

物讀眾大的步進一唯

每逢

# 友吾

147 出版



培昌木刻

更夫

熱帶與精神病  
白薔薇之歌



紹文譯

啓

角三價售册年 NO. 230 32. 4. 7. 期五第十卷三第

南京圖書館藏

# 空軍之將來如何發展？

(上) 亞歷大山·薩伏斯基 明 譯



本文是美國內空軍第一主義論者的論述，內容雖多為想像當然之事，然由此確能看出空軍將來如何發展。筆者是蘇聯飛行士，前次大戰，曾實地從軍，其後入籍美國。由青年時代，即是埋頭研究戰爭科學之設計技師，並且是以駕駛員而有名的一位陸軍少校。

## ★美國國防計劃之矛盾

美國國防問題裡，有着很重大之矛盾。只要此矛盾不能解消，那麼我們（美國，以下同）的軍事計劃，將連續的陷於過失之中。矛盾解除之第一條，必須先行認清矛盾之所在，而後再排除萬難以改正前此的錯誤。皮相的批評家們，也許要非難我（著者自稱），這是要對「政府攻擊」。然而我祇是懇求暴露美國戰略的過錯，決不是在權力的地位上，施以攻擊。當醫生對患者下車症的診斷時，那位醫生一定不會是對患者攻擊吧！

矛盾的實質是：際此危機之時，擔當國民之信賴的指導者們，在政治上，與孤立政策抗爭，然而在軍事計劃上，自己却常是頑迷之孤立政策派。主張美國之孤立政策的議論之根據，存在着某種策略的假定。其假定，要言之，即我們如立於「大洋之巔巖」背後，一定是難攻不落。所以歸結於世界其他部份，不管有如何的變化，而美國是安全的一種錯覺。我們的大陸，在是東西太平洋兩洋之兩側，有優秀的陸軍守備着陸上，有無比之海軍警備着海上，所以這兒完全是難攻不落之樂土，地球上無論發生如何騷擾，彷彿也可以放置不問！

孤立論者所想像的，海軍力構成「外線防備」，只要海軍力強大，再有航空母艦之浮動基地的多數軍用機，則不能排除侵略之威脅。因而當他們聽到海軍已無昔日之威力，無論遠近距離由天空均可破壞之事，只看成是空想家及飛機狂之囑語，而一笑置之。

軍事當局，一方面與孤立主義者之結盟抗爭，而一方面又承認他們的戰略的前提，正將全防衛機構，樹立在該前提上。他們與法國軍事界認為難攻不落之馬其諾線，同樣的正在建造兩洋艦隊。雖然空軍在現在之形勢，已能收到絕大之成功，而最近之將來，空軍之效用，已很顯明的，必更行擴大，可是他們依然奉馬漢提督的話為金科玉律。

一八九〇年，馬漢之分析，當時根本未考慮的，是與地球上表面之海陸同權的空，也變成了主要戰場。而我們的指導者們，為了占領土地，正

起的革命變化，並沒有發生似的。也正好像為了對抗最新式之武裝的軍隊，而積極準備弓矢的印第安人一樣。

我們的指導者們，必須清算他們所陷入的矛盾。大洋並不是難以打穿之壁壘，而國防樹立在如是的前提上，當然是不合理的。假如現在的建艦計劃與軍事機權是正當的話，則孤立主義者的主張，也是正當的。假如未來仍以一里一里的進攻方式來戰鬥時，那麼我國之難攻不落事，當然亦無可能。

林白，波拉一派，實在是犯着極其可憐的危險之過錯。其主要原因，即他們主張所根據的軍事觀念，時至今日，早已不復應用。「孤立」的言辭，是政治家們所弄的話，然目前已超過了政治上問題，乃係地理的戰術的問題。

無論大陸與大洋，航空機於幾小時內即可橫斷之今日空間，已不能以里來計算，必須以時為單位來計算。隨着現代航術之發達，「孤立」二字，政治風中的字與以外，已不復存在。防禦上，絕對安全的觀念，當隨過去歷史而消滅。

## ★孤立主義者之陸海軍長官

從戰術的，地理的見地來考察，美國第一的孤立主義者，並不是林白與波拉等，乃是海軍長官諾克斯及陸軍長官斯蒂芬孫。由感情上以及言論上來講，他們顯然是孤立主義之敵，然而在另一方面，就着軍事理念說，他們却與胡佛等同樣的是孤立主義者，而且他們的孤立主義，是有更大的危險。因為他們正在逐日地實行着為了完成吾人之任務而不適當的裝備與戰略。

他們被縛於地球之表面主義。戰爭已完全入於新階段之今日，而仍然囿於舊式的戰爭。信奉孤立主義時代的公式的人們，所做成的落伍的防衛機構，與近代戰術，終難調和。

例如，最近諾克斯長官，於雜誌上發表一文，擁護海軍理念，非難主張以航空機確立新戰術的人們。換言之，海軍長官的論旨：

「德國於征服包含英國之歐洲後，為了向美國大規模進攻，必須建造

諾克斯之海軍萬能論的根據，係下面的事實，「漢尼拔」(迦太基名將，曾以數萬精兵轉戰羅馬。戰時以來，最後之勝利與對於倭人之安全，是被最初有制海權之國所獲得。)由漢尼拔主馬汗時代，決未考慮過的「空」，諾克斯仍持著與我國無關的態度。

諾克斯與林白上校之意見不同的地方，在對抗德國進攻我們的能力之判斷上。諾克斯很清楚的認識到德國之進攻，有可能性，因此必須防止英本國及其遠船設備落於德國之手。林白則以對德之進攻，在海上即可阻止，最遲時，陸上亦能打破。

就兩者的論調來檢討，一者是非以火船不能進攻英國，一者係以我之陸海軍力，足可消滅其進攻。諾克斯長官更寫道：「二十五海里的海與優勢之海軍，足可使關於進攻英本土之希特勒預定再度失敗。」假如此能是事實，則英本土之安全，毫無可憂之理由。德國方面的海軍，雖與英海軍合計起來，在數量上，不也是英海軍佔着優勢麼！況且若再加上美國海軍力，其優勢也許能達到獨占海上的地步。

祇要從如是戰略的見地來看，則關於美國運命之懸念，實無必要。因為防衛美國者，並不是二十五海里的海，乃是數千海里的海。雖就着危險方面來想，「巴拿馬運河與白令海峽是比較狹窄的地域，倘若集中力量防禦敵人之上陸，當然也能辦到難攻不陷的地步。只要將敵之作戰，在本質上，認為是海上戰，則恐懼於南美設置進攻基地一事，更無意義，因為進攻，必須在橫斷大洋後，才有可能啊！

★海軍與空軍之優劣

認為德國當局任服英國覆滅其建設設備，是以進攻美國為目的，一事，完全是滑稽而荒謬。德國儘管缺乏海軍力，然如能征服包含英本土之舊秩序時，其必基於優秀之新兵器之空軍。

英國海軍擁有悠久的歷史，然不足以使德國進攻英本土計劃，有所變更。假如英空軍喪失了英吉利海峽及本土上空之制空權，則英海軍雖有現在三倍以上之實力，亦無以阻止德國之進攻吧！德國於希臘，克里特島間所強迫之飛行機，於英吉利海峽上空，當然也會同樣的實行，且於其掩護下，德軍亦能容易的橫斷海峽。英國軍隊由丹刻克撤退時，由於得不到一部分的制空權，而得橫斷海峽，這不是大家知道的事實麼！邱吉爾並不是能隨意放棄稱揚海軍機會的人，然丹刻克之撤退，却使他不能不歸功於英國空軍。

然而在另一方面，德軍在獲得英國上空之制空權時，是否急遽派步兵上陸，這是無從知曉的。不過如德軍將英空軍完全殲滅時，德軍由上空轟炸英本土重要設施，使英國人民生活組織與上氣消滅散佈的應付之方法，實

有充分被採取的可能性。屆時，英海軍將無以為力吧！德國直至今日，尙未能進行英本土上陸者，也許原因於英國尙有能抵抗之空軍，然一般的印象，却與此相反，認為德國之航空戰，完全是以與地上部隊協力為要素而發達的。

對於主張英海軍阻止了德國向英本土進攻的人，應該提出下面一個問題來，「事實如真如君所言，那麼相同的海軍，為什麼不能阻止德國的進攻挪威。」邱吉爾在議會中，曾辯解道：英海軍阻止德軍進攻挪威失敗的原因，並不是由於英海軍缺乏勇氣與技術。

英空軍雖有着戰爭於英吉利海峽上空之制空權的行動手段。却没有戰爭於斯干的那維亞上空之制空權的行動手段。德國因為獲得了進攻路上空的制空權，所以能使英海軍不得已立刻退却到納粹空軍行動半徑外。英國之航空母艦搭載的飛機，不足以抵敵保有陸上基地的德國飛機。蒙受大損害而急遽退却之艦載飛機，因其特別設計，犧牲了若干作戰性能，所以只能在敵方由陸上起飛之飛機的行動範圍外，與敵之艦載機交戰。海軍僅依存由軍艦起飛之飛機的危險，亦即在此。此種飛機，決不能代替真正的空軍，無論如何優秀的艦載飛機，只要其他的要素，完全一致，在戰場上，一定劣於陸上基地之飛機。

斯干的納維亞半島進攻之成功，是由於德國之空軍。英本土進攻之失敗，是由於英國之空軍。美英的指導者們，對此明白的事實，注視愈早，則對於兩國利益有利。認清現實，以新兵艦實行新藝術，這絕不是海軍的傳統與海軍關係者之恥辱，此者與以前認識了戰爭之價值並非騎兵之傳統與騎兵部隊關係者之恥辱事，是同樣的。

英艦隊，於海面上，雖保持着顯著的優勢，然其不得伸於歐洲大陸者，完全是因為納粹空軍固守了歐大陸。連港灣及海岸之要塞，現在幾乎都要委之於空軍。在理論上，英海軍是支配着地中海，而且以前已有多次，於義海軍前，證明出己的優勢，然而英海軍，却未能阻止橫軸軍隊向非洲維多利亞及克里特島之陸軍部隊的上陸。英艦隊行動在持有陸上基地之飛機的掩護範圍外時，橫軸空軍常不顧慮由海上之反擊，而對該英艦艇，施以如魚之操作。

★美國本土防衛之危機

美國之防衛，完全期於海軍力(包含艦載機)一事，與法國依存國境之要素與優秀之陸軍同樣的犯着致命的過錯。與孤立主義者同心理，只在強化海洋防禦。認為以強力之防衛線，可以將此大陸與此半球與其他部份隔離。而他們所不瞭解的，是無論有如何強力的海上壁壘，由於漠視此種障礙之長距離用飛行機，可以一舉而使其無效的。法國之敗亡，並不在焉其防線之脆弱，純是立於其防線之戰爭理論的破綻。無論海上陸上的壁壘，在今日之戰爭上，已經是完全喪失了價值了。(未完)

南京圖書館藏

# 友吾



智利人的古怪性格：正如其地  
理一樣，充滿許多的矛盾性。

## 智利風光 (二)

旭生

學校、軍隊、和政治

與西班牙相反地，智利的鄉村裡的高樓大廈，通風良好的房間不是教堂而是學校。那些學校的設備都很完善，有很好的體育場，智利確能表示出近代美洲諸國的進步及特性來。對於學校的建立有很好的法律保障及鼓勵。雖然智利國才祇有四百三十餘萬居民，但是那裡却有三大個大學，和許多的專門學院，訓練出許多藝術家，農學家，醫學家和技師家。

智利的軍隊外觀和德國軍隊是一樣的，制服，步法，甚至軍隊所唱的行軍歌的調子都是與德國一樣的。這乃是受德國教育的影響所致。然而其海軍之形式都是按照英國海軍而組織的。大多數的軍艦都是在英國的造船廠承造。每年九月十八日要舉行大檢閱一次，展示於智利總統及熱誠的人民面前。那一天智利國都「散地牙哥」的市內公園大設筵席。並飲酒，跳舞作樂。在美麗的智利國旗之下，全國一致地騰歡着。智利國旗非常美麗，昔日在巴黎國旗比賽會中曾被選為第一

智利之政黨及其主義亦足以代表典型的南美  
的性質。民主黨的各派在這裡都可以見到，選舉  
日幾個大的政黨之競爭是非常激烈的。在南美諸  
國政治之競爭及革命較之任何其他國家均為激烈  
而且繁多。然而事過以後，他們却又立刻各自  
忙著他們自己的日常生活。

### 遊戲和款待客人

智利人對於遊戲最熱心，散地牙哥最大的運  
動場可容觀眾八萬多人的座位。每當足球賽或運  
動會等日，全城之十分之一的人可以往觀，如  
此輪流十次，全城人民就都可參加了。差不多所  
有的歐洲各大國都參與散地牙哥之遊戲及競技項  
目：法，英，德均有組織的團體參加。同時軍  
隊，政治部的人員也與智利的運動家舉行許多比  
賽，如田徑賽及游泳比賽等。

那裡還有為散地牙哥之賽馬者所設立的最新  
麗的賽馬場，場中有偉大的種房及最優良的馬匹  
，可算是世界最好的幾個賽馬場之一。在維那多  
馬之海濱遊藝地有賭博俱樂部，夏季跳舞會極其  
盛行，其魔力非常之大，並且禁止賭博的亞金  
幣等部童子皆宜觀看舞會。自然地，這裏和別處

一樣，也有戲院和影院，火車之開行非常守時  
並且車內非常舒適，因此北方的人常於假日乘車  
赴南部旅行，南部風景優美宜人，有山有湖，有  
最美麗的公園，可以與歐洲阿爾卑斯山媲美。

### 智利的暗影

在智利明朗的晴空下，也時常有烏雲的陰影  
。智利常苦於自然的災害，例如一九三九年一月  
智利中部之大地震，智利的美麗城市幾乎於那次  
浩劫中全部被破壞無遺。因為智利人口的稀少，  
所以這次地震性命及財產上的損失都是加倍浩大  
的。近來智利當局已決意被災區域之再建設。雖  
然如此這種再建的工作之進行是非常遲緩的。智  
利人平常聽見一點輕微的震動聲即恐怖異常，  
好像大禍將臨似的。

無論如何，智利最大的危機還不是天災，而  
是人禍。外國的勢力自北部侵入。第一次世界大  
戰，智利嚴守中立。然而其銀的資源却為英美所  
榨取。本次大戰，她已屈服於羅斯福勢力之下，  
恐怕她的前途也是多難的。

筆水來自

廉價觀美 耐用固堅 新樣多備

理修需免 遠水

家專筆水來自美產京北

南路內口南禮京北

也不少。此外還有全身發作暈暈，錯亂與愈，發生如驚等。這些症狀在發熱時特別劇烈，熱退時精神上的虛狀也同時痊愈，所以與暫時中毒的症狀相同，但是病疾自然經過或經醫藥治愈之後，亦將遺留種種自覺的神經症狀，如怔忡，憂鬱，茫然無精神，有時或甚至完全不能工作，或為慢性神經衰弱狀態。由病疾而後發作的也甚多，肝臟障礙與精神異常有密切的關係，所以癲疾性的神經衰弱，以肝臟障礙為媒介也末可知。

又如惡性瘧疾經過後，不但遺留神經衰弱的症狀，並且可以永久遺留半身不遂，全身麻痺，神經痛，神經炎等的神經症狀。這類症狀，用金雞納一類的藥品是決不能治好的，非離開瘧疾的原因，用治療一般神經病的方法加以長期治療不可。

其次是傷寒性的精神障礙。本來傷寒 (Typhoid) 的名稱就是精神昏惰的意思，在溫帶地方的傷寒病也有發熱期的初期昏妄，發熱時的熱性昏妄，和退熱期的虛脫性昏妄等傷寒性的精神異常，但在南洋得了傷寒病，這種精神異常的反應特別劇烈。尤其是傷寒病經過後，永遠遺留下慢性的衰弱狀態，或如精神分裂的慢性精神病狀態，有不少成為廢人一樣的不幸者。

除了上述的病疾與傷寒病之外，還有許多在南洋特別多見的急性熱性傳染病。黃熱，回歸熱，拿依爾氏病也多於發熱時起意識的障礙不過這類疾病比起瘧疾或傷寒病來，永久遺留下精神障礙的較少。

南洋民族特有的精神病

關於南洋民族特有的精神病，特別是阿臘克及達達里種精神病有許多的人知道。這兩種病都是暫時發作的精神病，是否僅為南洋土人所有的疾病，或是在一般未開化民族之間也比較多見，又這種精神病是否與得過瘧疾等病毫無關係，換句話說，是否瘧疾等傳染病的後遺症狀，像這種種的難問題至今還沒有得到解決。然上述的兩種

病，其發作的時期，由於受瘧疾的傳染而發，與土人原來的本能及禁忌 (Taboo) 有關係，所以好幾未必一定與南洋特有的風土習氣有直接的關係。然一般的說來，南洋民族特別富於感情，行動熱烈，而其日常生活則一板一眼的單調，沒有豐富的社會生活關係，所以個人感情容易受刺激，即成為特別重大的精神刺激，易於發生歇斯底里性的精神病。

據做阿臘克的急性暫時性精神病，在日本譯為「熱風」，至今認為是馬來人特有的疾病，自古即有許多學者的記述。但據說在西伯利亞也發現這種精神病，在南洋則在緬甸，印度，爪哇，菲律賓等地也都有這種精神病。症狀為受了激烈的精神刺激而興奮之後，突然發狂意識混亂，急由家中跑出，在叢林中或街上奔馳，手裡或者拿着反刀等物，完全成為狂亂的狀態，眼前遇見的人或草木，都隨手砍倒，在這時突然自殺的也不少。這種暴發的發作，或經過幾分鐘，或繼續數小時之久，其後人祇是變為茫然的狀態而愈。愈後自己所作的事情完全不能記憶。有時或說看見一個黑的東西，覺得那是惡魔，而把它殺死。完全與遺忘或癲癲性癡癡狀態之發作相同。所以有些學者認為這是癲癲的一種變型。此病主為土人的男子所得，女子得此病者極少。

一般人的看法，是認為馬來的土人平常即性情暴暴，在責備自己的子女時也往往毒打，奪取別人的性命更為常事，所以對於殺人行為完全沒有像文明人的自制與反省，一旦陷於意識混亂，即完全失去抑制而充分表現出這民族本來的特性，遂成為阿臘克這樣的兇暴症狀，這大概也是歇斯底里性的感動性暴發狀態。女子得此病者極少，也是因為女子常沒有兇暴的習性。

拉達是由於吃藥而精神受刺激的時候，突然陷於意識混亂，喪失意志之自由，模仿對方的言動，而且聽從對方的命令而行動，假使與催眠術的狀態一樣。這是在女子方面較男子發作的多，

在發作時，常常使女子突然入變發出猥褻的話語，做出可笑舉動，這似乎出人意外，但這也是除去平常的抑制的解放，和普通人酒醉後的狀態一樣。拉達在馬來人的混血種中最常見，但在泰人，印度等也能見到。在土人中也是男子多女子少，在女子中則老年較年輕的婦女少。發作的時間很短，大抵經過幾分鐘即恢復意識，在發作中所發生的事情完全不能記憶。

除了上述的兩種精神病以外，在南洋的暗示容易陷於一種似拉達等的精神病異常，到一時的土人中尚有許多種，以各種的土語稱呼病名，但大抵都是屬於同一性質的神經病質反應。即在文明人中，也常見到歇斯底里性的反應，如「狐狸付體」，「夢中遊行」等，或為宗教的及催眠術的現象，如「生靈附體」，「死靈附體」，「巫女」，「神仙附體」等等，都是由於同樣的精神病而起，實際是理智失去了抑制力，在原來感情性強的人，因感動的刺激，發作特殊反應暫時的精神異常。這雖然可以設是熱帶土人特有的精神病，但這些民族將來受到文化的恩澤，理智作進用化，那麼這類精神病也許可以漸漸減少了。

中國公論叢書  
「中日事變解決的根本途徑」  
即出版  
原價一元五角  
預約期間 (四月十五日以前) 只收一元二角  
地址北京西四小紅羅廠八號中國公論社  
內容豐富！文字雋永！

吾友合訂本  
已出第一二三四五六七八號  
(第一及第八號售罄)  
本社發行部發售



# 中國人談中國

(下)

鄭羽魂

秦始皇會看透了中國人的特性，他當皇帝時，怕國人對他不滿，於是制定一條：「偶語者市。」的刑法。這並不是不叫人說話，而是不准人隨便在大街小巷裏三三兩兩交頭接耳，評長論短的閒談，雖然說話是小事，可是就有斬首市曹的罪名，可見清談是如流的流毒之深了，如今的清談，又何常是稍減一點，而且變本加厲的更利害，用着清談不但未減少，而筆上游談，紙上清談，反更多了花樣，牆上的貼花花綠綠紙條，也就是清談的變型。

再有清談又必以幽默與感傷為多，其偶於感傷者，則以上殺人較多，幽默感與感傷，多少也含有感傷的意思，感傷者更是一種不冷不熱的罵術，這的目的不分性別，不分等級，不分香臭，尤其不分朝野，隨意亂罵，高聲入罵，可是罵儘管罵，只也不過在屋裏罵而已，等到街上，就悄然不語了，如果真和被罵的人見了面，也許一變罵而為甜媚，也未可知，總之，有了「不平則鳴」的意思，是在台下而已，如果到了台上，也就「不平則不鳴」了。此是實話。

究竟起來，清談也罷，罵街也罷，反正他是有意見則發作，所以說，環境在中國是永遠複雜的，於是由於人的看法不同，才有各種意見的作，歸根一句話，還是咱們國家的偉大使然！

## 青年與老頭！

青年與老年可以分兩方面來說，一是有親屬關係的，青年與老頭，這兩種有着不同的興趣。比

吾國古時，老頭對青年，是有着全盤的支配力，尤其是父子，有所謂，父令子死，子不敢生之嚴命，有的雖不像這樣嚴重，最低限度，晚輩見了長輩，那種恭敬謹慎的樣子也是可觀的。其他如普通的老頭對於晚生們，除去表示老氣橫秋的樣子外，也要有隨時教誨的意思。古代皇帝雖然威高於一切，可是有「七十杖於國，八十杖於朝」的優待老人的辦法，無怪被時老人活得有助。現在似乎仍有敬老會的組織，敬老的美德存在，可是人心似乎不像從前那樣忠實了，許多家庭中更有脫離關係，「逆子不孝」的新聞發生，社會上更是青年人不看不上老年人的舉動行動。中學生如果學會幾個方程式，幾個專名詞，就敢在老年人面前大談科學，輕視老頭們的浮淺。什麼小家庭哪！婚姻自由哪，戀愛神聖哪，濫竽充數，除去給老頭們一頓，對於社會人系，實在是功效有限得很。

## 捨本求末與超然世外

「民為邦本」一句話是兩千年前就被人明瞭的事實！民為貴，社稷次之，君為輕，就早就看透了！誰不知道土地，主權，人民為國之三要素，然而說儘管說，試觀為民主宰者，那一個把老百姓放在眼裏，他們求於老百姓者，除稅錢之外，又有其他什麼好處呢！這不是坐轎，更不是講說，這是我們的對策！

老實不客氣的說，這是典型的捨本求末的表現，為什麼不求根本的修養，而求發展，偏偏用什麼投機取巧手段……登龍術等手段呢！一旦成功，則炫耀一時，在旁人看起來，有的認為某人真成，居然一步走過，就飛黃騰達起來了，可是有人認為某人是真會登龍術，什麼並不會，偏偏比咱們強，咱們乾脆也不這樣老實的混下去，反正這年頭是樂死胆大的，氣死胆小的，什麼禮義廉恥，成則王敗則賊，成功了怎麼說怎麼有勁，於是草起效法，什麼鑽營哪，拍馬哪，沾名哪，響哪！反是為達到目的的一切手段，皆取之不擇。風氣既開，則一洩如注，無法阻止了，直到現在有此尖端畸形的現象，大約與此不無關係吧！

又與「登龍術」差不多的事情，尚有不少，比如商人，從前都是將本求利，克儉克勤的努力，常得一點蠅頭微利，然猶受社會人之輕視，如今呢？則反是，什麼一本萬利哪，什麼投機事業哪！什麼買賣空套哪！種種不當營利行為，不一而足，做買賣儘可不用本錢，儘可不用貨物，只憑嘴頭一動，若干不義之財，就可不勞而獲。說起來，也就奇怪，西洋一些什麼感習，只要一傳到中國，就可引起中國人的莫大興趣，幾個始作俑者演說，自會有若干附庸去追隨附庸，不幾時，定風滿全國。「捨長取短」，成了不習慣的習慣，可悲亦可笑！

過度利用社會，頑視社會都是自命聰明的人所辦的，反過來說，還有一流人也，也會利用過社會，也會頑視過社會，可是如今卻落伍了，或者失敗了，不得已只好退縮到另一個角落裡，過着那自命超逸的生活。

古時有一個田園詩人名叫陶潛的，我們先不管他是否真清高，反正他曾說過：「不處五斗米折腰」，於是掛冠而去，我們替他向好的方面說，他是不願在污濁的社會裏再混泥了，區區的五斗米的小縣令，却要折腰打躬去應承，還不如回到田園裡，與人自然為伍，終日飽食，無所用心

身價沒有飯吃，那麼爲三斗米而割肉也要幹的。所以這得說起來，超過世外，至少他不可以自飽，換句話說，至少他有超過的可能，決不是傍漢漢所能比，若陶潛者，所以能高人一籌者，似乎只是自飽而已，而自飽的來源，倒是自食其力，並非取別人不義之財而自飽。如果是其他人的心血，而取之自飽，飽而不能再飽，於是借隱逸爲名，藉以享其安樂餘生，則多少有些作孽了。

作孽與一人，原有連繫的關係，所以光閉門作孽的作用，那麼作孽太深重了。陶潛只是隱逸，且有流暢的詩子問世，好夕當了「田園派」之鼻祖，於文化不無小補，可是令人呢？有幾個是那樣的隱逸呢。只不過藉隱逸爲名，炫惑世人的眼目罷了。又因爲隱逸是在野的表現，所以不得不表現一點樸素的樣子，不過表面樸素，自身却頗顯繁榮，於是形成了極不自然的樣子。

傳統的儒學精神

思想，遠自三千年以前的唐虞夏商周就可以附會到裡面去，這是不大可靠的，若以孔子爲集其大成者，那麼就可以由孔子時說起。孔子的言談，今人是不得聞，只有依據孔子家語，和論語一書統的，究竟儒學的優點及精神何在，我們簡單的說，也就是一個「中」字，廣而言之「忠」「恕」兩字，致於八德四維，還不是由這兩個字推廣來的？中國立國兩千年，這兩個字實在有不泯的功勳，迨至今日，國人心中依然崇尚傳統的儒學思想，是不能否認的。

但是，儒學思想何以能有這麼大的勢力。在窮鄉僻壤的當初，不也是和九流十家一樣的馳騁在中原嗎？何以別的學說思想至今失傳的，有列入別

呢？當然一則是因爲儒學的立脚點不同，自覺其大，是其一大原因。而最大原因，還是歷代君王，以此爲立國根本，使其發揚光大所至的。試觀古代史傳，那一代不是如此，兵馬獲得的天下，生靈塗炭後，帝王奠定了江山，先科舉取士，後生靈塗炭。顯而易見，儒學是形式，而科舉取士，却離不開儒學爲本，於是出於朝廷之取士標準，士子之研究定了準繩，所謂十載寒窗，雖然讀四書五經，結果依然以儒學爲依歸。將來的書云子曰，就是功名的鎖鑰，這種政治上的力量，就是足以造成今日儒學思想的天下。

漢高祖雖定江山後，雖然與項羽以不義而取天下，對於部下功臣又是用「飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹」的毒辣手段，那是不共富貴，不念甘苦的君王，人民自然應該舉起而攻之，但是聰明的漢高祖，却能把孔天子請出來，替他支持大局，又因爲當秦暴君之後，焚書坑行，給一般

會替人最大的打擊，當這時候，漢高祖把孔天子請出來之後，士人先高興，士爲民首，士不反對，當然一般老百姓就會服服貼貼附於臣下了。

於是由於漢高祖之「始作俑」，後代諸君王，自然起而效法，遂開儒學天子的先例了。歐風東漸後，都市裡先受衝動，漸漸把儒說擺在一邊，幸而有若干老先生們，在狂瀾中還能作中流砥柱，使儒家學說得而保存。不過

然在狂瀾中，仍有一些老先生們，伏在角落呻吟的教授他們的學生讀四書，又是替儒學支撐門戶，也算功原了。不過，有二千年歷史的儒學，有政治力量的基礎，雖然經過一陣風浪，現在似乎又在抬頭復活，倒是可慶幸的事！

中國人談中國，本是遊說文字，值不得一論，尤其吾人談吾國，多少有些庇護的意思。中國這龐大，人口這麼多，站在一角裡，去妄談點皮毛，似乎不知自量，究竟起來，其目的不過「解嘲」而已。

結尾

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友。

電刻銀一高尚禮品



地址前門外麻房頭條中間路北

專製電刻銀

層屏聯鼎

燬至

爵尊

均可函詢

詳情面詢

歡迎各地批發

電話購貨請向南局一九二九號

電刻銀所啟









再後要論的，便是和前面所說的那位朋友一樣的情形了。不過這是比較少見的這一類的家長多半有知識，但是却没有功夫來看子女們的功課，只知對他們加緊督促。這些家長多半治家極嚴，要帶着自古傳流下來的習慣，只許自己說孩子，而不許他們回話。這樣一來，孩子們便感到

### 「看透了人」？

唯因我們沒有以知未來的本領，沒有看透人生的眼光：所以生活才得有意味。

人生是這麼容易看的麼？你為什麼也說這種過於青斷的話？

你的朋友們大概常說：「人生，還不就是那麼一回事！」所以你也跟着這麼說了，可是，請問：年青的朋友！人生到底是哪一回事呢？你果然能詳細的解釋出來麼？我們還這麼年青，算一算，從我們能開始記憶，開始懂事時起，到現在才有多少年頭？這一段短短的生命過程裏，自己才經歷過多少事？你現在也許還過着學校生活，也許踏入社會作事，你讀過多少書，有過多少實生活的經驗？生活的範圍是多麼狹小，接觸過的人才有多少，僅僅這一些，能說已看透了人生嗎？

有些年青的朋友們喊着人生如夢！生活無聊！萬惡的社會啊！好像就所謂看透了似的，並且有的覺得不這麼喊，就太沒意思了，太麻木了！於是你也一肚子牢騷，我也一肚子悲哀，究其實呢，也許連自己所喊的話都不太懂，只是人云亦云，隨波逐流。而忘却了說這樣的話對已，對別人的影響是多麼大。

沒有預知未來的本領，沒有看透了人生

自己的意思，認為別是內的事，孩子們們願從訓言，更是根本不理的，以為總不說使他們益發奮勉的功效。此理固然不錯，不過也有適得其反的時候，因為孩子們雖然爭勝心重，但是他們如果總聽了一些失望的話，不了解自己的話（其實有時家長明白，却不說明白他的話）

### 蘇扶

的眼光，正是使人們生活感覺興趣的地方。一天天的往前過，本是有點冒險性的，我們年青人，不過剛剛起點認識事物，接觸人羣，無窮的未來有如無窮的謎語，不到相當的時候是不不得知的，唯因如此，我們活着才覺有意思，人是活到老學到老的，既使能活到百歲，對於偌大的人生又能認識幾何？假使「人生真被你看透了就是所謂那麼一回事」，那麼，活着有個什麼勁呢？

生活裏每個「今天」，都是不同於「昨天」，「明天」的，因之，你生活裏時時刻刻都充滿新奇，充滿趣味，如果你以為看透了，那麼，生活裏的新奇和趣味就都歸烏有，索然無味的人生還有什麼意思呢？於是你消沉，你悲哀，你苦惱，你厭世，你覺得有青年人的年輪而沒有青年人生氣蓬勃的氣質，而過着非青年式的生活了。這麼喊喊，害了你自己，並且影響到後輩青年！你使覺得生活可怕可惡，人生可詛咒，你使他們減低生活的勇氣，甚而至於丟掉生活的勇氣，你無意中損傷了青年人的心！

我們該謹慎的活下去，既使你以為生不足，可是生也並非不足悲，正當年青有為的

無疑要感到苦悶煩惱了。所以，作家長的教導子女，該督促時要督促，該鼓勵時要鼓勵，該誇獎時也要誇獎，給他們些興奮劑。對孩子們管教的次數不要過頻，要在暗中觀察他們的一切，在適當的時候，給他一個新的刺激。這樣，才會收到事半功倍的效果。而你們的子女將來的成就，也是不可限量的了！

寶貴時期，總不該把日子在愁眉苦臉，無精打采裏打發過去，武者小路實篤說：「年青人的話發發的血，是不許在憂鬱中停滯住的。」你總不該在消沉，悲哀裏度過青春的。又有時候，有的年青朋友遇到艱難的事，受了些苦楚，於是認為自己是世上最可憐的人了。「啊！我受盡了人間的折磨！我嚐遍了世上的苦痛！」用這樣的心情去自憐，用這樣的話去使人憐，於是把自己看成真是最「可憐」的了！其實呢，你一個人是無論如何也躲不「盡」世上的痛苦的！誰的生活裏沒有一些波瀾？誰又敢保一生完全幸福？受些折磨何至於就打得再也抬不起頭來，何至於就折辱到無以復加的地步！更何至於就丟掉了生活的勇氣？如果真是這樣，豈不也真的太軟弱了麼？

我們年青，我們還不懂得多少事，我們該虛誠的，謹慎的向人間世去認識，去學習，去改進。她固然有美；也有醜，有善；也有惡，可也正因此如此，人生才有意思。不要怕她，不要厭她，更不要詛咒她！你該把她看成是可愛的，用愛她的度，謹慎的去認識她。你愛她，你也可以愛，你厭惡她，你也可以厭，你把她看成索然無味，你自己也是個索然無味的人。

.....告 新 兄 弟 姊 們.....

# 何一是一何一非

## 關於娛樂的問題

古今

娛樂就是一種在莊重的緊張的生活之外的消遣，就是一種生活的調劑，所以它是人生必需的；而同時，也要人們運用或安排的適當，人們不能沒有娛樂，但更重要的是，不要把娛樂弄得太多的佔在娛樂裡面去，若這種給與的太過多了，把一個人的時間和精力太多的佔在娛樂裡面去，若這種則是病態的。

娛樂本來是好的；只是在現代社會裡，文明的畸形發展一切事物都充滿了可怕的兩重。因此，我們需把娛樂也分為正常的與不正當的兩種。正當的娛樂是真正意義的娛樂，這種娛樂發源於人類的藝術和藝術的本能。所以，音樂、戲劇、電影、……中這類自己的身心，又如以遊戲（如棋奕、台球、乒乓球等……）及運動旅行來調劑精神。從這當中不但可以平衡自己的生活，而更可促進體感和智慧的發展。

但別方面，又有許多不正當的「娛樂」充滿了今日的社會。俗語所說「吃喝嫖賭」這些惡嗜好，就正指的這種壞的消遣法。「吃喝」是譬如進飯館，咖啡等作過度的食慾，及飲酒；直接的「嫖」是不用說了，而「醉翁之意不在酒」的進舞場或舞廳，吃夜特，玩女看台……也正是一種「意淫」的「嫖」；「賭」呢，聚賭個人麻將，牌九，撲克等是賭，而賭場、槍場、回力球場等也更是害人的賭博地方，至於所謂「玩兒」是指的無聊的遊蕩，把整個身心全放在消遣上面，逛遊公園，看看電影……這些消遣法我們青年人都大可不要嘗試，而且進而應去揭破其罪惡的黑暗面。

說起正當的娛樂場最主要的是劇院，劇院裡或演戲曲，音樂歌舞，或映電影。我們若從最理想的好價值來推論：劇院是最藝術化的娛樂地方。而以藝術的欣賞或陶冶來娛樂自己是極高尚的方法，所以也只有文化高貴的社會，這種藝術化的公共娛樂場才相當的發達。不過在今日這畸形病態的社會裡，就是這種極高尚的娛樂場也充滿了許多醜惡的罪過，一方面戲場中表演的各種藝術（戲曲、電影歌舞……）

些沒落時代的沒落份子，進娛樂場去，根本不是也不會去欣賞藝術，却是去追求些醜惡淫污的病態的享受，或是作無味的應酬及無恥的吹捧。

由此想到作為正當娛樂的藝術品之一些問題，真正有價值的時代的藝術品，應當配合着時代的需要，應當具備了美好的社會理想去表現出來。而且更完成其對於人生的調劑作用，作為娛樂的藝術，也應不只是滿足於單單的「娛樂」人；而更應能滿養人們的心智才是，因此，我們對於建立真正的有意義的娛樂，又必須從「教育」的見地去檢查。

還是拿戲場中的藝術表演來說吧：如果站在最理想的合教育原理的見地去看，則對於某種生活或某種年齡的人就應給與某種娛樂。譬如如給高份子看的戲叫「一般較低民衆看就不感興趣，而一般民衆喜歡的對文化高的人們就不會有益，又如對於幼童應當給與兒童的戲曲，歌劇或電影，對於青年人也應給與一般成年人的東西給他們領受，總之，必須按照教育原則，對各種不同的人們給與各種不同的娛樂品。而這種理想的辦法却又必以合理的社會組織作前提。所以娛樂的藝術化合理化，實在是一個教育問題，又是一個社會問題。

在今日這個不合理的社會裡，不能有更合理的很正當的娛樂方法乃是必然的現象，但是相對的改善均是可能的，也是亟需的。而要作相對的改善就應當先有對病態惡作攻擊克治的努力。因此，一方面我們應防止人們尤其是血氣未定的青年們墮入淫靡的嗜好裡去；別方面又要向未滿罪惡的不正當娛樂作戰！指出其害人的作用來。

近幾年來，大都市裡的許多青年們，更深的受不正相的娛樂之引誘，向那種罪惡淫靡的享受墮落，這種可怕的现象是不容我們忽略的，追究其原因這變態的時代，使得困處如此環境中的青年們，心緒格外的苦悶着。那些缺乏理智，沒有信仰的人感覺得公私兩方面都找不到出路，這種悲苦的壓迫使他們自然而然的取一種自暴自棄的態度，於是極力向病態的享樂裡面追求麻醉去了。許多不正當的娛樂所以受很多人們的歡迎，正是這個緣故吧。而青年們應禁絕這種不當娛樂也是極迫切的吧，胡乘君說青年人應過清教徒般的生活！這種話雖有些激憤但却是痛切之論。

因此，要想拯救這種可哀可怕的现象雖然須要指謫並攻。那些不正當的娛樂方法，排除那種淫靡的引誘；而同時很重要的更應從積極方面用種種方法訓練青年們，從幻滅苦悶的心境中超拔出來使他們身心有所寄托！一方面每個人要把大部分的精神放在莊嚴的生活裡去，作學問，人格的修養，及事業的努力，別方面創造一些真正有價值的正當的娛樂，作為日常生活的調劑以建樹多方面發展的美化的生活。

(完)





# 我友

## 佛國政府の租界返還

ベタン首席の領導下にある佛國政府が阿片戰爭以來の侵略的傳統を一掃し「佛支兩國間の友好關係促進を懸望する見地」から支那における司法的特權並びに北京公使館區域、上海、天津、漢口、東の佛租界に於ける行政權を支那に――明らかに云へば汪主席の指導下にある和平派國民政府に返還した。對獨和平以來のあらゆる行がかりを一掃し、その生存の爲めに總ての障害を排除しつゝ、戦ひ來つた佛國が、茲に中國に於ける帝國主義的特權の放棄に依り更生佛國の進むべき方向を決定する端緒を見出し得たことは、日本としても誠に同慶の至りに堪へない。

北河に於けるゴール、ジロー派の佛國の將來に暗い陰影を投げかけつゝある時、ベタン首席の英斷が在華特權の放棄進行を機に、正しく國の行くべき道を決するに至つた事は、佛國の現在並びに將來が米英の手にこの手を離す排他し、その進むべき方向を明示し得たものとして、單なる東亞の問題たるに止まらず、地球的意味を持つものと斷じて得る。

### 法國政府の返還租界

辛珂譯註

佩丹首席領導下の法國政府、一擲鴉片戰爭以來の侵略傳統、自「熱望促進中法兩國友好關係の見地」、兼將在中國の司法特權及び北京公使館區域、上海、天津、漢口、廣東法租界の行政權、返還中國に――明確言之――汪主席指導下の和平派國民政府。一掃對獨和平以來一切の方策、其生存、排除所有の障害而奮戰の法國、復得自由在中國の帝國主義特權の放棄、而決定更生法國西進方向之舉、即以日本而論、亦誠不勝同慶之至。

### 釋註：

あらゆる行掛 一切的舉措、方策、  
端緒を見出す 看出……的端緒、原委、於此可斷定  
寫出……之舉。

於北非多高爾、基羅派的暗躍、正法國的將來投以黑暗陰影之際、佩丹首席の英斷、以在華特權の斷行放棄爲契機、而決定國家真正應進的途徑一事、可謂保法國於現在及將來、斷乎排除英美一切手段、而明示其前進方向之、不俾保東亞一問題、且具世界意義、可以斷定。

### 戰後の世界經濟の樣相

戰後における經濟問題としては、世界各國に原料品を低廉な價格で配給するための組織を保障することが、何よりも必要である。この意味で、國家間に横たはる經濟的障害が消滅されねばならぬ。これを通貨の見地からいふと、即ち金本位制の復活は不可能で、管理通貨が望ましい。この金本位制の復活が不可能な理由には二つあるが、その第一は、世界の金がアメリカに集中してゐることであり、第二には各國の國內經濟はそれぞれ特殊な事情によつて、働くものであるから、劃一的な國際的な金本位制では各國の國內經濟活動を阻害することになりしか役立たぬと思はれるからである。

要するに、勞働力を當時運轉し、失業者をなくすることが理想でなければならぬ。

### 戰後世界經濟的形相

以戰後經濟問題而論、於世界各國保障以低廉價格配給原料品之組織一事、係較任何爲必要者。因而、橫た國家間の經濟的障害、必被消滅不可。將此自通貨の見地就來、即金本位制の復活不可能、管理通貨有望。此項金本位制復活不可能の理由有二：其一爲世界の金額、極度偏在於美國、其二爲因各國の國內經濟係種種特殊情形而活動者、故以劃一的國際金本位制、或將阻害各國國內之經濟活動、不生效力也。

要之、時常運轉勞働力而使失業者絶跡一事、係必須之理想。

何よりも……比較任何部……  
管理通貨 經濟學名詞、即以發行適度紙幣亦可維持價值之學說爲出發點、自金本位準備釋放、而以管理發行量通貨制度爲基礎而通行之通貨之謂、目下此制、尙無實施者。  
役立つ 有用、有效、役立つ、無用、不生效。

## My Friend

## Mrs. Caudle's Curtain Lecture

(Mr. Caudle Has Lent Five Pounds to a Friend)

(continue)

By Douglas Jerrold

"And thus," comments Caudle, "according to my wife, she—dear soul!—couldn't have a satin gown—the girls couldn't have new donnets—the water-rate must stand over—Jack must get his death through a broken window—our fire-insurance couldn't be paid, so that we should all fall victims to the devouring element—we couldn't go to Margate, and Caroline would go to an early grave—the dog would come home and bite us all mad—the shutter would go banging for ever—the soot would always fall—the mice never let us have a wind of sleep—thieves be always breaking in the house—our dear Mary Anne be for ever left an unprotected maid,—and with other evils falling upon us, all, all because I would go on lending five pounds!" (End.)

## Napoleon and the British Sailor

Whilst the French troops were encamped at Boulogne, public attention was much excited by the daring attempt escape made by an English sailor. This person having escaped from the depot and gained the borders of the sea, the woods near which served him for concealment, Constructed with no other instrument than a knife, a boat, entirely of the bark of trees.

When the weather was fair, he climbed up a tree and looked out for the English flag; and having at last observed a British cruiser, he ran to the shore with his boat on his back, and was about to trust himself in his frail vessel to the waves, when he was pursued, arrested, and loaded with chains.

Everybody in the army was anxious to see the boat, and Napoleon having at length heard of the affair, sent for the sailor and interrogated him. "You must," said Napoleon, "have had a great desire to see your country again, since you could resolve to trust yourself on the open sea in so frail a bark. I suppose you have left a sweetheart there?"—"No," said the sailor; "but a poor inform mother, whom I was anxious to see."—"And you shall see her," said Napoleon, giving at the same time orders to set him at liberty, and to bestow upon him a considerable sum of money for his mother, observing that "she must be a good mother, who had so good a son."

註釋：the devouring element地，水，風，火為四大行 (four elements) 此處係指火。bite us mad=make us mad by biting. all, all because=entirely because, 疊用兩個 "all" 係特別加重語氣。depot (法文) 拿破崙戰爭時之俘虜收容所如此稱謂。entirely of the bark的of 表示由何材料做成。you shall see her=I will let you see her. to set at liberty=to set free. observing=saying. that "she must be a good mother, who had so good a son" 雖用 quotation marks, 但實際仍是 Indirect Narration. 若將 "that" 去掉, "had" 改成 "has," "she" 用大寫字頭, 方成為 Direct Narration.

## 高德爾太太的帳中說教

(高德爾先生借給了朋友五鎊錢)

(三)

陳 確譯註

高德爾加以註解說，「就像這樣，照我妻子講來，她——那可憐的人兒——不能買一件緞子外衣——女兒們不能買新帽子了——水錢祇好拖欠着——傑克因為一扇破戶非死不可——我們的保險費不付，因此我們都得葬身火窟——我們到馬蓋特去不成，於是加洛林就得夭亡——狗就會跑回來把我們着瘋了——百葉窗會永遠地衝擊着——煤烟子永遠地下來——老鼠永不讓我們能夠合一合眼——襪上老總來光顧——我們那可憐的瑪麗安就將永遠是一個有人愛護的老處女——以及其他等等的災難都要臨我們頭上，這完完全全是因為我老是借給人家五鎊的原故。」 (完)

## 拿破崙與英國水兵

當法軍在布洛德萊營的時候，一個英國水兵大企圖逃脫的事情轟動了世人的聽聞。這個人由俘虜收容所逃出之後，來到海邊上，以附近的森林作為隱蔽之處，單用一把小刀，完全由樹皮造成了一隻船。

天氣晴朗的時候，他攀上樹去瞭望英國的國旗。終於他看見了一隻英國的巡洋艦，於是他就背負着他的船跑到海岸去，他剛要乘了他那脆弱的船去任憑浪濤的推逐，這時却被人追上捉住，用鐵鍊鎖了起來。

軍隊裏的人全都想要看看那隻船，後來拿破崙看見了這件事，把那水兵叫來審問。「你既然能夠決意乘那樣脆弱的一隻船到海面上去，」拿破崙說，「你一定是極需要再見到你的祖國。我想你是有一個情人留在國裏罷？」——「不是」那水兵說，「祇是一個可憐多病的老母，我渴望着要見到她。」——「那麼就讓你去看她，」拿破崙說，同時下令將他釋放，並且賜他許多錢給他母親帶去，稱說「真有這樣好的一個兒子，她一定是一個賢良的母親。」



### 白薔薇之歌

文譯

「不可讓貧窮剝削了勇氣；  
不可向貧窮而感到有希望。」

（一）  
蔚藍的天空，陽光溫柔的照耀着。父親正蹲着，摩挲他心愛的薔薇花。稻子走上門前的土坡，無精打采的樣子。父親聽見脚步声，抬起頭；「噢！回來啦！怎麼今天回來的比以前早呀！」

「是的！」  
父親很愉快的站起來。「白薔薇花又長出了十幾朵。明天可以剪下來了。」  
父親本來是在一個建築公司作事，後來因為腦病，只得辭去事情，在家裡休養着。於是在郊外租了一片園地幾間小屋，一塊住下來。父親最喜歡的是薔薇，所以園地裡滿是各色的薔薇花，尤其白色的薔薇花，最爲父親所心愛。可喜的，現在又到了可以換錢的時候啦。

「稻子！你不舒服嗎？怎麼氣色不好看！」  
「沒有！我沒有甚麼不舒服的地方。」  
「身體是應當好好注意的。」  
「是！我知道！」  
稻子走過父親身旁，進到家裡，跟正在縫衣服的母亲招呼一聲，一直走進自己的屋裡去，把書包向桌上一拋，無力的坐下。

「啊！」  
輕輕的吐出一口氣。

天前已經被選爲本級的籃球選手。關於這件事她會請求過父母。

「只要不須落外花錢，這種事情是很好的。好好的努力作去罷！」

後來父親聽說稻子的學校和S女校要舉行友誼比賽。

「這正是你努力的機會，要好好的作，爲學校爭光榮。」父親這樣鼓勵着。稻子微笑着。

可是選手們的背心是需要自己做的。和稻子同時當選的波子，已經做好了。

「我們已經做好了。練習的時候倒不要緊，可是正式比賽的時候是須要的。稻子小姐，你的做好了沒有？」

「噢！還沒做好！」  
淺黃的背心上繡着鮮紅的「馬嘍」。

「一共用了八元五毛。」  
「……。」稻子默然地，心中爲難起來。

午後是週末練習。可是稻子已經決意不去參加。請病假回家了。比賽的時候，沒有背心是不成的，怎樣解決呢？……要是向父親請求吧！那只有給貧苦的父亲增加更多的煩惱。而且爲了稻子的入學，母親已經每天給人縫着衣物了。「啊！這怎麼辦才好呢！」

一面想着，隨手拿鉛筆在記本上散亂的寫起

「稻子！妳還沒吃飯嗎？已經三點了。」  
稻子急忙放下筆，拭去淚痕，撥着已經冷了的飯，只是吃不下去。她覺得自己是放不下的了。「啊！完了！已經是不可能的了。」她又輕輕的推開飯碗。

（二）  
那天吃晚飯的時候，父親微笑着對着稻子。

「比賽是哪一天？我預備去看看去。」  
「下月的第一個星期日。」稻子回答。「可是，也許我不參加。」

「爲甚麼？……。」  
「我被派爲後補的。」

「因爲我的身體太矮。」稻子看見父親驚奇的看着自己，急忙的又補上一句。

說這話是可惜的事情，稻子的臉上發紅起來。她已經預備不再參加選手一類的事情了，可是背心的事又羞於說出口。「噢！我的算題還沒有做完呢！」稻子借機走出屋子。

她這樣安慰着父親，自己的心却越悲傷。她一直奔向小路旁邊的樹後去。開始哭泣起來。

黃色的背心，鮮紅的馬嘍，在她眼中出現着，消夫着。她覺得有了這兩件東西，是最幸福的了。

在她哭泣的時候，她一些都沒有注意，在牆角有一個人影在看着她。

天漸漸的黑下來。稻子無神的漫散的走回家去。

「爹爹呢？」  
母親看着稻子。「去剪花去啦！」

「啊！天黑了，怎麼要剪花呢？」  
母親在整理着大概是父親剛剪來的花，用紙捲着，做成一個一個的小花束。

「啊！稻子！妳也來做做看。」  
「是！」

兩人靜靜的捲着花束。父親抱着很大的，一簇最心愛的白薔薇進去。於是把它加進花束裡去，一共有三十多束，母親把它盛任在花籃裡。

「到甚麼地方去？」

「走吧！我帶你去。」

「你們去罷！」母親兩眼看着她們。

在一個熱鬧的十字路口，她們下了電車，母親停住脚步，把十幾個花束遞給稻子，不知道什麼時候，在每一束花上竟掛上了「每束一毛」的小紙條。

「賣給行路的人！」母親的音調雖然仍像以往的溫和，可是裡面却含有逼迫的成分。

稻子的全身的血像是在倒流了。一種少女的羞恥心，使她發抖起來。在街頭賣花……她的頭垂下，怨憤的看着地面。「太恨了，太恨了，竟讓我們作這種可恥的事。」

她覺察出這是父親的主意，心裏怨恨起來。可是，這時母親的花已經賣掉好多束啦。有人看見稻子，把花拿去，遞過錢來。稻子只好把錢接過來。半個鐘頭以後，她們的花束，已經完全賣出了。

翌晨，稻子勉強的到了學校。喜好運動的，雖然已經不再參加運動，可是及主到了場上，又忘記一切的活動起來。而且出人意料的神妙。

「耐士！」在練習的時候，稻子得到全場的注目，而且不絕的得到這樣的敬佩聲。

可是當回家的路上，又想起背心的事，脚步不覺又帶遲下來。

「我們快些走不好嗎？」同位的渡子是不會懂得稻子的心理的，這樣催促她說。

稻子的脚步加強了。

「昨天，妳父親到我家去了一趟。」

稻子的心太煩亂了，渡子的話，一些都沒有聽進耳朵。這時在她心裡交映着背心，花束，背心，花束。

「父親也太恨心了，連這種事……噫！沒有比我再不幸的了。」

稻子一直顧不得褲距，和渡子分別後，獨自無神的走進屋裏來。

晚上，母親和稻子美好花束，又到十字路口去。稻子雖然滿心的不高興，可是又不作又有什麼辦法呢？第二天突然下起雨來，雖然最喜好的籃球練習不停頓，可是雨頭頭的雪花也不能繼續了。

「下，下，每天這樣的下下吧！」

稻子低聲的自語，她覺得雨現在是她最歡喜而需要的，甚至因此而不能上學都可以的。可是漸漸的停下來。星星又在眨着眼睛呢！

因為頭天晚上的休息，今天只好握著加倍的花束去出賣，她轉又站在每天照例站立的地方。

「啊！稻子小姐！」

另一個少女已經站在她的面前，後面走來一位位是少女的母親的中年婦人。稻子的兩隻耳朵都發起抖來。這少女是稻子的同級生，而且兩人的感情又有過相當的裂痕。她買去了她所剩餘的花束，靠近稻子的耳旁說：

「明天把這些拿到學校去，裝飾在教室裡，我想一定很美麗的吧！」

稻子氣憤得幾乎要暈過去，她覺得一切都絕望了。後來她到她在梅雨雪花的信息，將會傳到整個學校裡去的，不覺更想恨起父母來。同時她感到她的前途，已經完全展在黑暗中了。「也好，也好，從明天起我也不會上學了。」

這時母親的臉上，刻出陣陣的笑容。然而稻子却一些都未曾注意。回到家中，稻子一直進到自己的屋裡去，父親母親在外面好像商量什麼似的，後來父親出去了。稻子感到極度的疲勞，倒在床上不知不覺的竟意然入睡了。

翌日，稻子起來得比往常的早。於是又想起昨晚的事。「我是天下最不幸的人呢！背心也買不起，今天到學校裡去，一定要被同學指笑的。」

稻子無意的轉過身去。忽然看見，枕頭旁邊有什麼在發着光。「噢！」一隻白色的球箱，裏面放着什麼？」

她拿過來，打開蓋子，她呆住了，淡黃色的東西上面縫着鮮紅的「馬嘍」，那不是每天使她憂心的背心嗎？……

同時她看見箱子旁邊放着一件東西。

「筆記簿。」

仔細一看，上面散亂的寫着一些字，而且是自己的字體。「背心，」沒有背心是最苦惱的，「我太不幸了，」「紅色的馬嘍啊！」她想起了這是她前天隨手寫的。同時她又想起渡子話來。「昨天，妳父親到我家去了一趟。」

「啊！這些事情原來都是爲了我，這是我……我……」

她哭泣起來。

四

稻子到學校的時候，雖然較以前略遲了些，可是很有勇氣似的，已經不是昨天那樣總想自己是該不幸的少女了。她想着父親對她講的話。「一個人千萬不可讓貧窮削去了勇氣，不要因爲窮而覺得自己是可恥的，同時更不可因爲有窮而感到自己是沒有希望的了。所以我們時常要想在困苦中經過以後，才會有真正的幸福」。一切事情都要想快活，很感興趣的去作，這樣，成功一定可以更快一些。」

稻子暗暗的點着頭。

到學校，一進教室，就看見許多同學在仰望牆壁上掛着的一朵一朵的薔薇花。大家看見稻子進來，都安靜下來。稻子知道她們是正在談論她，不覺臉上微紅了，可是心裡一些沒有介意的。

這時有一位同學在和渡子悄悄的同稻子移動。

「稻子小姐，今天來晚了呀！」渡子的兩眼竟垂下淚來。

時好奇，可是，現在從波子小姐完全明白你了。我覺得實在……。」

「好啦！這沒有關係，我們從此都是好朋友呢！」

波子握住稻子的手。「妳雖然爲了背心而工作，就是並不爲了買背心去作那種事，不是也很意思的麼？」

「起初我總不肯向父親母親訴買背心的事，我知道那會給他們老人家添加煩惱的。」，子的臉越發暗起來。「所以我每天自己苦惱着。可是今天早晨忽然在枕旁發現我所要的全部的東西，那是用我父親兩三年精力所集中的白醬微買來的。我起初很覺羞恥，可是現在已經不然啦！我很高興，我很高興。」稻子的話，說得很興奮，不知什麼時候，竟落下淚來。

這消息免不了會傳遍全校的。這不但感泣了選手們，而且在練習的時候，大家都非常用力，好像有一種力量在催着她們，使她們不能不極力作。

稻子請求父母，從那晚起，一個人搬着花籃，到街上去賣。

比賽的日子，稻子學校兩組都勝利了。在雄壯幽揚的校歌聲中，稻子的父親含着眼淚，看見稻子穿着鮮明的背心，在場中活躍的情形，像是心靈中，感到些許安慰。

以後，稻子一方面晚上賣着花籃，一方面在潛心的實行着，惟一能使父母安心的讀書，運動

「甚麼？誰告訴你父親死了？」  
你不認識我，我還認識你呢！」

### 父歸

華尼



澄澈的天空，遮掩着無數的小星，西方落日的餘輝還在殘照着整個的大地，我獨自跨出飯店的入門走向辦公室，意欲看看晚報，鑽進密雲的松林的小徑，我感到一種清新宜人的氣氛，天空的烏鴉，啾啾的飛翔，呵！真富有晚春之味了！老劉狡滑的眼光，又在注射我，平時他總是伸視我們這些寄人籬下的窮傢伙，我愈是躲避他而他愈是緊隨着我，忽然他用那油腔滑調的聲音一面作着半驚半疑的樣子向我說：「基尼小姐外面有人沒？」我遂向他問道：「是我弟弟嗎？」不是，他說是你父親」說完又輕蔑的一笑，影子連着很快的消失了。老劉這一回答幾乎使我驚倒

，一父親」這兩個字在我記憶中的痕跡早已經消滅了，當我十歲的那年我看見別人的父親怎樣愛他們的兒女時，我會向母親詢問：「我的父親呢？」母親酒淚告訴我：「你的父親已經在你可愛的時候死去了，你要牢記住你的父親並不是可愛的」那時我稚弱的心靈中因為怕傷母親的心，把我再發問的勇氣完全打消了，我總不能理解爲甚麼母親說「我的父親並不可愛」。而今，老劉却告訴我說是我父親來找我，我真奇怪，難道已死的父親又復活了嗎？一定是老劉弄錯了，或許不是我的，爲好奇心所驅使，我急忙飛奔到大門口，觸目便是一個身材矮小而目擊黑的人，穿

着黑色長衫，年紀大約有五十歲光景，他立在樓待室門口，那炯炯發光的雙目直視着，他見我氣喘吁吁的跑來便道：「你是魏基尼嗎？長的這麼又高又大了，幾年的工夫。」「然是我魏基尼嗎？怎麼她甚麼人？」我一面疑惑的問他一面這樣發問，因爲我並不會見過這老頭子「我是她父親，最近由河南回來的，聽說她母親病的厲害，一旦不幸，怕兒女們沒人照料，你不是基尼嗎？」我沉靜的一會答道：「是的，可是我並不認識這老人家，我的父親早已故去了，您大概弄錯了，恐怕同姓名的很多。」不料那老頭子却厲聲喝道：「甚麼？誰告訴你父親死了？你不認識我，我還認識你呢！」他這樣回答以後真觸怒我心頭之火，於是我也忿怒的說：「你這老頭子真不懂一點禮貌，我並不知道你，你說我這樣不客氣，硬說是我父親，我父親當我六歲時就死了，死了！死了！死了！十年了，我說你一定弄錯了，你還和我橫哪，去！我不認識你，」話剛終止，我立刻拔脚向裡跑，心中忐忑不安惟恐他會追趕我，於是我又握了握拳頭，預備如果他追來就

### 抒情九行

石雅

驟有雨的日子裏  
暴風載來酷熱  
憂鬱的人  
乃苦於這雨前的時日  
誰說  
山雨欲來風滿樓  
暴風掩遍古城  
人們浴於風里了  
而雨仍靡有來



我果逃走，繞到接待室的通間隔壁，我扒着門窗的空隙向裡探探才被我吓斥的老頭子奈何！他卜衣上的塵土悄然走開了，我想這老傢伙不知懷着甚麼心情去了，哈……多可笑。

幾天來珍貴的時光從我手中滑過，我感到非常空虛，我總想母親的病，我怕一旦不幸竟應了那老頭子的咒語，唉；母親的病完全是出於十多年來操勞過度，精神虧損所致。想起來母親命運真不好。我這樣想着忽然又通電話。我細一定是弟弟來的，及至聽到熟悉的聲音，果然証驗了我的猜測不錯。母親病重立刻叫你回來。——弟弟這一句話真使我神魂顛倒。我努力壓抑下感情的衝動，半昏迷的掙扎到家，踏進母親的病房，使我立刻驚訝起來，那個陌生的老頭子坐在母親的床邊，我轉身後退，忽然母親低微的幾乎聽不見的聲音喚我進去，我懷着莫名的心情走到床前，媽，您好了嗎？——其實我見到那青黃的臉色及呼吸的急促已經覺得無「生」的希望了，可是我還蒙避着心底的傷痛安慰她。她仍舊用低微的語音若斷若續的說：「我的病已經沒有好的希望了，其實我……我死……死了倒不是造化，可是我……我……不放心……你們。」我一面聽着母親遺言，一面注視着床邊坐着的老頭子，他臉上沒有一點表情，好像這垂死的婦人的死亡並不與他有分毫關係。半晌，母親見我注視着那老頭子忽然有所記憶似的說：「噢！剛兒，你不認識他嗎？他是你父親，你叫他。」……我認聲色的木立着，母親又命令我：「……你叫他爸爸。」我依舊不開口。我真不明白母親的心意，可是我目視她焦急的樣子已經十年再費精神，我盡力鎮壓着嘆息：「媽！我已忍十年沒有看爸爸了，現在，我，我叫不出來。」母親又禮貌着深陷已經無光的眼睛用力喊道：「我讓你叫！呵！這一句話差不多把她最後的力量都用盡了。

就要辭別人世的人不要反抗了吧！我望着那個令人憎恨的黎黑面孔低聲喚道：「爸爸！」而老頭子却裝作沒聽見一樣。母親欣慰了，撫着我的手說：「你真是好孩子，我死以後和弟弟好好聽父親的話，」可是我實在抑不住心中的痛楚，淚水不自主的暢流，我伏在床上放聲大哭了。在一陣急促的咳嗽聲中，母親便溘然長逝了。

我和英弟遵照母親的遺言住着那老頭子同居，弟弟時常哭喪着臉到校中找我，訴說那老頭子如何如何的苛打他，咒罵他，每當我回家時那老頭子也是板着滿是皺紋的面孔，那麼森嚴令人見了又消又厭，又煩。他命我們每次見他一定要叫「爸爸」，並且執行九十度鞠躬禮，他教訓我們說我們太沒規矩，在無可奈何的情形下，我們默然允許了。

現在，我証了母親的話「你的父親並不是可愛的。」的確，為甚麼我的父親沒有一點愛護兒女的心腸呢！我又疑心他或許不是我的親父親。我偷偷拿出母親遺留的他的像片和他對照，雖然像片不像現在這般蒼老，可是大概的樣子倒還有七八分相像，我的疑慮更擴大了，不過我決定我的父親沒死是可靠的。

星期日的清早，東方旭日冉冉，清風拂面，我利用這個餘暇，奔跑到孀母家中，請她告訴我「剛兒」事到如今，她愛憐的撫着我的散髮說：「你父親是個性情粗莽的人，一切事情都得順從他的心意，稍不如意，立刻大發雷霆，現在既然你母親已經故去了，

你也就因為這古訓，應該三從四德，作賢妻良母，所以對於一切事情都忍氣吞聲，後來他們有了孩子——你大哥紀先——在別人都以為有兒子是件快樂的事，而你父親却咒罵她！你母親！——隨後他們又有好幾個孩子——你二哥，大概你也不記得，因為在他兩歲的那年淘氣摘碎了重戶紙，你父親一聲吆喝把他嚇昏了，在第三天便死掉了，——此外還有你姐姐弟弟和你。那時因為你父親賦閒，只靠你母親做針黹度日，繼後你父親有了職業，便遠走高飛，音信杳無。你母親帶領你們兄弟四人生活一無着落，真是哭天不應，求救無路，唉！」她又嘆了一口氣，眼中蘊着淚水，我的淚也如泉湧一般落下，滿臉清淚的聲音又振盪我的耳鼓：「最後她實在沒法子，把你姐姐送到人家作童養媳——那年她才十一歲——你哥哥跟人家作工，一直到現在不見踪影。剩下你們二人，你母親才出去當女僕，月薪三四元將進這慈善機關，有禮受。教育。如今一眨眼間已十個年頭了，多麼匆促呵！」——驢母又喝了一口茶勉勵我說：「剛兒，你一定要好好念書，不要辜負母親一片期望之心，縱然她在九泉之下也是瞑目的。至於你如何應付你父親，這我不參加意見。」我聽完孀母的敘述，已哽咽不能成聲，喉嚨已經嘶啞了「哼！想不到世間居然有這樣的父親。」我抹乾了眼淚，挺挺胸膛，邁出孀母的大門。呵！天下這樣廣大，我決定脫離父親的懷抱，我受到父親的恩惠，我要作社會的孩子！

又朝

# 友吾



日本現代小說選

## 春之誘惑

(一)

南川淳  
未人譯

前次期刊載了一篇德國近代小說的譯文，現在這裡所刊出的是一篇日本近代小說佳作。原作者南川淳氏，現年亦僅二十多歲。其作品很受日本一般青年男女的歡迎，本文也是描寫一個女孩子的故事。○譯者

一天早晨，在東京郊外的一個火車站上，清子看見一張招貼紙，吸引起她的注意。是一張伊豆溫泉廣告，那個綠色的小半島，藍色的海！只要兩個半鐘頭就可以到了那裡！

一些痛苦的記憶，現在又回想起來，也覺得是一種愉快的回憶。

「我得離開這個有危險性的地方，我相信我這一向已經不那麼憂愁了。」

清子回過身來，把那張招貼紙更仔細地看了看，伊豆是會遊過的地方，那裏有絕色的公共汽車，沿着山路飛行，那兒就有好多椰子樹。

「當我來到伊豆，看見了蝴蝶，一雙蝴蝶。」

這是清子那時候作的一首很拙劣的俳句。這已是一年前的事了，好像已經過去很久。

「我一向不知道妳會作俳句。」王塚曾這樣說過，同時他的圓臉上去滿了笑。

王塚是一個公司的董事，那時清子也在那裏作事。清子對他很清楚，知道他有妻子，有小孩。這些雖然她都知道，可是在和他發生情愫的時候，她並沒有想到其中有什麼利害，老實說起來，

是一種不正當的愛情，可是當那種友情還是在一種動盪不定的狀態中時，有一種不可以理喻的神秘的力量在推動着，我們把那種推動的力量叫作「愛」，可是這種平凡的字眼却不能完全解釋出那種力量。王塚直好像我們人是被命運之線牽着的一些傻瓜。

清子很深的愛着王塚。那時年方二十五的清子愛着一個五十歲的人那有什麼可奇怪的！

王塚就先就愛他自己的兒女一樣地愛她。因為清子的可悲的家世激起了他心裡對她的那種情愛。王塚對她的家世很清楚：因為在清子到這裏來求職的時候，她必須把她的家族表呈上，而王塚也便知道了她的家世。公司當局幹嗎要那樣慘無情？！她是一個私生子！這就彷彿是一個原則似的。那些大公司決不會同情到一個女傭員的那種罪過。清子終於完成了公司所需要的試驗，而她在打字員的經驗大概對她也不無好處。

王塚的那種奇異的愛情很快的就發生了。清子在王塚的屋裡當了一名打字員。這個五十歲的半百人的愛情發生在清子身上。她本沒有家，因此這「情」就好像親屬間的情愛一樣！而她也正在渴望着這種情愛。清子對王塚有無限的信任，她不注意時常來攪擾她的那些惡想。

而那時候清子也知道了男女間的友誼不是一件容易的事情。

清子通知王塚，她要離開他；倒不是為了她對王塚有什麼憤怒或敵意的感覺，她的意思却正相反，不過她只是不願意再陪她母親的孤獨罷了。

清子感覺出她先父遺在她身上的可咒的骨血。她要急遽地走這個可悲的路途，為了這個原故，清子絕不放棄地決定離開王塚。

王塚雖然已經五十歲了，可是也想不到較好的辦法，而對清子這般堅決的意志也使表示贊成。

「我已經想過了。」他說「我可以多幫妳忙，可是我很抱歉，我簡直像一個傻瓜。要是在妳一生裡有什麼難辦的事情，不管什麼時候，妳就到我這兒來好了。」

他送給她一件臨別的禮物，一個帶鎖的小銅鎖，當然這鎖裏面是空的。

和這鎖一起送來的還有一封信：「希望你這個鎖有一天能夠裝進一張為妳自己選擇的心愛的人照片，並且希望這個妳心愛的人奠定了妳所夢冀的新生命的基礎。」

清子於是進了另一家公司。這家公司雖然規模不大，可是待遇好，她拿着那份薪水到過得很好。她用在打字機上的技巧就成為她相伴的好友。那個帶鎖的鎖鎖她一次也沒有帶過。

自從清子在火車站上看見了那張招貼紙以後，那上面的伊豆半島的廣告對她發生了一種奇異的誘惑力，使她整天夢想那個地方。在辦公室裏坐在打字機旁，兩手不停機械地工作着的時候，她什麼也不想。等到一閒下來，沒開頭她一定去想想伊豆，連自窗外進來的陽光她都會覺得是帶



咫尺蓬萊



人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨格之虛。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂。雖欲神仙難得。要求長壽非難。故凡受弱多病之身。能加意調攝。進修此成科學合理補劑之

為舉世無匹之儀器製劑。其原料名貴可靠。取自古今中外一致奉為珍寶之胚胎素。人參。及補血之胎膏。發動春情之腦下垂體。兩家。補腦益血。強壯筋骨之精。鑄鐵等。應用科學之精。與比倫。其補力之大。無與倫比。補劑之天。虧損。是矣。

為男女老幼之最大敵。安。心。服。之。是。為。最。大。之。益。處。凡。受。弱。多。病。之。身。能。加。意。調。攝。進。修。此。成。科。學。合。理。補。劑。之。

新亞藥廠製造

藥房



自可轉弱為強。長却病。

新亞藥廠北華辦事處

天津法租界八號

電話一三三三

中華民國廿九年四月拾日