

15  
星拱

# 春秋



期 二 一 第      卷 三 第

論	壇
論	壇

同盟國兩大急務  
 希望於蘇聯者  
 動員良心  
 天佑  
 玄一  
 何謙

由「迎賓」論到東西文化問題

潘光旦

第二次世界大戰抉微

吳其昌

戰爭與社會階層之演變

鄒遠猷

由石油看日本必敗

龔德柏

太平洋大戰與中國

龍侃

關於厲行法治

蔣煥文

如何拉住物價

陳伯奇

抗戰乎建國乎

劉玄一

文 我怎樣學習英文的

錢歌川

貴陽行

老更

藝 蕪桐埡

秋士

版 出 日 五 十 二    月 三 年 一 十 三 國 民 華 中





# 專論

## 由「迎賓」論到東西文化問題

潘光旦講  
廖可兌記

迎賓這件事，大家不要以為無關痛癢，其實是非常重要。前幾年政府以外交上的需要，特別在北平設立有迎賓館。我國的五種中，迎賓也是極其講究的禮節。迎賓的事實，在春秋戰國時所見最多，我們翻開春秋左傳一看就可以知道了。在當時中國彷彿是一個小天下，內部分成許多國家，彼此往來頻繁，到了秦始皇大統一之局面告成，一般人以為四方各國的文化不及自己，不願意與外人往來，即今有時往來，也是輕視他們，談不上什麼迎賓，以致迎賓的正當手續都不傳了。

現在讓我們先來談談迎賓工作應有的見解：所謂迎賓工作的見解，就是我們對於迎賓這件事，有正確的認識，然後才能做得恰如其分。譬如我們這次歡迎西方人士，我們對於中西文化必須有深切的了解。我們對於中西文化的立場，曾有三種主張：第一是本位文化；一般國粹派以爲中國固有的文化是這麼光榮而悠久，一切均應以本國文化爲主體。第二是全盤西化，持這種主張的人，以爲建立一個現代化的中國，必須完全取法西洋文明，置中國文化於不顧。第三種主張就是選擇與調和；我以為這種主張最合理，第一種不過是少數國粹派的偏見，第二種主張是極端一塊布不應縫補在舊的衣上，這種縫補不及的毛病也很大，不管舊的東西，在這環境中一時可否完全除掉，就是把新的東西拿來，好不好適宜於這個環境，尤其值得我們注意，何況舊的東西不都是壞的？

從抗戰軍興以來，許多友邦人士到中國來協助我們從事抗戰建國工作，在這裏我們很明顯地得到兩個矛盾現象：一方面國粹派的人物，主張舉辦任何事業，應以中國人爲主，以爲大權旁落；另一方面政府官吏極端外資，也表現得極端熱烈，針對着這種情形，我們惟有選擇與調和

。如果某種事業，我們自己的配力可以舉辦，當然無須借助外人，如果能力不夠，就應該委託友邦人士代辦，可是在某一方面不如人，我們不要以爲自己一切都不行。譬如近來西南聯大有講授哈佛大學白羅德教授的哲學思想一課，其中許多與中國儒家的哲學相似。去年英國牛津大學的教授們來開講，他們往往相信科學和古典哲學就可以治世，但是現在感覺的不夠，欲求明瞭中國諸家的哲學，以補西學之不足，所以不惜希望與中國五派學生，並且希望聘請五派教授，以溝通中西文化，足見世界上並沒有一個絕對優美的國家。

至於迎賓的態度，我們應該注意「卑」「亢」二字。在道光以前，大家都瞧不起外人，他們國家派來的使者意見清廷皇帝還須俯伏，是犯了「亢」的毛病。到了鴉片戰爭以後，中國接連吃了幾次敗仗，天不獨過於卑下，簡直近於「流」了。我們迎賓不應如此，應當持不卑不亢的精神來吸取友邦的文明與揚揚自己的文化。我們有什麼不良的地方，也用不着掩飾，我記得在美國求學的時候，中國內部情形不好，許多地方令外人輕視我們，尤其美國人上稱頌中國，常常以此來詢問，有些同學便把這種壞現象，說得大不可言，中國的熱心問題同美國禁酒一樣，如此卑白地答復他們便得了。最近美國來華的人士很多，他們都有相當的學識，尤其熱心探悉中國的現狀，倘若有所詢問，不必隱諱相告，並且藉此機會，可將我們久遠的文化與建國的傳統精神盡量向他們解釋，使他們再不會誤以中國是個沒辦法的國家。

南京國書館

# 第二次世界大戰 扶 微

吳其昌

自有人類以來，從未見過據全球的世界第二次大戰降臨了，回觀第一次大戰，或者將為演習而已！全世界每一個國家的運命，戰後都要受到深遠的影響。正猶大地震以後，海底和山，可能的交與一個位置。吾人應該如何的兢兢業業，戒慎恐懼，努力奮發來改造我們的命運。我個人願把大戰前我所考慮的種種概念，緩緩的述出，以貢獻於全球同胞，並且要求討論與指教：

## (一) 敵人運命的三歧路

在美日談話正在進行的時期，我代敵人的百年計做一件著的事，以為「退」是上策。「進」是中策。「不進不退」是下策。何謂退是上策，四十年前的中國戰事，敵人的元氣，已衰弱到非百年不能恢復的地步。自二十七年十一月開近衛的結束中國運命宣言以後，接下去的平沼、阿部、米內、近衛第二、第三、以至東條，下度內閣，沒有一個內閣的宣言不是說「退」是主要工作，在全日結束中國運命。這是以證明敵人雖愚，他明白知道「退」是上策。「不進不退」是下策。這是以證明「生命」與「領土」二者不可兼顧時，他人善護「生命」，而暴敵則「死要臉孔」而已！所謂「退」，自然須依照「委員會」及羅斯福邱吉爾所開明的正義與公平而合理的結果，如果日本有勇氣澈底覺悟，則至少臺灣、朝鮮、尚可依舊保持，並且尚可保持二十年內一等強國之地位。——許竟可延緩五十年。——即於「領土」問題亦屬有利。故謂上策。中下兩策，其結果均不免於滅亡，因ABC D經濟對敵的力量，從其資金、物資，逐漸乾涸，無論空虛的時期長短如何，但總歸只有一個結果——絕命。若採取中策冒險進攻，則為流血而斃

命。狂荷可希冀為一倖倖以死中求生。又即使死亡，也使對方（指ABC D）付出鉅大之代價。且死得也比較悲壯英勇一些。故「進」屬中策。若既不能退，又不前進，安坐以待空虛壽終一刻的到來，則為束手待斃，不流血，不抵抗而斃命。在其種運命上是「無所逃而待斃」。對方除中國以外，可以不償一滴血債，而且死得卑怯而丟臉，故謂之下策。上策非有偉大的領袖，崇高的智慧，正確的大勇，控制全圖的力量，這幾種條件是缺一不可的。而可憐的日本是條件皆缺，並不是我瞧不起別人，我自始即斷然知道日本沒有採取上策的資格。日本所有的僅是揮拳擲臂，以頭搶地，所謂匹夫匹婦。具有這類匹夫匹婦的體質，自然也會顯切腹，而不甘心採取下策，這類匹夫匹婦的體質，最合適於採取「進」的中策，也最配採取中策。我自始即這樣斷定，朋友問到我這樣議論的很多，現在舉敵已給我做了完全無誤的證人。這類知道要勇的匹夫，在他們幼時，曾受國哲學中，自以「一死報國」為最高榮譽，「而不知道「黃氣」而「死有餘辜」！以自殉，為死莫願。將來日人，或者會說吾文而痛哭流涕的。

## (二) 澈骨失敗的敵人戰略指導者

「戰略」和「戰術」不同，「失敗」也和「戰敗」不同，戰術的勝敗，是限於陣地上的，戰略的成敗，是指整個國家民族各方面的最高綜合，是屬於中央首腦部精神樞的。檢討過去四十年半的中日戰鬥，就戰場上說，是雙方各有勝敗，在中樞神經的戰略上說，都未截斷今日為止，實在可以說，中國完全無憾成功，日本澈骨徹底的失敗。就戰爭的幾個傳單原則講，例如（一）隔離戰，（二）包圍戰，（三）接力戰，（四）



減少百分之八的力量，亦未一切數量的物理的自然的本質。……  
 業。可是我們知道的，只此一兵一彈還要亂幹到底，這是日本軍國主義  
 的習慣。……這日本的情況，無疑不是「成了而  
 後停戰」，乃是「完了而後自然不戰」。  
 從日本歷史看來，只此北朝內戰的結果，而使日本民族……「文明

## 戰爭與社會階層之演變

### 戰爭對社會各階層經濟地位之影響

戰爭是改變社會形態的重要因素，社會上各階層的地位，尤其是經  
 濟地位，莫不因戰爭而起重大的變化；有些社會階層因戰爭而富強發達  
 ；其他階層因戰爭而貧乏衰落。……  
 例。例如羅馬帝國之崩潰，由於戰爭之收場，促成元老院之衰敗，而人  
 之獨裁，負起與小農之衰落，以及包稅人與其他中產階級之發展，  
 此皆戰爭影響社會各階層之經濟地位所致。英國在拿破崙戰爭時，因財  
 政政策之實施，對大陸方面之交通大受阻礙，食糧因之入少而昂貴。  
 地主階級坐收漁利，戰後有錢有勢，農工階級則窮困  
 工階級。戰後為工運動風起雲湧，著名的彼得盧（Peterloo）事件即發  
 生於此時（1819年）。後來英國之勞工運動及工廠之興起都是受了戰  
 爭的直接間接影響。他如上次歐戰時，美國軍火商人之利市百倍，德  
 國因戰後馬克狂跌而債權人破產，這些都是戰爭影響經濟地位的例證。

### 我國抗戰對社會各階層之影響

我國對日抗戰，歷四年餘，現在更正式宣戰，戰時延長，戰局擴大  
 影響所屆，至深且遠。吾人對於此次戰爭所改變之社會形態，不可不

「若，凡一百五十五年」（建文四年——嘉靖六年）。……  
 敗，而使德國民團自保者，凡二百七十年。（萬曆二十六年——清  
 七年）這場戰爭完了以後，從低估計，三百年之內，日本要做世界的  
 士了。  
 ——本節已完，全文待續——

## 演變

鄒遠猷

……  
 與……  
 進步……  
 目的……  
 工人……  
 生活……  
 之……  
 種……  
 民……  
 的……  
 爭……  
 加……  
 費……





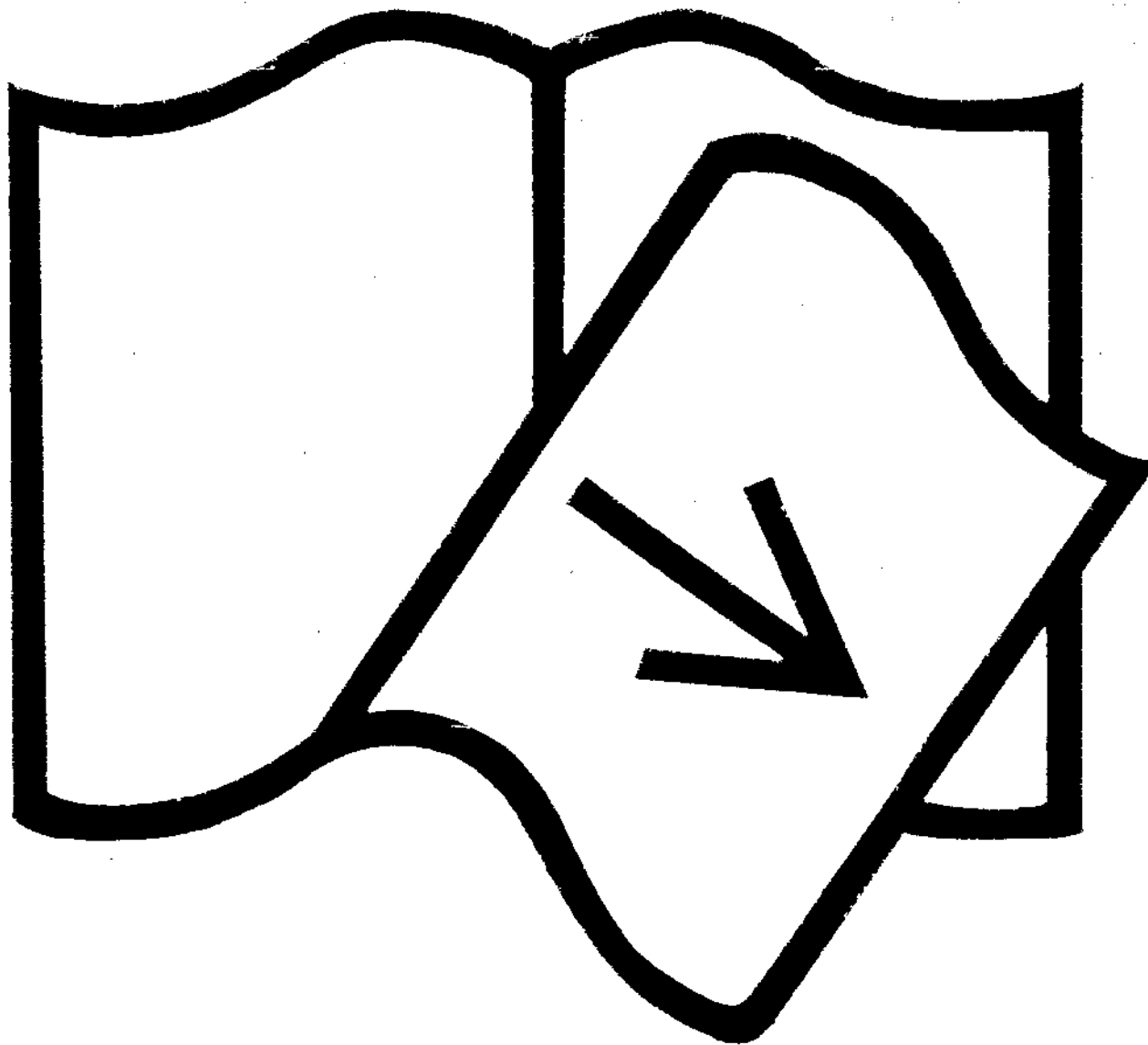
不出一二小販之容易致富，漸相類而以前者為長途。年來大學各院招生的結果：工學院投考的人數最多；法學院次之；文理兩院人數最少，尤以理學院為甚。以此種事實，最可證明智識分子的功利主義。工學院是有實際用途的，出路不成問題。法學院畢業尚可活動，尤以經濟系的畢業生供不應求，薪額豐厚，故投考該系的亦特別踴躍。文學院既無一定的出路，復範圍廣闊，向可滿人飛騰。借哲學過於玄妙，與做說問題毫不相涉，故投考又少。院內學生亦以該系為最少。至於理學院是研究純粹科學的，其範圍更廣，在功利主義的潮流中，人皆望望然去之。從長期眼光，此種現象則危險極大。哲學與自然科學，皆為發展文化的根本，而今日為其去，不設本問題，而考重應用技術，將來在社會上服務的人員，必多為舍本逐末，用手段而無眼光，唯對付個別事件，而不能了解大計方針，能努力效學進步，而不能創造發明。如此，則社會的進步不可期，而文化的衰落尤可必，故智識階級的沒落，對於文化的影響，至深且鉅。

### 適應與補救

戰爭的影響，已在上文分析，最後還要說幾句，即如何能使好的影響維持下去，壞的影響歸於消滅。戰爭使多數人得到利益，我們就應當適應，使多數人的利益，不以戰爭的延續為條件。此問題涉及經濟的範圍，而經濟專家要求對策，但我以為普通人的原則是，一般人亦不難理解。例如上面所談的繁榮與農工收入的增加，多要有被毀滅的消費社會存在，才能維持下去。在戰時能出高價以購買商品，農產物。農產物的價格，在戰後必須能維持消費人的地位，才使農工商業者不受戰事結束的影響。農國以農為主，農村不但是社會，而且也是消費社會的重要部分，戰後如農產物的價格跌落，這個消費社會的主要部分就不能維持。然後農村經濟的改進，與貨幣的穩定，要維持戰時的農產物價，勢不可能。我以為最重要的

辦法，是由政府統籌農產物的銷售。然這原亦道，我們有政千變萬化的極國，在平時還要吃加里佛尼亞的橘子；有精製肥沃的耕地。在平時還要吃太平洋對岸的麥粉；這證明我們對農產物的貿易，亦不簡單，所以平時何不受農產物之影響。在戰時，農產物之銷售，更在平時，則國內外農產物之價格，及其他種種變動的影響，使農村社會，不致因味於市場行情，而受損失。農產物裝運至城市，及其在城內之銷售，或儲備的設備，都很有利，所以農人能得應得的收入。而目前農產物之銷售，如有不利於農產物之情形，他們的代理人就可替他們說話，中國農民沒有這樣健全的組織。全政府替他們策劃。維持農民的利益，就是維持消費社會的主要部分，就是維持工商繁榮。而消費社會的消費社會不致於潰，則工商業在戰後仍有利潤可尋；惟過分依賴參與投資的農人，其無礙於維持自由，恢復常態，才是適應戰爭影響的辦法。除經濟問題而外，文化方面的危機，亟應補救。簡要說來，補救的方法，至少有下列數端：(一)戰時缺乏之設備，應儘量及早補充，使圖書、儀器、校舍用具等等，足供需要。(二)多設獎金及獎券，使貧苦學生之獎金，以物價指數為生活標準，以改良其生活及其他學術機關人員之待遇，對一般人員之旅行，及慰勞工具之供給，並使在戰時五折價之通票。(三)政府應維持科學之研究，使在戰時之科學發明之學術人員，得有殊榮，以物價指數及勞務報酬為標準，增加其待遇之經費。(四)五戰時應控制與學術機關之地位分配，極不均勻，以後應使失地的收復，與戰時的結束，而儘量使其均分配，以滿足各地求知的需要。並使學術或技術上之特殊性質，儘其測定其適宜之地點環境。此外可能的補救方法必多，非本文所能盡述。作者以為如能補救智識階級的衰落，同時又保持戰時國民收入比較均勻的現象，則戰後社會，必能健全之基礎，大多數人的物質生活，必能維持。而工商業之繁榮與對外貿易之增加，更其有賴於此。則難轉禍為福，中華民族之命運，亦必能轉危為安。





缺 **9** — **10** 页

之內。同時如日德此種計劃成功，中國亦將與蘇俄遭受同等命運。中國現在唯一海口為仰光，唯一國際路線為滇緬路，如日本在新加坡獨得這，則中國外援之斷絕，而將中國陸軍與英美海軍配合作戰之力量阻斷。現在為國際集團戰爭之大賭注，德日既已勾結，對英美，對中國，尤其是對蘇俄採取大包圍之攻勢，我們民主集團國家，亦應加緊團結，步調一致，加緊力量，對法西陣線反攻。不可陷於過去的錯誤，徘徊觀望，一任其各領的擊破，現在中國已認清這次大戰的事實，不祇是太平洋上的戰事，而是世界大戰第二次的全盤扮演，所以不惟對日宣戰，並對德蘇宣戰，現德蘇亦已對美宣戰，至英美德蘇已早有戰爭的事實，英美與日本可互相宣戰，是民主與法西的陣容，已極分明，而蘇聯遲早亦必對日宣戰。

(三)

日德美久為侵略者，非自上午早已聯成一氣。一九三六年十一月二十五日德蘇日反共協定之簽訂，即為日德蘇的有力量證。至前者（一九四一年四月二十五日）松岡洋右之與蘇俄簽訂日蘇中立協定，這不過為松岡洋右個人之作風，松岡洋右且因此已引起國內反蘇派的不滿，致被迫而去職。本來，在這次日本未南進發動太平洋對英美海戰以前，日本板垣、南次郎、荒木貞夫等北進蘇俄之論，仍極強調。故日蘇中立協定之簽訂早已為發動。現日本受德國指揮對美宣戰，直接間接對付英美，間接亦對付蘇俄。日美戰爭一爆發，美國對蘇俄之援助，由海參崴輪船之孔道，即無形為之遮斷，這是日德勾結，封鎖蘇俄的重大打擊，將海參崴一停當，日本便在新加坡與菲律賓的根據地，則今春無一俟溫和，即對日本不惟對蘇俄北進，與德軍東西夾擊。為蘇俄本身計，為世界大戰計，蘇俄應配合中英美，共同對日宣戰。德國現在進攻莫斯科之計劃，已為蘇俄嚴密的阻迫而告停頓，汽油凍結，一切機械的部隊，皆在無法使用，所以至早須俟今年三四月後，方可再度進攻，蘇俄大可利用蘇俄對日宣戰，首先與英美海軍配合，以

海參崴為基地，實行對東京、神戶、大阪、名古屋、青島、佳世魯在俄烈的轟炸，以毀其國內的火藥庫及人力物力財力之精華，其次與中國的陸軍配合，夾擊其北滿，而毀其大陸政權之根據地。如是，日本四圍受攻，只有續續一途，而視日本空軍力量不如英美，陸軍又為中國長期所消耗，海軍即以過去開戰一週來估計，已被擊毀其主力艦四艘（金剛號名，碧島比號）占日本主力艦百分之四十。（共十艘已毀四艘）是日日本海軍空軍之脆弱，已可概見。如以中英美蘇四大民主國家海陸空軍的力量集中攻擊，當可於短促之期內，攻破此法西陣線中最後之一環。日破，則英美可無東顧之憂，然後，再以大量海軍的意就，對德意意聯絡，陷德於孤立地位，然後再復以全世界之軍力，對德國來一夾封鎖與包圍，側擊環攻，陷德於前後左右招架不及之勢，則蘇京之圍，不難而自解，為謀代計，尙有過於此的嗎？故今日蘇俄即時對日宣戰，實為蘇俄最有利之時會與形勢。

(四)

現在中英美三大民主國在軍事上在精神上，均已聯成一體，不過就缺少蘇俄有力之一環。我們應防蘇俄的聲明領袖及軍中一嚴正的表示。反侵略國家，再不容遲疑了，應該調整陣容，統一步調，以打擊此強項之暴日，並應訂立軍事同盟，成立統一指揮機構，以顯示民主集團是整個的意志，全盤的力量。趁此暴日立足尚未穩定之際，頂好，能以英美的海軍，美蘇的空軍，中蘇的陸軍，以及荷、菲、加、澳、葡國所有的軍力，同時在南北太平洋各根據地，在亞俄和中國的大陸，發動對日本的總攻勢，當不難先將三島粉粹，以消滅此東方之巨寇，然後再併力而向合圍納粹，這確是當前一個擁護正義之戰的舉上策。

總之，暴日與正義不能兩立，太平洋的暴風雨終於到來了。一俟民主集團勢力迅速組成之後，挾其雷霆萬鈞之力，以齊濟此世界上之陰惡，則人類為奪取光明之一日，我們能以十二萬分的熱誠，擁護此十六萬萬人主持的正義之戰，儘早獲得勝利的成功！

# 關於行政法治

蔣煥文

說謂行政法以來的我國行政，其進步程度遠趕不上軍事及其他部門，這固然是事實。不過我們進一步想，政治上的問題，完全是屬於社會現象的範圍，研究社會科學的人們，儘管他的學理如何的好，對於實際政治的運用，未必能得如理想的圓滿的表現出來。大家知道柏拉圖的「理想國」的理論，但終究只是理想而已。空想的社會主義者們所加設的那種未來的烏托邦社會，也同「河清無日」的一樣難得出現。這些空想，在原則上，我們可以說他的出發點並不壞，可其內容離現實太遠，其不能成事實是必然的。

我國自辛亥革命以來，朝野各方，對於如何改進中國政治一端，也曾費過一番心血，總是因爲望治心切，百端亂投的原故，政治上主要的病根仍未剷除，自費了許多起草方案清談改革的精力，迄不見不說是一大憾事。與此我們政治上的毛病極多，該改革不是一件容易的事，必須從最要緊的一端入手，才能在政治上起一個轉變的作用。去年九中全会通過的「增進行政效能行政法治制度以修明政治案」，誠是一個切中時弊的決議案。因爲我國政治上兩個最大的弱點，何是行政效能的低微和政治軌道的沒有正式建立。爲何行政效能不能提高，不外行政機構和人事制度兩端，而各種機構的整飭及人事制度的建立，歸根結底兩者都在政治的範圍以內，換句話說，厲行法治才是我國政治上正本清源的好辦法。否則本末倒置，或舍本逐末，是不能收到預期的效果的。

一、提到法治，一般人常發生一種錯誤的觀念，以爲法治便是只顧了人事政治上的作用，因此變成古今中外的「人治與法治」之爭，其實我們所提的法治，是著重於行政的法治，不是人治與法治之爭。法治之於行政，是行政法治，不是人治與法治之爭。

，是因爲有「法治」。只有治人才有用法治，也只有法治，才能治人所用。古人說：「唯聖人能用法，不約而法而治國。」這是極端主張法治的人所持的態度。聖人能用法，又執法而治國，那麼便能達到法律存在的目的，即存續社會的現狀，發展社會達於理想的生活。但是天下能成爲聖人的並不多，因此當法律與社會和發展社會也更難得迫切。反過來說，如果我們一定認爲「爲法在人」，得人者昌失人者亡。及「有治人，無治法」，那法律是個死的東西，執行法律的還是人。那麼我們可以說「治人」只有法內的「治人」，而無法外的「治人」。因此「人治」也只有「法內」的「人治」，而無法外的「人治」。如果是法外的「人治」，那麼就成爲「不治」。明瞭了這一點，我們也就知道法治的人固要用法治，談人治的人更應促進法治。無論「人治」，「法治」，政治上的轉變必須先建立法治。

我國自漢魏以來，儒家思想支配了政治長長的兩千多年，人治的氣味極爲濃厚，所謂「人存政舉，人亡政息」便是這種狀態，因此法治的思想不爲一般人所重視。直到前清時候，因爲外來的變法和國際的危殆，才有一般比較開通的人倡行西洋法制，漸漸的崇尚法律。但也不過談談而已，至於實行法治，迄未做到。這其該修明中國政治最不可忽視的一點。我們應該明瞭在中國政治尚未走上軌道的時候，雖則在「方面不可抹煞人在政治上的重要性，但必須認清生活是十分必要的。這就把一般人認法的觀念轉變過來，是改革中國政治最不可忽視的問題。

談到法治，我們先要注意兩點：  
第一、法治必先有法。中國不但不是沒有法，而且有很多的法，第二、法治必先有法。中國不但不是沒有法，而且有很多的法，

「治法」，何謂「治法」，而後者當指國之法律與制度而言。國法訂立的法律，才是「治法」。我們的法律，似乎缺乏這種精神。一切了立法淵源，不以此做國民法，即以此做德國民法，其他如瑞士、土耳其、泰國等民法，無不與我國法律有關係。因此不能得到一部有整個系統的法典，且多半只注意到各國的立法，忽略了我國本國的社會事實。所以法律與國民感情不相調節，法律與社會觀念不能互相印證。這是在我國法治前途的一個重大問題。並且有時還牽着對人立法，例如民國元年一月頒布中華民國臨時政府組織大綱時，代表會首先便存着「一種極不健全的心理，就是只反對個人的精神來定政府組織的組織。當時的代表們，因為要打擊袁世凱的原故，極力反對總統制的修改，使責任內閣制無法實現。但是同年三月十一日公佈的中華民國臨時約法，距離大綱的頒佈，為時不過兩月有餘，即因為袁世凱的關係，把總統制改為內閣制，顯然是對人立法的表現。這是極不合宜的。

我們糾正以前立法上的毛病，才能發展我們的法治前途。怎樣來糾正？我們首先要創制中國本位的法律。何謂中國本位的法律，就是第一法律要主權化，第二法律要本國化。要達到這兩個目的，一切法律，除形式上的條文外，又應先建立一個本位的法理學，作為一切立法的淵源。在這個淵源裏面，一方面確立我們的立法原則適合我們立國的主權，這確確成一個完整的法律系統，我們立國的最高準則也可在法制中表現出來；另一方面依據我們本國的國情，考慮時空上的必要，糾正不合適的舊俗，觀察世界法學趨勢，參考各國立法情形，成為一部具有中國特殊性質的法律系統。一言以蔽之，就是一國法治也有一國法制的歷史和民族性背景，可以參考外國的法制，而不可抄襲外國的法制。

此外，在立法上，切忌過於草率，時時變動法則，尤其在國民教育尚未普及及人民政治興趣沒有養成時候，條文務必力求簡單，含意務必力求明白。

第二、要養成守法精神。所謂法治，除有法外，還要能守法。如果

有法而不守，徒有紙上的法律，在政治上不能發生作用，當然不能稱爲法治。所以法治，才得稱爲法治。法治的精神，不是白紙黑字的條文，而是從守法的精神上表現出來。

中國人也許因為受德治影響太深的原故，一般均沒有養成守法的習慣，尤其是一部份知法犯法的人，以守法爲不聰明，以逃脫法律的適用爲本領大，引爲光榮。因此法自法，人自人，過去雖有許多法而不能稱爲法治，就是沒有守法精神的原故。甚至如袁世凱一流的人，更進一步毀法。他在民國三年，以「發展國力折衝國際」的美名，私組織政治會議，依照他所提出的修正臨時約法大綱七項。組織約法會議，起草約法，先後又議決所謂參政院組織法，與立法院組織法，修正二年十月四日的大總統選舉法，於是大總統的權力高於一切。像這樣的任意違反法律，實在法治精神上所不容許的。美國憲法學者波爾斯在英憲精義一書中特別指出，「英國憲法是一種神聖的東西，無論英民或外人，即有不能理解的地方，也必加以尊重而無二心。」他們的守法精神，確是值得佩服的。

我們今後要政治清明，第一個要點還是希望全國國民，不論是政府長官，地方小民都養成守法的精神，以剷除「刑不上大夫」的傳統惡習，大家以不守法爲恥，以守法爲最光榮的事情。然後才能發舒法治，而作明政治。如果有法而不守，不特損害法律的尊嚴，且足以造成政治上的紊亂的。

以上是幾點極淺顯的說明，如能切實做到，國體國治的宏願總可以達到。現在一般人均關切外交大勢，也熱心經濟問題。關於政治上的改革，都視爲一件空洞的東西。其實抗戰到五年，外交大局早經決定，經濟上發生的問題大半還是從政治中引來。例如國府早已公佈了取締囤積居奇的法令，一般從事經營商業的人們以及一部份想投機牟利的人們，是不是一守法不囤積，不囤積，政府就不到囤積居奇的不會分子，是不是一根據法令行事，囤積居奇，政府就不到囤積居奇的不會分子。其他我們不必一一詳述，只要大家能切實做到，國體國治的宏願總可以達到。

# 如何拉住物價

陳伯奇

我國過去因為經濟組織脆弱，於抗戰開始後，物價逐步上漲，自始未能對物價加以控制，轉因許多措施，刺激物價迅速上漲，時至今日，物價上漲的速度，更甚於抗戰初期，一般人懸懼物價上漲的心理，普遍形成，這是當前一個嚴重問題，今後惟有設法拉住物價，使它不致得大變，這是我們應該做到的第一件事。

許多國際經濟學者，每每主張把歐洲若干國家統制戰時物價的辦法，全部搬到中國來，他們自始沒有顧慮到中國各種客觀條件的不如人，而要求中國各據所執行的平價工作，也沒有使他們修正他們的意見，老實的說，如果真依照他們的主張實行，恐怕結果就未必比正在的平價工作好，而紛擾與痛苦也許更大，因為歐洲若干國家統制物價的辦法，頗有嚴密的警察和健全的商業工業同業組織去執行，在中國則連連依賴着黨力量和組織？只有都市才有警察，並且警察與管理市交通還不能勝任，商業工業同業公會更甚於無權力的虛設機關，如果交給官吏去辦，恐怕徒然增加不肯官吏與民衆的紛爭，事情只有更糟下去。

另一部分主張自由經濟的學者，每每行阻死經濟上的干涉，以為經濟自由，才愈能得到合理的發展，市場自由，才愈能得到公平的價格，因為經濟自由競爭的情形下，有一種自動調節的作用，比如，商品的需求多，則價格就高，價格就高，則供給減少，需要增加，於是價格就高，價格就高以後，又會使供給增加，需要減少，於是價格就低，這種自動調節的作用，使價格與供給比較合理的程度。假使這個理論的基礎，並不穩固，因為從來可說就沒有絕對自由的經濟市場，在戰時，更不可能在抗戰類的市場，不自由的市場所有的弊病，自然要加以人為的調節和補救。

不過，人為的調節和補救，如果不得當，總不如放任的好，兩年來的平價工作確令人有這種感想，大家都知道兩年來平價機關不僅沒有平定物價，有時且發生反作用，它們所採取的平價方式，雖然不一其類，却沒有好的結果。

然過去平價工作的失敗，倒並非由於平價方式的錯誤，還是多半由於整個平價政策的失當，我們知道物價除受貨幣價值的影响外，主要是由貨物的生產量與消費量的比率來決定，貨物生產量與消費量，中間還須經過「交易」一過程，如果交易不自由，則也影響價格的決定，故欲平抑物價，即當自增加生產，減少消費，便利交易三方而論，而到於我們的平價工作，除對生產與消費完全放任外，就是限制少數日用必需品的價格，用意雖在希望少數日用品價格不上漲，而結果與理想相背，因為限制少數日用品價格，而放任其他物品的價格自由漲落，必使這少數日用品必需品的生產者與商人受不利的影響，最後這少數日用品必需品的價格因供給量減少，而不得不更上漲。

要平抑物價，而放任生產與消費，不加管理，僅僅限制物品的價格，已是捨本逐末，何況我們只是限制少數物品的價格呢？物價因本種複雜，要合理的規定物品的價格，實屬困難的事，既不能合理的規定物價，而以物價為其難，則一應市場自不易平抑，因而平價的工作，當然很難達到預期的效果。

今後應要拉住物價，不使它上漲，則當一反過去的做法，對於我們行政技術及經濟組織所不能勝任的事務，應當減少干涉，以減少弊病。

，而在我們的行政、經濟組織所屬任的範圍以內的，應當利用我們的努力去做，照此標準，在物品的生產消費和交易三方面，我們都有不可做和可做的東西。

在生產方面，我們一定要限制奢侈品的生產，而獎勵日用必須品的生產，對於奢侈品的生產，我們當採用增稅，限制運輸，禁止買賣等方法加以限制。過去我們對此未免放任，以致奢侈品充斥市場，試問這種奢侈品的生產與販賣，是不是浪費了許多人力物力和金錢。奢侈品的品質比普通物品高，在費了的人力物力和財力實在更多，且因為他的品質高，體積小，可以阻礙距離的運輸費，他的主顧又多，購買力強大的客人階級，更容易吸引大批人工資金去生產和販賣，如果不加限制，定然要阻礙的妨礙其他物品的生產。反之，如果限制他的生產和販賣，則必可促進其他物品的生產。關於獎勵日用必需品的生產，過去且常有此一工廠缺乏人工，彼一工廠缺乏機器，另一工廠缺乏資金，以致產生彼此均不能從事生產的不合理現象，這完全由於生產要素缺乏配合極適宜的緣故，而進步工作並不可不做的，只須統籌資金勞工及物資的投備，加強其統籌調節的力量，本就不成問題的，除此以外，政府對於重要的生產事業，必須更利用利息，稅收，貸款項，供給技術等方法加以協助，以使生產者樂於正當的生產。

在消費方面，計日分配財源非我們的行政組織和行政技術所能做到的

# 抗戰乎 建國乎

(一)

理想與現實，似乎註定了就不一致的。一般說來，理想的境界比現實的境界高，現實比理想低，不滿現實是人類天賦的一種高

，但除此之外，我們可以做的事情還是有的，比如禁酒，禁賭，提倡吃雜糧穿布衣的運動，禁止奢侈品買賣等，都是可以做的。雖然，縱使不能澈底的做到，至少也可以減少消費的數量，究竟比完全放任的好。

在交易方面，我們的行政技術既然不能為一般物價規定適當的價格，便應避免不做，以免發生流弊，但是我們應設法限制或禁止奢侈品的販運和售賣，而對於日用必需品，則應給予最大的便利，我們雖不必干涉市場，却當嚴督市場，故政府設立一市場監督的機關，嚴密監視市場貨物的出進，防止操縱與囤積的事情發生，又如增加政府供應市場貨物的力量，當亦能產生平衡物價的效果。

此外，通貨與信用，亦至能影響物價，故減少通貨，緊縮信用，甚為要緊，欲減少通貨，自當著重於增加國庫的收入，減少國庫的支出，及鼓勵人民儲蓄三事，欲限制信用，則國家銀行當發揮其控制貨幣的力量，政府亦應訂嚴密的法規，限制商業銀行及錢莊的活動，最近港幣貶值，大批游資必將內移，如何引導利用之於生產事業，自亦為當前之急務。

本文是就物價問題作原則上的討論，物價上漲到今日的地步，即由於過去平抑物價的原則錯誤，不久以前，趙爾坪先生在報上提出增加物資放在物價的主張，筆者深具同情，惟認監督市場亦極重要，政府今日對於平抑物價是有決心，尚望對於平價政策再作澈底的考慮。

劉玄一

倘理想，等到理想實現，在現實環境中，立時又產生一種新的理想，於是理想永無止境，現實亦無止境。這樣形成永遠進步的思想，永遠進步的社會，永遠進步的國家。

人類的思想，是靠教育來建設來完成的，低往往受過教育的人的



總之，不容易收到預期的效果，不能教育不曉得對人與節，即受教育者的本身，也有時感覺學無所用，用非所用，這在個人，固然是「一種不幸」。而在國家，則不能不說是一種損失。所以演成這種現象的，固然是個人的理想，違背了現實，同時也是國家的理想與現實不一的現象。

建國大業是極其艱巨的任務，要從這方面一點一滴，而至於國，能配古往今來的需要，當然不是容易或口說就能做到的。建國之難，固非關，是完美無缺的。現在我們所討論的，是現實問題，在現實上，有幾分標準，在說「上」功了幾分？雖然現實與理想總是不一致，但也不能離得太遠。

（一）個人的建設（即教育）如果理想與現實有衝突，這影響到的是他個人；一個屋子的建設，如果計劃與現實不符，至多屋子不能「人而己」；一個工廠的建設，如果與事實不符，不獨工廠本身成問題，並且影響到一家工人的前途。建國是我們大家一致公認的，現在感到的，是怎樣呢？這在建設的六年，是特別值得提出的一個問題。

（二）

建設建國，同時並進，是否理論上的根據？彼此同時並進，能做得通嗎？我們以為，能做到的，而且必須做到的，才對。中國是一個工業落後於農業的國家，我們雖有幾千年的歷史，但工業科學，却比人家落後半個世紀，這裏我們不必談疾忌醫，六年來建設的結果，證明不是我們歷史不如人，只是工業科學不如人，試想我們在抗戰初期，如果擁有和敵人質量相當的武器，戰局將是怎樣？如果我們更擁有和德國質量相當的武器，戰局又是怎樣？

所謂建國，無非是要把中國造成一個高度工業和高度科學的國家，照今日形勢看，沒有工業沒有科學，國家的繁榮，就說不上建國。德國在歐洲戰事十餘年，實際並不是軍事上的勝利，而是工業的勝利和科學的勝利。東線失利，也不完全由於軍事，而是經濟的工業和科學能與德國等量齊觀，這也是蘇聯過去建國的成敗。

或曰建國是平時的事，在抗戰期中建國，多方面受軍事影響，破壞易而建設難，但我們認為建國工作，在平時進行，自不為難。蘇聯在抗戰之計，在平時進行，因為事實的需要，亦刻不容緩。理由很簡單，就是因為我們過去建國的基礎，還在貧定的初期，非繼續建國，不能適應抗戰，非繼續抗戰，又無以求民族之獨立自由。這個雙重任務，既然落在這一時代，我們只有兼顧而後，去迎接它。

在建設之形，我們並不是沒有做過建國工作，正是因為我們傾全力於此，引起敵人忌妒，他希望中國永遠內戰下去，但絕不同情中國統一，他希望中國自己毀滅自己，絕不願中國生在東亞大陸之上，他唯一夢想的是把中國永遠籠罩在建設的半路，做他的共榮圈子。

戰爭本是一種無窮的消耗，它的消耗量，與科學成正比，科學愈發達，它的消耗量愈愈大。古時刀矛劍戟，殺人而能力不大，殺人的機會也不多，而後進此等武器的成本極小，即間接方面發生的影響，亦不甚大。現代科學進步，動輒殺人如野，以和古時相比，不特對於兇器。今日主要戰具是飛機，坦克，大砲，坦克，這些殺人利器，自非古時一刀一矛，所可比擬，即一個砲彈的價值，比古時任何一種的大，其殺人的範圍，速度，尤有過之。所以戰爭進行方式，愈現代化，其在人力物力財力三方面之消耗，愈不可思議。任何一個國家，如果只顧向前戰去，不顧後方生產怎樣，結果一定演成「一戰再戰三戰」的境地，到了最後不能支持的時候，就非覆滅不可。

任何一個國家，不管準備怎樣充分，臨到戰爭正式揭開時，就立刻發覺自己準備的不夠。蘇聯實行三年五年計劃，現在還需要外投，美國是工業先進國家，也需要外投，這事實說明了一個國家在戰時應怎樣準備。一味消耗，沒有生產，是極危險的一件事，而我們前在抗戰中路上，怎樣可以因時制宜呢？

戰爭確是一種大量的無情的消耗，其消耗的不止軍火軍需。財力物力的消耗是有形的，容易受人重視，容易補充；而人民的生活，社會的生產，則不容易受人重視，也不容易補充。當時的成績表現在戰場

上，熱烈的反對，表現在一般社會上。

我們建國已經邁了一步，在一面抗戰的條件下，一面要建國，困難是可想見。建國在平時進行，當然容易收事半功倍的效果。建國也必須與時俱進，自應建設，年年建設，方不致落在人家後面。建國有如建屋，必須在開始建築之前，要有通盤計劃，開多少窗戶？開多少溝道？水泥多少？鋼骨多少？如何建築才能適用，如何建築才合經濟，這些是一個工程師應該考慮的起碼問題。倘若糊塗塗塗買一堆材料來，事前毫無計劃，臨時粗製濫造，這房子一定不美觀，更難耐用。在風和日曬之時，也許能住下去，臨到暴雨急雷之時，定遭慘劇。古人云：「未雨綢繆」，又云：「勿臨渴而掘井」。我們在抗戰中建國，是不得不已，計劃要如何進行，行動要如何迅速，材料要如何結實，才不至到我們避風雨的目的，稍一不慎，就有覆巢的危險。

(三)

第一大問題，是如何使建國的工作，配合抗戰的需要？以及如何配合得緊要，切實，正確？抗戰以來對於建國有什麼貢獻？而抗戰國以來的抗戰又有若干幫助？互相比較，我們不能不承認抗戰對建國的成績，隨着抗戰的成績而相適應，甚至成爲抗戰的累贅。

欲通此事，請先分析建國各部門。交通的開發，教育時學及工廠的建設，這些的備運，物價的平抑，似皆可包括於建國的一大部門。事實上，以上各部門，在抗戰中確已發揮最大的力量，不過一與抗戰相較，其不與抗戰之感。

在二期抗戰中，不可諱言的，我們因爲準備未足，武器劣勢，沿海沿江鐵路，是失去許多重鎮，上其在華北戰場，我們軍隊的疲憊不助，敵人用的是飛機大炮，我們只有大刀手榴彈，等到八一三淞滬戰起，我們才繼續以陸空聯合的力量，對付敵人。然而在實際上還是劣勢的，也對付得極其吃力，所以在武漢撤退以前，一直採取消滅戰術，打擊敵人，因而軍事方面，自然免不了相當損失，在時方面，我們却已勝

自三十七年武漢撤退，中日戰事，即進入一個新的階段，敵勢如破竹之末，一天天的進展，三攻長沙，三攻衡陽，三攻瀘州，除在對敵地位擺去外，敵人在軍事上毫無進展，不但無進展，就在我們不顧戰事，敵人因兵力不敷分配，退出瀘州和瀘州兩大據點，二期抗戰結束，但一般形勢，於我是有利的。

敵人唯一目的在結束中日戰事，因對於事實之不可能，逼得它不得不向南進，孤注一擲，敵人，老鷹嘴在中國，尚不能自拔，這次竟敢在太平洋上搖旗開戰，這是不想日本還有什麼力量，請在海上開戰，實在是在是國窮已見。切實計殺的一種舉動。

蘇日如進行力量的話，蘇日如進行「結束中國戰事」，而依然沒有辦法呢？所以我們的觀察，是日南進，在精神上是一種老羞成怒的表示，在實質上，是它的國力漸漸枯竭了的緣故。環境逼得他亂，這真是狗急跳牆，欲阻止渴的變象自殺。

日本這種形勢是誰給他造成的呢？無疑的是我們長期抗戰，敵人材料在三個月內了結戰事，兩個月拖到六年，敵人預料武漢淞滬戰事可告一段落，殊不知二期抗戰的力量，越來越大，使他一點領土的漲進也保全不保。

在二期抗戰中，我們是以經濟爲主要攻勢，而敵則在軍事方面，這在敵人當然這是一項意外的打擊，尤其這是在日海軍，無倫暴日怎樣道樂事實，究竟這件軍事，是因戰事而起，初期戰事，因爲它採取的是不備方式，也許這小勝，但經過相當時間以後，結果必大敗。德國的閃擊戰，在幾個星期內就擊破大小小十四個國家，暴日閃擊，僅在華北戰場的一軍小島上掃把，對面德國真是小巫見大巫，什麼閃擊，簡直不如小偷。這些事實，說明暴日是怎樣的無力，無能爲，明知無能爲，還要硬幹的，這真是「無能性」拖他下水的。

中國抗戰不會是把國內各戰線都打起來了，把日本抗戰了，同時把國際局勢打得明前而清楚，在過去英美戰會開前中國抗戰助我們，但只是

這的，現在英美接我，我接英美，即是盟國的義務了。在過去折口之役，自是英之役，雖曾得盟國的援助，但仍不很認識我們的力量，而最近三次湘北大捷，適在香港馬尼刺陷落之後，英美由戰鬥的經驗，對我們國家的認識，又更加深了一層。事實證明中國軍隊能擊退門打，同時也有出門打人的力量。英美是一二強國家，他們因作戰的經驗而認識了我們的新力量，足見我們一切進步，尤其抗戰的軍隊進步得更快。

因為抗戰又把日本拖到太平洋去了，因為抗戰把盟國局勢澄清了，因為抗戰把一切反侵略國家聯合起來了，這源溯本，這些都不惟不感激抗戰，抗戰固然刷新了中國政治，掩護了後方生產，使中國一切，都添進新的生機，新的生命力，同時也是世界正義的急先鋒，反侵略的第一人。

在第一期抗戰中，我們所遭遇的一連串挫折，在第二期抗戰中，確已挽回不少，至少在二期抗戰中有克服一期挫折的能力，奠定最後勝利的前途。然而二期抗戰是以經濟為主，經濟又是建國的主導部門，抗戰在軍事方面，對內對外，已越下越艱之功，究竟建國的後途怎樣？一般國民固已感抗戰之艱難，這困難是否正確呢？

(四)

抗戰與建國本是同一工具曲的一件事，我們自始就承認建國的必要。單看建國的一方面，債務交通，教育，財政，建設各大端，比較戰前，雖然有長足進步，在沿海或封鎖的情形下，內地猶更自給自足，這不就不感建國的艱難。

但是建國建國的艱難，已經越上抗戰，就未發覺。抗戰是前方的事，建國是後方的事，我們今日就談後方的生產建設，縱不直說抗戰的果實，但確實對於抗戰，沒有多大幫助。許多廠家和地主只顧自己發財，不管社會生活怎樣？愈是進口困難的東西，愈是昂貴的東西，他們愈是投資設廠，愈是囤積居奇。因緣今日最需要的英加軍工廠，但據說六年，大後方竟不見一家新設軍工廠，而投機工廠與公司則如雨后春筍，鑽子鑽了，屬上有人開棉廠，棉紗漲了價就有人開紗廠，糧食漲了，有人不能和他人一樣耕田，却入去囤積居奇，法幣跑來跑去，連沒有真正動到建國的基礎上，則對於建國特別多。然而沒有誰名加在他們身上，因為他們可以大言不文地說是在建國，不給抗戰全面抗戰。

國的原則是我們大家承認的，但如果這樣建下去，就犯了「既節節」，既無補於國計民生，更不能幫助抗戰。

建國的建國，第一要配合抗戰，第二要加強抗戰，消極的也還有幾國計民生，不為抗戰的果實。建國的建國，內容至少應該包括以下兩大原則：一是直接有關抗戰的事業，一是密切有關抗戰的事業。何謂直接？例如棉紗廠，棉布廠，都是民生必需品，不可一日或缺，後方需要，前方也需要，但與火藥廠水泥廠相較，它的重要性，就減少多了。所以棉紗廠，棉布廠雖也是有關抗戰，但是間接的不如火藥水泥廠來得直接。何謂密切？例如火藥水泥都是前方需要的，但當需要火藥比水泥還急切的時候，水泥就成爲次要的東西了，建國的目的，就是要直接最急切的部門下手，決不能不分緩急先後的觀望。

所謂直接和急切的標準，是依據需要。緩急先後來決定的。火藥是直接有關抗戰的，但當前方火藥已經用到一定程度相當的時候，同時感到水泥的缺乏，那時我們就要拚命生產水泥，而水泥就變爲最切實最急切的東西了；水泥已經够用到一定程度相當的時候，同時又應籌備糧食的缺乏，當然糧食就變爲最切實最急切的東西了。

一面抗戰，一面建國，看來無分先後，而其實，抗戰究竟在建國的前面，只有抗戰，才給建國後方生產，推廣建國，軍事第一的實效就在這裏。

有人說，棉紗廠棉布廠不與抗戰直接有關，沒有火藥水泥急切，但在大後方的人與無衣食，是於抗戰有影響的，而且是一種影響。我們承認這一問題的嚴重性，可是我們進一步想，是不是一定有方法代替呢？我們不能很好的棉織衣服，是不是可以煮次一等的呢？是不是可以拿舊的代替呢？最難解決的時候，是不是可以拿棉織改夾衣，拿夾衣改單次呢？沒有新棉吃，有米可以代替，沒有米還有雜糧可以代替，前次沒有火藥試問能辦往後嗎？棉紗能代替嗎？沒有棉紗，刀身能代替嗎？竹竿能代替嗎？任何人知道這是不可能的，所以前方的棉紗棉布，是一硬一性的，後方的一切需要，固然不可不有，但總比前是硬一性的，有方法代替，有方法代替。這就清了一點，就可知抗戰建國不可不分緩急先後不可不講。如果先後倒置，急其所不當急，緩其所不當緩，那就不獨大錯而特錯了。

今日建國必須與抗戰配合得妥當，切實建國，建國才起作用。這



盲人騎瞎馬  
夜半臨深池

美 譯

行的生產好，大家開運轉行，棉紗漲工價，大家集資開棉紗廠，一般說  
來，自益工商業則一都如理，實際漲取今日物價飛漲的，就是由於這  
種現象的原故。試問這輪行運的是火藥嗎？「一般商品呢？棉紗廠的出品  
，又是不被在將士身上？」

(五)

我們不要清遠的，抗戰建國是分工合作的一件事，但是大前幾  
是抗戰，建國的理理想是爲了配合抗戰的力，加強抗戰的力量，專決  
不容許抗戰與建國脫離，必須二者要聯合得緊密，切實，無和，抗戰才  
能必勝，建國才能必成。  
二期抗戰，已走上勝利之途。建國我們還要維持大後方的努力。

文 藝

我怎樣學習英文的

錢歌川

我在開明書店出版的「一般」雜誌上，發表我的第一篇小說，大約是民國十一年，二年的事。屈指算來，也就快有二十年了。其間寫各地的雜誌，報章，寫過不知道多少不三不四的文章，而所遇見的編者，也就形形色色，什麼樣子的人都有，不過把戲人人會變，自有巧妙不同，他們總是一樣的拉花，而各有各的辦法。上館，拜訪，寫信，只是三大原則，其中還有的變化，是你所意想不到的。我在上海的時候，就遇見過一位編者，派他的太太到我家裏來坐談，專等我把文章寫好，她才拿齊滿意地走了。

拉花的手段最高明的，莫過於那些無賴費的雜誌的編者。尤其是在現在這種生活艱難的時候，你的筆墨，紙張，郵費的血本，無要在那些多，而常常幹這種無價值的應酬呢？然而雜誌總是源源下去的，於是乎編者拉花的手段，便愈來愈巧妙了。

本誌的編者，也不是一個尋常的人，他的降說，常使你不覺替他寫稿，這些時候我誠

他滿口的一「夫子大人」，已經把我的頭都撞昏了。一時怎也寫不出東西來。好在他總得逼我不能坐坐，我也樂得偷懶，實在也是忙不過來。雖知還是逃避不了，他的辦法正多呢。譬如我，今天他忽然來一電報，這可把我從書信中驚醒了。我寫了這幾年多的文章，以電報來索稿的事，我還是生平第一次遇見。真是別開生面，我也是當過多年編者的人，却不能不承認，這一着是我從來所未想到過的。

電報相促，事情的緊急可想而知，自然不可以等閒視之。我只好把其他一切急務暫時擱起，對着一燈如豆，來絞點腦汁，以報答編者的盛意。

可是摺管在手，頭腦空虛得喚我眼前的這張白紙，不是江郎才盡，實在是無才可以硬筆生花。一邊流汗，也抽了四五枝，還找不到一個可以發揮的題目。

當我抽完了第六枝烟，忽然靈犀一點通，想到了一篇。當即寫完，第二天來到武大來

詩 與 詞

三十年雙十節作

於揚軒

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

（辛亥起義，為夏曆八月十日，今年雙十，則其前月二十日也。）

到一個題目，最後他來和我商量，我隨口問他到武大來幹嗎的，這一下把他捉住了，於是第二天早晨，他便在「大專英文」的標題之下，洋洋灑灑寫了一大篇。

難道我只會教別人渡過難關，而自己却反而不能解決當前的困難嗎？我現在的行囊也和他一樣，同是販賣愛皮嗎？他演講可以三句不離本行，我寫稿又何嘗不可以談談進貨的辦法。這其間與妙無窮，有的人本錢既花得便宜，又誰買得到貨色，這學經驗，都是個得來的。我個人為經驗，當然有好有壞，好的可以作後來者的參考，壞的也可以作他們的戒鑒，所以不一併寫出來。

自從開始教英文以來，不知道有多少學生問我，二個同樣的問題：「英文要怎樣才學得好？」這使我實在無法答覆，因為學英文真難，不過我可以把我個人的經歷，在此說說，好讓這不之家成就，我學了二、三十年的英文，只覺得每學愈難，愈精通愈遲，以前我只能看英文文章，現在才可以勉強寫作，不至再受林語堂先生半笑不笑的譏笑。

但好是沒有絕對標準的，只得服膺愛因斯坦的學說，去求一個相對的好，我要把英文寫得英國人認為可讀為止，這就是我在英國去出版「本書」幾年奮鬥之後，這目的居然被我達到了。

林先生一句笑話，變好了我一種不治之疾。我學英文，約莫經過三個時期。即國內的初學時期，日本的閱讀時期，和英國的寫作時期。在國內發達過好幾個教會辦的小學和中學，得益最多的，是在長沙的青年會中學，教我的英文的，是一個叫作費維的英國人，他每個星期要我寫一封信給他，又常常把一個個的學生叫到他房間裏去會話。所以我初到日本的時候，覺得說日文難，要說英文反而容易。

可是日本住上六七年下來，永遠見不到一個西洋人的影子，我口頭雖似通非通，英文也便于不知不覺之中，被我拋棄回去了。

偶感

雖生已作子長，昔何多為其片長。...

無端

無端無端各紛紛，石火光中又一春。...

阿英在第一學堂

廿年前事堪思，開字樓處父亦隨。...

贈美大總統羅斯福

時局劇烈三十年，此世此時。...



問這字我們國語的解釋是什麼，他不一定聽得出來。

從前在上海某大學某國通語課美話。有人用直接法教授講美國學生的精華。聽點聽教下來。學生還是不懂。最後要求先生改用中文講一遍。那回答是「這是哲學。我也不懂。你們去問你們的哲學教授罷。」用英文教這種哲學的，在中國的大學裏，還有的呢。

然而在日本的英文教師，就遠這種哲學。也同在講英文時。一遭講廢了。所以學生出來。在讀四書時。都能相當了解。而翻譯出來的東西。也不像中國這樣胡謔百出。雖則左手偏枯。那右手的力量。比我們雙手還大。

我在日本那種種痛苦中。既不想學了左手偏枯的毛病。於是。到美國去。求醫。一去就找到了一位名醫。用一種特效藥。果然一年就把我的病治好了。

我曉得你從前想這那特效藥的名字。是不是？現在讓我慢慢告訴你罷。

他用的是消本的方法。這醫學英文得先把它打碎。所以他最初給我的是一部小學課本。我記得那書名叫作「初級英文讀本」你不幸以這大學畢業生去讀小學課本是笑話。高中剛卸。便拿這書讀。把我讀住了。譬如第一大段的練習。就是叫我把我住的房門裏面的一切物名寫出來。你讀讀上某一段木料叫什麼名字我不曉得。就這揭而中的字子照作「門」。

後來他又要我那本書前頭的一篇長序翻譯出來。當時我看不懂。他既不憚中文。怎樣知道我譯的對不對呢？可是他勸我不要問。後來自然會明白的。我譯完後給他。他馬上還給我。一就根據你的中文。再去譯成英文好了。「這正是唐朝翻譯佛經的辦法。可以看你對字源到底真正了解沒有。和譯得忠實不忠實。同時還可以試驗你用外國文表達意思的能力。」

貧苦之後。我便開始讀書和寫作。他指定我讀了幾本他認為文筆最好的小說。我把不懂的地方翻出來。他給我詳細解釋。同時我又每天寫。或是從中文翻譯。一千字上下的英文給他批評。我每天所讀到的和所聽到的新字句。都可以應用到我每次給信上去。當時。其他的留學外國的同學。冠冕堂皇地在大家裏讀學位的時候。我却暗地在做着這種不足以登大雅之堂的工作。所以他們回來。可以在名片上。信箋上。印出一種偉大的頭銜。而我却是依然故我。名片上仍然只有三個字。證書上也只寫得有一個中國人的姓氏。沒有外國的姓名。

可是我並不後悔。我覺得中國人要拿外國的學權或是地名來驕傲於國人。是一個可羞的事。中國到底還是大殖民地。這些知識分子。還不能徹底。印度人就比我們更進一步。你打聽任何一張印度報紙。你就可以看見許多求職者的履歷簿上。帶有一搜考其其大辱罵第的的言說。他們只要去報名考了一下英國人辦的大

食婪已成蛇蝎性。恣殘竟竟甚晨夜。  
電報電報傳無敵。突擊破擊擊擊風。  
轟者成敵弱者死。大邦小邦悉列功。  
廉潔誠國上有四。直如鐵演操枯劑。  
生授首顯赫命。與國編染染血紅。  
扶桑小兒曾首禍。稍兵早約廢原失。  
憶當一九三二年。夜半傾巢棄我。  
爾時國聯諸列強。嗚呼旁觀無所措。  
行見震雷大戰生。蔓延州澤不可退。  
坐使歐亞一軸心。半塊蛇神聯一夥。  
吾輩路國如草初。綿延萬世垂垂暮。  
黃子孫世所憂。豈廿月遺遺遺情。  
價袖若公其人傑。雄才偉略世間無。  
爾等全民。頭顱。魂揮動於維維。  
果然大意不惜焉。四年血戰見強弱。  
爾軍勇勇揚神威。殘月漸成殘月。  
悉東東瀛諸諸首。仰天無計披洲津。  
X X X X X X X X X X X X X X X X  
爾曾曾陳陳陳。乞爾爾爾爾爾爾。  
元氣氣慨明名。建安文。飲北斗。  
官光片羽述重洋。白宮感動美首首。  
心腦寄文辭爾才。枯骨爾爾爾爾。  
廉潔一語氣烈烈。舉世如聞獅子吼。  
爾公爾人中華。久得威聲。功業高。  
古無前例今僅有。二度承明。德昭昭。  
爾等爾等軍備。誓為正義。奮勤勞。  
手排八荒。費四宇。坤無餘。爾爾爾。

學。恐怕未考取，也就是一整可以讀做于國人的資格了。

話已說出了，應該會正你。且說我眼那位教師學英文，大都不出書本，而日常生活的話，還得另謀發展。到外國去，找人教會話，簡直是多餘的，不備在那種時間中，你就不了什麼話，而且學來多也不過幾句客套話的話，最好是時時睜開你的眼睛，豎起你的耳朵，散動你的舌頭，你便有無窮的收穫，用不消花錢去請人教授。

記得有一位到倫敦的朋友，得到了他房東的同意，每天同吃過晚飯以後，就和他談半個鐘頭的話，他覺得這把這種文涉的成功，這人便說，使我們大家都羨慕他的好運，難得遇到那麼好的一個房東。可是一個月之後，他除了房金改其的題目，另外還接到一張收單，上面開的是三話費若干鎊。

我們房東本不和我很少接觸。我所交際的，都是外面的人。我知道英國的男子大都是很忙的，你出上半個鐘頭一個鐘頭教他會話，畢竟得不償失。最好又一個女朋友，英國在上次戰後，人口中女子多於男子一百萬，沒有機會結婚的女子到處都是，她們比較有閒，而且極願意與男子交際，認識之後，她可以時常和你來往，目的並不在錢。男女間玩有一種吸引力，自然更容易接近。

我經朋友介紹，認識了一位從英國貴家與經學起家的女家。初期不過是請吃茶，

同去參觀醫院而已。後來熟了，不僅在茶室中兩人可以閒談一個下午，甚至常常出外郊遊，幾天的可以在一道玩。在那些時候，說話的機會既多，而且無所不談，範圍又廣。記得有一次，我們從博物館出來，去吃茶點，叫來的點心，似乎太少，我說不够吃，她就笑我「胃口大肚小」。(這句英文你如果還不懂的話，請來問我好了)像這一類的俗話，是教師們想也不會教你的。

有幾次到海濱小住，也打電報來約我去遊一天。她在車站上接到我後，我們便乘海邊慢慢散步，一面閒談一面拾海貝，把時間留諸度外，等我們達到她預先約定的吃午飯的時點時，她的女伴已經等得不耐煩了。有位我也很熟的小姐，故意把手錶在眼睛上，敲敲我的姿勢問我：「他們那裏去了？」而我們那朋友也不甘示弱，馬上反問：「大家互相開玩笑，我覺得很難為情，她們別滿不在乎。原來在她們，就是戀愛也不妨公開的呀。」

當日洗了一個海水浴，我們便去遊山。走到青草原上，雲雀在空中歌唱，惠風吹着我們的衣，她以意讓女伴們走上坡去，而雨下在我的身邊的草地上，發出「刺刺刺」的聲音，都弄得上眼，各各吐吐地說：「這些不清潔的話，使得我也把頭埋進她的背邊不可。到了這種時候，練習英文的機會，也就沒有了。正是莎士比亞所謂：

Loue, therefore, and tongue-tied alike.

In haste and haste.  
這種令人回憶的往事，我現在只對你談，請你千萬不要告訴別人。

氣心百弄遊藝者，幸賴人與狗，但有莫伊千萬言，默對危機轉會已，願借掃前第一籌，改款都送過微願，願聞伐樹先伐枝，枝殘葉落樹身危，又聞母與虎謀皮，與虎謀皮相光顧，雙龍鳳思自伊威，和平雖共小人期，機先謀制宜圖早，虎坐燕窩難安保，就將月且評靈魔，倏忽莫比希羅狡，現復氣隔孤島中，國疆不遠與丸小，何若先解此彈丸，剪去輔心一牙爪，歐戰既伏東海濱，再向歐陸申天討，屈兵不費彈指間，世界紛紛無帶，羅公羅公母榜榜，連運米漢學主張，願舟東海英三島，橫掃空際兩陣，(美國已將明空中機學為利利)會當一掃安天下，水保和平正建國，持飲黃龍休戰日，高歌遙祝無疆。

薄酒半盞燈一豆，明星高照夜三更，胡床清涼尋夢事，偏是河陰夢不成。

不寐

清宵不得寐，起視夜何其，銀月當空照，金風拂面吹，春鳥聲斷續，寒影影參差，

薄酒半盞燈一豆，明星高照夜三更，胡床清涼尋夢事，偏是河陰夢不成。

不寐

# 貴陽行

老史

## 一、由海棠溪出發

九月中旬的氣候重慶依然很熱，薄薄的一層雲霧，籠罩着江面，隱約可見遠處的山巒出氣，幾聲清脆的掛鐘，正指着七點，開車還早哩！見過無數次中國旅行登記而不得，終于會見總站長，費盡九牛二虎之力，才買得車票的我，憤然遞到檢票人填補了位置，老早就趕到車站去。亭樓層層孩子趕我到門口，湊却一直陪我到車站，他們叮囑我一堆鄭重的話，友誼的關切，使我淡忘得到不少的安慰。生活的鞭子，已將我由樂山趕到重慶，更由重慶趕到貴陽，人生就是寫生匆忙的嗎？

## 二、拋鋪茶江

二十一座的客車，二十一個不同的面孔，有的頭髮燙得像鳳凰尾，有的打扮得花枝招展，有梳兩條羊角辮的，有鑲着金牙的，有穿西裝革履的，也有武裝同志，相形之下，只我一個鄉下人模樣。慶是十四歲的小孩子，更比不上他們神氣老練。

「嘩！老史話，女生離大學真沒有用，無論什麼提議都不肯去就職，而且大學生眼界高，連結婚也不容易了。」一位穿皮衣的同學的

青年玩弄着他為交通銀行的證書，大發議論。他頭髮上的油快滴到眉頭了。同時在他前面一位穿綠色西服的軍官附和說：

「我相信，我從前一位朋友就是。大學生業生還不是在家裏做太太。」

「哇」的一聲，不省事，不知趣的小孩子打斷了他們的談話，一位銀行先生用他的四指下去的老鼠眼，狼命的瞪那小孩一眼，連他的一半在內，一半在外的鼻涕，也嚇得縮回去了。梳羊角辮的婦人，在小孩臉上擦了一把。

「哭什麼？像叫化子，人家討厭你！」

「真糟糕！把我的小孩子也吵醒了！」一個滿臉怪肉橫生的男子，拍着他的女公子埋怨着說。

「我們險些倒不一定要幹事，還是資格要緊。」一位自稱去過大學的女郎微笑着說，食指點在自己的酒窩上。

茶江到了，汽車拋錨了，又是大家爭先恐後尋找旅館的時候，也是人頭自私自心充分表現的好機會，若不是仁來幫忙，我簡直沒法子往旅館。

## 三、開夜車到桐梓

高寒

高寒地帶失良鳥，集魂辭枯計未圖。  
破寨祇今多血色，巴渝終古自膏腴。  
霜封蒼芷靈樞弱，雨漬松蘿綠蓋腥。  
待到羣林春曉曉，蔥蘢應惜舊時株。

秋夜

秋從何處來天壤，空有龍危臥蜀江。  
櫻籬臨吟清到枕，呼聲月上皎蒼黃。  
槐根短夢看人熟，蝸角誇名肯自降。  
閉戶仰天成獨笑，詩魂竹影共懷惶。

勞歷

薄薄勞歷流未休，勞歷自笑我何求。  
心波暗逐江瀟去，碎玉珠瑤滿石頭。

在黑暗中到達桐梓，簡直看不見東西南北，分不清上下左右。什麼七十二變，吊死鬼都是在朦朧的黃昏裏經過的。蜿蜒崎嶇的山路，真像一個大螺旋，我們這座破爛的汽車，好似一匹負重最速的疲馬，一步一滑一步地向上爬，這就是生命的象徵！

旅館的房金，意外的便宜，房主是一位中年婦人，老眼昏花，枯魚嘴，狡猾的嬉笑，在裏面表現着精明幹練的主婦，寫了個開單，不單茶房，寫了節省財力，不設廁所，為了吸引

「下江人」，名曰「武漢旅館」；似乎她並沒有念過大學經濟系，但生意經很不錯。

#### 四、兩次遇險

人生的聚散無常，沒有什麼留戀，生命的價值有限，我更無所畏懼。所以這兩次遇險，在我覺得很平凡，不在意，不過這兩次遇險，我還是很慶幸，很高興！

水竊竊漏，機件發生障礙，一會這兒冒煙，一會那兒出火，若不是司機下車加水，車身早已翻筋斗了。

「糟了！他媽的，左前輪快脫了，再走一步就翻了！」那位頭髮黑黑地擠在臉上，這此些酒刺的東北人說，他是修理汽車的。

「天哪！怎麼辦呢？」滿臉愁容，抱着孩子的婦人說，眼睛張得像碗口大。

「害死人！害死人！今天到不了貴陽了！」

「銀金牙的婦人苦笑着，牙齒在嘴裏發亮。好容易綁好車輪，送到車站，次日又踏上征程，繼續努力，可是疲兵再戰，不惟持久，就在前面一個小村落，我們的車是再無力掙扎，不能動彈了，何況這車子前圍的一對眼睛也撞壞了呢？這裏的黃昏，裏人的涼風，撲面的塵土，噁人的虫叫，一切一切，都和萬里作客的人們無異，交怪人家說「在家平日好，出外一時難」。

沒有電燈，只好點着油燈車燈行，忽忽車身震盪一步，我們全盤一鞠躬，就停住不

動。

「不得了！車翻了！」滿臉疤痕的婦人說。

「真不省事，只車翻路，開什麼夜車，車翻了怎麼辦？在黑夜裏害怕過着土匪哩！真莫明其妙！吵什麼呀！小心土匪啊！那滿臉疤痕的中年人演講似的大叫。

今之君子就是這樣，待已是輕以約，實人是重以周，有善歸己，有惡與人的。他們自己說過「我們就連夜開到貴陽去，否則就不開也好！」自己就沒有主意，沒有決心，一面想到貴陽，又沒有勇氣，想留宿此處，又吃不了苦頭，一旦汽車出險，就來責備人了。本來康說

### 黃 楠 垭

「人間滄海朝朝變，莫道佳期更後期。」

——李商隱

那正是初秋的天氣，因為久晴的關係，所以從早，天上就是一碧無塵的佈上幾條淡紅深紫的虹影，一切都像從迷夢中甦醒過來，到了八九點鐘，太陽漸漸地昇到了明淨的天空，照得田野蒼翠閃爍着，地面上格外顯得寂靜，除了間或有一兩聲牛鳴與人叫來打破這死沉沉的氣息以外，一陣陣涼爽的微風，陣陣夾着野花的香氣從山谷中吹來，簡直使人忘記了天

「此地太僻，不能住宿」十四歲的孩子說。我全車乘客的意見嗎？司機也相信小孩的說辭嗎？如果已經趕到貴陽，一定都說「幸而我主觀與走，又省人力，又省物力哩！」哈哈！漂亮話誰不會講呢？

#### 五、到了貴陽

大十字街頭一瞥，東西南北四門都可瞧見了，貴陽的新市面，新街道，新建築，新文化，都還可觀，一切有新的成份，也許是我第一次到貴陽吧。

然而凡是做得到的事，沒有使人滿意的，「不知足」原是人類的天性，我也不能例外。

### 秋 士

飽餐報的疲倦，然而正是因為天氣太好，所以大家也就就心歡悅的來臨，小孩子等不得一會兒，就要出外探視三角球是否掛起，大人們也耐不住了，甚至跑到我們的機房，也要出來翻箱倒櫃，街上走不到幾步，就可見到敵瓦爾瓦，顯承辦人的舉行，真啊！這批仇恨是忘不掉的。整個的中國都熱鬧起來。

南風風短途汽車的汽笛響了，司機催着大家快上車，旅客們都忙忙地下來，司機催着大家快去，聽的是這響亮的汽笛，一響，旅客們都

的兩年，手中夾着一本時代的刊物，神氣表現得很有毅力的凝視地一句話沒有，帶着一個時時緊張的副眼，慢悠悠地下車來，又顧了一週，好容易個地方有一個月未來過，一切一切都給他深深印像似的，沈吟了一下，似乎他口裏在講：「這是在黃粉園去罷！」也就急急地向那很熟悉的方向走去，最可怪的，是他臉上的顏色，好像陡然變得非常不自然，像煞有介事的，行動與思想矛盾着，極興奮的臉上帶着某種空虛，這極，使我們碼頭上的朋友，對夫所這店舖中沒事的伙夥的，都有意無意的做着鬼臉的望着他。

沿山的房屋，不規則地錯雜着，階層式的樓子，使初來的人，也許望而生畏，沒有勇氣爬上去，實在，只這是你爬了，動也不覺得什麼的，你到山上，不規則的房子，老式的，圓式的，新的舊的夾雜着，似乎也有他的勻稱，發着衝動的線條，尤其是在無數的黃的田野，綠的山頭中，一條婉婉的白色馬路盤旋着，增加了自然不少的裝飾，新式的洋房，在山腰一種種的分散，紅色的屋頂用黑漆水刷蓋着，——這的景緻多麼空曠——據說有好多是屬於發國難財的朋友的，青天白日旗從軍費學校裏，一陣陣地隨風飄揚出來，在陽光映照之下，格外顯得鮮艷，顯示着種種的興隆，他時時掉過頭來望望一下，覺得像一縷油畫似的，心裏感覺得新奇，非常愉快，像脫了籠的小鳥一般地高興，但這一轉身來，他的思想，又轉了方

向，仍舊回到計劃怎樣去實行他的任務去——一種矛盾的解決，但他認爲有重大的意義，似乎是很神聖的……

在轉角的地方，他休息下來，「刺那裏想到怎樣的辦法，因為他知道要是話不投機的話，就會影響於他們的感情，甚至他們未來學生的幸福，是的，在這個大時代的中途，遇到一個空前的困難，全世界都陷於法西的恐怖，滿地的狼烟，青年都是離鄉別地地滾到外面，程度的不安，極端的苦悶，就像一隻無目的的翅子，在大海中漂流着，要是絕不體呢，那要覆舟，就要墮落了，多少青年都在掙扎，可憐的現狀，有時並不能像他們所想像的那樣順利，等到目的達不到呢，就更加重門者的苦悶，都市的墮落，增加了人的憤懣，自己敢不願受人的誘惑，却也有時感到空虛，好像沒有加油的機器，無氣的輪子一般，一方面發生單調的聲響，一方面覺得沒有力量去前進，甚至有時說說也扎也是懶懶的，要是在彷彿當中發現了一個多麼傾心的女郎呢！事情就不問了，他成了沙漠中的水草，大海中的燈塔，無形地增長了他的勇氣，使他有目的地奔去，我們的朋友海生就是這一類的人。

是的，如何使一個大無能，但是不知辛勞的少女成爲自己的同志，使老弱與戀愛者第一，相持而行，不相違背，這對他，真是煞費苦心了，「難道戀愛與救國不能相提並論嗎？」「當然，救國在今天是有青年第一的任務，成

就大我，犧牲小我，這是不難做到的，不過，我想，要是戀愛不而救國的工作的進行，那倒也未嘗不可，尤其當一個青年要戀愛時，正在戀愛時——我們何必唱調調呢！——他何以爲家！——這是他用以自解的渴呢！——他信於對他所作的事，找一個理由給其苦。

「尤其進一步地以戀愛爲手段，使救國的工作行程中增加一個有力的份子，這更是最該原諒的了，何況理想的戀愛，尙能完成自我的人格，使人我均能自愛自勵，不願去餓呢！」

他想了一會，好像在替他自己去說明，我這心願，一時竟被美人，誇入流氓等語嘲笑了他的心願，他憶起了彌爾頓的詩：「大海裏的漁夫並不回饋在女人愛情裏對於男子的隱微的安撫那極珍貴」，「是的，一個他全的青年！——有一個他全的女郎，在他的身旁，來安慰他，來鼓勵他，來陶冶他……」他又講了，「是的，我應該戀愛，當我發現了我熱愛的對象的時候，當我不能拒絕他的時候，不該只要戀愛不忘救國就夠了」，歷史上的例子太多，男子得着女子的刺激，雖然戀愛是公教的，也許在另一方面得到一種成功，最初最不平靜的風暴，不是因爲得到了珍貴，才使他成就一種偉大的事？青年的歌聲，也不是因爲失去了維多利亞的功不利於其的，密勒爾的以抗俄而奮鬥，這是最理想的婚姻，在白日和更的條件，不是令人羨慕嗎？……」他正想爲他這事辯解，他陷入玄妙的思想裏去了，有時他

頭來望望，老樹洞上的森林，南山的巖塔，這這的長江也無意地伴他睽望一下，他覺得那些帆影，像那激流地流動着，有幾只汽船駛過其中，但是似乎這世界上再沒有什麼能引起他深刻地注意的，他仍舊的去計劃怎樣使她更爲自己的同志，怎樣去發展共同的事業……

這到林毅歸利之後，怎樣來享受永久未來的幸福，怎樣使他的情願成爲人類的規範……怎樣地來改造社會，使他們的國家成爲世界的瑞士……

……一種飛行的思想，在他心中穿流不息地，使他滿足了，他決定去愛她。

快到馬路了，這堆地一堆堆的房子出現在他的眼前，他對那已是極熟悉了，他知道那裏是訪客洞，那裏有伙食店，那裏是醫藥店，從那裏另有一條路，可以經過老廠到南溫泉，那裏有一塊大石，可以作旅行者的休息處，這這他可以憶到那一天他第一次拜訪她的家，看見了這美麗的田野森林，與夫城市鄉村的味道，秋風舒散，怎樣地問路，怎樣地心猿意馬地，臉上紅一陣白一陣地興奮得發熱，怎樣地找不到，甚至功虧一簣地煩得想轉去，最後怎樣地遇見了王先生，他看到他的樣子好像她的同鄉，以及怎樣地王先生打聽他，問他「是否找那一個胖胖的姑娘當他同鄉家的時候，」是的，那一個個個地，寂靜地，路上長着許多枯藤青苔的，就是她的家，在那裏面住着一個沉默，柔聲，滿臉含着溫和的女郎——秀蘭。

也許這座房子是租的緣故，在一個不十分

寬敞的，却是非常潔淨的房子裏，一個年輕的「女子安然地坐着一種平靜的生活——這在這種大時代中是極難得的——高挑的鼻梁，淡淡的眉宇，疏然一雙鳳眼，也許排得相當的勻整，圓圓的面頰，多半的時候都含着微笑，這樣便一個兒到她的時候，都有一個很好的印象，可惜這面骨略大，也總有點凸出，使一個真正講究美觀的人，也許覺得她嫌不夠美的標準，可是身體的豐潤，一方面可以彌補她整個的勻稱，但另一方面却有點令人感覺得過於豐滿，一雙白而嫩的手，肥而地帶着一隻綠寶石戒指，恰如其分地顯出她的身分——是一個莊重，端莊而愛美的人，——同時就我的觀察，只要是她的裝式適宜，衣服精巧點，顏色稍爲深點，也可以補救她形式上的缺點，不過人是莫名其妙，只要開始對一個女子，有深刻的良好印象，也許只有一點，征服了他的心，就可以使他原諒一切，永遠地傾向她，也似乎唯有這種人才會給他幸福，因此在此地最可貴地，打動我們的朋友博生的心的，是她的一種和藹的表情，像那會善感慈善（告訴讀者，在這裏我無法形容她），與夫她一種誠懇與溫柔的態度，唯有這樣，才使他感動，使他愛戀他覺得：「好一個孩子，太老實了，太端莊了，太不瞭解外界了，也許一個狡猾的男子，兩次的引誘，就會使她墮落的」。

(待續)

### 多餘的話

師者

潘光旦先生論東亞文化的文章，當欲見報紙雜誌，茲補是潘先生最近的講稿，對東亞文化化的分層和優劣，有極精闢的批評，這是與一般談東亞文化問題特別不

吳其昌先生那幾次對這大談看法，一由歷史觀點出發，一由社會觀點出發，見仁見智，各有千秋，吳先生是武大歷史系的教授，下次仍有專著在本刊發表。

熊佛西先生在百忙中給我們寫「由石浦看日本必敗」的這篇文章，這是我特別表示感謝的。熊先生最近著有「中國與世界大戰」一書，涉及中日問題者甚多。

「太平洋大戰與中國」，這是每個人特別關切的問題，熊先生的看法，我們深表同情。熊先生是中華大學的教授。

法治是民主的基本條件，蔣先生關於國行法治一文，總是頗具遠見的一篇文章，蔣先生現任職中宣部編審室，以後在本刊可常與讀者見面。

陳伯奇先生現任職中央日報，「如何拉抬物價」，我們覺得很值得乎社會局的參考。

錢歐川先生已在本刊發表過多次文章，「怎樣學習英文」一文，亦甚本，讀者一定有所裨益。

老更先生的畫陽行，繪畫特色，是一篇談行文字，讀了這篇文字就可知道前進行是知何不易。

「黃梅維」可以當做小說看，也有其價值小品文章，秋十先生現正忙著第二稿。



標 三 中 皂

天 黑 明  
馬 貓 珠

皂 肥 皂 肥 皂 肥

并不自滿自足	精益求精研究	牌子揀我莫屬	向抱利薄主義	除垢唯一迅速	用時祇須少許	材料既真且足	本廠出品各皂
--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------

所 行 發 總

號 二 八 三 路 正 中

傾 保  
瀉 不

霜 子 椰  
油 面 嫩 子 椰  
美 品 中 用 是 健 各 有 妙  
花 妹 姊

售 均 店 貨 百

耐 光  
點 亮

紹 介  
噲 矣 人 口 的

點 請

紅 獅 牌 臘 燭

製 化 新 天 上 海  
廠 出 品 廠 製 化 新 天 上 海  
所 行 發 慶 重 出 品 廠 製 化 新 天 上 海  
號 八 路 良 二 一 號

中央信託局  
中國銀行  
交通銀行  
中國農民銀行  
郵政儲金匯業局

# 發行節約建國儲蓄券

## 種類

● 分甲乙兩種甲種記名式可以掛失  
● 乙種不記名式可以轉讓或充禮券

## 券額

● 分五元十元五十元一百元五百元一千元一萬元七類

## 存兌

● 各地行局暨郵局均可購買甲種存滿六個月乙種到期後可向各地行局申請兌付

## 優點

● 保障穩固、利息優厚、手續簡便、適合需要

海外僑胞可用通信匯款辦法購買

詳章請向發行行局及各地郵局索閱

# 本 刊 第 二 卷 第 六 期 目 錄

春	秋
論	壇

嚴防德國第二步..... 冰 谷

美國運來「硬丁」..... 玄 一

最怕亡心..... 天 佑

海想與現實..... 劉道誠

舊自述..... 胡秋原

國語不可無故事..... 劉文一

歐戰間的警報..... 王震槐

得爾大南南的邊界..... 江 鐸

樂於與貴客問題及其影響..... 歐靖梅

奴才..... 謝文炳

中秋節..... 謝可允

歐戰與中國..... 范崇德

## 春 秋 月 刊 第 三 卷 第 二 期

中華民國三十一年三月二十五日出版

編 輯 者 劉 玄 一

發 行 者 春 秋 社

社 址 重慶中正路二八六號

代 售 處 全 國 各 大 書 店

本 期 零 售 每 冊 一 元

### 稿 約

- (一)本刊文稿，除特約專家撰著外，歡迎各類外稿。
- (二)來稿須用楷體書寫清楚，並加標點符號，文體不拘，如係譯文，須附寄原文，或註明原書出版日期。
- (三)來稿三千字左右為限，來稿既之稿，除附足郵費外，概不退還。
- (四)來稿本刊有修改權，不願者須先聲明。
- (五)來稿經本刊編者校閱後，即奉寄原稿十份，如欲再寄本刊，請一投不取不取。
- (六)來稿經本刊編者校閱後，其著作權歸本刊所有。
- (七)來稿書重者請註明二八六號春秋社編輯部。