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SEDIKIT OETJAPAN.

ALOE orang mece bitjara dengen djcedjoer dan
teroes terang, perbeda'sn antara sabelon dan sa-

soedahnja menikeh ada sanget beds sekali.

Schoppenhauer kata: ,Penghidoepan ada djebakan dan
prempoean itoelah pemikatnja”.

Kelee orang membejangken pernikahan begitoe moe-
loek lebih dari moestinjs, gagallah itoe kabercentoengan
jeng dibajangken.

Pernikahan memang berarti pergaboengan perhoeboe-
ngen antara laki dan prempoean. Tapi haloe orang
masoek dalem kamar kemanten tjoema tersceroeng oleh
nafsoe boeat mendapet kapoeasan belaka, marika sela-
menja tioema aken merasaken kapaitan dalem sapandjang

penghidoepannja sebagi soeami-istri.

Tida begitoe kaloe crang masoek pintoe perkawinan
jong kerna terdasar atas kawadjiban. Marika bisa berdi-
ri tegsk sebagi pilar batoe.

ROMANO.




SETAN dan AMOR

( Satoe fantazie tentang napsoe dan
pertjinta’an sabelon dan sasoedanja
pernikahan, berdasar atas Graaf!
Leo Tolstoi poenja toelisan
,,Kreutzer- Sonate’ )

OLEH:
CHEN WEN ZWAN
I

TOE waktoe oedjan baroe sadja brenti, hing-

ga pepoehoenan jang berada di sepandjang
djalan berwarna idjo seger, memboengahken hati
pada sekalian penoempang.

Kreta-api express antara Batavia — Soerabaja
baroe brangkat bebrapa minuut berselang dan la-
djoe samingkin kentjeng. Saben-saben kreta-api
brenti ada orang toeroen atawa naek.

Di dalem roewangan klas doea melaenken ada
ampat orang, akoe sendiri dan tiga orang laen:
satoe prempoean moeda, jang memake satoe rok
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model jang paling blakang, di sabelah ia satoe le-
laki oesia kira-kira tiga-poeloeh lima taon jang ka-
liatannja ada sanget goembira dan di satoe podjok,
terpisah dari kita orang ada berdoedoek satoe le-
laki satengah toea dengen mata bersinar lajoe. la
ada memake satoe overjas jang kraagnja ia nae-

kin tinggi, hingga tjoema sabagian sadja dari moe-:

kanja kaliatan.

Selama itoe perdjalanan itoe orang jang doe-
doek di podjok tida beromong-omong, malah roe-
panja ia tida begitoe soeka orang adjak bitjara
padanja. Djikaloe orang adjak omong padanja,
ia melengos dan meliat dari djendela ka loear.

Blakangan akoe dapet tace, bahoea itoe orang
jang berdoedoek di sabelahnja itoe prempoean
moeda ada satoe advocaat.

Di salah-satoe station trein brenti sabentar, itoe:
advocaat adjak itoe prempoean moeda toeroen
boeat beli apa-apa di buffet.

Samentara itoe ada naek satoe orang toea jang
ramboetnja soedah ampir poetih semoeanija, tapi
, iapoenja tindakan masih gagah dan lakoenja se-
perti ia masih beroesia moeda. Akoe menebak,
jang ia ada satoe soedagar, kerna di tangannja ia
ada kempit satoe tasch jang kaloe akoe tida kli-
roe doega berisi tjonto-tionto. barang. la berdoe-
doek di sebrangnija itoe advocaat jang soedah ber-
doedoek kombali bersama itoe prempoean moe-

+SETAN DAN AMOR" g

da, jang akoe kira sadja ada iapoenja toendangan
atawa istri.

Antara itoe advocaat dan itoe soedagar telah
terbit pembitjara’an.

,Ja," kadengeran itoe advocaat berkata pada
itoe prempoean moeda, ,pertjerean-pertjerean di
waktoe jang blakangan terdjadi samingkin banjak
dalem kita poenja kalangan.”

Akoe moelain pasang akoe poenja koeping,
kerna ini pembitjara'an moelain tarik akoe poenja
perhatian.

,Hm,"” kata itoe orang toea dengen tertawa,
,di djaman doeloe ka-ada'an ada sanget laen.”

Kreta api moelain berdjalan lagi, tepi lantaran
dalem itoe roewangan tida ada orang lagi, akoe bi-
sa denger njata apa jang dibitjaraken.

,Di akoe poenja djaman,” kadengeran lagi itoe
orang toea mengobrol, ,hal-hal begitoe ada djoe-
ga jang kadjadian, tapi sanget djarang, tapi seka-
rang kadjadian begitoe ampir terdenger satiap ha-
fi, itoe semoea ada gara-gara onderwijs.”

Bitjara sampe di sitoe conducteur liwat di betoe-
lan kita preksa kaartjis dan berdjalan lagi.

Pembitjara’annja itoe orang ternjata boekan sa-
dja tarik akoe poenja perhatian, tapi djoega akoe
poenja tetangga, itoe orang jang memake badjoe
overjas dan mata bersinar lajoe.

,Kenapa gara-garanja onderwijs 7" tanjak itoe
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prempoean moeda, jang terpaksa mesem. ,,Apa
orang masih djoega moesti menikah seperti doe-
loe, di mana laki dan istri meliat pertama di ha-
ri kawin? Apa ia orang tjinta satoe sama laen,
apa ia orang bisa menjinta ? ltoe tida diperdoeli-
ken| Orang prempoean itoe waktoe moesti sa-
dja trima saorang lelaki jang ia tidu kenal sebagi
soeaminja dan siksa dirinja sacemoer hidoep. Apa
ini menoeroet kaoe poenja pikiran lebih baek 7"

.Di djaman sekarang orang ada terlaloe terpla-
djar”, kata itoe oudeheer lagi.

.Ada perloe sekali kaoe terangken, perhoeboe-
ngan apa antara onderwijs dan pertjerean?”’ itoe
advocaat toeroet bitjara dan ia djoega mesem
boeat tjenglienja itoe orang toea.

ltoe soedagar hendak menjaoet, tapi itoe prem-
poean moeda soedah mendoeloeken :

»Djamannja soedah laen |"

.Biarken empek terangken alesannja,” kata lagi
itoe advocaat.

.oebab,” itoe orang toea berkata lagi, ,perin-
dahan soedah tida ada lagi |"

.Iapi bagimana bisa ada perindahan, bila doea
orang terangkep djadi satoe zonder menijinta sa-
toe sama laen : Binatang dikawinken menoeroet
soekanja jang poenja. Tapi manoesia sebaliknja
terdjoeroeng oleh marika poenja sympathie, oleh
marika poenja pengrasa‘an,” kata itoe prempoe-

LSETAN DAN AMOR"” 1

an moeda jang ternjata djoega ada pande bitjara.

,Kaoe kliroe,” kata itoe empek, ,binatang tida
boleh disamaken dengen manoesia. Binatang ada
binatang, tapi manoesia hidoep menoeroet atoe-
ran - atoeran.”

,.Biar bagimana djoega, bagimana saorang prem-
poean bisa hidoep dengen satoe lelaki, djikaloe ti-
da ada tjinta,” itoe prempoean moeda berkata la-
gi, jang anggep dirinja ada satoe wakil dari dja-
man baroe.

,Doeloe tida ada dari‘itoe semoea,” menjacet
lagi itoe empek, ,itoe semoea baroe sadja nero-
bos dalem adat-istiadat kita. Lantaran perkara
tek-tek-bengek sadja satoe prempoean sekarang
bisa goesar dan bilang, ia hendak tinggalken ia-
poenja soeami. Malah orang jang sama sekali ti-
da terpladjar djoega sekarang boleh tinggalken
lakinja, ikoet pada laen orang jang ia anggep le-
bih tjakep ! Orang prempoean moesti 1ebih doe-
loe takoet pada lakinja !"

Boeat samentara akoe liat dari itoe orang jang
memake stofjas satoe gerakan dan koetika akoe
memandeng di moekanja, akoe dapet tebak dari
sinar matanja, jang ia setoedjoe dengen omongan-
nja itoe orang toea. .

,Takoet ?" berseroe itoe prempoean moeda de-
ngen menanjak.

Ja! Satoe istri moesti takoet pada lakinja, ta-
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koet jang bener”.

,Oh, empek, itoe waktoe soedah lama liwat !

wooedah liwat, tapi jang dateng baroe ada le-
bih djelek lagi.”

ltoe orang jang memake stofjas kaliatan lebih
goembira, kerna ia soeloet satoe sigaret dan ma-
tanja ada lebih bertjahaja.

.ltoe ada anggepannja orang-orang lelaki,” ka-
ta lagi itoe prempoean moeda, , kaoe orang kepi-
ngin dapet kamerdika'an saloeasnia, sedengan
orang prempoean boleh™ dikerem. Kaoce orang
boleh berboeat segala apa, boekan ?”

,Oh, lelaki ada laen.”

.Djadi menoeroet kaoe poenja anggepan, le-
laki boleh berboeat segala apa ?”

.lida ada satoe orang jang aken membenerken
itoe, tioema kalakoean jang djelek dari fihak le-
laki tida boleh disamaken dengen orang prem-
poean ............ orang prempoean ada sacepama
satoe goetji jang aloes dan gampang petjah,”" oe-
tiapken lagi itoe empek dengen soeara tetep.

.1api prempoean toch djoega manoesia, ia
djoega ada mempoenjain pengrasa'an, tida beds
seperti lelaki. Apa ia bisa berboeat laen, kaloe
memang ia lida tjintaken soeaminja 7"

Itoe prempoean moeda roepanja merasa djoe-
ga jang omongannja si empek ada betoel, tapi ia
tida maoe mengakoehin itoe.

~SETAN DAN AMOR" i3

,Tida tjinta soeaminja!" sacet lagi itoe oude-
heer dengen soeara tandes. ,,Orang moesti adjar,
agar ia menjinta soeaminja !”

ltoe orang jang memake stofjas kaliatan sanget
tjotiok dengen pikirannja itoe orang toea, kerna ia
manggoet-manggoetken kepalanja

Jtoe tida bisa diadjar,” kata lagi itoe prempoe-
an moeda, ,sebab tjinta tida bisa dipaksa.”

,Dan djikaloe satoe istri berdjalan serong, ba-
gimana ?"' tanjak itoe advocaat.

JJa tida boleh berdjalan serong,” saoet itce
orang toea lagi, ,ia aken didjaga dengen keras !”

,Dan djika ia berboeat djoega 7"

,Di djaman sekarang hal begitoe memang bisa
kadjadian, tapi doeloe tida," itoe orang toea ber-
kata lebih djaceh, ,dan djika si laki ada begitoe
gendot boeat tida bisa djadi toeannja iapoenja
bini, ini ada lantaran gendotnja sendiri. Ada atawa
tida adanja 'tjinta’, koelawarga dan roemah tang-
ga tida boleh djadi korbannja. Sasoeatoe soeami
bisa kendaliken iapoenja istri, kerna kakwasa'an
ada dalem tangannja. Tjoema lelaki-lelaki gendot
jang tida mempoenjain itoe.”

Orang berdiam sabentar. Dengen tida terdoe-
ga, itoe orang jang memake stofjas, siapa dari se-
tadian tinggal mendengerken sadja, toeroet bitja-
ra.

.Salah-satoe akoe poenja sobat,” ia kata, ,te-
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lah dapetken satoe hal jang menerbitken kagem-
peran. lapoenja istri selaloe berdjalan serong. la
ada satoe lelaki jang' pantes, jang soepaja tida
menimboelken schandaal laloe peringetken istrinja
dengen perkata'an - perkata'an jang lemah-lem-
boet. Tapi si istri tida perdoeliken dan teroes sa-
dja dengen iapoenja klakoean jang sesat. la laloe
poeloelin istrinja, tapi ka-ada'an djadi samingkin
koesoet. Bermoela itoe prempoean tjoema ber-
djalan serong dengen satoe orang, kamoedian de-
ngen roepa-roepa lelaki. Lantaran djengkel, itoe
lelaki tinggalken padania, sedeng si istri djatoh sa-
mingkin dalem.”

,Si soeami ada saorang gendot,” berkata lagi
itoe empek, ,djikaloe dari permoela, ia ambil si-
kep lebih keras, tentoe istrinja aken tida brani ber-
boeat itoe. Tida beda seperti satoe koesir moesti
pegang keras kendalinja iapoenja koeda, begitoe
satoe lelaki selaloe haroes djadi baasnja iapoenja
istri,"”

la berdiam sabentar, kamoedian berkata lagi :

»Ja, dari permoela orang moesti pegang keras
kendalinja, kaloe soedah kaboer memang tida ada
goenanja lagi|”

Kreta-api brenti di salah-satoe station dan itoe
orang toea berdiri boeat toeroen dari kreta.

. Tapi dengen kaoepoenja atoeran,” kata itoe
advocaat, sabelonnja itoe empek kaloear dari pin-
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oe, ,kaoe djadi laloeasa boeat maen-maen de-
ngen prempoean - prempoean Bandoeng jang ter-
kenal tjantik, boekan 7"

Orang djadi tertawa. .

.Itoe ada soeal laen,” menjacet itoe empek. la
gapeken tangannja dan toeroen dari kreta-api.

AROE sadja itoe orang toea toeroen dari
kreta-api, atawa pembitjara’an djadi ramé

lagi.

,Saorang dari djaman bedil soendoet I kata itoe
orang jang memake stofjas.

wla moesti hidoep di djamannja khalif dari Bag-
dad,” kata itoe prempoean moeda, , iapoenja ang-
gepan terhadep orang prempoean dan pernikahan
ada terlaloe boeas!”

.lapi kita poenja bangsa doeloenja memang
ada mempoenjain anggepan seperti itoe mepek,”
kata poela itoe advocaat, ,baroe sekarang orang
denger tentang hak - haknja prempoean. Ada
sanget soesah boeat kasi mengarti pada orang-
orang seperti itoe empek, bahoea pernikahan me-
laenken bisa broentoeng dan kekel djikaloe di si-
toe ada tjinta.”

.Jjinta bagimana jang bisa mengekelken dan
memberiken kabroentoengan boeat pernikahan?”
menanjak itoe orang jang memake stofjas dengen
soeara goegoep. Akoe baroe liat teges, jang roe-
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panja itoe orang ada sanget koeroes, iapoenja pi-
pi menjondol, matanja dalem, sedehg iapoenija koe-
mis dan djenggot tida terawat.

. Tjinta jang bagimana?” Oelangken itoe prem-
poean moeda. ,,Tjinta antara soeami-istri, tjinta apa
lagi 7"

,Dan bagimana tjinta bisa mengekelken perni-
kahan?" kata itoe orang jang memake stofjas poe-
la dengen roepa lebih bernapsoe.

,ltoe toch ada satoe hal jang sanget saderhana,”
saoet itoe prempoean moeda dengen roepa sedi-
kit koerang seneng.

,Sama sekali tida saderhana,” kata itoe orang
jang koeroes.

,Kaoe ingin menerangken,” kata itoe advocaat
pada itoe prempoean moeda, ,jang pernikahan
moesti di-iket lantaran sympathie, lantaran tjinta,
dan jang dengen ini ka-ada'an sadja pernikahan
bisa dianggep sebagi satoe hal jang soetji, se-
deng sasoeatoe pernikahan jang tida berdasar atas
sympathie atawa tjinta sedjati tida ada mempoenja-
in perhoeboengan jang soetji, boekankah begi-
toe?"

ltoe prempoean moeda manggoetken kepala-
nja menandaken ia tjotiok dengen omongannja
itoe advocaat.

., Kamoedian ...... kata itoe orang jang
memake stofjas dengen roepa penasaran.

+SETAN DAN AMOR" 17

ltoe advocaat hendak teroesken omongannja, ta-
pi itoe orang soedah mendoeloeken dan berka-
ta:

»Ja, tapi tjinta bagimana jang kaoé anggep bi-
sa mengekelken satoe pernikahan 7"

,Sasoeatoe orang tace apa artinja tjinta,” kata
itoe prempoean moeda lagi.

»Tjinta jang mempoenjain kakoeasa'an begitoe,"”
kata lagi itoe orang dengen toendoek,” akoe tida
kenal, apa kaoe bisa toetoerken lebih djelas 7"

Jltoe ada saderhana.” ltoe prempoean moeda
berpikir sabentar dan teroesken poela: ,,Tiinta ......
tjinta mengartinja, jang satoe prempoean ata-
wa lelaki tjoema memilih satoe orang dari laen ka-
oem".

,Boeat brapa lama ......... boeat brapa lama?
Boeat satoe boelan, doea boelan, satengah djam?”
kata itoe orang jang berewokan dengen soeara
menjindir.

., Ma'af, kaoe bitjara tentang satoe hal jang laen".

,Tida, akoe bitjara tentang soeal itoe djoega, ja-
itoe tentang orang poenja soeka pada laen orang,
tida perdoeli terhadep siapa, tapi dari laen kaoem
dan akoe tanjak itoe kasoekahan dan pilihan ada
boeat brapa lama ?!"

,Boeat brapa lama? Boeat lama sekali, sering-
kali sampe mati”.

,Di dalem romons, ja; tapi dalem penghidoepan
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tida. Djarang sekali kadjadian, jang Htoe kasoeka-
ka'an pada satoe orang berdjalan sampe taonan.
Tempo-tempo tjoema boeat brapa boelan, ming-
goe, hari, malah tjoema boeat brapa djam sadja.”

,Ah, tida boleh djadi I"" kata kita bertiga dengen
ampir berbareng.

Tapi itoe orang teroesken poela :

.Ja, akoe taoe, kaoe bitjara tentang apa jang
kaoe liat, akoe bitjara tentang ka-ada'an jang sa-
benernja. Sasoeatoe lelaki mempoenjain soeatoe
pengrasa'an terhadep saorang prempoean tjantik,
itoe pengrasa’an kaoe namaken 'tjinta’, tapi peng-
rasa'an begitoe paling tipis terhadep istrinja sen-
diri. Lagi pepatah poen ada bilang: laen orang
poenja bini ada saclah-olah boeah appel, bini sen-
diri ada sacepama boeah peparee.”

,Kaoe bitjara katerlaloean; tjinta jang sedjati ti-
da kenal perkata'an bosen,” kata lagi itoe prem-
poean moeda.

Tioema di dalem romans jang djelek,” tetepken
itoe orang poela, ,tjinta bisa berdjalan kekel boe-
at selama - lamanja dan tjoema anak ketjil maoe
pertjaja itoe. Saocemoer hidbep menjinta satoe
orang sadja ada sama djoega orang maoe soe-
roeh satoe lilin menjalah teroes boeat selama-la-
manja.”

ltoe orang keboelken iapoenja isep seroetoe.

.1api kaoe bitjara tentang tjinta napsoe. Apa
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kaoe tida mengakoehin, bahoea ada soeatoe ma-
tjem tjinta, jang timboel dari pikiran dan hati jang
soetji 7"

.lentoe, tapi kenapa berbareng dengen itoe
djoega timboel kainginan boeat tidoer sama-sama?
Ma'atken djikaloe akoe bitjara seperti baroesan, ta-
pi kita orang haroes bitjara sadjelasnja boeat me-
ngatahoein ka-ada'an penghidoepan jang bener.”

la sedot lagi seroetoenja, kamoedian berkata
poela :

.Betoel atawa tida? Ada perhoeboengan apa
itoe 'pengrasa’an soetji’ dengen kepingin tidoer
sama-sama, djikaloe betoel timboel dari pikiran
jang soetji. Lagihan itoe pengrasa’an jang kaoe
orang namaken 'soetji’ anehnja tjoema terhadep
orang-orang prempoean atawa lelaki jang tjakep
sadja. Akoe beranggepan, bahoea tjinta sendjati
lebih banjak meroesak pernikahan dari pada se-
baliknja, sabagimana orang sering anggep.”

Tapi boekti-boekti ada laen,” kata itoe advo-
caat. ,Pernikahan jang kekel ada banjak dan jang
broentoeng djoega tida sedikit, lantaran berdasar
atas itoe pengrasa’an jang kita namaken 'tjinta soe-
tji'”

ltoe orang mesem sindir.

,Ma'al,”” ia kata lagi, ,,kaoe bilang, bahoea da-
sarnja pernikahan jang kekel moesti adalah tjinta
soetji. Akoe bersangsi, bahoea di dalem doenia
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ada tjinta laen matjem dari pada tjinta napsoe. Di
djaman sekarang pernikahan dilakoeken dengen
penipoean dan paksa'an.

+Djikaloe ada satoe lelaki jang terpaksa saoe-
moer hidoep berdamping dengen saorang prem-
poean itoe-itoe djoega, bila tida terdjadi pertjere-
an, timboellah satoe noraka, dari mana timboel per-
djina’an, pemabokan, pemadatan, boenoeh diri
atawa saling boenoeh "

,lida bisa disangkal,” achirnja itoe advocaat me-
njataken, ,bahoea di dalem pernikahan poen tem-
po-tempo ada wakioe jang gelap. Oepamanja
itoe perkara Boe Siok-lay jang begitoe mengem-
perken. Apa kaoe telah batja dalem soerat-soerat-
kabar, bagimana ia telah boenoeh istrinja lantaran
tiemboeroean 7"

Mendadakan itoe orang kaliatan terkedjoet, ta-
pi selang sakoetika lamanja ia berkata dengen soea-
ra sedikit goemeter :

.Dijikaloe begitoe, kaoe kenalin padakoe ?"

,Ma'af,” sacet iloe advocaat jang toeroet djadi
goegoep, ,tida !"

.Ketaoeinlah ............ Akoe ada Boe Siok-lay
sendiri |”'

Ka-ada'an djadi soenji, kita orang satoe sama
laen djadi tjoema saling liat-liatan dan melaenken
soearanja locomotief sadja jang kadengeran.

—_—0——

AKOE doedoek paling deket dengen Boe
Siok-lay. Akoe kapingin bitjara dengen ia,
tapi tida tace bagimana akoe moesti moelain. Sa-
toe djam kamoedian, itoe advocaat dan itoe prem-
poean moeda toeroen dari trein, hingga selandjoet-
nja perdjalanan melaenken katinggalan akoe ber-
doea sadja dengen Siok-lay.

.la orang bitjara hal-hal jang iaorang tida me-
ngarti " kata Siok-lay, sasoedah trein ladjoe lagi.

wTentang apa kaoe bitjara 7" akoe tanjak.

.lentang soeal itoe djoega,” ia oesap kringet
jang mengoetjoer di djidatnja dan teroesken poe-
la, ,tentang tjinta! Pernikahan | Koelawarga ! ...
Kadjoesta'an, tiga roepa kadjoesta'an |

la berdiri sabentar, djalan moendar-mandir dan
tempo - tempo meliat kaloear dari djendela.

wSasoedahnja kaoe tace akoe ada satoe pem-
boenoeh,” ia kata kamoedian sembari berdoedoek
lagi, ,kaoe brangkali tida seneng ditemenin oleh
akoe 7"

,Kaoe klirce I"

.Kaloe begitoe, kaoe tentoe ingin taoe akoe poe-
nja perkara jang begitoe mengemperken 7"
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.Dijikaloe tida mendjadiken kace poenja hala-
ngan, ja |”

Siok-lay baroe sadja maoe toetoerken pengala-
mannja, koetika djongos dateng membawak me-
nu. Tapi kerna kita tida memesen apa-apa, itoe
djongos berdjalan lagi.

Akoe memandeng dengen merasa gegetoen pa-
da Siok-lay. Roepanja sekarang tida begitoe la-
joe lagi. Matanja bersinar, romannja tida begitoe
poetjet lagi. Sabentar-bentar ia mengoesap pada
iapoenja koemis dan berewokan jang tida teroe-
roes.

»Djadi akoe aken toetoerken pada kaoe akoe
poenja penghidoepan dan perkara jang begitoe
mengemperken. Satoe riwajat jang sanget heibat
dari permoela sampe di achirnja.”

la berdiam, mengoesap lagi pada djidatnja dan
landjoetken poela :

.,Akoe soedah moelain, sekarang akoe moesti
tieritaken sa-antero dengen sadjelas-djelasnja: ke-
napa dan bagimana akoe telah menikah, bagima-
na akoe poenja penghidoepan sabelonnja akoe me-
nikah, tapi lebih doeloe bagimana ka-ada’an akoe
di waktoe doeloe. :

,/Akoe poenja ajah ada satoe toean-tanah jang
hartawan. Akoe beladjar boeat djadi advocaat dan
menikah dalem oesia tiga-poeloeh taon. Tapi sa-
belonnja itoe, kaoe koedoe tace bagimana akoe
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poenja tjara hidoep dan anggepan-anggepan apa
akoe mempoenjain terhadep koelawarga dan toe-
roenan. Sampe akoe menikah akoe hidoep seba-
gi laen-laen pemoeda di kota besar; satoe peng-
hidoepan seneng dan tida teriket pada siapa djoe-
ga, nakal, tapi bila dibandingken dengen ‘ang laen-
laennja akoe boleh teritoeng di antara orang-orang
jang paling hookiah.

,Dalem akoe poenja pemandengan akoe poe-
nja ajah dan iboe telah berlakoe setia satoe sama
laen sampe di hari toea, akoe selaloe djoengdjoeng
tinggi namanja akoe poenja koelawarga.

,Akoe selaloe mengandoeng pengharepan, jang
akoe poenja istri moesti ada satoe prempoean jang
sampoerna, kita orang poenja tjinta moesti ada sa-
toe ideaal dan kita poenja penghidoepan soetji
sebagi sapasang merpati., Akoe merasa bangga
dengen akoe poenja pikiran-pikiran itoe.

,Dalem ka-ada'an begitoe akoe telah hidoep
satjara boedjang, merasa tida perloe terlaloe ter-
boeroe - boeroe moesti menikah.  Akoe hidoep
satjara orang boedjang, jang menoeroet angge-
pankoe dan brangkali djoega anggepannja doe-
nia ada soeatoe penghidoepan jang sopan. Akoe
boekan ada satoe don Juan atawa kongtjoe hi-
doeng poetih, tapi meloeloe hidoep boeat akoe-
poenja kasenengan. Tempo-tempo akoe berlakoe
nakal, tapi akoe anggep ini tida terlaloe lebih dari
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moesti. Prempoean - prempoean jang akoe per-
na berhoeboengan boekan ada orang-orang dari
akoe poenja deradjat ,marika tjoema beriken akoe
kasenengan boeat bebrapa kedjab sadja. Marika
sama sekali tida mengisihken akoe poenja hati,
djoega marika berboeat itoe meloeloe goena oe-
wang. Akoe sengadja djaoehken diri dari orang-
orang prempoean bisa mengikat akoe poenja di-
ri dengen anak atawa laen-laen, kerna akoe tida
hendak bikin roesak akoe poenja hari kamoedian.
Boleh djadi djoega di loear akoe poenja taoe telah
dilahirken anak-anak, tapi pertanggoengan terha-
dep itoe akoe tida merasain, kerna akoe soedah
bajar tjoekoep kasenengan jang akoe dapet de-
ngen oewang dan akoe anggep dirikoe ada sa-
orang sopan.

,Akoe tida mengarti, jang djoestroe adalah ti-
da boleh dianggep sopan, jang orang lolosken diri
terhadep prempoean sama siapa orang telah per-
na bikin perhoeboengan lahir.

,Djoestroe akoe merasa bangga sekali dengen
akoe poenja kamerdika'an | Akoe masih inget, ba-
gimana akoe merasa doeka, koetika akoe tida
bisa membajar pada prempoean, siapa boleh dja-
di telah serahken dirinja padakoe lantaran fjinta.
Akoe belon merasa tentrem, sabelonnja akoe ki-
rim oewang padanja, hingga dengen begitoe se-
gala perhoeboengan moreel dengen ia djadi ter-

~SETAN DAN AMOR" 25

poetoes.

,Djanga kaoe gojang kepala,” sakoenjoeng-koe-
njoeng ia poetoesken bitjaranja berkata pada akoe,
,.kaoe semoea, bila kaoe boekan ada satoe ka-
tjoealian besar, mempoenjain itoe anggepan se-
bagi akoe. Djikaloe ada orang jang bisa terang-
ken itoe wakioe padakoe, segala anggepankoe
sabetoelnja ada rendah dan djaceh dari kasopa-
nan, bisa djadi akoe sekarang ada satoe manoesia
laen. Tapi itoe tjoema ada satoe pengharepan be-
laka, manoesia terlibet dalem segala anggepan dan
tienglie jang kliroe dan kita terseret dalem itoe
aroes dari anggepan doenia jang sopan, sopan ...

,Selama sapoeloeh taon akoe hidoep dengen
sanget merdika, tida teriket pada siapa djoega, ta-
pi pikirankoe selaloe bisa membedaken antara
soeatoe tjinta boeat samentara dan soeatoe tjinta
jang dalem anggepankoe lebih tinggi, moelia dan
soetji.

,Ja, akoe nanti toetoerken pada kaoe dalem ka-
ada'an bagimana akoe telah boenoeh akoe poe-
nja istri, bagimana akoe sendiri telah loepaken di-
ri-sendiri, bagimana roesaknja akoe poenja peng-
hidoepan, Akoe telah boenoeh padanja, djaceh
sabelonnja akoe kenal padanja, kerna sabetoelnja
akoe telah boenoeh, binasaken padanja, koetika
akoe merasaken tjintanja linjap.

,Tapi banjak kasengsara'an akoe telah. menga-
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lamin, sabelonnja zkoe insaf dengen akoe poenja
kasalahan. :

.Dengerlah sekarang biar betoel.

,Akoe itoe waktoe baroe sadja beroesia anem-
blas taon dan masih koendjoengken sekolah te-
ngah. Akoe belon kenal itoe prempoean, tapi se-
bagi djoega akoe poenja kawan - kawan jang ber-
tjilaka, akoe soedah tida soetji lagi.

,Soedah lebih dari satoe taon akoe terdjeroe-
moes oleh kawan - kawan sendiri; tida ada pe-
ngrasa'an terhadep prempoean satoe, tapi pada
prempoean saoemoemnja.

,Peta’an dalem kepalakoe tentang soeatoe prem-
poean telandjang menerbitken soeatoe ganggoe-
an dalem akoe poenja diri.

+Akoe telah bergoelet sebagimana jang kaoe
orang semoea djoega telah bergoelet terhadep itoe
segala ganggoean pikiran, kaoe sembilan poeloeh
sembilan dari saratoes pemoeda |

,,Di antara akoe poenja kawan - kawan itoe ada
satoe antaranja jang paling bengal, satoe kongtjoe
idoeng poetih jang sampoerna. la adjar kita mi-
noem, maen kartoe.

,Dalem soeatoe ka-ada'an pikiran jang kaloet
ia adjak akoe ka bordeel dan akoe soedah tida soe-
tji lagi dalem oesia anemblas taon. Tida ada satoe
orang jang ingetken padakoe, bahoea apa jang
akoe berboeat itoe ada tida sopan.
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.Tida ada satoe orang, djoega dari fihak jang le-
bih toea, jang telah mengingetken padakoe, ba-
hoea itoe ada satoe perboeatan djelek, sebaliknja.
Orang bilang jang dengen lakoeken itoe, akoe te-
lah bikin linjap satoe ganggoean, samentara akoe
poenja kawan - kawan namaken itoe satoe perboe-
atan laki-laki dan tida lebih dari laki-laki. Ini akoe
telah denger dan djoega telah membatja dalem
boekoe-boekoe. Malah dalem salah-satoe boekoe
peladjaran akoe batja, jang itoe ada sanget baek
baki kasehatan. Dan prihal kakwatiran boeat pe-
njakit, pamerentah dan pengatahoean
memadjoeken roesaknja pri kasopanan I

,Pengetahoean | Bagimana kaoe hendak arti-
ken 7" Akoe tanjak.

Tabib-tabib ada wakilnja pengatahoean. Mari-
ka bikin roesak pemoeda - pemoeda dengen kasi
tace marika obat-obatnja dan tjara-tjara boeat tida
dapetken penjakit, sedeng kaoem prempoean ma-
rika beriken obat-obat boeat tida dapet anak.

,Diikaloe orang tida begitoe berdaja boeat bi-
kin semboeh itoe penjakit jang terbit dari kaseha-
tan, sendirinja ia aken linjap, tapi tida! Orang
djoestroe bantoe boeat bikin ia djadi samingkin
loeas.

,Tapi akoe aken bitjara tentang hal laen. Seba-
gi sembilan dari sapoeloeh pemoeda akoe telah
roeboeh, boekan lantaran godahannja prempoean,
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tapi lantaran orang bilang, jang itoe ada baek boe-
at kasehatan, satoe perboeatan iseng-iseng jang ti-
da ada djahatnja boeat pemoeda - pemoeda. Tapi
akoe merasaken betoel jang sasoedahnja roeboeh,
akoe telah djadi masgoel, kerna linjaplah akoe poe-
nja kasoetjian. Akoe ada saorang jang roesak tida
beda seperti pemadatan dan pemabokan.

,.Sebagi djoega orang bisa kenalin satoe pema-
datan dan pemabokan, begitoe orang bisa kenalin
djoega orang-orang sebagi akoe dari sinar mata-
nja. Pengrasa'an persoedara’an terhadep orang
prempoean telah linjap berbareng dengen itoe ka-
soetjian. Bila saorang sebagi akoe memandeng pa-
da saorang prempoean moeda, orang lantas taoce
apa jang berada dalem hatikoe. Akoe ada saorang
jang roeboeh boeat selama-lamanja.

,Oh, Goesti | Bila akoe inget pada segala per-
boeatankoe, inget pada marika jang berpakean
ganteng, bagoes, bersih !

Bila kita pergi di satoe medan pesta dan meliat
di sana orang-orang berpakean bersih dan ba-
goes, kita aken mendapet anggepan bahoea se-
gala apa poen ada bersih.

.Tjoba kita bitjara sabentar tentang ka-ada'an
jang sabetoelnja.

,Bila salah-satoe dari itoe pemoeda jang soedah
roesak mendeketin akoe poenja soedara prempoe-
an atawa gadis, akoe jang kenal iapoenja penghi-
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doepan di loear, moestinja bilang padanja: "Sobat
akoe taoe kaoe poenja segala perboeatan dan ke-
nakalan, akoe taoe sama siapa malem anoe dan
malem anoe kaoe pergi tidoer, pergilah ka sana,
di sini melaenken ada gadis-gadis jang soetji sadja’.

,Orang sabetoelnja moesti bilang begitoe. Tapi
bagimana hal jang sabenernja? Dijikaloe salah-
satoe pemoeda begitoe berkenalan atawa bergaocel
dengen kita poenja soedara prempoean atawa ga-
dis, berdjabatan tangan dengen marika, kita terta-
wa lantaran girang, lebih lagi kaloe itoe pemoeda
ada satoe anak orang hartawan dari toeroenan baek
katanja. Oh ! Dan tida ada satoe orang jang baka!
tida membenerken sikep kita! Tapi pada satoe
koetika, itoe kadjoesta'an dan itoe kedok jang me-
noetoepin bakal terboeka.

.Begitoe akoe hidoep sampe oesia tiga-poeloeh
taon, melakoeken segala kenakalan, tapi tida ter-
loepa pada pengharepan boeat menikah dan tjip-
taken satoe roemah-tangga jang sampoerna. Biar-
poen akoe hidoep sanget tida sopan, toch akoe
brani tjari satoe gadis, jang kasoetjiannja bisa me-
njenengken padakoe.

,Akoe poenja pilihan djatoh pada gadisnja sa-
orang hartawan dan ternama baek. Akoe tida tace
bagimana akoe merasa ketarik oleh itoe gadis, ta-
pi akoe kira sadja lantaran pantjingannja iapoenja
iboe.
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,ltoe kadjadian koetika kita bermaen praoe. Boe-
lan ada memantjarken sinarnja jang bagoes, akoe
doedoek di sabelah ia dan akoe memandeng pa-
danja dengen tida merasa bosen. lapoenja poto-
ngan badan jang begitoe bagoes, pinggangnja
jang tjeking, lebih njata lagi lantaran.ia ada me-
make satoe pakean jang menjitak betoel potongan
badannja.

. Roepanja ia poen dapet tebak, apa jang ber-
goelak dalem pikirankoe.

Koetika akoe sampe di roemah, akoe merasa
sanget broentoeng, kerna akoe anggep telah ka-
temoeken prempoean jang mendjadi akoe poenja
ideaal. Akoe anggep ia ada prempoean jang pa-
ling sampoerna. Besokannja akoe lamar padanja.

,Dari sariboe pemoeda jang menikah, baek dari
kalangan apa djoega, tida ada satoe jang sabelon-
nja itoe belon pernah menikah sapoeloeh kali. Ka-
loe ada djoega moesti satoe dari sariboe. Marika
semoea taoe itoe, tapi berboeat sebagi djoega ti-
da tace. Di dalem romans ditoetoerken tentang
pengrasa'an soetji dari orang-orang jang meme-
gang hoofdrol, ditjeritaken dengen banjak pernik
tentang goenoeng, boelan, kebon di mana mari-
ka saling bertemoe. Tapi tida satoe perkata'an jang
menjeritaken penghidoepannja itoe djago - djago
jang bener, tida satoe perkata’an tentang marika-
poenja koendjoengan pada roemah - roemah ger-

.
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mo, hotel-hotel dan bila ada soeatoe roman jang
menoetoerken itoe sadjelasnja tida dikasi batja pa-
da gadis - gadis. Semoea orang lelaki cempetken
pikirannja. Djikaloe orang mendengerken marika
poenja penoetoeran, orang tida aken pertjaja ten-
tang penghidoepan jang sanget rendah di kota-ko-
ta besar dan malah di doesoen - doesoen, di ma-
na orang oembar napsoe dengen merdika. Mari-
ka bitjara begitoe tandes, hingga marika sendiri
pertjaja tentang apa jang marika toetoerken itoe
prempoean-prempoean moeda pertjaja itoe. Ini
dioega telah kadjadian dengen akoe poenja istri
jang bertjilaka.”

|OK-LAY brenti sabentar, kamoedian ber-
kata lagi:

,Ini kadjadian dengen akoe, tapi djoega dengen
laen orang. lboe - iboe katahoein itoe, tapi ma-
rika poera-poera tida taoe dan selaloe poediji ka-
soetjiannja lelaki. Marika tace oempan apa mari-
ka haroes goenaken boeat tarik hatinja lelaki pada
anak gadisnja. Orang orang prempoean taoe, ba-
hoea dasarnja tjinta boekan terletak dalem batin
sabagimana kita, lelaki, bodoken diri kita sendiri,
tapi terletak pada apa jang kaliatan, seperti tjara
konde, pakean, iket pinggang dan sebaginja. Ta-
njak pada satoe soendel besar, apa ia lebih soeka
berpakean djelek dan hidoep sebagi satoe istri jang
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ditjinta atawa berpakean bagoes tapi tida ada jang
tjinta, ia aken pilih jang blakangan. Sebab ia tace
jang orang lelaki mendjoesta tentang segala peng-
rasa‘an soetji, marika taoe, jang orang lelaki tjoe-
ma inginken badannja dan bisa loepa segala apa,
tapi tida bisa loepa pada pakean djelek.

.Maka itoe marika pake itoe iketan pinggang
jang ketjil, soepaja marika poenja boeah paha dja-
di lebih menarik hati, marika poenja boeah dada
djadi lebih menondjol, koetang jang singset, pake-
an jang tipis.

.Sasoeatoe orang prempoean, teroetama jang
soedah satoe kali perna menikah, tace, jang se-
gala oetjapan bagoes melaenken perkata'an jang
tida terlaloe berarti, kerna orang lelaki perhatiken
badannja lebih dari segala apa. Kita tida oesah
poesingken kepala, dengen tjara bagimana itoe
kabiasa'an djadi kita orang poenja adat-kabiasa'an,
tapi marik kita bongkar tjara hidoep jang sering-
kali tida tace maloe dari segala tingkatan dalem
pergaoelan hidoep kita.

Apakah boekan tjara hidoep seperti di dalem
bordeel 7 ... Kaoe kira tida ?

Akoe aken oendjoek boektinja pada kaoce. Menoe-
roet kaoe poenja anggepan, kaoem prempoean
dari kita poenja deradjat ada mempoenjain laen
kapentingan dari prempoean - premopean jang
djato. Akoe beranggepan tida begitoe, liat boek-
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tinja, bandingken itoe prempoean - prempoean
jang bertjlaka dengen kaoem prempoean dari
tingkatan jang paling tinggi: pakeannja ampir tida
berbeda, klakoeannja djoega sama, aer wangi dan
poepoer jang sama, iketan pinggang sama jang
bikin boeah paha dan dada lebih menondjol dan
marika djoega sama sadja kasoekahannja, ramé-
ramé, kartoe, dan sebaginja. Boeat bitjara sadje-
lasnja, satoe gadis dan satoe prempoean baek-
back melaenken dapet kahormatannja sasoeatoe
orang, boengah raja dapetken kahormatan oe-
moem. Adalah lantaran itoe pakean, klakoean dan
pantjingan jang akoe merasa ketarik.

Akoe sendiri tida terlaloe gampang boeat ke-
na dipantjing, kerna lantaran akoe poenja pendi-
dikan akoe merasa ketarik dengen pengrasa’an
tjinta, sebagi soeatoe orang di padang pasir se-
laloe merasa ketarik oleh soeatoe fata-morgana.

Tapi pergacelan hidoep kita, itoe tjara bergaoel
dengen merdika dengen gadis-gadis, bioscoop,
boekoe - boekoe jang djelek, itoe gadis-gadis poe-
nja pakean dan tingka-lakoe jang, ja, jang menang-
tang, kita bilang sadja, bikin kita poenja katen-
treman djadi linjap.

Apa heran kaloe pemoeda - pemoeda darl ki-
ta poenja deradjat ada saoepama ketel jang terisi
aer mendidi, jang berontak-berontak mengangkat
toetoepnja 7 Bila orang paksa teken itoe toetoep,
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dengen laen perkata'an bila itoe pemoeda terpak-
sa hidoep pantes, gampang sadja timboel soea-
toe pengrasa’an, jang kaoe orang namaken tjin-
ta.

,Ini semoea ada gara-gara pergaoelan hidoep
kita jang sanget koesoet.

. Terseret oleh aroes napsoe: Bila orang angkat
toetoepnja itoe ketel, aer itoe tida meloeap, tapi
hila orang teken, orang dapetken soeatoe doro-
ngan di dalem dirinja, ditambahken lagi oleh peng-
liatan di sakiter kita dan pembatja’an jang djelek,
sair-sair, film, soeatoe desekan tjinta jang heibat.

,.Demikianlah timboel akoe poenja pengrasa'an
tjinla sebagi laen orang. Tapi bila tida maen praoce
itoe malem, tida ada pinggang jang tjeking, pake-
an jang pasek dan rok jang terlaloe pendek, akoe
aken tida menjinta dan tida djatoh di dalem boe-
boe.

.Sekarang tjoba kita perhatiken bagimana per-
nikahan dilakoeken. Lebih gampang dari ini tida
ada. Satoe gadis soedah tjoekoep oemoer dan
moesti menikah. Dijikaloe ia tida terlaloe djelek, ia
gampang dapetken pemilih. Ini tida lebih dari ka-
hendak allam.

,.Tapi sekarang moelai satoe kadjoesta’an barce.
Djikaloe di djaman doeloe satoe gadis tjoekozp
oemoer, orang toea jang tjinta anaknja nikahker
padanja begitoe baek sabisanja.

+SETAN DAN AMOR" 35

,Tapi bagimana sekarang ?

,Gadis - gadis dipertontonken sebagi dagangan
di dalem waroeng, di mana orang - orang lelaki
entree libre boleh tjari pilihannja. Gadis - gadis
menoenggoe di sana dan berpikir: tentoe sadja
dengen tida brani oetjapken dari moeloet: ‘Pilih
akoe, lieveling! Ambil akoe, djangan jang laen !
Liat, bagimana manisnja akoe, tjekingnja akoe, de-
nok dan molek.'

,Kita orang lelaki preksa marika dan berbareng
dengen itoe bitjara tentang hak - haknja prempoe-
an dan tentang kamerdika'an jang diberiken goe-
na onderwijs'.

,Tapi," akoe potong Siok-lay poenja pembitja-
ra'an, ,bagimana djoega bisa laen ? Apa ingin
jang gadis - gadis jang bikin pelamaran g

Akoe tida tace,” djawabnja poela, ,tapi bila
orang hendak bitjara tentang hak-hak persama-an,
biarlah itoe persama’an djoega tida membeda-be-
daken. Orang anggep pilihan orang toea dan
goenaken tiomblang ada satoe systeem jang die-
lek, tapi atoeran kita tida lebih bagoes. Dengen
beriken kakwasa'an memilih di tangannja orang
toea dan mengoenaken tjomblang, kadoea fihak
kadoedoekannja sama, dengen systeem kita si
prempoean djadi satoe boedak, jang dipersembah-
ken lantaran tida bisa mempersembahken dirinja
sendiri. Demikianlah dalem segala roepa gera-
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kan melaenken mempoenjain satoe toedjoean: ba-
roe soeami !

»Bilang teroes - terang, sadjelasnja pada satoe
iboe atawa satoe gadis, jang iapoenja tingka-lakoe
ada boeat boeroe dan tangkep satoe soeami.
Goesti | laorang aken merasa dihinaken lebih da-
ri moesti. Tapi sabenernja toch memang begitoe.
Dan djikaloe sadja ia orang berboeat dengen sa-
teroes-terangnja masih mending.

» Oh, Lili, paling tida tierewet perkara pake-
an,’ kata mama, tapi apa perloenja ia memake rok
jang bilang poeloeh roepiah harganja dan saroeng
jang tida koerang mahalnja ?

‘Louise sedeng beladjar piano,’ kata mama.

» Bertha sedeng jakinken korfbal.’

wSemoea itoe melaenken tersoeroeng oleh sa-
toe pikiran: 'Pilih akoe, akoe poenja Lili, akoe-
poenja Louise, akoe poenja Bertha I'

w1api siapa jang aken berkata begitoe ? Hal-
hal begitoe orang simpen di dalem hati.”

PA kaoe kenal kakwasa'annja prempoe-
20 an”, Siok-lay berkata lagi, ,kakwasa’an
jang menerbitken begitoe banjak kasengsara’an?”

.Kakwasa'annja prempoean 7" akoe menanjak.
..Kaoem prempoean mengeloeh tentang tida mem-
poenjain hak dan katanja marika tertindes.”
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.ltoe betoel,’ sacet ia dengen bernapsoe, | tapi
kaoce haroes mengarti. Di satoe fihak tindesan, di
laen fihak kakwasa'an. Demikian djoega terdjadi
dengen bangga Jahoedi. Marika membales dengen
kakwasa'an dari oewangnja terhadep itoe hina'an
oemoem. 'Kaoe orang tjoema idzinken kita ber-
dagang,’ kata marika, 'baek, tapi dengen perda-
gangan kita orang aken djadi kaoe orang poenja
baas.'

,'Kaoe orang melaenken bikin kita djadi peka-
kas - pekakas boeat melampiasken napsoe,’ kata
orang-orang prempoean, 'baeklah ! Tapi kane
orang aken djadi boedak - boedak kita I'

Lantaran prempoean haknja dan kalaloeasa'an-
nja tida sama dengen lelaki, maka ia bikin lelaki
djadi boedaknija, jang roepanja sadja ada sebalik-
nja.

,Dan djikaloe satoe kali ia soedah pegang itoe
kakwasa'an, kakwasa'annja poen digoenaken.”

.Tapi dari mana berboektinja itoe kakwasa'an
terhadep lelaki 7" akoe tanjak.

la tertawa dan berkata lagi: ,Dari segala roe-
pa! Pergi di goedang-goedang, toko-toko, di sa-
na ada tersimpen harta besar, tapi semoea boeat
dipake oleh kaoem prempoean. Pergilah di toe-
kang-toekang emas-inten. Riboehan, ja millioenan
lelaki moesti djadi bongkok boeat toeroetken ka-
hendaknja prempoean. Sebagi ratoe-ratoe jang
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berkwasa orang prempoean memerentah pada
boedak-boedaknja, lelaki! Dan itoe semoea lan-
taran orang menolak boeat beriken hak jang se-
ma seperti lelaki.

,Marika membales dengen permaenken kitz-
poenja napsoe - napsoe dan djiret kita dalem ma-
rika poenja boeboe. '

.,Marika begitoe berpengaroeh atas kita poenja
hawa napsoe, apalagi kita ada orang moeda, se-
deng aki-aki poen bisa tergontjany hatinja.

,,Dan marika insaf dengen marika poenja penga-
roeh. ltoe kaoe orang bisa liat dari marika poenja
senjoeman bila bergacelan dengen orang lelaki.
Bila satoe pemoeda mendeketin saorang prempoe-
an tjantik, ia aken terbelit olehnja dan pikirannja
jang bener djadi kaboer.

,Akoe selaloe mempoenjain pengrasa'an ter-
ganggoe, bila meliat akoe poenja bini berpakean
bagoes atawa satoe prempoean moeda dengen
berpakean satengah telandjang. Sekarang akoe
merasa lebih terganggoe lagi.

,,Di sitoe akoe meliat soeatoe bahaja boeat ka-
oem lelaki, soeatoe apa jang bertentangan dengen
natuur. Akoe rasanja kapingin panggil politie, lan-
taran di sitoe ada terletak satoe bahaja jang haroes
disingkirken. ;

,,Djangan anggep jang akoe bitjara segala jang
boekan-boekan. Satoe waktoe orang nanti merasa
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heran, kenapa orang beriken kalaloeasa'an boeat
prempoean - prempoean memake pakean jang be-
gitoe mengetoes perasa'an napsoe kita, jang bisa
gontjangken ka-amanan masjarakat. :

,Kenapa, akoe tanjak, orang larang permae-
nan hazard, tapi antepken prempoean - prempoe-
an memake pakean satengah telandjang di tempat
oemoem, apa jang toch berarti lebih melanggar
kasopanan dari permaenan hazard ?

. Demikianlah akoe masoek dalem boeboe dan
djatoh tjinta, sebagimana orang soeka seboet.
Akoe boekan sadja anggep akoe poenja katjinta-
an sebagi satoe prempoean sampoerna, tapi djoe-
ga begitoe akoe pandeng dirikoe sendiri. Tida
ada satoe orang boesoek di dalem doenia jang ti-
da dapetken orang jang lebih boesoek lagi dan ini
seringkali menimboelken kabangga'an. Begitoe
djoega dengen akoe. Akoe menikah padanja boe-
kan lantaran ia anaknja saorang hartawan, kerna
akoe sendiri ada saorang hartawan. Dan akoe lebih
bangga lagi bila menoleh ka sakiterkoe, bahoea
di sana ada akoe poenja sobat - sobat jang memia-
ra bini lebih dari satoe, samentara akoe bersoem-
pah boeat tinggal setia pada akoe poenja istri.

. Akoe ada saorang doerhaka, tapi anggep jang
akoe ada satoe malaikat. Kita orang bertoenda-
ngan tida lama. Akoe tida bisa inget pada itoe
tempo zonder merasa djengah.
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»Kita orang, akoe dan akoe poenja toendangan
selaloe bitjera tentang roemah-tangga jang kita ba-
kal diriken, astana-astana oedara jang serbah ba-
goes. Apa katinggalannja dari itoe semoea ?

wDiikaloe kita orang ada binatang, kita orang
tida oesah moesti bitjara. Tapi kita orang moesti
bitjiara dan kita orang tida ada stof, kerna itoe apa
jang kita pikir, tida bisa dicetaraken dengen per-
kata'an.

Adalah menoeroet oedjar-oedjar, bahoea per-
nikahan ada satoe hal jang soetji. Soetji | Tapi di
waktoe menikah sembilan dari sapoeloeh lelaki
soedah menikah lebih doeloe dan tida ada satoe
jang tida pikir boeat berlakoe serong pada istrinja.
Akoe anggep pernikahan tida beda dengen sato~
perdagangan jang boesoek. Satoe gadis diserahken
pada saorang boeroek dan ini dilakoeken dengen

oepatjara sembajang, ramé-ramé dan burgerlijke
stand.”

KOE telah menikah sabagimana laen

2" orang menikah, Bila itoe pemoeda? ka-
tacein hal apa marika dapetken satelah djadi ka-
manten baroe. Akoe hendak artiken sasoedahnja
itoe djam - djam seperti kemanten baroe telah li-
wat. Oh, kenapa toch orang selaloe hendak oem-
petken ini ?

Satoe waktoe akoe perna masoek dalem sa-
toe tenda di Pasar-Gambir, dalem mana katanja
orang bisa saksiken saorang prempoean dengen
mempoenjain  djenggot dan satoe sampi lacet.
Boektinja itoe prempoean jang berdjenggot ada sa-
toe lelaki jang memake pakean prempoean dan

. itoe sampi laoet ada sampi darat jang orang pake-

ken koelit andjing lacet di badannja. Koetika akoe
kaloear dari itoe tenda, jang mempoenjain itoe ton-
tonan berkata pada orang banjak: 'Tanjak sadja
pada ini toean, apa tontonan kita tida ada harga-
nja boeat diliat I Akoe tida mampoe bilang, ba-
hoea itoe tjoema penipoean belaka. Jang poenja
itoe tenda soedah itoeng betoel orang poenja wa-
tek. Ini boleh djadi ada dilakoeken orang-orang
jang soedah djadi kemanten baroe, jang tida mace
ganggoe laen orang dalem mimpinja.
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«Dan akoe belon pernah ganggoe laen orang
poenja impian, tapi sekarang akoe menanjak, ke-
napa akoe moesti oempetken lebih lama ? Sasoe-
dahnja liwat itoe tempo-tempo sebagi kemanten
baroe akoe merasaken jang itoe segala impian ma-
nis sabenernja pait adanja. Boekan sadja pait, ta-
pi djoega memaloeken! Dan jang paling tjilaka
akoe moesti menjataken, jang ka-ada'annja orang-
orang dalem tempo - tempo begitoe tida beda se-
bagi anak ketjil jang baroe beladjar meroko. la
rasanja kapingin moentah, telen lagi loedanja dan
mengakoeh telah dapetken banjak seneng dari
itoe roko. Sebagi djoega satoe seroetoe kamoe-
dian baroe enak dirasakennja, demikian tapi lama
lagi moestinja ada pernikahan. Tapi sabelonnja
itoe laki - istri moesti biasa doeloe dengen tjara-
tiara mengoembar napsoe sebagi binatang.”

,Sebagi binatang”, akoe menanjak dengen he-
ran, ,itoe toch tida lebih dari biasa, menoeroet
kahendak allam 1"

»Menoeroet kahendak allam 7" sacet lagi Siok-
lay. ,,Sebaliknja | Akoe merasaken jang itoe djoes-
troe ada melawan kahendak allam. Boeat satoe
gadis jang masih soetji itoe ada menoeroet kahen-
dak allam. Akoe poenja entji telah menikah dengen
saorang toea jang oesianja ada doea kali lipet dari
ia. Akoe masih inget betoel, bagimana akoe poe-
nja orang toea dengen terprandjat, boekaken pin-
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toe dan itoe penganten prempoean poelang pada
maleman kemanten. la maboer ka roemah, roe-
panja poetjet, goemeteran dan tjoema bilang, ia
tida bisa iringken segala kahendaknja jang terla-
loe dari moesti dari iapoenja soeami.

,Apa ini ada menoeroet kahendaknja allah? Ma-
kan adalah kahendak allam, orang bisa makan
sampe kenjang zonder merasa maloe. Tapi jang
laen itoe ada membikin boeloe badan berdiri. Dan
akoe bisa mengarti jang satoe gadis jang masih
soetji djadi begitoe takoet. Satoe gadis ingin anak,
boekan soeami |

,Tapi," akoe kata dengen samingkin heran, ,,ka-
loe tida begitoe, bagimana manoesia bisa tambah .
djoemblahnja dalem ini doenia ?"

Apa itoe terlaloe perloe ?”

_Tentoe sadja, kaloe tida kita orang tida ada".

,Dan kenapa kita moesti ada ?"

., Boeat hidoep !"

. Boeat hidoep ? Apatah Schépenhauer, Hart-
man dan kaoem boedhist tida membilang, bahoea
kabroentoengan jang bener terletak pada itoe 'ti-
da ada'? Dan marika betoel sekali, dengen mem-
bilang jang kabroentoengan manoesia ada dalem
kamoesna'an. Begitoe pendek marika tida njata-
ken; marika anggep, bahoea manoesia moesti
moesna doeloe boeat bisa linjapken segala kaseng-
sara'an.
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wIni  brangkali ada soeatoe kakliroean, kerna
toedjoeannja  kamanoesia'an adalah kabroentoe-
ngan dan boeat djadi broentoeng orang diberiken
atoeran - atoeran, bagimana ia moesti hidoep. Ta-
pi rintangan jang paling besar adalah itoe tjinta nap-
soe, kenapsoean, rintangan jang paling besar. Bi-
la orang tindes itoe - napsoe-napsoe, napsoe jang
jang paling koeat atawa napsoe, tjinta, baroe ter-
bit persatoean di antara manoesia.”

»Dan sabelonnja itoe bisa linjap?" akoe tanjak.

,Kamanoesia'an dari kabroentoengan berdja-
lan teroes. Maski manoesia tida cembar napsoe,
hanja menoeroetken sadja kaperloean boeat tida
. bikin abis djoemblah manoesia di ini doenia, toch
achirnja manoesia aken linjap, kerna akoe tida bi-
sa pikir, jang manoesia aken bisa djadi sampoerna.”

noatoe theorie loear biasa”, akoe berkata poela.

wKenapa loear biasa?" Siok-lay menjaoet, ,sa-
soeatoe igama mengadjar tentang bakal moesna-
nja manoesia dan menoeroet pengatacean djoe-
ga moesnanja doenia tida bisa disingkirken. Kena-
pa loear biasa ? Boeat mempoenjain perhoeboe-
ngan antara laki - istri jang bersifat soetji, manoe-
sia koedoe alim. Tapi manoesia tida dapet berboeat
begitoe, maka timboel pernikahan serta napsoe-
napsoenja jang tida soetji.

.Bila mancesia mencedjoe pada pertjinta‘an
napsoe, maskipoen kaliatannja ia terboengkoes
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dengen atoeran pernikahan jang soetji, boekankah
ini tjoema djadi satoe kedok dari napsoe dan peng-
hidoepannija tida sopan. Kita orang berdoea, akoe
dan akoe poenja istri, djoega hidoep menoeroet
itoe atoeran jang orang namaken sopan.
,Manoesia bilang harta jang paling mahal ada-
lah iapoenja kamerdika'an sabelonnja menikah, ta-
pi doenia takoet dengen kadoedoekannja prem-
poean jang tinggal prawan dan tinggal soetji. Bra-
pa banjak gadis-gadis jang menikah asal sadja bi-
sa menikah, kerna tida ingin tinggal gadis, satoe
machloek jang sabenernja toch ada lebih soetji.
Marika korbanken diri, takoet seboetannja doenia.
Akoe doeloe belon mengarti apa maksoednja
oedjar dalem kitab Mattheus jang menjeboet: 'Sia-
pa jang memandeng saorang prempoean dengen
kainginan mempoenjain badannja, soedah mela-
koeken perdjina‘an di dalem hati dengen itoe prem-
poean’, baek terhadep istri - sendiri maoepoen .ter-
hadep laen prempoean. Akoe tida mengarti itoe
dan akoe anggep jang segala perboeatankoe sela-
gi djadi kemanten baroe ada soetji, kerna pikir jang
akoe telah melampiasken segala napsoekoe pada
akoe poenija istri sendiri, jang oleh doenia diang-
ep sah.
;i fAkoe tida liat satoe apa jang djelek dan boe-
roek dalem hal itoe dan akoe kira jang sahabis-
nja djadi kamanten baroe akoe aken dapetken ka-
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broentoengan. Tapi akoe kliroe | Akoe berdaja
boeat dapetken itoe, tapi tida berhasil, samingkin
akoe tjari samingkin itoe kabroentoengan linjap.
Kamoedian akoe merasa masgoel dan bersengsa-
ra dalem hati.

,Ini baroe sadja tiga atawa ampat minggoe sa-
soedahnja hari pernikahan kita. Akoe liat jang
istrikoe tida begitoe goembira. Akoe samperken
dan hendak peloek padanja, tapi ia menolak pa-
dakoe dan djadi menangis. Sebabnja? la djoega
tida taoe, tapi oering - oeringan. Lelahnja iapoe-
nja asabat boleh djadi telah memboeka padanja
perhoeboengan kita jang sabenernja, tapi ia tida
toetoerken iapoenja pengrasa'an. Akce menanjak
padanja dengen penoeh perhatian dan achirnja ia
bilang, jang ia merasa berkwatir pada orang toea-
nja. Akoe tida pertjaja itoe, tapi ia djadi saming-
kin oering - oeringan, maskipoen itoe alesan ‘orang
toea’ memang betoel tida berdasar. la brenti me-
nangis dan moelain menjomel, bahoea akoe tjoe-
ma memikirken sadja akoe poenja diri sendiri. Dan
moekanja akoe liat sanget goesar padakoe.

.Apa sebabnja itoe sikep jang tida bisa dime-
ngarti ? Kenapa ini boleh terdjadi ? Apa itoe prem-
poean ada itoe gadis jang doeloe djoega 7 Akoe
bikin sabar padanja, tapi ia tinggal bersikep dingin
dan akoe sendiri ilang akoe poenja sabar dan ter-
djadilah persetorian pertama.
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.Ini persetorian ada sanget tida enak, kerna
kita dapet saksiken itoe djoerang jang melowak di
antara kita. Sasoedahnja kita poenja napsoe lam-
pias, binasalah kita orang poenja impian jang moe-
loek. Kita orang liat diri kita dalem ka-ada'an
jang sabenernja, masing - masing jang tjoema mem-
perhatiken dirinja sendiri tapi jang berdaja boeat
saling dapetken lebih banjak kasenengan, jang me-
mandeng satoe sama laen tjoema sebagi soember-
nja kasenengan.

JIni ka-ada'an selaloe timboel kombali, sasoe-
dah napsoe - napsoe kita terlampias. Akoe tida
mengarti jang itoe sikep dingin, itoe sikep bermoe-
soeh ada ka-ada'an kita jang sabenernija, kerna de-
ngen berkobarnja sang napsoe ka-ada'an djadi be-
robah lagi.

Akoe kira itoe persetorian tida moentjoel lagi.
Tapi selagi kita orang masih djadi kemanten ba-
roe timboel persetorian jang kadoea, koetika kita
orang tida perloe satoe sama laen. Akoe merasa
heran. Persetorian pertama djadi boekan hal jang
kabetoelan, boekan hal jang terbit dari salah me-
ngarti.

. Akoe masih inget, bagimana ia telah djadi ma-
rah lantaran satoe oeroesan jang tida berarti dan
begitoelah persetorian jang kadoea terdjadi. la-
poenja mata sekarang tjoema mengandoeng sinar
kabentjian. Doeloe akoe pernah setori dengen
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akoe poenja soedara, sobat-sobat, malah dengen
akoe poenja ajah, tapi belon pernah liat marah se-
perti itoe. Tapi tida lama itoe kabentjian terganti
dengen sifat - sifat dari napsoe, kita orang rem-
poek kombali dan akoe merasa girang sebab kira,
itoe persetorian timboel lantaran salah mengarti.

,,Persetorian katiga, ka-ampat terdjadi dan baroe
akoe insaf, bahoea itoe boekan timboel lantaran
salah mengarti, tapi lantaran ka-ada'an jang tjila-
ka jang timboel dan timboel lagi. Blakangan akoe
djadi biasa dengen itoe ka-ada'an dan tjoema me-
nanjak pada diri sendiri, kenapa akoe, akoe jang
mempoenijain pengharepan begitoe bagoes, moes-
ti hidoep tjilaka dengen akoe poenja istri. ltoe
waktoe akoe tida tace, bahoea dalem sasoeatoe
roemah tangga terdjadi begitoe djoega, bahoea
laen orang poen berpikir sebagi akoe, bahoea
laen orang djoega mengalamain sebagi akoe, ta-
pi semboea toetoep itoe ka-ada'an boeat laen
orang, sebagi laen orang oempetken itoe di ma-
ta kita. Samingkin lama kita orang poenja kaada-
an djadi samingkin tjilaka. Baroe sadja bebrapa
minggoe dari pernikahan kita akoe merasain, ka-
tilaka'an apa telah menimpah atas dirikoe. Akoe
mengarti jang pernikahan, sebaliknja dari mem-
beriken kabroentoengan ada satoe pikoelan jang
berat; tapi sebagi djoega sasoeatoe orang ber-
boeat, akoe oempetken ka-ada'an itoe.
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.Kita orang tida maoe mengarti sebabnja jang
tida berarti dari segala persetorian kita dan jang
menerbitken permoesoehan jang tersemboeni
antara kita. Kita orang membentji satoe sama
laen, tapi tida maoe oendjoeken itoe.

Akoe merasa ewa, djikaloe akoe inget, bagi-
mana sehabisnja satoe pertjektjokan jang sengit
kita orang tida antara lama laloe bisa laing meniji-
oem lagi.

ITAORAN G semoesa, lelaki dan prem-
) poean, terbawak oleh itoe aroes angge-
pan boeat mengindahken soeatoe pengrasa'an,
jang orang namaken tjinta. Dari masa anak-anak
akoe soedah dididik boeat menjinta dan selama
akoe beroesia moeda akoe selaloe menjinta dan
akoe merasa girang dengen ini. Orang selaloe
oendjoeken pada akoe, bahoea menjinta ada sa-
lah-astoe hal jang soetji dan moelia dan haroes di-
anggep sebagi hal jang paling loehoer di atas doe-
nia. Di dalem theorie ia ada idealistisch, soetji, ta-
pi di dalem praktijk, helaas ! Terkoetoek dan ko-
tor, pada mana orang haroes merasa djenggah.
Ada djoega orang jang anggep itoe jang terkoe-
toek dan kotor ada bersih dan soetji.
,Kita haroes bitjara satjara djelas dan teroes-te-
rang. Lantaran apa pertama-tama jang menim-
boelken akoe poenja pengrasa‘an tjinta ? Lanta-
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ran akoe kasi dirikoe terseret oleh napsoekoe, zon-
der memikir, apa jang berada dalem soemanget
prempoean jang djadi istrikoe.

.Akoe tida memikir pada bagian jang soetji da-
ri penghidoepannija akoe poenja istri, tida mengar-
ti kenapa itoe sikep adem, maskipoen akoe gam-
pang boeat mengarti. ltoe adalah soeatoe pro-
test dari watek manoesia terhadep pada watek ka-
binatangan. ltoe kabentjian ada saolah-olah terbit
antara doea orang jang telah melakoeken soeatoe
kadjahatan bersama-sama.

.Kaoe brangkali anggep jang akoe tjeriteken hal
jang tida penting. Tapi itoe ada perloe boeat me-
nerangken, bagimana akoe telah djadi pemboe-
noehnja akoe poenja istri. Hm | ltoe orang-orang
gendot | Marika kira, akoe telah boenoeh ia pa-
da tanggal 5 October dengen mengoenaken pi-
so; lebih doeloe dari itoe akoe soedah boenoeh
padanja, seperti kaoe orang semoea telah boe-
noeh kaoe orang poenja istri | Doenia, kaoe meng-
arti, pandang dalem dirinja prempoean sebagi
soember boeat mengasi kasenengan pada lelaki —
dan begitoe djoega sebaliknja, tida bisa disangkal;
tapi akoe tida taoe tentang itoe semoea, dan me-
laenken bitjara atas pengalaman sendiri.

,,'Wijn,. vrouwen en gezang, kata penjair-pe-
njair. Anggoer, prempoean dan njanjian! Apa itoe
bener ? Ambil tjonto dari hikajat berabad-abad,
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kunst menggambar dan mengoekir dengen loeki-
san-loekisan terlandjang dari Venus dan Phryne
dan di dalem segala apa kaliatan bahoea prempoe-
an ada soeatoe pekakas boeat beriken kasene-
ngan.

.Doeloe kaoem satria menetepken, jang marika
indahken kaoem prempoean, tapi toch pandang
marika sebagi pekakas boeat beriken kasenengan.
Sekarang djoega orang mengindahken dan men-
djoengdjoeng pada kaoem prempoean, tapi toch
di sabelahnja itoe anggep marika sebagi pekakas
boeat beriken kasenengan. Satoe pemboedakan
oemoem | Apatah adanja Pemboedakan ? Tida
laen dari mengoenaken tenaganja laen orang boe-
at kaperloean sendiri. Di ini djaman orang ber-
anggepan, bahoea pemboedakan soedah diha-
poesken, lantaran orang robah ka-ada'an, mela-
rang didjoealnja boedak - boedak, tapi orang ti-
da dapet liat, jang pemboedakan tida djadi saming-
kin koerang. Kenapa ? Sebab orang soedah dja-
di biasa dengen itoe ka-ada'an, jang kaliatannja
bikin kita ada djoedjoer. Demikian djoega dengen
emacipatie dari kaoem prempoean. lapoenja pem-
boedakan terletak dalem itoe hal jang kaoem le-
laki anggep djoedjoer, dengen pengharepan, boe-
at goenaken marika sebagi pekakas boeat seneng-
seneng. Orang memadjoeken kaoem prempoean,
beriken hak-hak seperti lelaki, tapi pandeng mari-
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ka tida lebih sebagi pekakas pranti seneng-seneng,
tapi orang soedah djadi biasa dengen itoe angge-
pan.

.Prempoean tinggal dalem karendahannja se-
bagi boedak dan lelaki tinggal tetep djadi toean-
nja, nakal dan pembosenan. Boeat hapoesken itoe
pemboedakan orang moesti robah doeloe itoe
anggepan jang memandeng meloeloe sebagi pe-
kakas boeat bikin kasenengan.

,,Kamadjoeannja kaoem prempoean boekan ter-
letak dalem sekolahan, atawa dalem pakerdja'an,
tapi di kamar tidoer.

Sabegitoe lama orang tida adjar kacem prem-
poean memandeng laen pada dirinja sendiri seba-
gimana kita berboeat, sabegitoe lama djoega ma-
rika aken bertempat di tingkatan jang bawah, ata-
wa dengen pertoeloengannja dokter - dokter, bi-
kin dirinja tida bisa hamil dan dengen begitoe ma-
sih tida berdiri sama dengen binatang dan dalem
banjak hal djadi merasa tjilaka, zenuwachtig, sakit,
apa jang tida bisa laen lantaran tida ada kamadjoe-
an batin 1"

,Kenapa?" akoe menanjak.

,Lantaran tida ada satoe orang maoe menga-
koeh, bahoea orang lelaki ingin mendapet kasene-
ngan, zonder moesti menanggoeng djawab pada
wet natuur, jaitoe anak-anak !

,Kelahiran ganggoe itoe kasenengan, dan itoe
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lelaki jang tjoema mentjari kasenengan pikir dja-
lan boeat laloeken itoe ganggoean.

.Prempoean dalem anggepan kita koedoe dja-
di iboe dan katjinta’an dengen berbareng, katjin-
ta'an dalem artian ampir sama dengen soendel. la
poenja tenaga boeat itoe tida tjoekoep koeat, ma-
ka itoe banjak jang mendapet sakit zenuw dan se-
baginja. Kaoe tentoe tace, bahoea penjakit epi-
lepsie boekan penjakit gadis-gadis, tapi sering di-
dapetken oleh prempoean jang soedah menikah.
Sebabnja ada njata sekali. Dari itoe iapoenja ka-
moendoeran batin dan otak, iapoenja karendahan.
Bila ia sedeng hamil dan mengandoeng anak di da-
lem dirinja natuur sedeng mengerdjaken satoe pa-
kerdja'an soetji. Oleh apa ini pakerdja'an soetji
terganggoe 7 Ja, oleh apa? Terkoetoek sekali
bila kita menginget sampe di sitoe | Tapi orang bi-
tjara tentang kamerdika'an dan hak-haknja prem-
poean "

ltoe pikiran baroe membikin akoe djadi heran.

,Ah," akoe menjataken, , bagimana akoe moes-
ti mengarti kaoe poenja perkata’an | Djadi menoe-
roet kaoe; satoe soeami tjoema boleh satoe kali
dalem doea taon djadi soeami - istrinja dan si le-

,»Tida bisa menjingkir dari kaperloeannja, boe-
kan,” Siok-lay samboeng poela perkata'annja, ,sia-
pa jang bilang itoe 7 Wakil-wakil dari pengata-
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oean jang bilang itoe dan kaoe pertjaja. Akoe ka-
pingin jang orang lelaki mewakilken kawadjiban-
nja prempoean, apa jang ia orang nanti aken ka-
ta?

Oelangken pada orang lelaki jang arak, tem-
bako atawa madat ada soeatoe kaperloean, dan ia
aken pertjaja.

.Binatang jang roepanja tace, bahoea anak-
anak menjamboeng toeroenan, berlakoe menoe-
roet wet jang tetep. Tjoema manoesia jang tida
maoe mengakoehin itoe wet. Manoesia jang bisa
dianggep sebagi radjanja natuur tjoema mempoe-
njain satoe toedjoean: kasenengan, kasenengan
sebanjak-banjaknja. Bagi ia tjinta melaenken ada
pakerdja'annja natuur dan atas namanja tjinta, de-
ngen laen perkata'an atas namanja itoe kadjoesta-
n, ia boenoeh laen bagian dari perasa’an manoe-
sia. Dari prempoen jang membantoe padanja boe-
at tida bikin abis manoesia, ia bikin sebagi peka-
kas boeat beriken ia kasenengan.”

,Ja, manoesia ada lebih dari binatang, bila ia ti-
da hidoep tjara manoesia. Akoe anggep, bahoea
akoe hidoep dengen tida mempoenjain noda lan-
taran tida pernah tergoda oleh laen-laen prem-
poean, kira telah berlakoe alim dan segala perse-
torian dengen istrikoe akoe anggep disebabken
lantaran iapoenja tabeat. Tentoe sadja akoe djoes-
taken dirikoe sendiri, kerna istrikoe tida beda de-
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ngen prempoean laen-laennja. lapoenja pendidi-
kan ada menoeroet kahendak doenia jang kaja.
Orang sanget rewel prihal pendidikannja kacem
prempoean dan orang kapingin lakoeken segala
perobahan !

.Menoeroet anggepan oemoem adalah kawa-
djibannja prempoean boeat beriken kasenengan
pada lelaki dan pendidikannja ada ditoedjoeken
ka sitoe. Soedah sadjek anak - anak orang adjar
boeat besarken iapoenja kakwasa'an menggoda.

,Sebagi djoega pendidikannja boedak - boedak
adalah tjoema boeat satoe maksoed boeat bikin
poeas kaperloeannja sang toean, demikian pendi-
dikan marika ditoedjoeken boeat bikin menarik ha-
ti lelaki.

,Kaoe kira, bahoea pendidikannja boenga-
boenga raja ada berbeda dengen marika jang te-
lah berdoedoek di bangkoe sekolah ? Kliroe !

»Pendidikan prempoean, tida perdoeli ia siapa,
adalah ditoedjoeken boeat bisa beriken kasene-
ngannja lelaki.

,Jang satoe mempladjarken ilmoe soerat, jang
laen pande muziek, pande mendjait, pande ma-
sak, pande bikin koewe-koewe, tapi maksoednja
sama sadja.

,Tida ada soeatoe pendidikan jang bisa bikin
perobahan, sabegitoe lama ideaal dari orang prem-
poean ada pada perkawinan dan boekan kaprawa-
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nan, sabegitoe lama djoega ia aken tinggal mem-
boedak. Orang melaenken koedoe tace betoel
ka-ada'an, dalem ka-ada'an bagimana gadis-gadis
dari kita poenja deradjat didik, boeat bisa menja-
taken itoe. Liat bagimana dari masa anak-anak ma-
rika begitoe perhatiken pada pakeannja dan hias-
ken badannja dengen segala roepa mas-inten.
Tambahken lagi marika poenja terlaloe banjak
tempo jang iseng dan makanan jang enak. Kita ti-
da tace bagimana ini gadis-gadis bersengsara lan-
taran ganggoean napsoe-napsoenja, kerna itoe ada
tertoetoep boeat mata kita.

woembilan dari sapoeloeh gadis bersengsara sa-
bagimana akoe toetoerken baroesan dalem per-
moela'an marika poenja mangkat dewasa dan ka-
moedian lebih lagi, djikaloe marika tida menikah
dalem oesia doe-poeloeh taon, kasengsara'an itoe
lebih besar lagi.

.Kita orang meremken kita orang poenja mata
boeat hal-hal itoe, tapi marika jang boeka mata-
nja dapet liat, jang sabagian besar dari marika
jang bersengsara itoe begitoe dipengaroehken
oleh napsoenja, hingga marika aken tida bisa hi-
doep zonder lelaki. Saoemoer hidoepnja ada di-
toedjoeken pada katjentilan dan kasenengan. Bi-
la ia deket pada lelaki bergoembira, sedarlah itoe
kakoeatan napsoe, dan bila ia berada sendirian itoe
pengrasa'an linjap kombali. Dan pengrasa'an de-
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mikian boekan tjoema kadjadian bila berdeketan
dengen lelaki satoe jang tentoe, tapi djoega de-
ngen sembarang lelaki, katjoeali kaloe ini lelaki ada
sanget djelek. '

JIni ada hal jang sanget djarang, kaoe tentoe
aken bilang. Tida ia ada oemoem dan loemrah.
Tjoema sadja pengrasa'an begitoe pada jang sa-
toe ada lebih keras dari pada jang laen, tapi tida
ada satoe jang terloepoet dari itoe, semoea ber-
gantoeng pada lelaki. Bila ada lelaki di deketnja,
marika semoea sama sadja, kerna boeat marika
itoe adalah ideaal jang paling tinggi, baek boeat si
gadis, maoepoen boeat si prempoean dewasa,
aken tarik hatinja sabanjak - banjak lelaki mari-
ka bisa. Sa-antero pengrasa'annja berkoempoel
dalem itoe katjentilan. Boekan sadja gadis-gadis
dan roemadja - roemadja poetri dan prempoean-
prempoean jang belon berlaki jang ingin tarik se-
banjaknija hati lelaki soepaja marika bisa lebih gam-
pang memilih, tapi djoega pada prempoean-prem-
poean jang soedah menikah. Pada jang satoe
itoe perloe aken bikin pilihan pada jang blakangan
boeat pengaroehken pada lelaki. Ada sedikit jang
merobah ka-ada'an jang blakangan, jaitoe
anak-anak.

. Kombali sekarang moentjoel tabib-tabib. Akoe
poenja istri, jang sendirinja maoe soesoeken anak-
anaknja dan malah telah soesoeken akoe poenja li-
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ma anak, koetika melahirken jang pertama telah
Jjadi sakit. Tabib-tabib boekaken pakeannja de-
ngen tjara laloeasa — boeat mana akoe haroes me-
njataken trima kasi dan membajar mahal | — dan
itoe wakil-wakil dari pengatahoean bilang, jang is-
trikoe tida boleh menjoesoeken anaknija. Ini telah
membikin linjap itoe ganggoean aken ia lampias-
ken iapoenja kagenitan. Kita orang aken terpak-
sa ambil satoe baboe soesoe, artinja jang bener, ki-
ta exploiteer kamiskinannja itoe prampoean miskin,
tjolong soesoenja boeat kita orang poenja anak
boeat karoegian anaknja sendiri. Tapi akoe boe-
kan maoe bitjaraken tentang itoe. ltoe kamerdika-
‘an bangoenken kombali kagenitannja akoe poe-
nja istri, jang tadinja ada sa-olah-olah rada tertin-
des. Kamoedian tiemboeroean telah timboel dalem
hatikoe, pengrasa’an mana akoe bermoela tida
mempoenjain sama sekali. Allah | Akoe telah me-
nanggoeng banjak kasengsara'an. Lagian pengra-
sa'an begini ada loemrah pada lelaki, jang hidoep
sebagi akoe, hidoep dengen akoe poenja istri, ar-
tinja hidoep zonder lakoeken perdjina'an”.

V.

A, tiemboeroean ? Ini djoega ada satoe an-
gy~ tara resia - resia dari pernikahan, diketaoein
oleh sasoeatoe orang, tapi sasoeatoe orang oem-
petwen itoe. Di sabelahnja itoe kadjemoean jang
terdendem antara laki-bini jang terbit lantaran Ii-
njapnja satoe sama laen poenja perindahan dan
banjak sebab laen, adalah tjemboeroean satoe sa-
ma laen jang djadi soember dari segala perseto-
rian dalem pernikahan. Tapi doea-doea fihak ocem-
petken pengrasa’'an - pengrasa‘an itoe. Masing-
masing merasa sendirinja ada bersengsara dan ti-
da mengarti ,bahoea itoe ada nasib dari laen-laen
orang djoega,” begitoelah Siok-lay meneroesken
lebih djaoeh.

., Demikian djoega dengen akoe. Moesti menje-
lip tjemboeroe antara laki-istri jang oembar nap-
soe. Lantaran marika tida bisa korbanken kasene-
ngan boeat anaknja, aken djoega tida boeat goe-
nanja kabroentoengan dan karoekoenan maka
marika anggep aken tida bisa lakoeken itoe pe-
ngorbanan; kerna orang bisa berboeat dosa di da-
lem resia, tapi dengen korbanken liangsimnia.
Doea-doea taoe, bahoea tida terdapet rintangan
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batin aken mendjalanken perboeatan serong, ma-
rika tace itoe, kerna satiap hari marika roesaken
dasar - dasarnja kasoetjian batin: dari itoe satoe sa-
ma laen mendjaga dengen saling tida pertjaja.

nTjemboeroe ada satoe pengrasa’an heibat |
Akoe boekan bitjara tentang tjemboeroe jang be-
ner, jang sedikitnja ada mempoenjain dasar, itoe
pengrasa‘'an jang akoe seboet doeloean bisa me-
njiksa kita, tapi kita tida bisa dapetken dasarnja;
akoe bitjara tentang pengrasa’an tiemboeroe, ta-
ngan kanan jang tjilaka dari pernikahan napsoe,
tentang tiemboeroe jang tida mempoenjain dasar
dan maka itoe djoega tida ada oedjoengnja. la
ada saoepama penjakit kanker jang memakan siang
malem.

.Apa kaoe maoe denger salah-satoe tionto? Sa-
orang moeda bitjara dengen akoe poenja istri,
pandeng istrikoe dengen tertawa dan menoeroet
pengliatan akoe, sinar matanja memereksa saloe-
roeh anggota istrikoe jang tertoetoep. Bagimana ia
bisa berpikiran boeat bikin perhoeboengan de-
ngen akoe poenja istri ? Dan bagimana istrikoe bi-
sa antepken itoe ?

.Boekan sadja istrikoe antepken itoe lelaki me-
liat begitoe roepa padanja, tapi roepanja malah
ia merasa girang. Akoe dapet liat ini dan dalem
hatikoe timboel satoe kabentjian, hingga segala
omongan dan tingka lakoenja istrikoe akoe merasa
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ewa. Istrikoe taoe ini, roepanja merasa maloe, ta-
pi seperti tida memperdoeliken. Akoe bersengsa-
ra dan linjaplah kagoembira'ankoe. Akoe poenja
kabentjian bertambah dan tida bisa singkirken itoe,
kerna akoe tida mempoenjain alesan boeat tjem-
boeroe.

Wltoe lelaki doedoek deket istrikoe dan istrikoe
seperti poera-poera lida perdoeli dan ia berlakoe
manis sekali terhadep itoe pemoeda. Merasa djeng-
kel akoe tinggalken marika sendirian. Tapi baroe
sadja akoe tinggal, akoe poenja pikiran samingkin
kaloet: Apa jang ia orang lakoeken di roemah-
koe ? Dengen satoe atawa laen alesan akoe ma-
soek lagi ka dalem dan tinggal mengintip. Bah !
Bagimana akoe telah merendahken dirikoe sendi-
ri dengen itoe perboeatan sebagi mata-mata ? ltoe
pemoeda ada sebagi lelaki-lelaki laen, tida beda
sebagi akoe sabelonnja menikah. la roepanja me-
rasa poeas, tertawa dan agaknja seperti hendak
berkata: 'Kaoe maoe apa? Sekarang ada akoe-
poenja bagian.’

.,Pengrasa’an heibat jang menoesoek - n'oesoek
kita poenja oerat-oerat. Ah, dalem ka-ada'an be-
gitoe akoe kapingin ambil ratioen atawa ambil aer
keras boeat siremken itoe di moekanja itoe orang,
soepaja ia mendapet tanda boeat saoemoer hi-
doepnja. s

. Akoe mendapet segala roepa doega'an jang
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boekan-boekan; akoe bajangken jang seperti da-
lem tjerita Sariboe Satoe Malem istrikoe berlakoe
seperti itoe sultana jang berkendak dengen boe-
daknja. Samingkin lama akoe samingkin terbenam
dalem akoe poenja pengrasa'an tiemboeroe. Akoe
masi bitjara tentang tjemboeroe jang tida berale-
san. Dan istrikoe terhadep akoe djoega tida beda.
Malah istrikoe ada lebih tiemboeroe lagi, lantaran
ia taoe bagimana nakalnja akoe di waktoe masih
belon menikah.

.lapoenja tjemboeroc bikin akoe djoega merasa
sengsara, tapi laen lagi matjemnja. Liatlah ini sa-
toe tjonto. Bila kita bitjara istrikoe selaloe mem-
bantah, biarpocn lebih doeloe ia ada mempoenja-
in pikiran sebagi akoe. Malah seringkali ia gam-
‘pang djadi goesar. Akoe kira, ia sedeng oering-
oeringan atawa soeal jang dibitjaraken tida disoc-
ka olehnja dan laloe bitjara tentang laen hal. Ta-
pi achirnja begitoe djoega ! Akoe heran, kenapa
istrikoe selaloe bertentangan dengen akoe, tapi
akoe tida bisa dapetken sebabnja. Akoe kira itoe
disebabken lantaran akoe soeka berlakoe manis
terhadep akoe poenja ipar prempoean pada siapa
salaennja kasian akoe sabenernja tida ada mem-
poenjain pengrasa'an apa-apa. Akoe poenja doe-
gahan tida salah, lapi akoe tida njataken itoe, ker-
na akoe kwatir tjemboeroenja djadi samingkin
angot, lapi maskipoen akoe tida oetaraken toch
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tiemboeroenja tida .djadi koerang.”

.Kaoe sabetoelnja kenapa?” akoe tanjak pada-
nja.

,Tida apa-apa,” ia menjaocet, ,akoe seperti bia-
sa sadja. , Tapi tida oeroeng ia marah-marah zon-
der ada sebabnja.

,Satoe waktoe kita bisa tinggal sabar, tapi se-
ringkali djoega djadi pertjektiokan heibat. Dari
masing-masing poenja fihak kita djadi samingkin
bernapsoe dan sengit, dalem waktoe begitoe, kita
loepa diri-sendiri dan segala oetjapan dan perka-
ta'an kasar toeroen sebagi oedjan lebetnja. Achir-
nja ia mengoempet dalem kamarnja dan kontji-
ken pintoenja, hingga akoe merasa maloe pada
boedjang - boedjang dan anak-anak. Seringkali
satoe malem pertjektjokan berdjalan teroes dan ka-
loe kita orang poenja zenuwen soedah lampias, ba-
roe timboel berdamian.

.Ja, itoe tiemboeroe, tiemboeroe jang tida ber-
dasar selaloe djadi salah-satoe ganggoean dari ki-
ta poenja pernikahan dan akoe selaloe merasa
sengsara lantaran itoe. Ada waktoe-waktoe jang
akoe merasa sanget tjilaka. Seperti oepamanja
waktoe akoe poenja anak jang pertama dilahir-
ken, koetika kita orang koedoe ambil baboe te-
te, lantaran tabib-tabib telah larang istrikoe me-
njoesoeken sendiri. Pertama lantaran akoe poenja
istri sanget berkwatir nanti roemah-tangga djadi ti-
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da beres, jang mana tida ada sebabnja jang ber-
dasar, tapi teroetama lantaran akoe meliat, bagi-
mana moedah ia aken serahken kawadjibannja se-
bagi iboe pada laen orang, hingga akoe berpikir
tentoe begitoe gampang djoega ia menjingkir dari
kawadjibannja sebagi istri, lebih lagi lantaran ia
ada sehat dan anak-anak jang blakangan, tida per-
doeli dilarang oleh tabib-tabib, ia soesoeken sen-
diri dengen tida djadi sakit.”

.Kaoe roepanja tida begitoe soeka pada kaocem
tabib," akoe memotong bitjaranja, lantaran akoe
menampak Siok-lay poenja roman djadi goesar,
djikaloe membitjaraken marika.

.ltoe boekan pertanjakan di sini,” ia teroesken
poela, ,, marika telah roesaken riboean kabroentoe-
ngan laen orang, sebagimana marika telah meroe-
saken penghidoepankoe. Segala kadjadian moes-
ti ada asal oesoelnja. Akoe pertjaja jang marika
maoe dapet oewang sebagi pokrol-pokrol dan laen-
laen orang, akoe soeka beriken saparo dari akoe-
nja harta pada marika, asal marika djangan toe-
roet tjampoer laen orang poenja oeroesan. Akoe
tida perna preksa statistiek, tapi akoe taoe ratoe-
san kadjadian — dan ini ada millioenan, di mana
satoe waktoe marika binasaken anak jang masih
ada dalem peroet iboenja, katanja lantaran itoe
prempoean tida bisa bersalin, laen kali lagi marika
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boenoeh iboenja dengen goenaken operatie. Orang
tida perdoeliken pada itoe pemboenoeh-pemboe-
noe. Orang anggep marika ada bergoena bagi ma-
noesia. Kadjahatannja tabib-tabib tida bisa di-itoeng,
tapi itoe masih belon saberapa, bila dibandingken
dengen marika poenja materialisme jang meroe-
sak kasopanan dan marika poenja pembantoe-
pembantoe adalah prempoean. Akoe tida maoe
salahken marika poenja nasehat-nasehat jang orang,
sebab. salah-satoe penjakit moesti dipisahken dan
hidoep mengasoh dengen membekel karbol —
maskipoen sekarang marika angggep jang karbol
tida ada harganja — kerna ini boekan jang paling
heibat. Marika poenja ratjoen jang paling djahat
adalah tjara meroesaknja kasopanan jang marika
terbitken di antara manoesia, teroetama pada
prempoean. Sekarang orang tida bisa bilang lagi,
baek pada laen orang, mapepoen pada diri-sendi-
ri: kaoe poenja penghidoepan tida baek, perbae-
kinlah diri moe | Tida | Kaloe orang hidoep tida
baek katanja itoe ada lantaran penjakit zenuw ata-
wa laen-laen. Kamoedian orang minta nasehatnja
tabib-tabib, jang boeat satoe roepiah bikin satoe
recept boeat apotheker. Orang djadi samingkin
sakit, pergi lagi pada tabib, pergi lagi ka apothe-
ker. Pendapetan bagoes, soenggoe |

Tapi boeat balik lagi pada kita poenja soeal.
Akoe telah bilang, bahoea akoe poenija istri telah
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soesoeken anak-anaknja tida koerang satoe apa.
Ini menoeloeng sakean lama pada broentoengnja
pernikahan kita, tapi boeat brapa lama ? Anak-
anak telah menoeloeng pada kita. Dalem delapan
taon istrikoe mendapet limaa anak jang ia soesoe-
ken sendiri”.

,,Dan mana kaoe poenja anak-anak sekarang?”
akoe tanjak.

,Familienja akoe poenja istri telah rawat itoe
anak-anak. Akoe soeka korbanken akoe poenja
harta, bila sadja akoe boleh mendidik dan mera-
wat sendiri akoe poenja anak - anak, tapi orang
telah njataken akoe gila. Tapi itoe brangkali ada
baek djoega, sebab akoe soedah tida mampoe
berboeat hal-hal jang baek.”

NAK-ANAK moentjoel dengen tjepet,
" jang satoe menjoesoel jang laen. Katjin-
ta'annja satoe iboe pada anak-anaknja djoega ada
aneh. Boeat prempoean - prempoean dari dera-
djat kita marika itoe boekan ada satoe berkah,
boekan kagirangan, tapi soeatoe siksa'an, satoe
hoekoeman. Orang prempoean tida oempetken
ini dan njataken itoe teroes terang. Anak-anak
boeat marika ada satoe ganggoean, boekan lan-
taran marika moesti dirawat, sebab boeat itoe
orang prempoean soeka lakoeken, tapi kerna ma-
rika bisa sakit dan bisa mati. Djikaloe orang prem-
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poean takoet mempoenjain anak, ini boekan lan-
taran marika aken tida bakal tjinta anaknja, tapi
kerna marika takoet pada pri kasehatannja. Bila
akoe soesoeken akoe poenja anak akoe aken tjin-
taken padanja dan bila itoe anak meninggal, ba-
gimana aken kadjadian dengen akoe, begitoe ma-
rika berpikir. Roepanja marika lebih seneng mem-
poenjain anak dari karet, jang tida bisa sakit dan
tida bisa mati dan gampang dibikin betoel. Kakoe-
soetan bagimanatah ada dalem kepalanja itoe
prempoean - prempoean jang haroes dikasianin |
Kenapa marika tida maoe mempoenjain anak 7
Kerna takoet nanti menjinta marika terlaloe ba-
njak."" begitoelah ia landjoetken penoetoerannja.

.Marika takoet pada itoe pengrasa'an tjinta jang
sabenernja ada satoe kasoetjian soemanget, ma-
rika takoet seperti takoet bahaja. Kenapa 7 Lan-
taran manoesia, bila tida hidoep sebagi manoesia,
ada lcbih dari binatang. Boeat prempoean - prem-
poean dari kita poenja tingkatan, anak itoe tjoe-
ma saoepama barang permaenan. Kelahirannja
betoel memberi kasakitan, 1api liat tangannja itoe
anak jang montok dan kakinja jang moengil, ah !
Dan ketawanja begitoe loetjoe !

,Dengen satoe perkata'an, pengrasa'an itoe iboe
ada sanget tjetek, ampir tida berbeda dengen ka-
soekahannja binatang pada anaknja. Mending, bi-
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natang tida ada mempoenjain otak, djadi tida ada
mempoenjain anggepan.

+Apa satoe sampi berboeat kaloe anaknja ma-
ti, apa satoe ajam berboeat kaloe anaknja mati, ti-
da apa-apa ia orang hidoep sabagimana biasa.

. Vapi bagimana dengen kita, kaloe satoe anak
sakit 7 Toeloengan, boeroe-boeroe, toeloengan !
Dokter mana ? Di mana tinggalnja ? Dan kaloe
itoe anak meninggal, ka mana perginja itoe tangan
jang montok dan kaki jang moengil ? Apa goena
itoe semoea ? Apa goena itoe kasengsara'an ?

.ltoe sampi tida tanjak itoe semoea dan lantaran
itoe kita anggep anak-anak ada sebagi ganggoe-
an. ltoe sampi tida ada mempoenjain pikiran, tida
bisa pikir boeat toeloeng anaknja, maka itoe ia-
poenja kadoeka'an djoega tjoema boeat samen-
tara waktoe dan tida djadi sesel-seselan boeat se-
lamanija. la tida mempoenjain pikiran dan tida ta-
njak: ka mana perginja itoe kaki jang montok dan
tangan jang moengil ? Dan tida tanjak, kenapa
ia moesti dapet itoe kasengsara'an ? ltoe Sampi ti-
da ada poenja pikiran dan tida ada jang bilangin,

ia kadepanin tida boleh dapet anak lagi dan kaloe"

toch dapet anak, tida boleh soesoeken sendiri dan
tida boleh tjintaken itoe, kerna tjoema - tjoema
menerbitken kasedihan bila matinja. Begitoe pi-
kir prempoean dari tingkatan kita, maka dari itoe
bila manoesia tida hidoep sebagi manoesia, ia le-
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bih dari binatang.”

,Abis bagimana orang moesti oeroes anak-anak
satjara manoesia 7"

.,Bagimana ? Orang moesti tjintaken marika sa-
tjara manoesia.”

,Dan apa iboe - iboe tida menjinta anak-anak-
nja?"

.Tentoe, tapi boekan menjinta satjara manoesia,
malah tida djoega satjara andjing pada anaknja.
Ajam, gangsa, adjak prempoean haroes djadi tjon-
to dari prempoean manoesia. Satoe prempoean
jang menjerang satoe singa boeat menoeloeng
anaknja, ada satoe hal jang langka. Tapi satoe
ajam, malah satoe boeroeng gredja berklai sam-
pe mati dengen satoe andjing boeat toeloeng
anaknja. Hal-hal demikian djarang kadengeran di
antara manoesia prempoean.

,Dengen begitoe apa satoe prempoean ma-
noesia ada lebih bawah dari binatang ? Tida, ia
berdiri lebih atas. (Tida bisa dibilang berdiri le-
bih atas, kerna ia ada satoe machloek laen, djadi
perkata'an ,lebih atas” tida begitoe tjotjok). Ma-
noesia prempoean ada mempoenjain kawadjiban-
kawadjiban laen, satjara manoesia prempoean
moesti robah iapoenja tjinta lahir pada anaknja dan
moesti tjinta batin anaknja. Ini moestinja ada ka-
wadjibannja prempoean, tapi di doenia ini tida ter-
djadi. Kita telah batja riwajatnja prempoean - prem-
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poean gagah, jang korbanken anak-anaknja goe-
na marika poenja ideaal, tapi kita anggep ini seba-
gi dongengan koeno.

.Bagimana dengen akoe poenja istri ? Satoe
atawa lima anak tida djadi apa, malah ada lebih
baek djikaloe ada lima. Kita poenja sa-antero peng-
hidoepan teroesak lantaran kakwatiran kita goe-
na anak-anak kita, terhadep segala penjakitnja.
Dalem akoe poenja pernikahan akoe merasa jang
akoe poenja kabroentoengan melaenken bergan-
toeng pada marika poenja kasehatan dan kaslame-
tan.

+Anak-anak mendapet tempat paling atas, ini ti-
da bisa laen, tapi sasoeatoe orang moesti hidoep,
penghidoepan tentrem bagi orang dewasa soedah
tida ada lagi, di waktoe sekarang roemah tangga
saben waktoe ada bergantoeng pada salembar
ramboet.

.Pakerdja’an bagimana penting djoega kita se-
deng lakoeken, lantas kita sia-siaken dan loepa se-
gala apa, djikaloe mendenger jang Vassia sakit pe-
roet atawa Lisa sakit leher. Kita loepa segala apa
dan tjoema inget pada dokter, apotheker, tempo-
tempo djoega doekoen.

Kakekelan antara istrikoe dan akoe soedah ti-
da ada lagi. Sa-antero penghidoepan kita ber-
gantoeng pada kasehatannja anak-anak, orang se-
bagi djoega berada di dalem satoe kapal botjor
jang saben waktoe bisa kalelep.
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.Seringkali akoe kira, jang kakwatirannja akoe-
poenja istri boeat anak-anaknja ada dilebih-lebih-
ken, soepaja bisa lebih pengaroehken pada akoe.

,Tapi searang akoe tace, jang itoe kakwatiran
boeat kasehatannja anak-anak, jang bagi ia sebagi
djoega bagi akoe ada satoe siksa'an.

Salaennja dari itoe anak-anak bagi ia satoe tem-
po ada satoe obat boeat kakeselannja. Seringkali
akoe liat, jang djika ia sedeng masgoel, ia aken
lebih bergoembira bila ada anak jang sakit, hing-
ga sakitnja itoe anak-anak sa-olah-olah mengen-
tengken kasengsara'annja. Tida beda seperti sa-
toe pemadatan jang satelah mengisep madat loe-
paken segala kasoesahan hatinja, laen hiboeran ti-
da dapet dipikir.

,Boeat menerbitken iapoenja kakwatiran besar
satoe tabib tjoema perloe seboet tentang bebrapa
penjakit anak-anak.

,Dan ini djoega tida bisa laen, kapertjaja’an pa-
da Toehan atawa Kakwasa'an natuur tida ada, sa-
mentara orang loepa, bahoea ada waktoe dateng
tentoe djoega ada waktoe boeat pergi.

,Manoesia perloe dengen kapertjaja'an. Seka-
rang orang boekan pertjaja lagi pada obat-obatan,
tapi pada tabib. Boeat jang satoe adalah dokter
A, boeat jang laen dokter B dan sebagi djoega
orang jang gila igama, begitoe zonder bisa berpi-
kir laen, marika poenja kapertjaja‘an itoe.

,Kaloe dokter kata orang moesti pindah roe-
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mah, tida boleh tida kita djoega moesti pindah,
apa jang akoe telah lakoeken sampe doea kali. Sa-
benernja di dalem kota besar, jang roemahnja be-
gitoe berdempetan ini tida membawak arti, ker-
na kaloe ada penjakit menoelar, ka mana djoega
orang lari ia bisa menoelar.

»Dan denger apa jang orang kata. Jang satoe
namaken iapoenja dokter ada satoe tabib jang
pande. Satoe sinshe jang kepandeannja sama
aken tida mendapet itoe kapertjaja’an, biar itoe
sinshe djoega kaloear dari sekolah tinggi, sedikit-
nja kaloe itoe sinshe tinggal di doesoen.

,Kita orang poenja kaoem prempoean tida per-
tjaja lagi pada diri-sendiri dan pada Toehan atawa
Wet Natuur, bila jang satoe pertjaja pada patoeng
atawa doekoen, jang laen pertjaja dokter A atawa
B, sebab jang blakangan ada tabib mahal.

,,Bila marika bisa berpikir lebih djernih sabetoel-
nja marika tida oesah begitoe kwatir, kerna sega-
la roepa penjakit tida bisa menjerang pada kapoe-
nja'an manoesia jang paling tinggi, jaitoe batin |
Dan djoega marika aken insaf, bahoea kamatian
lida bisa ditjegah biar oleh siapa djoega.

»Anak-anak seringkali djoega djadi gara-gara-
nja boeat menerbitken kakoesoetan roemah-tang-
ga - Tempo-tempo dalem persetorian anak-anak
djoega djadi saling bermoesoeh, kerna jang sa-
toe berfihak pada sang iboe dan jang laen pada

sang ajah.” |

V.

ERMOELA kita orang tinggal di satoe
’ 5 tempat jang soenji, blakangan pindah di
kota. Kaloe sadja ini tida terdjadi, tentoe akoe
aken makan oemoer pandjang dan akoe aken me-
noetoep mata dengen merasa broentoeng, biar ti-
da broentoeng sapenoehnja, tapi sedikitnja aken
tida lebih tjilaka dari laen orang,” ia kata lebih
djaoeh.

,Njata sekarang akoe merasaken, jang akoe, le-
laki jang saharoesnja moesti pegang kakwasa'an, se-
bagimana orang bilang, djadi merangkang di ba-
wah selangkangan prempoean dan akoe tida bisa
robah itoe ka-ada.’an, kerna anak-anak jang men-
djadi rintangan. Akoe tida maoe mengarti jang
memang sabenernja akoe poenja istri, jang koeti-
ka menikah dalem batin ada berdiri lebih tinggi
dari akoe, sebagi djoega satoe gadis selaloe ber-
diri lebih atas dari lelaki, kerna marika ada lebih
soetji, jang haroes pegang itoe kakwasa'an.

,Oemoemnija prempoean - prempoean dari ki-
ta poenja deradjat ada machloek - machloek jang
roesak, zonder mempoenjain kategoehan batin,
koukatie dojan ngobrol, sedeng gadis - gadis, da-
lem oesia kira-kira doea-poeloeh taon, gampang
ketarik oleh apa jang bagoes dan back.
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~Kenapa begitoe ? Lantaran lelaki jang meroe-
sak dan seret marika sampe di tingkatan marika
poenja batin sendiri. Anak-anak lelaki dan prem-
poean dilahirken dengen perwatek sama, tapi ba-
tinnja gadis-gadis ada lebih soetji. Pertama lanta-
ran anak-anak prempoean tida terlaloe kena pe-
ngaroeh dari loear, seperti tembako, arak, kartoe,
bordeel. Djoega dan ini jang teroetama, anak-
anak prempoean batinnja lebih bersih, maka de-
ngen sabenernja kadoedoekannja satoe prempoe-
an di waktoe menikah ada lebih tinggi dari lelaki
dan kamoedian dengen iapoenja kawadjiban ber-
salin dan menjoesoeken. Bila si istri bersalin dan
menjoesoeken, tida bisa disangkal jang kawadii-
bannja ada lebih berarti dari iapoenja soeami, ti-
da perdoeli ia djadi minister. Maka itoe prem-
poean kadoedoekannja lebih tinggi dan berkwasa
atas lelaki. Tapi lelaki tida maoe trima ini, seba-
liknja, marika merasa kadoedoekannja lebih ting-
gi dari prempoean dan tida taro perindahan pa-
da kewadjibannja sebagi iboe. Maka itoe akoe
poenja istri tida indahken akoe poenja kerdja'an
tjari doeit.

wIni tida ada perindahan pada masing - masing
poenja kawadjiban membikin itoe djoerang jang
berada di antara kita djadi samingkin lebar. Per-
bed'annja kita poenja pikiran boekan lagi ada se-
babnja dari kita poenja kadjemoean, tapi djadi ka-
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soedahannja dari itoe. Apa djoega jang ia bilang,
akoe tida setoedjoe dan begitoe djoega sebaliknja.

., Ampat taon sasoedahnja kita menikah kita dja-
rang taoe bertoekaran pikiran. Kita orang tjoema
bitjara prihal anak-anak dan segala soeal lahir me-
loeloe.

,Dengen orang asing kita bisa bertoekaran pi-
kiran tentang segala soeal hidoep, tida dengen is-
tri sendiri. Bila akoe denger ia sedeng bitjara de-
ngen laen orang, akoe pikir: ia bisa sekali berpoe-
poera. Sabegitoe djaoeh kita orang bitjara ten-
tang perkara tek - tek - bengek tida terdjadi apa-
apa, tapi bitjara sedikit sadja tentang hal - hal jang
penting lantas paperangan moelain berkobar la-
gi. '

,ltoe waktoe-waktoe di mana kita orang njate-
ken kita orang poenja tjinta masih sering seperti
doeloe, tapi ada lebih kasar dan lebih tida tace ma-
loe. Dan djoega tjoema boeat bebrapa kedjab sa-
dja aken kamoedian terganti kombali dengen pz-
perangan heibat jang tida karoean sebab-sebab-
nja. Tempo-tempo tjoema lantaran boedjang, lan-
taran taplak medja, pendeknja lantaran perkara
jang sama - sekali tida berarti, baek boeat ia, mace-
poen boeat akoe. Akoe tida merasa, jang akoe
telah djadi djemoe padanja. Akoe memandeng ba-
gimana ia toeangin thee, bagimana ia bertindak,
bagimana ia minoem, tempo - tempo akoe djemoe
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dengen itoe semoea.

.Akoe tida dapet liat adanja perhoeboengan 2n-
tara wakioe - waktoe dari kita orang poenja ka-
djemoean dan waktoe-waktoe perasa‘an, jang kila
orang namaken tjinta. Selaloe ini doea bergan-
tian, nanti djemoe, nanti tjinta, dan begitoe seba-
liknja. Tapi kita orang tida mengarti, bahoea itoe
doea pengrasa'an timboel dari saroepa soember
jang sama, jaitoe dari perasa’an lahir meloeloe.

,Kita poenja penghidoepan aken dirasaken sa-
nget tjilaka kaloe kita kenal betoel ka-ada'annja.
Marika jang hidoep dengen nakal boleh bikin ma-
bok dirinja dengen kaplesiran boeat tida mengar-
ti ka-ada'annja. Kita djoega tida beda. Begitoe sa-
toe pedoet selaloe menoetoepin kabenerannja
penghidoepan kita.

.ltoe theorie - theorie prihal hypnotisme, sakit
batin, boekan tida ada djahatnja, sebaliknja ia ber-
bahaja dan meroesak. Dr. Charcot boleh djadi
aken namaken istrikoe hysterisch atawa abnormaal
dan boleh dljadi maoe obatin kita, tapi dalem diri
kita tida ada apa-apa jang bisa diobatin. Segala ka-
sengsara’an kita timboel dari tjaranja kita hidoep.
Dari ini penghidoepan timboel segala matjem tja-
ra boeat meloepaken itoe kasengsara'an. ltoe tja-
ra-tjara jang tida normaal tabib-tabib namaken tan-
da-tanda dari hysterie.

»1api pengataoeannja Charcot dan laen-laennja
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ada tida berdaja. Baek djampe, suggestie atawa
bromium tida bisa menoeloeng, orang koedoe
preksa soembernja. Sebagi djoega orang tjari sa-
toe doeri di dalem daging begitoe orang koedoe
tjari djoega loeka pengidoepan.

,Bila kita robah kita orang poenja penghidoe-
pane itoe kasengsara'an aken linjap sendiri. Peng-
hidoepan jang tida normaal menerbitken itoe ka-
sengsara'an, jaitoe kasengsara'an lantaran akoe
poenja tjemboeroe, jang akoe tjoba linjapken de-
ngen minoem sampe mabok.

,Penghidoepan tjara begitoe djoega jang men-
djoeroeng pada segala kabiasa'annja akoe poenja
istri, jang adatnja gampang berobah, satoe wak-
toe masgoel, laen waktoe goembira, itoe semoea
terbit lantaran kaboetoehan boeat meloepaken, me-
loepaken penghidoepannija.

,Kita hidoep dalem itoe pedoet jang bikin kita
tida bisa meliat teges. Kita orang ada sebagi doea
persakitan jang teriket pada satoe rante, tapi jang
diemoe satoe sama laen, jang meratjoenin ma-
sing - masing poenja penghidoepan dan tida maoe
kasi oendjoek itoe.

JMtoe wakioe akoe belon tace, jang ka-ada'an
demikian terdapet djoega pada sembilan-poeloeh
sembilan dari seratoes roemah tangga.”

Siok-lay merandek dan akoe denger bebrapa
elahan napas.




78 TJERITA ROMAN

ITA telah pindah di satoe bagian kota jang
',K ramé. Penghidoepan di tempat ramé me-
ngasi karingganan pada kita poenja kasengsara-
an. Di kota besar orang boleh makan oemoer sa-
ratoes taon, zonder mengetaoein jang ia soedah la-
ma mati. Orang tida mempoenjain tempo boeat
pikirken diri-sendiri: pakerdja’an, tontonan, kaple-
siran, sakit, pri kasehatannja anak-anak, marika
poenja pendidikan. Orang pergi dan trima teta-
moe atawa orang pergi di bioscope, tapi dengen
itoe semoea penghidoepan tinggal kosong.” ia lan-
djoetken bitjaranja.

,.Begitoelah kita orang hidoep di dalem kota dan
rasanja tida begitoe sengsara.

,Lebih doeloe kita terlaloe asik dengen beres-
ken kita poenja roemah tangga, jang membikin ki-
ta sedikit terhiboer.

,Begitoe liwat bebrapa boelan. Dalem boelan
ka-tiga terdjadi satoe hal jang kliatannja tida ber-
arti, tapi ada satoe permoela’an dari kamoesna'an.
Akoe poenja istri sakit dan itoe bantong-bantong
jang dinamaken tabib larang boeat ia bersalin lagi
dan goenaken segala obat dan pekakas boeat me-
njegah hamil. Akoe merasa djemoe dengen ini
tiara dan hendak menjegah, tapi istrikoe toeroet
nasehatnja itoe bantong-bantong, hingga akoe ti-
da bisa berboeat apa-apa. ltoe sedikit hiboeran da-
ri ‘pernikahan kita jang tjilaka — anak-anak — ti-
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da aken moentjoel lagi dan penghidoepan kita le-
bih tida broentoeng lagi.

.Itoe orang doesoen merasa kaperloeannja mem-
poenjain anak, maskipoen ampir tida bisa kasi ma-
kan pada marika. Tapi bila kita baroe sadja mem-
poenjain bebrapa bidji, kita orang tida ingin mem-
poenjain lagi, marika tjioema berarti kaberatan dan
gandjelan sadja. Demikianlah tida ada apa-apa la-
gi jang djadi hiboeran boeat pernikahan kita jang
tida broentoeng. Tapi kita orang telah merosot be-
gitoe dalem, hingga kita orang tida meliat tentang
kaperloeannja itoe anak-anak. Orang-orang jang
ternama paling sopan terseret oleh itoe matiem ka-
moesna'an batin. Bagimana kita bisa merasa ber-
dosa, kerna kita orang soedah tida mempoenijain
liangsim jang bisa menimbang antara jang baek
dan djelek, kita tioema mempoenjain liangsim pu-
bliek jang beroepa anggepan oemoem.

,Maskipoen anggepan publiek sabetoelnja sa-
ma-sekali tida bisa meroegiken pada kita, kita dja-
di boedaknja dari itoe anggepan dengen moes-
naken liangsim sendiri, pengasi allam jang paling
soetji pada manoesia.

.Soendel-soendel dan moler - moler lempar
anaknja di kali dan boeat itoe perboeatan marika
moesti masoek dalem boei. Kita soedah memboe-
noeh lebih doeloe, tapi orang namaken kita so-
pan.
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,Doea taon kita hidoep dalem itoe ka-ada’an.
Nasehatnja itoe bantong - bantong terhadep istri-
koe telah mengasi hasil bagoes. Akoe poenja
istri poenja pengawakan djadi lebih bagoes dan
djadi eilok sebagi boengah mawar. Istrikoe liat
djoega itoe perobahan pada dirinja dan rawat diri-
nja lipet ganda dari doeloe. la djadi begitoe mo-
lek, hingga moedah menggioerken hati lelaki. la-
poenja oesia baroe tiga-poeloeh taon, badannja se-
deng segernja, kerna tida haroes melakoeken lagi
kewadjiban iboe. Akoe merasa jang ia ada saoe-
pama koeda nakal jang terlepas dari kandangnja.
Djoega ia soedah terlepas dari kendali, tida beda
seperti  sembilan poeloeh sembilan dari saratoes
prempoean. Akoe meliat ini perobahan dan djadi
terkedjoet.”

Romannja Siok-lay banjak berobah selama itoe
pembitjara’an, ia poenja moeka jang poetjet djadi
kliatan sanget alim dan matanja bersinar terang.

Ja,”" ia berkata lagi sembari soeloet lagi satoe
sigaret, ,begitoe ia tida oesah hamil lagi, ia djadi
eilok dan linjap iapoenja penjakit, jaitoe kakwati-
rannja boeat anak-anak poenja kaslametan.

Betoel itoe kakwatiran tida linjap sama sekali, ia
ada sa-olah-olah saorang jang baroe sedar dari ma-
bok atawa sebagi baroe tace, bahoea ada satoe
penghidoepan penoeh dengen kasenengan , jang
sampe sabegitoe djaceh bagi ia ada asing.
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,Orang merasa jang orang tida haroes sia-sia-
ken tempo, sebab tempo jang liwat tida aken ba-
lik kombali.

,.Begitoe tentoe ia berpikir atawa merasa. Orang
telah isi kepalanja, bahoea di dalem doenia tjoe-
ma ada satoe hal jang ada harganja boeat dipi-
kir, pertjinta’an | Koetika ia menikah ia tjitjipin se-
dikit dari itoe pertjinta’an, tapi tida sampoerna se-
bagi mana jang ia tadinja harep, sebaliknja ka-
djengkelan dan kasengsara'an.

,,Dan itoe siksa'an, anak-anak !

,Itoe siksa'an soedah bikin ia lojo dan sekarang
ia denger dari itoe toean-toean dokter, jang prem-
poen tida oesah mendapet itoe siksa'an. ltoe mem-
beriken kagirangan besar pada ia dan kadepanin
ia melaenken aken hidoep goena itoe satoe jang
ia kenal, jaitoe pertjinta‘an.

,Tapi katjinta’an terhadep soeami jang penoeh
tiemboeroe dan kadjemoean, boekan lagi djadi ia-
poenija ideaal. la mengimpi tentang katjinta'an jang
lebih moeloek. Begitoelah akoe poenja pengira-
an.

,la pernah kata, bahoea adalah satoe kagendo-
tan boeat serahken penghidoepannja pada anak-
anak, sedeng orang masih moeda dan bisa men-
dapet kasenengan dari penghidoepan.

,la tida begitoe open lagi pada anak-anak, ta-
pi lebih open pada dirinja sendiri, biar poen ia
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hendak oempetken itoe. Satiap hari ia maen pia-
no, jang doeloean ia djarang maenken. Ini permoe-
la'annja perobahan.

,Kamoedian moentjoel apa jang kita orang na-
maken sobat!”

Boeat samentara akoe liat matanja Siok-lay se-
perti kloear api dan ia agaknja mengereng seper-
ti satoe binatang boeas. Tapi tida lama ia teroes-
ken poela dengen soeara tetep:

Jltoe sobat di matakoe ada saorang nakal;
boekan lantaran apa jang telah kadjadian, kerna ia
memangnja ada begitoe. Ini jang membikin akoe
tida terlaloe salahken akoe poenja istri. Djoega
kaloe boekan ini sobat brangkali aken kadjadian
dengen laen orang.

,ltoe orang ada satoe musicus, satoe goeroe
viool.

. Akoe tida tace bagimana penghidoepannja da-
lem kita poenja kota, tapi oleh satoe dan laen se-
bab orang perkenalken ia pada kita. lapoenja ma-
ta ada tadjem, bibir jang tertampak selaloe berse-
njoem dan ramboetnja selaloe disisir rapi. la ada
tiakep, biarpoen roepanja biasa sadja dan penga-
wakannja aloes ampir seperti prempoean.

.la pande bergaocel dan bisa lantas tarik orang
poenja perhatian. Pakeannja selaloe ganteng dan
dari tjita jang mahal, sepatoenja selaloe mengkilap
dan orang-orang prempoean-memandeng padanja
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dengen kagoem. lapoenja gerakan selaloe ber-
goembira bikinan, sebagi klakoean laen-laennja.
.ltoe lelaki ada djadi gara-garanja. Di depar.
pengadilan akoe poenja perkara dianggep sebagi
timboe! dari tiemboeroean. Ini ada tida betoel, se-
dikitnja tida betoel semoea. Pengadilan anggep
jang akoe poenja istri telah berlakoe serong, dan
bahoea akoe telah boenoeh istrikoe boeat belah-
ken akoe poenja kahormatan, maka akoe dibe-
basken. Akoe hendak terangken sebabnja jang
bener, tapi orang anggep jang akoe poenj aotak
soedah miring. Perhoeboengan apa djoega ada
antara istrinja dan itoe lelaki, boeat akoe tida ber-
arti apa-apa, sebagi djoega boeat istrikoe. Jang
paling penting adalzh apa jang akoe toetoerken.
JMoe lelaki telah moentjoel dalem waktoe jang
kabetoelan. Kita sedeng merasa djemoe satoe sa-
ma laen, hingga sedikit sebab sadja bisa bikin per-
damian djadi terpetjah. Pertjektjokan kita di wak-
toe jang blakangan ada demikian roepa, hingga
terbit dendeman dan kabentjian satoe sama laen,
berpasang tida bisa ada.
satoe ka-ada'an jang pada binatang jang hidoep
..Djikaloe boekan itoe lelaki jang pande viool
toch moesti terdjadi dengen laen orang. Akoe
merasa pasti, bahoea orang - orang lelaki jang
alamken pernikahan sebaqgi akoe, satoe kali aken
ambil poetoesan bertjere atawa ia moesti boenoeh
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diri - sendiri atawa binasaken istrinja, seperti jang
akoe telah berboeat. Dijikaloe in itida kadjadian,
ia moesti ada satoe katjoealian langka. Sabelonnja
kadjadian itoe hal jang heibat, brapa kali akoe am-
pir boenoeh diri, lebih dari satoe kali timboel da-
lem pikirankoe boeat ratjoenin akoe poenja istri.

KOE perloe toetoerken kaoe sampe hal-
" hal jang kaliatannja paling tida berarti,
soepaja kaoe mengarti betoel. Di mata orang kita
hidoep sanget roekoen. Satoe koetika kita orang
bitjara tentang pendidikan anak-anak. Akoe tida
tace lagi apa jang kita orang telah oetjapken, ta-
pi pertjektjokan moelain lagi. Pertjektjokan me-
nerbitken saling toedoeh dan saling salahken, se-
lamanija itoe lelakon djoega: 'Apa akoe jang sa-
By, o 08055 ini gara-gara kaoe ......... kaoe men-
djoesta ............ dan sebaginja.’

Akoe mempoenjain pengrasa'an, jang itoe per-
tiektjokan ada begitoe heibat, hingga akoe boleh
boenoeh ia atawa boenoeh diri-koe sendiri. Akoe
takoet padanija seperti takoet pada api, akoe ingin
pergi, tapi akoe poenja amarah menghalangin itoe.
Akoe poenja istri poen begitoe djoega tida bisa
disangkal lagi.

Jlapoenja perkata'an - perkata'an dirasaken
oleh akoe sebagi gigitan oeler. Akoe koetoek ia,
ia koetoek akoe dan akoe djadi hilap. la lari ka ka-
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mar anak-anak, akoe pegang tangannija, jan ia me-
rasaken sakit.

. Anak-anak,’ ia mendijerit, 'kaoe poenja ajah
poekoel akoe !'

. Djangan djoesta ' akoe kata.

wIstrikoe samingkin sengadjain boeat tambahken
akoe poenja amarah.

» Boekan pertama kali kaoe poekoel akoe I' ia
kata lagi.

Anak-anak pada dateng dan menghiboerin pa-
danja.

» Djangan poera-poera | akoe berkata padanja.

. Segala apa ada poera-poera boeat kaoe | Kaoce
boleh memboenoeh orang lantaran kira itoe orang
poera-poera. Akoe mengarti, apa jang kaoe ma-

oe.

» Kaoe boleh pergi seperti andjing " akoe ber-
kata.

+Akoe masih inget betoel, bagimana itoe perka-
ta’an mengedjoetken pengrasa’ankoe sendiri. Akoe
belon perna pikir bisa berboeat begitoe, hingga
akoe djadi heran atas perkata'ankoe sendiri.

. Kaoe hendak pergi ka mana?’ Akoe tanjak pa-
danja.

.la tida menjaoet.

»Dengen marah besar akoe kontjiken dirikoe
di dalem kamar, rebahken dirikoe dan isep roko.

Akoe poenja kepala djadi poejeng lantaran
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roepa-roepa maksoed jang berseliweran di sitoe.
Bagimana akoe moesti bales padanja ?

Sembari merokok akoe berpikir teroes. Akoe
kapingin tinggalken padanja atawa tinggal me-
ngoempet di satoe tempat atawa pergi menjebrang
lacet. Akoe bajangken, jang akoe bakal broen-
toeng dengen merdikaken dirikoe dari ia dan am-
bil laen istri, tjantik, moeda, baroe. Tapi boeat bisa
berboeat itoe haroes terdjadi pertjerean atawa ka-
matian.

 Akoepoenija pikiran samingkin kalang-kaboet
dan meroko samingkin gentjer. Akoe pergi di ka-
mar makan dan anakkoe Lise, jang paling toea,
memandeng padakoe dengen penoeh kakwatiran.

. Akoe tida tace ka mana perginja akoe poenja
istri. Sampe soré ia belon djoega poelang. Ini
membikin akoe lebih djemoe lagi padanja, tapi
tida oeroeng akoe berkwatir, jang ia aken komba-
li. :

,Tapi di mana akoe moesti tjari padanja ? Di
roemahnija iapoenja entji 7 Klakoean gelo sekali
boeat mentjari pada bininja sendiri. Tapi bila di
entjinja ia tida ada ? Kaloe oepamania ia boenoeh
diri ?

,Lontjeng mengoetaraken djam sabelas — doea-
blas — ......... akoe tida bisa poeles. Akoe moes-
ii berboeat apa-apa boeat mengilangken kadjeng-
kelankoe, batja atawa menoelis. Tapi segala da-
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ja gagal. Akoe berdoedoek di korsi sampe ma-
lem terganti dengen siang. Akoe dapet tidoer sa-
bentar, koetika akoe mendoesin, ia belon djoega
poelang. Di roemah tanggakoe segala apa berdja-
lan beres, anak-anak pergi sekolah atawa jang be-
saran bantoein boedjang - boedjang bekerdja. Ma-
rika semoea memandeng padakoe dengen sorot
mata heran, samentara dari matanja anak-anak
akoe agaknja meliat soeatoe tjelahan. Akoe ber-
kwatir dan itoe kakwatiran membikin akoe tambah
goesar.

,Kita-kira djam sabelas siang iapoenja entji da-
teng sebagi oetoesan. Entjinja istrikoe toetoerken,
jang istrikoe menangis sanget heibat. Akoe poe-
nja Twa-ie itoe tanjak, apa mengartinja itoe se-
moea, sedeng toch tida ada kadjadian apa-apa.
Akoe tjeritaken tabeatnja akoe poenja istri
jang kliwatan dan bilang: 'Akoe tida berboeat ka-
salzhan apa-apa dan djoega akoe tida aken ambil
tindakan lebih doeloe. Bila ia ingin bertjere, akoe
trima.’ Akoe poenja Twa-ie gojang tangannja dan
ia berlaloe.

,Akoe telah bilang, jang akoe tida aken ambil
tindakan lebih doeloe, tapi waktoe akoe liat anak-
anak jang begitoe bersedih, ah, itoe waktoe akoe
kapingin samperken akoe poenja istri, tapi perka-
ta’ankoe sendiri jang melarang. Akoe meroko la-
gi, akoe minoem sampe mabok.dan loepa segala
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apa, satoe hal jang memang akoe harep.

,Kira-kira djam tiga akoe poenja istri kombali,
tapi tida bitjara satoe patah dengen akoe. Akoe
kira ia soedah kalam lagi dan bilang, bahoea per-
Vata'annja jang soedah membikin akoe begitoe
goesar. la menjacet dengen dingin dan bengis, ba-
hoea ia dateng boekan boeat denger akoe poenja
perminta’an ma'af, tapi boeat ambil anak-anak,
kerna katanja kita orang tida bisa hidoep lagi ber-
<ama-sama. Akoe bilang, jang iapoenja perkata-
an jang soedah membikin akoe meloepaken diri-
sendiri. Dengen soeara kakoe ia menjacet: 'Dja-
ngan bitjara lagi | Akoe nanti aken menjesel !

,Sa-abisnja itoe ia lari ka dalem kamarnja. Akoe
denger pintoe dikontji. Akoe ketok pintoe, tapi ti-
da dapet djawaban dan dengen goesar akoe per-
gi.

,Satoe djam kamoedian Lise masoek dalem ka-
markoe dengen menangis.

./Ada kadjadian apa 7' akoe tanjak.

.'Dalem kamarnja iboe ada begitoe soenji I' itoe
anak kata.

Berdoea kita pergi di sana. Dengen akoe poe-
nja tenaga akoe paksa boeka pintoe kamarnja is-
trikoe. Akoe bertindak masoek. Istrikoe tengkoe-
roep di pembaringan dalem ka-ada'an pangsan. Di
atas medja ada satoe botol bekas madat. Dengen
roepa-roepa daja ia ditoeloeng. la semboeh dan
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perdamian dateng kombali. Tapi boekan perdami-
an jang kekel, kadjemoean antara kita belon linjap,
tapi mengerem samingkin dalem zonder kita
tace.

,Penghidoepan djalan lagi sebagimana biasa.
Tapi kadjadian seperti jang akoe toetoerken ba-
roesan djadi samingkin sering, ampir boleh dibi-
lang tiap hari, achirnja ampir begitoe djoega. Sa-
toe kali akoe kapingin maboer ka loear-negri, tapi
akoe poenja kalemahan loear - biasa jang meng-
halangin itoe.

,Begitoelah ada kita orang poenja penghidoe-
pan, koetika itoe sobat moentjoel dalem peng-
hidoepan kita. la ada satoe orang doerhaka, tapi
apa jang kita bisa bilang, ia tida beda dengen kita
sendiri.”’



VL.

AROE sadja moelai kenal, Kwi-djin, be-
) 5 gitoe namanja itoe sobat, sering dateng
di roemah kita. Kita orang trima ia dengen ma-
nis sabagimana haroes. Koetika pertama kali liat
padanja akoe soedah mengarti, bahoea ia ada sa-
toe kongtjoe idoeng belang dan akoe poenja tjiem-
boeroe djadi samingkin angot, maskipoen ia itoe
waktoe belon pernah liat istrikoe,” Siok-lay kata le-
bih djaceh.

. Tapi ada apa-apa jang tida dimengarti, jang te-
lah mendjoeroeng persobatan kita djadi tambah
kekel dari pada sebaliknja. Apa jang sabetoelnja
lebih saderhana ,dari tida perkenalken ia pada is-
trikoe.

,/Apa kaoe djoega soeka maen muziek?' tanjak
Kwi-djin.

,Akoe djawab jang di waktoe jang blakangan
akoe tida terlaloe perhatiken pada tetaboean, tapi
dan ini ada nasib jang tjilaka | — tapi bahoea akoe-
poenja istri pande maen piano.

,Ada njata sekali jang nasib manoesia tida bisa
disingkirken, sebagimana akoe telah alamken, sa-
toe hal jang tida berarti telah membawak kamoes-
na'an sama-sekali pada penghidoepankoe.
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,Akoe mempoeniain lirasat bakal terdjadinja sa-
toe bintjana heibat jang ia djadi gara-garanja. Ta-
pi biar begitoe akoe selaloe berlakoe manis pada-
nja. Akoe perkenalken ia pada istrikoe. Mendada-
kan akoe poenja istri djadi girang, tida bisa disang-
siken lagi lantaran kadepanin ia bakal bisa lebih ja-
kinken oercesan muziek. Koetika istrikoe meman-
deng padakoe, ia mengarti apa jang akoe pikir, ta-
pi poera-poera -tida tace.

.Moelain dari itoe waktoe kita orang seperti
djoega orang memaen tooneel. Akoe tertawa dan
oendjoek seperti selaloe bergoembira.

, Kwi-djin pandeng pada akoe' poenja istri, seba-
gimana sasoeatoe hoatjoeleng berboeat. Akoe poe-
nja istri roepanja bergoembira dengen itoe dan ti-
da perdoeliken akoe poenja tiemboeroe, jang mas-
ki akoe tida dioendjoekin, tapi istrikoe sampe tace
itoe.

Lantas akoe dapet liat jang matanja akoe poe-
nja istri djadi bersinar dan akoe poenja pengrasa-
an tjemboeroe seperti mendjadi djoeroengan boe-
at ia.

,Kita orang bitjara tentang muziek dan tentang
hal-hal jang tida berarti. Kamoedian Kwi-djin ber-
pamitan. la poenja topi ia pegang di satoe ta-
ngan, sabentar ia memandeng padakoe sabentar
pada akoe poenja istri, seperti sedeng menoeng-
goe apa-apa. Kaloe sadja dalem itoe pertemoe-
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an pertama akoe bilang padanja, soepaja ia dja-
ngan koendjoengken lagi pada kita, tentoe akoe
bisa tjegah terdjadinja itoe katjilaka'an, tapi lanta-
ran akoe tida maoce dikataken tjemboeroe, akoe
oendang boeat ia kombali laen kali dan boleh ba-
wak sekalian iapoenja viool, kerna akoe oendjoek
seperti akoe perhatiken kapandeannja.

,Itoe malem djoega Kwi-djin dateng kombali dan
betoel sadja ia membawak iapoenja viool.

+Akoe poenja istri maen piano dan ia maen
viool dan sa-abisnja babakan pertama pipinja akoe-
nja istri djadi bersemoe merah.

,Akoe merasa perih bagimana sembari maenken
vioolnja itoe lelaki pandeng toeboehnja akoe poe-
nja istri. Oh! Kaloe akoe tadinja ada itoe kata-
bahan boeat toetoep akoe poenja pintoe boeat ia,
tapi kita poenja kasopanan melarang akoe berboe-
at itoe.

,Tapi di depan marika akoe tida oendjoek pe-
ngrasa'ankoe, sebaliknja akoe berboeat seperti
akoe sanget perhatiken marika poenja permaenan,
marika maenken bebrapa lagoe dan satoe sonate
pendek dari Mozart. Haroes diakoeh Kwi-djin
maenken vioolnja sanget pande, hingga boeat sa-
mentara akoe sampe rasanja merasa sympathie pa-
danja.

,Tentoe sadja ia maen lebih baek dari istrikoe,
malah oendjoekin bagimana istrikoe moesti maen-
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ken itoe lagoe, tapi samentara itoe ia poed;ji kapan-
dean istrikoe. Kliatannja istrikoe seperti memper-
hatiken muziek sadja.

Akoe sendiri poera-poera resep pada muziek,
hingga akoe sendiri telah bisa maenken itoe kome-
die dengen bagoes, kerna sabenernja dalem hati-
koe akoe tjemboeroe keras. Dari sadjek bermoela
akoe dapet liat dari sorot matanja Kwi-djin, jang ia
anggep bisa bikin perhoeboengan dengen istri-
koe.

.Dijikaloe akoe sendiri tida pernah nakal, akoe
aken tida bisa liat itoe, tapi terhadep prempoean
akoe djoega seperti ia.

,Apa jang menambahken kasengsara'an hati-
koe adalah lantaran akoe merasa, jang istrikoe dje-
moe padakoe dan tjoema bisa loepaken itoe bila
napsoe sedeng mengadoe biroe, tapi pada itoe le-
laki ia merasa resep lantaran tingka gerakannja
jang baek dan kapandeannja, djoega lantaran ma-
rika poenja sering berkoempoel memaen muziek,
kerna itoe soeara viool bisa bitjara ka dalem hati
dengen tjara jang sanget aloes. Boekan sadja is-
trikoe merasa resep pada Kwi-djin, tapi roepanja
ini lelaki djoega bisa pengaroehken dengen gam-
pang pada istrikoe, hingga ia bisa bikin padanja
apa jang ia soeka. Bagimana akoe moesti tida me-
ngarti itoe semoea, bagimana akoe tida djadi ber-
sengsara dan tida djadi tjemboeroe 7
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,Tapi bagimana sengsara djoega akoe merasa
lantaran itoe pengrasa'an tjemboeroe, terhadep
Kwi-djin akoe selaloe tinggal sopan dan manis boe-
di. Apa akoe berboeat ini boeat oendjoek jang akoe
tida kwaitr, atawa boeat djoestaken dirikoe sen-

diri, akoe tida tace, tapi dari permoela'an kita ke-:

nal akoe tida bisa berlakoe djoedjoer lagi. Akoe
moesti samboet ia dengen manis, tapi dalem hati-
koe akoe kapingin boenoeh padanija.

,Kita orang sering makan bersama - sama de-
ngen ketawa, akoec poediji iapoenja kapandean
dan sebaginja.

.Pada satoe hari Minggoe ia aken maen muziek
lagi dengen isirikoe dan bebrapa sobat poen
aken dateng itoe hari.

.Pada satoe hari akoe poelang di waktoe soré
dan koetika akoe bertindak di serambi depan akoe
mendapet satoe pengrasa‘an, sebagi djoega satee
barang tadjem ada menocesoek hatikoe. Akoe tida
lantas dapet mengarli itoe pengrasa'an ditimboel-
ken oleh apa. Sasoedahnja akoe merasa sedikit
sabar akoe baroe mengarti itoe pengrasa’an dise-
babken oleh apa.

,,Di serambi depan akoe liat iapoenija topi.

,Akoe tanjak pada boedjang dan dapet katera-
ngan, betoel Kwi-djin ada di dalem. Akoe masoek
ka dalem dan di pintoe akoe denger Kwi-djin min-
ta apa-apa jang ditolak oleh istrikoe. Akoe denger
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soeara istrikoe: 'Ah, djangan begitoe I' Tapi mari-
ka poenja soeara ada begitoe pelahan, hingga
akoe tida dapet denger teges. Berbareng dengen
itoe akoe denger djoega soeara piano, hingga
akoe tida bisa mendenger sama-sekali.

4Allahkoe, pengrasa'an apa akoe dapet! Me-
nginget pada itoe akoe djadi bergidik. Sabentar
hatikoe seperti brenti, kamoedian berdjalan lagi
samingkin kentjeng. Pengrasa'an jang akoe me-
rasa lebih doeloe, adalah sabagimana biasa, kasian
pada diri - sendiri, Akoe pikir, jang dengen diki-
terin oleh boedjang - boedjang dan anak-anak,
istrikoe telah pedajain padakoe. Apa akce moesti
kaboer ? Tioema Toehan jang taoe.

,Boedjang meliat padakoe, seperti ia mengarti
akoe poenja ka-ada'an atawa ia hendak kasi na-
sehat, soepaja akoe pasang mata pada istri dan so-
batkoe itoe.

,Dengen tida merasa akoe boeka pintoe.

,Kwi-djin berdoedoek di depan piano dan ta-
ngannja meneken pada itoe tetaboean. Istrikoe
berdiri di sabelah itoe piano dengen boekoe-boe-
koe di depannja. la lebih doeloe telah dapet liat
atawa denger akoe dateng dan mengawasin pa-
dakoe. Apa ia betoel-betoel tida kaget atawa tjoe-
ma poera-poera sadja ? Pasti sekali ia tida goe-
meter dan tida goegoep, tjoema pipinja djadi me-
rah boeat samentara, tapi linjap kombali.
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,, Kita orang belon tace lagoe apa kita moesti
maenken hari Minggoe,’ istrikoe kata, dengen soe-
ara jang boeat akoe sebagi soeaminja ada asing,
begitoe manis |

ltoe perkata'an 'kita orang’ menerbitken akoe
poenja amarah. Akoe manggoet pada Kwi-djin
dengen dingin. la angsoerken tangannja dengen
bersenjoem, agaknja seperti ketawaken akoe. la
bilang ia ada membawak bebrapa noot boeat di-
bikin repetitie, tapi ia orang belon tjotjok dengen
pilihan lagoe. Apa baek maenken satoe sonate da-
ri Beethoven, lagoe klassiek dan bebrapa lagoe
jang soesah atawa tjoema muziek jang gampang
sadja.

,.Sedeng ia bitjara ia memandeng pada istrikoe.
Akoe tida tace, bagimana akoe poenja amarah te-
lah djadi linjap kombali, kerna ka-ada'an tertam-
paknja ada biasa sadja. Tapi toch akoe merasa,
jang akoe dipedajain.

,,Adalah itoe adat-istiadat jang dinamaken 'dja-
man baroe' jang mengasih kalaloeasa'an boeat sa-
toe prempoean bergaoel terlaloe rapet dengen le-
laki jang”boekan djadi soeaminja, dan adalah itoe
adat jang dinamaken 'kasopanan’ jang menjegah
boeat satoe lelaki oendjoek tiemboeroe, sedeng
kaoe orang semoea seperti akoe djoega tida bisa
terlepas dari itoe pengrasa'an.

,,Doea orang, jang satoe kita poenja istri, jang
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laen kita poenja sobat, jang kita seboet soe-
dara dalem soerat dan pembitjara'an, marika me-
jakinin muziek, satoe kunst jang kita orang modern
begitoe djoengdjoeng tinggi, apa orang boleh
tiemboeroe terhadep itoe ? Katanja satoe soeami
jang modern dan terpladjar tida boleh mempoe-
njain itoe pikiran, tapi toch seloeroeh doenia tace
jang lantaran itoe pergacelan lebih lagi disertaken
muziek, paling banjak roemah-tangga djadi beran-
takan.

Lama sekali akoe tida berkata-kata. Akoe ada
saoepama satoe botol jang terlaloe penoeh, hing-
ga ampir meledak. Akoe kapingin adjar dan oe-
sir marika: tapi akoe tida berboeat satoe apa. Se-
baliknja akoe telah merasa berdosa, kerna mem-
poenjain itoe pikiran. Akoe oendjoek lagi akoe-
poenja moeka manis, sedeng batinkoe sabenernja
tersiksa oleh pengrasa'ankoe. Akoe kata pada
Kwi-djin, ia boleh pilih lagoe-lagoe menoeroet soe-
kanja.

la berdiam tida lama, sasoedanja memilih la-
goe dengen istrikoe ia berpamitan dan berlaloe.
Tapi akoe merasa pasti, jang itoe pemilihan lagoe
tjoema perkara sampingan sadja.

Akoe anter ia sampe di serambi depan — ke-
napa djoega orang aken tida anter saorang jang
dateng di roemah kaoe boeat terbitken kakoesoe-
tan roemah-tangga | — dan akoe berdjabatan ta-
ngan padanja satjara satoe sobat baek.




98 TJERITA ROMAN

ATOE hari sasoedahnja itoe akoe tida bi-

i tjara barang sapatah dengen istrikoe, akoe
tida sanggoep. Berdeket padanja menerbitken
akoe poenija kadjemoean, hingga akoe djadi takoet
pada diri-sendiri. Waktoe makan, di hadepannja
anak-anak ia tanjak, kapan akoe aken papergihan
boeat oeroesan peroesahankoe. Laen minggoe
akoe moesti pergi di Semarang boeat satoe oeroe-
san. Akoe saoetin pertanja'annja. la tanjak, apa
akoe tida perloe apa-apa boeat perdjalanankoe.
Akoe tida menjacet dan makan dengen tida ber-
kata-kata, kamoedian akoe ngeleos ka dalem ka-
mar sendiri. Biasanja ia djarang tace dateng di
akoe poenja kamar, dan pada djam-djam begitoe
ia tida soeka dateng. Koenjoeng-koenjoeng akoe
denger tindakannja. Akoe djadi bergidik lantaran
djemoe.

,Dengen tida merasa amarah besar telah ber-
kobar dalem dirikoe.

slapoenja tindakan dateng samingkin deket,
akoe denger pintoe diboeka dan istrikoe masoek
di dalem dengen iapoenja potongan badan jang
begitoe bagoes.

., Sabegitoe lama akoe tahan napas dan meman-
deng padanja.

. Kace kenapa ?' Istrikoe tanjak dan doedoek di
sabelakoe sambil hendak lendotken kepalanja di
akoe poenja poendak. Akoe moendoer.
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. Akoe liat, jang kaoe tida soeka kita bermaen
muziek hari Minggoe', ia kata lagi.

. Akoe tida melarang ' akoe djawab.

,Bagoes, akoe djadi goendalnja akoe poen;a
istri |

' Tapi kaoe kliatannja begitoe marah 7 istrikoe
kata poela.

.. Ah, soedahlah kaoce boleh pergi!" akoe kata,
'tapi- inget, jang biarpcen kahormatannja roemah-
tangga boeat kaoe tida berarti, boeat akoe ini ad1
soetji. Ingetlah dan pergilah sekarang !’

.. Apa mengartinja 7’

. Ah, soedahlah | Demi Allah, tinggalken ako=s
sendirian !

,Istrikoe tinggal diam. Apa ia tida mengarti pa
dakoe atawa apa ia poera-poera tida- mengarti. Ta-
pi ia djoega djadi goesar.

,'Kaoe poenja adat kliwatan,’ ia berkata, ,mas-
ki satoe bidadari sekalipoen aken tida bisa hidoep
roekoen dengen kaoe.’

,Dan dengen goesar#ia berkata lagi:

./Akoe kira kaoe tjoékoep terpladjar dan terdi-
dik I '

, Akoe berpikir dalem hati sendiri: la sendiri jang
pedajain akoe dan akoe jang ditjatji.

,Mendadakan akoe djadi sanget goesar, seper-
ti akoe belon perna merasa, hingga akoe loepa-
ken diri - sendiri. Boeat pertama kali akoe rasu
moesti lampiasken akoe poenja kagoesaran.
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,/Akoe berpikir apa akoe moesti adjar akoe poe-
nja istri. Boleh djadi itoe aken membikin ia djadi
takoet, akoe ampir bertreak tatkala akoe berkata.

» Pergilah, kaloe tida nanti akoe boenoeh kaoe !'

+Akoe pegang tangannija, tapi ia tinggal diam.
Akoe poeter tangannja dan djorokin padanja.

. Kaoe kenapa, Siok-lay 7' la menanjak.

. Apa kaoe tida maoe pergi djoega,’ akoe men-
djerit, 'kaoe soedah bikin akoe djadi gila | Pergilah
atawa akoe boenoeh kaoe !'

,Akoe kapingin lampiasken akoe poenja perka-
ta'an boekan dengen perkata'an sadja. Akoe ka-
pingin poekoelin padanja, atawa tiekek lehernja,
tapi akoe tace akoe tida boleh berboeat itoe dan
akoe tahan akoe poenja kagoesaran. Akoe pergi
di medja, ambil satoe katja dan bantingken di de-
pan istrikoe, hingga mengenaken kakinja. Akoe
ambil satoe gendi glas dan lempar itoe di tembok,
bebrapa pigoera akoe betot dari tembok dan
banting - bantingken hingga djadi berkeping - ke-
ping, sedeng akoe mendijerit-djerit seperti saorang
edan.

. Pergi | Pergi atawa akoe boenoeh kaoce !'

.Akoe poenja istri berlaloe dan lantas akoe poe-
nja amarah djadi linjap. Bebrapa sa'at akoe poe-
nja boedjang bilang, jang akoe poenja istri telah
dapet serangan zenuw heibat.

,Boeroe - boeroe akoe samperken padanja. la
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tertawa dan menangis dengen berbareng dan tida
bisa berkata apa-apa, iapoenja sakoedjoer badan
goemeteran. Ini boekan permaenan komedie, ia
betoel-betoel sakit. Akoe soeroeh panggil dokter
dan itoe malem akoe mendjaga padanja. Paginja
istrikoe djadi kalm lagi dan kita orang roekoen la-
gi di bawah itoe pengaroeh pengrasa‘an, jang ki-
ta namaken katjinta'an.

.Koetika akoe toetoerken, jang akoe merasa
tiemboeroe pada Kwi-djin ia tertawa dan ia mera-
sa dirinja terlaloe tanggoeh boeat kena tergoda
laen orang.

., Lelaki seperti Kwi-djin," kata akoe poenja istri,
'tida bisa tarik perhatiannja prempoean baek-baek,
katjoeali kita perhatiken iapoenja kapandean me-
maenken tetaboehan | Djikaloe kace maoe, akoe
bersedia boeat sacemoer hidoepkoe tida meliat
lagi padanja dan tjoema akoe merasa terhina, jorg
kaoe kira akoe bisa tergoda.’

,,Dan ia tida mendjoesta; ia pertjaja djoega pada
perkata'annja sendiri. Dengen itoe perkata'an ia
hendak oendjoek ia tida taro terlaloe banjak per-
indahan pada Kwi-djin dan boeat belah diri - sen-
diri, tapi iapoenja daja itoe telah sia-sia.

,,.Begitoe itoe persetorian berachir. ltoe hai
Minggoe kawan-kawan dan sobat-sobat kita da-
teng dan Kwi-djin memaen muziek dengen istriko::
boeat pengabisan kali, kerna katanja ia hendak
pindah ka laen tempat.”




VII.

ID A oesah ditjeritaken jang akoe ada poe-
o nja penjakit bangga, tida beda seperti
kaoe dan laen-laen orang. Dijikaloe tida ada ka-
bangga'an, penghidoepan kita aken tida ada har-
ganja. Begitoe akoe atoer sendiri soerat oenda-
ngan pada kawan-kawankoe dan pesen minoeman
boeat kita orang poenja tetamoe, pendek akoe
atoer segala kaperloean boeat itoe malem Ming-
goe. Kira-kira djam anem tetamoe-tetamoe dateng.
Kwi-djin jang memake pakean jang mentereng ada
di antara marika dan ia selaloe kliatan bersenjoem.
,Akoe poenja kakwatiran, bahoea ia aken isiken
hatinja akoepoenja istri telah boejar, kerna akoe
anggep jang ia berdiri lebih bawah dari akoepoe-
nja istri hingga tida boleh djadi istrikoe nanti aken
kena tergoda, sebagimana ia poen telah njataken.
,Akoe tindes akoe poenja pengrasa'an tiemboe-
roe, boekan lantaran merasa poeas dengen perka-
ta'annja akoe poenja istri, tapi lantaran tida maoe
siksa dirikoe sendiri. Tapi toch, sabelonnja mari-
ka bermaen muziek, wakioe kita baroe minoem
bebrapa glas limonade, sikep akoe terhadep ma-
rika soedah lida samoestinja lagi. Dengen tida
merasa akoe awasken marika poenja gerakan - ge-
rakan, marika poenja sorot mata.
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., Kamoedian marika moelain maen muziek. Se-
deng ia ambil iapoenja viool, akoe poenja istri
pergi di depan piano. Akoe inget sampe hal-hal
jang paling tida berarti apa jang terdjadi itoe ma-
lem. Kwi-djin boeka iapoenja doos viool, angkat
toetoepnja dari bloedroe jang tersoelam bagoes
dan stemken iapoenja tetaboean. :

,Akoe mengarti jang dalem hatinja akoe poenja
istri  berdebar-debar, kwatir maen tida tjoekoep
baek. la doedoek dan akoorken piano dengen viool-
nja Kwi-djin. Akoe masih bajangken teges, mari-
ka preksa noot dan moelain.

. Marika moelain dengen berbareng dan maen-
ken lagoe Kreutzer-Sonate. Kace inget presto dari
itoe lagoe. Oh 1"

Siok-lay brenti sabentar, tarik napas dalem dan
moelain lagi:

ltoe lagoe dengen iapoenja presto ada meng-
gicerken | Oemoemnja sasoeatoe lagoe ada meng-
gioerken. Kenapa ? Akoe tida tace. Apatah mu-
ziek ? Kenapa ia bisa bitjiara sampe di hati kita
jang paling tersemboeni 7 Orang bilang jang mu-
ziek meninggiken soemanget. Bohong !

. Pengaroeh muziek ada loear biasa besarnja,
tentoe, tapi — dan akoe bitjara bagi dirikoe sen-
diri — ia sama sekali tida meninggiken soema-
nget. la tida meninggiken dantida menoeroenken,
{api gentoes-gentoes manoesia poenja pengrasa-
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an batin. Muziek telah memaksa boeat akoe me-
loepaken segala apa, dirikoe sendiri, ka-ada'ankoe
jang sabenernja. Muziek bikin akoe pertjaja, apa
jang akoe tida pertjaja, mengarti apa jang akoe
tida mengarti; Muziek mengasi kakwasa'an jang
akoe tida poenjain. la paksa boeat kita djadi te-
toeroetan, seperti kitapoen kapingin mengoeap
bila meliat laen orang mengoeap, dan membikin
kita kapingin tertawa meliat laen orang tertawa.
Muziek bikin akoe poenja roch tida berada lagi da-
lem dirikoe. Kenapa ini bisa terdjadi begitoe ?
Akoe tida tace. Tapi itoe componist, itoe penga-
rang lagoe, Beethoven oepamanija, itoe componist
dari lagoe Kreutzer-Sonate, marika taoe kenapa la-
goe bisa menerbitken itoe matiem ka-ada'an pada
batin manoesia. la tace ini dan bagi ia sanget ber-
arti, tapi bagi akoe tida mempoenjain arti apa-apa.
Begitoelah muziek mengentoes - gentoes orang
poenja pengrasa'an. Lagoe marsch bikin orang
kapingin berdjalan, satoe lagoe dansa bikin gatel
orang poenja oerat-oerat kaki, satoe lagoe gredja
bikin orang kapingin alim, itoe semoea djadi ada
mempoenjain maksoed Tapi ia mengen-
toes, mengentoes pengrasa’an, maka itoe kwasa
dan pengaroehnja besar.

.Di Tiongkok di djaman doeloe muziek dititlik
oleh pamerentah, ini saharoesnja koedoe dilakoe-
ken djoega di djaman sekarang boeat seloeroe
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doenia. Muziek ada mengandoeng kakwasa'an, se-
bagi pengaroeh sihir atawa hypnose, itoe penga-
roeh bisa sanget djahat !

,Seperti itoe lagoe Kreutzer-Sonate oepamanija
dengen iapoenja presto — dan ada banjak lagi la-
goe-lagoe begitoe — apa ia boleh dimaenken da-
lem satoe roewangan di antara njonja-njonja dan
gadis-gadis 7 i

,Lebih lagi itoe lagoe-lagoe charleston, foxtrot
dan segala pendapetan di waktoe jang blakangan,
jang menoeroenken batin kita pada tingkatan orang
jang masih biadab.

,Lagoe seperti Kreutzer-Sonate haroesnja tjoe-
ma boleh dimaenken dalem ka-ada'an loear-biasa
jang tiotjok dengen tjarania itoe lagoe. Tapi dalem
ka-ada'an itoe malem ia sanget djahat, kerna mem-
bangoenken pengrasa'an jang tida bisa dioetara-
ken.

,Sedikitnja pada akoe itoe lagoe ada mempoe-
njain pengaroeh besar. Akoe sebagi djoega djadi
korbannja pengrasa'an - pengrasa‘an baroe, mem-
poenjain soeatoe kakwasa'an jang akoe tida per-
na kenal.

,Dengen tida pikir pada itoe ka-ada'an baroe
dalem dirikoe, akoe merasa seneng. Bila orang
berada dalem itoe ka'ada’an, orang tida tjemboe-
roe lagi. Akoe meliat laen dalem dirinja manoesia.
ltoe lagoe bawak akee ka doenia laen, di mana ti-
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da ada pengrasa'an tiemboeroe. Tjemboeroe dja-
di hal jang sanget itda berarti di matakoe.

,Sasoedahnja itoe marika maenken boentoet-
nja itoe lagoe jang berachir dengen soeara lapat-
lapat. Atas perminta'an kita poenja kawan-kawan
marika maenken lagi lagoe Elegie dari Ernst dan
laen-laen lagi. ltoe semoea ada bagoes, tapi tida
mempoenjain pengaroeh seperti lagoe jang perta-
ma. ltoe malem akoe goembira sebagi saorang
gendot.

,Belon perna lebih doeloe akoe liat istrikoe be-
gitoe roepa. lapoenja mata begitoe bertjahaja, ia
kliatannja agoeng sekali, koetika ia maenken piano.
Akoe meliat itoe zonder hoeboengken dengen apa-
apa jang berarti, kerna merasa jang pengrasa’an-
nja poen ada sebagi pengrasa'an akoe.

,Doea hari kamoedian akoe moesti pergi ka Se-
marang boeat satoe oeroesan dagang. Kwi-djin ta-
njak, kapan akoe brangkat, kerna sabelonnja ia
pindah ka laen tempat ia hendak ambil slamet ber-
pisah dari akoe. Dari itoe pertanja'an akoe doega,
jang ia aken merasa koerang pantes boeat dateng
di roemahkoe waktoe akoe tida ada di roemah,
apa jang membikin akoe sanget bergirang. Akoe
rasa jang akoe belon poelang bila ia moesti brang-
kat pindah, maka kita orang ambil slamet berpisah
itoe malem djoega. Boeat pertama kali akoe dja-
bat tangannja dengen. pengrasa’an anget. Djoega
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pada istrikoe ia ambil slamet berpisah dengen bia-
sa sadja, begitoe menoeroet akoe poenja peman-
dengan.

Kasoedahannja itoe malem ada bagoes. Muziek
telah membikin akoe dengen istrikoe dapetken ka-
kekelan jang belon perna kita alamken.

. Doea hari kamoedian akoe brangkat ka Djawa
Tengah boeat itoe oeroesan dagang.

. Doea hari sasoedahnja akoe berada di itoe tem-
pat akoe trima satoe soerat dari akoe poenja is-
tri.

la menoelis padakoe tentang anak-anak, ten-
tang iapoenja paman, tentang boedjang - boe-
djang dan ia toetoerken djoega jang Kwi-djin telah
koendjoengin padanja. Katanja ini pemoeda adjak
maen muziek padanja bersama-sama, tapi ia me-
nolak.

Ini akoe djadi sanget heran, kerna doeloean ia
bilang aken pindah tida lama lagi ka laen tem-
pat dan boekankah ia soedah ambil slamet ber-
pisah pada kita ? Akoe merasa bingoeng dan ba-
tja lagi itoe soerat. Di dalem sitoe akoe dapetken
sari terpaksa dan sari takoet. Akoe merasa sebagi
saekor binatang boeas di dalem sarangnije, berse-
dia boeat menerdjang kaloear. Tapi akoe merasa
takoet dan tahan amarahkoe. Soenggoe itoe pe-
ngrasa’an tiemboeroe ada satoe siksa'an !

,Tapi apa jang ditoelis dalem itoe soerat toch
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biasa sadja, pikir akoe dan dengen paksaken diri
akoe pergi tidoer. Akoe sengadja pikirken akoe
poenja oeroesan dagang dan tidoer zonder inget
pada istrikoe.

.1api mendadakan akoe mendoesin dan lantas
inget pada akoe poenja istri, pada akoe poenja
tjiinta napsoe terhadep ia dan pada Kwi-djin; akoe
bajangken jang marika , marika, ah | Akoe

djadi goesar dan bingoeng, tapi akoe paksaken di-
ri boeat tinggal sabar.

w Tida boleh djadi,’ akoe berkata pada diri-sen-
diri, tida ada alesan sama-sekali boeat djadi tiem-
boeroean, atawa marika tida ada perhoeboengan

apa-apa. Kenapa akoe rendahken dirikoe sendi-
ri dengen itoe pikiran. Kwi-djin ada satoe achli
muziek, jang bisa djadi beridoeng belang, tapi
akoe poenja istri ada satoe prempoean sopan, sa-
toe iboe dari bebrapa anak, akoe poenja istri, ah,
tida boleh djadi!' Tapi kamoedian akoe bikin lagi
pertanja’an pada diri - sendiri: 'Tapi kenapa djoe-
roeng boeat akoe menikah dengen ia ? Apa jang
akoe inginken dari badannja, begitoe djoega laen
orang bisa beringin, djadi Kwi-djin djoega tida be-
da. Ini pemoeda poenja badan sedeng koeatnja
dan napsoenja sedeng tegoehnja. Dan penghidoe-
pannja 7 Meloeloe boeat kasenengan | ltoe muziek
jang bisa mengentoes - gentoes napsoe ada itoe
iketan antara marika.’
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.Tida ada apa-apa jang menghalangin marika.
Sebaliknja marika ada sanget laloeasa. Dan istri-
koe ? la sebagi djoega laen prempoean, tida bisa
dimengarti, selaloe tinggal satoe tjangkriman boe-
at akoe. la tjoema mempoenjain satoe roepa nap-
soe, jaitoe napsoe binatang dan satoe binatang ti-
da oesah tahan - tahan dan tindes-tindes pengra-
sa'annja.

.Akoe bajangken marika berdoea poenja roman,
sasoedahnja maenken lagoe Kreutzer-Sonate, sa-
toe lagoe jang sanget bernapsoe, jang akoe tida
taoe lagi dikarang oleh siapa.

., Bagimana akoe boleh brangkat ka sini?" akoe
tanjak dirikoe sendiri. 'Apatah tida terang sekali,
marika telah bikin perdjandjian satoe sama laen?
Apatah akoe tida inget, bahoea antara marika ada
begitoe kekel 7'

,Kenapa akoe boleh djadi boeta terhadep ma-
rika poenja sorot mata jang begitoe terang sebagi
katja dari apa jang tersimpen dalem marika poe-
nja pikiran ?

.'Memang kaoe dipedajain,’ satoe soeara dalem
dirikoe berkata, 'memang ia orang soedah berdjan-
dji '

,Akoe tida bisa berdiam lebih lama lagi. Akoe
poeter knop listrik dan soeloet satoe sigaret. Bila
orang berada dalem satoe kekaloetan pikiran jang
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orang tida dapetken pemboekahannja, orang maoe
bikin loepa dengen meroko sanget banjak. - Brapa
sigaret akoe soedah isep akoe tida tace. Akoe ti-
da bisa tidoer lagi dan lantas ambil poetoesan boe-
at balik kombali.
.Akoe tida perdoeliken lagi akoe poenja oe-
roesan dagang dan balik kombali ka Batavia.

.Akoe moesti liwatken banjak station, sedeng
lantaran di dalem kreta api kabetoelan ada berdje-
djelan penoempang jang soearanja sanget berisik
akoe bisa loepaken djoega akoe poenja ka-ada'an.

Akoe pikir, begitoe akoe sampe di roemah akoe
aken dapet pemetjahan dari akoe poenja kakaloe-
tan, maka boeat apa akoe moesti berlakoe begitoe
poesing.

.1api lantaran roepanja memang soedah ditak-
dirken itoe malem aken terdjadi satoe hal jang hei-
bat, kreta api telah kelambatan bebrapa djam lan:
taran ada satoe djembatan jang roesak.

»Samingkin akoe deket berachirnja akoe poenja
perdjalanan, samingkin koesoet lagi akoe poenja
pikiran. Segala pikiran dan bajangan membikin
panas akoe poenja kepala.

,Akoe merasain lagi bagimana tjilakanja akoe-
poenja pernikahan jang sama sekal itida mengasi
kabroentoengan padakoe. Dan sekarang pengra-
sa'an tiemboeroe oeber-oeber padakoe sebagi sa-
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toe iblis jang berkaki sariboe. Akoe bjangken, ba-
gimana selama akoe tida ada, marika berseneng-
seneng dan anjoetken dirinja dalem aroes tjinta
napsoe, hingga akoe mengereng seperti binatang
boeas. Samingkin akoe bajangken itoe semoea,
samingkin akoe pertjaja pada kabenerannja, loepa
bahoea itoe melaenken ada dalem pikirankoe sa-
dija.

. Tapi akoe tida bisa singkirken itoe bajangan da-
ri matakoe dan sebagi ada iblis dalem dirikoe, se-
laloe akoe denger kisikan, bahoea bajangan itoe
memang ada sabenernja.

,Akoe masih inget betoel satoe pembitjara‘an
antara akoe dan Kwi-djin.

.Atas akoe poenja pertanja'an, apa ia soeka
koendjoengin djoega roemah-roemah plesir, ia te-
lah mendjawab: X

., Saorang jang indahken diri-sendiri tida pergi di
rocmah-roemah begitoe, di mana orang bisa da-
petken penjakit, sedeng selaloe orang masih bisa
dapetken saorang prempoean jang baek-baek. Bo-
leh djadi soedah tida terlaloe moeda, tapi orang
ambil apa jang orang bisa dapet.’

,'Kaoe dipedajain | Kaoe dipedajain I' begitoe
iblis lagi - lagi berbisik padakoe.

,Jtoe waktoe akoe boleh dibandingken dengen
satoe binatang boeas dalem koeroengan.

Sabentar akoe meliat dari djendela kaloear, sa-
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bentar akoe berdiri, tapi kreta api berdjalan teroes
zonder memperdoeliken pada akoe.”

Siok-lay brenti, ia berdiri dan doedoek lagi.

. Akoe tjoba boeat singkirken itoe pikiran dengen
inget pada laen-laen oeroesan,” ia berkata lagi,
,akoe inget pada akoe poenja Lise jang soedah
moelain mangkat besar. Ja, akoe poenija Lise, ka-
loe ia meliat bagimana Kwi-djin peloek tjioem iboe-
nja, bagimana ia pikir 7

,Akoe begitoe sengsara dalem hatikoe, hingga
akoe tida taoe lagi apa jang akoe moesti berboeat
dan satoe koetika akoe mendapet pikiran boeat
bantingken dirikoe ka loear dari kreta api, soepa-
ja moesna segala kasengsara'an.

Tapi akoe tida dapet melakoeken itoe, tapi ka-
bentjiankoe pada Kwi-djin dan akoe poenja istri
djadi samingkin besar, apalagi terhadep istrikoe.

'Akoe tida boleh memboenoeh diri - sendiri,
akoe pikir, ,dan tida boleh antepken padanja,
akoe poenja istri djoega moesti rasaken, ia moesti
mengarti bagimana akoe sengsara.”

Di salah - satoe station akoe liat ada bebrapa
botol whisky. Akoe minoem, tapi itoe siksa'an tida
maoe laloe.

.Boekan di mana koeboeran, boekan di roemah
sakit, tapi dalem dirikoe ada itoe iblis jang merang-
ket-rangket padakoe.”
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W AKTOE akoe sampe di achir perdja-
) lanankoe akoe soeroe koeli toeroenken
akoe poenja koffer. Di loear oedjan toeroen se-
perti di toewang-toewang dan hawa jang biasanja
panas, itoe malem ada sanget dingin, kerna di
waktoe malem baroe akoe sampe di sana. Akoe se-
wa satoe taxi dan menoedjoe ka roemah,” Siok-
lay menoetoer lebih djaoeh.

.Biarpoen pikirankoe sanget kaloet, akoe me-
nanjak pada diri - sendiri apa goenanja akoe moes-
ti begitoe terboeroe-boeroe. Akoe mendapet fira-
sat bakal terdjadi satoe kadjadian heibat.

,Apa ini firasat timboel lantaran segala bajangan
jang bersliweran di kepalakoe atawa betoel-betoel
ada alamat, akoe tida tace.

,Kira-kira djam sembilan malem akoe sampe di
depan akoe poenja roemah. Tida djaoeh akoe liat
ada satoe deelman. Akoe tida taoe ia menoenggoe
siapa. Zonder berpikir, kenapa di pendaleman ada
begitoe terang, akoe bertindak ka dalem pekara-
ngan. Di sitoe akoe katemoeken akoe poenja boe-
djang.

./Apa ada tamoe’ akoe tanjak boedjangkoe.

. Ja, toean Kwi-djin '

. Dan tida ada orang lagi 7’

., Tida ada laen orang !'

,Akoe inget jang itoe boedjang oetjapken itoe
dengen goembira, seperti djoega ia hendak bilang
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akoe tida oesah kwatir, kerna tida ada laen orang
lagi jang bisa liat. Tida bisa salah lagi, akoe pikir.

,, Dan mana anak-anak ?' akoe tanjak poelah.

.. la orang ada dalem berkah dan soedah ma-
soek tidoer.’

,,Akoe ampir itda bisa bernapas dan gigikoe dja-
di berkreketan. Djadi doegahankoe ada tida kliroe.
Apa jang akoe sadjek doeloe kwatirken bakal ka-
djadian itoe malem.

,,Akoe poenja aer mata ampir tida bisa ditahan,
tapi iblis bisikin padakoe: 'Apa goenanja kaoe koe-
tioerken aer mata, sedeng marika lagi berseneng-
seneng |’

,ltoe kalemahan lantas linjap dan akoe dapet-
ken akoe poenja kagagahan. Akoe tida beda de-
ngen binatang boeas, jang membaoeken mangsa-
nja.

,,Akoe soeroeh akoe poenja boedjang toeroen-
ken akoe poenja koffer dan laloe ambil djalan dari
blakang. Dengen berindap-indap akoe berdjalan
masoek, sedeng akoe poenja sepatoe akoe boeka
di blakang pintoe.

,,Di kamar makan akoe denger soeara sendok
garpoe. Marika sedeng dahar, hingga tida dapet
denger kadatengankoe, lagi di loear oedjan toe-
roen sanget keras.

. Sakean lama akoe berdiam, takoet jang akoe
lantas moesti lakoeken satoe hal jang heibat. Apa
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jang akoe bakal berboeat akoe tida tace. Akoe
tjoema inget, jang antara akoe dan istrikoe moesti
dibikin abis.

,Sampe itoe waktoe akoe masih bersangsi. Ta-
oi apa perloenja begitoe malem ia moesti dateng
di roemahkoe, sedeng akoe tida ada, sekarang ti-
da boleh salah lagi.

Akoe kwatir jang marika aken kaboer atawa tja-
ri alesan laen, hingga akoe tida bisa kasi adjaran
pada marika. Boeat sampe di kamar makan akoe
moesti liwatin kamarnja anak-anak. Inget pada ma-
rika bebrapa ketjlak aer-mata telah djatoh dari ma-
takoe. Di depan kamarnja anak-anak akoe meran-
dek sabentar dan koetjoerken akoe poenja aer ma-
ta.

,Akoe jang dididik sabaek-baeknja dan diberi-
ken peladjaran sabisa-bisanja, akoe jang mengha-
rep sorganja pernikahan ... mengandoeng
maksoed begitoe roepa 7

_Lima anak kita mempoenjain dan sekarang ia
kasi dirinja dipeloek dan ditjioem oleh satoe lelaki
asing, lantaran bibirnja jang selaloe bersenjoem.
Ah, itoe prempoean boekan manoesia, ia ada satoe
andjing, satoe andjing jang mesoem |

,Di sana, tida djaceh dari kamarnja iapoenja
anak-anak, jang ia poera-poera sajang, ia
Dan itoe soerat jang ia kirim pada akoe !

,Barangkali ini boekan perboeatannja pertama
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kali, tapi brangkali lebih doeloe djoega ia telah
serahken dirinja setace pada siapa, brangkali pa-
pa boedjang - boedjang, brangkali itoe anak-anak
jang akoe anggep anakoe sabenernja boekan akoe
poenja anak.

,.Djikaloe akoe dateng satoe hari kamoedian ten-
toe akoe tida moesti alamken ini kasengsara'an.

,la brani berboeat itoe di depannja Lise, di de-
pannja kita poenja anak-anak jang soedah moelain
mengarti hal-hal begitoe, kenapa begitoe tida tace
maloe ? Akoe taoe istrikoe sanget bernapsoe tapi
dalem ka-ada'an begitoe, akoe ampir tida bisa pi-
kir.

.Akoe maoe bertindak teroes, tapi akoe ampir
tida koeat angkat akoe poenja hati, malah ampir
tida bisa berdiri djedjak. Akoe boleh djadi aken
binasa lantaran beroerte, tapi tida, akoe tida boleh
mati dan antepken marika berseneng - seneng.
Akoe di sini, marika di sana sedeng oendjoek tjin-
tanja !

. Kenapa doeloe akoe tida tjekek sadja leher-
nja, akoe tanjak pada diri - sendiri, 'ja, kenapa
koetika doeloean kita orang setori akoe tida ban-
ting padanja, tapi bantingken segala katja dan gen-
di jang tida berdosa ?"

,Akoe inget betoel ka-ada'ankoe itoe waktoe.

,Akoe kapingin berboeat apa-apa, maka sega-
la pikiran laen akoe singkirken dari kepalakoe.
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Akoe berobah djadi binatang boeas atawa satoe
manoesia jang meliat satoe bahaja besar lantas ber-
peta zonder terboeroe-boeroe.

,Satoe piso jang tadjem dan djadi padjangan
tembok akoe ambil. ;

Akoe preksa itoe piso, apa masih tadjem. Akoe
inget semoea dengen betoel.

,Kamoedian akoe bertindak lebih djaceh.

,Akoe tida tace bagimana akoe bertindak, ba-
gimana akoe sampe di depan kamar makan, tarik
pintoenja, itoe semoea akoe tida inget lagi.”




VIilL.

K OE tjoema inget marika poenja roman,
4 koetika akoe berdiri di pintoe begitoe
mendadak. Marika begitoe kaget, hingga akoe
poenja kasangsian linjap. Marika poenja moeka
roepanja begitoe katakoetan, djadi betoel sebagi-
mana akoe telah doega,” begitoelah Siok-lay lan-
djoetken bitjaranja dengen mta menjalah.

,Boleh djadi tadinja Kwi-djin berdoedoek di me-
dja, koetika ia denger pintoe diboeka, ia lontjat
oendjoek katakoetan, tapi di moekanja istrikoe,
dan bersender pada lemari. Moekanja tjoema
begitoe dalem pemandengankoe, akoe liat satoe
kamenjeselan, jang marika poenja seneng-seneng
telah terganggoe. Kaloe di moekanja akoe tjoe-
ma meloeloe liat katakoetan, brangkali akoe tida
kadjadian laen hal jang ngeri.

,.Di moekanja istrikoe akoe batja, jang ia djoe-
ga kwatirken dirinja Kwi-djin. Marika saling liat-
liatan. Marika seperti menanjak satoe sama laen apa
marika moesti berboeat. Marika moesti mendjoes-
ta atawa berboeat apa-apa, tapi marika tida taoce
apa jang marika moesti bikin.

,ltoe piso jang terhoenoes akoe oempetken de-
ngen tangankoe sabelah ka blakang.
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wSakoenjoeng - koenjoeng Kwi-djin berkata de-
ngen soeara jang membikin akoe djemoe: ‘Kita
orang sedeng bikin satoe lagoe.’

. Akoe kira kaoe belon dateng,’ kata istrikoe
ampir dengen berbareng. Tapi doea-doea tida bi-
sa abisken omongannija.

,Dengen marah besar, sebagimana doeloe satoe
kali akoe perna rasaken, kombali akoe merasa
moesti lampiasken kagoesarankoe. Akoe mener-
djang pada istrikoe, selaloe masih oempetken itoe
piso, soepaja Kwi-djin tida dapet menghalangin
aken® akoe toesoek padanja.

.Berbareng dengen itoe gerakan, Kwi-djin roe-
panja liat itoe piso dan akoe tida doega, ia pe-
gang tangankoe dan berkata:

. Sabar |  Kaoe hendak berboeat apa? Toe-
loeng I

+Akoe egosken akoe poenja tangan dan serang
akoe poenja istri. Boleh djadi romankoe itoe wak-
toe ada sanget boeas, kerna mendadakan Kwi-
djin poenja moeka djadi poetjet dan bibirnja bi-
roe dan ia singkirken diri, lari dari pintoe. Akoe
hendak oeber padanja, tapi di tangan kirikoe ada

memegang apa-apa. Ini ada akoe poenja istri. la
gandoelin, hingga akoe ampir tida bisa bergerak.

la pegang akoe begitoe keras, hingga akoe tida
dapet mendjorokin padanja.
Ini akoe rasaken sebagi ganggoean, satoe
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gandoelan jang akoe djidji, hingga akoe boleh dja-
di telah berobah edan. Dalem ka-ada'an itoe akoe
poenja kagoesaran soedah meliwat takeran.

., Dengen koeat akoe djorokin istrikoe dan poe-
koel moekanja. la lepasken akoe dan mendjerit.

,,Akoe hendak oeber itoe lelaki, tapi mengarti,
jang ia soedah lari djaceh.

. Akoe berbalik pada istrikoe. la telah terlempar
di atas divan, sedeng tangannja pegangin tempat
jang akoe telah beriken poekoelan. la mengawa-
sin padakoe seperti satoe tikoes jang masoek
dalem koeroengan.

,Tapi matakoe tjoema meliat iapoenja kakwati-
ran pada iapoenja kendak. :

,Bisa djadi kaloe istrikoe tinggal diam, akoe
masih bisa berpikir dan tida aken melakoeken hal
jang heibat. Tapi koenjoeng - koenjoeng istrikoe
boeka moeloet, pegang akoe poenja tangan jang
memegang piso dan berkata:

"Sabar | Kaoe hendak berboeat apa ? Kaoe
toch kenapa ? Tida ada terdjadi apa - apa, sama
sekali tida | Akoe soempah, tida terdjadi apa-apa
sama sekali !'

Akoe masih bersangsi tapi itoe perkata'an-
perkata'an jang akoe pandeng ada satoe kadjoes-
ta'an, itoe perkata’an - perkata’an perloe dapetken
djawaban. ltoe djawaban moesti berimbang de-
ngen amarahkoe, jang djadi samingkin besar. Se-
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bab amarah djoega ada wates - watesnja.

,'Djangan djoesta, manoesia terkoetoek |' Akoe
kata dan dengen akoe poenja tangan kiri akoe pe-
gang padanja.

,Tapi ia lolosken diri. Akoe lantas pegang le-
hernja dan zonder lepasken itoe piso akoe hendak
tiekek padanja. Dengen kadoea tangannja ia pe-
gang akoe poenja tangan kiri dan mace lepasken
akoe poenja tiekekan. Kamoedian akoe toesoek
padanja dengen itoe piso jang tadjem di bawah
iganja.

,,Orang-orang jang bilang tida taoe soeatoe apa
dalem marahnja, bitjara djoesta. Akoe taoe dan
inget segala apa jang akoe berboeat dan tida per-
na sakedjab akoe loepa apa jang akoe pikir.

,Akoe tida maoe anggep, jang akoe tace lebih
doeloe apa jang akoe hendak berboeat, tapi pada
itoe koetika jang akoe berboeat, akoe poenja pi-
kiran ada sehat dan inget dengen betoel.

,Koetika akoe toesoeken itoe piso di bawah iga-
nja akoe mengarti, bahoea akoe telah berboeat sa-
toe hal jang ngeri, jang akoe belon perna berboe-
at lebih doeloe dan bahoea ini perboeatan aken
membawak boentoet - boentoet jang heibat. Ta-
oi pikiran begitoe ada begitoe tjepet berklebatan
sebagi kilat dan itoe perboeatan ada lebih tjepet
dari itoe pikiran.

Akoe telah lakoeken itoe dengen pikiran te-
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rang dan kainsafan jang pasti. Akoe inget telah
rasa soesahnja akoenja piso temboesken iapoenja
iketan pinggang jang tebel, maka akoe pindah-
ken itoe toesoekan di iapoenja daging jang em-
poek. la pegang tangankoe, tapi tida mampoe me-
nolak.

,Lama lagi, koetika akoe berada dalem pendja-

ra dan satoe revolutie batin terdjadi dalem dirikoe,

akoe inget pada itoe koetika dan pikirken sega-
la kadjadian dalem roentoenannja.

,Orang boleh namaken akoe hilap, tapi koeti-
ka akoe toesoekin itoe piso di badannja akoe poe-
nja istri, akoe insaf jang akoe melakoeken satoe
pemboenoehan dan bahoea jang diboenoeh ada
satoe prempoean, satoe prempoean jang lemah,
akoe poenja istri sendiri.

i pikiran akoe tida bisa loepaken dan akoe
inget, bagimana akoe lantas tjaboet lagi itoe piso
dan akoe menjesel dengen perboeatankoe.

,Istrikoe masih koeat berdiri dan mendjerit me-
manggil boedjang.

,ltoe boedjang dateng dan ia berdiri sebagi ka-
sima di pintoe.

,Akoe poenja mata awas seperti biasa, tapi am-
pir tida bisa pertjaja pada apa jang akoe liat.

.Dari bawah iapoenja tete mengalir darah dan
akoe mengarti, jang itoe perboeatan tida dapet di-
betoelken kombali. Akoe masih berdiri tegek, koe-
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tika istrikoe roeboeh dan itoe boedjang mendijerit.

,Dengen masih pegang itoe piso akoe menoce-
djoe ka akoe poenja kamar. Pikirankoe soedah te-
tep. Akoe tarik latji dan ambil satoe revolver jang
terisi dan tarok itoe sendjata di atas medja. Ka-
moedian akoe tjit darah jang menempel di itoe pi-
so dan pergi berdoedoek.

.Di loear kamarkoe akoe denger soeara brisik.

,Akoe poenja boedjang lelaki dateng di kamar-
koe.

. Lantas panggil politie I' akoe prentah padanja.

,ltoe boedjang berlaloe zonder kasi satoe penja-
oetan. Akoe berdiri dan kontjiken pintoe dan soe-
loet satoe sigaret. Tapi akoe belon isep abis itoe
sigaret, koetika matakoe djadi gelap dan akoe roe-
boeh dengen tida inget orang.

Waktoe akoe sedar, akoe masih berada sen-
dirian di dalem kamar, akoe pegang itoe revolver.

,Aneh | Akoe masih inget betoel, bagimana se-
ring akoe pikir hendak boenoeh diri, malah itoe
hari djoega waktoe berada di dalem kreta api, tapi
sekarang akoe tida sanggoep boenoeh dirikoe sen-
diri.

. Kenapa akoe moesti boenoeh diri 7' akoe ta-
njak pada dirikoe sendiri dan akoe tida bisa be-
riken djawabannija.

.Akoe denger pintoe diketok.

., Akoe moesti liat doeloe, siapa ada di sana, ka-




124 TJERITA ROMAN

loe akoe maoe boenoeh diri, akoe masih ada tem-
po di oempetken akoe poenja revolver di bawah
satoe soerat-kabar dan pergi boeka pintoe. Jang
mengetok ternjata ada entjinja akoe poenja istri,
satoe djanda jang sederhana dan baek.

.,'Siok-lay | Ada kadjadian apa 7' ia tanjak dan
lantaran ia poenja aer-mata gampang kaloear, ia
menngis keras.

. /Kaoe maoe apa ?' akoe tanjak dengen kasar
padanja.

., Siok-lay, akoe poenja soedara, kace poenja
istri binasa, dokter soedah preksa padanja. Pergi-
lah liat istrimoe boeat pengabisan kali I

.Dengen tida mendjawab akoe pergi pada is-
strikoe. Ini brangkali soedah atoeran, jang satoe
lelaki bila boenoeh istrinja haroes samperken pa-
danja.

,Adjaib | Koetika akoe kaloear dari akoe poe-
nja kamar dan meliwatin kamar-kamar laennja, bo-
leh timboel pengharepan dalem dirikoe, bahoea
apa jang telah kadjadian melaenken impian bela-
ka, tapi baoenja jodoform dan karbol menginget-
ken pada hal-hal jang sabenernja, jang itoe se-
moea boekan impian |

Koetika akoe liwatin kamar anak-anak, akoe
dapet liat Lise jang roepanja sanget katakoetan,
sedeng akoe poenja anak-anak jang laen poen roe-
panja takoet meliat pada akoe.
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,,Akoe ketok pintoe. Boedjang prempoean boe-
kaken dan laloe pergi.

,,Pertama akoe poenja mata dapet liat iapoenja
pakean poetih di atas korsi, jang sama-sekali ber-
loemoeran darah. lIstrikoe mengletak di pembari-
ngan, dengen tekoeken dengkoel dan koetangnja
terboeka. ltoe loeka telah diverband, sedeng baoe-
nja jodoform membikin akoe engap.

,Jang paling mengedjoetken pada akoe adalah
satoe tanda biroe di moekanja, jang terdapet lan-
taran akoe poenja poekoelan, koetika ia pegangin
tangankoe. lapoenja kaeilokan linjap dan bagi akoe
ia roepanja djadi djelek. Akoe berdiri di tengah
pintoe.

,'Pandeng lebih deket,’ kata akoe poenja Twa-
ie.

,Akoe mendeketin. Apa akoe moesti ampoen-
ken padanja ? akoe pikir. Ja, kerna ia ampir me-
noetoep mata. Akoe samperken padanja.

,Dengen terpaksa ia memandeng pada akoe
dan berkata:

,/Kaoepoenja maksoed kasampean | Kaoe soe-
dah boenoeh padakoe !

,Biarpoen ia menanggoeng kasakitan dan se-
deng bergoelet dengen malaikat kamatian akoe
dapet liat iapoenja sorot mata jang begitoe dingin
terhadep padakoe, itoe sorot kadjemoean.

,Anak-anak kaoe tida boleh mendapet
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akoe poenja entji

. Tida ada satoe perkata'an ia oetjapken tentang
pokoknja kadjadian, iapoenja perdjalanan serong,
iapoenja kasalahan. Orang boleh anggep, jang ia
tida perdoeliken pada itoe semoea.

,'Ja, ia kata lagi dengen soeara lemah, 'seka-
rang kaoe seneng, liat hasilnja kace poenja per-
boeatan !'

. Akoe menengok ka pintoe, di mana ada akoe-
poenja Twa-ie dan akoe poenja anak-anak.

,Akoe mengawasin pada anak-anak, kamoedi-
an pada romannja istrikoe dan boeat pertama ka-
li,.akoe meliat dalem dirinja sebagi satoe mach-
loek jang dinamaken manoesia, sebagi satoe soe-
dara.

,Sa-antero apa jang ia bikin terhadep akoe:
akoe poenja tiemboeroe akoe rasaken begitoe ti-
da berarti dan begitoe djahat, hingga akoe kapi-
ngin tekoek loetoet di hadepan istrikoe boeat min-
ta ia ampoenken padakoe, tapi akoe tida brani.

Istrikoe berdiam, toetoep matanja dan tida bisa
bitjara lagi. Plahan-plahan iapoenja roman bero-

bah dan dengen lemah ia dorong padakoe.

. ’Kenapa? Kenapa ini moesti kadjadian?’ ia pak-
saken boeat berkata.

. /Ampoenken kasalahankoe I' akoe berkata.

'Akoe beriken kaoe ampoen,’ ia berkata de-
ngen soeara sember, 'djikaloe kaoe tida, binasaken
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padakoe.’ la poenja mata bertjilatan seperti kaloear
api.

. Djikaloe sadja akoe tida moesti mati |' ia me-
ratap lagi. Tapi kaoe soedah dapetken kaoe poe-
nja maksoed. Akoe bentji pada kaoe !

,Kamoedian istrikoe djadi mengatjo.

. Tembak, akoe tida takoet. Boenoeh kita, boe-
noeh Kwi-djin djoega ia soedah pergi
djaoeh.’

JIstrikoe  tida bisa kenalin orang lagi, malah
anak-anaknja sendiri ia tida kenalin, djoega Lise
tida, jang tjioemin iboenja.

,Bebrapa djam kamoedian istrikoe meninggal

toe djam djoega orang tangkep padakoe dan
bawak akoe ka dalem pendjara. Akoe dipendia-
ra sabelas boelan; di sana akoe berpikir banjak.

,Tiga hari satelah mendekem di dalem boei de-
ngen teranter politie akoe dibawak poelang

Siok-lay tjerita teroes, tapi roepanja iapoenja ha-
ti seperti bergontjang keras. Sasoedahnja sabar la-
gi, ia teroesken:

,Akoe di bawak poelang, kerna itoe hari istri-
koe moesti dikoeboer. Koetika akoe meliat badan-
nja istrikoe di dalem peti, akoe mengarti apa jang
akoe telah lakoeken. Akoe mengarti, bahoea itoe
ada pakerdja‘'ankoe, hingga itoe machloek jang
sebagi kembang sedeng mekarnja, penoeh de-
ngen kagoembira'an dan kahidoepan, sekarang
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mengletak di dalem itoe peti dengen poetjet. Ti-
da ada satoe apa jang bisa merobah lagi. Maski
akoe tjeritaken bagimana djelas, orang jang tida
mengalamin sebagi akoe, tida aken bisa merasa
bagimana pengrasa'ankoe itoe waktoe.”

Kombali Siok-lay berdiam. Akoe mengawasin
padanja dan akoe poenja hati djadi merasa terha-
roe, kerna Siok-lay goemeteran sakoedjoer badan-
nja dan menangis sebagi anak ketjl.

Ja," ia berkata lagi dengen berlinang - linang
aer-mata, , djikaloe doeloe akoe tace apa jang se-
karang akoe taoe, itoe perboeatan akoe tida
moesti lakoeken. Akoe pasti tida aken menikah
padanja, akoe moestinja djangan menikah sama
sekali, selamanja |

,Kaoe taoe apa jang akoe telah lakoeken dan
tace apa jang akoe telah alamken. Orang moesti
mengarti betoel apa jang terseboet dalem kitab
Mattheus, ajat ka doea-poeloeh delapan, jang mem-
bilang: 'Siapa jang memandeng saorang prempoe-
an boeat inginken badannja, ia soedah melakoe-
ken perdjina'an di dalem hatinja dengen prempoe-
an itoe’: dan ini boekan hendak diartiken pada soe-
atoe prempoean, pada soeatoe soedara prempoe-
an, pada soeatoe prempoean asing, tapi teroeta-
ma pada istri sendiri.”
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