

**SIGNATUUR
MICROVORM :**

**SHELF NUMBER
MICROFORM :**

M SINO 0748 dl 82

**BIBLIOGRAFISCH VERSLAG:
BIBLIOGRAPHIC RECORD:**

MOEDERNEGATIEF OPSLAGNUMMER:
MASTER NEGATIVE STORAGE NUMBER:

MM69C-100233

KITLV/Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies

Setan dan amor : [satoe fantazie tentang napsoe dan pertjinta'an sabelon dan sasoedanja pernikahan, berdasar atas Graaf Leo Tolstoi poenja toelisan "Kreutzer Sonate] / oleh Chen Wen Zwan. - Soerabaia : [Hahn & Co.], 1935. - 128 p. : 16 cm. - (Tjerita roman ; [taoen ka-7], no. 82 (20 October 1935)) Sino-Maleise literatuur. - The story is based on the book "Kreutzer Sonate" written by Leo Tolstoi, but Chen Wen Zwan puts it in a "peranakan" atmosphere. - Chen Wen Zwan is pseud. van Tan Boen Soan. - Novelle

AUTEUR(S)

Chen Wen Zwan (1905-1952) pseud. van Tan Boen Soan

Exemplaargegevens:

Tjerita roman ; taoen ka-7, no. 79 t/m 84 (1935) in 1 bd.

Sign. van origineel:
Shelfnr. of original copy:
M hh 6951 N \ c

Sign. van microform:
Shelfnr. of microform:
M SINO 0748 dl 82

Filmformaat / Size of film :
Beeld plaatsing / Image placement :
Reductie moederfilm / Reduction Master film :
Jaar van verfilming / Filmed in :
Verfilmd door bedrijf / Filmed by :

HDP / 16 / 35 mm
COMIC / IIB
15 : 1
2005
Karmac Microfilm Systems

Tjerit Roman

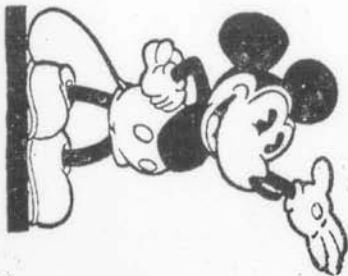
1935

SETAN DAN AMOK

Shen
Wen Iwan



DJANGAN PERTAJA, NJATAKEN SENDIRI!
Tanjaklah „harga” atawa „minta katerangan”
lebih doeloe, boeat segala kaperloean
Drukwerk!



SATOE KALI PESEN,
SELALOE DJADI LANGGANANI!



DRUKKERIJ & ILLUSTRATIE BUREAU

H A H N & CO.

Kamp. Doro 3, — Telf. N. 1929

SOERABAJA

TJERITA ROMAN No. 82

NUMMERS JANG SOEDA TERBIT

No. 1 t/m 12 1929
No. 13 t/m 24 1930
No. 25 t/m 36 1931
No. 37 t/m 48 1932
No. 49 t/m 60 1933

1934

- | | | |
|--|---------------------|-----|
| 61 „JEHOL” | oleh Madonna | (*) |
| 62 „Kembang menceroe dari Mina-
hasa” | .. Monsieur d'Amour | (*) |
| 63 „KEMBANG POEKOEL AMPAT” | .. K. N. K. | (*) |
| 64 „BERDJOANG” | .. Liem Khing Hoo | |
| 65 „Bidadari dari Telaga Toba” | .. Soe Lie Piet | |
| 66 „Raden Adjeng MOERHIA” | .. Njoo Cheong Seng | (*) |
| 67 „Pembalesannja saorang miskin” | .. Soe Lie Piet | |
| 68 „TIENTSIN EXPRESS” | .. Cyrus | (*) |
| 69 „YIN LAN” | .. Chen Wen Zwan | (*) |
| 70 „BIDADARI ?” | .. Anak Pedoesoenan | (*) |
| 71 „Djadi Pendita | .. Soe Lie Piet | |
| 72 „BRANGTI” | .. ROMANO | (*) |

1935

- | | | |
|---|-----------------------|-----|
| 73 „OEWANG” | oleh Chen Wen Zwan | |
| 74 „SITI DJENAR” atawa Dra-
ma Prampok Madioen | .. Pouw Kioe An | |
| 75 „Penghidoepan dalam Peng-
hidoepan | .. Gan San Hok | |
| 76 „LEJAK” | .. Soe Lie Piet | |
| 77 „TJINGGALABI AOEAH” | .. „Monsieur d'Amour” | (*) |
| 78 „AUTO SETAN” | .. ADONIS Sr. | (*) |
| 79 „ITANRI - SANA” | .. Monsieur d'Amour's | (*) |
| 80 „Ratoe dari Gedong Ratoe” | .. Gan San Hok | (*) |
| 81 „Pendekar merah” | .. Chen Wen Zwan | (*) |
| 82 „Setan dan Amor” | .. Chen Wen Zwan | (*) |

JANG PAKE TANDA (*) MASIH ADA,

HARGA KETENGAN PER COPY F 0.50 ct.

PESENAN HAREP DISERTAKEN HARGANJA.

SETAN dan AMOR

oleh:

CHEN WEN ZWAN



AUTEURSRECHT
VOOR BEHOUDEN

TJERITA ROMAN

di terbitken tetep saben tanggal 20 boelan Mesehi

ABONNEMENT f 1.— PER KWARTAAL.

KANTOOR

Administratie: Suikerstraat 3, Postbox 45,
Tel. 1929 N. SOERABAIA.

Redactie: TOSARI (Pasoeroean)

SETAN dan AMOR

elekt
CHIN WEN IWAH

DITJITAK OLEH:
DRUKKERIJ HAHN & CO.
KAMP. DORO 1 — 3 SB.

SEDIKIT OETJAPAN.

KALOE orang mae bitjara dengan djoedjoer dan teroes terang, perbeda'an antara sabelon dan saesedahnja menikah ada sanget beda sekali.

Schoppenhauer kata: „Pnghidoepan ada djebakan dan prempoean itoelah pemikatnja”.

Kaloe orang membajangkan pernikahan begitoe moeloek lebih dari moestinja, gagallah itoe kaberoentoengan jang dibajangkan.

Pernikahan memang berarti pergaboengan perhoeboengen antara laki dan prempoean. Tapi kaloe orang masoek dalem kamar kemanten tjoema tersoeroeng oleh nafsoe boeat mendapat kapoeasan belaka, marika selamanja tjoema aken merasakan kapaitan dalem sapandjang pnghidoepannya sebagi soeami-istri.

Tida begitoe kaloe orang masoek pintoe perkawinan jang kerna terdasar atas kawadjiiban. Marika bisa berdiri tegak sebagi pilar batoe.

ROMANO.

SETAN dan AMOR

(Satoe fantazie tentang napsoe dan
pertjinta'an sabelon dan sasoedanja
pernikahan, berdasar atas Graaf
Leo Tolstoi poenja toelisan
„Kreutzer-Sonate“)

OLEH:

CHEN WEN ZWAN

I.

ITOE waktoe oedjan baroe sadja brenti, hing-
ga pepoehoenan jang berada di sepanjang
djalan berwarna idjo seger, memboengahkan hati
pada sekalian penoempang.

Kreta-api express antara Batavia — Soerabaja
baroe berangkat bebrapa minuit berselang dan la-
djoe samingkin kentjeng. Saben-saben kreta-api
brenti ada orang toeroen atawa naek.

Di dalam roewangan klas doea melaenken ada
ampat orang, akoe sendiri dan tiga orang laen:
satoe prempoean moeda, jang memake satoe rok

model jang paling blakang, di sebelah ia satoe lelaki oesia kira-kira tiga-poeloe lima taon jang kaliatannya ada sanget goembira dan di satoe podjok, terpisah dari kita orang ada berdoedoek satoe lelaki satengah toea dengan mata bersinar lajoe. Ia ada memake satoe overjas jang kraagnja ia naekin tinggi, hingga tjoema sabagian sadja dari moekannya kaliatan.

Selama itoe perdjalananan itoe orang jang doedoek di podjok tida beromong-omong, malah roepannya ia tida begitoe soeka orang adjak bitjara padanja. Djikaloe orang adjak omong padanja, ia melengos dan meliat dari djendela ka loear.

Blakangan akoe dapet taoe, bahoea itoe orang jang berdoedoek di sebelahnja itoe prempoean moeda ada satoe advocaat.

Di salah-satoe station trein brenti sabentar, itoe advocaat adjak itoe prempoean moeda toeroen boeat beli apa-apa di buffet.

Samentara itoe ada naek satoe orang toea jang ramboetnja soedah ampir poetih semoeanja, tapi iapoenja tindakan masih gagah dan lakoenja seperti ia masih beroesia moeda. Akoe menebak, jang ia ada satoe soedagar, kerna di tangannya ia ada kempit satoe tasch jang kaloe akoe tida kliroe doega berisi tjonto-tjonto barang. Ia berdoedoek di sebrangnja itoe advocaat jang soedah berdoedoek kombali bersama itoe prempoean moe-

da, jang akoe kira sadja ada iapoenja toendangan atawa istri.

Antara itoe advocaat dan itoe soedagar telah terbit pemitjara'an.

„Ja,” kadengeran itoe advocaat berkata pada itoe prempoean moeda, „pertjerean-pertjerean di waktoe jang blakangan terdjadi samingkin banjak dalem kita poenja kalangan.”

Akoe moelain pasang akoe poenja koepping, kerna ini pemitjara'an moelain tarik akoe poenja perhatian.

„Hm,” kata itoe orang toea dengan tertawa, „di djaman doeloe ka-ada'an ada sanget laen.”

Kreta api moelain berdjalan lagi, tapi lantaran dalem itoe roewangan tida ada orang lagi, akoe bisa denger njata apa jang dibitjaraken.

„Di akoe poenja djaman,” kadengeran lagi itoe orang toea mengobrol, „hal-hal begitoe ada djoega jang kadjadian, tapi sanget djarang, tapi sekarang kadjadian begitoe ampir terdenger satiap hari, itoe semoea ada gara-gara onderwijs.”

Bitjara sampe di sitoe conducteur liwat di betoelan kita preksa kaartjis dan berdjalan lagi.

Pemitjara'annya itoe orang ternjata boekan sadja tarik akoe poenja perhatian, tapi djoega akoe poenja tetangga, itoe orang jang memake badjoe overjas dan mata bersinar lajoe.

„Kenapa gara-garannya onderwijs?” tanjak itoe

prempoean moeda, jang terpaksa mesem. „Apa orang masih djoega moesti menikah seperti doeloe, di mana laki dan istri meliat pertama di hari kawin? Apa ia orang tjinta satoe sama laen, apa ia orang bisa menjinta? Itoe tida diperdoeliken! Orang prempoean itoe waktoe moesti sadsja trima saorang lelaki jang ia tida kenal sebagai soeaminja dan siksa dirinja saemoer hidoep. Apa ini menoeroet kae poenja pikiran lebih baek?”

„Di djaman sekarang orang ada terlaloe terpladjar”, kata itoe oudeheer lagi.

„Ada perloe sekali kae terangken, perhoeboengan apa antara onderwijs dan pertjerean?” itoe advocaat toeroet bitjara dan ia djoega mesem boeat tjenglienja itoe orang toea.

Itoe soedagar hendak menjaoet, tapi itoe prempoean moeda soedah mendoeloeken :

„Djamannja soedah laen!”

„Biarken empek terangken alesannja,” kata lagi itoe advocaat.

„Sebab,” itoe orang toea berkata lagi, „perindahan soedah tida ada lagi!”

„Tapi bagaimana bisa ada perindahan, bila doea orang terangkep djadi satoe zonder menjinta satoe sama laen : Binatang dikawinken menoeroet soekanja jang poenja. Tapi manoesia sebaliknja terdjoeroeng oleh marika poenja sympathie, oleh marika poenja pengrasa'an,” kata itoe prempoe-

an moeda jang ternjata djoega ada pande bitjara.

„Kae kliroe,” kata itoe empek, „binatang tida boleh disamakan dengan manoesia. Binatang ada binatang, tapi manoesia hidoep menoeroet atoeran - atoeran.”

„Biar bagaimana djoega, bagaimana saorang prempoean bisa hidoep dengan satoe lelaki, djikaloe tida ada tjinta,” itoe prempoean moeda berkata lagi, jang anggep dirinja ada satoe wakil dari djaman baroe.

„Doeloe tida ada dari itoe semoea,” menjaoet lagi itoe empek, „itoe semoea baroe sadsja nerobos dalem adat-istiadat kita. Lantaran perkara tek-tek-bengek sadsja satoe prempoean sekarang bisa goesar dan bilang, ia hendak tinggalkan iapoenja soeami. Malah orang jang sama sekali tida terpladjar djoega sekarang boleh tinggalkan lakinja, ikoet pada laen orang jang ia anggep lebih tjakep! Orang prempoean moesti lebih doeloe takoet pada lakinja!”

Boeat samentara akoe liat dari itoe orang jang memake stofjas satoe gerakan dan koetika akoe memandeng di moekanja, akoe dapet tebak dari sinar matanja, jang ia setoedjoe dengan omonganja itoe orang toea.

„Takoet?” berseroe itoe prempoean moeda dengan menanjak.

„Ja! Satoe istri moesti takoet pada lakinja, ta-

koet jang bener”.

„Oh, empek, itoe waktue soedah lama liwat!”

„Soedah liwat, tapi jang dateng baroe ada lebih djelek lagi.”

Itoe orang jang memake stofjas kaliatan lebih goembira, kerna ia soeloet satoe sigaret dan mantanja ada lebih bertjahaja.

„Itoe ada anggepannja orang-orang lelaki,” kata lagi itoe prempoean moeda, „kaoe orang kepingin dapet kamerdika’an saloeasnja, sedengan orang prempoean boleh dikerem. Kae orang boleh berboeat segala apa, boekan?”

„Oh, lelaki ada laen.”

„Djadi menoeroet kae poenja anggepan, lelaki boleh berboeat segala apa?”

„Tida ada satoe orang jang aken membenerken itoe, tjoema kalakoean jang djelek dari fihak lelaki tida boleh disamakan dengan orang prempoean orang prempoean ada saoepona satoe goetji jang aloes dan gampang petjah,” oetjapken lagi itoe empek dengan soeara tetep.

„Tapi prempoean toch djoega manoesia, ia djoega ada mempoenjain pengrasa’an, tida beda seperti lelaki. Apa ia bisa berboeat laen, kaloe memang ia tida tjintaken soeaminja?”

Itoe prempoean moeda roepanja merasa djoega jang omongannja si empek ada betoel, tapi ia tida mae mengakoehin itoe.

„Tida tjinta soeaminja!” saolet lagi itoe oudeheer dengan soeara tandes. „Orang moesti adjar, agar ia menjinta soeaminja!”

Itoe orang jang memake stofjas kaliatan sanget tjotjok dengan pikirannja itoe orang toea, kerna ia manggoet-manggoetken kepalanja

„Itoe tida bisa diadjar,” kata lagi itoe prempoean moeda, „sebab tjinta tida bisa dipaksa.”

„Dan djikaloe satoe istri berdjalan serong, bagaimana?” tanjak itoe advocaat.

„Ia tida boleh berdjalan serong,” saolet itoe orang toea lagi, „ia aken didjaga dengan keras!”

„Dan djika ia berboeat djoega?”

„Di djaman sekarang hal begitoe memang bisa kadjadian, tapi doeloe tida,” itoe orang toea berkata lebih djaoeh, „dan djika si laki ada begitoe gendot boeat tida bisa djadi toeannja iapoenna bini, ini ada lantaran gendotnja sendiri. Ada atawa tida adanja ’tjinta’, koelawarga dan roemah tangga tida boleh djadi korbannja. Sasoeatoe soeami bisa kendaliken iapoenna istri, kerna kakwasa’an ada dalem tangannja. Tjoema lelaki-lelaki gendot jang tida mempoenjain itoe.”

Orang berdiam sabentar. Dengan tida terdoega, itoe orang jang memake stofjas, siapa dari setadian tinggal mendengerken sadja, toeroet bitjara.

„Salah-satoe akoe poenja sobat,” ia kata, „te-

lah dapetken satoe hal jang menerbitken kagemperan. Iapoenja istri selaloe berdjalan serong. Ia ada satoe lelaki jang pantes, jang soepaja tida menimboelken schandaal laloe peringetken istrinja dengan perkata'an - perkata'an jang lemah-lemboet. Tapi si istri tida perdoeliken dan teroes sadja dengan iapoenja klakoean jang sesat. Ia laloe poeloein istrinja, tapi ka-ada'an djadi samingkin koesoet. Bermoela itoe prempoean tjoema berdjalan serong dengan satoe orang, kamoedian dengan roepa-roepa lelaki. Lantaran djengkel, itoe lelaki tinggalken padanja, sedeng si istri djatoh samingkin dalem."

„Si soemi ada saorang gendot," berkata lagi itoe empek, „djikaloe dari permoela, ia ambil sikep lebih keras, tentoe istrinja aken tida brani berboeat itoe. Tida beda seperti satoe koesir moesti pegang keras kendalinja iapoenja koeda, begitoe satoe lelaki selaloe haroes djadi baasnja iapoenja istri."

Ia berdiam sabentar, kamoedian berkata lagi :

„Ja, dari permoela orang moesti pegang keras kendalinja, kaloe soedah kaboeer memang tida ada goenanja lagi !"

Kreta-api brenti di salah-satoe station dan itoe orang toea berdiri boeat toeroen dari kreta.

„Tapi dengen kaoepoenja atoeran," kata itoe advocaat, sabelonnja itoe empek kaloe dari pin-

toe, „koe djadi laloeasa boeat maen-maen dengen prempoean - prempoean Bandoeng jang terkenal tjantik, boekan ?"

Orang djadi tertawa.

„Itoe ada soeal laen," menjaoet itoe empek. Ia gapeken tangannja dan toeroen dari kreta-api.

BAROE sadja itoe orang toea toeroen dari kreta-api, atawa pemitjara'an djadi ramé lagi.

„Saorang dari djaman bedil soendoet !" kata itoe orang jang memake stofjas.

„Ia moesti hidoep di djamannja khalif dari Bagdad," kata itoe prempoean moeda, „iapoenja anggapan terhadap orang prempoean dan pernikahan ada terlaloe boeas !"

„Tapi kita poenja bangsa doeloenja memang ada mempoenjain anggapan seperti itoe mepek," kata poela itoe advocaat, „baroe sekarang orang denger tentang hak - haknja prempoean. Ada sanget soesah boeat kasi mengarti pada orang-orang seperti itoe empek, bahoea pernikahan melaeuken bisa broentoeng dan kekel djikaloe di sitoe ada tjinta."

„Tjinta bagaimana jang bisa mengekelken dan memberiken kabroentoengan boeat pernikahan?" menanjak itoe orang jang memake stofjas dengen soera goegoep. Akoe baroe liat teges, jang roe-

panja itoe orang ada sanget koeroes, iapoenja pipi menjondol, matanja dalem, sedeng iapoenja koe-mis dan djenggot tida terawat.

„Tjinta jang bagaimana?” Oelangkan itoe prempoean moeda. „Tjinta antara soeami-istri, tjinta apa lagi?”

„Dan bagaimana tjinta bisa mengekelken pernikahan?” kata itoe orang jang memake stofjas poela dengan roepa lebih bernapsoe.

„Itoe toch ada satoe hal jang sanget sederhana,” saoe itoe prempoean moeda dengan roepa sedikit koerang seneng.

„Sama sekali tida sederhana,” kata itoe orang jang koeroes.

„Kaoe ingin menerangkan,” kata itoe advocaat pada itoe prempoean moeda, „jang pernikahan moesti di-iket lantaran sympathie, lantaran tjinta, dan jang dengan ini ka-ada'an sadja pernikahan bisa dianggap sebagai satoe hal jang soetji, sedeng sasoeatoe pernikahan jang tida berdasar atas sympathie atawa tjinta sedjati tida ada mempoenja-in perhoeboengan jang soetji, boekankah begitoe?”

Itoe prempoean moeda manggoetken kepala-nja menandakan ia tjotjok dengan omongannya itoe advocaat.

„Kamoedian” kata itoe orang jang memake stofjas dengan roepa penasaran.

Itoe advocaat hendak teroesken omongannya, tapi itoe orang soedah mendoeloeken dan berkata:

„Ja, tapi tjinta bagaimana jang kaoe anggep bisa mengekelken satoe pernikahan?”

„Sasoeatoe orang taoe apa artinja tjinta,” kata itoe prempoean moeda lagi.

„Tjinta jang mempoenjain kakoeasa'an begitoe,” kata lagi itoe orang dengan toendoek,” akoe tida kenal, apa kaoe bisa toetoerken lebih djelas?”

„Itoe ada sederhana.” Itoe prempoean moeda berpikir sabentar dan teroesken poela: „Tjinta tjinta mengartinja, jang satoe prempoean atawa lelaki tjoema memilih satoe orang dari laen kaem”.

„Boeat brapa lama boeat brapa lama? Boeat satoe boelan, doea boelan, satengah djam?” kata itoe orang jang berewokan dengan soera menjindir.

„Ma'af, kaoe bitjara tentang satoe hal jang laen”.

„Tida, akoe bitjara tentang soeal itoe djoega, ja itoe tentang orang poenja soeka pada laen orang, tida perdoeli terhadep siapa, tapi dari laen kaem dan akoe tanjak itoe kasoekahan dan pilihan ada boeat brapa lama?!”

„Boeat brapa lama? Boeat lama sekali, sering-kali sampe mati”.

„Di dalem romons, ja; tapi dalem penghidoepan

tida. Djarang sekali kadjadian, jang itoe kasoekaka'an pada satoe orang berdjalan sampe taonan. Tempo-tempo tjoema boeat brapa boelan, minggoe, hari, malah tjoema boeat brapa djam sadja."

"Ah, tida boleh djadi!" kata kita bertiga dengan ampir berbareng.

Tapi itoe orang teroesken poela :

"Ja, akoe taoe, kae bitjara tentang apa jang kae liat, akoe bitjara tentang ka-ada'an jang sabenernja. Sasoeatoe lelaki mempoenjain soeatoe pengrasa'an terhadap saorang prempoean tjantik, itoe pengrasa'an kae namaken 'tjinta', tapi pengrasa'an begitoe paling tipis terhadap istrinja sendiri. Lagi pepatah poen ada bilang: laen orang poenja bini ada saolah-olah boeah appel, bini sendiri ada saepama boeah peparee."

"Kae bitjara katerlaloean; tjinta jang sedjati tida kenal perkata'an bosen," kata lagi itoe prempoean moeda.

"Tjoema di dalem romans jang djelek," tetepken itoe orang poela, "tjinta bisa berdjalan kekel boeat selama - lamanja dan tjoema anak ketjil mae pertjaja itoe. Saoemoer hidiep menjinta satoe orang sadja ada sama djoega orang mae soeroeh satoe lilin menjalah teroes boeat selama-lamanja."

Itoe orang keboelken iapoenja isep seroetoe.

"Tapi kae bitjara tentang tjinta napsae. Apa

kae tida mengakoehin, bahoea ada soeatoe matjem tjinta, jang timboel dari pikiran dan hati jang soetji?"

"Ientoe, tapi kenapa berbareng dengan itoe djoega timboel kainginan boeat tidoer sama-sama? Ma'afken djikaloe akoe bitjara seperti baroesan, tapi kita orang haroes bitjara sadjelasja boeat mengatahoein ka-ada'an penghidoean jang bener."

Ia sedot lagi seroetoenja, kamoedian berkata poela :

"Betoel atawa tida? Ada perhoeboengan apa itoe 'pengrasa'an soetji' dengan kepingin tidoer sama-sama, djikaloe betoel timboel dari pikiran jang soetji. Lagihan itoe pengrasa'an jang kae orang namaken 'soetji' anehnja tjoema terhadap orang-orang prempoean atawa lelaki jang tjakep sadja. Akoe beranggepan, bahoea tjinta sendjati lebih banjak meroesak pernikahan dari pada sebaliknja, sabagimana orang sering anggep."

"Tapi boekti-boekti ada laen," kata itoe advocaat. "Pernikahan jang kekel ada banjak dan jang broentoeng djoega tida sedikit, lantaran berdasar atas itoe pengrasa'an jang kita namaken 'tjinta soetji'."

Itoe orang mesem sendiri.

"Ma'af," ia kata lagi, "kae bilang, bahoea dasarnja pernikahan jang kekel moesti adalah tjinta soetji. Akoe bersangsi, bahoea di dalem doenia

ada tjinta laen matjem dari pada tjinta napsoe. Di djaman sekarang pernikahan dilakoeken dengan penipoean dan paksa'an.

„Djikaloe ada satoe lelaki jang terpaksa sae-moer hidoep berdamping dengan saorang prem-poean itoe-itoe djoega, bila tida terdjadi pertjere-an, timboellah satoe noraka, dari mana timboel per-djina'an, pemabokan, pepadatan, boenoeh diri atawa saling boenoeh !”

„Tida bisa disangkal,” ahirnja itoe advocaat me-njatakan, „bahoea di dalem pernikahan poen tem-po-tempo ada waktoe jang gelap. Oepamanja itoe perkara Boe Siok-lay jang begitoe mengem-perken. Apa kae telah batja dalem soerat-soerat-kabar, bagaimana ia telah boenoeh istrinja lantaran tjemboeroean ?”

Mendadakan itoe orang kaliatan terkedjoet, ta-pi selang sakoetika lamanja ia berkata dengan soea-ra sedikit goemeter :

„Djikaloe begitoe, kae kenalin padakoe ?”

„Ma'af,” sae-itoe advocaat jang toeroet djadi goegoep, „tida !”

„Ketaoeinlah Akoe ada Boe Siok-lay sendiri !”

Ka-ada'an djadi soenji, kita orang satoe sama laen djadi tjoema saling liat-liatan dan melaenken soearanja locomotief sadja jang kadengeran.

II.

AKOE doedoek paling deket dengan Boe Siok-lay. Akoe kapingin bitjara dengan ia, tapi tida taoe bagaimana akoe moesti moelain. Sa-toe djam kamoedian, itoe advocaat dan itoe prem-poean moeda toeroen dari trein, hingga selandjoet-nja perdjalanan melaenken katinggalan akoe ber-doea sadja dengan Siok-lay.

„Ia orang bitjara hal-hal jang iaorang tida me-ngarti !” kata Siok-lay, sasoedah trein ladjoelagi.

„Tentang apa kae bitjara ?” akoe tanjak.

„Tentang soeal itoe djoega,” ia oesap kringet jang mengoetjoer di djidatnja dan teroesken poe-la, „tentang tjinta ! Pernikahan ! Koelawarga ! ... Kadjoesta'an, tiga roepa kadjoesta'an !”

Ia berdiri sabentar, djalan moendar-mandir dan tempo-tempo meliat kaloe-ar dari djendela.

„Sasoedahnja kae taoe akoe ada satoe pem-boenoeh,” ia kata kamoedian sembari berdoedoek lagi, „kae brangkali tida seneng ditemenin oleh akoe ?”

„Kae kliroe !”

„Kaloe begitoe, kae tentoe ingin taoe akoe poe-nja perkara jang begitoe mengemperken ?”

„Djikaloe tida mendjadiken kae poenja halangan, ja l”

Siok-lay baroe sadja mae toetoerken pengalamannya, koetika djongos dateng membawak menu. Tapi kerna kita tida memesen apa-apa, itoe djongos berdjalan lagi.

Akoe memandeng dengan merasa gegetoen pada Siok-lay. Roepanja sekarang tida begitoe lajoe lagi. Matanja bersinar, romannya tida begitoe poetjet lagi. Sabentar-bentar ia mengoesap pada iapoenja koemis dan berewokan jang tida teroe-roes.

„Djadi akoe aken toetoerken pada kae akoe poenja penghidoepan dan perkara jang begitoe mengemperken. Satoe riwayat jang sanget heibat dari permoela sampe di achirnja.”

la berdiam, mengoesap lagi pada djidatnja dan landjoetken poela :

„Akoe soedah moelain, sekarang akoe moesti tjeritaken sa-antero dengan sadjelas-djelasnja: kenapa dan bagaimana akoe telah menikah, bagaimana akoe poenja penghidoepan sabelonnja akoe menikah, tapi lebih doeloe bagaimana ka-ada'an akoe di waktue doeloe.

„Akoe poenja ajah ada satoe toean-tanah jang hartawan. Akoe beladjar boeat djadi advocaat dan menikah dalem oesia tiga-poeloe taon. Tapi sabelonnja itoe, kae koedoe taoe bagaimana akoe

poenja tjara hidoep dan anggepan-anggepan apa akoe mempoenjain terhadap koelawarga dan toeronan. Sampe akoe menikah akoe hidoep sebagai laen-laen pemoeda di kota besar; satoe penghidoepan seneng dan tida teriket pada siapa djoe-ga, nakal, tapi bila dibandingkan dengan 'ang laen-laennja akoe boleh teritoeng di antara orang-orang jang paling hookiah.

„Dalem akoe poenja pemandangan akoe poenja ajah dan iboe telah berlakoe setia satoe sama laen sampe di hari toea, akoe selaloe djoengdjoeng tinggi namanja akoe poenja koelawarga.

„Akoe selaloe mengandoeng pengharepan, jang akoe poenja istri moesti ada satoe prempoean jang sampoerna, kita orang poenja tjinta moesti ada satoe ideal dan kita poenja penghidoepan soetji sebagai sapaasang merpati. Akoe merasa bangga dengan akoe poenja pikiran-pikiran itoe.

„Dalem ka-ada'an begitoe akoe telah hidoep satjara boedjang, merasa tida perloe terlaloe terboeroe-boeroe moesti menikah. Akoe hidoep satjara orang boedjang, jang menoeoet anggepankoe dan brangkali djoe-ga anggepannja doenia ada soeatoe penghidoepan jang sopan. Akoe boekan ada satoe don Juan atawa kongtjoe hidoeng poetih, tapi meloeloe hidoep boeat akoe-poenja kasenangan. Tempo-tempo akoe berlakoe nakal, tapi akoe anggep ini tida terlaloe lebih dari

moesti. Prempoean - prempoean jang akoe perna berhoeboengan boekan ada orang-orang dari akoe poenja deradjat ,marika tjoema beriken akoe kasenengan boeat bebrapa kedjab sadja. Marika sama sekali tida mengisihkan akoe poenja hati, djoega marika berboeat itoe meloeloe goena oewang. Akoe sengadja djaoehken diri dari orang-orang prempoean bisa mengikat akoe poenja diri dengan anak atawa laen-laen, kerna akoe tida hendak bikin roesak akoe poenja hari kamoedian. Boleh djadi djoega di loear akoe poenja taoe telah dilahirken anak-anak, tapi pertanggoengan terhadap itoe akoe tida merasain, kerna akoe soedah bajar tjoekoe kasenengan jang akoe dapet dengan oewang dan akoe anggep dirikoe ada saorang sopan.

„Akoetida mengarti, jang djoestroe adalah tida boleh dianggep sopan, jang orang lolosken diri terhadap prempoean sama siapa orang telah perna bikin perhoeboengan lahir.

„Djoestroe akoe merasa bangga sekali dengan akoe poenja kamerdika'an ! Akoe masih inget, bagaimana akoe merasa doeka, koetika akoe tida bisa membajar pada prempoean, siapa boleh djadi telah serahkan dirinja padakoe lantaran tjinta. Akoe belon merasa tentrem, sabelonnja akoe kirim oewang padanja, hingga dengan begitoe segala perhoeboengan moreel dengan ia djadi ter-

poetoes.

„Djanga kae gojang kepala,” sakoenjoeng-koenjoeng ia poetoesken bitjaranja berkata pada akoe, „kae semoea, bila kae boekan ada satoe katjoelian besar, mempoenjain itoe anggepan sabagi akoe. Djikaloe ada orang jang bisa terangkan itoe waktoe padakoe, segala anggepankoe sabetoelnja ada rendah dan djaoeh dari kasopanan, bisa djadi akoe sekarang ada satoe manoesia laen. Tapi itoe tjoema ada satoe pengharepan belaka, manoesia terlibet dalem segala anggepan dan tjenglie jang kliroe dan kita terseret dalem itoe aroes dari anggepan doenia jang sopan, sopan ...

„Selama sapoeloeh taon akoe hidoep dengan sanget merdika, tida teriket pada siapa djoega, tapi pikirankoe selaloe bisa membedakan antara soeatoe tjinta boeat samentara dan soeatoe tjinta jang dalem anggepankoe lebih tinggi, moelia dan soetji.

„Ja, akoe nanti toetoeerken pada kae dalem kada'an bagaimana akoe telah boenoeh akoe poenja istri, bagaimana akoe sendiri telah loepaken diri-sendiri, bagaimana roesaknja akoe poenja penghidjepean, Akoe telah boenoeh padanja, djaoeh sabelonnja akoe kenal padanja, kerna sabetoelnja akoe telah boenoeh, binasakan padanja, koetika akoe merasaken tjintanja linjap.

„Tapi banjak kasengsara'an akoe telah menga-

lamın, sabelonnja akoe insaf dengan akoe poenja kasalahan.

„Dengerlah sekarang biar betoel.

„Akoe itoe waktue baroe sadja beroesia anemblas taon dan masih koendjoengken sekolah tengah. Akoe belon kenal itoe prempoean, tapi sebagi djoega akoe poenja kawan - kawan jang bertjlaka, akoe soedah tida soetji lagi.

„Soedah lebih dari satoe taon akoe terdjeroemes oleh kawan - kawan sendiri; tida ada pengrasa'an terhadap prempoean satoe, tapi pada prempoean saemoemnja.

„Peta'an dalem kepalakoe tentang soeatoe prempoean telandjang menerbitkan soeatoe ganggoean dalem akoe poenja diri.

„Akoe telah bergoelet sebagaimana jang kae orang semoea djoega telah bergoelet terhadap itoe segala ganggoean pikiran, kae sembilan poeloeh sembilan dari saratoes pemoeda!

„Di antara akoe poenja kawan - kawan itoe ada satoe antaranja jang paling bengal, satoe kongtjoe idoeng poetih jang sampoerna. Ia adjar kita mi-noem, maen kartoe.

„Dalem soeatoe ka-ada'an pikiran jang kaloet ia adjak akoe ka bordeel dan akoe soedah tida soetji lagi dalem oesia anemblas taon. Tida ada satoe orang jang ingetken padakoe, bahoea apa jang akoe berboeat itoe ada tida sopan.

„Tida ada satoe orang, djoega dari fihak jang lebih toea, jang telah mengingetken padakoe, bahoea itoe ada satoe perboeatan djelek, sebaliknya. Orang bilang jang dengan lakoeken itoe, akoe telah bikin linjap satoe ganggoean, samentara akoe poenja kawan - kawan namaken itoe satoe perboeatan laki-laki dan tida lebih dari laki-laki. Ini akoe telah denger dan djoega telah membatja dalem boekoe-boekoe. Malah dalem salah-satoe boekoe peladjaran akoe batja, jang itoe ada sanget baek baki kasehatan. Dan prihal kakwatiran boeat penjakit, pamerintah dan pengatahoean bantoe memadjoeken roesaknja pri kasopanan!”

„Pengetahoean! Bagimana kae hendak artiken?” Akoe tanjak.

„Tabib-tabib ada wakilnja pengatahoean. Marika bikin roesak pemoeda - pemoeda dengan kasi taoe marika obat-obatnja dan tjara-tjara boeat tida dapetken penjakit, sedeng kaeem prempoean marika beriken obat-obat boeat tida dapet anak.

„Djikaloe orang tida begitoe berdaja boeat bikin semboeh itoe penjakit jang terbit dari kasehatan, sendirinja ia aken linjap, tapi tida! Orang djoestroe bantoe boeat bikin ia djadi samingkin loeas.

„Tapi akoe aken bitjara tentang hal laen. Sebagi sembilan dari sapeloeh pemoeda akoe telah roeboeh, boekan lantaran godahannja prempoean,

tapi lantaran orang bilang, jang itoe ada baik boeat kasehatan, satoe perboeatan iseng-iseng jang tida ada djahatnja boeat pemoeda - pemoeda. Tapi akoe merasakan betoel jang sasoedahnja roeboeh, akoe telah djadi masgoel, kerna linjaplah akoe poenja kasoetjian. Akoe ada saorang jang roesak tida beda seperti pepadatan dan pemabokan.

„Sebagi djoega orang bisa kenalin satoe pepadatan dan pemabokan, begitoe orang bisa kenalin djoega orang-orang sebagai akoe dari sinar matanja. Pengrasa'an persoedara'an terhadap orang prempoean telah linjap berbareng dengan itoe kasoetjian. Bila saorang sebagai akoe memandeng pada saorang prempoean moeda, orang lantas taoe apa jang berada dalem hatikoe. Akoe ada saorang jang roeboeh boeat selama-lamanja.

„Oh, Goesti ! Bila akoe inget pada segala perboeatankoe, inget pada marika jang berpakean ganteng, bagoes, bersih !

Bila kita pergi di satoe medan pesta dan meliat di sana orang-orang berpakean bersih dan bagoes, kita aken mendapet anggapan bahoea segala apa poen ada bersih.

„Tjoba kita bitjara sabentar tentang ka-ada'an jang sabetoelnja.

„Bila salah-satoe dari itoe pemoeda jang soedah roesak mendeketin akoe poenja soedara prempoean atawa gadis, akoe jang kenal iapoenja penghi-

doepan di loear, moestinja bilang padanja: 'Sobat akoe taoe kae poenja segala perboeatan dan kenakalan, akoe taoe sama siapa malem anoe dan malem anoe kae pergi tidoer, pergilah ka sana, di sini melaenken ada gadis-gadis jang soetji sadja'.

„Orang sabetoelnja moesti bilang begitoe. Tapi bagaimana hal jang sabenernja ? Djikaloe salah-satoe pemoeda begitoe berkenalan atawa bergaoel dengan kita poenja soedara prempoean atawa gadis, berdjabatan tangan dengan marika, kita tertawa lantaran girang, lebih lagi kaloe itoe pemoeda ada satoe anak orang hartawan dari toeroenan baik katanja. Oh ! Dan tida ada satoe orang jang bakal tida membenerken sikep kita ! Tapi pada satoe koetika, itoe kadjoesta'an dan itoe kedok jang me-noetoe pin bakal terboeka.

„Begitoe akoe hidoep sampe oesia tiga-poeloehtaan, melakoeken segala kenakalan, tapi tida terloepa pada pengharepan boeat menikah dan tjiptaken satoe roemah-tangga jang sampoerna. Biar-poen akoe hidoep sanget tida sopan, toch akoe brani tjari satoe gadis, jang kasoetjiannja bisa menjenengken padakoe.

„Akoepoenja pilihan djatoh pada gadisnja saorang hartawan dan ternama baik. Akoe tida taoe bagaimana akoe merasa ketarik oleh itoe gadis, tapi akoe kira sadja lantaran pantjingannja iapoenja iboe.

„Itoe kadjadian koetika kita bermaen praoe. Boelan ada memantjarken sinarnja jang bagoes, akoe doedoek di sabelah ia dan akoe memandeng padanja dengan tida merasa bosen. Iapoenja potongan badan jang begitoe bagoes, pinggangnja jang tjeking, lebih njata lagi lantaran ia ada make satoe pakean jang menjitak betoel potongan badannja.

„Roepanja ia poen dapet tebak, apa jang bergoelak dalem pikirankoe.

„Koetika akoe sampe di roemah, akoe merasa sanget broentoeng, kerna akoe anggep telah katemoeken prempoean jang mendjadi akoe poenja ideaal. Akoe anggep ia ada prempoean jang paling sampoerna. Besokannja akoe lamar padanja.

„Dari sariboe pemoeda jang menikah, baek dari kalangan apa djoega, tida ada satoe jang sabelonja itoe belon pernah menikah sapeloeh kali. Kaloe ada djoega moesti satoe dari sariboe. Marika semoea taoe itoe, tapi berboeat sebagai djoega tida taoe. Di dalem romans ditoetoerken tentang pengrasa'an soetji dari orang-orang jang memegang hoofdrol, ditjeritaken dengan banjak pernik tentang goenoeng, boelan, kebon di mana marika saling bertemoe. Tapi tida satoe perkata'an jang menjeritaken penghidoepannja itoe djago - djago jang bener, tida satoe perkata'an tentang marika-poenja koendjoengan pada roemah - roemah ger-

mo, hotel-hotel dan bila ada soeatoe roman jang menoetoerken itoe sadjelasnja tida dikasi batja pada gadis - gadis. Semoea orang lelaki oempetken pikirannja. Djikaloe orang mendengerken marika poenja penoetoeran, orang tida aken pertjaja tentang penghidoepan jang sanget rendah di kota-kota besar dan malah di doesoen - doesoen, di mana orang oembar napsoe dengan merdika. Marika bitjara begitoe tandes, hingga marika sendiri pertjaja tentang apa jang marika toetoerken itoe prempoean-prempoean moeda pertjaja itoe. Ini djoega telah kadjadian dengan akoe poenja istri jang bertjilaka.”

S IOK - LAY brenti sabentar, kamoedian ber-kata lagi :

„Ini kadjadian dengan akoe, tapi djoega dengan laen orang. Iboe - iboe katahoein itoe, tapi marika poera-poera tida taoe dan selaloe poedji kasoetiannja lelaki. Marika taoe oempan apa marika haroes goenaken boeat tarik hatinja lelaki pada anak gadisnja. Orang orang prempoean taoe, bahoea dasarnja tjinta boekan terletak dalem batin sabagimana kita, lelaki, bodoken diri kita sendiri, tapi terletak pada apa jang kaliatan, seperti tjara konde, pakean, iket pinggang dan sebaginja. Tanjak pada satoe soendel besar, apa ia lebih soeka berpakean djelek dan hidoep sebagai satoe istri jang

ditjinta atawa berpakean bagoes tapi tida ada jang tjinta, ia aken pilih jang blakangan. Sebab ia taoe jang orang lelaki mendjoesta tentang segala peng-rasa'an soetji, marika taoe, jang orang lelaki tjoe-ma inginken badannja dan bisa loepa segala apa, tapi tida bisa loepa pada pakean djelek.

„Maka itoe marika pake itoe iketan pinggang jang ketjil, soepaja marika poenja boeah paha dja-di lebih menarik hati, marika poenja boeah dada djadi lebih menondjol, koetang jang singset, pake-an jang tipis.

„Sasoeatoe orang prempoean, teroetama jang soedah satoe kali perna menikah, taoe, jang se-gala oetjapan bagoes melaenken perkata'an jang tida terlaloe berarti, kerna orang lelaki perhatikan badannja lebih dari segala apa. Kita tida oesah poesingkan kepala, dengan tjara bagimana itoe kabiasa'an djadi kita orang poenja adat-kabiasa'an, tapi marik kita bongkar tjara hidoep jang sering-kali tida taoe maloe dari segala tingkatan dalem pergaoelan hidoep kita.

„Apakah boekan tjara hidoep seperti di dalem bordeel? Kae kira tida? Akoe aken oendjoek boektinja pada kae. Menoe-roet kae poenja anggapan, kaoem prempoean dari kita poenja deradjat ada mempoenjain laen kapentingan dari prempoean - prempoean jang djato. Akoe beranggepan tida begitoe, liat boek-

tinja, bandingkan itoe prempoean - prempoean jang bertjilaka dengan kaoem prempoean dari tingkatan jang paling tinggi: pakeannja ampir tida berbeda, klakoeannja djoega sama, aer wangi dan poepoer jang sama, iketan pinggang sama jang bikin boeah paha dan dada lebih menondjol dan marika djoega sama sadja kasoekahannja, ramé-ramé, kartoe, dan sebaginja. Boeat bitjara sadje-lasnja, satoe gadis dan satoe prempoean baek-baek melaenken dapet kahormatannja sasoeatoe orang, boengah raja dapetken kahormatan oemoem. Adalah lantaran itoe pakean, klakoean dan pantjangan jang akoe merasa ketarik.

„Akoe sendiri tida terlaloe gampang boeat ke-na dipantjing, kerna lantaran akoe poenja pendid-dikan akoe merasa ketarik dengan pengrasa'an tjinta, sebagai soeatoe orang di padang pasir se-laloe merasa ketarik oleh soeatoe fata-morgana.

Tapi pergaoelan hidoep kita, itoe tjara bergaoel dengan merdika dengan gadis-gadis, bioscoop, boekoe - boekoe jang djelek, itoe gadis-gadis poe-nja pakean dan tingka-lakoe jang, ja, jang menang-tang, kita bilang sadja, bikin kita poenja katen-treman djadi linjap.

„Apa heran kaloe pemoeda - pemoeda dari ki-ta poenja deradjat ada saopama ketel jang terisi aer mendidi, jang berontak-berontak mengangkat toetoeanja? Bila orang paksa teken itoe toetoe,

dengan laen perkata'an bila itoe pemoeda terpaksa hidoep pantes, gampang sadja timboel soeatoe pengrasa'an, jang kae orang namaken tjinta.

„Ini semoea ada gara-gara pergaoelan hidoep kita jang sanget koesoet.

„Terseret oleh aroes napsoe: Bifa orang angkat toetoepnja itoe ketel, aer itoe tida meloeap, tapi bila orang teken, orang dapetken soeatoe dorongan di dalem dirinja, ditambahkan lagi oleh pengliatan di sakiter kita dan pembatja'an jang djelek, sair-sair, film, soeatoe desekan tjinta jang heibat.

„Demikianlah timboel akoe poenja pengrasa'an tjinta sebagai laen orang. Tapi bila tida maen praoe itoe malem, tida ada pinggang jang tjeking, pakean jang pasek dan rok jang terlaloe pendek, akoe aken tida menjinta dan tida djatoh di dalem boeboe.

„Sekarang tjoba kita perhatikan bagaimana pernikahan dilakoeken. Lebih gampang dari ini tida ada. Satoe gadis soedah tjoekeop oemoer dan moestu menikah. Djikaloe ia tida terlaloe djelek, ia gampang dapetken pemilih. Ini tida lebih dari kahendak allam.

„Tapi sekarang moelai satoe kadjoesta'an baroe. Djikaloe di djaman doeloe satoe gadis tjoekeop oemoer, orang toea jang tjinta anaknja nikahkan padanja begitoe baik sabisanja.

„Tapi bagaimana sekarang ?

„Gadis - gadis dipertontonken sebagai dagangan di dalem waroeng, di mana orang - orang lelaki entree libre boleh tjari pilihannja. Gadis - gadis menoenngoe di sana dan berpikir: tentoe sadja dengan tida brani oetjapken dari moeloet: 'Pilih akoe, lieveling ! Ambil akoe, djangan jang laen ! Liat, bagaimana manisnja akoe, tjekingnja akoe, denok dan molek.'

„Kita orang lelaki preksa marika dan berbareng dengan itoe bitjara tentang hak - haknja prempoean dan tentang kamerdika'an jang diberiken goena onderwijs”.

„Tapi,” akoe potong Siok-lay poenja pembitjara'an, „bagaimana djoega bisa laen ? Apa ingin jang gadis - gadis jang bikin pelamaran ?”

„Akoe tida taoe,” djawabnja poela, „tapi bila orang hendak bitjara tentang hak-hak persama-an, biarlah itoe persama'an djoega tida membeda-bedaken. Orang anggep pilihan orang toea dan goenaken tjomblang ada satoe systeem jang djelek, tapi atoeran kita tida lebih bagoes. Dengan beriken kakwasa'an memilih di tangannja orang toea dan mengoenaken tjomblang, kadoea fihak kadoedoekannja sama, dengan systeem kita si prempoean djadi satoe boedak, jang dipersembahkan lantaran tida bisa mempersembahkan dirinja sendiri. Demikianlah dalem segala roepa gera-

kan melaenken mempoenjain satoe toedjoean: baroe soemi!

„Bilang teroes - terang, sadjelasnja pada satoe iboe atawa satoe gadis, jang iapoenna tingka-lakoe ada boeat boeroe dan tangkep satoe soemi. Goesti! laorang aken merasa dihinaken lebih dari moesti. Tapi sabenernja toch memang begitoe. Dan djikaloe sadja ia orang berboeat dengan sateroes-terangnja masih mending.

„Oh, Lili, paling tida tjerewet perkara pakean,' kata mama, tapi apa perloenja ia memake rok jang bilang poeloeh roepiah harganja dan saroeng jang tida koerang mahalnja?

'Louise sedeng beladjar piano,' kata mama.

„Bertha sedeng jakinken korfbal.'

„Semoea itoe melaenken terseroeng oleh satoe pikiran: 'Pilih akoe, akoe poenja Lili, akoe-poenja Louise, akoe poenja Bertha!'

„Tapi siapa jang aken berkata begitoe? Hal hal begitoe orang simpen di dalem hati."

„**A**PA koe kenal kakwasa'annja prempoean", Siok-lay berkata lagi, „kakwasa'an jang menerbitken begitoe banjak kasengsara'an?"

„Kakwasa'annja prempoean?" akoe menanjak. „Kaoem prempoean mengeloeh tentang tida mempoenjain hak dan katanja marika tertindes."

„Itoe betoel,' saet ia dengan bernapsoe, „tapi koe haroes mengarti. Di satoe fihak tindesan, di laen fihak kakwasa'an. Demikian djoega terdjadi dengan bangga Jahoedi. Marika membaes dengan kakwasa'an dari oewangnja terhadap itoe hina'an oemoem. 'Koe orang tjoema idzinken kita berdagang,' kata marika, 'baek, tapi dengan perdagangan kita orang aken djadi koe orang poenja baas.'

„Koe orang melaenken bikin kita djadi pekas - pekas boeat melampiasken napsoe,' kata orang-orang prempoean, 'baeklah! Tapi koe orang aken djadi boedak - boedak kita!'

„Lantaran prempoean haknja dan kalaloesa'an nja tida sama dengan lelaki, maka ia bikin lelaki djadi boedaknja, jang roepanja sadja ada sebaliknja.

„Dan djikaloe satoe kali ia soedah pegang itoe kakwasa'an, kakwasa'annja poen digoenaken."

„Tapi dari mana berboektinja itoe kakwasa'an terhadap lelaki?" akoe tanjak.

Ia tertawa dan berkata lagi: „Dari segala roepa! Pergi di goedang-goedang, toko-toko, di sana ada tersimpen harta besar, tapi semoea boeat dipake oleh kaoem prempoean. Pergilah di toekang-toekang emas-inten. Riboehan, ja millioenan lelaki moesti djadi bongkok boeat toeroetken kahendaknja prempoean. Sebagai ratoe-ratoe jang

berkwas orang prempoean memerintah pada boedak-boedaknja, lelaki! Dan itoe semoea lantaran orang menolak boeat beriken hak jang sama seperti lelaki.

„Marika membales dengan permaenken kita-poenja napsue - napsue dan djiret kita dalem marika poenja boeboe.

„Marika begitoe berpengaroeh atas kita poenja hawa napsue, apalagi kita ada orang moeda, sendeng aki-aki poen bisa tergontjang hatinja.

„Dan marika insaf dengan marika poenja pengaroeh. Itoe kae orang bisa liat dari marika poenja senjoeman bila bergaolan dengan orang lelaki. Bila satoe pemoeda mendeketin saorang prempoean tjantik, ia aken terbelit olehnja dan pikirannja jang bener djadi kaboeer.

„Akoel selaloe mempoenjain pegrasa'an terganggoe, bila meliat akoel poenja bini berpakean bagoes atawa satoe prempoean moeda dengan berpakean satengah telandjang. Sekarang akoel merasa lebih terganggoe lagi.

„Di sitoe akoel meliat soeatoe bahaya boeat ka-oem lelaki, soeatoe apa jang bertentangan dengan natuur. Akoel rasanja kapingin panggil politie, lantaran di sitoe ada terletak satoe bahaya jang haroes disingkirken.

„Djangan anggep jang akoel bitjara segala jang boekan-boekan. Satoe waktue orang nanti merasa

heran, kenapa orang beriken kalaloeasa'an boeat prempoean - prempoean memake pakean jang begitoe mengetoes perasa'an napsue kita, jang bisa gontjanken ka-amanan masjarakat.

„Kenapa, akoel tanjak, orang larang permaenan hazard, tapi antepken prempoean - prempoean memake pakean satengah telandjang di tempat oemoem, apa jang toch berarti lebih melanggar kasopanan dari permaenan hazard?

„Demikianlah akoel masoek dalem boeboe dan djatoh tjinta, sebagaimana orang soeka seboet. Akoel boekan sadja anggep akoel poenja katjintan sebagai satoe prempoean sampoerna, tapi djoe-ga begitoe akoel pandeng dirikoe sendiri. Tida ada satoe orang boesoek di dalem doenia jang tida dapetken orang jang lebih boesoek lagi dan ini seringkali menimboelken kabangga'an. Begitoe djoe-ga dengan akoel. Akoel menikah padanja boekan lantaran ia anaknja saorang hartawan, kerna akoel sendiri ada saorang hartawan. Dan akoel lebih bangga lagi bila menoleh ka sakiterkoe, bahoea di sana ada akoel poenja sobat - sobat jang memia-ra bini lebih dari satoe, samentara akoel bersoem-pah boeat tinggal setia pada akoel poenja istri.

„Akoel ada saorang doerhaka, tapi anggep jang akoel ada satoe malaikat. Kita orang bertoenda-ngan tida lama. Akoel tida bisa inget pada itoe tempo zonder merasa djengah.

„Kita orang, akoe dan akoe poenja toendangan selaloe bitjara tentang roemah-tangga jang kita bakal diriken, astana-astana oedara jang serbah ba-goes. Apa katinggalannja dari itoe semoea ?

„Djikaloe kita orang ada binatang, kita orang tida oesah moesti bitjara. Tapi kita orang moesti bitjara dan kita orang tida ada stof, kerna itoe apa jang kita pikir, tida bisa dioetaraken dengan per-kata'an.

„Adalah menoeoet oedjar-oedjar, bahoea per-nikahan ada satoe hal jang soetji. Soetji ! Tapi di waktoe menikah sembilan dari sapoeloeah lelaki soedah menikah lebih doeloe dan tida ada satoe jang tida pikir boeat berlakoe serong pada istrinja. Akoe anggep pernikahan tida beda dengan satoe perdagangan jang boesoek. Satoe gadis diserahkan pada saorang boeroek dan ini dilakoeken dengan oepatjara sembajang, ramé-ramé dan burgerlijke stand.”

III.

„**A**KOE telah menikah sabagimana laen orang menikah. Bila itoe pemoeda² katoein hal apa marika dapetken satelah djadi kamanten baroe. Akoe hendak artiken sasoedahnja itoe djam - djam seperti kemanten baroe telah li-wat. Oh, kenapa toch orang selaloe hendak oem-petken ini ?

„Satoe waktoe akoe perna masoek dalem sa-toe tenda di Pasar-Gambir, dalem mana katanja orang bisa saksikan saorang prempoean dengan mempoenjain djenggot dan satoe sampi laoet. Boektinja itoe prempoean jang berdjenggot ada sa-toe lelaki jang memake pakean prempoean dan itoe sampi laoet ada sampi darat jang orang pake-ken koelit andjing laoet di badannja. Koetika akoe kaloear dari itoe tenda, jang mempoenjain itoe ton-tonan berkata pada orang banjak: 'Tanjak sadja pada ini toean, apa tontonan kita tida ada harga-nja boeat diliat !' Akoe tida mampoe bilang, ba-hoea itoe tjoema penipoean belaka. Jang poenja itoe tenda soedah itoeng betoel orang poenja wa-tek. Ini boleh djadi ada dilakoeken orang-orang jang soedah djadi kemanten baroe, jang tida maoe ganggoe laen orang dalem mimpinja.

„Dan akoe belon pernah ganggoe laen orang poenja impian, tapi sekarang akoe menanjak, kenapa akoe moesti oempetken lebih lama? Sasoe-dahnja liwat itoe tempo-tempo sebagai kemanten baroe akoe merasakan jang itoe segala impian manis sabenernja pait adanja. Boekan sadja pait, tapi djoega memaloeken! Dan jang paling tjilaka akoe moesti menjataken, jang ka-ada'annja orang-orang dalem tempo - tempo begitoe tida beda sebagai anak ketjil jang baroe beladjar meroko. Ia rasanja kapingin moentah, telen lagi loedanja dan mengakoeh telah dapetken banjak seneng dari itoe roko. Sebagai djoega satoe seroetoe kamoe-dian baroe enak dirasakennja, demikian tapi lama lagi moestinja ada pernikahan. Tapi sabelonnja itoe laki - istri moesti biasa doeloe dengan tjara-tjara mengoembar napsoe sebagai binatang.”

„Sebagai binatang”, akoe menanjak dengan heran, „itoe toch tida lebih dari biasa, menoeroet kahendak allam!”

„Menoeroet kahendak allam?” saet lagi Sioklay. „Sebaliknja! Akoe merasakan jang itoe djoestroe ada melawan kahendak allam. Boeat satoe gadis jang masih soetji itoe ada menoeroet kahendak allam. Akoe poenja entji telah menikah dengan saorang toea jang oesianja ada doea kali lipet dari ia. Akoe masih inget betoel, bagaimana akoe poenja orang toea dengan terprandjat, boekaken pin-

toe dan itoe penganten prempoean poelang pada maleman kemanten. Ia maboer ka roemah, roepanja poetjet, goemeteran dan tjoema bilang, ia tida bisa iringken segala kahendaknja jang terlaloe dari moesti dari iapoenja soeami.

„Apa ini ada menoeroet kahendaknja allah? Makan adalah kahendak allam, orang bisa makan sampe kenjang zonder merasa maloe. Tapi jang laen itoe ada membikin boeloe badan berdiri. Dan akoe bisa mengarti jang satoe gadis jang masih soetji djadi begitoe takoet. Satoe gadis ingin anak, boekan soeami!”

„Tapi,” akoe kata dengan samingkin heran, „kaloe tida begitoe, bagaimana manoesia bisa tambah djoemblahnja dalem ini doenia?”

„Apa itoe terlaloe perloe?”

„Tentoe sadja, kaloe tida kita orang tida ada”.

„Dan kenapa kita moesti ada?”

„Boeat hidoep!”

„Boeat hidoep? Apatah Schöpenhauer, Hartman dan kaoem boedhist tida membilang, bahoea kabroentoengan jang bener terletak pada itoe 'tida ada'? Dan marika betoel sekali, dengan membilang jang kabroentoengan manoesia ada dalem kamosna'an. Begitoe pendek marika tida njataken; marika anggep, bahoea manoesia moesti moesna doeloe boeat bisa linjapken segala kasengsara'an.

„Ini brangkali ada soeatoe kakliroean, kerna toedjoeannja kamanoesia'an adalah kabroentoeangan dan boeat djadi broentoeang orang diberiken atoeran - atoeran, bagaimana ia moesti hidoep. Tapi rintangan jang paling besar adalah itoe tjinta napsoe, kenapsoean, rintangan jang paling besar. Bila orang tindes itoe napsoe-napsoe, napsoe jang jang paling koeat atawa napsoe, tjinta, baroe terbit persatoean di antara manoesia.”

„Dan sabelonnja itoe bisa linjap?” akoe tanjak.

„Kamanoesia'an dari kabroentoengan berdjalan teroes. Maski manoesia tida oembar napsoe, hanja menoeroetken sadja kaperloean boeat tida bikin abis djoemblah manoesia di ini doenia, toch achirnja manoesia aken linjap, kerna akoe tida bisa pikir, jang manoesia aken bisa djadi sampoerna.”

„Satoe theorie loear biasa”, akoe berkata poela.

„Kenapa loear biasa?” Siok-lay menjaoet, „saeatoe igama mengadjar tentang bakal moesnanja manoesia dan menoeroet pengataoean djoega moesnanja doenia tida bisa disingkirken. Kenapa loear biasa? Boeat mempoenjain perhoeboengan antara laki - istri jang bersifat soetji, manoesia koedoe alim. Tapi manoesia tida dapet berboeat begitoe, maka timboel pernikahan serta napsoe-napsoenja jang tida soetji.

„Bila manoesia menoedjoe pada pertjinta'an napsoe, maskipoen kaliatannja ia terboengkoes

dengan atoeran pernikahan jang soetji, boekankah ini tjoema djadi satoe kedok dari napsoe dan penghidoeannja tida sopan. Kita orang berdoea, akoe dan akoe poenja istri, djoega hidoep menoeroet itoe atoeran jang orang namaken sopan.

„Manoesia bilang harta jang paling mahal adalah iapoenja kamerdika'an sabelonnja menikah, tapi doenia takoet dengan kadoedoekannja prempoean jang tinggal prawan dan tinggal soetji. Bra-pa banjak gadis-gadis jang menikah asal sadja bisa menikah, kerna tida ingin tinggal gadis, satoe machloek jang sabenernja toch ada lebih soetji. Marika korbanken diri, takoet seboetannja doenia.

„Akoe doeloe belon mengarti apa maksoednja oedjar dalem kitab Mattheus jang menjeboet: 'Siapa jang memandeng saorang prempoean dengan kainginan mempoenjain badannja, soedah melakoeken perdjina'an di dalem hati dengan itoe prempoean', baek terhadap istri - sendiri maoepoen terhadap laen prempoean. Akoe tida mengarti itoe dan akoe anggep jang segala perboeatankoe selagi djadi kemanten baroe ada soetji, kerna pikir jang akoe telah melampiasken segala napsoekoe pada akoe poenja istri sendiri, jang oleh doenia dianggep sah.

„Akoe tida liat satoe apa jang djelek dan boeroek dalem hal itoe dan akoe kira jang sahabisnja djadi kamanten baroe akoe aken dapetken ka-

broentoengan. Tapi akoe kliroe! Akoe berdaja boeat dapetken itoe, tapi tida berhasil, samingkin akoe tjari samingkin itoe kabroentoengan linjap. Kamoedian akoe merasa masgoel dan bersengsara dalem hati.

„Ini baroe sadja tiga atawa ampat minggoe sa-soedahnja hari pernikahan kita. Akoe liat jang istrikoetida begitoe goembira. Akoe samperken dan hendak peloe padanja, tapi ia menolak padakoe dan djadi menangis. Sebabnja? Ia djoega tida taoe, tapi oering - oeringan. Lelahnja iapoenja asabat boleh djadi telah memboeka padanja perhoeboengan kita jang sabenernja, tapi ia tida toetoerken iapoenja pengrasa'an. Akoe menanjak padanja dengan penoeh perhatian dan achirnja ia bilang, jang ia merasa berkwatir pada orang toanja. Akoe tida pertjaja itoe, tapi ia djadi samingkin oering - oeringan, maskipoen itoe alesan 'orang toea' memang betoel tida berdasar. Ia brenti menangis dan moelain menjomel, bahoea akoe tjema memikirken sadja akoe poenja diri sendiri. Dan moekanja akoe liat sanget goesar padakoe.

„Apa sebabnja itoe sikep jang tida bisa dime-ngarti? Kenapa ini boleh terdjadi? Apa itoe prempoan ada itoe gadis jang doeloe djoega? Akoe bikin sabar padanja, tapi ia tinggal bersikep dingin dan akoe sendiri ilang akoe poenja sabar dan terdjadilah persetorian pertama.

„Ini persetorian ada sanget tida enak, kerna kita dapet saksiken itoe djoerang jang melowak di antara kita. Sasoeдахnja kita poenja napsoe lam-pias, binasalah kita orang poenja impian jang moeloe. Kita orang liat diri kita dalem ka-ada'an jang sabenernja, masing - masing jang tjema memperhatikan dirinja sendiri tapi jang berdaja boeat saling dapetken lebih banjak kasenangan, jang memandeng satoe sama laen tjema sebagai soembernja kasenangan.

„Ini ka-ada'an selaloe timboel kombali, sasoe-dah napsoe - napsoe kita terlampias. Akoe tida mengarti jang itoe sikep dingin, itoe sikep bermoesoeh ada ka-ada'an kita jang sabenernja, kerna de-ngen berkobarnja sang napsoe ka-ada'an djadi be-robah lagi.

„Akoekira itoe persetorian tida moentjoel lagi. Tapi selagi kita orang masih djadi kemanten baroe timboel persetorian jang kadoea, koetika kita orang tida perloe satoe sama laen. Akoe merasa heran. Persetorian pertama djadi boekan hal jang kabetoelan, boekan hal jang terbit dari salah mengarti.

„Akoemasih inget, bagaimana ia telah djadi marah lantaran satoe oeroesan jang tida berarti dan begitoealah persetorian jang kadoea terdjadi. Iapoenja mata sekarang tjema mengandoeng sinar kabentjijan. Doeloe akoe pernah setori dengan

akoe poenja soedara, sobat-sobat, malah dengan akoe poenja ajah, tapi belon pernah liat marah seperti itoe. Tapi tida lama itoe kabentjien terganti dengan sifat - sifat dari napsoe, kita orang rempoek kombali dan akoe merasa girang sebab kira, itoe persetorian timboel lantaran salah mengarti.

„Persetorian katiga, ka-ampat terdjadi dan baroe akoe insaf, bahoea itoe boekan timboel lantaran salah mengarti, tapi lantaran ka-ada'an jang tjilaka jang timboel dan timboel lagi. Blakangan akoe djadi biasa dengan itoe ka-ada'an dan tjoema mananjak pada diri sendiri, kenapa akoe, akoe jang mempoenjain pengharepan begitoe bagoes, moesti hidoep tjilaka dengan akoe poenja istri. Itoe waktoe akoe tida taoe, bahoea dalem sasoeatoe roemah tangga terdjadi begitoe djoega, bahoea laen orang poen berpikir sebagai akoe, bahoea laen orang djoega mengalamain sebagai akoe, tapi semboea toetoep itoe ka-ada'an boeat laen orang, sebagai laen orang oempetken itoe di mata kita. Samingkin lama kita orang poenja kaadaan djadi samingkin tjilaka. Baroe sadja bebrapa minggoe dari pernikahan kita akoe masasain, kajilaka'an apa telah menimpah atas dirikoe. Akoe mengarti jang pernikahan, sebaliknya dari memberikan kabroentoengan ada satoe pikoelan jang berat; tapi sebagai djoega sasoeatoe orang berboeat, akoe oempetken ka-ada'an itoe.

„Kita orang tida maoe mengarti sebabnja jang tida berarti dari segala persetorian kita dan jang menerbitkan permoesoehan jang tersemboeni antara kita. Kita orang membentji satoe sama laen, tapi tida maoe oendjoeken itoe.

„Akoe merasa ewa, djikaloe akoe inget, bagaimana sehabisnja satoe pertjektjokan jang sengit kita orang tida antara lama laloe bisa laing menjioem lagi.

„**K**ITA ORANG semoea, lelaki dan prempoan, terbawak oleh itoe aroes anggapan boeat mengindahken soeatoe pengrasa'an, jang orang namaken tjinta. Dari masa anak-anak akoe soedah dididik boeat menjinta dan selama akoe beroesia moeda akoe selaloe menjinta dan akoe merasa girang dengan ini. Orang selaloe oendjoeken pada akoe, bahoea menjinta ada salah-astoe hal jang soetji dan moelia dan haroes dianggep sebagai hal jang paling loehoer di atas doenia. Di dalem theorie ia ada idealistisch, soetji, tapi di dalem praktik, helaas! Terkoetok dan kotor, pada mana orang haroes merasa djenggah. Ada djoega orang jang anggep itoe jang terkoe-toek dan kotor ada bersih dan soetji.

„Kita haroes bitjara satjara djelas dan teroes-terang. Lantaran apa pertama-tama jang menimboelken akoe poenja pengrasa'an tjinta? Lanta-

ran akoe kasi dirikoe terseret oleh napsoekoe, zonder memikir, apa jang berada dalem soemanget prempoean jang djadi istrikoe.

„Akoe tida memikir pada bagian jang soetji dari penghidoepannya akoe poenja istri, tida mengarti kenapa itoe sikep adem, maskipoen akoe gampang boeat mengarti. Itoe adalah soeatoe protest dari watek mañosia terhadap pada watek kabinatangan. Itoe kabentjian ada saolah-olah terbit antara doea orang jang telah melakoeken soeatoe kadjahatan bersama-sama.

„Kaoe brangkali anggep jang akoe tjeritakan hal jang tida penting. Tapi itoe ada perloe boeat menerangkan, bagaimana akoe telah djadi pemboenoehnja akoe poenja istri. Hm! Itoe orang-orang gendot! Marika kira, akoe telah boenoeh ia pada tanggal 5 October dengan mengoenaken piso; lebih doeloe dari itoe akoe soedah boenoeh padanja, seperti kaoe orang semoea telah boenoeh kaoe orang poenja istri! Doenia, kaoe mengarti, pandang dalem dirinja prempoean sebagai soember boeat mengasi kasenangan pada lelaki — dan begitoe djoega sebaliknya, tida bisa disangkal; tapi akoe tida taoe tentang itoe semoea, dan melaenken bitjara atas pengalaman sendiri.

„Wijn, vrouwen en gezang,' kata penjair-penjair. Anggoer, prempoean dan njanjian! Apa itoe bener? Ambil tjonto dari hikajat berabad-abad,

kunst menggambar dan mengoekir dengan loekisan-loekisan terlandjang dari Venus dan Phryne dan di dalem segala apa kaliatan bahoea prempoean ada soeatoe pekakas boeat beriken kasenangan.

„Doeloe kaoem satria menetapkan, jang marika indahken kaoem prempoean, tapi toch pandang marika sebagai pekakas boeat beriken kasenangan. Sekarang djoega orang mengindahken dan mendjoengdjoeng pada kaoem prempoean, tapi toch di sabelahnja itoe anggep marika sebagai pekakas boeat beriken kasenangan. Satoe pemboedakan oemoem! Apatah adanja Pemboedakan? Tida laen dari mengoenaken tenaganja laen orang boeat kaperloeian sendiri. Di ini djaman orang beranggepan, bahoea pemboedakan soedah dihapoesken, lantaran orang robah ka-ada'an, melarang didjoealnja boedak - boedak, tapi orang tida dapet liat, jang pemboedakan tida djadi samingkin koerang. Kenapa? Sebab orang soedah djadi biasa dengan itoe ka-ada'an, jang kaliatannya bikin kita ada djoedjoer. Demikian djoega dengan emacipatie dari kaoem prempoean. Ipoenja pemboedakan terletak dalem itoe hal jang kaoem lelaki anggep djoedjoer, dengan pengharepan, boeat goenaken marika sebagai pekakas boeat seneng-senang. Orang memadjoeken kaoem prempoean, beriken hak-hak seperti lelaki, tapi pandang mari-

ka tida lebih sebagai pekakas pranti seneng-seneng, tapi orang soedah djadi biasa dengan itoe anggepan.

„Prempoean tinggal dalem karendahannya se-bagi boedak dan lelaki tinggal tetep djadi toean-nja, nakal dan pembosenan. Boeat hapoesken itoe pemboedakan orang moesti robah doeloe itoe anggepan jang memandeng meloeloe sebagai pekakas boeat bikin kasenangan.

„Kamadjoeannya kaoem prempoean boekan terletak dalem sekolahan, atawa dalem pakerdja'an, tapi di kamar tidoer.

Sabegitoe lama orang tida adjar kaoem prempoean memandeng laen pada dirinja sendiri sebagaimana kita berboeat, sabegitoe lama djoega marika aken bertempat di tingkatan jang bawah, atawa dengen perteloengannya dokter - dokter, bikin dirinja tida bisa hamil dan dengen begitoe masih tida berdiri sama dengen binatang dan dalem banjak hal djadi merasa tjilaka, zenuwachtig, sakit, apa jang tida bisa laen lantaran tida ada kamadjoean batin !”

„Kenapa?” akoe menanjak.

„Lantaran tida ada satoe orang maoe menga-koeh, bahoea orang lelaki ingin mendapet kasenangan, zonder moesti menangoeng djawab pada wet natuur, jaitoe anak-anak !

„Kelahiran ganggoe itoe kasenangan, dan itoe

lelaki jang tjoema mentjari kasenangan pikir djalan boeat laloeken itoe ganggoean.

„Prempoean dalem anggepan kita koedoe djadi iboe dan katjinta'an dengen berbareng, katjinta'an dalem artian ampir sama dengen soendel. la poenja tenaga boeat itoe tida tjoekoep koeat, maka itoe banjak jang mendapet sakit zenuw dan se-baginja. Kaoe tentoe taoe, bahoea penjakit epilepsie boekan penjakit gadis-gadis, tapi sering didapetken oleh prempoean jang soedah menikah. Sebabnja ada njata sekali. Dari itoe iapoenja kamoendoeran batin dan otak, iapoenja karendahan. Bila ia sedeng hamil dan mengandoeng anak di dalem dirinja natuur sedeng mengerdjaken satoe pakerdja'an soetji. Oleh apa ini pakerdja'an soetji terganggu? Ja, oleh apa? Terkoetok sekali bila kita menginget sampe di sitoe ! Tapi orang bitjara tentang kamerdika'an dan hak-haknja prempoean !”

Itoe pikiran baroe membikin akoe djadi heran.

„Ah,” akoe menjataken, „bagaimana akoe moesti mengarti kaoe poenja perkata'an ! Djadi menoe-roet kaoe; satoe soeami tjoema boleh satoe kali dalem doea taon djadi soeami - istrinja dan si lelaki

„Tida bisa menjingkir dari kaperloeannya, boekan,” Siok-lay samboeng poela perkata'annya, „sia-pa jang bilang itoe ? Wakil-wakil dari pengata-

oan jang bilang itoe dan kae pertjaja. Akoe kapingin jang orang lelaki mewakilken kawadjibannja prempoean, apa jang ia orang nanti aken kata?

„Oelangkan pada orang lelaki jang arak, tembakoe atawa madat ada soeatoe kaperloean, dan ia aken pertjaja.

„Binatang jang roepanja taoe, bahoea anak-anak menjamboeng toeroenan, berlakoe menoe-roet wet jang tetep. Tjoema manoesia jang tida maoe mengakoehin itoe wet. Manoesia jang bisa dianggep sebagai radjanja natuur tjoema mempoe-njain satoe toedjoean: kasenangan, kasenangan sebanjak-banjaknja. Bagi ia tjinta melaenken ada pakerdja'annja natuur dan atas namanja tjinta, dengan laen perkata'an atas namanja itoe kadjoestan, ia boenoech laen bagian dari perasa'an manoesia. Dari prempoen jang membantoe padanja boeat tida bikin abis manoesia, ia bikin sebagai pekas boeat beriken ia kasenangan.”

„Ja, manoesia ada lebih dari binatang, bila ia tida hidoep tjara manoesia. Akoe anggep, bahoea akoe hidoep dengan tida mempoe-njain noda lantaran tida pernah tergoda oleh laen-laen prempoean, kira telah berlakoe alim dan segala perseptorian dengan istrikoe akoe anggep disebabkan lantaran iapoenja tabeat. Tentoe sadja akoe djoes-taken dirikoe sendiri, kerna istrikoe tida beda de-

ngen prempoean laen-laennja. Iapoenja pendidikan ada menoe-roet kahendak doenia jang kaja. Orang sanget rewel prihal pendidikannja kaeom prempoean dan orang kapingin lakoeken segala perobahan!

„Menoeroet anggapan oemoem adalah kawadjibannja prempoean boeat beriken kasenangan pada lelaki dan pendidikannja ada ditoedjoeken ka sitoe. Soedah sadjek anak-anak orang adjar boeat besarken iapoenja kakwasa'an menggoda.

„Sebagi djoega pendidikannja boedak-boedak adalah tjoema boeat satoe maksoed boeat bikin poeas kaperloeannja sang toean, demikian pendidikan marika ditoedjoeken boeat bikin menarik hati lelaki.

„Kae kira, bahoea pendidikannja boenga-boenga raja ada berbeda dengan marika jang telah berdoedoek di bangkoe sekolah? Kliroe!

„Pendidikan prempoean, tida perdoeli ia siapa, adalah ditoedjoeken boeat bisa beriken kasengannja lelaki.

„Jang satoe mempladjarken ilmoe soerat, jang laen pande muziek, pande mendjait, pande masak, pande bikin koewe-koewe, tapi maksoednja sama sadja.

„Tida ada soeatoe pendidikan jang bisa bikin perobahan, sabegitoe lama ideal dari orang prempoean ada pada perkawinan dan boekan kaprawa-

nan, sabegitoe lama djoega ia aken tinggal memboedak. Orang melaenken koedoe taoe betoel ka-ada'an, dalem ka-ada'an bagimana gadis-gadis dari kita poenja deradjat didik, boeat bisa menjatkan itoe. Liat bagimana dari masa anak-anak marika begitoe perhatikan pada pakeannja dan hiasken badannja dengan segala roepa mas-inten. Tambahken lagi marika poenja terlaloe banjak tempo jang iseng dan makanan jang enak. Kita tida taçe bagimana ini gadis-gadis bersengsara lantaran ganggoean napsoe-napsoenja, kerna itoe ada tertoe toep boeat mata kita.

„Sambilan dari sapoeloeh gadis bersengsara sabagimana akoe toetoerken baroesan dalem permela'an marika poenja mangkat dewasa dan kamoedian lebih lagi, djikaloe marika tida menikah dalem oesia doe-poeloeh taon, kasengsara'an itoe lebih besar lagi.

„Kita orang meremken kita orang poenja mata boeat hal-hal itoe, tapi marika jang boeka mata-nja dapet liat, jang sabagian besar dari marika jang bersengsara itoe begitoe dipengaroehken oleh napsoenja, hingga marika aken tida bisa hidoep zonder lelaki. Saoemoer hidoepnja ada ditoe djoeken pada katjentilan dan kasenangan. Bila ia deket pada lelaki bergoembira, sedariah itoe kakoeatan napsoe, dan bila ia berada sendirian itoe pengrasa'an linjap kombali. Dan pengrasa'an de-

mikian boekan tjoema kadjadian bila berdekatan dengan lelaki satoe jang tentoe, tapi djoega dengan sembarang lelaki, katjoeali kaloe ini lelaki ada sanget djelek.

„Ini ada hal jang sanget djarang, kaeo tentoe aken bilang. Tida ia ada oemoem dan loemrah. Tjoema sadja pengrasa'an begitoe pada jang satoe ada lebih keras dari pada jang laen, tapi tida ada satoe jang terloepoet dari itoe, semoea bergantoeng pada lelaki. Bila ada lelaki di deketnja, marika semoea sama sadja, kerna boeat marika itoe adalah ideaal jang paling tinggi, baik boeat si gadis, maoepoen boeat si prempoean dewasa, aken tarik hatinja sabanjak - banjak lelaki marika bisa. Sa-antero pengrasa'annja berkoempoel dalem itoe katjentilan. Boekan sadja gadis-gadis dan roemadja - roemadja poetri dan prempoean-prempoean jang belon berlaki jang ingin tarik sebanjakknja hati lelaki soepaja marika bisa lebih gampang memilih, tapi djoega pada prempoean-prempoean jang soedah menikah. Pada jang satoe itoe perloe aken bikin pilihan pada jang blakangan boeat pengaroehken pada lelaki. Ada sedikit jang merobah ka-ada'an jang blakangan, jaitoe anak-anak.

„Kombali sekarang moentjoel tabib-tabib. Akoe poenja istri, jang sendirinja maoe soesoeken anak-anaknja dan malah telah soesoeken akoe poenja li-

ma anak, koetika melahirkan jang pertama telah djadi sakit. Tabib-tabib boekaken pakeannja dengan tjara laloeasa — boeat mana akoe haroes menjataken trima kasi dan membajar mahal! — dan itoe wakil-wakil dari pengatahoean bilang, jang istrikoe tida boleh menjoesoeken anaknja. Ini telah membikin linjap itoe ganggoean aken ia lampiasken iapoenja kagenitan. Kita orang aken terpaksa ambil satoe baboe soesoe, artinja jang bener, kita exploiteer kamiskinnanja itoe prampoean miskin, tjolong soesoenja boeat kita orang poenja anak boeat karoegian anaknja sendiri. Tapi akoe boekan maoe bitjaraken tentang itoe. Itoe kamerdika'an bangoenken kombali kagenitannja akoe poenja istri, jang tadinja ada sa-olah-olah rada tertindes. Kamoedian tjemboeroean telah timboel dalem hatikoe, pengrasa'an mana akoe bermoela tida mempoenjain sama sekali. Allah! Akoe telah nanggoeng banjak kasengsara'an. Lagian pengrasa'an begini ada loemrah pada lelaki, jang hidoep sebagai akoe, hidoep dengan akoe poenja istri, artinja hidoep zonder lakoeken perdjina'an".

IV.

„JA, tjemboeroean? Ini djoega ada satoe antara resia - resia dari pernikahan, diketaoein oleh sasoeatoe orang, tapi sasoeatoe orang oempetwen itoe. Di sabelahnja itoe kadjemoean jang terdendem antara laki-bini jang terbit lantaran linjapnja satoe sama laen poenja perindahan dan banjak sebab laen, adalah tjemboeroean satoe sama laen jang djadi soember dari segala perseterian dalem pernikahan. Tapi doea-doea fihak oempetken pengrasa'an - pengrasa'an itoe. Masing-masing merasa sendirinja ada bersengsara dan tida mengarti „bahoea itoe ada nasib dari laen-laen orang djoega," begitoelah Siok-lay meneroesken lebih djaoeh.

„Demikian djoega dengan akoe. Moesti menjelip tjemboeroe antara laki-istri jang oembar napsoe. Lantaran marika tida bisa korbanken kasengangan boeat anaknja, aken djoega tida boeat goenanja kabroentoengan dan karoekoenan maka marika anggep aken tida bisa lakoeken itoe pengorbanan; kerna orang bisa berboeat dosa di dalem resia, tapi dengan korbanken liangsimnja. Doea-doea taoe, bahoea tida terdapat rintangan

batin aken mendjalanken perboeatan serong, marika taoe itoe, kerna sating hari marika roesaken dasar - dasarnja kasoetjian batin: dari itoe satoe sama laen mendjaga dengan saling tida pertjaja.

„Tjemboeroe ada satoe pengrasa'an heibat ! Akoe boekan bitjara tentang tjemboeroe jang benner, jang sedikitnja ada mempoenjain dasar, itoe pengrasa'an jang akoe seboet doeloean bisa menjiksa kita, tapi kita tida bisa dapetken dasarnja; akoe bitjara tentang pengrasa'an tjemboeroe, tanggan kanan jang tjilaka dari pernikahan napsoe, tentang tjemboeroe jang tida mempoenjain dasar dan maka itoe djoega tida ada oedjoengnja. Ia ada saoe pama penjakit kanker jang memakan siang malem.

„Apa kae mae denger salah-satoe tjonto? Saorang moeda bitjara dengan akoe poenja istri, pandang istri koe dengan tertawa dan menoeroet penglihatan akoe, sinar matanja memereksa saloe-roeh anggota istri koe jang tertoe toep. Bagimana ia bisa berpikiran boeat bikin perhoeboengan dengan akoe poenja istri ? Dan bagimana istri koe bisa antepken itoe ?

„Boekan sadja istri koe antepken itoe lelaki meliat begitoe roepa padanja, tapi roepanja malah ia merasa girang. Akoe dapet liat ini dan dalem hatikoe timboel satoe kabentjian, hingga segala omongan dan tingka lakoenja istri koe akoe merasa

ewa. Istri koe taoe ini, roepanja merasa maloe, tapi seperti tida memperdoeliken. Akoe bersengsara dan linjaplah kagoembira'ankoe. Akoe poenja kabentjian bertambah dan tida bisa singkirken itoe, kerna akoe tida mempoenjain alesan boeat tjemboeroe.

„Itoe lelaki doedoek deket istri koe dan istri koe seperti poera-poera tida perdoeli dan ia berlakoe manis sekali terhadap itoe pemoeda. Merasa djengel akoe tinggalken marika sendirian. Tapi baroe sadja akoe tinggal, akoe poenja pikiran samingkin kaloet: Apa jang ia orang lakoeken di roemah-koe ? Dengan satoe atawa laen alesan akoe masoek lagi ka dalem dan tinggal mengintip. Bah ! Bagimana akoe telah merendahken dirikoe sendiri dengan itoe perboeatan sebagai mata-mata ? Itoe pemoeda ada sebagai lelaki-lelaki laen, tida beda sebagai akoe sabelonnja menikah. Ia roepanja merasa poeas, tertawa dan agaknja seperti hendak berkata: 'Kae mae apa ? Sekarang ada akoe poenja bagian.'

„Pengrasa'an heibat jang menoesoek - noesoek kita poenja oerat-oerat. Ah, dalem ka-ada'an begitoe akoe kapingin ambil ratjoen atawa ambil aer keras boeat siremken itoe di moekanja itoe orang, soepaja ia mendapet tanda boeat saemoer hi-doepnja.

„Akoe mendapet segala roepa doega'an jang

boekan-boekan; akoe bajangkan jang seperti dalem tjerita Sariboe Satoe Malem istrikoel berlakoe seperti itoe sultana jang berkendak dengen boedaknja. Samingkin lama akoe samingkin terbenam dalem akoe poenja pengrasa'an tjemboeroe. Akoe masi bitjara tentang tjemboeroe jang tida beraleasan. Dan istrikoel terhadap akoe djoega tida beda. Malah istrikoel ada lebih tjemboeroe lagi, lantaran ia taoe bagaimana nakalnja akoe di waktoe masih belon menikah.

„Iapoenja tjemboeroe bikin akoe djoega merasa sengsara, tapi laen lagi matjemnja. Liatlah ini satoe tjonto. Bila kita bitjara istrikoel selaloe membantah, biarpocn lebih doeloe ia ada mempoenja-in pikiran sebagai akoe. Malah seringkali ia gampang djadi goesar. Akoe kira, ia sedeng oering-oeringan atawa soeal jang dibitjaraken tida disoc-ka olehnja dan laloe bitjara tentang laen hal. Tapi achirnja begitoe djoega! Akoe heran, kenapa istrikoel selaloe bertentangan dengen akoe, tapi akoe tida bisa dapetken sebabnja. Akoe kira itoe disebabkan lantaran akoe soeka berlakoe manis terhadap akoe poenja ipar prempoean pada siapa salaennja kasian akoe sabenernja tida ada mempoenjain pengrasa'an apa-apa. Akoe poenja doegahan tida salah, tapi akoe tida njataken itoe, ker- na akoe kwatir tjemboeroenja djadi samingkin angot, tapi maskipoen akoe tida oetaraken toch

tjemboeroenja tida djadi koerang.”

„Kaoe sabetoelnja kenapa?” akoe tanjak padanja.

„Tida apa-apa,” ia menjaoet, „akoe seperti biasa sadja. „Tapi tida oeroeng ia marah-marrah zond- er ada sebabnja.

„Satoe waktoe kita bisa tinggal sabar, tapi seringkali djoega djadi pertjektjokan heibat. Dari masing-masing poenja fihak kita djadi samingkin bernapsoe dan sengit, dalem waktoe begitoe, kita loepa diri-sendiri dan segala oetjapan dan perka- ta'an kasar toeroen sebagai oedjan lebetnja. Achir- nja ia mengoempet dalem kamarnja dan kontji- ken pintoenja, hingga akoe merasa maloe pada boedjang - boedjang dan anak-anak. Seringkali satoe malem pertjektjokan berdjalan teroes dan ka- loe kita orang poenja zenuwen soedah lampias, ba- roe timboel berdamaian.

„Ja, itoe tjemboeroe, tjemboeroe jang tida ber- dasar selaloe djadi salah-satoe ganggoean dari ki- ta poenja pernikahan dan akoe selaloe merasa sengsara lantaran itoe. Ada waktoe-waktoe jang akoe merasa sanget tjilaka. Seperti oepamanja waktoe akoe poenja anak jang pertama dilahir- ken, koetika kita orang koedoe ambil baboe te- te, lantaran tabib-tabib telah larang istrikoel me- njoesoeken sendiri. Pertama lantaran akoe poenja istri sanget berkwatir nanti roemah-tangga djadi ti-

da beres, jang mana tida ada sebabnja jang berdasar, tapi teroetama lantaran akoe meliat, bagimana moedah ia aken serahkan kawadjibannja sebagai iboe pada laen orang, hingga akoe berpikir tentoe begitoe gampang djoega ia menjingkir dari kawadjibannja sebagai istri, lebih lagi lantaran ia ada sehat dan anak-anak jang blakangan, tida perdoeli dilarang oleh tabib-tabib, ia soesoeken sendiri dengan tida djadi sakit."

„Kaoe roepanja tida begitoe soeka pada kaoem tabib," akoe memotong bitjaranja, lantaran akoe menampak Siok-lay poenja roman djadi goesar, djikaloe membitjaraken marika.

„Itoe boekan pertanjakan di sini," ia teroesken poela, „marika telah roesaken riboean kabroentoeangan laen orang, sebagaimana marika telah meroesaken penghidoepankoe. Segala kadjadian moesti ada asal oesoelnja. Akoe pertjaja jang marika maoe dapet oewang sebagai pokrol-pokrol dan laen-laen orang, akoe soeka beriken saparo dari akoe-nja harta pada marika, asal marika djangan toeroet tjampoer laen orang poenja oeroesan. Akoe tida perna preksa statistiek, tapi akoe taoe ratoesan kadjadian — dan ini ada millioenan, di mana satoe waktue marika binasaken anak jang masih ada dalem peroet iboenja, katanja lantaran itoe prempoean tida bisa bersalin, laen kali lagi marika

boenoeh iboenja dengan goenaken operatie. Orang tida perdoeliken pada itoe pemboenoeh-pemboenoeh. Orang anggep marika ada bergoena bagi manoesia. Kadjahatannja tabib-tabib tida bisa di-itoeng, tapi itoe masih belon saberapa, bila dibandingkan dengan marika poenja materialisme jang meroesak kasopanan dan marika poenja pembantoe-pembantoe adalah prempoean. Akoe tida maoe salahken marika poenja nasehat-nasehat jang orang, sebab salah-satoe penjakit moesti dipisahkan dan hidoep mengasoh dengan membekel karbol — maskipoen sekarang marika anggep jang karbol tida ada harganja — kerna ini boekan jang paling heibat. Marika poenja ratjoen jang paling djahat adalah tjara meroesaknja kasopanan jang marika terbitken di antara manoesia, teroetama pada prempoean. Sekarang orang tida bisa bilang lagi, baik pada laen orang, mapepoen pada diri-sendiri: kaoe poenja penghidoepan tida baik, perbaikinlah diri moe! Tida! Kaloe orang hidoep tida baik katanja itoe ada lantaran penjakit zenuw atawa laen-laen. Kamoedian orang minta nasehatnja tabib-tabib, jang boeat satoe roepiah bikin satoe receipt boeat apotheker. Orang djadi samingkin sakit,„ pergi lagi pada tabib, pergi lagi ka apotheker. Pendapetan bagoes, soenggoe!

„Tapi boeat balik lagi pada kita poenja soal. Akoe telah bilang, bahoea akoe poenja istri telah

soesoeken anak-anaknja tida koerang satoe apa. Ini menoeloeng sakean lama pada broentoengnja pernikahan kita, tapi boeat brapa lama? Anak-anak telah menoeloeng pada kita. Dalem delapan taon istrikoek mendapat limaa anak jang ia soesoeken sendiri”.

„Dan mana kae poenja anak-anak sekarang?” akoe tanjak.

„Familienja akoe poenja istri telah rawat itoe anak-anak. Akoe soeka korbanken akoe poenja harta, bila sadja akoe boleh mendidik dan merawat sendiri akoe poenja anak - anak, tapi orang telah njataken akoe gila. Tapi itoe brangkali ada baik djoega, sebab akoe soedah tida mampoe berboeat hal-hal jang baik.”

„**A**NAK-ANAK moentjoel dengan tjepet, jang satoe menjoesoel jang laen. Katjinta'annja satoe iboe pada anak-anaknja djoega ada aneh. Boeat prempoean - prempoean dari dera-djat kita marika itoe boekan ada satoe berkah, boekan kagirangan, tapi soeatoe siksa'an, satoe hoekoeman. Orang prempoean tida oempetken ini dan njataken itoe teroes terang. Anak-anak boeat marika ada satoe ganggoean, boekan lantaran marika moesti dirawat, sebab boeat itoe orang prempoean soeka lakoeken, tapi kerna marika bisa sakit dan bisa mati. Djikaloe orang prem-

poean takoet mempoenjain anak, ini boekan lantaran marika aken tida bakal tjinta anaknja, tapi kerna marika takoet pada pri kasehatannja. Bila akoe soesoeken akoe poenja anak akoe aken tjintaken padanja dan bila itoe anak meninggal, bagimana aken kadjadian dengan akoe, begitoe marika berpikir. Roepanja marika lebih seneng mempoenjain anak dari karet, jang tida bisa sakit dan tida bisa mati dan gampang dibikin betoel. Kakoesoetan bagaimanatah ada dalem kepalanja itoe prempoean - prempoean jang haroes dikasianin! Kenapa marika tida mae mempoenjain anak? Kerna takoet nanti menjinta marika terlaloe banjak.” begitoe ia landjoetken penoetoerannja.

„Marika takoet pada itoe pengrasa'an tjinta jang sabenernja ada satoe kasoetjian soemanget, marika takoet seperti takoet bahaja. Kenapa? Lantaran manoesia, bila tida hidoep sebagai manoesia, ada lebih dari binatang. Boeat prempoean - prempoean dari kita poenja tingkatan, anak itoe tjoe-ma saopama barang permainan. Kelahirannja betoel memberi kasakitan, tapi liat tangannja itoe anak jang montok dan kakinja jang moengil, ah! Dan ketawanja begitoe loetjoe!

„Dengen satoe perkata'an, pengrasa'an itoe iboe ada sanget tjetek, ampir tida berbeda dengan kasoekahannja binatang pada anaknja. Mending, bi-

natang tida ada mempoenjain otak, djadi tida ada mempoenjain anggepan.

„Apa satoe sampi berboeat kaloe anaknja mati, apa satoe ajam berboeat kaloe anaknja mati, tida apa-apa ia orang hidoep sabagimana biasa.

„Tapi bagaimana dengen kita, kaloe satoe anak sakit? Toeloengan, boeroe-boeroe, toeloengan! Dokter mana? Di mana tinggalnja? Dan kaloe itoe anak meninggal, ka mana perginja itoe tangan jang montok dan kaki jang moengil? Apa goena itoe semoea? Apa goena itoe kasengsara'an?

„Itoe sampi tida tanjak itoe semoea dan lantaran itoe kita anggep anak-anak ada sebagai ganggoean. Itoe sampi tida ada mempoenjain pikiran, tida bisa pikir boeat toeloeng anaknja, maka itoe ia-poenja kadoeka'an djoega tjoema boeat samentara waktoe dan tida djadi sesel-seselan boeat selamanja. Ia tida mempoenjain pikiran dan tida tanjak: ka mana perginja itoe kaki jang montok dan tangan jang moengil? Dan tida tanjak, kenapa ia moesti dapet itoe kasengsara'an? Itoe Sampi tida ada poenja pikiran dan tida ada jang bilangan, ia kadepanin tida boleh dapet anak lagi dan kaloe toch dapet anak, tida boleh soesoeken sendiri dan tida boleh tjintaken itoe, kerna tjoema - tjoema menerbitken kasedihan bila matinja. Begitoe pikir prempoean dari tingkatan kita, maka dari itoe bila manoesia tida hidoep sebagai manoesia, ia le-

bih dari binatang.”

„Abis bagaimana orang moesti oeroes anak-anak satjara manoesia?”

„Bagimana? Orang moesti tjintaken marika satjara manoesia.”

„Dan apa iboe - iboe tida menjinta anak-anaknja?”

„Tentoe, tapi boekan menjinta satjara manoesia, malah tida djoega satjara andjing pada anaknja. Ajam, gangsa, adjak prempoean haroes djadi tjonto dari prempoean manoesia. Satoe prempoean jang menjerang satoe singa boeat menoeoeng anaknja, ada satoe hal jang langka. Tapi satoe ajam, malah satoe boeroeng gredja berklai sampe mati dengen satoe andjing boeat toeloeng anaknja. Hal-hal demikian djarang kadengeran di antara manoesia prempoean.

„Dengen begitoe apa satoe prempoean manoesia ada lebih bawah dari binatang? Tida, ia berdiri lebih atas. (Tida bisa dibilang berdiri lebih atas, kerna ia ada satoe machloek laen, djadi perkata'an „lebih atas” tida begitoe tjotjok). Manoesia prempoean ada mempoenjain kawadajiban-kawadajiban laen, satjara manoesia prempoean moesti robah iapoenja tjinta lahir pada anaknja dan moesti tjinta batin anaknja. Ini moestinja ada kawadjabannja prempoean, tapi di doenia ini tida terdjadi. Kita telah batja riwajatnja prempoean - prem-

poean gagah, jang korbanken anak-anaknja goe-na marika poenja ideaal, tapi kita anggep ini sebagai dongengan koeno.

„Bagimana dengan akoe poenja istri? Satoe atawa lima anak tida djadi apa, malah ada lebih baik djikaloe ada lima. Kita poenja sa-antero penghidoepan teroesak lantaran kakwatiran kita goe-na anak-anak kita, terhadap segala penjakitnja. Dalem akoe poenja pernikahan akoe merasa jang akoe poenja kabroentoengan melaenken bergantoeng pada marika poenja kasehatan dan kaslame-tan.

„Anak-anak mendapat tempat paling atas, ini tida bisa laen, tapi sasoeatoe orang moesti hidoep, penghidoepan tentrem bagi orang dewasa soedah tida ada lagi, di waktoe sekarang roemah tangga saben waktoe ada bergantoeng pada salembar ramboet.

„Pakerdja'an bagaimana penting djoega kita sedeng lakoeken, lantas kita sia-siaken dan loepa segala apa, djikaloe mendengar jang Vassia sakit pe-roet atawa Lisa sakit leher. Kita loepa segala apa dan tjoema inget pada dokter, apotheker, tempo-tempo djoega doekoen.

„Kakekelan antara istrikoen dan akoe soedah tida ada lagi. Sa-antero penghidoepan kita bergantoeng pada kasehatannja anak-anak, orang se-bagi djoega berada di dalem satoe kapal botjor jang saben waktoe bisa kalelep.

„Seringkali akoe kira, jang kakwatirannja akoe-poenja istri boeat anak-anaknja ada dilebih-lebih-ken, soepaja bisa lebih pengaroehken pada akoe.

„Tapi searang akoe taoe, jang itoe kakwatiran boeat kasehatannja anak-anak, jang bagi ia sebagai djoega bagi akoe ada satoe siksa'an.

Salaennja dari itoe anak-anak bagi ia satoe tempo ada satoe obat boeat kakeselannja. Seringkali akoe liat, jang djika ia sedeng masgoel, ia aken lebih bergoembira bila ada anak jang sakit, hinga sakitnja itoe anak-anak sa-olah-olah mengentengken kasengsara'annja. Tida beda seperti satoe pemadatan jang satelah mengisep madat loepaken segala kasoesian hatinja, laen hiboeran tida dapet dipikir.

„Boeat menerbitkan iapoenja kakwatiran besar satoe tabib tjoema perloe seboet tentang bebrapa penjakit anak-anak.

„Dan ini djoega tida bisa laen, kapertjaja'an pada Toehan atawa Kakwasa'an natuur tida ada, sa-mentara orang loepa, bahoea ada waktoe dateng tentoe djoega ada waktoe boeat pergi.

„Manoesia perloe dengan kapertjaja'an. Sekarang orang boekan pertjaja lagi pada obat-obatan, tapi pada tabib. Boeat jang satoe adalah dokter A, boeat jang laen dokter B dan sebagai djoega orang jang gila igama, begitoe zonder bisa berpikir laen, marika poenja kapertjaja'an itoe.

„Kaloe dokter kata orang moesti pindah roe-

mah, tida boleh tida kita djoega moesti pindah, apa jang akoe telah lakoeken sampe doea kali. Sabenernja di dalem kota besar, jang roemahnja begitoe berdempetan ini tida membawak arti, kerna kaloe ada penjakit menoeelar, ka mana djoega orang lari ia bisa menoeelar.

„Dan denger apa jang orang kata. Jang satoe namaken iapoenja dokter ada satoe tabib jang pande. Satoe sinshe jang kepandeanja sama aken tida mendapet itoe kapertjaja'an, biar itoe sinshe djoega kaloe ar dari sekolah tinggi, sedikitnja kaloe itoe sinshe tinggal di doesoen.

„Kita orang poenja kaoem prempoean tida pertjaja lagi pada diri-sendiri dan pada Toehan atawa Wet Natuur, bila jang satoe pertjaja pada patoeng atawa doekoen, jang laen pertjaja dokter A atawa B, sebab jang blakangan ada tabib mahal.

„Bila marika bisa berpikir lebih djernih sabetoel-nja marika tida oesah begitoe kwatir, kerna segala roepa penjakit tida bisa menjerang pada kapoenja'an manoesia jang paling tinggi, jaitoe batin ! Dan djoega marika aken insaf, bahoea kamatian tida bisa ditjegah biar oleh siapa djoega.

„Anak-anak seringkali djoega djadi gara-garajnja boeat menerbitkan kakoesoetan roemah-tangga. Tempo-tempo dalem persetorian anak-anak djoega djadi saling bermoesoeh, kerna jang satoe berfihak pada sang iboe dan jang laen pada sang ajah.”

V.

„BERMOELA kita orang tinggal di satoe tempat jang soenji, blakangan pindah di kota. Kaloe sadja ini tida terdjadi, tentoe akoe aken makan oemoer pandjang dan akoe aken me-noetoe mata dengan merasa broentoeng, biar tida broentoeng sapenoehnja, tapi sedikitnja aken tida lebih tjilaka dari laen orang,” ia kata lebih djaoeh.

„Njata sekarang akoe merasakan, jang akoe, lelaki jang saharoesnja moesti pegang kakwasa'an, sebagaimana orang bilang, djadi merangkang di bawah selangkangan prempoean dan akoe tida bisa robah itoe ka-ada'an; kerna anak-anak jang mendjadi rintangan. Akoe tida maoe mengarti jang memang sabenernja akoe poenja istri, jang koetika menikah dalem batin ada berdiri lebih tinggi dari akoe, sebagai djoega satoe gadis selaloe berdiri lebih atas dari lelaki, kerna marika ada lebih soetji, jang haroes pegang itoe kakwasa'an.

„Oemoemnja prempoean - prempoean dari kita poenja deradjat ada machloek - machloek jang roesak, zonder mempoenjain kategoehan batin, koukatie dojan ngobrol, sedeng gadis - gadis, dalem oesia kira-kira doea-poeloeh taon, gampang ketarik oleh apa jang bagoes dan baek.

„Kenapa begitoe ? Lantaran lelaki jang meroesak dan seret marika sampe di tingkatan marika poenja batin sendiri. Anak-anak lelaki dan prempoean dilahirken dengan perwatek sama, tapi batinnja gadis-gadis ada lebih soetji. Pertama lantaran anak-anak prempoean tida terlaloe kena pengaroeh dari loear, seperti tembako, arak, kartoe, bordeel. Djoega dan ini jang teroetama, anak-anak prempoean batinnja lebih bersih, maka dengan sabenernja kadoedoekannja satoe prempoean di waktoe menikah ada lebih tinggi dari lelaki dan kamoedian dengan iapoenja kawadajiban bersalin dan menjoesoeken. Bila si istri bersalin dan menjoesoeken, tida bisa disangkal jang kawadajibanja ada lebih berarti dari iapoenja soeami, tida perdoeli ia djadi minister. Maka itoe prempoean kadoedoekannja lebih tinggi dan berkwsa atas lelaki. Tapi lelaki tida maoe trima ini, sebaliknya, marika merasa kadoedoekannja lebih tinggi dari prempoean dan tida taro perindahan pada kewadajibanja sebagai iboe. Maka itoe akoe poenja istri tida indahken akoe poenja kerdja'an tjari doeit.

„Ini tida ada perindahan pada masing - masing poenja kawadajiban membikin itoe djoerang jang berada di antara kita djadi samingkin lebar. Perbed'annja kita poenja pikiran boekan lagi ada sebabnja dari kita poenja kadjemoean, tapi djadi ka-

soedahannja dari itoe. Apa djoega jang ia bilang, akoe tida setoedjoe dan begitoe djoega sebaliknya.

„Ampat taon sasoedahnja kita menikah kita djarang taoe bertoekaran pikiran. Kita orang tjoema bitjara prihal anak-anak dan segala soeal lahir me-loeloe.

„Dengan orang asing kita bisa bertoekaran pikiran tentang segala soeal hidoep, tida dengan istri sendiri. Bila akoe denger ia sedeng bitjara dengan laen orang, akoe pikir: ia bisa sekali berpoe-poera. Sabegitoe djaoeh kita orang bitjara tentang perkara tek - tek - bengek tida terdjadi apa-apa, tapi bitjara sedikit sadja tentang hal - hal jang penting lantas paperangan moelain berkobar lagi.

„Itoe waktoe-waktoe di mana kita orang njataken kita orang poenja tjinta masih sering seperti doeloe, tapi ada lebih kasar dan lebih tida taoe maoe. Dan djoega tjoema boeat bebrapa kedjab sadja aken kamoedian terganti kombali dengan paperangan heibat jang tida karoean sebab-sebabnja. Tempo-tempo tjoema lantaran boedjang, lantaran taplak medja, pendeknja lantaran perkara jang sama - sekali tida berarti, baik boeat ia, maoepoen boeat akoe. Akoe tida merasa, jang akoe telah djadi djemoe padanja. Akoe memandeng bagaimana ia toeangin thee, bagaimana ia bertindak, bagaimana ia minoem, tempo - tempo akoe djemoe

dengan itoe semoea.

„Akoë tida dapat liat adanja perhoeboengan antara waktöe - waktöe dari kita orang poenja kajemoean dan waktöe-waktöe perasa'an, jang kita orang namaken tjinta. Selaloe ini doea bergantian, nanti djemoe, nanti tjinta, dan begitoe sebaliknya. Tapi kita orang tida mengarti, bahoea itoe doea pengrasa'an timboel dari saroepa soember jang sama, jaitoe dari perasa'an lahir meloeloe.

„Kita poenja penghidoepan aken dirasaken sagnet tjilaka kaloe kita kenal betoel ka-ada'annja. Marika jang hidoep dengan nakal boleh bikin mabok dirinja dengan kaplesiran boeat tida mengarti ka-ada'annja. Kita djoega tida beda. Begitoe satöe pedoet selaloe menoetoepin kabenerannja penghidoepan kita.

„Itoe theorie - theorie prihal hypnotisme, sakit batin, boekan tida ada djahatnja, sebaliknya ia berbahaja dan meroesak. Dr. Charcot boleh djadi aken namaken istriköe hysterisch atawa abnormal dan boleh dljadi maoe obatin kita, tapi dalem diri kita tida ada apa-apa jang bisa diobatin. Segala kasengsara'an kita timboel dari tjaranja kita hidoep. Dari ini penghidoepan timboel segala matjem tjara boeat meloepaken itoe kasengsara'an. Itoe tjara-tjara jang tida normal tabib-tabib namaken tanda-tanda dari hysterie.

„Tapi pengataoeannja Charcot dan laen-laennja

ada tida berdaja. Baek djampe, suggestie atawa bromium tida bisa menoeloeng, orang koedoe preksa soembernja. Sebagai djoega orang tjari satöe doeri di dalem daging begitoe orang koedoe tjari djoega loeka pengidoepan.

„Bila kita robah kita orang poenja penghidoepane itoe kasengsara'an aken linjap sendiri. Penghidoepan jang tida normal menerbitken itoe kasengsara'an, jaitoe kasengsara'an lantaran akoë poenja tjemboeroe, jang akoë tjoba linjapken dengan minoem sampe mabok.

„Penghidoepan tjara begitoe djoega jang mendjoeroeng pada segala kabiasa'annja akoë poenja istri, jang adatnja gampang berobah, satöe waktöe masgoel, laen waktöe goembira, itoe semoea terbit lantaran kaboetoehan boeat meloepaken, meloepaken penghidoepannja.

„Kita hidoep dalem itoe pedoet jang bikin kita tida bisa meliat teges. Kita orang ada sebagai doea persakitan jang teriket pada satöe rante, tapi jang djemoe satöe sama laen, jang meratjoenin masing - masing poenja penghidoepan dan tida maoe kasi oendjoek itoe.

„Itoe waktöe akoë belon taoë, jang ka-ada'an demikian terdapat djoega pada sembilan-poeloeah sembilan dari seratoes roemah tangga.”

Siok-lay merandek dan akoë denger bebrapa elahan napas.

„KITA telah pindah di satoe bagian kota jang ramé. Penghidoepan di tempat ramé mengasi karingganan pada kita poenja kasengsaraan. Di kota besar orang boleh makan oemoer saratoes taon, zonder mengetaoein jang ia soedah lama mati. Orang tida mempoenjain tempo boeat pikirken diri-sendiri: pakerdja'an, tontonan, kaplesiran, sakit, pri kasehatannja anak-anak, marika poenja pendidikan. Orang pergi dan trima tetamoe atawa orang pergi di bioscope, tapi dengan itoe semoea penghidoepan tinggal kosong.” ia landjoetken bitjaranja.

„Begitoe lah kita orang hidoep di dalem kota dan rasanja tida begitoe sengsara.

„Lebih doeloe kita terlaloe asik dengan beresken kita poenja roemah tangga, jang membikin kita sedikit terhiboer.

„Begitoe liwat bebrapa boelan. Dalem boelan ka-tiga terdjadi satoe hal jang kliatannja tida berarti, tapi ada satoe permoela'an dari kamoesta'an. Akoe poenja istri sakit dan itoe bantong-bantong jang dinamaken tabib larang boeat ia bersalin lagi dan goenaken segala obat dan pekakas boeat menjegah hamil. Akoe merasa djemoe dengen ini tjara dan hendak menjegah, tapi istrikoe toeroet nasehatnja itoe bantong-bantong, hingga akoe tida bisa berboeat apa-apa. Itoe sedikit hiboeran dari pernikahan kita jang tjilaka — anak-anak — ti-

da aken moentjoel lagi dan penghidoepan kita lebih tida broentoeng lagi.

„Itoe orang doesoen merasa kaperloeannja mempoenjain anak, maskipoen ampir tida bisa kasi makan pada marika. Tapi bila kita baroe sadja mempoenjain bebrapa bidji, kita orang tida ingin mempoenjain lagi, marika tjoema berarti kababatan dan gandjelan sadja. Demikianlah tida ada apa-apa lagi jang djadi hiboeran boeat pernikahan kita jang tida broentoeng. Tapi kita orang telah merosot begitoe dalem, hingga kita orang tida meliat tentang kaperloeannja itoe anak-anak. Orang-orang jang ternama paling sopan terseret oleh itoe matjem kamoesta'an batin. Bagaimana kita bisa merasa berdosa, kerna kita orang soedah tida mempoenjain liangsim jang bisa menimbang antara jang baik dan djelek, kita tjoema mempoenjain liangsim publiek jang beroepa anggepan oemoem.

„Maskipoen anggepan publiek sabetoelnja sama-sekali tida bisa meroegiken pada kita, kita djadi boedaknja dari itoe anggepan dengen moesnaken liangsim sendiri, pengasi allam jang paling soetji pada manoesia.

„Soendel-soendel dan moler - moler lempar anaknja di kali dan boeat itoe perboeatan marika moesti masoek dalem boei. Kita soedah memboe-noeh lebih doeloe, tapi orang namaken kita soepan.

„Doea taon kita hidoep dalem itoe ka-ada'an. Nasehatnja itoe bantong - bantong terhadep istri-koe telah mengasi hasil bagoes. Akoe poenja istri poenja pengawakan djadi lebih bagoes dan djadi eilok sebagai boengah mawar. Istri-koe liat djoega itoe perobahan pada dirinja dan rawat dirinja lipet ganda dari doeloe. Ia djadi begitoe molek, hingga moedah menggioerken hati lelaki. Iapoenja oesia baroe tiga-poeloh taon, badannja sedeng segernja, kerna tida haroes melakoeken lagi kewadajiban iboe. Akoe merasa jang ia ada sae-pama koeda nakal jang terlepas dari kandangnja. Djoega ia soedah terlepas dari kendali, tida beda seperti sembilan poeloh sembilan dari saratoes prempoean. Akoe meliat ini perobahan dan djadi terkedjoet.”

Romannja Siok-lay banjak berobah selama itoe pembitjara'an, ia poenja moeka jang poetjet djadi kliatan sanget alim dan matanja bersinar terang.

„Ja,” ia berkata lagi sembari soeloet lagi satoe sigaret, „begitoe ia tida oesah hamil lagi, ia djadi eilok dan linjap iapoenja penjakit, jaitoe kakwatirannja boeat anak-anak poenja kaslametan.

Betoel itoe kakwatiran tida linjap sama sekali, ia ada sa-olah-olah saorang jang baroe sedar dari mabok atawa sebagai baroe taoe, bahoea ada satoe penghidoepan penoeh dengan kasenangan, jang sampe sabegitoe djaoeh bagi ia ada asing.

„Orang merasa jang orang tida haroes sia-sia-ken tempo, sebab tempo jang liwat tida aken balik kombali.

„Begitoe tentoe ia berpikir atawa merasa. Orang telah isi kepalanja, bahoea di dalem doenia tjoe-ma ada satoe hal jang ada harganja boeat dipikir, pertjinta'an! Koetika ia menikah ia tjtjipin sedikit dari itoe pertjinta'an, tapi tida sampoerna sebagai mana jang ia tadinja harep, sebaliknya kadjengkelan dan kasengsara'an.

„Dan itoe siksa'an, anak-anak!

„Itoe siksa'an soedah bikin ia lojo dan sekarang ia denger dari itoe toean-toean dokter, jang prempoen tida oesah mendapet itoe siksa'an. Itoe memberiken kagirangan besar pada ia dan kadepanin ia melaenken aken hidoep goena itoe satoe jang ia kenal, jaitoe pertjinta'an.

„Tapi katjinta'an terhadep soeami jang penoeh tjemboeroe dan kadjemoean, boekan lagi djadi iapoenja ideaal. Ia mengimpi tentang katjinta'an jang lebih moeloek. Begitoeelah akoe poenja pengiraan.

„Ia pernah kata, bahoea adalah satoe kagendotan boeat serahkan penghidoepannja pada anak-anak, sedeng orang masih moeda dan bisa mendapet kasenangan dari penghidoepan.

„Ia tida begitoe open lagi pada anak-anak, tapi lebih open pada dirinja sendiri, biar poen ia

hendak oempetken itoe. Satiap hari ia maen piano, jang doeloean ia djarang maenken. Ini permoe-la'annja perobahan.

„Kamoedian moentjoel apa jang kita orang namaken sobat!”

Boeat samentara akoe liat matanja Siok-lay seperti kloear api dan ia agaknja mengereng seperti satoe binatang boeas. Tapi tida lama ia teroesken poela dengan soeara tetep:

„Itoe sobat di matakoe ada saorang nakal; boekan lantaran apa jang telah kadjadian, kerna ia memangnja ada begitoe. Ini jang membikin akoe tida terlaloe salahken akoe poenja istri. Djoega kaloe boekan ini sobat brangkali aken kadjadian dengan laen orang.

„Itoe orang ada satoe musicus, satoe goeroe viool.

„Akoel tida taoe bagaimana penghidoepannya dalem kita poenja kota, tapi oleh satoe dan laen sebab orang perkenalkan ia pada kita. Iapoenja mata ada tadjem, bibir jang tertampak selaloe berse- njoem dan ramboetnja selaloe disisir rapi. Ia ada tjakep, biarpoen roepanja biasa sadja dan pengawakannya aloes ampir seperti prempoean.

„Ia pande bergaoel dan bisa lantas tarik orang poenja perhatian. Pakeannja selaloe ganteng dan dari tjita jang mahal, sepatoenja selaloe mengkilap dan orang-orang prempoean memandeng padanja

dengan kagoem. Iapoenja gerakan selaloe ber- goembira bikinan, sebagai klakoean laen-laennja.

„Itoe lelaki ada djadi gara-garanja. Di depari pengadilan akoe poenja perkara dianggep sebagai timboel dari tjemboeroean. Ini ada tida betoel, sedikitnja tida betoel semoea. Pengadilan anggep jang akoe poenja istri telah berlakoe serong, dan bahoea akoe telah boenoh istrikoel boeat belah- ken akoe poenja kahormatan, maka akoe dibebaskan. Akoe hendak terangken sebabnja jang bener, tapi orang anggep jang akoe poenj aotak soedah miring. Perhoeboengan apa djoega ada antara istrinja dan itoe lelaki, boeat akoe tida berarti apa-apa, sebagai djoega boeat istrikoel. Jang paling penting adalah apa jang akoe toetoe- ken.

„Itoe lelaki telah moentjoel dalem waktue jang kabetoelan. Kita sedeng merasa djemoe satoe sama laen, hingga sedikit sebab sadja bisa bikin per- damian djadi terpetjah. Pertjettjokan kita di wak- tue jang blakangan ada demikian roepa, hingga terbit dendeman dan kabentjiaan satoe sama laen, berpasang tida bisa ada.

satue ka-ada'an jang pada binatang jang hidoep

„Djikaloel boekan itoe lelaki jang pande viool toch moesti terdjadi dengan laen orang. Akoe merasa pasti, bahoea orang - orang lelaki jang alamken pernikahan sebagai akoe, satoe kali aken ambil poetoesan bertjere atawa ia moesti boenoh

diri-sendiri atawa binasakan istrinja, seperti jang akoe telah berboeat. Djikaloe in itida kadjadian, ia moesti ada satoe katjoelalian langka. Sabelonnja kadjadian itoe hal jang heibat, brapa kali akoe ampir boenoeh diri, lebih dari satoe kali timboel dalem pikirankoe boeat ratjoenin akoe poenja istri.

„**A**KOE perloe toetoeerken kae sampe hal-hal jang kaliannja paling tida berarti, soepaja kae mengarti betoel. Di mata orang kita hidoep sanget roekoen. Satoe koetika kita orang bitjara tentang pendidikan anak-anak. Akoe tida taoe lagi apa jang kita orang telah oetjapken, tapi pertjektjokan moelain lagi. Pertjektjokan menerbitken saling toedoeh dan saling salahken, selamanja itoe lelakon djoega: 'Apa akoe jang salah ini gara-gara kae kae mendjoesta dan sebaginja.'

„Akoeh mempoenjain pengrasa'an, jang itoe pertjektjokan ada begitoe heibat, hingga akoe boleh boenoeh ia atawa boenoeh diri-koe sendiri. Akoe takoet padanja seperti takoet pada api, akoe ingin pergi, tapi akoe poenja amarah menghalangin itoe. Akoe poenja istri poen begitoe djoega tida bisa disangkal lagi.

„Iapoenja perkata'an - perkata'an dirasaken oleh akoe sebagai gigitan oeler. Akoe koetoe ia, ia koetoe akoe dan akoe djadi hilap. Ia lari ka ka-

mar anak-anak, akoe pegang tangannja, jan ia merasaken sakit.

„'Anak-anak,' ia mendjerit, 'kae poenja ajah poekoel akoe !'

„'Djangan djoesta !' akoe kata.

„Istrikoe samingkin sengadjain boeat tambahkan akoe poenja amarah.

„'Boekan pertama kali kae poekoel akoe !' ia kata lagi.

„Anak-anak pada dateng dan menghiboerin padanja.

„'Djangan poera-poera !' akoe berkata padanja.

„'Segala apa ada poera-poera boeat kae ! Kae boleh memboenoeh orang lantaran kira itoe orang poera-poera. Akoe mengarti, apa jang kae ma-oe.'

„'Kae boleh pergi seperti andjing !' akoe berkata.

„Akoeh masih inget betoel, bagimana itoe perkata'an mengedjoetken pengrasa'ankoe sendiri. Akoe belon perna pikir bisa berboeat begitoe, hingga akoe djadi heran atas perkata'ankoe sendiri.

„'Kae hendak pergi ka mana?' Akoe tanjak padanja.

„Ia tida menjaet.

„Dengen marah besar akoe kontjiken dirikoe di dalem kamar, rebahkan dirikoe dan isep roko.

„Akoeh poenja kepala djadi poejeng lantaran

roepa-roepa maksoed jang berseliweran di sitoe. Bagimana akoe moesti bales padanja ?

„Sembari merokok akoe berpikir teroes. Akoe kapingin tinggalkan padanja atawa tinggal mengoempet di satoe tempat atawa pergi menjebrang laoet. Akoe bajangken, jang akoe bakal broentoeng dengen merdikaken dirikoe dari ia dan ambil laen istri, tjantik, moeda, baroe. Tapi boeat bisa berboeat itoe haroes terdjadi pertjerean atawa kamatian.

„Akoepoenja pikiran samingkin kalang-kaboet dan meroko samingkin gentjer. Akoe pergi di kamar makan dan anakkoe Lise, jang paling toea, memandeng padakoe dengen penoeh kakwatiran.

„Akoetida taoe ka mana perginja akoe poenja istri. Sampe soré ia belon djoega poelang. Ini membikin akoe lebih djemoe lagi padanja, tapi tida oeroeng akoe berkwatir, jang ia aken kembali.

„Tapi di mana akoe moesti tjari padanja ? Di roemahnja iapoenja entji ? Klakoean gelo sekali boeat mentjari pada bininja sendiri. Tapi bila di entjinja ia tida ada ? Kaloe oepamanja ia boenoeh diri ?

„Lontjeng mengoetaraken djam sabelas — doebias — akoe tida bisa poeles. Akoe moesti berboeat apa-apa boeat mengilangken kadjengkelankoe, batja atawa menoelis. Tapi segala da-

ja gagal. Akoe berdoedoek di korsi sampe malem terganti dengen siang. Akoe dapet tidoer sabentar, koetika akoe mendoesin, ia belon djoega poelang. Di roemah tanggakoe segala apa berdjalan beres, anak-anak pergi sekolah atawa jang besaran bantoein boedjang - boedjang bekerdja. Marika semoea memandeng padakoe dengen sorot mata heran, samentara dari matanja anak-anak akoe agaknja meliat soeatoe tjelahan. Akoe berkwatir dan itoe kakwatiran membikin akoe tambah goesar.

„Kita-kira djam sabelas siang iapoenja entji datang sebagai oetoesan. Entjinja istrikoe toetoeerken, jang istrikoe menangis sanget heibat. Akoe poenja Twa-ie itoe tanjak, apa mengartinja itoe semoea, sedeng toch tida ada kadjadian apa-apa. Akoe tjeritaken tabeatnja akoe poenja istri jang kliwatan dan bilang: 'Akoetida berboeat kasalahan apa-apa dan djoega akoe tida aken ambil tindakan lebih doeloe. Bila ia ingin bertjere, akoe trima.' Akoe poenja Twa-ie gojang tangannja dan ia berlaloe.

„Akoetelah bilang, jang akoe tida aken ambil tindakan lebih doeloe, tapi waktoe akoe liat anak-anak jang begitoe bersedih, ah, itoe waktoe akoe kapingin samperken akoe poenja istri, tapi perkata'ankoe sendiri jang melarang. Akoe meroko lagi, akoe minoem sampe mabok dan loepa segala

apa, satoe hal jang memang akoe harep.

„Kira-kira djam tiga akoe poenja istri kombali, tapi tida bitjara satoe patah dengan akoe. Akoe kira ia soedah kalam lagi dan bilang, bahoea perkata'annja jang soedah membikin akoe begitoe goesar. Ia menjaoet dengan dingin dan bengis, bahoea ia dateng boekan boeat denger akoe poenja permintaan ma'af, tapi boeat ambil anak-anak, kerna katanja kita orang tida bisa hidoep lagi bersama-sama. Akoe bilang, jang iapoenja perkataan jang soedah membikin akoe meloepaken diri-sendiri. Dengan soeara kakoe ia menjaoet: 'Djangan bitjara lagi! Akoe nanti aken menjesel!'

„Sa-abisnja itoe ia lari ka dalem kamarnja. Akoe denger pintoe dikontji. Akoe ketok pintoe, tapi tida dapet djawaban dan dengan goesar akoe pergi.

„Satoe djam kamoedian Lise masoek dalem kamarkoe dengan menangis.

„'Ada kadjadian apa?' akoe tanjak.

„'Dalem kamarnja iboe ada begitoe soenji!' itoe anak kata.

„Berdoea kita pergi di sana. Dengan akoe poenja tenaga akoe paksa boeka pintoe kamarnja istri-koe. Akoe bertindak masoek. Istri-koe tengkoe-roep di pembaringan dalem ka-ada'an pangsan. Di atas medja ada satoe botol bekas madat. Dengan roepa-roepa daja ia ditoeloeng. Ia semboeh dan

perdamian dateng kombali. Tapi boekan perdamaian jang kekel, kadjemoean antara kita belon linjap, tapi mengerem samingkin dalem zonder kita taoe.

„Penghidoepan djalan lagi sebagaimana biasa. Tapi kadjadian seperti jang akoe toetoerken baroesan djadi samingkin sering, ampir boleh dibilang tiap hari, achirnja ampir begitoe djoega. Satoe kali akoe kapingin maboer ka loear-negri, tapi akoe poenja kalemahan loear - biasa jang menghalang itoe.

„Begitoeelah ada kita orang poenja penghidoepan, koetika itoe s o b a t moentjoel dalem penghidoepan kita. Ia ada satoe orang doerhaka, tapi apa jang kita bisa bilang, ia tida beda dengan kita sendiri.”

VI.

BAROE sadja moelai kenal, Kwi-djin, he-
giteo namanja itoe s o b a t, sering dateng
di roemah kita. Kita orang trima ia dengan ma-
nis sabagimana haroes. Koetika pertama kali liat
padanja akoe soedah mengarti, bahoea ia ada sa-
toe kongtjoe idoeng belang dan akoe poenja tjem-
boeroe djadi samingkin angot, maskipoen ia itoe
waktoe belon pernah liat istrikoek," Siok-lay kata le-
bih djaoeh.

„Tapi ada apa-apa jang tida dimengarti, jang te-
lah mendjoeroeng persobatan kita djadi tambah
kekel dari pada sebaliknja. Apa jang sabetoelnja
lebih saderhana ,dari tida perkenalken ia pada is-
trikoe.

„Apa kaeo djoega soeka maen muziek?' tanjak
Kwi-djin.

„Akoek djawab jang di waktoe jang blakangan
akoe tida terlaloe perhatikanen pada tetaboean, tapi
dan ini ada nasib jang tjilaka ! — tapi bahoea akoe-
poenja istri pande maen piano.

„Ada njata sekali jang nasib manoesia tida bisa
disingkirken, sebagaimana akoe telah alamken, sa-
toe hal jang tida berarti telah membawak kamo-
es-na'an sama-sekali pada penghidoepankoe.

„Akoek mempoenjain firasat bakal terdjadinja sa-
toe bintjana heibat jang ia djadi gara-garanja. Ta-
pi biar begitoe akoe selaloe berlakoe manis pada-
nja. Akoe perkenalken ia pada istrikoek. Mendada-
kan akoe poenja istri djadi girang, tida bisa disang-
siken lagi lantaran kadepanin ia bakal bisa lebih ja-
kinken oeroesan muziek. Koetika istrikoek meman-
deng padakoe, ia mengarti apa jang akoe pikir, ta-
pi poera-poera tida taoe.

„Moelain dari itoe waktoe kita orang seperti
djoega orang memaen tooneel. Akoe tertawa dan
oendjoek seperti selaloe bergoembira.

„Kwi-djin pandang pada akoe poenja istri, seba-
gimana sasoeatoe hoatjoeleng berboeat. Akoe poe-
nja istri roepanja bergoembira dengan itoe dan ti-
da perdoeliken akoe poenja tjemboeroe, jang mas-
ki akoe tida dioendjoekin, tapi istrikoek sampe taoe
itoe.

„Lantas akoe dapet liat jang matanja akoe poe-
nja istri djadi bersinar dan akoe poenja pengrasa-
an tjemboeroe seperti mendjadi djoeroengan boe-
at ia.

„Kita orang bitjara tentang muziek dan tentang
hal-hal jang tida berarti. Kamoedian Kwi-djin ber-
pamitan. Ia poenja topi ia pegang di satoe ta-
ngan, sabentar ia memandeng padakoe sabentar
pada akoe poenja istri, seperti sedeng menoen-
goe apa-apa. Kaloe sadja dalem itoe pertemoek-

an pertama akoe bilang padanja, soepaja ia djanngan koendjoengken lagi pada kita, tentoe akoe bisa tjegah terdjadinja itoe katjilaka'an, tapi lantaran akoe tida maoe dikataken tjemboeroe, akoe oendang boeat ia kombali laen kali dan boleh bawak sekalian iapoenja viool, kerna akoe oendjoek seperti akoe perhatikan kapandeannja.

„Itoe malem djoega Kwi-djin dateng kombali dan betoel sadja ia membawak iapoenja viool.

„Akoe poenja istri maen piano dan ia maen viool dan sa-abisnja babakan pertama pipinja akoenja istri djadi bersemoe merah.

„Akoe merasa perih bagimana sembari maenken violnja itoe lelaki pandeng toeboehnja akoe poenja istri. Oh! Kaloe akoe tadinja ada itoe kata-bahan boeat toetoe akoe poenja pintoe boeat ia, tapi kita poenja kasopanan melarang akoe berboeat itoe.

„Tapi di depan marika akoe tida oendjoek pegrasa'ankoe, sebaliknya akoe berboeat seperti akoe sanget perhatikan marika poenja permaenan, marika maenken bebrapa lagoe dan satoe sonate pendek dari Mozart. Haroes diakoeh Kwi-djin maenken violnja sanget pande, hingga boeat samentara akoe sampe rasanja merasa sympathie padanja.

„Tentoe sadja ia maen lebih baik dari istrikoek, malah oendjoekin bagimana istrikoek moesti maen-

ken itoe lagoe, tapi samentara itoe ia poedji kapan-dean istrikoek. Kliatannja istrikoek seperti memperhatikan muziek sadja.

„Akoe sendiri poera-poera resep pada muziek, hingga akoe sendiri telah bisa maenken itoe komedie dengan bagoes, kerna sabenernja dalem hati-koek akoe tjemboeroe keras. Dari sadjek bermoela akoe dapet liat dari sorot matanja Kwi-djin, jang ia anggep bisa bikin perhoeboengan dengan istrikoek.

„Dikaloe akoe sendiri tida pernah nakal, akoe aken tida bisa liat itoe, tapi terhadep prempoan akoe djoega seperti ia.

„Apa jang menambahkan kasengsara'an hati-koek adalah lantaran akoe merasa, jang istrikoek djemoe padakoe dan tjoema bisa loepaken itoe bila napsoe sedeng mengadoe biroek, tapi pada itoe lelaki ia merasa resep lantaran tingka gerakannja jang baik dan kapandeannja, djoega lantaran marika poenja sering berkoempoel memaen muziek, kerna itoe soera viool bisa bitjara ka dalem hati dengan tjara jang sanget aloes. Boekan sadja istrikoek merasa resep pada Kwi-djin, tapi roepanja ini lelaki djoega bisa pengaroehken dengan gampang pada istrikoek, hingga ia bisa bikin padanja apa jang ia soeka. Bagimana akoe moesti tida mengarti itoe semoea, bagimana akoe tida djadi bersengsara dan tida djadi tjemboeroek?

„Tapi bagaimana sengsara djoega akoe merasa lantaran itoe pengrasa'an tjemboeroe, terhadap Kwi-djin akoe selaloe tinggal sopan dan manis boedi. Apa akoe berboeat ini boeat oendjoek jang akoe tida kwaitr, atawa boeat djoestaken dirikoe sendiri, akoe tida taoe, tapi dari permoela'an kita kenal akoe tida bisa berlakoe djoedjoer lagi. Akoe moesti samboet ia dengan manis, tapi dalem hatikoe akoe kapingin boenoeh padanja.

„Kita orang sering makan bersama - sama dengan ketawa, akoe poedji iapoenja kapandean dan sebaginja.

„Pada satoe hari Mingguoe ia aken maen muziek lagi dengan istrikoe dan bebrapa sobat poen aken dateng itoe hari.

„Pada satoe hari akoe poelang di waktoe soré dan koetika akoe bertindak di serambi depan akoe mendapet satoe pengrasa'an, sebagai djoega satoe barang tadjem ada menoesoek hatikoe. Akoe tida lantas dapet mengarti itoe pengrasa'an ditimboelken oleh apa. Sasoedahnja akoe merasa sedikit sabar akoe baroe mengarti itoe pengrasa'an disebakken oleh apa.

„Di serambi depan akoe liat iapoenja topi.

„Akoe tanjak pada boedjang dan dapet katering, betoel Kwi-djin ada di dalem. Akoe masoek ka dalem dan di pintoe akoe denger Kwi-djin minta apa-apa jang ditolak oleh istrikoe. Akoe denger

soeara istrikoe: 'Ah, djangan begitoe!' Tapi mari-ka poenja soeara ada begitoe pelahan, hingga akoe tida dapet denger teges. Berbareng dengan itoe akoe denger djoega soeara piano, hingga akoe tida bisa mendengar sama-sekali.

„Allahkoe, pengrasa'an apa akoe dapet! Menginget pada itoe akoe djadi bergidik. Sabentar hatikoe seperti brenti, kamoedian berdjalan lagi samingkin kentjeng. Pengrasa'an jang akoe merasa lebih doeloe, adalah sabagimana biasa, kasian pada diri-sendiri, Akoe pikir, jang dengan dikiterin oleh boedjang - boedjang dan anak-anak, istrikoe telah pedajain padakoe. Apa akoe moesti kaboer? Tjoema Toehan jang taoe.

„Boedjang meliat padakoe, seperti ia mengarti akoe poenja ka-ada'an atawa ia hendak kasi nasehat, soepaja akoe pasang mata pada istri dan sobatkoe itoe.

„Dengen tida merasa akoe boeka pintoe.

„Kwi-djin berdoedoek di depan piano dan tangannja meneken pada itoe tetaboean. Istrikoe berdiri di sabelah itoe piano dengan boekoe-boekoe di depannja. Ia lebih doeloe telah dapet liat atawa denger akoe dateng dan mengawasin padakoe. Apa ia betoel-betoel tida kaget atawa tjoe- ma poera-poera sadja? Pasti sekali ia tida goe- meter dan tida goegoep, tjoema pipinja djadi me- rah boeat samentara, tapi linjap kombali.

„Kita orang belon taoe lagoe apa kita moesti maenken hari Minggoe,' istrikoek kata, dengan soera jang boeat akoe sebagai soeaminja ada asing, begitoe manis!

„Itoe perkata'an 'kita orang' menerbitkan akoe poenja amarah. Akoe manggoet pada Kwi-djin dengan dingin. Ia angsoerken tanganna dengan bersenjoem, agaknja seperti ketawaken akoe. Ia bilang ia ada membawak bebrapa noot boeat dibikin repetitie, tapi ia orang belon tjotjok dengan pilihan lagoe. Apa baik maenken satoe sonate dari Beethoven, lagoe klassiek dan bebrapa lagoe jang soesah atawa tjoema muziek jang gampang sadja.

„Sedeng ia bitjara ia memandeng pada istrikoek. Akoe tida taoe, bagimana akoe poenja amarah telah djadi linjap kombali, kerna ka-ada'an tertampaknja ada biasa sadja. Tapi toch akoe merasa, jang akoe dipedajain.

„Adalah itoe adat-istiadat jang dinamaken 'djaman baroe' jang mengasih kalaloeasa'an boeat satoe prempoean bergaoel terlaloe rapet dengan lelaki jang boekan djadi soeaminja, dan adalah itoe adat jang dinamaken 'kasopanan' jang menjegah boeat satoe lelaki oendjoek tjemboeroe, sedeng kae orang semoea seperti akoe djoega tida bisa terlepas dari itoe pengrasa'an.

„Doea orang, jang satoe kita poenja istri, jang

laen kita poenja sobat, jang kita seboet soe-dara dalem soerat dan pemitjara'an, marika mejakinin muziek, satoe kunst jang kita orang modern begitoe djoengdjoeng tinggi, apa orang boleh tjemboeroe terhadap itoe? Katanja satoe soemi jang modern dan terpladjar tida boleh mempoe-njain itoe pikiran, tapi toch seloeroeh doenia taoe jang lantaran itoe pergaoelan lebih lagi disertaken muziek, paling banjak roemah-tangga djadi berantakan.

„Lama sekali akoe tida berkata-kata. Akoe ada saepama satoe botol jang terlaloe penoeh, hingga ampir meledak. Akoe kapingin adjar dan oesir marika: tapi akoe tida berboeat satoe apa. Sebaliknya akoe telah merasa berdosa, kerna mempoenjain itoe pikiran. Akoe oendjoek lagi akoe-poenja moeka manis, sedeng batinkoe sabenernja tersiksa oleh pengrasa'ankoe. Akoe kata pada Kwi-djin, ia boleh pilih lagoe-lagoe menoeroet soekanja.

„Ia berdiam tida lama, sasoedanja memilih lagoe dengan istrikoek ia berpamitan dan berlaloe. Tapi akoe merasa pasti, jang itoe pemilihan lagoe tjoema perkara sampingan sadja.

„Akoe anter ia sampe di serambi depan — kenapa djoega orang aken tida anter saorang jang datang di roemah kae boeat terbitken kakoesoetan roemah-tangga! — dan akoe berdjabatan tangan padanja satjara satoe sobat baik.

„SATOE hari sasoedahnja itoe akoe tida bi-tjara barang sapatah dengan istrikoe, akoe tida sanggoep. Berdeket padanja menerbitken akoe poenja kadjemoean, hingga akoe djadi takoet pada diri-sendiri. Waktoe makan, di hadepannja anak-anak ia tanjak, kapan akoe aken papergihan boeat oeroesan peroesahankoe. Laen minggoe akoe moesti pergi di Semarang boeat satoe oeroesan. Akoe saetin pertanja'annja. Ia tanjak, apa akoe tida perloe apa-apa boeat perdjalanankoe. Akoe tida menjaoet dan makan dengan tida berkata-kata, kamoedian akoe ngeleos ka dalem kamar sendiri. Biasanja ia djarang taoe dateng di akoe poenja kamar, dan pada djam-djam begitoe ia tida soeka dateng. Koenjoeng-koenjoeng akoe denger tindakannja. Akoe djadi bergidik lantaran djemoe.

„Dengen tida merasa amarah besar telah berkobar dalem dirikoe.

„Iapoenja tindakan dateng samingkin deket, akoe denger pintoe diboeka dan istrikoe masoek di dalem dengan iapoenja potongan badan jang begitoe bagoes.

„Sabegitoe lama akoe tahan napas dan memandeng padanja.

„'Kaoe kenapa?' Istrikoe tanjak dan doedoek di sabelakoe sambil hendak lendotken kepalanja di akoe poenja poendak. Akoe moendoer.

„'Akoeliat, jang kaoe tida soeka kita bermaen muziek hari Minggoe', ia kata lagi.

„'Akoel tida melarang!' akoe djawab.

„Bagoes, akoe djadi goendalnja akoe poenja istri!

„Tapi kaoe kliatannja begitoe marah? istrikoe kata poela.

„'Ah, soedahlah kaoe boleh pergi!' akoe kata, 'tapi inget, jang biarpoen kahormatannja roemah-tangga boeat kaoe tida berarti, boeat ini ada soetji. Ingetlah dan pergilah sekarang!'

„'Apa mengartinja?'

„'Ah, soedahlah! Demi Allah, tinggalken akoe sendirian!'

„Istrikoe tinggal diam. Apa ia tida mengarti padakoe atawa apa ia poera-poera tida mengarti. Tapi ia djoega djadi goesar.

„'Kaoe poenja adat kliwatan,' ia berkata, 'mas-ki satoe bidadari sekalipoen aken tida bisa hidoep roekoen dengan kaoe.'

„Dan dengan goesar, ia berkata lagi:

„'Akoel kira kaoel tjoekoop terpladjar dan terdidik!'

„Akoel berpikir dalem hati sendiri: ia sendiri jang pedajain akoe dan akoe jang ditjatji.

„Mendadakan akoe djadi sanget goesar, seperti akoe belon perna merasa, hingga akoe loepaken diri-sendiri. Boeat pertama kali akoe rasamoesti lampiasken akoe poenja kagoesaran.

„Akoë berpikir apa akoë moesti adjar akoë poenja istri. Boleh djadi itoe aken membikin ia djadi takoet, akoë ampir bertreak tatkala akoë berkata.

„Pergilah, kaloe tida nanti akoë boenoeh kaoë !

„Akoë pegang tangannja, tapi ia tinggal diam. Akoë poeter tangannja dan djorokin padanja.

„Kaoë kenapa, Siok-lay ?' la menanjak.

„'Apa kaoë tida maoë pergi djoega,' akoë mendjerit, 'kaoë soedah bikin akoë djadi gila ! Pergilah atawa akoë boenoeh kaoë !'

„Akoë kapingin lampiaskan akoë poenja perkata'an boekan dengan perkata'an sadja. Akoë kapingin poekoelin padanja, atawa tjekek lehernja, tapi akoë taoë akoë tida boleh berboeat itoe dan akoë tahan akoë poenja kagoesaran. Akoë pergi di medja, ambil satoe katja dan bantingken di depan istrikoë, hingga mengenakan kakinja. Akoë ambil satoe gendi glas dan lempar itoe di tembok, bebrapa pigoera akoë betot dari tembok dan banting - bantingken hingga djadi berkeping - keping, sedeng akoë mendjerit-djerit seperti saorang edan.

„'Pergi ! Pergi atawa akoë boenoeh kaoë !'

„Akoë poenja istri berlaloe dan lantass akoë poenja amarah djadi linjap. Bebrapa sa'at akoë poenja boedjang bilang, jang akoë poenja istri telah dapet serangan zenuw heibat.

„Boeroe - boeroe akoë samperken padanja. la

tertawa dan menangis dengen berbareng dan tida bisa berkata apa-apa, iapoenja sakoedjoer badan goemeteran. Ini boekan permaenan komedie, ia betoel-betoel sakit. Akoë soeroeh panggil dokter dan itoe malem akoë mendjaga padanja. Paginja istrikoë djadi kalm lagi dan kita orang roekoen lagi di bawah itoe pengaroeh pengrasa'an, jang kita namaken katjinta'an.

„Koetika akoë toetoerken, jang akoë merasa tjemboeroe pada Kwi-djin ia tertawa dan ia merasa dirinja terlaloe tanggoeh boeat kena tergoda laen orang.

„'Lelaki seperti Kwi-djin,' kata akoë poenja istri, 'tida bisa tarik perhatiannja prempoean baik-baik, katjoeali kita perhatikan iapoenja kapandean memaenken tetaboehan ! Djikaloe kaoë maoë, akoë bersedia boeat saemoer hidoepkoe tida meliat lagi padanja dan tjoema akoë merasa terhina, jang kaoë kira akoë bisa tergoda.'

„Dan ia tida mendjoesta; ia pertjaja djoega pada perkata'annja sendiri. Dengen itoe perkata'an ia hendak oendjoek ia tida taro terlaloe banjak perindahan pada Kwi-djin dan boeat belah diri - sendiri, tapi iapoenja daja itoe telah sia-sia.

„Begitoe itoe persetorian berachir. Itoe hari Minggoe kawan-kawan dan sobat-sobat kita datang dan Kwi-djin memaen muziek dengen istrikoë boeat pengabisan kali, kerna katanja ia hendak pindah ka laen tempat.”

VII.

TIDA oesah ditjeritaken jang akoe ada poenja penjakit bangga, tida beda seperti kae dan laen-laen orang. Djikaloe tida ada kabangga'an, penghidoepan kita aken tida ada haranja. Begitoe akoe atoer sendiri soerat oendangan pada kawan-kawankoe dan pesen minoeman boeat kita orang poenja tetamoe, pendek akoe atoer segala kaperloean boeat itoe malem Minggu. Kira-kira djam anem tetamoe-tetamoe dateng. Kwi-djin jang memake pakean jang mentereng ada di antara marika dan ia selaloe kliatan bersenjoem.

„Akoe poenja kakwatiran, bahoea ia aken isiken hatinja akoepoenja istri telah boejar, kerna akoe anggep jang ia berdiri lebih bawah dari akoepoenja istri hingga tida boleh djadi istrikoe nanti aken kena tergoda, sebagaimana ia poen telah njatakan.

„Akoe tindes akoe poenja pengrasa'an tjemboeroe, boekan lantaran merasa poeas dengan perkata'annja akoe poenja istri, tapi lantaran tida mae siksa dirikoe sendiri. Tapi toch, sabelonnja marika bermaen muziek, waktoe kita baroe minoem bebrapa glas limonade, sikep akoe terhadep marika soedah tida samoestinja lagi. Dengan tida merasa akoe awasken marika poenja gerakan - gerakan, marika poenja sorot mata.

„SETAN DAN AMOR”

103

„Kamoedian marika moelain maen muziek. Sedeng ia ambil iapoenja viool, akoe poenja istri pergi di depan piano. Akoe inget sampe hal-hal jang paling tida berarti apa jang terdjadi itoe malem. Kwi-djin boeka iapoenja doos viool, angkat toetoeinja dariloedroe jang tersoelam bagoes dan stemken iapoenja tetaboean.

„Akoe mengarti jang dalem hatinja akoe poenja istri berdebar-debar, kwatir maen tida tjoekoep baek. Ia doedoek dan akoorken piano dengan vioolnja Kwi-djin. Akoe masih bajangken teges, marika preksa noot dan moelain.

„Marika moelain dengan berbareng dan maenken lagoe Kreutzer-Sonate. Kae inget presto dari itoe lagoe. Oh !”

Siok-lay brenti sabentar, tarik napas dalem dan moelain lagi:

„Itoe lagoe dengan iapoenja presto ada menggoerken ! Oemoemnja sasoeatoe lagoe ada menggoerken. Kenapa ? Akoe tida taoe. Apatah muziek ? Kenapa ia bisa bitjara sampe di hati kita jang paling tersemboeni ? Orang bilang jang muziek meninggiken soemanget. Bohong !

„Pengaroeh muziek ada loear biasa besarnja, tentoe, tapi — dan akoe bitjara bagi dirikoe sendiri — ia sama sekali tida meninggiken soemanget. Ia tida meninggiken dantida menoeroenken, tapi gentoes-gentoes manoesia poenja pengrasa-

an batin. Muziek telah memaksa boeat akoe me-loepaken segala apa, dirikoe sendiri, ka-ada'an koe jang sabenernja. Muziek bikin akoe pertjaja, apa jang akoe tida pertjaja, mengarti apa jang akoe tida mengarti; Muziek mengasi kakwasa'an jang akoe tida poenjain. Ia paksa boeat kita djadi te-toeroetan, seperti kitapoen kapingin mengoeap bila meliat laen orang mengoeap, dan membikin kita kapingin tertawa meliat laen orang tertawa. Muziek bikin akoe poenja roch tida berada lagi dalem dirikoe. Kenapa ini bisa terdjadi begitoe? Akoe tida taoe. Tapi itoe componist, itoe pengarang lagoe, Beethoven oepamanja, itoe componist dari lagoe Kreutzer-Sonate, marika taoe kenapa lagoe bisa menerbitken itoe matjem ka-ada'an pada batin manoesia. Ia taoe ini dan bagi ia sanget berarti, tapi bagi akoe tida mempoenjain arti apa-apa. Begitoe lah muziek mengentoes - gentoes orang poenja pengrasa'an. Lagoe marsch bikin orang kapingin berdjalan, satoe lagoe dansa bikin gatel orang poenja oerat-oerat kaki, satoe lagoe gredja bikin orang kapingin alim, itoe semoea djadi ada mempoenjain maksoed Tapi ia mengentoes, mengentoes pengrasa'an, maka itoe kwasa dan pengaroehnja besar.

„Di Tiongkok di djaman doeloe muziek dititlik oleh pamerintah, ini saharoesnja koedoe dilakoe-ken djoega di djaman sekarang boeat seloeroe

doenia. Muziek ada mengandoeng kakwasa'an, se-bagi pengaroeh sihir atawa hypnose, itoe pengaroeh bisa sanget djahat!

„Seperti itoe lagoe Kreutzer-Sonate oepamanja dengan iapoenja presto — dan ada banjak lagi lagoe-lagoe begitoe — apa ia boleh dimaenken dalem satoe roewangan di antara njonja-njonja dan gadis-gadis?

„Lebih lagi itoe lagoe-lagoe charleston, foxtrot dan segala pendapatetan di waktoe jang blakangan, jang menoeroenken batin kita pada tingkatan orang jang masih biadab.

„Lagoe seperti Kreutzer-Sonate haroesnja tjoe-ma boleh dimaenken dalem ka-ada'an loear-biasa jang tjotjok dengan tjaranja itoe lagoe. Tapi dalem ka-ada'an itoe malem ia sanget djahat, kerna membangoenken pengrasa'an jang tida bisa dioetaraken.

„Sedikitnja pada akoe itoe lagoe ada mempoenjain pengaroeh besar. Akoe sebagai djoega djadi korbannja pengrasa'an - pengrasa'an baroe, mempoenjain soeatoe kakwasa'an jang akoe tida per-na kenal.

„Dengen tida pikir pada itoe ka-ada'an baroe dalem dirikoe, akoe merasa seneng. Bila orang berada dalem itoe ka-ada'an, orang tida tjemboe-roe lagi. Akoe meliat laen dalem dirinja manoesia. Itoe lagoe bawak akoe ka doenia laen, di mana ti-

da ada pengrasa'an tjemboeroe. Tjemboeroe dja-di hal jang sanget itda berarti di matakoe.

„Sasoedahnja itoe marika maenken boentoetnja itoe lagoe jang berachir dengan soeara lapat-lapat. Atas perminta'an kita poenja kawan-kawan marika maenken lagi lagoe Elegie dari Ernst dan laen-laen lagi. Itoe semoea ada bagoes, tapi tida mempoenjain pengaroeh seperti lagoe jang pertama. Itoe malem akoe goembira sebagai saorang gendot.

„Belon perna lebih doeloe akoe liat istrikoe begitoe roepa. Iapoenja mata begitoe bertjahaja, ia kliatannja agoeng sekali, koetika ia maenken piano. Akoe meliat itoe zonder hoeboengken dengan apa-apa jang berarti, kerna merasa jang pengrasa'anja poen ada sebagai pengrasa'an akoe.

„Doea hari kamoedian akoe moesti pergi ka Semarang boeat satoe oeroesan dagang. Kwi-djin tanjak, kapan akoe berangkat, kerna sabelonnja ia pindah ka laen tempat ia hendak ambil slamet berpisah dari akoe. Dari itoe pertanja'an akoe doega, jang ia aken merasa koerang pantes boeat dateng di roemahkoe waktue akoe tida ada di roemah, apa jang membikin akoe sanget bergirang. Akoe rasa jang akoe belon poelang bila ia moesti berangkat pindah, maka kita orang ambil slamet berpisah itoe malem djoega. Boeat pertama kali akoe djabat tangannja dengan, pengrasa'an anget. Djoega

pada istrikoe ia ambil slamet berpisah dengan biasa sadja, begitoe menoeroet akoe poenja pemandangan.

„Kasoedahannja itoe malem ada bagoes. Muziek telah membikin akoe dengan istrikoe dapetken kekelan jang belon perna kita alamken.

„Doea hari kamoedian akoe berangkat ka Djawa Tengah boeat itoe oeroesan dagang.

„Doea hari sasoedahnja akoe berada di itoe tempat akoe trima satoe soerat dari akoe poenja istri.

„Ia menoelis padakoe tentang anak-anak, tentang iapoenja paman, tentang boedjang - boedjang dan ia toetoerken djoega jang Kwi-djin telah koendjoengin padanja. Katanja ini pemoeda adjak maen muziek padanja bersama-sama, tapi ia menolak.

„Ini akoe djadi sanget heran, kerna doeloean ia bilang aken pindah tida lama lagi ka laen tempat dan boekankah ia soedah ambil slamet berpisah pada kita? Akoe merasa bingoeng dan batiya lagi itoe soerat. Di dalem sitoe akoe dapetken sari terpaksa dan sari takoet. Akoe merasa sebagai saekor binatang boeas di dalem sarangnja, berse-dia boeat menerdjang kaloea. Tapi akoe merasa takoet dan tahan amarahkoe. Soenggoe itoe pengrasa'an tjemboeroe ada satoe siksa'an!

„Tapi apa jang ditoelis dalem itoe soerat toch

biasa sadja, pikir akoe dan dengan paksaken diri akoe pergi tidoer. Akoe sengadja pikirken akoe poenja oeroesan dagang dan tidoer zonder inget pada istriko.

„Tapi mendadakan akoe mendoesin dan lantas inget pada akoe poenja istri, pada akoe poenja tjinta napsue terhadap ia dan pada Kwi-djin; akoe bajangken jang marika, marika, ah! Akoe djadi goesar dan bingoeng, tapi akoe paksaken diri boeat tinggal sabar.

„Tida boleh djadi,' akoe berkata pada diri-sendiri, 'tida ada alesan sama-sekali boeat djadi tjemboeroean, atawa marika tida ada perhoeboengan apa-apa. Kenapa akoe rendahken dirikoe sendiri dengan itoe pikiran. Kwi-djin ada satoe achli muziek, jang bisa djadi beridoeng belang, tapi akoe poenja istri ada satoe prempoean sopan, satoe iboe dari bebrapa anak, akoe poenja istri, ah, tida boleh djadi!' Tapi kamoedian akoe bikin lagi pertanja'an pada diri - sendiri: 'Tapi kenapa djoe-roeng boeat akoe menikah dengan ia? Apa jang akoe inginken dari badannja, begitoe djoega laen orang bisa beringin, djadi Kwi-djin djoega tida beda. Ini pemoeda poenja badan sedeng koeatnja dan napsoenja sedeng tegoehnja. Dan penghidoe-pannja? Meloeloe boeat kasenangan! Itoe muziek jang bisa mengentoes - gentoes napsue ada itoe iketan antara marika.'

„Tida ada apa-apa jang menghalangin marika. Sebaliknja marika ada sanget laloesea. Dan istriko? Ia sebagi djoega laen prempoean, tida bisa dimengarti, selaloe tinggal satoe tjankriman boeat akoe. Ia tjoema mempoenjain satoe roepa napsue, jaitoe napsue binatang dan satoe binatang tida oesah tahan - tahan dan tindese-tindese pengrasa'anna.

„Akoebajangken marika berdoea poenja roman, sasoadahnja maenken lagoe Kreutzer-Sonate, satoe lagoe jang sanget bernapsue, jang akoe tida taoe lagi dikarang oleh siapa.

„Bagimana akoe boleh brangkat ka sini?' akoe tanjak dirikoe sendiri. 'Apatah tida terang sekali, marika telah bikin perdjandjian satoe sama laen? Apatah akoe tida inget, bahoea antara marika ada begitoe kekel?'

„Kenapa akoe boleh djadi boeta terhadap marika poenja sorot mata jang begitoe terang sebagi katja dari apa jang tersimpem dalem marika poenja pikiran?

„Memang koe dipedajain,' satoe soeara dalem dirikoe berkata, 'memang ia orang soedah berdjandji!'

„Akoetida bisa berdiam lebih lama lagi. Akoe poeter knop listrik dan soeloet satoe sigaret. Bila orang berada dalem satoe kekaloetan pikiran jang

orang tida dapetken pemboekahannja, orang maoe bikin loepa dengen meroko sanget banjak. Brapa sigaret akoe soedah isep akoe tida taoe. Akoe tida bisa tidoer lagi dan lantasi ambil poatoesan boeat balik kombali.

„Akoe tida perdoeliken lagi akoe poenja oeroesan dagang dan balik kombali ka Batavia.

„Akoe moesti liwatken banjak station, sedeng lantaran di dalem kreta api kabetoelan ada berdjedjalan penoempang jang soearanja sanget berisik akoe bisa loepaken djoega akoe poenja ka-ada'an.

„Akoe pikir, begitoe akoe sampe di roemah akoe aken dapet pemetjahan dari akoe poenja kakaloe-tan, maka boeat apa akoe moesti berlakoe begitoe poesing.

„Tapi lantaran roepanja memang soedah ditakdirken itoe malem aken terdjadi satoe hal jang hebat, kreta api telah kelambatan bebrapa djam lantaran ada satoe djembatan jang roesak.

„Samingkin akoe deket berachirnja akoe poenja perdjalanan, samingkin koesoet lagi akoe poenja pikiran. Segala pikiran dan bajangan membikin panas akoe poenja kepala.

„Akoe merasain lagi bagaimana tjilakanja akoe-poenja pernikahan jang sama sekal itida mengasi kabroentoengan padakoe. Dan sekarang pengrasa'an tjemboeroe oeber-oeber padakoe sebagi sa-

toe iblis jang berkaki sariboe. Akoe bjangken, bagaimana selama akoe tida ada, marika berseneng-seneng dan anjoetken dirinja dalem aroes tjinta napsoe, hingga akoe mengereng seperti binatang boeas. Samingkin akoe bajangken itoe semoea, samingkin akoe pertjaja pada kabenerannja, loepa bahoea itoe melaenken ada dalem pikirankoe sadja.

„Tapi akoe tida bisa singkirken itoe bajangan dari matakoe dan sebagi ada iblis dalem dirikoe, selaloe akoe denger kisikan, bahoea bajangan itoe memang ada sabenernja.

„Akoe masih inget betoel satoe pembitjara'an antara akoe dan Kwi-djin.

„Atas akoe poenja pertanja'an, apa ia soeka koendjoengin djoega roemah-roemah plesir, ia telah mendjawab:

„Saorang jang indahken diri-sendiri tida pergi di roemah-roemah begitoe, di mana orang bisa dapetken penjakit, sedeng selaloe orang masih bisa dapetken saorang prempoean jang baik-baik. Boleh djadi soedah tida terlaloe moeda, tapi orang ambil apa jang orang bisa dapet.’

„Kaoe dipedajain! Kaoe dipedajain!’ begitoe iblis lagi - lagi berbisik padakoe.

„Itoe waktoe akoe boleh dibandingkan dengen satoe binatang boeas dalem koeroengan.

„Sabentar akoe meliat dari djendela kaloea, sa-

bentar akoe berdiri, tapi kreta api berdjalan teroes zonder memperdoeliken pada akoe."

Siok-lay brenti, ia berdiri dan doedoek lagi.

„Akoë tjoba boeat singkirken itoe pikiran dengan inget pada laen-laen oeroesan," ia berkata lagi, „akoe inget pada akoe poenja Lise jang soedah moelain mangkat besar. Ja, akoe poenja Lise, kaloe ia meliat bagaimana Kwi-djin peloeë tjoem iboenja, bagaimana ia pikir ?

„Akoë begitoe sengsara dalem hatikoe, hingga akoe tida taoe lagi apa jang akoe moesti berboeat dan satoe koetika akoe mendapet pikiran boeat bantingken dirikoe ka loear dari kreta api, soepaja moesna segala kasengsara'an.

Tapi akoe tida dapet melakoeken itoe, tapi kabentjankoe pada Kwi-djin dan akoe poenja istri djadi samingkin besar, apalagi terhadep istrikoe.

„Akoë tida boleh memboenoeh diri - sendiri,' akoe pikir, „dan tida boleh antepken padanja, akoe poenja istri djoega moesti rasaken, ia moesti mengarti bagaimana akoe sengsara."

„Di salah - satoe station akoe liat ada bebrapa botol whisky. Akoe minoem, tapi itoe siksa'an tida maoe laloe.

„Boekan di mana koeboeran, boekan di roemah sakit, tapi dalem dirikoe ada itoe iblis jang merangket-rangket padakoe."

„WAKTOE akoe sampe di achir perdjalanankoe akoe soeroe koeli toeroenken akoe poenja koffer. Di loear oedjan toeroen seperti di toewang-toewang dan hawa jang biasanja panas, itoe malem ada sanget dingin, kerna di waktoe malem baroe akoe sampe di sana. Akoe sewa satoe taxi dan menoedjoe ka roemah," Siok-lay menoetoer lebih djaoeh.

„Biarpoen pikirankoe sanget kaloet, akoe manjak pada diri - sendiri apa goenanja akoe moesti begitoe terboeroe-boeroe. Akoe mendapet firasat bakal terdjadi satoe kadjadian heibat.

„Apa ini firasat timboel lantaran segala bajangan jang bersliweran di kepalakoe atawa betoel-betoel ada alamat, akoe tida taoe.

„Kira-kira djam sembilan malem akoe sampe di depan akoe poenja roemah. Tida djaoeh akoe liat ada satoe deelman. Akoe tida taoe ia menoenggoe siapa. Zonder berpikir, kenapa di pendaleman ada begitoe terang, akoe bertindak ka dalem pekarangan. Di sitoe akoe katemoeken akoe poenja boedjang.

„'Apa ada tamoe' akoe tanjak boedjangkoe.

„'Ja, toean Kwi-djin !'

„'Dan tida ada orang lagi ?'

„'Tida ada laen orang !'

„Akoë inget jang itoe boedjang oetjapken itoe dengan goembira, seperti djoega ia hendak bilang

akoe tida oesah kwatir, kerna tida ada laen orang lagi jang bisa liat. Tida bisa salah lagi, akoe pikir.

„Dan mana anak-anak ?” akoe tanjak poelah.

„Ia orang ada dalem berkah dan soedah ma-soek tidoer.’

„Akoe ampir itda bisa bernapas dan gigikoe dja-di berkreketan. Djadi doegahankoe ada tida kliroe. Apa jang akoe sadjek doeloe kwatirken bakal ka-djadian itoe malem.

„Akoe poenja aer mata ampir tida bisa ditahan, tapi iblis bisikin padakoe: ‘Apa goenanja kae koe-tjoerken aer mata, sedeng marika lagi berseneng-seneng !’

„Itoe kalemahan lantass linjap dan akoe dapet-ken akoe poenja kagagahan. Akoe tida beda de-ngen binatang boeas, jang membaeoken mangsa-nja.

„Akoe soeroeh akoe poenja boedjang toeroen-ken akoe poenja koffer dan laloe ambil djalan dari blakang. Dengan berindap-indap akoe berdjalan masoek, sedeng akoe poenja sepatoe akoe boeka di blakang pintoe.

„Di kamar makan akoe denger soeara sendok garpoe. Marika sedeng dahar, hingga tida dapet denger kadatengankoe, lagi di loear oedjan toeroen sanget keras.

„Sakéan lama akoe berdiam, takoet jang akoe lantass moesti lakoeken satoe hal jang heibat. Apa

jang akoe bakal berboeat akoe tida taoe. Akoe tjoema inget, jang antara akoe dan istrikoe moesti dibikin abis.

„Sampe itoe waktoe akoe masih bersangsi. Tapi apa perloenja begitoe malem ia moesti datang di roemahkoe, sedeng akoe tida ada, sekarang tida boleh salah lagi.

Akoe kwatir jang marika aken kaboer atawa tjari alesan laen, hingga akoe tida bisa kasi adjaran pada marika. Boeat sampe di kamar makan akoe moesti liwatin kamarnja anak-anak. Inget pada marika bebrapa ketjlak aer-mata telah djatoh dari matakoe. Di depan kamarnja anak-anak akoe merandek sabentar dan koetjoerken akoe poenja aer mata.

„Akoe jang dididik sabaek-baeknja dan diberiken peladjaran sabisa-bisanja, akoe jang mengharep sorganja pernikahan mengandoeng maksoed begitoe roepa ?

„Lima anak kita mempoenjain dan sekarang ia kasi dirinja dipeloek dan ditjioem oleh satoe lelaki asing, lantaran bibirnja jang selaloe bersenjoem. Ah, itoe prempoean boekan manoesia, ia ada satoe andjing, satoe andjing jang mesoem !

„Di sana, tida djaoeh dari kamarnja iapoenja anak-anak, jang ia poera-poera sajang, ia ! Dan itoe soerat jang ia kirim pada akoe !

„Barangkali ini boekan perboeatannja pertama

kali, tapi brangkali lebih doeloe djoega ia telah serahkan dirinja setaoe pada siapa, brangkali pa-pa boedjang - boedjang, brangkali itoe anak-anak jang akoe anggep anakoe sabenernja boekan akoe poenja anak.

„Djikaloe akoe dateng satoe hari kamoedian tentoe akoe tida moesti alamken ini kasengsara'an.

„Ia brani berbbeat itoe di depannya Lise, di depannya kita poenja anak-anak jang soedah moelain mengarti hal-hal begitoe, kenapa begitoe tida taoe maloe? Akoe taoe istrikoen sanget bernapsoe tapi dalem ka-ada'an begitoe, akoe ampir tida bisa pikir.

„Akoe maoe bertindak teroes, tapi akoe ampir tida koeat angkat akoe poenja hati, malah ampir tida bisa berdiri djedjak. Akoe boleh djadi aken binasa lantaran beroerte, tapi tida, akoe tida boleh mati dan antepken marika berseneng - seneng. Akoe di sini, marika di sana sedeng oendjoek tjin-tanja!

„Kenapa doeloe akoe tida tjekek sadja lehernja, akoe tanjak pada diri - sendiri, 'ja, kenapa koetika doeloean kita orang setori akoe tida banting padanja, tapi bantingken segala katja dan gendi jang tida berdosa?"

„Akoe inget betoel ka-ada'ankoe itoe waktoe.

„Akoe kapingin berboeat apa-apa, maka segala pikiran laen akoe singkirken dari kepalakoe.

Akoe berobah djadi binatang boeas atawa satoe manoesia jang meliat satoe bahaja besar lantas ber-peta zonder terboeroe-boeroe.

„Satoe piso jang tadjem dan djadi padjangan tembok akoe ambil.

„Akoe preksa itoe piso, apa masih tadjem. Akoe inget semoea dengan betoel.

„Kamoedian akoe bertindak lebih djaoeh.

„Akoe tida taoe bagaimana akoe bertindak, bagaimana akoe sampe di depan kamar makan, tarik pintoenja, itoe semoea akoe tida inget lagi."

VIII.

„**A**KOE tjoema inget marika poenja roman, koetika akoe berdiri di pintoe begitoe mendadak. Marika begitoe kaget, hingga akoe poenja kasangsan linjap. Marika poenja moeka roepanja begitoe katakoetan, djadi betoel sebagaimana akoe telah doega,” begitoeulah Siok-lay landjoetken bitjaranja dengan mta menjalah.

„Boleh djadi tadinja Kwi-djin berdoedoek di medja, koetika ia denger pintoe diboeka, ia lontjat oendjoek katakoetan, tapi di moekanja istrikoek, dan bersender pada lemari. Moekanja tjoema begitoe dalem pemandangankoe, akoe liat satoe kamenjeselan, jang marika poenja seneng-seneng telah terganggu. Kaloe di moekanja akoe tjoema meloeloe liat katakoetan, brangkali akoe tida kadjadian laen hal jang ngeri.

„Di moekanja istrikoek akoe batja, jang ia djoe-ga kwatirken dirinja Kwi-djin. Marika saling liat-liatan. Marika seperti menajak satoe sama laen apa marika moesti berboeat. Marika moesti mendjoesta atawa berboeat apa-apa, tapi marika tida taoe apa jang marika moesti bikin.

„Itoe piso jang terhoenoes akoe oempetken dengan tangankoe sabelah ka blakang.

„SETAN DAN AMOR”

119

„Sakoenjoeng - koenjoeng Kwi-djin berkata dengan soeara jang membikin akoe djemoe: 'Kita orang sedeng bikin satoe lagoe.'

„'Akoe kira kae belon dateng,' kata istrikoek ampir dengan berbareng. Tapi doea-doea tida bisa abisken omongannja.

„Dengan marah besar, sebagaimana doeloe satoe kali akoe perna rasaken, kombali akoe merasa moesti lampiaskan kagoesarakoe. Akoe menderjang pada istrikoek, selaloek masih oempetken itoe piso, soepaja Kwi-djin tida dapet menghalangin aken akoe toesoek padanja.

„Berbareng dengan itoe gerakan, Kwi-djin roepanja liat itoe piso dan akoe tida doega, ia pegang tangankoe dan berkata:

„'Sabar! Kae hendak berboeat apa? Toe-loeng!'

„Akoe egosken akoe poenja tangan dan serang akoe poenja istri. Boleh djadi romankoe itoe waktu ada sanget boeas, kerna mendadakan Kwi-djin poenja moeka djadi poetjet dan bibirnja biroek dan ia singkirken diri, lari dari pintoe. Akoe hendak oeber padanja, tapi di tangan kirikoe ada memegang apa-apa. Ini ada akoe poenja istri. Ia gandoelin, hingga akoe ampir tida bisa bergerak. Ia pegang akoe begitoe keras, hingga akoe tida dapet mendjorokin padanja.

„Ini akoe rasaken sebagai ganggoean, satoe

gandoelan jang akoe djidji, hingga akoe boleh dja-di telah berobah edan. Dalem ka-ada'an itoe akoe poenja kagoesaran soedah meliwat takeran.

„Dengen koeat akoe djorokin istrikoek dan poekoel moekanja. Ia lepaskan akoe dan mendjerit.

„Akoe hendak oeber itoe lelaki, tapi mengarti, jang ia soedah lari djaoeh.

„Akoe berbalik pada istrikoek. Ia telah terlempar di atas divan, sedeng tangannja pegangin tempat jang akoe telah beriken poekoelan. Ia mengawasin padakoe seperti satoe tikoes jang masoek dalem koeroengan.

„Tapi matakoe tjoema meliat iapoenja kakwatrian pada iapoenja kendak.

„Bisa djadi kaloe istrikoek tinggal diam, akoe masih bisa berpikir dan tida aken melakoeken hal jang heibat. Tapi koenjoeng - koenjoeng istrikoek boeka moeloet, pegang akoe poenja tangan jang memegang piso dan berkata:

„Sabar! Kaeo hendak berboeat apa? Kaeo toch kenapa? Tida ada terdjadi apa-apa, sama sekali tida! Akoe soempah, tida terdjadi apa-apa sama sekali!

„Akoe masih bersangsi, tapi itoe perkata'an-perkata'an jang akoe pandeng ada satoe kadjoesta'an, itoe perkata'an - perkata'an perloe dapetken djawaban. Itoe djawaban moesti berimbang dengan amarahkoe, jang djadi samingkin besar. Se-

bab amarah djoega ada wates - watesnja.

„Djangan djoesta, manoesia terkoetoek! Akoe kata dan dengan akoe poenja tangan kiri akoe pegang padanja.

„Tapi ia lolosken diri. Akoe lantas pegang lehernja dan zonder lepaskan itoe piso akoe hendak tjekek padanja. Dengan kadoea tangannja ia pegang akoe poenja tangan kiri dan maoe lepaskan akoe poenja tjekekan. Kamoedian akoe toesoek padanja dengan itoe piso jang tadjem di bawah iganja.

„Orang-orang jang bilang tida taoe soeatoe apa dalem marahnja, bitjara djoesta. Akoe taoe dan inget segala apa jang akoe berboeat dan tida perna sakedjab akoe loepa apa jang akoe pikir.

„Akoe tida maoe anggep, jang akoe taoe lebih doeloe apa jang akoe hendak berboeat, tapi pada itoe koetika jang akoe berboeat, akoe poenja pikiran ada sehat dan inget dengan betoel.

„Koetika akoe toesoeken itoe piso di bawah iganja akoe mengarti, bahoea akoe telah berboeat satoe hal jang ngeri, jang akoe belon perna berboeat lebih doeloe dan bahoea ini perboeatan aken membawak boentoet - boentoet jang heibat. Tapi pikiran begitoe ada begitoe tjepet berklebatan sebagi kilat dan itoe perboeatan ada lebih tjepet dari itoe pikiran.

„Akoe telah lakoeken itoe dengan pikiran te-

rang dan kainsafan jang pasti. Akoe inget telah rasa soesahnja akoenja piso temboesken iapoenja iketan pinggang jang tebal, maka akoe pindahkan itoe toesoekan di iapoenja daging jang empoe. Ia pegang tangankoe, tapi tida mampoe menolak.

„Lama lagi, koetika akoe berada dalem pendjara dan satoe revolucie batin terdjadi dalem dirikoe, akoe inget pada itoe koetika dan pikirken segala kadjadian dalem roentoenanja.

„Orang boleh namaken akoe hilap, tapi koetika akoe toesoekin itoe piso di badannja akoe poenja istri, akoe insaf jang akoe melakoeken satoe pemboenoehan dan bahoea jang diboenoeh ada satoe prempoean, satoe prempoean jang lemah, akoe poenja istri sendiri.

„Ini pikiran akoe tida bisa loepaken dan akoe inget, bagaimana akoe lantas tjaboet lagi itoe piso dan akoe menjesel dengan perboeatankoe.

„Istrikoe masih koekat berdiri dan mendjerit memanggil boedjang.

„Itoe boedjang dateng dan ia berdiri sebagi kasisima di pintoe.

„Akoe poenja mata awas seperti biasa, tapi ampir tida bisa pertjaja pada apa jang akoe liat.

„Dari bawah iapoenja tete mengalir darah dan akoe mengarti, jang itoe perboeatan tida dapet di betoelken kombali. Akoe masih berdiri tegek, koe-

tika istrikoe roeboeh dan itoe boedjang mendjerit.

„Dengen masih pegang itoe piso akoe menoe-djoe ka akoe poenja kamar. Pikirankoe soedah tep. Akoe tarik latji dan ambil satoe revolver jang terisi dan tarok itoe sendjata di atas medja. Kamoesdian akoe tjit darah jang menempel di itoe piso dan pergi berdoedoek.

„Di loear kamarkoe akoe denger soeara brisik. „Akoe poenja boedjang lelaki dateng di kamarkoe.

„Lantas panggil politie !' akoe prentah padanja.

„Itoe boedjang berlaloe zonder kasi satoe penjaeetan. Akoe berdiri dan kontjiken pintoe dan soeloet satoe sigaret. Tapi akoe belon isep abis itoe sigaret, koetika matakoe djadi gelap dan akoe roeboeh dengen tida inget orang.

„Waktoe akoe sedar, akoe masih berada sendirian di dalem kamar, akoe pegang itoe revolver.

„Aneh ! Akoe masih inget betoel, bagaimana sering akoe pikir hendak boenoeh diri, malah itoe hari djoega waktoe berada di dalem kreta api, tapi sekarang akoe tida sanggoep boenoeh dirikoe sendiri.

„Kenapa akoe moesti boenoeh diri ?' akoe tanjak pada dirikoe sendiri dan akoe tida bisa beriken djawabannja.

„Akoe denger pintoe diketok.

„Akoe moesti liat doeloe, siapa ada di sana, ka-

loe akoe maoe boenoeh diri, akoe masih ada tempo di oempetken akoe poenja revolver di bawah satoe soerat-kabar dan pergi boeka pintoe. Jang mengetok ternjata ada entjinja akoe poenja istri, satoe djanda jang sederhana dan baik.

„Siok-lay! Ada kadjadian apa?’ ia tanjak dan lantaran ia poenja aer-mata gampang kaloe ar, ia menggis keras.

„Kaoe maoe apa?’ akoe tanjak dengan kasar padanja.

„Siok-lay, akoe poenja soedara, kaoe poenja istri binasa, dokter soedah preksa padanja. Pergilah liat istrimoe boeat pengabisan kali!’

„Dengen tida mendjawab akoe pergi pada istrikoeh. Ini brangkali soedah atoeran, jang satoe lelaki bila boenoeh istrinja haroes samperken padanja.

„Adjaib! Koetika akoe kaloe ar dari akoe poenja kamar dan meliwatin kamar-kamar laennja, boleh timboel pengharepan dalem dirikoe, bahoea apa jang telah kadjadian melaenken impian belaka, tapi baenja jodoform dan karbol mengingetken pada hal-hal jang sabenernja, jang itoe semoea boekan impian!

„Koetika akoe liwatin kamar anak-anak, akoe dapet liat Lise jang roepanja sanget katakoetan, sedeng akoe poenja anak-anak jang laen poen roepanja takoet meliat pada akoe.

„Akoe ketok pintoe. Boedjang prempoean boekaken dan laloe pergi.

„Pertama akoe poenja mata dapet liat iapoenja pakean poetih di atas korsi, jang sama-sekali berloemoeran darah. Istrikoeh mengletak di pembaringan, dengan tekoeken dengkoel dan koetangnja terboeka. Itoe loeka telah diverband, sedeng baenja jodoform membikin akoe engap.

„Jang paling mengedjoetken pada akoe adalah satoe tanda biroeh di moekanja, jang terdapat lantaran akoe poenja poekoelan, koetika ia pegangin tangankoe. Iapoenja kaelokan linjap dan bagi akoe ia roepanja djadi djelek. Akoe berdiri di tengah pintoe.

„‘Pandeng lebih deket,’ kata akoe poenja Twaie.

„Akoe mendeketin. Apa akoe moesti ampoenken padanja? akoe pikir. Ja, kerna ia ampir me-noetoe mata. Akoe samperken padanja.

„Dengen terpaksa ia memandeng pada akoe dan berkata:

„‘Kaoepoenja maksoed kasampean! Kaoe soedah boenoeh padakoe!’

„Biarpoen ia menangoeng kasakitan dan sedeng bergoelet dengan malaikat kamatian akoe dapet liat iapoenja sorot mata jang begitoe dingin terhadap padakoe, itoe sorot kadjemoean.

„Anak-anak kaoe tida boleh mendapet

akoe poenja entji'

„Tida ada satoe perkata'an ia oetjapken tentang pokoknja kadjadian, iapoenja perdjalanen serong, iapoenja kasalahan. Orang boleh anggep, jang ia tida perdoeliken pada itoe semoea.

„'Ja,' ia kata lagi dengan soeara lemah, 'sekarang kae seneng, liat hasilnja kae poenja perboeatan!'

„Akoek menengok ka pintoe, di mana ada akoe-poenja Twa-ie dan akoe poenja anak-anak.

„Akoek mengawasin pada anak-anak, kamoedian pada romannja istrikoe dan boeat pertama kali, akoe meliat dalem dirinja sebagai satoe machloek jang dinamaken manoesia, sebagai satoe soe-dara.

„Sa-antero apa jang ia bikin terhadep akoe: akoe poenja tjemboeroe akoe rasaken begitoe tida berarti dan begitoe djahat, hingga akoe kapingin tekoek loetoet di hadapan istrikoe boeat minta ia ampoenken padakoe, tapi akoe tida brani.

„Istrikoe berdiam, toetoe matanja dan tida bisa bitjara lagi. Plahan-plahan iapoenja roman berobah dan dengan lemah ia dorong padakoe.

„'Kenapa? Kenapa ini moesti kadjadian?' ia paksaken boeat berkata.

„'Ampoenken kasalahankoe!' akoe berkata.

„'Akoek beriken kae ampoen,' ia berkata dengan soeara sember, 'djikaloe kae tida, binasakan

padakoe.' la poenja mata bertjilatan seperti kaloe ar api.

„'Djikaloe sadja akoe tida moesti mati!' ia meratap lagi. 'Tapi kae soedah dapetken kae poenja maksoed. Akoe bentji pada kae!'

„Kamoedian istrikoe djadi mengatjo.

„'Tembak, akoe tida takoet. Boenoeh kita, boenoeh Kwi-djin djoega ia soedah pergi djaeoh.'

„Istrikoe tida bisa kenalin orang lagi, malah anak-anaknja sendiri ia tida kenalin, djoega Lise tida, jang tjioemin iboenja.

„Beberapa djam kamoedian istrikoe meninggal.

„Itoe djam djoega orang tangkep padakoe dan bawak akoe ka dalem pendjara. Akoe dipendjara sabelas boelan; di sana akoe berpikir banjak.

„Tiga hari satelah mende kem di dalem boei dengan teranter politie akoe dibawak poelang”

Siok-lay tjerita teroes, tapi roepanja iapoenja hati seperti bergontjang keras. Sasoedahnja sabar lagi, ia teroesken:

„Akoek di bawak poelang, kerna itoe hari istrikoe moesti dikoeboer. Koetika akoe meliat badannja istrikoe di dalem peti, akoe mengarti apa jang akoe telah lakoeken. Akoe mengarti, bahoea itoe ada pakerdja'ankoe, hingga itoe machloek jang sebagai kembang sedeng mekarnja, penoeh dengan kagoembira'an dan kahidoepan, sekarang

mengletak di dalam itoe peti dengan poetjet. Tida ada satoe apa jang bisa merobah lagi. Maski akoe tjeritakan bagaimana djelas, orang jang tida mengalami sebagi akoe, tida aken bisa merasa bagaimana pengrasa'ankoe itoe waktoe."

Kembali Siok-lay berdiam. Akoe mengawasin padanja dan akoe poenja hati djadi merasa terharoe, kerna Siok-lay goemeteran sakoedjoer badanja dan menangis sebagi anak ketjil.

„Ja," ia berkata lagi dengan berlinang - linang aer-mata, „djikaloe doeloe akoe taoe apa jang sekarang akoe taoe, itoe perboeatan akoe tida moesti lakoeken. Akoe pasti tida aken menikah padanja, akoe moestinja djangan menikah sama sekali, selamanja!

„Kaoe taoe apa jang akoe telah lakoeken dan taoe apa jang akoe telah alamken. Orang moesti mengarti betoel apa jang terseboet dalam kitab Mattheus, ajat ka doea-poeloe delapan, jang membilang: 'Siapa jang memandeng saorang prempoetan boeat inginken badannja, ia soedah melakoeken perdjina'an di dalam hatinja dengan prempoetan itoe'; dan ini boekan hendak diartiken pada soeatoe prempoetan, pada soeatoe soedara prempoetan, pada soeatoe prempoetan asing, tapi teroetama pada istri sendiri."

TAMAT.

PENAWARAN SPECIAAL
BOEAT SEMENTARA WAKTOE
PERSEDIA'AN TIDA BANJAK!
DRUKKNOOP
NOTICE BOOK

terbikin dari leerpapier jang sangat koewat
 Oekoeran loear 10 X 14 c/m.
 á f 0,25 berikoet reserve, porto 0.12¹/₂ cents
 Aangeteekend f 0.32¹/₂

KLEP NOTICE BOOK

Oekoeran 10¹/₂ X 15 dengan veer
 jang koekat bagian rug, awet!
 harga á f 0,50, porto 0.15 cents.
 Aangeteekend. . f 0.35

Pesanan 2 stuks of 2 matjem berbareng
 onkost porto - Aangeteekend sama sekali
 f 0.47¹/₂.

TANGGOENG BIKINAN EUROPA

Wang kirim pada :-

ADM. LIBERTY & TJERITA ROMAN
 Postbox 45 — Soerabaia.

Soeal jang actueel

Membitjaraken
soeal pengidoepan,
soeal kabiasa'an,
soeal politiek dan
economie enz. enz.



Sanget penting boeat dibatja

Sanget berharga boeat
isih Bibliotheek!

Jalah boekoe jang baroesan terbit:

Pemandangan tentang
JAPAN dan TIONGKOK
oleh: AMICUS.

Dengen terhias bebrapa gambar jang indah.

Harga per djilid tebal . . f 1.25
Kirim oewang lebih doeloe, vrij ongkos kirim.

Bisa dapet pada :

Drukkerij Hahn & Co.,
Soerabaya.

KERTAS SOERAT JANG ROMANTISCH

dengan envelopnja jang tjotjok
oekoeran kertas 18 X 24 en oekoe-
ran enveloppe 10.1 X 19.1 c/m.
Kertas Hammermill Rep-
ple (berombak 24 lbs. kleur Rose).

MELOELOE BOEAT ABONNE'S

100 KERTAS TOELIS } Boeat harga f 2.75
100 ENVELOPPEN }

Warna tinta biroe of item. onkost kirim extra.
INI TAWARAN TERWATES PERSEDIANI

Adm.

Maandblad „LIBERTY”
„TJERITA ROMAN”

POSTBOX 45, — S'BAIA.

Tjonto kertas dan letter terlampir

Soeal jang actueel

Membitjarken
soeal pengidoepan,
soeal kabiasa'an,
soeal politiek dan
economie enz. enz.



Sanget penting boeat dibatja

Sanget berharga boeat
isih Bibliotheek!

Jalah boekoe jang baroesan terbit:

Pemandangan tentang
JAPAN dan TIONGKOK
oleh: AMICUS.

Dengen terhias bebrapa gambar jang indah.

Harga per djilid tebal . . f 1.25
Kirim oewang lebih doeloe, vrij ongkos kirim.

Bisa dapet pada:

Drukkerij Kahn & Co.,
Soerabaia.

KERTAS SOERAT JANG ROMANTISCH
dengan envelopnja jang tjotjok
oekoeran kertas 18 X 24 en oekoe-
ran enveloppe 10.1 X 19.1 c/m.
Kertas Hammermill Rep-
ple (berombak 24 lbs. kleur Rose).

MELOELOE BOEAT ABONNE'S

100 KERTAS TOELIS)
100 ENVELOPPEN) Boeat harga f 2.75

Warna tinta biroe of item. onkost kirim extra.
INI TAWARAN TERWATES PERSEDIAN!

Adm.

Maandblad „LIBERTY”
„TJERITA ROMAN”

POSTBOX 45, — S'BAIA.

Tjonto kertas dan letter terlampir



HERHALING VAN
BEELD

DUPLICATE
IMAGE

PILIH INI TJONTO LETTER BOEAT KEPALA SOERAT.

No. 1

No. 2

Dr. Furmanchu
Germany

GAGAKLODA
ENGELAND