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OL E H: ......... 

SB: 
...... 

S E 0 I K IT 0 E TJA PAN. 

KA L 0 E orang maoe bitjara dengen djoedjoer dan 

teroes terang, p.rbeda'an antara sabelon dan sa· 

soedahnja menikah ada sanget beda sekali. 

Schoppenhauer kata: "Penghidoepan ada djebakan dan 

prempoean itoelah pemikatnja" . 

Kaloe orang membajangken pernikahan begitoe moe

loek lebih dari moestinja, gagallah itoe k.be,oentoengan 

jang dibajangken. 

Pe,nikahan memang be,arti pe,gaboengan pe,hoeboe

"gen entara laki dan p,empoean. Tapi kaloe o,ang 

l'/lllsoek daielI! kama, kemanten tjoema te,soe,oeng oleh 

nafsoe boeat mendapet kapotasan belaka, ma,ika sela

mania tjoema aken me,asaken ka paitan dalem sapandiang 

penghidoep.nnia sebagi soeami-istri. 

TIda begitoe kal oe o,.ng masoek pintoe pe,hwine" 

jang kerne terdesar ates hwadiiban. M"ika bisa berdi

,i tegak "bagi pilar batoe. 

R OMAtfO. 
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SEr AM dan AMOR . 
(Satoe fàntazie tentang napsoe dan 

pertjinta'an sabe/on dan sasoedanja 
pernikahan, berdasar atas Graaf 

Leo TQ/stoi poenja toe/fsan 
"Kreutze':'. Sonate" ) 

OLEH: 

CHEN WEN ZWAN 

I. 

IT 0 E waktoe oedjan baroe sadja brenti, hing
ga pepoehoenan jang berada di sepandjang . 

djalan berwarna idjo seger, memboengahken hati 
pada sekalian penoempang . 

Kreta-api express antara Batavia - Soerabaja 
baroe brangkat bebrapa minuut berselang dan la
djoe samingkin kentjeng . Saben-saben kreta-api 
brenti ada orang toeroen atawa naek. 

Di dalem roewangan klas doea melaenken ada 
ampat orang, akoe sendiri dan tiga orang laen : 
sa toe prempoean moeda, jang memake satoe rok 

, 

I 
I 

! 

I! 
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8 TJERITA ROMAN 

model jang paling blakang, di sabelah ia satoe le
lak i oesia kira-kira tiga-poeloeh lima taon jang ka
liatannja ada sanget goembira dan di satoe podjok. 
terpisah dari kita orang ada berdoedoek satoe le
laki satengah toea den gen mata bersinar lajoe, la 
ada memake satoe overjas jMlg kraagnja ia nae
kin tinggi, hingga tjoema sabagian sadja dari moe-. 
kan ja kaliatan , ' 

Selama itoe perdjalanan itoe orang jang doe
doek di podjok tida beromong-omong, malah roe
panja ia tida begitoe soeka orang adjak bitjara 
padanja , Djikaloe orang adjak omong padanja . 
ia melengos dan meliat dari djendela ka Ioear, 

Blakangan akoe dapet taoe, bahoea itoe orang 
jang berdoedoek di sabelahnja itoe prempoean 
moeda ada satoe advocaat. 

Di salah-satoe station trein brenti sabentar, itoe' 
advocaat adjak itoe prempoean moeda toeroen. 
boeat beli apa-apa di buffet. 

Samentara itoe ada naek satoe orang toea jang 
ra mboetnja soedah ampir poetih semoeanja, tapi 
iapoenja tindakan masih gagah dan lakoenja se-· 
perti ia masih beroesia moeda. Akoe menebak, 
jang ia ada satoe soedagar, kerna di tangannja ia 
ada kempit satoe tasch jang kaloe akoe tida kli
roe doega berisi tjonto-tjonto . barang, la berdoe
doek di sebrangnja itoe advocaat jang soedah ber
doedoek kombali bersama itoe prempoean moe-

"SETAN DAN AMOR" 9 

da, jang akoe kira sadja ada iapoenja toendangan 
atawa istri. 

Antara itoe advocaat dan itoe soedagar telan 
terbit pembitjara'an. 

"Ja,'" kadengeran itoe advocaat berkata pada 
itoe prempoean moeda, "pertjerean-pertjerean di 
waktoe jang blakangan terdjadi samingkin banjak 
dalem kita poenja kalangan," 

Akoe moelain pasang akoe poenja koeping, 
kerna ini pembitjara'an moelain tarik akoe poenja 
perhatian . 

"Hm," kata itoe orang toea dengen tertawa. 
"di djaman doeloe ka-ada'an ada sanget laen." 

Kreta api moelain berdjalan lagi, tapi lantaran 
dalem itoe roewangan tida ada orang lagi, akoe bi
sa denger njata apa 'jang dibitjaraken. 

"Di akoe poenja djaman," kadengeran lagi itoe 
orang toea mengobrol, "hal-hal begitoe ada djoe
ga jang kadjadian, tapi sanget djarang, tapi seka
rang kadjadian begitoe ampir terdenger satiap ha
ri, itoe semoea ada gara-gara onderwijs." 

Bitjara sampe di sitoe conducteur liwat di betoe
lan kita preksa kaartjis dan berdjalan lagi . 

Pembitjara'annja ·itoe orang ternjata boekan sa
djél tarik akoe poenja perhatian, tapi djoega akoe 
poehja tetangga, itoe orang jang memake badjoe 
overjas dan mata bersinar lajoe. 

"Kenapa gara-garanja onderwijs 7" tanjak itoe 

I 

~ 

: 
I 



10 TJERITA ROMAN 

prempoean moeda, jang terpaksa mesem, "Apa 
orang masih djoega moesti menikah seperti doe
loe, di mana laki dan istri meliat pertama di ha
ri kawin 7 Apa ia orang tjinta satoe sama laen, 
apa ia orang bisa menjinta 7 !toe tida diperdoeli
ken I Orang prempoean itoe waktoe moesti sa
dja trima saorMg lelaki jang ia tid'J kenal sebagi 
soeaminja dan siksa dirinja saoemoer hidoep, Apa 
ini menoeroet kaoe poenja pikiran lebih baek 7" 

"Di djaman sekarang orang ada terlaloe terpla
djar", kata itoe oudeheer lagi. 

"Ada perloe sekali kaoe terangken, perhoeboe
ngan apa antara onderwijs dan pertjerean 7',' itoe 
advocaat toe roet bitjara dan ia djoega mesem 
boeat tjenglienja itoe orang toea" 

!toe soedagar hendak menjaoet, tapi itoe prem
poean moeda soedah mendoeloeken : 

"Djamannja soedah laen !" 

"Biarken empek terangken alesannja," kata lagi 
Hoe advocaat, 

"Sebab," itoe orang toea ' berkata lagi, "perin
dahan soedah tida ada lag i I" 

"Tapi bagimana bisa ada' perindahan, bila doea 
orang terangkep djadi sa toe zonder menjinta sa
ioe sama laen : Binatang dikawinken menoeroet 
soekanja jang poenja, Tapi manoesia sebaliknja 
terdjoeroeng oleh marika poenja sympathie, oleh 
marika poenja pengrasa'an," kata itoe prempoe-

"SETAN DAN AMOR" 

an moeda jang ternjata djoega ada pande bitjara , 
"Kaoe kliroe," kata itoe empek, "binatang tida 

boleh disamaken dengen manoesia , Binatang ada 
binatang, tapi manoesia hidoep menoeroet atoe
fan - atoeran," 

"Biar bagimana djoega, bagimana saorang prem
poean bisa hidoep dengen satoe lelaki, djikaloe ti
da ada tjinta," 'itoe prempoean moeda berkata la
gi, jang anggep dirinja ada satoe wakil dari dja
man baroe, 

"Doeloe tida ada darieitoe semoea," menjaoet 
lagi itoe empek, "itoe semoea baroe sadja nero
bos dalem adat-istiadat kita , Lantaran perkara 
tek-tek-bengek sadja satoe prempoean sekarang 
bisa goesar dan bilang, ia hendak tinggalken ia
poenja soeami. M~lah orang jang sama sekali ti
da terpladjar djoega sekarang boleh tinggalken 
lakinja, ikoet pada laen orang jang ia anggep le
bih tjakep! Orang prempoean moesti lebih doe-
loe ta koet pada lakinja I" ' 

Boeat samentara akoe liat dari itoe orang jang 
memake stofjas satoe gerakan dan koetika akoe 
memandeng di moekanja, akoe dapet. tebak dari 
sinar matanja, jang ia setoedjoe dengen omongan-' 

nja iloe orang toea, 
"Ta koet 7" berseroe itoe prempoean moeda de

ngen menanjak, 
"Ja! Satoe istri moesti ta koet pada lakinja, ta~ 

i 

I 



12 TJERITA ROMAN 

koet jang bener". 

"Oh, empek, itoe waktoe soedah lama liwat !" 
"Soedah liwat, tapi jang dateng baroe ada le

bih djelek lagi ." 

Itoe orang jang memake stofjas kaliatan lebih 
goembira, kerna ia soeloet satoe sigaret dan ma
tanja ada lebih bertjahaja. 

"Itoe ada anggepannja orang-orang lelaki," ka
ta lagi itoe prempoean moeda, "kaoe orang kepi
ngin dapet kamerd ika'an saloeasnja, sedengan 
orang prempoean boleh ' dikerem. Kaoe orang 
boleh berboeat segala apa, boekan 7" 

"Oh, lelaki ada laen ." 

"Djadi menoeroet kaoe poenja anggepan, le
laki boleh berboeat segala apa 7" 

"Tida ada satoe orang jang aken membenerken 
itoe, tjoema kalakoean jang djelek dari fihak le
laki tida boleh disamaken dengen orang prem-
paean .. . ........ . orang prempoean ada saoepama 
satoe goetji jang aloes dan gampang petjah," oe
tjapken lag i itoe empek dengen soeara tetep. 

"T api prempoean toch djoega manoesia, ia 
djoega ada mempoenjain pengrasa'an, tida beda 
seperti lelaki. Apa ia bisa berboeat laen, .kaloe 
memang ia lida tjintaken soeaminja 7" 

Itoe prempoean moeda rqepanja merasa djoe
ga jang omongannja si empek ada betoei, tapi ia 
lida maoe mengakoehin itoe. 

DAN AMOR" "SETAN 13 

"Tida tjinta soeaminja!" saoet lagi itoe oude
heer den gen soeara tandes. "Orang moest i adjar, 
agar ia menjinta soeaminja !" 

Itoe orang jang memake stofjas ka)iatan sanget 
'Ijotjok dengen pikirannja itoe orang toea, kerna ia 
manggoet-manggoetken kepalanja 

Itoe tida bisa diadjar," kata lagi itoe prempoe
an"moeda, "sebab tjinta tida bisa dipaksa ." 

" Dan djikaloe satoe istri berdjalan serong, ba
g imana 7" tanjak itoe advocaat. 

la tida boleh berdjalan serong," saoet itoe 
o r~'ng toea lagi, "ia aken didjaga den gen keras I" 

"Dan djika ia berboeat djoega 7" 
"Di djaman sekarang hal begitoe memang bisa 

kadjadian, tapi doeloe tida," itoe orang toea ber
kata lebih djaoeh, "dan djika si laki ada beg itoe 
gendot boeat tida bisa djad i toeaAnja iapoenja 
bini, ini ada lantaran gendotnja sendiri. Ada atawa 
t ida adanja 'tjinta', koelawarga dan roemah tang~ 
ga tida boleh djad i korbannja . Sasoeatoe soe~ml 
bisa kendaliken iapoenja istri, kerna kakwasa an 
ada dalem tangannja . Tjoema lelaki-Ielaki gen dot 

jang 'Iida mempoenjain itoe." 
Orang berdiam sabentar . Dengen lida terdoe

ga , itoe orang jang memake stofjas, siapa dari . ~e
tadian tinggal mendengerken sadja, toeroet bItJa

ra . 
"Salah-satoe akoe poenja sobat," ia kata, "te-

I 

! 

I 

I 
I 

I 
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14 TJERITA ROMAN 

lah dapetken satoe hal jang menerbitken kagem
peran. lapoenja istri selaloe berdjalan serong. Ia 
ada satoe lelaki jang ' pantes, jang soepaja tida 
menimboelk~n schandaal laloe peringetken istrinja 
dengen perkata'an - perkata'an jang lemah-Iem
boet. T api si istri tida perdoel iken dan te roes sa
dja dengen iapoenja klakoean jang sesat. Ia laloe 
poeloelin istrinja, tapi ka-ada'an djadi samingkin 
koesoet. Bermoela itoe prempoean tjoema ber
djalan serong dengen satoe orang, kamoedian de
ngen roepa-roepa lelaki. Lantaran djengkel, itoe 
lelaki tinggalken padanja, sedeng si istri djatoh sa
mingkin dalem." 

"Si soeami ada saorang gendot, " berkata lag i 
itoe empek, "djikaloe dari permoela, ia ambil si
kep lebih keras, tentoe istrinja aken tida brani ber
boeat itoe . Tida beda seperti satoe koesir moest i 
pegang keras kendalinja iapoenja koeda, begitoe 
satoe lelaki selaloe haroes djadi baasnja iapoenja 
istri. " 

la berdiam sabentar, kamoedian berkata lagi : 
"Ja, dari permoela orang moesti pegang keras 

kendal inja, kaloe soedah kaboer memang tida ada 
goenanja lagi I" 

Kreta -api brenti di salah-satoe station dan itoe 
orang toea berdiri boeat toeroen dari kreta. 

"Tapi dengen kaoepoenja atoeran," kata itoe 
advocaat, sabelonnja itoe empek kaloear dari pin-

.. 

"SETAN DAN AMOR" 15 

toe, "kaoe djadi laloeasa boeat maen-maen de
ngen prempoean - pr~mppean Bandoeng jang ter
kenal tjantik, boekan 7" 

Orang djadi tertawa. • 
..!toe ada soeal laen," menjaoet itoe empek. Ia 

gapeken tangannja dan toeroen dari kreta-api. 

BA ROE sadja itoe orang toea toeroen dari 
kreta-api, atawa pembitjara'an djadi ram.~ 

lag!. 

"Saorang dari djaman bedil soendoet !" kata itoe 
orang jang memake stofjas. 

"Ia moest i hidoep di djamannja khalif dari Bag
dad," kata itoe prempoean moeda, "iapoenja a~g
gepan terhadep or'ang prempoean dan pernikahan 
ada terlaloe boe as I" . 

"Tapi kit~ poenja bangsa doeloenja memang 
ada mempoenjain anggepan seperti itoe mepek, " 
kata poela itoe advocaat, "baroe sekarang orang 
denger tentang hak - haknja prempoean . Ada 
sanget soesah boeat kasi mengarti pada orang
orang seperti !toe empek, bahoea pernikahan me
laenken bisa broentoeng dan kekel djikaloe di si
toe ada tjinta ." 

"Tjinta bagimana jang bisa mengekeiken dan 
memberiken kabroe'ntoengan boeat pern ikahan 7" 
menanjak itoe orang jang memake stofjas den gen 
soeara goegoep. Akoe baroe liat teges, jang roe-

I, 

Tl 
I: 
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16 TJERITA ROMAN 

panja itoe orang ada sanget koe roes, iapoenja pi
pi menjondol, matanja dalem, sedétfg iapoenja koe
mis dan djenggot tida terawat , 

"Tjinta ~ang bagimana 7" Oelangken itoe prem
poean moeda , "Tjinta antara soeami-istri, tjinta apa 
lagi 7" 

"Dan bag imana tjinta bisa mengekeiken perni
kahan 7" kata itoe orang jang memake stofjas poe ~ 

la dengen roepa lebih bernapsoe, 
" Itoe toch ada satoe hal jang sanget saderhana," 

saoe! itoe prempoean moeda dengen roepa sedi
kit koerang seneng, 

" 
Sama sekali tida saderhana," kata itoe orang 

jang koe roes , 
"Kaoe ingin menerangken," kata itoe advocaat 

pada itoe prempoean moeda, "jang pernikahan 
moesti di-iket lanlaran sympathie, lantaran tjinta , 
dan jang dengen ini ka-ada'an sadja pernikahan 
bisa dianggep sebagi satoe hal jang soetji, se- " 
<leng sasoeatoe pernikahan jang tida bNdasar atas 
'Sympathie atawa tjinta sedjati tida ada mempoenja-
in perhoeboeng,an jang soelji, boekankah begi-
ioe7" 

!toe prempoean moeda manggoetken kepala
nja menandaken ia tjotjok ~engen omongannja 
itoe advocaat, 

" 
Kamoedian """" ",, " kata itoe orang jang 

memake stofjas ~engen roepa penasaran , 

"SETAN DAN AMOR" 17 

Itoe advocaat he'ndak teroesken omongannja, ta
pi itoe orang soedah mendoeloeken dan berka
ta: 

"Ja,' tapi tjinta bagimana jang kaoe anggep bi 
sa mengekeiken satoe pernikahan 7" 

"Sasoeatoe orang ta oe apa artinja tjinta," kata 
itoe prempoean mo'eda lag i. 

"Tjinta jang mempoenjain kakoeasa'an begitoe," 
kata lagi itcé orang dengen toendoek," akoe !ida 
kenal, apa kaoe bisa loetoerken lebih djelas 7" 

Itoe ada saderhana ," !toe prempoean moeda 

be~pikir sabentar dan teroesken poela: "Tjinta ",'" 
tjinta " " " mengarlinja, jang sa toe prempoean ata
wa lelaki tjoema memilih sa toe orang dari laen ka-

" oem , " 
Boeat brapa lama """ "" " boeat brapa lama 7 

Bo'~at satoe boelan, doea boelan, satengah djam 7" 
kata itoe orang jang berewokan dengen soeara 

menjindir, 
"Ma'af, kaoe bitjara tentang satoe hal jang laen", 
"Tida, akoe" bitjara tentang soeal itoe djoega, ja

itoe tentang orang poenja soeka pada la en orang, 
tida perdoeli terhadep siapa, tapi dari laen kaoem 
dan akoe tanjak iloe kasoekahan dan pilinan ada 

boeat bra pa lama 71" 
"Boeat brapa lama? Boeat lama sekali, sering-

k I' 1,11 a I sampe ma I , 

liDi dalem romons, ja; tapi dalem penghidoepan 

I 
I 



18 TJERITA ROMAN 

tida. Djarang sekali kadjadian, jang Itoe kasoeka
ka'an pada satoe orang berdjalan sampe taonan. 
Tempo-tempo tjoema boeat brapa boelan, ming
goe, hari, malah tjoema boeat bra pa djam sadja." 

"Ah, tida boleh djadi I" kata kita bertiga dengen 
ampir berbareng . 

Tapi itoe orang teroesken poela: 
"Ja, akoe taoe, kaoe bitjara tentang apa jang 

kaoe liat, akoe bitjara tentang ka-ada'an jang sa
benernja. Sasoeatoe lelaki mempoenjain soeatoe 
pengrasa'an terhadep saorang prempoean tjantik, 
itoe pengrasa'an ka oe namaken 'tjinta', tapi peng
rasa'an begitoe paling tipis terhadep istrinja sen
diri. Lagi pepatah poen ada bilang: la en orang 
poenja bini ada saolah-olah boeah appel, bini sen
diri ada saoepama boeah peparee." 

"Kaoe bitjara katerlaloean; tjinta jang sedjati li
da kenal perkala'an bosen," kala lagi itoe prem
poean moeda. 

"Tjoema di dalem romans jang djelek," tetepken 
itoe orang poela, "tjinta bisa berdjalan kekel boe
at selama - lamanja dan tjoema anak ketjil maoe 
pertjaja itoe. Saoemoer hi~ep menjinta satoe 
orang sadja ada sama djoega orang maoe soe
roeh satoe lilin menjalah te roes boeat selama-Ia-

- " manja. 
Itoe orang keboelken iapoenja isep seroetoe. 

/lT api kaoe bitjara tentang tjinta napsoe. Apa 
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kaoe tida mengakoehin, bahoea ada soeatoe ma
tjem tjinta, jang timboel dari pikirän dan hati jang 
soetji '/" 

"lentoe, tapi kenapa berbareng dengen itoe 
djoega timboel kainginan boeat tidoer sama-sama? 
Ma'afken djikaloe akoe bitjara seperti baroesan, ta 
pi kita orang haroes bitjara sadjelasnja boeat me
ngatahoein ka-ada'an penghidoepan jang bener ," 

la sedot lagi seroetoenja, kamoedian berkata 
poela: 

"Betoei atawa tida? Ada perhoeboengan apa 
itoe 'pengrasa'an soetji' dengen kepingin tidoer 
sama-sama, djikaloe betoei timboel dari pikiran 
jang soetji. Lagihan itoe pengrasa 'an jang kaoe 
orang namaken 'soetji' anehnja tjoema terhadep 
orang-orang prempoean atawa lelaki jang tjakep 
sadja. Akoe beranggepan, bahoea tjinta sen djati 
lebih banjak meroesak pernikahan dari pada se
baliknja, sabagimana orang sering anggep." 

"T api boekti-boekti ada laen," kata itoe advo
caat. "Pernikahan jang kekel ada banjak dan jang 
broentoeng djoega tida sedikit, lantaran berdasar 
atas itoe pengrasa'an jang kita namaken 'tjinta soe
tji' ." 

Itoe orang mesem sindir. 
"Ma'af," ia kata lagi, "kaoe bilang, bahoea da

sarnja pernikahan jang kekel moesti adalah tjinta 
soetji. Akoe bersangsl, bahoea di dalem doen ia 

111 
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ada tjinta laen matjem dari pada tjinta napsoe. Di 
djaman sekarang pernikahan dilakoeken dengen 
penipoean dan paksa'an. 

"Djikaloe ada satoe lelaki jang terpaksa saoe
moer hidoep berdamping den gen saorang prem
poean itoe-itoe djoega, bila tida terdjadi pertjere
an, timboellah satoe noraka, dari mana timboel per
djina'an, pemabokan, pemadatan, boenoeh diri 
atawa saling boenoeh I" 

"Tida bisa d isangkal," achirnja itoe advocaat me
njataken, "bahoea di dalem pernikahan poen tem
po-tempo ada waktoe jang gelap. Oepamanja 
itoe perkara Boe Siok-Iay jang begitoe menge'm
perken. Apa kaoe telah bat ja dalem soerat-soerat
kabar, bagimana ia telah boen oeh istrinja lantaran 
tjemboeroean 7" 

Mendadakan itoe orang kaliatan terkedjoet, ta
pi selang sakoetika lamanja ia berkata dengen soea
ra sedikit goemeter : 

"Djikaloe begitoe, ka oe kenalin padakoe 7" 
"Ma'af," saoet itoe advocaat jang toeroet djadi 

goegoep, "tida I" 
"Ketaoeinlah ............ Akoe ada Boe Siok-Iay 

sendiri I" 
Ka-ada'an djadi soenji, kita orang satoe sama 

laen djadi tjoema saling liat-liatan dan melaenken 
soearanja locomotief sadja jang kadengeran . 

--0--

. 

11 . 

A K 0 E doedoek paling deket dengen Boe 
Siok-Iay. Akoe kapingin bitjara dengen ia, 

tapi tida taoe bagimana akoe moesti moelain. Sa
toe djam kamoedian, itoe advocaat dan itoe prem
poean moeda toeroen dari trein, hingga selandjoet
nja perdjalanan melaenken katinggalal"l akoe ber
doea sadja dengen Siok-Iay. 

"Ia orang bitjara hal-hal jang iao'rang tida me
ngarti 1" kata Siok-Iay, sasoedah trein la dj oe lagi. 

"Tentang apa ka oe bitjara 7" akoe tanjak. 
"Tentang soeal itoe djoega," ia oesap kringet 

jang mengoetjoer di djidatnja dan teroesken poe
la, "tentang tjinta! Pernikahan I Koelawarga I ... 
Kadjoesta 'an, tiga roepa kadjoesta'an I" 

la berdiri sabentar, djalan moendar-mandir dan 
tempo - tempo meliat kaloear dari djendela. 

"Sasoedahnja ka oe taoe akoe ada satoe pem
boenoeh," ia kata kamoedian sembari berdoedoek 
lagi, "kaoe brangkali tida seneng ditemenin oleh 
akoe 7" 

"Kaoe kliroe I" 
"Kaloe begitoe, ka oe tentoe ingin taoe akoe poe

nja perkara jang begitoe mengemperken 7" 

I 
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"Djikaloe tida mendjadiken kaoe poenja hala
ngan, ja I" 

Siok-Iay baroe sadja maoe toetoerken pengala
mannja, koetika djongos dateng membawak me
nu. T api kerna kita tida memesen apa-apa, itoe 
djongos berdjalan lagi. 

Akoe memandeng dengen merasa gegetoen pa
da Siok-Iay. Roepanja sekarang tida begitoe la ~ 
joe lag i. Matanja bersinar, romannja tida begitoe 
poet jet lag i. Sabentar-bentar ia mengoesap pad a 
iapoenja koemis dan berewokan jang tida teroe
roes. 

"Djadi akoe aken toetoerken pada ka oe aKoe 
poenja penghidoepan dan perkara jang begitoe 
mengemperken. Satoe riwajat jang sanget heibat 
dari permoela sampe di achirnja." 

la berdiam, mengoesap lagi pada djidatnja dan 
landjoetken poela; 

"Akoe soedah moela in, sekarang akoe moesti 
tjeritaken sa-antero dengen sadjelas-djelasnja; ke
napa dan bagimana akoe telah menikah, bagima
na akoe poenja penghidoepan sabelonnja akoe me
nikah, tapi lebih doeloe bagimana ka-ada'an akoe 
di waktoe doeloe. 

"Akoe poenja ajah ada satoe toean-tanah jang 
hartawan. Akoe beladjar boeat djadi advocaat dan 
menikah dalem oesia tiga-poeloeh taon. Tapi sa
belonnja itoe, kaoe koedoe taoe bagimana akoe 
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poenja tjara hidoep dan anggepan-anggepan apa 
akoe mempoenjain terhadep koelawarga dan toe
roenan. Sampe akoe menikah akoe hidoep seba
gi laen-Iaen pemoeda di kota besar; satoe peng
hidoepan seneng dan tida teriket pada siapa djoe
ga, nakal, tapi bila dibandingken den gen lang laen
laennja akoe boleh teritoeng di antara Otang-orang 
jang paling hookiah. 

"Dalem akoe poenja pemandengan akoe poe
nja ajah dan iboe telah berlakoe setia satoe sama 
laen sampe di hari toea, akoe selaloe djoengdjoeng 
tinggi namanja akoe poenja koelawarga . 

"Akoe selaloe mengandoeng pengharepan, jang . 
akoe poenja istri moesti ada satoe prempoean jang 
sampoerna, kita orang poenja tjinta moesti ada sa
toe ideaal dan kita poenja penghidoepan soetji 
sebagi sapasang merpatl. Akoe merasa bangga 
dengen akoe poenja pikiran-plkiran itoe. 

"Dalem ka-ada'an begitoe akoe telah hidoep 
satjara boedjang, merasa tida ~erloe terlaloe ter
boeroe - boeroe moesti menikah . Akoe hidoep 
satjara orang boedjang, jang menoeroet angge
pankoe dan brangkali djoega anggepannja doe
nia ada 9Oeatoe penghidoepan jang sopan. Akoe 
boekan ada satoe don Juan atawa kongtjoe hi
doeng poetih, tapi meloeloe hidoep boeat akoe-

. poenja kasenengan. Tempo-tempo akoe b~r1akoe 
nakal, tapi akoe an9gep ini tida terlaloe lebih dari 
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moesti. Prempoean - prempoean jang akoe per
na berhoeboengan boekan öda orang-orang dari 
akoe poenja deradjat .marika tjoema beriken akoe 
kasenengan boeat bebrapa kedjab sadja. Marika 
sama sekali tida mengisihken akoe poenja hati. 
djoega marika berboeat itoe meloeloe goena oe
wang. Akoe sengadja djaoehken diri dari orang
orang prempoean bisa mengikat akoe poenja di
ri dengen anak atawa laen-Iaen. kerna akoe tida 
hendak bikin roesak akoe poenja hari kamoedian . 
Boleh djadi djoega di loear akoe poenja taoe telah 
dilahirken anak-anak. tapi pertanggoengan terha
dep itoe akoe tida merasain. kerna akoe soedah 
bajar tjoekoep kasenengan jang akoe dapet de
ngen oewang dan akoe anggep dirikoe ada sa
orang sopan. 

I/Akoe tida mengarti. jang djoestroe adalah ti· 
da boleh dianggep sopan. jang orang lolosken diri 
terhadep prempoean sama siapa orang telah per
na bikin perhoeboengan lahir. 

I/Djoestroe akoe merasa bangga sekali den gen 
akoe poenja kamerdika'an , Akoe masih inget, ba
gimaAa akoe merasa doeka. koetika akoe tida 
bisa membajar pada prempoean. siapa boleh dja
di telah serahken dirinja padakoe lantaran tjinta. 
Akoe belon merasa tentrem. sabelonnja akoe ki
rim oewang padanja. hingga den gen begitoe se
gala perhoeboengan moreel dengen ia djadi ter-
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poetoes. 
I/Djanga ka oe gojang kepala.1/ sakoenjoeng-koe

njoeng ia poetoesken bit ja ranja berkata pada akoe. 
IIkaoe semoea. bila ka oe boekan ada satoe ka 
tjoealian besar. mempoenjain itoe anggepan se
bagi akoe. Djikaloe ada orang jang bisa terang
ken itoe waktoe padakoe. segala anggepankoe 
sabetoelnja ada rendah dan djaoeh dari kasopa
nan. bisa djadi akoe sekarang ada satoe manoesia 
laen. T api itoe tjoema ada satoe pengharepan be
laka. manoesia terlibet dalem segala anggepan dan 
tjenglie jang kliroe dan kita terseret dalem itoe 
aroes dari anggepan doen ia jang sopan. sopan ... 

I/Selama sapoeloeh taon akoe hidoep dengen 
sanget merdika. tida teriket pada siapa djoega. ta
pi pikirankoe selaloe bisa membedaken antara 
soeatoe tjinta boeat samentara dan soeatoe 'tjinta 
jang dalem anggepankoe lebih tinggi. moel ia dan 
soetji. 

"Ja. akoe nanti toetoerken pada ka oe dalem ka
ada'an bagimana akoe telah boenoeh akoe poe
nja istri. bagimana akoe sendiri telah loepaken di
ri-sendiri. bagimana roesaknja akoe poenja peng
hidgepan, Akoe t~lah boenoeh padanja. djaoeh 
sabelonnja akoe kenal padanja. kerna sabetoelnja 
akoe telah boenoeh. binasaken padanja. koetika 
akoe merasaken tjintanja linjap. 

"T api banjak kasengsara'an akoe telah . menga-

I1 
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lamin, sabelonnja akoe insaf dengen akoe poenja 
kasalahan. 

/lDengeriah sekarang biar betoeI. 
/IAkoe itoe waktoe baroe sadja beroesia anem

bias taon dan masih koendjoengken sekolah te
ngah . Akoe belon kenal itoe prempoean, tapi se
bagi djoega akoe poenja kawan - kawan jang ber
tjilaka, akoe soedah tida soetji lagi. 

"Soedah lebih dari satoe taon akoe terdjeroe
moes oleh kawan - kawan sendiri; tida ada pe
ngrasa'an terhadep prempoean satoe, tapi pada 
prempoean saoemoemnja. 

/lPeta'an dalem kepalakoe tentang soeatoe prem
poean telandjang menerbitken soeatoe ganggoe
an dalem akoe poenja diri. 

/IAkoe telah bergoelet sebagimana jang ka oe 
orang semoea djoega telah bergoelet terhadep itoe 
segala ganggoean pikiran, kaoe sembilan poeloeh 
sembilan dari saratoes pemoeda I 

"Di antara akoe poenja kawan - kawan itoe ada 
satoe antaranja jang paling bengal, satoe kongtjoe 
idoeng poetih jang sampoerna. Ia adjar kita· mi
noem, maen kartoe. 

/lDalem soeatoe ka-ada' an pikiran jang ka loet 
ia adjak akoe ka bordeel dan akoe soedah tida soe
tji lagi dalem oesia anemblas taon. Tida ada sa·toe 
orang jang ingetken padakoe, bahoea apa jang 
akoe berboeat itoe ada tida sopan. 
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"Tida ada satoe orang, djoega darl fihak jang le
bih toea, jang telah mengingetken padakoe, ba
hoea itoe ada satoe perboeatan djelek, sebaliknja . 
Orang bilang jang dengen lakoeken itoe, akoe te
lah bikin linjap satoe ganggoean, samentara akoe 
poenja kawan - kawan namaken itoe satoe perboe
atan laki-Iaki dan tida lebih dari laki-Iaki. Ini akoe 
telah denger dan djoega telah membatja dalem 
boekoe-boekoe. Malah dalem salah-satoe boekoe 
peladjaran akoe bat ja, jang itoe ada sanget baek 
baki kasehatan. Dan prihal kakwatiran boeat pe-
njakit, pamerentah dan peng$ltahoean ...... bantoe 
memadjoeken roesaknja pri kasopanan 11/ 

"Pengetahoean I Bagimana ka oe hendak adi
ken 7" Akoe tanjak. 

/lT abib-tabib ada wakilnja pengatahoean . Mari
ka bikin roesak pemoeda - pemoeda dengen kasi 
ta oe marika obat-obatnja dan tjara-tjara boeat tida 
dapetken penjakit, sedeng kaoem prempoean ma
rika beriken obat-obat boeat tida dapet anak. 

"Djikaloe orang tida begitoe berdaja boeat bi
kin semboeh itoe penjakit jang terbit dari kaseha
tan, sendirinja ia aken linjap, tapi tida I Orang 
djoestroe bantoe . boeat bikin ia djadi samingkin 
loeas. 

"Ta pi akoe aken bitjara tentang hal laen. Seba
gi sembilan dari sapoeloeh pemoeda akoe telah 
roeboeh, boekan lantaran godahannja prempoean, 
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tapi lantaran orang bilang, jang itoe ada baek boe

at kasehatan, satoe perboeatan iseng-iseng jang ti
da ada djahatnja "boeat pemoeda - pemoeda . Tapi 

akoe merasaken betoei jang sasoedahnja roeboeh, 
akoe telah djadi masgoel, kerna linjaplah akoe poe

nja kasoetjian. Akoe ada saorang jang roesak tida 
bed a seperti pemadatan dan pemabokan . 

"Sebagi djoega orang bisa kenalin satoe pema
datan dan pemabokan, begitoe orang bisa kenalin 
djoega orang-orang sebagi akoe dari sinar mala

nja . Pengrasa'an persoedara'an terhadep orang 
prempoean telah linjap berbareng dengen itoe ka

soetjian. Bila saorang sebagi akoe memandeng pa

da saorang prempoean moeda, orang Jantas taoe 
apa jang berada dalem hatikoe. Akoe ada saorang 
jang roeboeh boeat selama-Iamanja . 

"Oh, Goesti! Bila akoe inget pada segala per
boeatankoe, inget pada marika jang berpakean 
ganteng, bagoes, bersih ! 

Bila kita pergi di satoe medan pesta dan meliat 
di sana orang-orang berpakean bersih dan ba

goes, kita aken mendapet anggepan bahoea se
gala apa poen ada bersih . 

"Tjoba kita bitjara sabentar tentang ka-ada'an 
jang sabetoelnja . 

"Bila salah-satoe dari itoe pemoeda jang soedah 
roesak mendeketin akoe poenja soedara prempoe

an atawa gadis, akoe jang kenal iapoenja penghi-

. . 
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doepan di loear, moestinja bilang padanja : 'Sobat 

akoe taoe kaoe poenja segala perboeatan dan ke
nakalan, akoe laoe sama siapa malem anoe dan 

malem anoe kaoe pergi tidoer, pergilah ka sana, 
di sini melaenken ada gadis-gadis jang soetj i sadja' . 

"arang sabetoelnja moesti bilang beg itoe . Tupi 
bagimana hal jang sabenernja 7 Djikaloe salélh

satoe pemoeda beg itoe berkenalan atawa bergi'loel 

dengen kita poenja soedara prempoean atawa ga 
dis, berdjabatan tangan dengen marika, kita terfa
wa lantaran girang, lebih lagi kaloe itoe pemoeda 

ada sa toe anak orang hartawan dari toeroenan baek 
katanja . Oh! Dan tida ada sa toe orang jang bakal 

tida membenerken sikep kita! T api pada sa toe 

koetika, itoe kadjoesta'an dan itoe kedok jang me

noetoepin bakal terboeka . 
"Begitoe akoe hidoep sampe oesia tiga-poeloeh 

taon, melakoeken segala kenakalan, tapi tida ter

loepa pada pengharepan boeat menikah dan tjip 
taken satoe roemah-tangga jang sampoerna . Biar

poen akoe hidoep sanget tida sopan, toch akoe 
brani tjari satoe gadis, jang kasoetjiannja bisa me

njenengken padakoe . 
"Akoe poenja pilihan djatoh pada gadisnja sa

orang hartawan dan ternama baek. Akoe tida taoe 
bagimana akoe merasa ketarik ol eh itoe gadis, ta

pi akoe kira sadja lantaran pantjingannja iapoenja 

iboe. 
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" lloe kadjadian koelika kila bermaen praoe. Boe
lan ada memanljarken sinarnja jang ba goes, akoe 
doedoek di sabelah ia dan akoe memandeng pa
danja dengen lid a merasa bosen . lapoenja polo
ngan badan jang begiloe bagoes, pinggangnja 
jang Ijeking, lebih njala lag i lanlaran . ia ada me
make saloe pakean jang menjilak beioei polongan 

badannja . 

" Roepanja ia poen dapel lebak, apa jang ber
goelak dalem pikirankoe. 

" Koelika akoe sampe di roemah , akoe merasa 
sanget b roentoeng, kerna akoe anggep lelah ka
lemoeken prempoean jang mendjadi akoe poenja 
ideaal. Akoe anggep ia ada prempoean jang pa 
ling sampoerna . Besokannja akoe lamar padanja . 

" Dari sariboe pemoeda jang men ikah , baek dari 
ka langan apa djoega , tida ada saloe jang sabelon
nja itoe belon pernah menikah sapoeloeh kal i. Ka
loe ada djoega moesl i saloe dari sariboe. Marika 
semoea ta oe itoe, lapi berboeat sebagi djoega ti
da laoe. Di dalem r~mans ditoeloerken tenlang 
pengrasa 'an soetji dari orang-orang jang meme
gang hoofdrol , ditjerilaken dengen banjak pernik 
tenlang goenoeng, boelan, kebon di mana mari
ka saling berlemoe. T api lida satoe perkata'an jang 
menjeritaken penghidoepannja itoe djago ~ djago 
jang bener, tida satoe perkata'an tentang marika
poenja koendjoengan pada roemah - roemah ger-

. \ 
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mo, hotel-hotel dan bila ada soeatoe roman jang 
menoeloerken iloe sadjelasnja tida dikasi bat ja pa
da gadis - gadis. Semoea orang lelaki oempetken 
pikirannja. Djikaloe orang mendengerken marika 
poenja penoetoeran, orang tida aken pertjaja ten
tang penghidoepan jang sanget rendah di kota-ko
ta besar dan malah di doesoen - doesoen, di ma
na orang oembar napsoe dengen merdika. Mari
ka bitjara begitoe tandes, hingga marika send iri 
pertjaja tentang apa jang marika toetoerken itoe 
prempoean-prempoean moeda pertjaja itoe: . In ~ 
djoega telah kadjadian dengen akoe poenJa Istn 

jang bertjilaka." 

5 10 K - LA Y brenli sabentar, kamoedian ber

kata lagi: . 
"Ini kadjadian den gen akoe, tapi djoega den gen 

laen orang. Iboe - iboe katahoein itoe, tapi ma
rika poera-poera tida taoe dan selaloe poedji k~ 
soetjiannja lel aki. Marika taoe oempan apa man
ka haroes goenaken boeat tarik hatinja lelaki pada 
anak gadisnja. Orang orang prempoean taoe, b~ 
hoea dasarnja tjinta boekan terletak dalem batln 
sabagimana kita, lelaki, bodoken diri kita s~n~iri, 
tapi terletak paäa apa jang kaliatan , sep~r~1 tJara 
konde, pakean, iket pinggang dan sebagmJa. Ta

njak pada satoe soendel besar, ap~ ia leb~h :~eka 
b~rpakean djelek dan hidoep sebagl satoe Istn Jang 

'-~ 
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ditjinta atawa berpakean bagoes tapi tida ada jang 
tjinta, ia aken pilih jang blakangan. Sebab · ia taoe 
jang orang lelaki mendjo'esta tentang segala peng
rasa'an soetji, marika taoe, jang orang lelaki tjoe
ma inginken badannja dan bisa loepa segala apa, 
tapi tida bisa loepa pada pakean djelek. 

"Maka itoe marika pake itoe iketan pinggang 
jang ketjil, soepaja marika poenja boeah paha dja
di lebih menarik hati, marika poenja boeah dada 
djadi lebih menondjol, koetang jang singset, pake
an jang tipis. 

"Sasoeatoe orang prempoean, teroetama jang 
soedah satoe kali perna menikah, taoe, jang se
gala oetjapan bagoes melaenken perkata'an jang . 
tida terlaloe berarti, kerna orang lelaki perhatiken 
badannja lebih dari segala apa . Kita tida oesah 
poesingken kepala, dengen tjara bagimana itoe 
kabiasa'an djadi kita orang poenja adat-kabiasa'an, 
tapi marik kita bongkar tjara hidoep jang sering
kali tida taoe maloe dari segala tingkatan dalem 
pergaoelan hidoep kita . . 

"Apakah boekan tjara hidoep seperti di dalem 
bordeel 7 ... ..... ... .... Kaoe kira tida 7 ....... .. .. . .. . 
Akoe aken oendjoek boektinja pada kaoe. Menoe
roet ka oe poenja anggepan, kaoem prempoean 
dari kita poenja deradjat ada mempoenjain laen 
kapentingan dari prempoean - premope~n jang 
djato. Akoe beranggepan tida begiloe,. liat bo~k-
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tinja, bandingken itoe prempoean - prempoean 
jang bertjilaka den gen kaoem prempoean dari 
tingkatan jang paling tinggi : pakeannja ampir tida 
berbeda, klakoeannja djoega sama, aer wangi dan 
poepoer jang sama, iketan pinggang sama jang 
bikin boeah paha dan dada lebih menondjol dan 
marika djoega sama sadja kasoekahannja, ramé
ramé, kartoe, dan sebaginja. Boeat bitjara sadje
lasnja, satoe gadis dan satoe prempoean baek
baek melaenken dapet kahormatannja sasoeatoe 
orang, boengah raja dapetken kahormatan oe
moem. Adalah lantaran itoe pakean, klakoean dan 
pantjingan jang akoe merasa ketarik. 

"Akoe sendiri tida terlaloe gampang boeat ke
na dipantjing, kerna lantaran akoe poenja pendi
dikan akoe merasa ketarik dengen pengrasa'an 
tjinta, sebagi soeatoe orang di padang pasir se
laloe merasa ketarik ol eh soeatoe fata-morgana. 

Tapi pergaoelan hidoep kita, itoe tjara bergaoel 
. dengen merdika dengen gadis-gadis, bioscoop, 
boekoe - boekoe jang djelek, itoe gadis-gadis poe
nja pakean dan tingka -Iakoe jang, ja, jang menang
tang, kita bilang sadja, bikin kita poenja katen-

treman djadi linjap. '. 
"Apa ·heran kaloe pemoeda - pemoeda dari ki

ta poenja deradjat ada saoepama ketel jang terisi 
aer mendidi, jang berontak-berontak mengangkat 
toetoepnja 7 Bila orang paksa teken itoe toetoep, 

• 
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dengen laen perkata'an bila itoe pemoeda terpak
sa hidoep pantes, gampang sadja timboel soea
toe pengrasa'an, fang ka oe orang namaken tjin 
la . 

"Ini semoea ada gara -gara pergaoelan hidoep 
kita jang sanget koesoe!. 

" Terseret oleh aroes napsoe : Bifa orang angkat 
loetoepnja itoe ketel, aer itoe tida meloeap, tapi 
bila orang teken, orang dapetken soeatoe doro
ngan di dalem dirinja, ditambahken lagi oleh peng
liatan di sakiter kita dan pembatja'an jang djelek, 
sair-sair, film, soeatoe desekan tjinta jang heiba!. 

" Demikianlah timboel akoe poenja pengrasa'an 
tjinta sebagi laen orang. T api bila tida maen praoe 
iloe malem, tida ada pinggang jang tjeking, pake
an jang pasek dan rok jang terlaloe pendek, akoe 
aken tida menjinta dan tida djatoh di dalem boe
boe. 

"Sekarang tjoba kita perhatiken bagimana per
nikahan dilakoeken. Lebih gampang dari ini tida 
ada . Satoe gadis 'soedah tjoekoep oemoer dan 
moesti menikah. Djikaloe ia tida terlaloe djelek, ia 
gampang dapetken pemilih. Ini tida lebih dari ka
hendak allam. 

"Tapi sekarang moelai satoe kadjoesta'an barot' : 
Djikaloe di djaman doeloe satoe g~dis tjoeko:!p 
oemoer, orang toea jang tjinta anaknja nikahke~ 
padanja begitoe baek sabisanja. 
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"Tapi' bagimana sekarang 7 . 
"Gadis - gadis dipertontonken sebagi dagangan 

di dalem waroeng, di mana orang - orang lelaki 
entree libre boleh tja ri pilihannja . Gadis - gadis 
menoenggoe di sana dan berpikir : tentoe sadja 
dengen tida brani oetjapken dari moeloet: 'Pilih 
akoe, lieveling I Ambil akoe, djangan jang laen I 
Uat, bagimana manisnja akoe, tjekingnja akoe, de

nok dan molek.' 
"Kita orang lel aki preksa marika dan berbareng 

dengen itoe bitjara tentang hak - haknja prempoe
an dan tentang kamerdika'an jang diberiken goe

na onderwijs" . 
"Tapi," akoe potong Siok-Iay poenja pembitja-

ra'an, "bagimana djoega bisa laen 7 ~,~a ingin 
jang gadis - gad is jang bikin pelamaran ( .. 

"Akoe tida taoe," djawabnja poela , "tapl blla 
orang hendak bitjara tentang hak-hak persama-an, 
biarlah itoe persama'an djoega tida membeda-be
daken . Orang anggep pilihan orang toea dan 
goenaken tjomblang élda satoe systeem jang dje
lek, tapi atoeran kita tida lebih bagoes. Dengen 
beriken kakwasa'an memilih di tangannja orang 
toea dan mengoe.naken tjomblang, kadoea fihak 
kadoedoekannja sama, dengen systeem kita si 

prempoean djadi satoe boedak, jang dipersem.b.a~ 
ken lantaran tida bisa mempersembahken dtrlnja 
sendiri. Demikianlah dalem segala roepa gera-

--
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kan melaenken mempoenjain saloe loedjoean: ba
roe soeami I 

,,8ilang Ie roes - lerang, sadjelasnja pada satoe 
iboe alawa saloe gadis, jang iapoenja lingka-Iakoe 
ada boeat boeroe dan tangkep satoe soeami. 
Goesti I laorang aken merasa dlhinaken lebih da
ri moesli. Tapi sabenernja toch memang begitoe , 
Dan djikaloe sadja ia orang berboeat den gen sa
teroes-terangnja masih mending, 

,,'Oh, Lili, paling tida tjerewet perkara pake
an,' kata mama, tapi apa perloenja ia memake rok 
jang bilang poeloeh roepiah harganja dan saroeng 
jang tida koerang mahalnja 7 

'Louise sedeng beladjar piano,' kala mama, 

,,'Bertha sedeng jakinken korfbal.' 

"Semoea iloe melaenken tersoeroeng oleh sa
toe pikiran : 'Pilih akoe, akoe poenja lili, akoe
poenja Louise, akoe poenja Berlha " 

"T api siapa jang aken berkata begiloe 7 Hal
hal begitoe orang simpen di dalem hali," 

A p A ka oe kenal kakwasa'annja prempoe-
11 an", Siok-Iay berkata lagi, "kakwasa'an 
jang menerbitken begitoe banjak kasengsara'an 7" 

"Kakwasa'annja prempoean 7" akoe menanjak, 
"Kaoem prempoean mengeloeh tenlang tida mem-
poenjain hak dan kalanja marika terlindes," ' 
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,,!toe beioei,' saoet ia dengen bernapsoe, "tapi 
ka oe haroes mengarti. Di satoe fihak tindesan, di 
laen fihak kakwasa'an , Demikian djoega terdjadi 
dengen bangga Jahoedi. Marika membales dengen 
kakwasa'an dari oewangnja terhadep itoe hina'an 
oemoem, 'Kaoe orang tjoema idzinken kita ber
dagang,' kata marika, 'baek, tapi ' den gen perda
gangan kita orang aken djadi ka oe orang poenja 
baas.' 

,,'Kaoe orang melaenken bikin kita djadi peka
kas - pekakas boeat melampiasken napsoe,' kata 
orang-orang prempoean, 'baeklah! Tapi ka0ë' 
orang aken djadi boedak - boedak kita I' 

"Lantaran prempoean haknja dan kalaloeasa'an
nja tida sama dengen lelaki, maka ia bikin lel aki 
djadi boedaknja, jang ' roepanja sadja ada sebalik
nja, 

"Dan djikaloe satoe kali ia soedah pegang itoe 
kakwasa'an, kakwasa'annja poen digoenaken," 

"Tapi dari mana berboektinja itoe kakwasa'an 
terhadep lelaki 7" akoe tanjak , 

la tertawa dan berkata lagi: "Dari segala roe
pa! Pergi di goedang-goedang, toko-toko, di sa
na ada tersimpen h,arta besar, tapi semoea boeat 
dipake ol en kaoem prempoean, Pergilah di toe
kang-toekang emas-inten , Riboehan, ja millioenan 
lelaki moesti djadi bongkok boeat toeroetken ka· 
hendaknja prempoean. Sebagi ratoe-ratoe jal19 
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berkwasa ,orang prempoean memerentah paca 
boedak-boedaknja, lelaki I Dan itoe semoea lan
taran orang menolak boeat beriken hak jang sa-
ma seperti lelaki. ' 

"Marika membales dengen permaenken kita 
poenja napsoe - napsoe dan djiret kita dalem rTl<3-

rika poenja boeboe. . 

"Marika begitoe berpengaroeh atas kita poenja 
hawa napsoe, apalagi kita ada orang moeda, se-, 
derig aki-aki poen bisa tergontjan~ hatinja , 

"Dan marika insaf dengen marika poenja penga
roeh . Ito~ kaoe orang bisa liat dari marika poenja 
senjoeman bila bergaoelan dengen orang lelaki. 
Bila satoe pemoeda mendeketin saorang prempoe
an tjantik, ia aken terbelit olehnja dan pikirannja 
jang bener djadi kaboer, , 

"Akoe selaloe mempoenjain pengrasa'an ter
ganggoe, bila meliat akoe poenja bini berpakean 
bagoes ' atawa satoe prempoean moeda den gen 
berpakean satengah telandjang . Sekarang akoe 
merasa lebih tergan'ggoe tagi. 

"Di sitoe akoe meliat soeatoe bahaja boeat ka
oern lelaki, soeatoe apa jang ber\entangan dengen 
natuur. Akoe rasanja kapingin panggil politie, lan 
taran di sitoe ada terle\ak satoe bahaja jang haroes 
disingkirken . 

"Djangan anggep jang akoe bitjara segala jang 
boekan-boekan , Satoe waktoe orang nanti merasa 
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heran, kenapa orang beriken kalaloeasa'an boeat 
prempoean - prempoean memake pakean jang be
gitoe mengetoes perasa'an napsoe kita, jang bisa 

gontjangken ka-amanan masjarakat. 
"Kenapa, akoe tanjak, orang larang permae

nan hazard, tapi antepken prempoean - prempoe
an memake pakean satengah telandjang di tempat 
oemoem, apa jang toch berarti lebih melanggar 

kasopanan dari permaenan hazard 7 
"Demikianl.w, akoe masoek dalem boeboe dan 

djatoh tjinta, sebagimana orang soeka seboet. 
Akoe boekan sadja anggep akoe poenja katjinta
an sebagi sa toe prempoean sampoerna, tapi djoe
ga begitoe akoe pandeng dirikoe sendiri. Tida 
ada satoe orang boesoek di dalem doenia jang ti
da dapetken orang jang lebih boesoek lag i dan ini 
seringkali menimboelken kabangga'an. Begitoe 
djoega dengen akoe. Akoe menikah padanja boe· 
kan lantaran ia anaknja saorang hartawan, kerna 
akoe sendiri ada saorang hartawan. Dan akoe lebih 
bangga lag i bila menoleh ka sakiterkoe, bahoea 
di sana ada akoe poenja sobat - sobat jang mem ia
ra bini lebih dari satoe, samentara akoe bersoem
pah boeat tinggal setia pada akoe poenja istrl. 

"Akoe ada saorang doerhaka, tapi anggep jang 
akoe ada satoe malaikat. Kita orang bertoenda
ngan tida lama. Akoe tida bisa inget pada itoe 

tempo zonder merasa djengah. 

- - -
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"Kita' orang, akoe dan akoe poenja toendangan 
selaloe bitjera tentang roemah-tangga jang kita ba 
kal diriken,' astana-astana oedara jang serbah ba . 
goes. Apa katinggalannja dari itoe semoea 7 

"Djikaloe kita orang ada binatang, kita orang 
tida oesah moesti bitjara . Tapi kita orang moesti 
bitjara dan kita orang tida ada stof, kerna itoe apa 
jang kita pikir, tida bisa dioetaraken den gen pp.r
kata'an . 

"Adalah menoeroet oedjar-oedjéW, bahoea per
nikahan ada satoe hal jang soetji. Soetji I Tapi dl 
waktoe menikah sembilan dari sapoeloeh leiiJki 
soedah menikah lebih doel oe dan tida ada satoe 
jang tida pikir boeat berlakoe serong pada istrinja. 
Akoe anggep pernikahan tida beda dengen satc'"> 
perdagangan jang boesoek. Satoe gadis diserahken 
pada saorang boeroek dan ini dilakoeken dengen 
oepatjara sembajang, ramé-ramé dan burgerlijke 
stand." 

111. 

A K 0 E telah menikah sabagimana laen 

11 orang menikah . Bila itoe pemoeda2 ka 
taoein hal apa marika dapetken satelah djadi ka
manten baroe. Akoe hendak artiken sasoedahnja 
itoe djam - dja.m seperti kemanten baroe telah li
wat. Oh, kenapa toch orang selalge hendak oem
petken ini 7 

Satoe waktoe akoe perna masoek dalem sa
to~' tenda di Pasar-Gambir, dalem mana katanja 
orang bisa saksiken saorang prempoean dengen 
mempoenjain djenggot dan satoe sampi laoet. 
Boektinja itoe prempoean jang berdjenggot ada sa
toe lelaki jang memake pakean prempoean dan 
itoe sampi laoet ada sampi darat jang orang pake
ken koelit andjing laoet di badannja. Koetika akoe 
kaloear dari itoe tenda, jang mempoenjain itoe ton
tonan berkata pada orang banjak : 'T anjak sadja 
pada ini toean, apa tontonan kita tida a~a harga
nja boeat diliat I' Akoe tida mampoe bllang, b~ 
hoea itoe tjoema penipoean belaka. Jang poenJa 
itoe tenda soedah itoeng betoei orang poenja wa· 
tek . Ini boleh djadi ada dilakoeken orang-orang 
jang soedah djadi kemanten baroe, jang tida maoe 
ganggoe laen orang dalem mimpinja. 

I 
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"Dan akee beien pernah ganggee laen erang 
poenja impian, tapi sekarang akee menanjak, ke
napa akoe meest i eempetken lebih lama? Sasoe
dahnja liwat itee tempe-tempo sebagi kemanten 
ba ree akee merasaken jang itoe segala impian ma
nis sabenernja pai!. adanja . Beekan sadja pait, ta
pi dj eega memaleeken 1 Dan jang paling tjilaka 
akee meesti menjataken, jang ka-ada'annja orang
orang dalem tempo. - tempo begitoe tida beda se
bagi anak .ketjil. jang baree beladJar meroke. Ia 
rasanja kapingin meentah, telen lag i leedanja dan 
mengakeeh telah dapetken banjak seneng dari 
itoe roke. Sebagi djoega satoe sereetoe kamoe
dian baree enak dirasakennja, demikian tapi lama 
lagi meestinja ada pernikahan. Tapi sabelennja 
itoe laki - istri meesti biasa doel oe dengen tja ra
tjara mengeembar napsoe sebagi binatang." 

"Sebagi binatang", akoe menanjak dengen he
ran, "itee tech tida lebih dari biasa, meneeroet 
kahendak allam !" 

"Menoereet kahe~dak allam ?" saeet lagi Siok
lay. "Sebaliknja ! Akoe merasaken jang itee djoes
troe ada melawan kahendak allam. Beeat satoe 
gadis jang masih seetji itoe ada meneereet kahen
dak allam . Akee peenja entji telah menikah den gen 
saorang teea jang eesianja ada doea kali lipet dari 
ia. Akee masih inget betoeI, bagimana akee poe
nja erang teea dengen terprandjat, beekaken pin-
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toe dan itee penganten prempoean peelang. pada 
maleman kemanten . Ia mabeer .ka roemah, roe
panja peet jet, geemeteran dan tjeema bilang, ' ia 
tida bisa iringken segala kahendaknja jang terla· 
lee dari meest i dari iapoenji3 seeami. 

"Apa ini ada meneeroet kahendaknja ~lIah? Ma
kal) adalah kahendak allam, erang bisa makan 
sampe kenjang zender merasa maloe. T api jang 
laen itee ada membikin boelee badan berdiri. .Dan 
akee bisa mengarti jang satee gadis jang masih 
seetji djadi begitee ta koet. Satoe gadis ingin anak, 

boekan soeami I" 
"Tapi," akee kata dengen samingkin heran, IIka~ 

lee tida begitpe, bagimana maneesia bisa tambah 
djeemblahnja dalem ini doen ia ?" 

"Apa itee terlalee perloe ?" 
"Tentee sadja, kalee tida kita erang tida ada". 
"Dan kenapa kita meesti ada ?" . 

"Beeat hideep I" 
"Beeat hideep? Apatah Schöpenhauer, Hart

man dan kaeem beedhist tida membilang, baheea 
kabreenteengan jang bener terletak pada itee 'ti
da ada'? Dan marika betoei sekali, dengen mem
bi lang jang kabreentoengan maneesia ada dalem 
kameesna'an. Begitee pendek marika tida nj~ta
ken; marika anggep, baheea manoesia moesti 
meesna doelee beeat blsa linjapken segala kaseng-

, 
sara an. 
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"Ini brangkali ada soeatoe kakliroean kerna 
toedjoeannja kamanoesia'an adalah kabr~entoe
ngan dan boeat djadi broentoeng orang diberiken 
a~o~ran - at~eran, bagimana ia moesti hidoep. T a
pi nntangan Jang paling besar adalah itoe tjinta nap
soe, kenapsoean, rintangan jang paling besar. Bi
~a orang. tindes itoe . napsoe-napsoe, napsoe jang 
Jang paling koeat atawa napsoe, tjinta, baroe ter
bit persatoean di antara manoesia." 

"Dan sabelonnja itoe bisa linjap 7" akoe tanjak. 
'"Kamanoesia'an dari kabroentoengan berdja

lan .teroes. Maski manoesia tida oembar napsoe. 
hanJa menoeroetken sadja kaperloean boeat tida 
bikin abis djoemblah' manoesia di ini doen ia, toch 
achirnja manoesia aken linjap, kerna akoe tida bi
sa pikir, jang manoesia aken bisa djadi sampoerna ." 

"Satoe theorie loear biasa", akoe berkata poela. 
"Kenapa loear biasa 7" Siok-Iay menjaoet, "sa

soeatoe igama mer.gadjar tentang bakal moesna
nja manoesia dan menoeroet pengataoean djoe- ' 
ga moesnanja doeri ia tida bisa disingkirken. Kena
pa loear biasa 7 Boeat mempoenjain perhoeboe
ngan antara laki - istri jang bersifat soetji, manoe
sia koedoe alim. Tapi manoesia tida dapet berboeat 
begitoe, maka timboel pernikahan serta napsoe
napsoenja jang. tida soetji. 

"Bila manoesia menoedjoe pada pertjinta'an 
napsoe, maskipoen kaliatannja ia terboengkoes 
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dengen atoeran pernikahan jang soetji, boekankah 
ini tjoema djadi satoe kedok dari napsoe dan peng
hidoepannja tida sopan. Kita orang berdoea, akoe 
dan akoe poenja istri, djoega hidoep menoeroet 
itoe atoeran jang orang namaken sopan. 

"Manoesia bilang harta jang paling mahal ada
lah iapoenja kamerdika'an sabelonnja menikah, ta
pi doenia ta koet dengen kadoedoekannja prem
poean jang tinggal prawan dan tinggal soetji. Bra
pa banjak gadis-gadis jang menikah asal sadja bi
sa menikah, kerna tida ing in tinggal gadis, satoe 
machloek jang sabenernja toch ada lebih soetji . 
Marika korbanken diri, takoet seboetannja doenia. 

"Akoe doeloe belon mengarti apa maksoednja 
oedjar dalem kitab Mattheus jang menjeboet : 'Sia
pa jang memandeng saorang prempoean dengen 
kainginan mempoenjain badannja, soedah mela
koeken perdjina 'an di dalem hati den gen itoe prem
poean', baek terhadep istri - sendiri maoepoen ter
hadep laen prempoean. Akoe tida mengarti itoe 
dan akoe anggep jang segala perboeatankoe sela
gi djadi kemanten baroe ada soetji, kerna pikir jang 
akoe telah melampiasken segala napsoekoe pada 
akoe poenja istri sendiri, jang oleh doen ia diang

gep sah. 
"Akoe tida liát sa toe apa jang djelek dan boe

roek dalem hal itoe dan akoe kira jang sahabis
nja djadi kamanten baroe akoe aken dapetken ka-
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broentoengan. T api akoe kliroe I Akoe berdaja 
boeat dapetken i.toe, tapi tida berhasil, samingkin 
akoe tjari sam ingkin itoe kabroentoengan linjap. 
Kamoedian akoe merasa masgoel dan bersengsa
ra dalem hati. 

"Ini baroe sadja tiga atawa ampat minggoe sa
so.edahnja hari pernikahan kita . Akoe liat jang 
istrikoe tida begitoe goembira. Akoe samperken 
dar:l hendak peloek padanja, tapi ia menolak pa
dakoe dan djadi menangis. Sebabnja 7 la djoega 
tida taoe, tapi oer ing - oeringan. Lelahnja iapoe
nja asabat boleh djadi telah memboeka padanja 
perhoeboengan kita jang sabenernja, tapi ia tida 
toetoerken iapoenja pengrasa'an. Akoe menanjak 
padanja dengen penoeh perhatian dan achirnja ia 
bilang, jang ia merasa berkwatir pada orang toea
nja. Akoe tida pertjaja itoe, tapi ia djadi saming
kin oe ring - oeringan, maskipoen itoe alesan 'orang 
toea' memang betoei tida berdasar. Ia brenti me
nangis dan moelain menjomel, bahoea akoe tjoe
ma memikirken sadja akoe poenja diri sendiri. Dan 
moekanja akoe liat sanget goesar padakoe. 

"Apa sebabnja itoe sikep jang tida bisa dime
ngarti 7 Kenapa ini boleh terdjadi 7 Apa itoe prem
poean ada itoe gadis jang doeloe djoega 7 Akoe 
bikin sabar padanja, tapi ia tinggat bersikep dingin 
dan akoe sendiri ilang akoe poenja sabar dan ter

djadilah persetorian pertama. 
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"Ini persetorian ada sanget tida enak, kerna 
kita dapet saksiken itoe djoerang jang melowak di 
antara kita. Sasoedahnja kita poenja napsoe lam
pias, binasalah kita orang poenja impian jang moe
loek. Kita. orang liat diri kita dalem ka-ada'an 
jang sabenernja, masing - masing jang tjoema mem
perhatiken dirinja sendiri tapi jang berdaja boeat 
saling dapetken lebih banjak kasenengan, jangme
mandeng satoe sama laen tjoema sebagi soember

nja kasenengan . 
Ini ka-ada'an selaloe timboel kombali, sasoe

dah napsoe - napsoe kita terlampias. Akoe tida 
mengarti jang itoe sikep dingin, itoe sikep bermoe
soeh ada ka-ada'an kita jang sabenernja, kerna de
ngen berkobarnja sang napsoe ka-ada'an djadi be

robah lagi. 
Akoe kira itoe persetorian tida moentjoel lagi. 

T a~i selagi kita orang masih djadi kemanten ba
roe timboel persetorian jang kadoea, koetika kita 
orang tida perloe satoe sama laen . Akoe merasa 
heran. Persetorian pertama djadi boekan hal jang 
kabetoelan, boekan hal jang terbit dari salah me

ngarti. 
"Akoe masih inget, bagimana ia telah djadi ma

rah lantaran satoe oeroesan jang tida berarti dan 
begitoelah persetorian jang kadoea terdjadi. la
poenja mata sekarang tjoema mengandoeng sinar 

kabentjian. Doeloe akoe pernah selori dengen 
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akoe poenja soedara, sobat-sobat, malah den gen 
akoe poenja ajah, tapi belon pernah liat marah se
perti itoe. Tapi tida lama itoe kabentjian terganti 
dengen sifat - sifat dari napsoe, kita orang rem
poek kombali dan akoe merasa girang sebab kira, 
itoe persetorian timboel lantaran salah mengarti . 

"Persetorian k~tiga, ka-ampat terdjadi dan baroe 
akoe insaf, bahoea itoe boekan timboel lantaran 
salah mengarti, tapi lantaran ka-ada'an jang tjila
ka jang timboel dan timboel lag i. Blakangan akoe 
djadi biasa dengen itoe ka -ada'an dan tjoema me
nanjak pada diri sendiri, kenapa akoe, akoe jang 
mempoenjain pengharepan begitoe bagoes, moes
ti hidoep tjilaka dengen akoe poenja istri. !toe 
waktoe akoe tida taoe, bahoea dalem sasoeatoe 
roemah tangga terdjadi begitoe djoega, bahoea 
laen orang poen berpikir sebagi akoe, bahoea 
laen orang djoega mengalamain sebagi akoe, ta
pi semboea toetoep itoe ka-ada'an boeat laen 
orang, sebagi .1aen orang oempetken itoe di ma
ta kita. Samingkin lama kita orang poenja kaada
an djadi samingkin tjilaka . Baroe sadja bebrapa 
minggoe dari pernikahan kita akoe merasain, ka
tjilaka'an apa telah menimpah atas dirikoe. Akoe 
mengarti jang pernikahan, sebaliknja dari mem
beriken kabroentoengan ada satoe pikoelan jang 
berat; tapi sebagi djoega sasoeatoe orang ber

boeat, akoe oempetken ka -ada'an itoe. 
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"Kita orang tida maoe mengarti sebabnja jang 
tida berarti dari segala persetorian kita dan jang 
menerbitken permoesoehan jang tersemboeni 
antara kita . Kita orang membentji satoe sama 

laen; tapi tida maoe oendjoeken itoe. 
"Àkoe merasa ewa, djikaloe akoe inget, bagi 

mana sehabisnja satoe pertjektjokan jang sengit 
kita orang tida antara lama laloe bisa laing mp.nji

oem lagi. 

KI T A 0 R A N G semoea, lelaki dan prem

" poean, terbawak oleh itoe aroes angge
pan boeat mengindahken soeatoe pengrasa'an, 
jang orang namaken tjinta. Dari masa anak-anak 
akoe soedah dididik boeat menjinta dan sela ma 
akoe beroesia moeda akoe selaloe menjinta dan 
akoe merasa girang den gen ini. Orang selaloe 
oendjoeken pada akoe, bahoea menjinta ada sa
lah-astoe hal jang soetji dan moel ia dan haroes di
anggep sebagi hal jang paling loehoer di atas doe
nia. Di dalem theorie ia ada idealistisch, soefji, ta 
pi di dalem praktijk, helaas I Terkoetoek dan ko
tor, pada mana orang ha roes merasa djengg·ah . 
Ada dloega orang jang anggep itoe jang terkoe
toek dan kotor ada bersih dan soetji . 

"Kita haroes bitjara satjara djelas dan teroes-te
rang. Lantaran apa pertama-tama jang menim
boel ken akoe poenja pengrasa'an tjinta? Lanta-

"-
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ran akoe kasi dirikoe terseret oleh napsoekoe, zon
der memikir, apa jang berada dalem soemanget 
prempoean jang djadi istrikoe. 

"Akoe tida memikir pada bagian jang soetji da
ri penghidoepannja akoe poenja istri, tida mengar
ti kenapa itoc:i sikep adem, maskipoen akoe gam
pang boeat mengarti. Itoe adalah soeatoe pro
test dari watek marlOesia terhadep pada watek ka
binatangan . Itoe kabentjian ada saolah-olah terbit 
antara doea orang jang telah melakoeken soeatoe 
kadjahatan bersama-sama . 

"Kaoe brangkali anggep jang akoe tjeritaken hal 
jang tida penting . Tapi itoe ada perloe boeat me
nerangken, bagimana akoe telah djad i pemboe
noehnja akoe poenja istri. Hm I Itoe orang-orang 
gendot I Marika kira, akoe telah boenoeh ia pa
da tanggal 5 October dengen mengoenaken pi
so; lebih doeloe dari itoe akoe soedah boenoeh 
padanja , sepert i ka oe orang semoea telah boe
noeh ka oe orang poenja istri ! Doen ia, kaoe meng
arti, pandang dalem dirinja prempoean sebagi 
soember boeat mengasi kasenengan pada lelaki -
dan begitoe djoega sebaliknja, tida bisa disangkal; 
tapi akoe tida taoe tentang itoe semoea, dan me
laenken bitjara atas pengalaman sendiri. 

,,'Wijn,' vrouwen en gezang,' kata penjair-pe
njair. Anggoer, prempoe.an dan njanjianl Apa itoe 
bener 7 Ambil tjonto dari hikajat berabad-abad, 
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kunst menggambar dan mengoekir dengen Ioeki
san-Ioekisan terlandjang dari Venus dan Phryne 
dan di dalem segala apa kaliatan bahoea prempoe
an ada soeatoe pekakas boeat beriken kasene
ngan . 

"Doeloe kaoem satria menetepken, jang marika 
indahken kaoem prempoean, tapi toch pandang 
marika sebagi pekakas boeat beriken kasenengan . 
Sekarang djoega orang mengindahken dan men
djoengdjoeng pada kaoem prempoean, tapi toch 
di sabelahnja itoe anggep marika sebagi pekakas 
boeat beriken kasenengan . Sa toe pemboedakan 
oemoem' Apatah adanja Pemboedakan 7 Tida 
laen dari mengoenaken tenaganja laen orang boe
at kaperloean sendiri. Di ini djaman orang ber
anggepan, bahoea pemboedakan soedah diha 
poesken, lantaran orang robah ka -ada'an, mela 
rang didjoealnja boedak - boedak, tapi o'"ang ti
da dapet liat, jang pemboedakan tida djadi sélming .. 
kin koerang . Kenapa 7 Sebab orang soedah dja 
di biasa dengen itoe ka -ada'an, jang kaliatannja 
bikin kita ada djoedjoer . Demikian djoega dengen 
emacipatie dari kaoem prempoean . lapoenja pem
boedakan terletak dalem" itoe hal jang kaoem le
laki anggep djoedjoer, den gen pengharepan, boe
at goenaken marika sebagi pekakas boeat seneng
seneng. Orang memadjoeken kaoem prempoean, 
beriken hak-hak seperti lelaki, tapi pandeng mari-
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ka tida lebih sebagi pekakas pranti seneng-seneng, 
tapi orang soedah djadi biasa dengen itoe angge
pan. 

"Prempoean tinggal dalem karendahannja se
bagi boedak dan lelaki tinggal tetep djadi toean
nja, nakal dan pembosenan . Boeat hapoesken itoe 
pemboedakan orang moesti robah doeloe itoe 
anggepan jang memandeng meloeloe sebagi pe
kakas boeat bikin kasenengan. 

"Kamadjoeannja kaoem prempoean boekan ter
letak dalem sekolahan, atawa dalem pakerdja'an, 
tapi di kamar tidoer. 
. Sabegitoe lama orang tida adjar kaoem prem
poean memandeng laen pada dirinja sendir i seba
gimana kita berboeat, sabegitoe lama djoega ma
rika aken bertempat di tingkatan jang bawah, ata
\~a den gen pertoeloengannja dokter - dokter, bi
kin dirinja tida bisa hamil dan den gen begitoe ma
sih tida berdiri sama dengen binatang dan dal'e~ 
banjak hal djadi merasa tjilaka, zenuwachtig, sa kit, 
apa jang tida bisa la en lantaran tida ada kamadjoe
an batin I" 

"Kenapa 7" akoe menanjak. 
Lantaran tida ada same orang maoe menga· 

ko~h, bahoea orang lelaki ingin mendapet kasene
. ngan, zonder moest i n1enanggoeng djawab pada 

wet 'natuur, jaitoe anak-anak I 
"Kelahiran ganggoe itoe kasenengan, dan itoe 
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lelaki jang tjoema mentjari kasenengan pikir dja
lan boeat laloeken itoe ganggoean. 

"Prempoean dalem anggepan kita koedoe dja
di iboe dan katjinta'an dengen berbareng, kat jin 
ta'an dalem artian ampir sama de!"lgen soendel. Ia 
poenja tenaga boeat itoe tida tjoekoep koeat, ma
ka itoe banjak jang mendapet sakit zenuw dan se
baginja . Kaoe tentoe taoe, bahoea penjakit epi
lepsie boekan penjakit gadis-gadis, tapi sering di

dapetken oleh prempoean jang soedah menikah. 
Sebabnja ada njata sekali. Dari itoe iapoenja ka
moendoeran batin dan otak, iapoenja karendahan. 
Bila ia sedeng hamil dan mengandoeng anak di da
lem dirinja natuur sedeng mengerdjaken satoe pa
kerdja'an soetji. Oleh apa ini pakerdja'an soetji 
terganggoe 7 Ja, ol eh apa? T erkoetoek sekali 
bila kita menginget sampe di sitoe! Tapi orang bi
tjara tentang kamerdika'an dan hak-haknja prem
poean I" 

Itoe pikiran baroe membikin akoe djadi heran. 
"Ah," akoe menjataken, "bagimana akoe moes

ti mengarti kaoe poenja perkata'an I Djadi menoe
roet kaoe; satoe soeami tjoema boleh satoe kali 
dalem doea taon djadi soeami - istrinja dan si le
laki ....... .. " 

"Tida bisa menjingkir dari kaperloeannja, boe
kan," Siok-Iay samboeng poel a perkata'annja, "sia
pa jang bilang itoe? Wakil-wakil dari pengata-

.- - ~ 
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oean jang bilang itoe dan kaoe pertjaja . Akoe ka
pingin jang orang lelaki mewakilken kawadjiban
nja prempoean, apa jang ia orang nanti aken ka
ta 7 

"Oelangken pada orang lelaki jang arak, tem
bako atawa madat ada soeatoe kaperloean, dan ia 
aken pertjaja. 

"Binatang jang roepanja taoe, bahoea anak
anak menjamboeng toeroenan, berlakoe menoe
roet wet jang tetep. Tjoema manoesia jang tida 
maoe mengakoehin itoe wet. Manoesia jang bisa 
dianggep sebagi radjanja natuur tjoema mempoe
njain satoe toedjoean : kasenengan, kasenengan 
sebanjak-banjaknja . Bagi ia tjinta melaenken ada 
pakerdja'annja natuur dan atas namanja tjinta, de
ngen laen perkata'an atas namanja itoe kadjoesta
n, ia boenoeh laen bagian dari perasa'an manoe
sia . Dari prempoen jang membantoe padanja boe
at tida bikin abis manoesia, ia bikin sebagi peka
kas boeat beriken ia kasenengan." 

"Ja, manoesia ada lebih dari binatang, bila ia ti
da hidoep tjara manoesia . Akoe anggep, bahoea 
akoe hidoep dengen tida mempoenjain noda lan
taran tida pernah tergoda oleh laen-Iaen prem
poean, kira telah berlakoe alim dan segala perse
torian dengen istrikoe akoe anggep disebabken 
lantaran iapoenja tabeat. Tentoe sadja akoe djoes
taken dirikoe sendiri, kerna istrikoe tida bed a de-
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ngen prempoean laen-Iaennja . lapoenja pendidi
kan ada menoeroet kahendak doen ia jang kaja. 
Orang sanget rewel prihal pèndidikannja kaoem 
prempoean dan orang kapingin lakoeken segala 
perobahan I 

"Menoeroet anggepan oemoem adalah kawa
djibannja prempoean boeat beriken kasenengan 
pada lelaki dan pendidikannja ada ditoedjoeken 
ka sitoe . Soedah sadjek a-;;ak - anak orang adjar 
boeat besarken iapoenja kakwasa'an menggoda . 

"Sebagi djoega pendidikannja boedak - boedak 
adalah tjoema boeat satoe maksoed boeat bikin 
poeas kaperloeannja sang toean, demikian pendi
dikan marika ditoedjoeken boeat bikin menarik ha
ti lelaki. 

"Kaoe kira, bahoea pendidikannja boenga
boenga raja ada berbeda dengen marika jang te
lah berdoedoek di bangkoe sekolah 7 Kliroe I 

"Pendidikan prempoean, tida perdoeli ia siapa, 
adalah ditoedjoeken boeat bisa beriken kasene
ngannja lelaki. 

"Jang satoe mempladjarken ilmoe soerat, jang 
laen pande muziek, pande mendjait, pande ma
sak, pande bik[n koewe-koewe, tapi maksoednja 
sama sadja. 

"Tida ada soeatoe pendidikan jang bisa bikin 
perobahan, sabegitoe lama ideaal dari orang prem
poean ada pada perkawinan dan boekan kaprawa-

-
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nan, sabegitoe lama djoega ia aken tinggal mem
boedak. Orang melaenken koedoe taoe betoei 

ka-ada'an, dalem kä-ada'an bagimana gadis-gadis 
dari kita poenja deradjat didik, boeat bisa menja
taken itoe. Uat bagimana dari masa anak-anak ma

rika begitoe perhatiken pada pakeannja dan hias

ken badannja dengen segala roepa mas-inten . 
Tambahken lagi marika poenja terlaloe banjak 
tempo jang iseng dan makanan jang enak. Kita ti

da tage bagimana ini gadis-gadis bersengsara lan
taran ganggoean napsoe-napsoenja, kerna itoe ada 
tertoetoep boeat mata kita . 

"Sembilan dari sapoeloeh gadis bersengsara sa
bagimana akoe toetoerken baroesan dalem per
moela'an marika poenja mangkat dewasa dan ka
moedian lebih lagi, djikaloe marika tida menikah 

dalem oesia doe-poe/oeh taon, kasengsara'an itoe 
/ebih besar /agi. 

"Kita orang meremken kita orang poenja mala 
boeat ha/-ha/ itoe, lapi marika jang boeka mala

nja dapet lial, lang sabagian besar dari marika 

jang bersengsara itoe begiloe dipengaroehken 

o/eh napsoenja, hingga marika aken tida bisa hi 
doep zonder Ie/aki. Saoemoer hidoepnja ada di

toedjoeken pada katjenti/an dan kasenengan. Bi

/a ia deket pada Ie/aki bergoembira, sedarlah itoe 
kakoeatan napsoe, dan bi/a ia berada sendirian itoe 

pengrasa'an /injap komba/i. Dan pengrasa'an de-
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mikian boekan tjoema kadjadian bi/a berdeketan 
dengen Ie/aki satoe jang tentoe, tapi djoega de
ngen sembarang Ie/aki, katjoea/i kaloe ini /elaki ada 

sanget dje/ek. 

..Ini ada ha/ jang sanget djarang, kaoe tentoe 
aken bilang. Tida ia ada oemoem dan /oemrah. 
Tjoema sadja pengrasa'an begitoe pada jang sa
toe ada lebih keras dari pada jang laen, tapi tida 

ada satoe jang terloepoet dari itoe, semoea ber
gantoeng pada Ie/aki . Bi/a ada lelaki di deketnja, 

marika semoea sama sadja, kerna boeat marika 
itoe adalah ideaal jang paling tinggi, baek boeat si 

gadis, maoepoen boeat si prempoean dewasa, 
aken tarik halinja sabanjak - banjak lelaki mari 

ka bisa. Sa-anlero pengrasa'annja berkoempoel 
dalem itoe katjentilan . Boekan sadja gadis-gadis 
dan roemadja - roemadja poetri dan prempoean

prempoean jang belon berlaki jang ingin tarik se

banjaknja hati lelaki soepaja marika bisa lebih gam
pang memilih, tapi djoega pada prempoean-prem

poean jang soedah menikah . Pada jang satoe 
itoe perloe aken bikin pilihan pada jang b/akangan 

boeat pengaroehken pada lelaki . Ada sedikit jang 
merobah ka-ada'an jang blakangan, jaitoe ........ . 

anak-anak. 
"Kombali sekarang moentjoel tabib-tabib. Akoe 

poenja istri, jang sendirinja maoe soesoeken anak

anaknja dan malah telah soesoeken akoe poenja li-

- -
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ma anak, koetika melahirken jang pertama telah 
::ljad i saki!. T abib-tabib boekaken pakeannja de
ngen tjara laloeasa - boeat mana akoe haroes me
njataken trima kasi dan membajar mahal ! - dan 
itoe wakil-wakil dari pengatahoean bilang, jang is
tri koe tida boleh menjoesoeken anaknja . Ini telah 
membikin linjap itoe ganggoean aken ia lampias
ken iapoenja kageni tan . Kita orang aken terpak
sa ambil satoe baboe soesoe, art inja jang ben er, ki
ta exploiteer kamiskinannja itoe prampoean miskin, 
tjolong soesoenja boeat kita orang poenja anak 
boeat karoegian anaknja sendiri . T api akoe boe
kan maoe bitjaraken tentang itoe. \toe kamerdika
'an bangoenken kombali kagenitannja akoe poe
nja istri, jang tadinja ada sa -olah -olah rada tertin
des. Kamoedian tjemboeroean telah timboel dalem 
hatikoe, pengrasa'an mana akoe bermoela tida 
mempoenjain sama sekali. Allah I Akoe telah me
nanggoeng banjak kasengsara'an . Lagian pengra
sa'an begini ad.a loemrah pada lelaki, jang hidoep 
sebagi akoe, hidoep den gen akoe poenja istri, ar
tinja hidoep zonder lakoeken perdjina'an". 

IV. 

JA, tjemboeroean 7 Ini djoega ada sa toe an 

" tara resia - resia dari pernikahan, diketaoein 
oleh sasoeatoe orang, tapi sasoeatoe orang oem
petwen itoe. Di sabelahnja itoe kadjemoean jang 
terdendem antara laki-bini jang terbit lantaran li
njapnja sa toe sama laen poenja perindahan dan 
banjak sebab laen, adalah tjemboeroean satoe sa
ma laen jang djadi soember dari segala perseto
rian dalem pernikahan . Tapi doea-doea fihak oem
petken pengrasa'an - pengrasa'an itoe. Masing
masing merasa sendirinja ada bersengsara dan ti 
da mengarti ,bahoea itoe ada nasib da ri laen-Iaen 
orang djoega," begitoelah $iok-Iay meneroesken 

lebih djaoeh . 
"Demikian djoega den gen akoe. Moesti menje

lip tjemboeroe antara laki-istri jang oembar nap
soe. Lantaran marika tida bisa korbanken kasene
ngan boeat anaknja, aken djoega tida boeat goe
nanja kabroentoengan dan karoekoenan maka 
marika anggep aken tida bisa lakoeken itoe pe
ngorbanan; kerna orang bisa berboeat dosa di da
lem resia, tapi dengen korbanken liangsimnja. 

Doea-doea taoe, bahoea tida terdapet rintangan 

,--- -' 



60 TJERITA ROMAN 

batin aken mendjalanken perboeatan serong, ma
rika ta oe itoe, kerna satiap hari marika roesaken 
dasar - dasarnja kasoetjian batin: dari itoe sa toe sa
ma laen mendjaga dengen saling tida pertjaja. 

"Tjemboeroe ada satoe pengrasa'an heibat I 
Akoe boekan bitjara tentang tjemboeroe jang be
ner, jang sedikitnja ada mempoenjain dasar, itoe 
pengrasa'an jang akoe se boet doeloean bisa me
njiksa kita, tapi kita tida bisa dapetken dasarnja; 
akoe bitjara tentang pengrasa'an tjemboeroe, ta
ngan kanan jang tjilaka dari pernikahan napsoe, 
tentang tjemboeroe jang tida mempoenjain dasar 
dan maka itoe djoega tida ada oedjoengnja. Ia 
ada saoepama penjakit kanker jang memakan siang 
malem. 

"Apa kaoe maoe denger salah-satoe tjonto? Sa
orang moeda bitjara dengen akoe poenja istri , 
pandeng istrikoe dengen tertawa dan menoeroet 
pengliatan akoe, sinar matanja memereksa saloe
roeh anggota istrikoe jang tertoetoep. Bagimana ia 
bisa berpikiran boeat bikin perhoeboengan de
ngen akoe poenja istri 7 Dan bagimana istrikoe bi
sa antepken itoe 7 

"Boekan sadja istrikoe antepken itoe lelaki me
liat begitoe roepa padanja, tapi roepan ja malah 
ia merasa girang. Akoe dapet liat ini dan da lem 
hatikoe timboel sa toe kabentjian, hingga segala 
omongan dan tingka lakoenja istrikoe akoe merasa 
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ewa. Istrikoe taoe ini, roepanja merasa ma loc, ta
pi seperti tida memperdoeliken . Akoe bersengsa
ra dan linjaplah kagoembira'ankoe . Akoe poenja 
kabentjian bertambah dan tida bisa singkirken itoc, 
kerna akoe !ida memp'oenjain alesan boeat tjem 

b6eroe. 
"Itoe lelaki doedoek deket istrikoc dan istrikoe, 

seperti poera-poera tida perdoeli dan ia berlakoe 
manis sekali terhadep itoe pemoeda. Merasa djeng
kei akoe tinggalken marika sendirian. T api baroe 
sadja akoe tinggal, akoe poenja pikiran samingkin 
kaloet: Apa jang ia orang lakoeken di roemah
koe 7 Dengen satoe atawa laen alesan akoe ma
soek lag i ka dalem dan tinggal mengintip. Bah I 
Bagimana akoe ' telah merendahken dirikoe sendi
ri den gen itoe perboeatan sebagi mata-mata 7 !toe 
pemoeda ada sebagi lelaki-Ielaki laen', tida beda 
sebagi akoe sabelonnja menikah . Ia roepanja me
rasa poeas,' tertawa dan agaknja seperti hendak 
berkàta: 'Kaoe maoe apa 7 Sekarang ada akoe

poenja bagian.' 
"Pengrasa'an heibatjang menoesoek - noesoek 

kita poenjà oerat-oeral. Ah, dalem ka-ada'an be
gitoe akoe kapingin ambil ratjoen atawa ambil aer 
keras boeat siremken itoe di moekanja itoe orang, 
soepaja ia mendapet tanda boeat saoemoer hi

doepnja. 
" A koe mendapet segala roepa doega'an jang 

-= --~ ----
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boekan-boekan; akoe bajangken jang seperti da
lem tjerita Sari boe Satoe Malem istrikoe berlakoe 
seperti itoe sultana jang berkendak den gen boe
daknja . Samingkin lama akoe samingkin terbenam 
dalem akoe poenja pengrasa'an tjemboeroe. Akoe 
masi bitjara ten.tang tjemboeroe jang tida berale
san . Dan istrikoe terhadep akoe djoega tida beda . 
Malah istrikoe ada lebih tjemboeroe lagi, lantaran 
ia taoe bagimana nakalnja akoe di waktoe masih 
belon menikah. 

..Iapoenja tjemboeroc bikin akoe djoega mera~a 
sengsara, tapi la en lagi matjemnju. liatlah ini sa
toe tjonto . Bila kita bitjara istrikoe selaloe mem

?ant~~, biarpocn lebih doel oe ia ada mempoenja
In pIkiran sebagi akoc. Malah seringkali ia gam -

. pang djadi goesar . Akoe kira, ia sedeng oering 
oeringan atawa soeal jang dibiljaraken tida disoc
ka olehnja dan laloe bitjara tentang laen hal. Ta
pi achirnja begiloe djoega' Akoe heran, kenapa 
istrikoe selaloe bertentangan çlengen akoe, tapi 
akoe lida bisa dapetken sebabnja . Akoe kira itoe 
disebabken lantaran akoe soeka berlakoe manis 
terhadep akoe poen ja ipar prempoean pada siapa 
salaennja kasian akoe sabenernja tida ada mem
poenjain pengrasa'an apa-apa . Akoe poenja doe
gahan tida salah, lapi akoe lida njataken itoe, ker

na akoe kwatir tjemboeroenja djadi samingkin 

angot, tapi maskipoen akoe tida oetaraken toch 

. . 
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tjemboeroenja tida .djadi koerang ." 
"Kaoe sabetoelnja kenapa 7" akoe tanjak pada

nja. 
"Tida apa-apa," ia menjaoet, "akoe seperti bia

sa sadja . "T api tida oeroeng ia marah-marah zon

der ada sebabnja . 
"Sa toe waktoe kita bisa tinggal sabar, tapi se· 

ringkali djoega djadi pertjektjokan heibat. Dari 
masing-masing poenja fihak kita djadi samingkin 
bernapsoe dan sengit, dalem waktoe begitoe, kita 
loepa diri-sendiri dan segala oetjapan dan perka
ta'an kasar toeroen sebagi oedjan lebetnja . Achir
nja ia mengoempet dalem kamarnja dan kontji
ken pintoenja, hingga akoe merasa maloe pada 
boedjang - boedjé!ng dan anak-anak. Seringkali 
satoe malem pertjektjokan berdjalan te roes dan ka 
loe kita orang poenja zenuwen soedah lampias, ba

roe timboel berdamian . 
"Ja, itoe tjemboeroe, tjemboeroe jang tida ber

dasar selaloe djadi salah-satoe ganggoean dari ki
ta poenja pernikahan dan akoe selaloe merasa 
sengsara lantaran itoe. Ada waktoe-wakto'e jang 
akoe merasa sanget tjilaka . Seperti oepamanja 
waktoe akoe poenja anak jang pertama dilahir
ken, koetika kita orang koedoe ambil baboe te
te, lantaran tabib-tabib telah larang istrikoe me
njoesoeken sendiri . Pertama lantaran akoe poenja 
istri sanget befkwatir nanti roemah-tangga djadi ti-

-- -- - - -, 
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da beres, jang mana tida ada sebabnja jang ber
dasar, tapi teroetama lantaran akoe meliat, bagi
mana moedah ia aken serahken kawadjibannja se
bagi iboe pada laen orang, hingga akoe berpikir 
tentoe begitoe gampang djoega ia menjingkir dari 
kawadjibannja sebagi istri, lebih lagi lantaran ia 
ada sehat dan anak-anak jang blakangan, tida per
doe.li dilarang oleh tabib-tabib, ia soesoeken sen
diri dengen tida djadi sakiI." 

"Kaoe roepanja tida begitoe soeka pada kaoem 

tabib," akoe memotong bitjaranja, lantaran akoe 

menampak Siok-Iay poenja roman djadi goesar, 

djikaloe membitjaraken marika. 

"hoe boe kan pertanjakan di sini," ia teroesken 
poela, "marika telah roesaken riboean kabroentoe
ngan I~en orang, sebagimana marika telah meroe
saken pengh idoepankoe. Segala kadjadian moes
ti ada asal oesoelnja. Akoe pertjaja jang marika 
maoe dapet oewang sebagi pokrol -pokrol dan laen
laen orang, akoe soek a beriken saparo dari akoe
nja harta pada marika, asal marika djangan toe
roet tjampoer laen orang poenja oeroesan. Ako~ 
tida perna pre ksa statistiek, tapi akoe taoe ratoe
san kadjadian - dan ini ada millioenan, di mana 
sa toe waktoe marika binasaken anak jang masih 
ada dalem peroet iboenja, katanja lantaran itoe 
pre"mpoean tida bisa bersalin, laen kali lagi marika 

(, . 
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boenoeh iboenja dengen goenaken operatie . Orang 
tida perdoeliken pada itoe pemboenoeh-pemboe
noe. Orang anggep marika ada bergoena bagi ma
noesia . Kadjahatannja tabib-tabib tida bisa di-itoeng, 
lapi itoe masih belon saberàpa, bila dibandingken 
dengen marika poenja materialisme jang meroe
sak kasopanan dan marika poenja pembantoe
pembantoe adalah prempoean. Akoe tida maoe 
salahken marika poenja nasehat-nasehat jang orang, 
sebab . salah-satoe penjakit moesti dipisahken dan 
hidoep mengasoh dengen membekel karbol -
maskipoen sekarang marika angggep jang karbol 
lida ada harganja - kerna ini boekan jang paling 
heibat. Marika poenja ratjoen jang paling djahat 
adalah tjara meroesaknja kasopanan jang marika • 
terbitken di antara " manoesia, teroetama pada 
prempoean . Sekarang orang tida bisa bilang lagi, 
baek pada laen orang, ma~epoen pada diri -sendi
ri : kao~ poenja penghidoepan tida baek, perbae
kinlah diri moe I Tida ! Kaloe orang hidoep tida 
baek katanja itoe ada lantaran pen ja kit zenuw ata
wa laen-Iaen. Kamoedian orang' minta nasehatnja 
tabib-tabib, jang boeat satoe roepiah bikin satoe 
recept boeat apotheker. Orang djadi samingkin 
sa kit" pergi" lagi pad a tabib, pergi lagi ka apothe
ker. Pendapetan bagoes, soenggoe I 

"T api boeat balik lag i pada kita poenja soeal. 
Akoe telah bilang, bahoea akoe poenja istri telah 

-- -- -
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soesoeken anak-anaknja tida koerang satoe apa. 
Ini menoeloeng sa·kean lama pada broentoengnja 
pernikahan kita, tapi boeat brapa lama 7 Anak
anak telah menoeloeng pada kita . Dalem delapan 
taon istrikoe mendapet limaa anak jang ia soesoe
ken sendiri". 

"Dan mana kaoe poenja anak-anak sekarang7" 
akoe tanjak. 

"Familienja akoe poenja istri telah rawat itoe 
anak-anak. Akoe soeka korbanken akoe poenja 
harta, bila sadja akoe boleh mendidik dan mera
wat sendiri akoe poenja anak - anak, tapi orang 
telah njataken akoe gila . T api itoe brangkali ada 
baek djoega, sebab akoe soedah tida mampoe 

• berboeat hal-hal jang baek." 

A N A K - A NAK moentjoel dengen tjepet, 

" . jang satoe menjoesoei jang laen. Kat jin
ta'annja satoe iboe pada anak-anaknja djoega ada 
aneh . Boeat prempoean - prempoean dari dera
djat kita marika itoe boekan ada satoe berkah, 
boekan kagirangan, tapi soeatoe siksa'an, satoe 
hoekoeman. Orang prempoean tida oempetken 
ini dan njataken itoe te roes terang. Anak-anak 
boeat marika ada satoe ganggoean, boekan lan
taran marika moesti dirawat, sebab boeat itoe 
orang prempoean soeka lakoeken, tapi kerna ma
rika bisa sakit dan bisa mati. Djikaloe orang prem-
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poean ta koet mempoenjain anak, ini boekan lan
taran marika aken tida bakal tjinta anaknja, tapi 
kerna marika ta koet pada pri kasehatannja . Bila 
akoe soesoeken akoe poenja anak akoe aken tjin
taken padanja dan bila itoe anak meninggal, ba
gimana aken kadjadian dengen akoe, begitoe ma
rika berpikir . Roepanja marika lebih seneng mem
poenjain anak dari karet, jang tida bisa sakit dan 
tida bisa mati dan gampang dibikin betoe!. Kakoe
soetan bagimanatah ada dalem kepalanja itoe 
prempoean - prempoean jang haroes dikasianin I 
Kenapa marika tida maoe mempoenjain anak '1 
Kerna ta koet nanti menjinta marika terlaloe ba
njak." begiloelah ia landjoetken penoetoerannja. 

"Marika ta koet pada itoe pengrasa'an tjinta jang 
sabenernja ada satoe kasoetjian soemanget, ma
rika ta koet seperti ta koet bahaja . Kenapa 7 Lan
taran manoesia, bila tida hidoep sebagi manoesia, 
ada Icbih dari binatang. Boeat prempoean - prem
poean dari kita poenja tingkatan, anak itoe tjoe
ma saoepama barang .permaenan . Kelahirannja 
betoei memberi kasakitan, tapi liat tangannja itoe 
anak jang montok dan kakinja jang moengil, ah I 

Dan ketawanja begitoe loet joe I 

"Den gen satoe perkata'an, pengrasa'an itoe iboe 

ada san'get tjetek, arnpir tida berbeda dengen ka -

50ekahonnja blnatang peda Maknja. Mending, bi-
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natang tida ada mempoenjain otak, djadi tida ada 
mempoenjain anggepan. 

"Apa satoe sampi berboeat kaloe anaknja m'a
ti, apa satoe ajam berboeat kaloe anaknja mati, ti
da apa-apa ia orang hidoep sabagimana biasa. 

"Tapi bagimana dengen kita, kaloe satoe anak 
sakit 7 T oeloengan, boeroe-boeroe, toeloengan! 
Dokter mana 7 Di mana tinggalnja 7 Dan kaloe 
itoe anak meninggal, ka mana perginja itoe tangan 
jang montok dan kaki jang moengil 7 Apa goena 
itoe semoea 7 Apa goena itoe kasengsara'an 7 

"ltoe sampi tida tanjak itoe semoea dan lantaran 
itoe kita anggep anak-anak ada sebagi ganggoe
an. Itoe sampi tida ada mempoenjain pikiran, tida 
bisa pikir boeat toeloeng anaknja, maka' itoe ia
poenja kadoeka'an djoega tjoema boeat samen
tara waktoe dan tida djadi sesel-seselan boeat se
lamanja . Ia tida mempoenjain pikiran dan' ,tida ta
njak:. ka mana perginja itoe kaki jang montok dan 
tangan jang moengil 7 Dan tida tanjak, kenapa 
ia moesti dapet itoe kasengsara'an 7 Itoe Sampi ti
da ada poenja pikiran dan tida ada jang bilangin, 
ia kadepanin tida boleh dapet anak lagi dan kaloe" 
toch dapet anak, tida boleh soesoeken sendiri dan 
tida boleh tjintaken itoe, kerna tjoema - tjoema 
menerbitken kasedihan bila matinja . Begitoe pi
kir prempoean dari tingkatan kita, maka dari itoe 
bila manoesia tida hidoep sebagi manoesia, ia le-
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bih dari binatang ." 
"Abis bagimana orang moest i oeroes anak-anak 

satjara manoesia 7" 
"Bagimana 7 Orang moesti tjintaken marika sa

tjara manoesia." 
"Dan apa iboe - iboe tida menjinta anak-anak

nja7" 
"Tentoe, tapi boekan menjinta satjara manoesia, 

malah tida djoega satjara andjing pada anaknja. 
Ajam, gangsa, adjak prempoean haroes djadi tjon
to dari prempoean manoesia . Satoe prempoean 
jang menjerang satoe singa boeat menoeloeng 

anaknja, ada satoe hal jang langka . Tapi satoe 
ajam, malah satoe boeroeng gredja berklai sam
pe mati dengen sa\oe andj ing boeat toeloeng 
anaknja . Hal-hal demikian djarang kadengeran di 

antara manoesia prempoean . 
"Dengen begitoe apa satoe prempoean ma

noesia ada lebih bawah dari binatang 7 Tida, ia 
berdiri lebih atas. (Tida bisa dibilang berdiri le
bih atas, kerna ia ada sato~ machloek laen, djadi 
perkata'an "Iebih atas" tida begitoe tjotjok) . Ma
noèsia prempoean ada mempoenjain kawadjiban
kawadjiban laen, satjara manoesia prempoean 
moesti robah iapoenja tjinta lahir pada anaknja dan 
moesti tjinta batin anaknja . Ini moestinja ada ka
wadjibannja prempoean, tapi di doenia ini tida ter
djadi. Kita telah bat ja riwajatnja prempoean - prem-

-
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poean .gagah, jang korbanken anak-anaknja goe
na manka poenja ideaal, tapi kita anggep ini seba
gi dongengan koeno. 

"Bagimana den gen akoe poenja istri 7 Satoe 
atawa lima anak tida djadi apa, malah ada lebih 

baek djikaloe ada lima. Kita poenja sa-antero peng
hidoepan teroesak lantaran kakwatiran kita goe

na anak-anak kita, terhadep segala penjakitnja . 
Dalem akoe poenja pernikahan akoe merasa jang 
akoe poenja kabroentoengan melaenken bergan

toeng pada marika poenja kasehatan dan kaslame
tan . 

"Anak-anak mendapet tempat paling atas, ini ti
da biS~ laen, tapi sasoeatoe orang moesti hidoep, 
penghldoepan tentrem bagi orang dewasa soedah 
tida ada lagi, di waktoe sekarang roemah tangga 

saben waktoe ada bergantoeng pada salembar 
ramboet. 

"Pakerdja'an bagimana penting djoega kita se
deng lakoeken, lantas kita sia-siaken dan loepa se
gala apa, djikaloe mendenger jang Vassia sakit pe

roet atawa Usa sakit leher. Kita loepa segala apa 
dan tjoema inget pada dokter, apotheker, tempo
tempo djoega doekoen . 

"Kakekelan antara istrikoe dan akoe soedah ti
da ada lagi . Sa-antero penghidoepan kita ber

gantoeng pad a kasehatannja anak-anak, orang se

bagi djoega berada di dalem satoe kapal botjor 
jang saben waktoe bisa kalelep. 

. I ' 
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"Seringkali akoe kira, jang kakwatirannja akoe
poenja istri boeat anak-anaknja ada dilebih-Iebih

ken, soepaja bisa lebih pengaroehken pada akoe. 

"Tapi searang akoe taoe, jang itoe kakwatiran 
boeat kasehatannja anak-anak, jang bagi ia sebagi 

djoega bagi akoe ada satoe siksa'an . 
Salaennja dari itoe anak-anak bagi ia satoe tem

po ada satoe obat boeat kakeselannja. Seringkali 

akoe liat, jang djika ia sedeng masgoel, ia aken 
lebih bergoembira bila ada anak jang sakit, hing

ga sakitnja itoe anak-anak sa-olah-olah mengen
tengken kasengsara'annja. Tida beda seperti sa

toe pemadatan jang satelah mengisep madat loe
paken segala kasoesahan hatinja, la en hiboeran ti

da dapet dipikir. 
"Boeat menerbitken iapoenja kakwatiran besar 

satoe tabib tjoema perloe seboet tentang bebrapa 

penjakit anak-anak. 
"Dan ini djoega tida bisa laen, kaperljaja'an pa

da T oehan atawa Kakwasa'an natuur tida ada, sa

mentara orang loepa, bahoea ada waktoe dateng 

tento.e djoega ada waktoe boeat pergi. 
"Manoesia perloe dengen kapertjaja'an. Seka

rang orang boekan perljaja lagi pada obat-obatan, 

tapi pada tabib. Boeat jang satoe adalah dokter 
A, boeat jang laen dokter B dan sebagi djoega 
orang jang gila igama, begitoe zonder bisa berpi

kir laen, marika poenja kapertjaja'an itoe. 
"Kaloe dokter kata orang moest i pindah roe-
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mah, tida boleh tida kita djoega moesti pindah, 
apa jang akoe telah lakoeken sampe doea kali. Sa
benernja di dalem kota besar, jang roemahnja be-

o gitoe berdempetan ini tida membawak arti, ker
na kaloe ada penjakit menoelar, ka mana djoega 
orang lari ia bisa menoelar. 

"Dan denger apa jang orang kata. Jang sa toe 
namaken iapoenja dokter ada satoe tabib jang 
pande. Satoe sinshe jang kepandeannja sama 
aken tida mendapet itoe kapertjaja'an, biar itoe 
sinshe djoega kaloear dari sekolah tinggi, sedikit
nja kaloe itoe sinshe tinggal di doesoen. 

"Kita orang poenja kaoem prempoean tida per
tjaja lagi pada diri-sendiri dan pada Toehan atawa 
Wet Natuur, bila jang satoe pertjaja pada patoeng 
atawa doekoen, jang laen pertjaja dokter A atawa 
B, sebab jang blakangan ada tabib mahal. 

"Bila marika bisa berpikir lebih djernih sabetoel
nja marika tida oesah begitoe kwatir, kerna sega
la roepa penjakit tida bisa menjerang pada kapoe
nja'an manoesia jang paling tinggi, jaitoe batin I 
Dan djoega marika aken insaf, bahoea kamatian 
tida bisa ditjegah biar oleh siapa djoega. 

"Anak-anak sering kali djoega djadi gara-gara
nja boeat menerbitken kakoesoetan roemah-tang
ga Tempo-tempo dalem persetorian anak-anak 
djoega djadi saling bermoesoeh, kerna jang sa
toe berfihak pada sang iboe dan jang laen pada 
sang ajah ." 

v. 

B E R MOE L A kita orang tinggal di satoe 

" tempat jang soenji, blakangan pindah di 
kota . Kaloe sadja ini tida terdjadi, tentoe akoe 
aken makan oemoer pandjang dan akoe aken me
noetoep mata den gen merasa broentoeng, biar ti
da broentoeng sapenoehnja, tapi sedikitnja aken 
tida lebih tjilaka dari laen orang," ia kata lebih 

djaoeh . 
"Njata sekarang akoe merasaken, jang akoe, le

laki jang saharoesnja moesti pegang kakwasa'an, se
bagimana orang bilang, djadi merangkang di ba 
wah selangkangan prempoean dan akoe tida bisa 
robah itoe ka -ada.'an; kerna anak-anak jang men
djadi rintangan. Akoe tida maoe mengarti jang 
memang sabenernja akoe poenja istri, jang koeti
ka menikah dalem batin ada berdiri lebih tinggi 
dari akoe, sebagi djoega satoe gadis selaloe ber
diri lebih atas dari lelaki, kerna marika ada lebih 
soetji, jang haroes pegang itoe kakwasa'an. 

"Oemoemnja prempoean - prempoean dari ki
ta poenja deradjat ada mach loek - mach loek jang 
roesak, zonder mempoenjain kategoehan batin, 
koukatie dojan ngobrol, sedeng gadis - gadis, da
lem oesia kira-kira doea-poeloeh taon, gampang 

ketarik oleh apa jang bagoes dan baek. 

,.. 
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"Kenapa begitoe 7 Lantaran lelaki jang meroe
sak dan seret marika sampe di tingkatan ~arika 
poenja batin sendiri. Anak-anak lelaki dan prem

~oe~n dila.hirken dengen perwatek sama, tapi ba
tmnja gadls-gadis ada lebih soetji. Pertama lanta
ran anak-anak prempoean tida terlaloe kena pe
ngaroeh dari loear, seperti tem bako, arak, kartoe, 
bordeel. Djoega dan ini jang teroetama, anak
anak prempoean batinnja lebih bersih, maka de
ngen sabenernja kadoedoekannja satoe prempoe
an di waktoe menikah ada lebih tinggi dari lelaki 
dan kamoedian den gen iapoenja kawadjiban ber
salin dan menjoesoeken . Bila si istri bersalin dan 
menjoesoeken, tida bisa disangkal jang kawadji
bannja ada lebih berarti dari iapoenja soeami, ti
da perdoeli ia djadi minister. Maka itoe prem
poean kadoedoekannja lebih tinggi dan berkwasa 
atas lelaki. Tapi lelaki tida ma oe trirna ini, seba
liknja, marika merasa kadoedoekannja lebih ting
gi dari prempoean dan tida taro perindahan pa
da kewadjibannja sebagi iboe. Maka itoe akoe 
poenja istri tida indahken akoe poenja kerdja'an 
tjari doeit. 

"Inl tida ada perindahan pada masing - masing 
poenja kawadjiban membikin itoe djoerang jang 
berada di antara kita djadi samingkin lebar. Per
bed'annja kita poenja pikiran boekan lagi ada se

babnja dari kita poenja kadjemoean, tapi djadi ka-
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soedahannja dari itoe. Apa djoega jang ia bilang, 
akoe tida setoedjoe dan begitoe djoega sebaliknja . 

"Am pat taon sasoedahnja kita menikah kita dja
rang taoe bertoekaran pikiran: Kita orang tjoema 
bitjara prihal anak-anak dan segala soeal lahir me
loeioe. 

"Dengen orang asing kita brsa bertoekaran pi
kiran tentang segala soeal hidoep, tida dengen is
tri sendiri. Bila akoe denger ia sedeng bitjara de
ngen laen orang, akoe pikir: ia bisa sekali berpoe
poera . Sabegitoe djaoeh kita orang bitjara te,, 
tang perkara tek - tek - bengek tida terdjadi apa· 
apa, tapi bitjara sedikit sadja tentang hal - hal jang 
penting lantas paperanga'l moelain berkobar la

gi. 
"ltoe waktÇ>e-waktoe di mana kita orang njata

ken kita orang poenja tjinta masih sering seperti 
doeloe, tapi ada lebih kasar dan lebih tida ta oe ma
loe. Dan djoega tjoema boe at bebrapa kedjab sa
dja aken kamoedian terganti kombali dengen Pé:
perangan heibat jang tida karoean sebab-seba!:'
nja . Tempo-tempo tjoema lantaran boedjang, lan
taran taplak medja, pendeknja lantaran perkaia 
jang sama - sekali tida berarti, baek boeat ia, maoe
poen boeat akoe. Akoe tida merasa, jang ahe 
telah djadi djemoe padanja . Akoe memandeng ba
gimana ia toeangin thee, bagimana ia bertindak, 
bagimana ia minoem, tempo - tempo akoe djemoe 

.. 
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dengen itoe semoea. 

"Akoe tida dapet liat adanja perhoeboengan an
tara waktoe - waktoe dari kita orang poenja ka
djemoean dan waktoe-wakloe perasa'an, jang kitrl 
orang namaken ljinta . Selaloe ini doea bergan
lian, nanli djemoe, nanli ljinla, dan begitoe seba
liknja. Tapi kila orang tida mengarti, bahoea iloe 
doea pengrasa'an timboel dari saroepa soember 
jang sama, jailoe dari perasa'an lahir meloeloe. 

"Kita poenja penghidoepan aken dirasaken sa
nget tjilaka kaloe kita kenal beloei ka-ada'annja. 
Marika jang hidoep den gen nakal boleh bikin ma
bok dirinja den gen kaplesiran boeat tida mengar
ti ka-ada 'annja . Kita djoega tida beda. Begitoe sa
toe pedoet selaloe menoetoepin kabenerannja 
penghidoepan kita . 

"Itoe theorie - theorie prihal hypnotisme, sakit 
batin, boekan tida ada djahatnja, sebaliknja ia ber
bahaja dan meroesak. Dr. Charcot boleh djadi 
aken namaken istrikoe hysterisch atawa abnormaal 
dan boleh dljadi ma oe obatin kita, tapi dalem diri 
kita tida ada apa-apa jang bisa diobatin . Segala ka
sengsara'an kita timboel dari tjaranja kita hidoep. 
Dari ini penghidoepan timboel segala matjem tja
ra boeat meloepaken itoe kasengsara'an . Itoe tja
ra-tjara jang tida normaal tabib-tabib namaken tan
da-tanda dari hysterie. 

"Tapi pengataoeannja Charcot dan laen-Iae'nnja 
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ada tida berdaja , Baek djampe, suggestie atawa 
bromium tida bisa menoeloeng, orang koedoe 
preksa soembernja . Sebagi djoega orang tjari sa
loe ,doeri di dalem daging begitoe orang koedoe 
tjari djoega loeka pengidoepan. 

"Bila kita robah kita orang poenja penghidoe
pane itoe , kasengsara ' an aken linjap sendiri. Peng
hidoepan jang tida normaal menerbHken itoe ka
sengsara'an, jaitoe kasengsara'an lantaran akoe 
poenja tjemboeroe, jang akoe tjoba linjapken de
ngen minoem sampe mabok. 

"Penghidoepan tjara begitoe djoega jang men
djoeroeng pada segala kabiasa~annja akoe poenja 
istri, jang adatnja gampang ,berobah, satoe wak
toe masgo~I, laen waktoe goembira, itoe semoea 
terbit lantaran kaboetoehan boeat meloepaken, me
loepaken penghidoepannja. 

"Kita hidoep dalem itoe pedoet jang bikin kita 
tida bisa meliat teges. Kita orang ada sebagi doea 
persakitan jang teriket pada satoe rante, tapi jang 
djemoe' satoe sama laen, jang meratjoenin ma
sing - masing poenja penghidoepan dan tida mao~ 
kasi oendjoek itoe. 

"Itoe waktoe akoe belon taoe, jang ka-ada'an 
dem,ikian terdapet djoega pada sembilan-poeloeh 
sembilan dari seratoes roemah tangga." , 

Siok-Iay merandek ,dan akoe denger bebrapa 

elahan napas. 

... 

, 

I 



78 TJERITA ROMAN 

K IT A lelah pindah di satoe bagian kota jang 
,. ramé. Penghidoepan di tempat ramé me
ngasi karingganan pada kita poenja kasengsara
an. Di kota besar orang boleh makan oemoer sa
ratoes taon, zonder mengetaoein jang ia soedah la
ma mati . Orang tida mempoenjain tempo hoeat 
pikirken diri-sendiri: pakerdja'an, tontonan, kapIe
siran, sakit, pri kasehatannja anak-anak, marika 
poenja pendidikan. Orang pergi dan trima teta
moe atawa orang pergi di bioscope, tapi dengen 
itoe semoea penghidoepan tinggal kosong." ia lan
djoetken bitjaranja. 

"Begitoelah kita orang hidoep di dalem kota dan 
rasanja tida begitoe sengsara . 

.. Lebih doeloe kita terlaloe asik dengen beres
ken kita poenja roemah tangga, jang membikin ki
ta sedikit terhiboer . 

.. Begitoe liwat bebrapa boelan . Dalem boelan 
ka-tiga terdjadi satoe hal jang kliatannja tida ber
arti, tapi ada satoe permoela'an dari kamoesna'an. 
Akoe poenja istri sakit dan itoe bantong-bantong 
jang dinamaken tabib larang boeat ia bersalin lagi 
dan goenaken segala obat dan pekakas boeat me
njegah hamil. Akoe merasa djemoe dengen ini 
tjara dan hendak menjegah, tapi istrikoe toe roet 
nasehatnja itoe bantong-bantong, hingga akoe ti
da bisa berboeat apa-apa. Itoe sedikit hiboeran da
ri 'pernikahan kita jang tjilaka - anak-anak - ti-
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da aken moentjoel lagi dan penghidoepan kita le
bih tida broentoeng lagi. 

..Itoe orang doesoen merasa kaperloeannja mem
poenjain anak, maskipoen ampir tida bisa kasi ma
kan pada marika. T api bila kita baroe sadja mem
poenjain bebrapa bidji, kita orang tida ingin mem
poenjain lagi, marika tjoema berarti kaberatan dan 
gandjelan sadja. Demikianlah !ida ada apa-apa la
gi jang djadi hiboeran boeat pernikahan kita jang 
tida broentoeng. Tapi kita orang telah merosot be
gitoe dalem, hingga kita orang tida meliat tentang 
kaperloeannja itoe anak-anak. Orang-orang jang 
ternama paling sopan terseret oleh itoe matjem ka
moesna'an batin . Bagimana kita bisa merasa ber
dosa, kerna kita orang soedah tida mempoenjain 
liangsim jang bisa menimbang antara jang baek 
dan djelek, kita tjoema mempoenjain liangsim pu
bliek jang beroepa anggepan oemoem. 

"Maskipoen anggepan publiek sabetoelnja sa
ma -sekali tida bisa meroegiken pad a kita, kita dja
di' boedaknja dari itoe anggepan dengen moes
naken liangsim sendiri, pengasi allam jang paling 
soetji pada manoesia. 

"Soendel-soendel dan moler - moler lempar 
anaknja di kali dan boeat itoe perboeatan marika 
moesti masoek dalem boei. Kita soedah mem boe
noeh lebih doeloe, tapi orang namaken kita so

pan. 
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"Doea taon kila hidoep dalem itoe ka-ada'an . 
Nasehatnja iloe bantong - bantong terhadep istri
koe telah mengasi hasil bagoes. Akoe poenja 
islri poenja pengawakan djadi lebih bagoes dan 
djadi eilok sebagi boengah mawar. Istrikoe liat 
djoega iloe perobahan pada dirinja dan rawat diri
nja lipet ganda dari doeloe. Ia djadi begiloe mo
lek, hingga moedah menggioerken hati lelaki. la
poenja oesia baroe t iga-poeloeh taon , badannja se
deng segernja, kerna tida ha roes melakoeken lagi 
kewadj iban iboe. Akoe merasa jang ia ada saoe
pama koeda nakal jang terlepas dari k,mdangnja. 
Djoega ia soedah terlepas dari kendali, tida bed a 
seperti sembilan poel oeh sembilan dari saratoes 
prempoean . Akoe meliat ini perobahan dan djadi 

terkedjoet. " 
Romannja Siok-Iay banjak berobah sela ma itoe 

pembitjara'an, ia poenja moeka jang poet jet djadi 
klialan sanget alim dan matanja bersinar terang. 

"Ja," ia berkata lagi sembari soeloet lagi saloe 
sigaret, "begitoe ia tida oesah hamil lagi, ia djadi 
eilok dan linjap iapoenja penjakit, jaitoe kakwati
rannja boe at anak-anak poenja kaslametan . 

Betoei itoe kakwaliran tida linjap sama sekali, i<l 
ada sa-olah -olah saorang jang baroe sedar dari ma
bok ~tawa sebagi baroe laoe, bahoea ada satoe 
penghidoepan penoeh dengen kasenengan " jang 
sampe sabegiloe djaoeh bagi ia ada asing. .' 
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"Orang merasa jang orang tida haroes sia-sia
ken tempo, sebab tempo jang liwat tida aken ba
lik kombali. 

"Begitoe tenloe ia berpikir atawa merasa . Orang 
telah isi kepalanja, bahoea di dalem doen ia tjoe
ma ada saloe hal jang ada harganja boeat dipi 
kir, pertjinla'an! Koetika ia menikah ia tjitjipin se
dikit dari itoe pertjinta'an, tapi tida sampoerna se
bagi mana jang ia tadinja harep, sebaliknja ka
djengkelan dan kasengsara'an . . 

"Dan itoe siksa'an , anak-anak I 
"Itoe siksa'an soedah bikin ia lojo dan sekarang 

ia denger dari itoe toean-toean dokter, jang prem
poen tida oesah mendapet itoe siksa'an. Itoe mem
beriken kagirangan besar pada ia dan kadepanin 
ia melaenken aken 'hidoep goena itoe satoe jang 

ia kenal, jaitoe pertjinta'an. 
"T api katjinta' an terhadep soeami jang penoeh 

Ijemboeroe dan kadjemoean, boekan lagi djadi ia
poenja ideaal. Ia mengimpi tentang katjinta'an jang 
lebih moeloek. Begitoelah akoe poenja pengira 

an . 
"Ia pernah kata, bahoea adalah satoe kagen do

tan boeat serahken penghidoepannja pada anak
anak, sedeng orang masih moeda dan bisa men
dapet kasenengan dari penghidoepan . 

"Ia tida begitoe open lagi pada anak-anak, ta
pi lebih open pada dirinja sendiri, biar poen ia 

I 
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hendak oempetken itoe. Satiap hari ia maen pia
no, jang doeloean ia djarang maenken . Ini permoe
la'annja perobahan. 

"Kamoedian moentjoel apa jang kita orang na
maken s o 'b a ti" 

Boeat samentara akoe liat matanja Siok-Iay se

perti kloear api dan ia agaknja mengereng seper
ti satoe binalang boeas. T api tida lama ia leroes

ken poela dengen soeara tetep: 

" 
Itoe s 0 b a I di matakoe ada saorang nakal; 

boekan lanlaran apa jang telah kadjadian, kerna ia 
memangnja ada begiloe . Ini jang membikin akoe 

tida lerlaloe salahken akoe poenja islri. Djoega 
kaloe boekan ini sobat brangkal i aken kadjadia'n 

den gen laen orang . 
..Iloe orang ada satoe musicus, saloe goeroe 

viool. 

Akoe tida ta oe bagimana penghidoepannja da 
le~ kita poenja kota, tapi oleh satoe dan laen se

bab orang perkenalken ia pada kila . lapoenja ma

la ada tadjem, bibir jang tertampak selaloe berse
njoem dan ra mboetnja selaloe disisir rapi . Ia ada 

Ijakep, biarpoen roepanja biasa sadja dan penga

wakannja aloes ampir seperti prempoean . 
..Ia pande bergaoel dan bisa lantas larik orang 

poenja perhalian . Pakeannja selaloe ganteng dan 

dari Ijita jang mahal, sepatoenja selaloe mengkilap 

dan orang -orang prempoean ·memandeng padanja 
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dengen kagoem . lapoenja gerakan selaloe ber
goembira bikinan, sebagi klakoean laen-Iaennja . 

..Itoe lelaki ada djadi gara-garanja . Di depar, 

pengadilan akoe poenja perkara dianggep sebagi 
timboel dari tjemboeroean. Ini ada tida betoei, se
dikilnja tida beloei semoea. Pengadilan anggep 

jang akoe poenja istri telah berlakoe serong, dan 

bahoea akoe telah boenoeh istrikoe boeat beIah 
ken akoe poenja kahormatan, maka akoe dibe

bas.ken. Akoe hendak lerangken sebabnja jang 

bener, tapi orang anggep jang akoe poenj aotak 
soedah miring. Perhoeboengan apa djoega ada 

antara istrinja dan ito.e lelaki, boeal akoe tida ber
arti apa-apa, sebagi djoega boeat istrikoe. Jang 

paling penting adalah apa jang akoe toetoerken . 

..Itoe lelaki telah moentjoel dalem waktoe jang 
kabetoelan . Kita sedeng merasa djemoe satoe sa

ma laen, hingga sedikit sebab sadja bisa bikin per
damian djadi terpetjah . Pertjekljokan kita di wak

toe jang blakangan ada demikian roepa, hingga 

terbit dendeman dan kabenljian satoe sama laen, 
berpasang tida bisa ada . 

satoe ka-ada'an jang pada binatang jang hidoep 

"Djikaloe boekan itoe lelaki jang pande viool 
toch moesti terdjadi dengen laen orang. Akoe 

merasa pasti, bahoea orang - orang lelaki jang 
alamken pernikahan sebagi akoe, sa toe kali . aken 

ambil poetoesan bertjere atawa ia moest i boenoeh 
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diri - sendiri atawa binasaken istrinja, seperti jang 
akoe telah berboeat. Djikaloe in itida kadjadian, 
ia moesti ada satoe katjoealian langka. Sabelonnja 

. kadjadian itoe hal jang heibat, brapa kali akoe am
pir boenoeh diri, lebih dari satoe kali timboel da
lem pikirankoe boeat ratjoenin akoe poenja istri. 

A KOE perloe toetoerken ka oe sampe hal
" hal jang kaliatannja paling tida berarti, 
soepaja kaoe mengarti betoeI. Di mata orang kita 
hidoep sanget roekoen. Sa toe koetika kita orang 
bitjara tentang pendidikan anak-anak. Akoe tida 
taoe lagi apa jang kita orang telah oetjapken, ta
pi pertjektjokan moelain lagi . Pertjektjokan me
nerbitken saling toedoeh dan saling salahken, se
lamanja itoe lelakon djoega : 'Apa akoe jang sa
lah """". ini gara-gara kaoe ' ''""" ka oe men
djoesta """,, "" dan sebaginja.' 

IIAkoe mempoenjain pengrasa'an, jang itoe per
tjektjokan ada beg itoe heibat, hingga akoe boleh 
boenoeh ia atawa boenoeh diri-koe sendiri. Akoe 
ta koet padanja seperti ta koet pada api, akoe ingin 
pergi, tapi akoe poenja amarah menghalangin itoe. 
Akoe poenja istri poen begitoe djoega tida bisa 

disangkal lag i. 
IIlapoenja perkata'an - perkata'an dirasaken 

oleh akoe sebagi gigitan oeler. Akoe koetoek ia, 
ia koetoek akoe dan akoe djadi hilap. Ia lari ka ka-
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mar anak-anak, akoe pegang tangannja, jan ia me
rasaken sakit. 

,,'Anak-anak,' ia mendjerit, 'kaoe poenja ajah 
poekoel akoe I' 

,,'Djangan djoesta I' akoe kata. 

"Istrikoe samingkin sengadjain boeat tambahken 
akoe poenja amarah. 

,,'Boekan pertama kali kaoe poekoel akoe I' ia 
kata lagi. 

"Anak-anak pad a dateng dan menghiboerin pa
danja. 

,,'Djangan poera-poera !' akoe berkata padanja . 
,,'Segala apa ada poera-poera boeat ka oe ! Kaoe 

boleh memboenoeh orang lantaran kira itoe orang 
poera-poera. Akoe mengarti, apa jang kaoe ma-, 
oe. 

,,'Kaoe boleh pergi seperti andjing !' akoe ber
kata. 

"Akoe mas-ih inget betoei, bagimana itoe perka
ta'an mengedjoetken pengrasa'ankoe 'sendiri. Akoe 
belon perna pikir bisa berboeat begitoe, hingga 
akoe djadi heran atas perkata'ankoe sendiri. 

,,'Kaoe hendak pergi ka mana7' Akoe tanjak pa
danja. 

"Ia tida menjaoet. 
"Dengen marah besar akoe kontjiken dirikoe 

di dalem kamar, rebahken dirikoe dan isep roko. 
"Akoe poenja kepala djadi poejeng lantaran 
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roepa-roepa maksoed jang berseliweran di sitoe. 

Bagimana akoe moesti bales padanja 7 
"Sembari merokok akoe berpikir teroes. Akoe 

kapingin tinggalken padanja atawa tinggal me
ngoempet di satoe tempat atawa pergi menjebrang 
laoet . Akoe bajangken, jang akoe bakal broen
toeng dengen merdikaken dirikoe dari ia dan am
bil laen istri, tjantik, moeda, baroe. T api boeat bisa 
berboeat itoe ha roes terdjadi pertjerean alawa ka

matian. 
"Akoepoenja pikiran samingkin kalang-kaboet 

dan meroko samingkin gent jer. Akoe pergi di ka
mar makan dan anakkoe lise, jang paling toea, 
memandeng padakoe dengen penoeh kakwatiran . 

"Akoe lida taoe ka mana perginja akoe poenja 
istri . Sampe soré ia belon djoega poelang. Ini 
membikin akoe lebih dj emoe lagi padanja, tapi 
tida oeroeng akoe berkwatir, jang ia aken komba-

li . 
"T api di mana akoe moesti tjari padanja 7 Di 

roemahnja iapoenja enlji 7 Klakoean gelo sekali 
boeal mentjari pad a bininja sendiri. T api bila di 

entjinja ia tida ada 7 Kaloe oepamanja ia boenoeh 

diri 7 
"Lontjeng mengoetaraken djam sabelas - doea-

bias - ..... .... akoe tida bisa poeles. Akoe moes-
ti berboeat apa-apa boeat mengilangken kadjeng
kelankoe, balja alawa menoelis. T api segala da-
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ja gagal. Akoe berdoedoek di korsi sampe ma
lem terganti dengen siang . Akoe dapet tidoer sa
bentar, koetika akoe mendoesin , ia belon djoega 
poelang . Di roemah tanggakoe segala apa berdja
lan beres, anak-anak pergi sekolah atawa jang be
saran bantoein boedjang - boedjang bekerdja . Ma
rika semoea memandeng padakoe dengen sorot 
mala heran, samenlara dari matanja anak-anak 
akoe agaknja meliat soeatoe tjelahan . Akoe ber
kwatir dan itoe kakwatiran membikin akoe lambah 

goesar. 
"Kila-kira djam sabelas siang iapoenja entji da

teng sebagi oetoesan . Entjinja istrikoe toetoerken, 
jang istrikoe menangis sangel hei bat. Akoe poe
nja T wa-ie itoe tanjak, apa mengartinja itoe se
moea, sedeng loch tida ada kadjadian apa-apa . 
Akoe tjeritaken tabeatnja akoe poenja islri 
jang kliwatan dan bilang : 'Akoe lida berboeat ka
salë.han apa-apa dan djoega akoe tida aken ambil 
tindakan lebih doeloe. Bila ia ingin berljere, akoe 
triCTla.' Akoe poenja T wa-ie gojang tangannja dan 

ia berlaloe. 
"Akoe tèlah bilang, jang akoe tida aken ambil 

tindakan lebih doeloe, tapi wakloe akoe !ial anak
anak jang begitoe bersedih, ah , itoe waktoe akoe 
kapingin samperken akoe poenja istri , tapi perka
ta'ankoe sendiri jang melarang . Akoe meroko la
gi, akoe min~em sampe mabok.da:n loepa segala 
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'3pa, satoe 'hal jang memang akoe harep. 
"Kira-kira djam tiga akoe poenja istri kombali, 

lapi tida bitjara satoe patah dengen akoe. Akoe 
~ira ia soedah kalam lag i dan bilang, bahoea per
~ata'annja jang soedah membikin akoe begitoe 
qoesar. Ia menjaoet dengen dingin dan bengis, ba
hoea ia dateng boekan boeat denger akoe poenja 
perminta'an ma 'af, tapi boeat ambil anak-anak, 
kerna katanja kita orang tida bisa hidoep lagi ber
sama-sama . Akoe bilang, jang iapoenja perkata
ön jang soedah membikin akoe meloepakp.n diri
sendiri. Dengen soeara kakoe ia menjaoet: 'Dja

ngan bitjara lagi I Akoe nanti aken menjesel " 
"Sa-abisnja iloe ia lari ka dalem kamarnja. Akoe 

::Ienger pintoe dikonlji. Akoe ketok pintoe, tapi ti
da dapet djawaban dan dengen goesar akoe per

gi. 
"Sa toe djam kamoedian Lise masoek dalem ka

markoe dengen menangis. 
,,'Ada kadjadian apa 7' akoe tanjak. 
,,'Dalem kamarnja iboe ada begitoe soenji " itoe 

anak kata . 
"Berdoea kila pergi di sana. Dengen akoe poe

nja tenaga akoe paksa boeka pintoe kamarnja is
tri koe. Akoe bertindak masoek. lstrikoe ·tengkoe
roep di pembaringan dalem ka-ada'an pangsan. Di 
atas medja ada satoe botol bekas madat. Dengen 

rQepa-roepa daja ia ditoeloen~. Ia sernboeh di3n 
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perdamian dateng kombali. Tapi boekan perdami
an !ang kekel, kadjemoean antara kita belon linjap, 
tapl mengerem samingkin dalem zonder kita 
taoe. 

"Penghidoepan djalan lagi sebagimana biasa . 
T api kadjadian seperti jang akoe toetoerken ba
roesan djadi samingkin sering, ampir boleh ' dibi
lang tiap hari, achirnja ampir begitoe djoega. Sa
toe kali akoe kapingin maboer ka loear-negri, tapi 
akoe poenja kalemahan loear - biasa jang meng
halangin itoe. 

"Begitoelah ada kita orang poenja penghidoe
pan, koetika itoe s 0 bat moentjoel dalem peng
hidoepan kita . Ia ada satoe orang doerhaka, tapi 
apa jang kita bisa bilang, ia tida bed a dengen kita 
sendiri." , 
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BA ROE sadja moelai kenal, Kwi-djin, he
,I gitoe namanja itoe s 0 bat, sering dat~ng 
di roemah kita . Kita orang trima ia den gen ma· 
nis sabagimana haroes. Koetika pertama kali liat 
padanja akoe soedah mengarti, banoea ia ada sa
toe kongtjoe idoeng belang dan akoe poenja tjem
boeroe djadi samingki!1 angot, maskipoen ia itoe 
waktoe belon pern~h liat istrikoe," Siok-Iay kata le

bih djaoeh . 
"T api ada apa-apa jang tida dimengarti, jang te

lah mendjoeroeng persobatan kita djadi tambah 
kekel dari pada sebaliknja . Apa jang sabetoelnja 
lebih saderhana ,dari tida perkenalken ia pada is

tri koe. 
,,'Apa kaoe djoega soeka maen muziek?' tanjak 

Kwi-djin. 
"Akoe djawab jang di waktoe jang blakangan 

akoe tida terlaloe perhatiken pada tetaboean, tapi 
dan ini ada nasib jang tjilaka I - tapi bahoea akoe

poenja istri pande maen piano. 
"Ada njata sekali jang nasib manoesia tida bisa 

disingkirken, sebagimana akoe telah alamken, ·sa· 
toe hal jang tida berarti telah membawak ka moes
na'an sama-sekali pada penghidoepankoe. 
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"Akoe mempoenjain firasat bakal terdjadinja sa
toe bintjana heibat jang ia djadi gara-garanja. T a
pi biar begitoe akoe selaloe berlakoe manis pada
nja. Akoe perkenalken ia pada istrikoe. Mendada
kan akoe poenja istri djadi girang, tida bisa disang
siken lagi lantaran kadepanin ia bakal bisa lebih ja
kinken oeroesan muziek. Koetika istrikoe meman
deng padakoe, ia mengarti apa jang akoe pikir, ta

pi poera-poera ·tida taoe . 
"Moelain dari itoe waktoe kita orang seperti 

djoega ' orang memaen tooneel. Akoe tertawa dan' 

oendjoek s~perti selal6e be·rgoembira . 
"Kwi-djin pandeng pada akoe' poenja istri, seba

gimana sasoèatoe hoatjoeleng berboeat. Akoe poe
nja istri roepanja bergoembira den gen itoe dan ti
da perdoeliken akoe poenja tjemboeroe, jang mas
ki akoe tida dioendjoekin, tapi istrikoe sampe taoe 

itoe. 
'/J Lantas akoe dapet liat ja'ng matanja akoe poe

nja istri djadi bersinar dan akoe poen ja pengrasa
an tjemboeroe seperti mendjadi djoeroengan boe

at ia . 
"Kita orang bitjara tentang muziek dan tentang 

hal-hal jang tida berarti. Kamoedian Kwi-djin ber
pamitan. Ia poenja topi ia pegang di sa toe ta
ngan, sabentar ia memandeng padakoe sabentar 
pada akoe poenja istri, seperti sedeng menoeng
goe apa-apa . Kaloe sadja dalem itoe pertemoe-
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an pertama akoe bilang padanja. soepaja iü dja
ngan koendjoengken lag i pada kita. tentoe akoe 
bisa tjegah terdjadinja itoe katjilaka'an. tapi lanta
ran akoe tida maoe dikataken tjemboeroe. akoe 
oendang boeat ia kombali laen kali dan boleh ba
wak sekalian iapoenja viool. kerna akoe oendjoek 
seperti akoe perhatiken kapandeannja . 

..itoe malem djoega Kwi-djin dateng kombali dan 
betoei sadja ia membawak iapoenja viool. 

.. Akoe poenja istri ma en piano dan ia maen 
viool dan sa-abisnja babakan pertama pipinja akoe
nja istri djadi bersemoe merah . 

.. Akoe merasa perih bagimana sembari maenken 
vioolnja itoe lelaki pandeng toeboehnja akoe poe
nja istri. Oh! Kaloe akoe tadinja ada itoe kata
bahan boeat toetoep akoe poenja pin!oe boeat ia. 
tapi kita poenja kasopanan melarang akoe berboe
at itoe . 

.. T api di depan marika akoe tida oendjoek pe
ngrasa'ankoe. sebaliknja akoe berboeat seperti 
akoe sanget perhatiken marika poenja permaenan. 
marika maenken bebrapa lagoe dan satoe sonate 
pendek dari Mozart. Haroes diakoeh Kwi-djin 
maenken vioolnja sanget pande. hingga boeat sa
mentara akoe sampe rasanja merasa sympathie pa
danja. 

.. Tentoe sadja ia maen lebih baek dari is!rikoe. 
malah oendjoekin bagimana is!rikoe moesti maen-

"SETAN DAN AMOR" 93 

ken itoe lagoe. tapi samentara itoe ia poedji kapan 
dean istrikoe. Kliatannja istrikoe seperti memper
hatiken muziek sadja. 

.. Akoe sendiri poera-poera resep pada muziek. 
hingga akoe sendiri !elah bisa maenken itoe kome
die dengen bagoes. kerna sabenernja dalem hati
koe akoe !jemboeroe keras. Dari sadjek bermoela 
akoe dapet liat dari sorot matanja Kwi-djin. jang ia 
anggep bisa bikin perhoeboengan den gen istri
koe . 

.. Djfkaloe akoe sendiri tida pernilh nakal. akoe 
aken tida bisa !ia! itoe. tapi terhadep prempoean 
akoe djoega' seperti ia . 

.. Apa jang menambahken . kasengsara'an hati
koe adalah lantaran akoe merasa. jang istrikoe dje
moe padakoe dan tjoema bisa loepaken itoe bila 
napsoe sedeng mengadoe bi roe. tapi pada itoe le
laki ia merasa resep lantaran tingka gerakannja 
jang baek dan kapandeannja. djoega lantaran ma
rika poenja sering berkoempoel memaen muziek. 
kerna i!oe soeara viool bisa bitjara ka dalem hati 
den gen tjara jang sanget aloes. Boekan sadja is
tri koe merasa resep pada Kwi-djin. tapi roepanja 
ini lelaki djoega bisa pengaroehken dengen gam
pang pada istrikoe. hingga ia bisa bikin padanja 
apa jang ia soeka. Bagimana akoe moest i tida me
ngarti itoe semoea. bagimana akoe tida djadi ber

sengsara dan tida djadi tjemboeroe 7 

• 
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"T api bagimana sengsara djoega akoe merasa 
lantaran itoe pengrasa'an tjemboeroe, terhadep 
Kwi-djin akoe selaloe tinggal sopan dan man is boe

di . Apa akoe berboeat ini boeat oendjoek jang akoe 
tida kwaitr, alawa boeal djoesta ken dirikoe sen
diri, akoe tida laoe, tapi dari permoela'an kila ke- ' 

na l akoe lida bisa berlakoe djoedjoer lag i. Akoe 
moesti samboel ia den gen manis, tapi dalem hali

koe akoe kapingin boenoeh padanja. 

" Kita orang sering makan bersama - sa ma de
ngen ketawa, akoc poedji ia poenja kapandean 
dan sebaginja . 

" Pada satoe ha ri Minggoe ia aken maen muziek 
lagi dengen isl rikoe dan bebrapa sobal poen 

aken dateng iloe har i. 

" Pada sa toe hari akoe poelang di waktoe soré 
dan koeli ka akoe berlindak di serambi depan akoe 

mendapet satoe pengrasa'an , sebagi djoega saloe 

barang ladjem ada menoesoek halikoe. Akoe l ida 
la ntas dapet mengarti itoe pengrasa'an d itimboel

ken ol eh apa . Sasoedahnja akoe merasa sedikil 
sabar akoe baroe mengarti iloe pengrasa'an dise

babken oleh apa. 
"Di serambi dcpan akoe liat iapoenja lopi. 

" Akoe tanjak pada boedjang dan dapet katera
ngan, beioei Kwi-dji n ada di dalem. Akoe masoek 
ka dalem dan di pinloe akoe denger Kwi-d jin min

ta apa-apa jang ditolak oleh istrikoe. Akoe denger 

. . 

"SETAN DAN AMOR" 95 

soeara istrikoe: 'Ah, djangan begitoe I' Tapi mari 

ka poenja soeara ada begitoe pelahan, hingga 
akoe tida dapet denger teges. Berbareng den gen 

itoe akoe denger djoega soeara piano, hingga 

akoe tida bisa mendenger sama-sekali. 

"Allah koe, pengrasa'an apa akoe dapet 1 Me
nginget pada itoe akoe djadi bergidik . Sabentar 
hatikoe seperti brenti , kamoedian berdjalan lagi 

samingkin kentjeng . Pengrasa'an jang akoe me

rasa lebih doeloe, adalah sabagimana biasa, kasian 

pada diri - sendiri, Akoe pikir, jang den gen diki
terin oleh boedjang - boedjang dan anak-anak, 

istrikoe telah pedajain padakoe. Apa akoe moesti 

ka boer 7 Tjoema T oehan jang taoe. 

"Boedjang meliat padakoe, seperti ia mengarti 
akoe poenja ka-ada'an atawa ia hendak kasi na

sehat, soepaja akoe pasang mata pada istri dan so

bat koe itoe. 

"Dengen tida merasa akoe boeka pintoe. 
"Kwi-djin berdoedoek di depan piano dan ta

ngannja meneken pada itoe tetaboean . Istrikoe 

berdiri di sabelah itoe piano dengen boekoe-boe
koe di depannja . Ia lebih doeloe telah dapet liat 

atawa denger akoe dateng dan mengawasin pa 
dakoe. Apa ia betoel-betoel tida kaget atawa tjoe

ma poera-poera sadja 7 Pasti sekali ia tida goe

meter dan tida goegoep, tjoema pipinja djadi me

rah boeat samentara , tapi linjap kombali. 
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,,'Kita orang belon taoe lagoe a;:>a kira moesti 
maenken hari Minggoe,' istrikoe kata, dengen soe
ara jang boeat akoe sebagi soeaminja ada asing, 
begitoe manis I 

"ltoe perkata'an 'kita orang' menerbitken akoe 
poenja amarah . Akoe manggoet pada Kwi-djin 
den gen dingin. Ia angsoerken tangannja dengen 
bersenjoem, agaknja seperti ketawaken akoe. Ia 
bilang ia ada membawak bebrapa noot boeat di
bikin repetitie, tapi ia orang belon tjoljok dengen 
pilihan lagoe. Apa baek maenken satoe sonate da
ri Beethoven, lagoe klassiek dan bebrapa lagoe 
jang soesah alawa tjoema muziek jang gampang 
sadja. 

"Sedeng ia bitjara ia memandeng pada istrikoe. 
Akoe tida taoe, bagimana akoe poenja amarah te
lah djadi linjap kombali, kerna ka-ada'an tertam
paknja ada biasa sadja. Tapi toch akoe merasa, 
jang akoe dipedajain. 

"Adalah iloe adat-isliadat jang dinamaken 'dja
man baroe' jang mengasih kalaloea'sa'an boeat sa
loe prempoean bergaoel terlaloe rapel dengen le
laki jang-boekan djadi soeaminja, dan adalah iloe 
adat jang dinamaken 'kasopanan' jang menjegah 
boeat saloe lelaki oendjoek tjemboeroe, sedeng 
kaoe orang semoea seperti akoe djoega tida bisa 
terlepas dari itoe pengrasa'an. 

"Doea orang, jang saloe kila poenja islri, jang 
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laen kita poenja s 0 bat, jang kita se boet s 0 e
dar a dalem soerat dan pembitjara'an, marika me
jakinin muziek, satoe kunst jang kita orang modern 
begitoe djoengdjoeng tinggi, apa orang boleh 
tjemboeroe terhadep itoe? Katanja satoe soeami 
jang modern dan terpladjar tida boleh mempoe
njain iloe pikiran, tapi toch seloeroeh doenia ta oe 
jang lantaran itoe pergaoelan lebih lagi diserlaken 
muziek, paling banjak roemah-tangga djadi beran

takan . 
"Lama sekali akoe tida berkala-kala . Akoe ada 

saoepama satoe bolol jang lerlaloe penoeh, hing
ga ampir meledak. Akoe kapingin adjar dan oe
sir marika: tapi akoe tida berboeat satoe apa. Se
baliknja akoe telah merasa berdosa, kerna mem
poenjain iloe pikiran . . Akoe oendjoek lagi akoe
poenja moeka manis, sedeng batinkoe sabenernja 
tersiksa oleh pengrasa'ankoe. Akoe kata pada 
Kwi-djin, ia boleh pilih lagoe-Iagoe menoeroet soe

kanja . 
"Ia berdiam tida lama, sasoedanja memilih la

goe dengen istrikoe ia berpamitan dan berlaloe. 
Tapi akoe merasa pasli, jang itoe pemilihan lagoe 
tjoema perkara sampingan sadja. 

"Akoe anler ia sampe di serambi depan - ke
napa djoega orang aken tida anter saorang jang 
daleng di roemah kaoe boeat terbitken kakoesoe
tan roemah-tangga I - dan akoe berdjabalan ta
ngan paclanja satjara saloe sobat baek. 
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S A TOE hari sasoedahnja itoe akoe tida bi

" tjara barang sapatah den gen istrikoe, akoe 
tida sanggoep. Berdeket padanja menerbitken 

akoe poenja kadjemoean, hingga akoe djadi ta koet 
pada diri-sendiri. Waktoe makan, di hadepannja 

anak-anak ia tanjak, kapan akoe aken papergihan 
boeat oeroesan peroesahankoe. Laen minggoe 

akoe moesti pergi di Semarang boeat sa toe oeroe

san. Akoe saoetin pertanja 'annja. Ia tanjak, apa 
akoe tida perloe apa-apa boeat perdjalanankoe. 

Akoe tida menjaoet dan makan dengen tida ber
kata-kata, kamoedian akoe ngeleos ka dalem ka

mar sendiri. Biasanja ia djarang ta oe dateng di 

akoe poenja kamar, dan pada djam-djam begitoe 
ia tida soeka dateng . Koenjoeng-koenjoeng akoe 

denger tindakannja. Akoe djadi bergidik lantaran 
djemoe. 

"Dengen tida merasa amarah besar telah ber
kobar dalem dirikoe. 

..Iapoenja tindakan dateng samingkin deket, 
akoe denger pintoe diboeka dan istrikoe masoek 

di dalem dengen iapoenja potongan badan jang 
begitoe bagoes . . 

"Sabegitoe lama akoe tahan napas dan meman
deng padanja. 

,,'Kaoe kenapa 7' Istrikoe tanjak dan doedoek di 

sabelakoe sambil hendak lendotken kepalanja di 
akoe poenja poendak. Akoe moendoer. 
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,,'Akoe liat, jang kaoe tida soeka kita bermaen 
muziek hari Minggoe', ia kata lagi . 

,,'Akoe tida melarang!' akoe djawab. 

"Bagoes, akoe djadi goendalnja akoe poen ;n 

istri ! 

,,'Tapi ka oe kliatannja begitoe marah 7 istrikof' 

kata poela . 
,,'Ah, soedahlah kaoe boleh pergi !' akoe kata , 

'tapi ' inget, jang bia rpoen kahormatannja roemah

tangga boeat ka oe tida berarti, boeat akoe ini ad j 

soetji. Ingetlah dan pergilah sekarang !' 

,,'Apa mengartinja 7' 
,,'Ah, soedahlah ! Demi Allah , tinggalken akoe 

sendirian !' 

"Istrikoe tinggal diam. Apa ia tida mengarti pa·· 
dakoe atawa apa ia poera-poera tida· mengarti. T;:)

pi ia djoega djad i goesar. 
,, 'Kaoe poenja adat kliwatan,' ia berkata, ,ma,

ki satoe bidadari sekalipoen aken tida bisa hidoep 

roekoen dengen kaoe.' 
"Dan dengen goesar1 ia berkata lagi: 
,,'Akoe kira kaoe' tjoékoep terpladjar dan terd i· 

dik !' 
,.Akoe berpikir dalem hati sendiri : la sendiri jang 

pedajain akoe dan akoe jang ditjatji. 
"Mendadakan akoe djadi sanget goesar, sepeï· 

ti akoe belon perna merasa, hingga akoe loep<1 -

ken diri - sendiri. Boeat pertama kali akoe rasü 

moesti lampiasken akoe poenja kagoesaran . 

-
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"Akoe berpikir apa akoe moesti adjar akoe poe
nja istri. Boleh djadi itoe aken membikin ia djacii 
ta koet, akoe ampir bertreak tatkala akoe berkata . 

,,'Pergilah, kaloe tida nanti akoe boenoeh ka oe I' 
"Akoe pegang tangannja, tapi ia tinggal diam, 

Akoe poeter tangannja dan djorokin padanja, 
,,'Kaoe kenapa, Siok-Iay 7' la menanjak. 
,,'Apa kaoe tida maoe pergi djoega,' akoe men

djerit, 'kaoe soedah bikin akoe djadi gila I Pergilah 
atawa akoe boenoeh ka oe !' 

"Akoe kapingin lampiasken akoe poenja perka
ta'an boekan dengen perkata'an sadja. Akoe ka
pingin poekoelin padanja, alawa tjekek leh'ernja, 
tupi akoe taoe akoe tida boleh berboeat itoe dan 
akoe tahan akoe poenja kagoesaran , Akoe pergi 
di medja, ambil satoe kat ja dan bantingken di de
pan istrikoe, hingga mengenaken kakinja , Akoe 
ambil satoe gendi glas dan lempar iloe di tembok, 
bebrapa pigoera akoe betot dari tembok dan 
banting - bantingken hingga djadi berke-ping - ke
ping, sedeng akoe mendjerit-djerit seperti saorang 
edan , 

,,'Pergi! Pergi atawa akoe boenoeh ka oe !' 
"Akoe poenja istri berlaloe dan lantas akoe poe

nja amarah djadi linjap. Bebrapa sa'al akoe poe
nja boedjang bilang, jang akoe poenja istri telah 
dapet serangan zenuw heiba!. 

"Boeroe - boeroe akoe samperken padanja, la 
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tertawa dan menangis dengen berbareng dan tida 
bisa berkata apa-apa, iapoenja sakoedjoer badan 
goemeteran . Ini boekan permaenan komedie, ia 
betoel-betoel saki!. Akoe soeroeh panggil dokter 
dan itoe malem akoe mendjaga padanja , Paginja 
istrikoe djadi kalm lagi dan kita orang roekoen la
gi di bawah itoe pengaroeh pengrasa'an, jang ki 
ta namaken katjinta'an , 

"Koetika akoe toetoerken, jang akoe merasa 
tjemboeroe pada Kwi-djin ia tertawa dan ia mera
sa dirinja terlaloe tanggoeh boeat kena tergoda 
laen orang. 

,,'lelaki seperti Kwi-djin,' kata akoe poenja istri, 
'tida bisa tarik perhatiannja prempoean baek-baek, 
katjoeali kita perhatiken iapoenja kapandean me
maenken tetaboehan I Djikaloe kaoe maoe, akoe 
bersedia boeat saoemoer hidoepkoe tida meliat 
lag i padanja dan tjoema akoe merasa terhina, jJ :-,'] 
kaoe kira akoe bisa tergoda.' 

"Dan ia tida mendjoesta; ia pertjaja djoega pada 
perkata'annja sendiri. Dengen itoe perkata'an ia 
hendak oendjoek ia tida taro terlaloe banjak per
indahan pada Kwi-djin dan boeat belah diri - sen
diri , tapi iapoenja daja itoe telah sia-sia , 

"Begitoe itoe persetorian berachir, Itoe hal i 
Minggoe kawan-kawan dan sobat-sobat kita da
teng dan Kwi-djin memaen muziek dengen istriko,! 
boeat pengabisan kali, kerna katanja ia hendal: 
pindah ka laen tempat." 

~ 
I 
: 
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VII. 

T I D A oesah diljerilaken jang akoe ada poe-
" nja penjakil bangga, lida bed a seperti 
kaoe dan laen-Iaen orang . Djikaloe lida ada ka
bangga'an , penghidoepan kila aken l ida ada har
ganja . Begitoe akoe aloer sendiri soeral oenda
ngan pada kawa n-kawankoe dan pesen minoeman 
boeal kila orang poenja lelamoe, pen dek akoe 
aloer segala kaperloean boeal iloe malem Ming
goe. Kira-kira djam anem lelamoe-Ielamoe daleng . 
Kwi-djin jang memake pakean jang menlereng ada 
di anlara marika dan ia selaloe klialan bersenjoem. 

"Akoe poenja kakwatiran , bahoea ia aken isiken 
halinja akoepoenja islri telah bo~jar, kerna akoe 
anggep jang ia berdiri lebih ba':"ah dari akoepoe
nja islri hingga tida boleh djadi islrikoe nanli . aken 
kena tergoda, sebagimana ia poen lelah njataken . 

" Akoe tindes akoe poenja pengrasa 'an Ijemboe
roe, bo~kan lantaran merasa poeas dengen perka
ta'annja akoe poen ja isl ri, lapi lanlaran tida maoe 
si ksa dirikoe sendiri. Tapi toch , sabelonnja mari
ka bermaen muziek, wakloe kila baroe minoem 
bebrapa glas limonade, sikep akoe lerhadep ma
rika soedah \ida samoeslinja lagi . Dengen tida 
merasa akoe awasken marika poenja gerakan - ge
rakan, marika poenja soral mata . 
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"Kamoedian marika moela in maen muziek. Se
deng ia ambil iapoenja viool, akoe poenja islri 
pergi di depan piano. Akoe inget sampe hal-hal 
jang paling tida berarti apa jang lerdjadi itoe ma
Iem. Kwi-djin boeka iapoenja doos viool, angkat 
toetoepnja dari bloed roe jang lersoelam bagoes 
dan stem ken iapoenja tetaboean . 
. "Akoe mengarti jang dalem halinja akoe poenja 

islri berdebar-debar, kwqtir maen tida tjoekoep 
baek. Ia doedoek dan akoorken piano dengen viool
nja Kwi-djin . Akoe masih bajangken teges, mari

ka preksa noot dan moelain . 
"Marika moelain den gen berbareng dan maen

ken lagoe Kreutzer-Sonate. Kaoe inget pr~sto dari 

itoe lagoe. Oh I" 
Siok-Iay brenti sabentar, tarik napas dalem dan 

moelain lagi: 
"Itoe lagoe dengen iapoenja presto ada meng

gioerken ! Oemoemnja sasoeatoe lagoe ada meng
gioerken . Kenapa 7 Akoe tida laoe. Apatah mu
ziek 7 Kenapa ia bisa bitjara sampe di hali kita 
jang. paling lersemboeni 7 Orang bilang jang mu
ziek meninggiken soemangel. Bohong! 
. "Pengaroeh muzi~k ada loear biasa besarnja, 

tentoe, tapi - dan akoe !bitjara bagi dirikoe sen
diri - . ia sama sekali tida meninggiken soema
nget. Ia tida meninggiken dantida menoeroenken, 
.tapi gentoes-gentoes manoesia poenja pengrasa-
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an batin . Muziek telah memaksa boeat akoe me
loepaken segala apa, dirikoe sendiri, ka-ada'ankoe 
jang sabenernja . Muziek bikin akoe pertjaja, apa 
jang akoe tida pertjaja, mengarti apa jang akoe 
tida mengarti; Muziek mengasi kakwasa'an jang 
akoe tida poenjain. Ia paksa boeat kita djadi te
toeroetan, seperti kitapoen kapingin mengoeap 
bila meliat laen orang mengoeap, dan membikin 
kita kapingin tertawa meliat laen orang tertawa. 
Muziek bikin akoe poenja roch tida berada lag i da
lem dirikoe. Kenapa ini bisa terdjadi begitoe 7 
Akoe tida taoe. Tapi itoe componist, itoe penga
rang lagoe, Beethoven oepamanja, itoe componist 
dari lagoe Kreutzer-Sonate, marika taoe kenapa la
goe bisa menerbitken itoe matjem ka-ada'an pada 
batin manoesia . Ia ta oe ini dan bagi ia sanget ber
arti, tapi bagi akoe tida mempoenjain arti apa-apa. 
Begitoelah muziek mengentoes - gentoes orang 
poenja pengrasa'an . Lagoe marsch bikin orang 
kapingin berdjalan, satoe lagoe dansa bikin gatel 
orang poenja oerat-oerat kaki, satoe lagoe gredja 
bikin orang kapingin alim, itoe semoea djadi ada 
mempoenjain maksoed .... ..... T api ia mengen-
toes, mengentoes .pengrasa'an, maka itoe kwasa 
dan pengaroehnja besar. 

"Di Tiongkok di djaman doeloe muziek dititlik 
ol eh pamerentah, ini saharoesnja koedoe dilakoe
ken djoega di djaman sekarang boeat seloeroe 
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doenia. Muziek ada mengandoeng kakwasa'an, se
bagi pengaroeh sihir atawa hypnose, itoe penga

roeh bisa sanget djahat I 
"Seperti itoe lagoe Kreutzer-Sonate oepamanja 

dengen iapoenja presto - dan ada banjak lagi la
goe-Iagoe begitoe - apa ia bol eh dimaenken da
lem satoe roewangan di antara njonja-njonja dan 

gadis-gadis 7 
"Lebih lagi itoe lagoe-Iagoe charleston, foxtrot 

dan segala pendapetan di waktoe jang blakangan, 
jang menoeroenken batin kita pada tingkatan orang 

jang masih biadab. 
"Lagoe seperti Kreutzer-Sonate haroesnja tjoe

ma boleh dimaenken dalem ka-ada'an loear-biasa 
jang tjotjok dengen tjaranja itoe lagoe. Ta~i dalem 
ka-ada'an itoe malem ia sanget djahat, kerna mem
bangoenken pengrasa' an jang tida bisa dioetara

ken . 
"Sedikitnja pada akoe itoe lagoe ada mem poe

njain pengaroeh besar. Akoe sebagi djoega djadi 
korbannja pengrasa'an - pengrasa'an baroe, mem
poenjain soeatoe kakwasa'an jang akoe tida per

na kenal. 
"Dengen tida pikir pada Hoe ka-ada'an baroe 

dalem dirikoe, akoe merasa seneng. Bila orang 
berada dalem itoe ka'ada'an, orang tida tjemboe
roe lagi. Akoe meliat laen dalem dirinja manoesia. 

Itoe lagoe bawak akoe ka dgenia laen, di mönö ti-

-



106 TJERITA ROMAN 

da ada pengrasa'an tjemboeroe . Tjemboeroe dja
di hal jang sanget itda berarti di matakoe. 

"Sasoedahnja itoe marika maenken boentoet
nja itoe lagoe jang berachir dengen soeara lapat
lapat. · Atas perminta'an kita poenja kawan-kawan 
marika maenken lagi lagoe Elegie dari Ernst dan 
laen-Iaen lagi. Itoe semoea ada bagoes, tapi tida 
mempoenjain pengaroeh seperti lagoe jang perta
ma . Itoe malem akoe goembira sebagi saorang 
gendot. 

"Beion perna lebih doeloe akoe liat istrikoe be
gitoe roepa . lapoenja mata begitoe ' bertjahafa, ia 
kliatannja agoeng sekali, k6etika ia maenken piano. 
Akoe meliat itoe zonder hoeboengken dengen apa
apa jarlg berarti, kerna merasa jang pengrasa'an 
nja poen ada sebagi pengrasa'an akoe. 

"Doea hari kamoedian akoe moesti pergi ka Se
marang boeat satoe oeroesan dagang. Kwi-djin ta
njak, kapan akoe brangkat, kerna sabelonnja ia 
pindah ka laen tempat ia hendak ambil sla met ber'
pisah dari akoe. Dari itoe pertanja'an akoe doega, 
jang ia aken merasa koerang pantes boeat dateng 
di roemahkoe waktoe akoe tida ada di roemah, 
apa jang membikin akoe sanget bergirang . Ak,?e 
rasa jang akoe belon poélang bila ia moesti brang
kat pindah, maka kita orang ambil sla met berpisah 
itoe malem djoega . Boeat pertama kali akoe dja
bat tangannja dengen. pengrasa'an anget . Djoega 

DAN AMOR" "SETAN 107 

pada istrikoe ia ambil slamet berpisah dengen bia 
sa sadja, .begitoe menoeroet akoe poenja peman -

dengan. . 
"Kasoedahannja itoe malem ada bagoes. Muziek 

telah membikin akoe dengen istrikoe dapetken ka 

kekelan jang belon perna kita alamken . 
Doea hari kamoedian akoe brangkat ka Djawa 

T e~gah boeat itoe oeroesan dagang . 
Doea hari sasoedahnja akoe berada di itoe tem

pa~' akoe trima sa toe soerat dari akoe poenja is-

tri. 
..Ia menoelis padakoe tentang anak-anak, ten -

tang iapoenja paman, tentang boedjang - boe
djang dan ia toetoerken djoega jang Kwi-djin tel.ah 

koendjoengin padanja. Katanja ini pemoe~a. adJak 
maen .muziek padanja bersama-sama, tapl la me-

nolak . 
..Ini akoe djadi sanget heran, kerna doeloean ia 

bilang aken pindah tida lama lagi ka laen tem 
pat dan boekankah ia soedah ambil slamet ber
pisah pada kita 7 Akoe merasa bingoeng dan ba 

tja lagi itoe soerat. Di dalem sitoe akoe dapetke~ 
sari terpaksa dan sari takoet. Akoe merasa sebagl 
saekor binatang boeas di dalem sarangnja, berse 
dia boeat menerdjang kaloear. T api akoe merasa 
ta koet dan tahan amarahkoe. Soenggoe itoe pe

ngrasa'an tjemboeroe ada 'satoe siksa'an I 
"T api apa jang ditoelis dalem itoe soerat toch 
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biasa sadja, pikir akoe dan dengen paksaken diri 
akoe pergi tidoer. Akoe sengadja pikirken akoe 
poenja oeroesan dagang dan tidoer zonder inget 
pada istrikoe. 

"T api mendadakan akoe mendoesin dan lantas 
inget pada akoe poenja islri, pad a akoe poenja 
tjinta napsoe terhadep ia dan pada Kwi-djin; akoe 
bajangken jang marika ......... , marika, ah I Akoe 
djadi goesar dan bingoeng, tapi akoe paksaken di
ri boeat tinggal sabar. 

,,'Tida boleh djadi,' akoe berkata pada diri-sen
diri, 'tida ada alesan sama-sekali boeat djadi tjem
boeroean, atawa marika tida ada perhoeboengan 
apa-apa . Kenapa akoe rendahken dirikoe sendi
ri dengen itoe pikiran. Kwi-djin ada satoe achli 
muziek, jang bisa djadi beridoeng belang, tapi 
akoe poenja istri ada satoe prempoean sopan, sa
toe iboe dari bebrapa anak, akoe poenja istri, ah, 
tida boleh djadi I' T api kamoedian akoe bikin lagi 
pertanja'an pada diri - sendiri: 'Ta pi kenapa djoe
roeng boeat akoe menikah dengen ia 7 Apa jang 
akoe inginken dari badannja, begitoe djoega laen 
orang bisa beringin, djadi Kwi-djin djoega tida be
da. Ini pemoeda poenja badan sedeng koeatnja 
dan napsoenja sedeng tegoehnja . Dan penghidoe
pannja 7 Meloeloe boeat kasenengan I hoe muziek 
jang bisa mengentoes - gentoes napsoe ada itoe 
iketan antara marika.' 
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"Tida ada apa-apa jang menghalangin marika. 
Sebaliknja marika ada sanget laloeasa. Dan istri
koe 71 la sebagi djoega la en prempoean, tida bisa 
dimengarli, selaloe tinggal satoe tjangkriman boe
at akoe. Ia tjoema mempoenjain satoe roepa nap
soe, jaitoe napsoe binatang dan satoe binatang ti
da oesah tahan - tahan dan tindes-tindes pengra
sa'annja. 

"Akoe bajangken marika berdoea poenja roman, 
sasoedahnja maenken lagoe Kreutzer-Sonate, sa
toe lagoe jang sanget bernapsoe, jang akoe tida 
ta oe lagi dikarang ol eh siapa. 

,,'Bagimana akoe boleh brangkat ka sini7' akoe 
tanjak dirikoe sendiri. 'Apatah tida terang sekali, 
marika telah bikin perdjandjian satoe sama laen 7 
Apatah akoe lida inget, bahoea antara marika ada 
begitoe kekel 7' 

"Kenapa akoe boleh djadi boeta terhadep ma
rika poenja sorot mata jang begitoe terang sebagi 
kat ja dari apa jang tersimpen dalem marika poe

nja pikiran 7 
,,'Memang kaoe dipedajain,' satoe soeara dalem 

dirikoe berkata, 'memang ia orang soedah berdjan

dji I' 

"Akoe tida bisa berdiam lebih lama lagi. Akoe 
poeier knop listrik dan soeloet satoe sigaret. Bila 
orang berada dalem satoe kekaloetan pikiran jang 
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orang tida dapetken pemboekahannja , orang maoe 
bikin loepa dengen meroko sanget banjak .. Brapa 

sigaret akoe soedah isep akoe tida taoe . Akoe ti
da bisa tidoer lag i dan lantas ambil poetoesan boe
at balik kombali. 

"Akoe tida perdoeliken lagi akoe poenja oe
roesan dagang dan balik kombali ka Batavia . 

"Akoe moesti liwatken banjak station, sedeng 
lantaran di dalem kreta api kabetoelan ada berdje
djelan penoempang jang soearanja sanget berisik 

akoe bisa loepaken djoega akoe poenja ka -ada'an . 

"Akoe pikir, begitoe akoe sampe di roemah akoe 
aken dapet pemetjahan dari akoe poenja kakalo~
tan, maka boeat apa akoe moesti berlakoe begitoe 
poesing . 

"Tapi lantaran roepan ja memang soedah ditak
dirken itoe malem aken terdjadi satoe hal jang hei

bat, kreta api telah kelambatan bebrapa djam lan· 
taran ada satoe djembatan jang roesak . 

"Samingkin akoe deket berachirnja akoe poenja 
perdjalanan, samingkin koesoet lagi akoe poenja 
pikiran. Segala pikiran dan bajangan membikin 

panas akoe poenja kepala . 

"Akoe merasain lagi bagimana tjilakanja akoe

poenja pernikahan jang sama sekal itida mengasi 
kabroentoengan padakoe. Dan sekarang pengra

sa'an tjemboeroe oeber-oeber padakoe sebagi sa-

"SETAN DAN AMOR" 111 

toe iblis jang berkaki sariboe. Akoe bjangken, ba

giman?l selama akoe tida ada, marika berseneng

seneng dan anjoetken dirinja dalem aroes tjinta 
napsoe, hingga akoe mengereng seperti binatang 

boeas. Samingkin akoe bajangken itoe semoea, 
samingkin akoe pertjaja pada kabenerannja, loepa 

bahoea itoe melaenken ada dalem pikirankoe sa
dja . 

"Tapi akoe tida bisa singkirken itoe bajangan da
ri matakoe dan sebagi ada iblis dalem dirikoe, se

laloe akoe denger kisikan, bahoea bajangan itoe 

memang ada sabenernja . 

" Akoe masih inget betoei sa toe pembitjara'an 
antara akoe dan Kwi -djin . 

"Atas ak~e poenja pertanja'an, apa ia soeka 
koendjoengin djoega roemah-roemah piesir, ia te 

lah mendjawab : 
,,'Saorang jang indahken diri-sendiri lida pergi di 

rocmah-roemah begiloe, di mana orang bisa da

petken penjakit, sedeng selaloe orang masih bisa 

dapetken saorang prempoean jang baek-baek. Bo
leh djadi soedah tida terlaloe moeda, tapi orang 

ambil apa jang orang bisa dapet.' 
,,'Kaoe dipedajain 1 Kaoe dipedajain I' begiloe 

iblis lagi - lagi berbisik padakoe. 

"Itoe waktoe akoe boleh dibandingken dehgen 
saloe binatang boeas dalem koeroengan. 

"Sabentar akoe meliat dari djendela kaloear, sa-

! 

I 

I 



112 TJERITA ROMAN · 

bentar akoe berdiri, tapi kreta api berdjalan te roes 
zonder memperdoeliken pada akoe." 

Siok-Iay brenti, ia berdiri dan doedoek lag i. 

"Akoe tjoba boeat singkirken itoe pikiran dengen 
inget pada laen-Iaen oeroesan," ia berkata lagi, 

"akoe inget pada akoe poenja lise jang soedah 
moela in mangkat besar. Ja, akoe poenja lise, ka
loe ia meliat bagimana Kwi-djin peloek tjioem iboe

nja, bagimana ia pikir 7 

"Akoe begitoe sengsara dalem hatikoe, hingga 
akoe tida laoe lagi apa jang akoe moesti berboeat 
dan satoe koetika akoe mendapet pikiran boeat 
bantingken dirikoe ka loear dari kreta api, soepa

ja moesna segala kasengsara'an. 

T api akoe tida dapet melakoeken itoe, tapi ka
bentjiankoe pad a Kwi-djin dan akoe poenja istri 
djadi samingkin oesar, apalagi terhadep istrikoe. 

,,'Akoe tida boleh memboenoeh diri - sendiri,' 
akoe pikir, "dan tida boleh antepken padanja, 
akoe poenja istri djoega moest i rasaken, ia moesti 
mengarti bagimana akoe sengsara." 

"Di salah - satoe station akoe liat ada bebrapa 
botol whisky. Akoe minoem, tapi itoe siksa'an tida 

maoe laloe. 
"Boekan di mana koeboeran, boekan di roemah 

sakit, tapi dalem dirikoe ada itoe iblis jang merang

ket-rangkel padakoe," 
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W AK TOE akoe sampe di achir perdja
tt lanankoe akoe soeroe koeli toeroenken 
akoe poenja koffer. Di loear oedjan toeroen se
perti di toewang-toewang dan hawa jang biasanja 
panas, itoe malem ada sanget dingin, kerna di 
waktoe malem baroe akoe sampe di sana . Akoe se
wa satoe taxi dan menoedjoe ka roemah," Siok
lay menoetoer lebih djaoeh. 

"Biarpoen pikirankoe sanget ka loet, akoe me
nanjak pada diri - sendiri apa goenanja akoe moes
ti begitoe terboeroe-boeroe. Akoe mendapet fira
sat bakal terdjadi satoe kadjadian heibat. 

"Apa ini firasat timboel lantaran segala bajangan 
jang bersliweran di kepalakoe atawa betoel-betoel 
ada alamat, akoe tida taoe. 

"Kira-kira djam sembilan malem akoe sampe di 
depan akoe poenja roemah. Tida djaoeh akoe liat 
ada satoe deelman . Akoe tida taoe ia menoenggoe 

~iapa. Zonder berpikir, kenapa di pendaleman ada 
begitoe terang, akoe bertindak ka dalem pekara
ngan . Di sitoe akoe katemoeken akoe poenja boe

djang . 
,,'Apa ada tamoe' akoe tanjak boedjangkoe. 

,,'Ja, toean Kwi-djin " 
,,'Dan tida ada orang lag i 7' 
,,'Tida ada laen orang I' 
"Akoe inget jang itoe boedjang oetjapken itoe 

dengen goembira, seperti djoega ia hendak bilang 

I 

I 
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akoe tida oesah kwatir, kerna tida ada laen orang 
lagi jang bisa liat. Tida bisa salah lagi, akoe pikir. 

,,'Dan mana anak-anak 7' akoe tanjak poelah. 
,,'Ia orang ada dalem berkah dan soedah ma

soek tidoer.' 

"Akoe ampir itda bisa bernapas dan gigikoe dja
di berkreketan . Djadi doegahankoe ada tida kliroe. 
Apa jang akoe sadjek doeloe kwatirken bakal ka
djad ian itoe malem. 

"Akoe poenja aer mata ampir tida bisa ditahan, 
tapi iblis bisikin padakoe: 'Apa goenanja kaoe koe
tjoerken aer mata, sedeng marika lagi berseneng-

seneng " 
"Itoe kalemahan lantas linjap dan akoe dapet

ken akoe poenja kagagahan . Akoe tida beda de
ngen binatang boeas, jang membaoeken mangsa

nja . 
"Akoe soeroeh akoe poenja boedjang toeroen

ken akoe poenja koffer dan laloe ambil djalan dari 
blakang. Dengen berindap-indap akoe berdjalan 
masoeki sedeng akoe poenja sepatoe akoe boeka 
di blakang pintoe. 

" Di kamar makan akoe denger soeara sendok 
garpoe. Marika sedeng dahar, hingga tida dapet 
denger kadatengankoe, lagi di loear oedjan toe
roen sanget keras. 

"Sakèan lama akoe berdiam, ta koet jang akoe 
lantas moest i lakoeken satoe hal jang hei bat. Apa 
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jang akoe bakal berboeat akoe tida taoe. Akoe 
tjoema inget, jang antara akoe dan istrikoe moesti 

dibikin abis. 
"Sampe itoe waktoe akoe masih bersangsi. T a

pi apa perloenja begitoe malem ia moesti dateng 
di roemahkoe, sedeng akoe tida ada, sekarang ti

da boleh salah lagi . 
Akoe kwatir jang marika aken kaboer atawa tja .. 

ri alesan laen, hingga akoe tida bisa kasi adjaran 
pada marika . Boeat sampe di kamar makan akoe 
moesti liwatin kamarnja anak-anak. Inget pada ma
rika bebrapa ketjlak aer-mata telah djatoh dari ma
takoe. Di depan kamarnja anak-anak akoe meran
dek sabentar dan koetjoerken akoe poenja aer ma

ta . 
"Akoe jang dididik' sabaek-baeknja dan diberi

ken peladjaran sabisa-bisanja, akoe jang mengha-
rep sorganja pernikahan .. ... . ...... mengandoeng 

maksoed begitoe roepa 7 
"lima anak kita mempoenjain dan sekarang ia 

kasi dirinja dipeloek dan ditjioem oleh satoe lelaki 
asing, lantaran bibirnja jang selaloe bersenjoem. 
Ah, itoe prempoean boekan manoesia, ia ada satoe 

andjing, satoe andjing jang mesoem I 
"Di sana, tida djaoeh dari kamarnja iapoenja 

anak-anak, jang ia poera-poera sajang, ia . . ..... .. 1 

Dan itoe soerat jang ia kirim pada akoe , 
"Barangkali ini boekan perboeatannja pertama 

I 
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kali, tapi brangkali lebih doeloe djoega ia telah 
serahken dirinja setaoe pada siapa, brangkali pa
pa boedjang - boedjang, brangkali itoe anak-anak 
jang akoe anggep anakoe sabenernja boekan akoe 
poenja anak. 

"Djikaloe akoe dateng satoe hari kamoedian ten
toe akoe tida moesti alamken ini kasengsara'an . 

"Ia brani berbtleat itoe di depannja lise, di de
pannja kita poenja anak-anak jang soedah moelain 
mengarti hal-hal begitoe, kenapa begitoe tida taoe 
maloe 7 Akoe taoe istrikoe sanget bernapsoe tapi 
dalem ka-ada'an begitoe, akoe ampir tida bisa pi
kir. 

"Akoe maoe bertindak teroes, tapi akoe ampir 
tida koeat angkat akoe poenja hati, malah ampir 
tida bisa berdiri djedjak . Akoe boleh djadi aken 
binasa lantaran beroerte, tapi tida, akoe tida boleh 
mati dan antepken marika berseneng - seneng. 
Akoe di sini, marika di s~na sedeng oendjoek tjin
tanja I 

,,'Kenapa doeloe akoe tida tjekek sadja leher
nja,' akoe tanjak pada diri - sendiri, 'ja, kenapa 
koetika doeloean kita orang setori akoe tida ban 
ting padanja, tapi bantingken segala kat ja dan gen
di jang tida berdosa 7" 

"Akoe inget betoei ka-ada'ankoe itoe waktoe . 
"Akoe kapingin berboeat apa-apa, maka sega

la pikiran laen akoe singkirken dari kepalakoe. 

, I 
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Akoe berobah djadi binatang boeas atawa satoe 
manoesia jang meliat satoe bahaja besar lantas ber
peta zonder terboeroe-boeroe. 

"Sa toe piso jang tadjem dan djadi padjangan 
tembok akoe ambil. 

"Akoe preksa itoe piso, apa masih tadjem. Akoe 
inget semoea dengen. betoeI. 

"Kamoedian akoe bertindak lebih djaoeh. 
"Akoe tida taoe bagimana akoe bertindak, oa

gimana akoe sampe di depan kamar makan, tarik 
pintoenja, itoe semoea akoe tida inget lagi." 
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A KOE tjoema inget marika poenja roman, 
tt koetika akoe berdiri di pintoe begitoe 
rnendadak . Marika begitoe kaget, hingga akoe 
poenja kasangsian linjap. Marika poenja moeka 
ro~panja begitoe katakoetan, djadi betoei sebagi
mana akoe telah doega," begitoelah Siok-Iay lan
djoetken bitjaranja dengen mta menjalah . 

"Boleh djadi tadinja Kwi-djin berdoedoek di me
dja, koetika ia denger pintoe diboeka, iq lontjàt 
oendjoek katakoetan, tapi di moekanja istrikoe, 
dan bersender pada lemari. Moekanja tjoema 
begitoe dalem pemandengankoe, akoe liat satoe 
kamenjeselan, jang marika poenja seneng-seneng 
telah terganggoe. Kaloe di moekanja akoe tjoe
ma meloeloe liat katakoetan, brangkali akoe tida 
kadjadian laen hal jang ngeri. 

Di moekanja istrikoe akoe bat ja, jang ia djoe
ga" kwatirken dirinja Kwi-djin . Marika saling liat
liatan. Marika seperti menanjak satoe sama laen apa 
marika moesti berboeat. Marika moesti mendjoes
ta atawa berboeat apa-apa, tapi marika tida. taoe 
apa jang marika moesti bikin. 

"Itoe piso jang terhoenoes akoe oempetken de
ngen tangankoe sabelah ka blakang. 
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"Sakoenjoeng - koenjoeng Kwi-djin berkata de
ngen soeara jang membikin akoe djemoe: 'Kita 
orang sedeng bikin satoe lagoe.' 

,,'Akoe kïra kaoe belon dateng,' kata istrikoe 
ampi~ dengen berbareng. T api doea-doea tida bi
sa abisken . omongannja . 

"Dengen marah besar, sebagimana doeloe satoe 
kali akoe perna 'rasaken, kombali akoe merasa 
moesti lampiasken kagoesarqnkoe. Akoe mener
djang pada istrikoe, selajoe masih oempetken itoe 
piso, soep~ja Kwi -djin tida dapet menghalangin 
aken' akoe toesoek padanja. 

"Berbareng dengen itoe gerakan, Kwi-djin roe
panja Iiat itoe piso dan akoe tida doega, ia pe
gang tangankoe dan berkata: 

,,'Sabar 1 Kaoe hendak berboeat apa 7 Toe-
loeng I' 

"Akoe egosken akoe poenja tangan dan serang 
akoe poenja istri. Boleh djadi romankoe itoe wak
toe ~da sanget boeas, kerna mendadakan Kwi
djin poenja moeka djadi poet jet dan bibirnja bi
roe dan ia singkirken diri, lari dari pintoe. Akoe 
hendak oeber padanja , tapi di tangan kirikoe ada 
rnemegang apa -apa. Ini ada akoe poenja istri . Ia 
gandoelin, hingga akoe ampir tida bisa bergerak. 
la pegang akoe begitoe keras, hingga akoe tida 
dapet mendjorokin padanja. ' 

'"Ini akoe' rasaken sebagi ganggoean, sa toe 

: 
I 
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gandoelan jang akoe djidji, hingga akoe boleh dja
di telah berobah edan. Dalem ka-ada'an itoe akoe 
poenja kagoesaran soedah meliwat takeran. 

"Dengen koeat akoe djorokin istrikoe dan poe
koel moekanja . Ia lepasken akoe dan mendjerit. 

"Akoe hendak oeber itoe lelaki, tapi mengarti, 

jang ia soedah lari djaoeh . 
"Akoe berbalik pada istrikoe. Ia telah terlempar 

di atas divan, sedeng tangannja pegangin tempat 
jang akoe telah beriken poekoelan. Ia mengawa
sin padakoe seperti satoe tikoes jang masoek 

dalem koeroengan. 
"T api matakoe tjoema meliat iapoenja kakwati

ran pada iapoenja kendak . 
"Bisa djadi kaloe istrikoe tinggal diam, akoe 

masih bisa berpikir dan tida aken melakoeken hal 
jang hei bat. T api koenjoeng - koenjoeng istrikoe 
boeka moeloet, pegang akoe poenja tangan jang 

memegang piso dan berkata : 
,,'Sabar ! Kaoe hendak berboeat apa 7 Kaoe 

toch kenapa 7 Tida ada terdjadi apa - apa, sama 
sekali tida , Akoe soempah, tida terdjadi apa-apa 

sama sekali !' 
"Akoe masih bersangsi ,tapi itoe perkata'an

perkata'an jang akoe pandeng ada satoe kadjoes
ta'an, itoe perkata'an - perkata'an perloe dapetken 
djawaban. hoe djawaban moesti berimbang de
ngen amarahkoe, jang djadi. samingkin besar. Se-
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bab amarah djoega ada wates - watesnja. 
,,'Djangan djoesta, manoesia terkoetoek" Akoe 

kata dan den gen akoe poenja tangan kiri akoe pe

gang padanja. 
"T api ia lolosken diri. Akoe lantas pegang le

hernja dan zonder lepasken itoe piso akoe hendak 
tjekek padanja . Dengen kadoea tangannja ia pe
gang akoe poenja tangan kiri dan maoe lepasken 
akoe poenja tjekekan . Kamoedian akoe toesoek 
padanja- dengen itoe piso jang tadjem di bawah 

iganja . 
"Orang-orang jang bilang t ida ta oe soeatoe apa 

dalem marahnja, bitjara djoesta. Akoe taoe dan 
inget segala apa jang akoe berboeat dan tid", per
na sakedjab akoe loepa apa jang akoe pikir. 

"Akoe tida ma oe anggep, jang akoe taoe lebih 
doel oe apa jang akoe hendak berboeat, tapi pada 
itoe koetika jang akoe berboeat, akoe poenja pi
kira!1 ada sehat dan inget dengen betoeI. 

"Koetika akoe toesoeken itoe piso di bawah iga
nja akoe mengarti, bahoea akoe telah berboeat sa
toe hal jang ngeri, jang akoe belon perna berboe
at lebih doeloe dan bahoea ini perboeatan aken 
membawak boentoet - boentoet jang heibat. T a
pi pikiran begitoe ada begitoe tjepet berklebatan 
sebagi kilat dan itoe perboealan ada lebih tjepet 

dari itoe pikiran. 
"Akoe telah lakoeken itoe dengen pikiran te-
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rang dan kainsafan jang pasti. Akoe inget telah 
rasa soesahnja akoenja piso temboesken iapoenja 
iketan pinggang jang tebel, maka akoe pindah
ken itoe toesoekan di iapoenja daging jang em
poek. Ia pegang tangankoe, tapi tida marnpoe me
nolak. 

"Lama lagi, koetika akoe berada dalem pendja
ra dan satoe revolutie batin terdjadi dalem dirikoe,' 
akoe inget pada itoe koetika dan pikirken sega
la kadjadian dalem roentoenannja. 

"Orang boleh namaken akoe hilap, tapi koeti
ka akoe toesoekin itoe piso di badennja akoe poe
nja istri, akoe insaf jang akoe melakoeken satoe 
pemboenoehan dan bahoea jang diboenoeh ada 
satoe prempoean, satoe prempoean jang lemah , 
akoe poenja istri sendiri. 

)ni pikiran akoe tida bisa loepaken dan akoc 
inget, bagimana akoe lantas tjaboet lagi itoe piso 
dan akoe menjesel dengen perboeatankoe. 

)strikoe masih koeat berdiri dan mendjerit me
manggil boedjar1g. 

)toe boedjang dateng dan ia berdiri sebagi ka
sima di pintoe. 

"Akoe poenja mata awas seperti biasa, tapi am
pir tida bisa pertjaja pada apa jang akoe liat. 

"Dari bawah iapoenja tete mengalir darah dan 
akoe mengarti, jang itoe perboeatan tida dapet di
betoelken kombali. Akoe masih berdiri tegek, koe-

, . 
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fika istrikoe roeboeh dan itoe boedjang mendjerit. 
"Dengen masih pegang itoe piso akoe menoe

djoe ka akoe poenja kamar. Pikirankoe soedah te
tep. Akoe tarik latj i dan ambil satoe revolver jang 
terisi dan tarok itoe sendjata di atas medja. Ka
moedian akoe tj it darah jang menempel di itoe pi
so dan pergi berdoedoek. 

"Di loear kamarkoe akoe denger soeara brisik. 
"Akoe poenja boedjang lelaki dateng di kamar

koe . 

,,'Lantas panggil politie I' akoe prentah padanja . 
"hoe boedjang berlaloe zonder kasi satoe penja

oetan . Akoe berdiri dan kontjiken pintoe dan soe
loet satoe sigaret. Tapi akoe belon isep abis itoe 
sigaret, koetika matakoe djadi gelap dan akoe roe
boeh dengen tida inget orang. 

"Waktoe akoe sedar, akoe masih berada sen
dirian di dalem kamar, akoe pegang itoe revolver . 

"Aneh ! Akoe masih inget betoei, bagimana se
ring akoe pikir hendak boenoeh diri, malah itoe 
hari djoega waktoe berada di dalem kreta api, tapi 
sekarang akoe tida sanggoep boenoeh dirikoe sen
diri. 

,,'Kenapa akoe moesti boenoeh diri 7' akoe ta
njak pada dirikoe sendiri dan akoe tida bisa be
riken djawabannja. 

"Akoe denger pintoe diketok. 
,,'Akoe moesti liat doeloe, siapa ada di sana, ka-
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loe akoe maoe boen oeh diri, akoe masih ada tem
po di oempetken akoe poenja revolver di bawah 
satoe soerat-kabar dan pergi boeka pintoe. Jang 
mengetok ternjata ada entjinja akoe poenja istri, 
satoe djanda jang sederhana dan baek. 

,,'Siok-Iay I Ada kadjadian apa 7' ia tanjak dan 
lantaran ia poenja aer-mata gampang kaloear, ia 
menngis keras. 

,,'Kaoe maoe apa 7' akoe tanjak dengen kasar 
padanja. 

,,'Siok-Iay, akoe poenja soedara, kaoe poenja 
istri binasa, dokter soedah preksa padanja . Pergi
lah !iat istrimoe boeat pengabisan kali I' 

"Dengen tida mendjawab akoe pergi pada is
strikoe. Ini brangkali soedah atoeran, jang satoe 
lelaki bila boenoeh istrinja ha roes samperken pa
danja. 

"Adjaib I Koetika akoe kaloear dari akoe poe
nja kamar dan meliwatin kamar-kamar laennja, bo
leh timboel pengharepan dalem dirikoe, bahoea 
apa' jang telah kadjadian melaenken impian bela
ka, tapi baoenja jodoform dan karbol menginget
ken pada hal-hal jang sabenernja, jang itoe se
moea boekan impian I 

"Koetika akoe liwatin kamar anak-anak, akoe 
dapet liat lise jang roepanja sanget katakoetan, 
sedeng akoe poenja anak-anak jang laen poen roe
panja takoet meliat pada akoe. 

, I 
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IIAkoe ketok pintoe. Boedjang prempoean boe
kaken dan laloe pergi. 

IIPertama akoe poenja mata dapet !iat iapoenja 
pakean poetih di atas korsi, jang sama-sekali ber
loemoeran darah. Istrikoe mengletak di pembari
ngan, dengen tekoeken dengkoel dan koetangnja 
terboeka. Itoe loeka telah diverband, sedeng ba oe
nja jodoform membikin akoe engap. 

IIJang paling mengedjoetken pada akoe adalah 
satoe tanda biroe di moekanja, jang terdapet lan
taran akoe poenja poekoelan, koetika ia pegangin 
tangankoe. lapoenja kaeilokan linjap dan bagi akoe 
ia roepanja djadi djelek. Akoe berdiri di tengah 
pintoe. 

II'Pandeng lebih deket,' kata akoe poenja Twa
ie. 

IIAkoe mendeketin. Apa akoe moesti ampoen
ken padanja 7 akoe pikir. Ja, kerna ia ampir me
noetoep mata. Akoe samperken padanja. 

IIDengen terpaksa ia memandeng pada akoe 
dan berkata: 

II'Kaoepoenja maksoed kasampean I Kaoe soe
dah boenoeh padakoe I' 

IIBiarpoen ia menanggoeng kasakitan dan se
deng bergoelet dengen malaikat kamatian akoe 
dapet liat iapoenja sorot mata jang begiloe dingin 
terhadep padakoe, itoe sorot kadjemoean. 

IIAnak-anak .... " kaoe tida boleh mendapet ...... 
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k . t" , a oe poen)a en)1 ..... .. .... . 
"Tida ada satoe perkata'an ia oetjapken tentang 

pokoknja kadjadian, iapoenja perdjalanan serong, 
iapoenja kasalahan . Orang boleh anggep, jang ia 
tida perdoeliken pada itoe semoea. 

,,'Ja,' ia kata lagi dengen soeara lemah, 'seka
rang ka oe seneng, liat hasilnja kaoe poenja per
boeatan I' 

"Akoe menengok ka pintoe, di mana ada akoe
poenja T wa-ie dan akoe poenja anak-anak. 

"Akoe mengawasin pada anak-anak, kamoedi
an pada romannja istrikoe dan boeat pertama ka
li, . akoe meliat dalem dirinja sebagi satoe mach
loek jang dinamaken manoesia, sebagi satoe soe

dara. 
"Sa-antero apa jang ia blkin terhadep akoe: 

akoe poenja tjemboeroe akoe rasaken begitoe ti
da berarti dan begitoe djahat, hingga akoe kapi
ngin tekoek loetoet di hadepan istrikoe boeat min
ta 'ia ampoenken padakoe, tapi akoe tida brani. 

" Istrikoe berdiam, toetoep matanja dan tida bisa 
bitjara lagi. Plahan-plahan iapoenja roman bero
bah dan dengen lemah ia dorong padakoe. 

,,'Kenapa? Kenapa ini moesti kadjadian?' ia pak
saken boeat berkata. 

,,'Ampoenken kasalahankoe I' akoe berkata. 
,,'Akoe beriken kaoe ampoen,' ia berkata de

ngen soeara sember, 'djikaloe kaoe tida, binasaken 

, . 
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padakoe.' la poenja mata bertjilatan seperti kaloear 
api. 

,,'Djikaloe sadja akoe tida moesti mati I' ia me
ratap lagi. 'T api kaoe soedah dapetken ka oe poe
nja maksoed. Akoe bentji pada kaoe I' 

"Kamoedian istrikoe djadi mengatjo. 
,,'Tembak, akoe tida ta koet. Boenoeh kita, boe

noeh Kwi-djin djoega . . , ... ia soedah pergi .... . 
djaoeh,' 

"Istrikoe tida bisa kenalin orang lagi, malah 
anak-anaknja sendiri ia tida kenalin, djoega lise 
tida, jang tjioemin iboenja . 

"Bebrapa djam kamoedian istrikoe meninggal 
"Itoe djam djoega orang tangkep padakoe dan 

bawak akoe ka dalem pendjara . Akoe dipendja
ra sabelas boelan; di sana akoe berpikir banjak. 

"Tiga hari satelah mendekem di dalem boei de -
ngen teranter politie akoe dibawak poelang .... . . " 

$iok-Iay tjerita teroes, tapi roepanja iapoenja ha
ti seperti bergontjang keras. Sasoedahnja sabar la
gi, ia teroesken : 

"A koe di bawak poelang, kerna itoe hari istri 
koe moesti dikoeboer. Koetika akoe melia! badan
nja is!rikoe di dalem peti, akoe mengarti apa jang 
akoe telah lakoeken. Akoe mengarti, bahoea itoe 
ada pakerdja'anko~, hingga itoe machloek jang 
sebagi kembang sedeng mekarnja, penoeh de
ngen kagoembira'an ' dan kahidoepan, sekarang 
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mengletak di dalem itoe peti den gen poet jet. Ti
da ada satoe apa jang bisa merobah lagi. Maski 
akoe tjeritaken bagimana djelas, orang jang tida 
mengalamin sebagi akoe, tida aken bisa merasa 
bagimana pengrasa'ankoe itoe waktoe." 

Kombali Siok-Iay berdiam. Akoe mengawasin 
padanja dan akoe poenja hati djadi merasa terha
roe, kerna Siok-Iay goemeteran sakoedjoer badan
nja dan menangis sebagi anak ketjil. 

"Ja," ia berkata lagi den gen berlinang - linang 
aer-mata, "djikaloe doel oe akoe taoe apa jang se
karang akoe taoe, itoe perboeatan akoe tida 
moesti lakoeken. Akoe pasti tida aken menikah 
padanja, akoe moestinja djangan menikah sama 

sekali, selamanja I 
"Kaoe taoe apa jang akoe telah lakoeken dan 

taoe apa jang akoe telah alamken . Orang moesti 
mengarti betoei apa jang terseboet dalem kitab 
Mattheus, ajat ka doea-poeloeh delapan, jang mem
bilang: 'Siapa jang memandeng saorang prempoe
an boeat inginken badannja, ia soedah melakoe
ken perdjina'an di dalem hatinja dengen prempoe
an itoe'; dan ini boekan hendak diartiken pada soe
atoe prempoean, pada soeatoe soedara prempoe
an, pad a soeatoe prempoean asing, tapi teroeta· 
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