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OP DEN DOM VAN MILAAN.

Telaga Warna, van verre mijn groet,

Nauw aan de kim verr.zen, moge de zon in gloeiende om-
helzing de rijstvelden tegen de zachte glooiing van het ge-
bergte op loszinnige wijze uit hun slaapdronkenheid opwekken,
het eeuwige licht zal hooger, hooger moeten klimmen voor
het eenige aanspraak kan doen gelden op uw hart. Laat
het vlakke land zich als een lichte deern in de armen wer-
pen van de alverwinnende kracht zoodra deze slezhts een
enkel tecken van hestaan geeft; laat, reeds bij den eersten
aanblik overwonnen, de langzaam afloopende berghelling
zich met wellust koesteren in de onweerstaanbare warmte
die alle leven ondermijnt om later nienw leven te schenken,

gij, in de sombere diepte van den ouden, grijzen vulkaan,
gij, Telaga Warna, niet alzoo. Zwakke en lage zielen schu-

wen den strijd; maar in uw schoonheid is kracht tot tegen-
stand, in uw lieflilkheid is verzet. Niet als overwinnaars,
zooals zij eenige wren te voren den Poentjak bestegen,
maar als ellendige zwakkelingen, schoorvoetend en met
wankelende schreden, dalen de zonnestralen langs de immer
groene helling tot u af. Met fier gebaar weigert gij hun
eerbewijs.

Tjampoeran.
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Lange uren reeds heeft de weg die van zee naar het Para-
dijs der Preanger voert in de toenemende hitte geblakerd,

vadr het oog van den dag zich heeft verheven tot de hoogte

waarvan het op uw kalme eenzaamheid kan nederzien en u
met zelfvertrouwen van liefde durft spreken. Met betooverenden
gloed snelt het licht langs de rijkbegrocide helling naar he-
neden en tracht met forschen greep uw hart te hemachtigen.
Maar neen, daar stuit het af op uw opperviakte als op een
stalen kuras. Spijtig ziet het zich teruggekaatst, en in snelle
bochten zich wringend en kronkelend over uw spiegelhelder
vlak, zendt het zijn kleurige stralen in alle richtingen af,
als zocht het een kwetshare plek waardoor het kon heen-
dringen tot in uw geheimzinnige diepte. Tevergeefs. Uw
kristalheldere, kuische ziel slaat alle aanvallen af. Tot ster-
vens toe vermoeid door den zwaren strijd, neigt de zon ein-
delijk haar hoofd ten ondergang. Afgemat en met starren
blik roept zij haar in goud geharnaste strijders terug. Half
onwillig gehoorzamen  deze aan haar wenk en  klimmen
zachtkens aan, in gestadig omzien, langs het geboomte op om
in arren moede hun machteloozen toorn te gaan koelen aan
de koffietuinen die beneden liggen, aan de andere zijde. En gij,
Telaga Warna, gij keert weder tot uw rustige zelf hespiegeling.
In uw gebied heerscht de zon niet; hier is de levendoodende
en levenwekkende machteloos. Vol bewondering valt hij die
eenmaal uw dagelijkschen strijd om de opperheerschappij
aanschouwde, aan uw voeten neder. Verheven zijt gij en
grootsch, trotsch tegenover uw vijanden. Maar toch ook, hoe
lieflijk is uw aanblik in den zoelen avondstond, wanneer
de landwind in zijn genadebrengenden tocht over het eiland
zich een oogenblik aan uw boorden nederzet om de zorgen
des daags van uw voorhoofd weg te kussen en zich te laven
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aan de bron van tevredenheid dieaan uw wateren ontspringt.
De zachte koelte drijft de nevelachtige dampen uit het
woud opdat zij zieh in hun slepend gewaad langzaam en
plechtig zouden verheffen boven het wegflauwend geboomte
en. zich vereenigend boven den kraterwand, een sluier zou-
den weven om uw rust te heschermen tegen de kille vlagen
die in het nachtelijk uur vol dollen overmoed van den Pang-
gerango afstormen naar het vlakke kustland. Statig rijzen
de vlokkige wolken aan alle zijden op, en reiken elkander
de hand, en houden de wacht, naijverig op uw schoonheid.
Plechtig volbrengen de grijze dienaars hun taak; duisternis
en stilte heerschen alom. Maar zie, daar komen de bleeke
stralen van het schuchtere maanlicht behoedzaam en be-
deesd aansluipen om u hulde te bewijzen terwijl gij in den
slaap der onschuld op uw rustbed ligt uitgestrekt. Zedig
trachten zij hun gelaat te verbergen en nauw merkbaar is
hun tred, maar toch luid genoeg voor het scherp lnisterend
hert dat zich thans een weg baant door de varens en strui-
ken om zijn dorst te gaan lesschen aan de heldere bron
die gestadig aan uit uw hart welt teneinde in alomvattende
liefle uw geheele omgeving levenskracht te schenken. In
het besef van zijn plicht verbreekt nu de avondwind de
betoovering die hem aan uw voeten geketend hield en spoedt
zich voort over bergen en dalen, over rijkbevolkte steden
en ontoegankelijke wouden, om alles wat daar vermoeid en
vol zorgen nederligt met zijn adem te beroeren en moed te
schenken, levenslust, teneinde den nienwen dag met een lachend
gelaat te gemoet te gaan. Maar hoeveel schoons hij op zijn
reis langs de aarde ook moge aanschouwen, nimmer, neen
nimmer vergeet hij de weinige oogenblikken van droomerige
rust in uw nabijheid doorgebracht en van verre zendt hij
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u groet op groet. Zachtkens beuren zijn gevleugelde boden
het wolkgordijn omhoog, en over u heenzwevend fluisteren
zij u menig zoet woord van gelukkig wederzien toe, en
stuwen de golfjes op die tegen den oever brekend in hun
kabbelen het schoon en lieflijk, het weemoedig maar toch
hoopvol gezang van de verwijderde avondkoelte herha-
len. Ook de palmen buigen het hoofd tot u neder en van-
gen gretig de vriendelijke melodie op, die, voortrrischend
van blad tot blad en op de geuren van het bloemrijk woud
al verder en verder gedragen, een tooverkring vormt, zeker-
der dan een gewapend leger en sterker dan muren van
graniet, een machtige afscheiding om u te beschermen tegen
de kleinheid en nietigheid van hen die zich meesters dezer
aarde noemen.

En zoo de mensch klein en nietig is, dan is het hem
goed een enkele maal de geheele wereld van zieh te wer-
pen en tot het kunstmatige in zijn wezen te zeggen: ga
heen, ik ken u niet. Ja zeker, het is een der meest genade-
volle gaven die hem werden toebedeeld, dat hij zich bij
wijlen voor een spamme tijds los kan denken van den strijd
om een bestaan dat vaak geen strijlen waard is, dat hij
zich in den schoot zijner moeder, de natuur, kan leeren
vereenzelvigen met de wijze woorden die ons aanmanen
geen zorg te hebben voor hetgeen komen moet, daar elke
dag genoeg heeft aan zijn eigen kwaad. Hoeveel schoone
uren bracht ik daarginder door met deze les in mijn ziel
gegrift, met dit kleinood diep verborgen in de schatkamer
van mijn hart. Telaga Warna, gij kunt het getuigen hoe
ik daar droomend nederzat, in mijn ledige rust aan vele,
vele dingen denkend. Het matte licht der dalende maan
kaatste van de rimpels op het water terug naar de al nader
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en nader komende nevelen en verlichtte hun doorschijnende
bogen die zich over het meer heenwelfden als een koepeldak
van albast, een troomhemel hoven het allerheilige van de
diepte beneden. Statige zuilenrijen, opgebouwd uit trotsche
pilasters en grillige halfkolommen verhieven zich aan beide
zijden en vereenigden zich in de wijde verte tot het voorpor-
taal van een overoud en wonderschoon paleis. Daarhinnen
lag zij, de schoone slaapster; ik zag haar niet, maar ik wist
dat zj er was. Zij, met haar donkerbruin haar dat, naar
achteren opgebonden, van voren in zachte golving langs het
blanke en verstandige voorhoofd speelt. Zij, met haar ernstig,
lief gelaat, met haar zoeten glimlach, met haar vriendelijke
stem, wellnidend als verwijderd koorgezang dat ons van
hooger leven spreekt, Zij, in de volle schoonheid van een
krachtie ontwikkeld vrouwelijk leven, lag daar te sluimeren
op haar peluw van welrickende kruiden. Zou het mij ooit
vereund zijn, dacht ik, uit haar groote, heldere oogen het
couwie eeheim der liefde te ontraadselen? Een ongekend
weemoedie gevoel maakte zich meester van mijn ziel. Ik
trachtte haar beeld te verjagen en streed een zwaren strijd.
Wat baatte het mij; zwak zijn wij allen.

Reeds lang was de maan achter den kraterrand verdwenen,

het paleis was vervlogen als de morgennevel voor het opko-

mend licht, toen ik in diep gepeins huiswaarts keerde. De
listige had haar weg gevonden tot mijn heiligdom en mij
met schendende hand het juweel der zorgeloosheid ontroofd.

Ik heb de schoone slaapster later weder ontmoet in het
Grand Hotel te Parijs. Wij zaten naast elkander aan tafel
maar behalve de gebruikelijke plichtplegingen bij het overreiken
van het menu, wisselden wij geen woord. De gewoonte om




6 OF DEN DOM VAN MILAAN.

zich aan een fable d’hite met zijn buurlieden te onderhou-
den is mij vreemd. Zij legde van haar kant evenmin eenige
geneigdheid aan den dag zich met mij in te laten en hoi-l;;n
namen wij in stilte van hetgeen de garcons ons geliefden
voor te dienen. Zoo van ter zijde nam ik haar echter terdege
op. Zij was klaarblijkelijk een Engelsche. Nog vidr er een
syllabe van haar lippen was gevloeid, zou ik daar mijn
zaligheid onder verwed hebben, waar ik, om rondborstig 'tt-
spreken, niet veel mee op het spel zet. Haar gevole bestond
uit een papa en een mama die er zeer respectabel uitzagen,
al wilde de laatste ook wel voor wat jonger doorgaan dan
zij werkelijk was. Waarom zou ik echter de coquetterie van
een oude dame laken, wanneer zij mij in een jonge zoozeer
behaagt ? Vrede dus met den jeugdigen tooi der moeder waar
wij met welgevallen nederzien op het keurige avondtoilet der
dochter.

Den volgenden dag zag ik de familie weder, maar het
noodlot plaatste ons aan verschillende tafels. Ik vreesde eerst
dat deze teleurstelling mij allen cetlust benemen zou, wat
niet meer dan behoorlijk en passend zou geweest zijn. In
den loop van het diner merkte ik daar echter wvinia‘: van,
en de opvolgende gerechten evenmin, want ik heb een af-
schuw van veinzen en dit vooral als het zou moeten geschie-
den ten nadeele van mijn maag.

Dezen keer bleef ik niet lang te Parijs, maar toog tame-
lijk vlug naar het zuiden om over den Simplon het Lago
Maggiore te bereiken. Isola Bella bezoekend, vond ik op een
vandeling door het park, den vader mijner onbekende in
aandachtige beschouwing van den laurierboom waarin Napo-
leon na den slag van Magenta het veelbeteekenend woord
wbataille® zou gesneden hebben. Inlichtingen vragend aan
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den tuinman, raakten wij met elkander in gesprek en zoo
kwam ik te weten dat de heer C. met zijn familie, bestaande
uit echtgenoote en dochter, op weg was een pleizierreisje
door Italié tc maken. Zij logeerden thans te Stresa. De
dames die gisteren reeds met papa een bezoek aan de Bor-
romeeén hadden gebracht, waren thuis gebleven om brieven
te schrijven. Ik vertelde den ouden heer dat ik eenmaal te
Parijs het genoegen had eehad met hem aan tafel te zitten.
Hij seheen het zich niet te herinneren, wat niet meer dan na-

tuurlijk was, daar de goede man mij misschien niet eens gezien
en zoer zeker niet op mij gelet had. Het zou onredelijk ge-
weest zijn hem dit kwalijk te nemen en toch bracht het mij
uit mijn humeur, tegen beter weten in. Wij namen afscheid

van elkander en hij liet zich terugroeien. Gaarne ware ik
hem gevolgd naar zijn lieve dochter, maar ik liet dit denk-
beeld varen, omdat ik vreesde dat het al te dwaas zou zijn.
Ook Dbarstte ik niet uit in jammerklachten, maar toog
naar de Albergo del Delfino, waar mij een taaie kip ten
deel viel.

Daar ik geruimen tijd besteed had aan de meren kwam
ik eerst lang daarna te Milaan. Het toeval wilde dat ik
afstapte in hetzelfde hotel waar de familie C. den vorigen
dag wuit Venetié was aangekomen. De oude heer die zich
's middags aan het hoofd der tafel geplaatst zag, was zoo
yriendelijk mij ditmaal reeds dadelijk bij mijn binnentreden
in de eetzaal op te merken en een gesprek met mij aan te
knoopen, waaraan al spoedig ook de dames deelnamen. Ver
van huis is men dikwijls kwalijk gewapend tegen de on-
voorzichtige neiging om wildvreemde menschen met vertrou=-
welijkheid te bejegenen en zoo gebeurde het dat wij besloten
de merkwaardigheden van Milaan in elkanders gezelschap

.
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te genieten. Het kon niet anders of wij bezochten in de
cerste  plaats den dom. Daar ik geen Baedeker hen en
evenmin een Guide Diamant, zal ik u niet op een duim na
vertellen welke afmetingen deze kerk heeft. Om er u echter
bij benadering een denkbeeld van te geven hoe het eroot-
sche in de constructie aller aandacht afdwingt, zij het ge-
noeg hier te vermelden dat zelfs het echtpaar C. hun gewoon
lunchuurtje vergat. leder die hen kent zal erkennen dat zeer
bijzondere en alles overweldigende krachten in werking
moesten treden om hen aldus los te maken van het aardsche.
Sterker nog. Ik zelf, die dit schrijf, wiens luiheid spreek-
woordelijk zou zijn, ware hij slechts een groot man, ik zelf ver-
brak in die dagen 'sochtends te half vijf reeds de hechte
banden die mij aan mijn rustplaats kluisterden en hestees
den koepel om van het onvergelijkelijke vergezicht te ge-
nieten en der zon het ongewone schouwspel te gunnen van
mijn waakzaamheid omtrent den dageraad.

Miss C. en ik waren goede vrienden geworden en ik had
haar reeds dikwijls gesproken van de genietingen daarhoven,
wanneer de aarde rondom zich slaperig de oogen uitwrijft. Papa
vond het echter onbestaanbaar met zijn gemak zoo erg
vroeg bij de hand te zijn; hij reisde voor zijn pleizier en
wilde zich daarom niet zo0 belachelijk aanstellen om met
boots een wedstrijd in matinensheid aan te gaan. Mama,
die eenigszins zwaarlijvig was, vond den dom meer dan erg
mooi en geloofde alles wat ik vertelde van den koepel in
het gulden morgenlicht, maar zou voor alle wereldsche goe-

deren niet te bewegen geweest zijn dien nog eens te hestij-

gen. Daarbij kwam nog (ik sprak reeds van haar jeugdig
streven) dat zij den aanvalligen leeftijd bereikt had, waarop
sommige dames trachten in hun allures een twintig Jjaar
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oudere geboorte-acte te verloochenen, zoodat zij doorgaans be-

hoefte gevoelen aan een uur van ernstige voorbereiding al-
vorens zich prijs te geven aan de vermetele blikken dezer
wor«]n], die uit den booze is.

Miss C. en ik lieten echier niet af. Papa vond het verve-
lend elken dag weder van den dom te hooren en zeide op
cen woeden dag dat wij dan maar samen moesten gaan. Ik
had daar ook al over gedacht, maar het voorstel voorzichtig-
heidshalve achterwege gelaten. Mama opperde eenige hezwa-
ren die echter met vereende krachten bestreden en overwon-
nen werden.

Zoo geschiedde het dan dat zij en ik op een frisschen,
helderen najaarsmorgen, te zamen zouden zijn en alleen.

Het schemerde nog toen wij tot verbazing van den por-
tier het hotel verlieten. De Corso Vittorio Emanuele kwam
ons eenzaam voor en wij werden in dit vreege uur nog
niet hezocht door de plaag der stadsreinigers die anders een-
drachtelijk samenwerken met de vefturini om het stof in
groote wolken op te jagen en tegen de voorbijgangers aan
te hitsen. De piazza was ledig en mij bekroop het kille ge-
voel van den ochtendwandelaar die na cen doorwaakten en
roezigen macht huiswaarts keert van een lang gerekt souper,
om althans den morgenstond op zijn eigen kamer te genie-
ten, zooals een redelijk en ordelijk mensch behoort te
doen. Ook miin gezellin wikkelde zich dichter in haar reis-
mantel. Wij betraden de kathedraal. Het sombere en plech-
tige daarbinnen deed ons huiveren. Alles was zoo grijs, z00
dampig . ... nog geen zonnestraaltje dat door de gekleurde
ruiten naar binnen kwam gluren om langzaam tegen de
wijde zuilen op te klimmen en leven te geven aan al de
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heiligebeelden, aan al de schilderijen die in het duister
van de zijkapellen hun gloeiende kleuren nog altijd ver-
borgen hielden voor het donkere oog van den nacht. Hol
klonken onze voetstappen en wij spraken niet, nit vrees dat
de echo onze diepste gedachten zou herhalen en overleveren
aan het onverbiddelijk oordeel van de grooten en goeden
dezer aarde, die hier hun laatste rustplaats vonden. Een
eerbiedige schroom weerhield ons lang in het heiligdom te
vertoeven. Straks, onder bescherming van den dag, zouden
wij wederkeeren om ons te verheugen in de schatten van
kunst die hier door het rijke Lombardije uit de volheid
dezer aarde werden bijeengebracht; maar nu durfden wij
niet langer de doodsche stilte ontheilizen, de kalme rust
dezer trotsche gewelven, die in hun machtig zwijgen zoo-
veel herinneringen uit vroeger dagen opwekken. In het
schemerlicht zweefden de beelden van een lang verleden
als spookgestalten voor onzen voet. Het werd onswonderlijk
te moede. Haastig slopen wij langs het monument der beide
Medici, en bereikten na weinig oogenblikken den marmeren
hof die, ver boven de groote stad met haar pleinen en pa-
leizen, ter eere Gods werd opgebouwd onder den schoonen,
blauwen hemel.

Waarom zou ik mij wagen aan een beschrijving van dat
filngevlochten beeldhouwwerk met zijn bogen en spitse to-
rentjes, met zijn rosetten en oneindig verscheiden bloemfes-
toenen die zich zachtkens naar boven kronkelen om later,
in bevallige wending nederdalend, een passende omlijsting
te vormen voor de beeltenissen van zoovelen die in meni-
gen veldslag zich stelden ten schut van hun vaderland, of
in de eenzame schrijffcel het koninkrijk des geestes voet
voor voet vermeesterden voor een makomelingschap die wel

R
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hun stoffelijk erfroed aanvaardde, maar nog altijd geen
plaats vindt voor het levende woord dat van hen uitging.

Wat zou ik uitdrukking zoeken voor de grootsche en lieflijke
gedachten die daar leven in het kunstig gebeitelde marmer
dat ons aan alle zijden omringde, nu eens zich plechtig
welvend als een sombere kloostergang, dan weder in sier-
lijke, evenredige lijnen zich naar boven windend, al hoo-
ger en hooger, alsof het zich wilde verheffen tot de sterren
aan het uitspansel, om te strekken tot steun van het groote,
blauwe koepeldak in de onbegrensde ruimte. Wonderlijk en
grillig slingeren de schoonbesneden rondingen zich om de
strenge vormen van het groote gehouw en vereenigen zich
in rustige groepen om den bekoorlijken koepel. De juisthe-
rekende golving van hun allengs in snelheid afnemenden loop
is levendig en los, als het vroolijk stoeien der rozebladeren
die, door de avondkoelte uit den ouden kloosterhof opge-
jaagd, hun loszinnig spel blijven voortzetten tot in de ka-
pel der H. Maagd, om eindelijk, het dartelen moede, zacht-
kens in te sluimeren tusschen de plooien van het altaar-
kleed.

Uit marmer en npiets dan marmer werd hier een gazen
kleed geweefd, een luchtig morgengewaad, dat, haastig en
los omgeslagen, veel te raden overlaat, ook waar het weinig
verbergt.

Gelijk de jonge Toscaansche tegen den avondstond, wan-
neer het uur der minneliederen naakt, zich met kloppend
hart het kanten hoofdtooisel over het blanke voorhoofd slaat
en in zoete verwachting op haar balkon getreden, het stra-
lend aangezicht angstvallig verbergt in de schaduw der
donkere plooien, die toch den gloed der oogen, den lieflijken
glimlach niet kunnen verhullen, alzoo heeft de bouwmeester
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van den Milaanschen dom het voorwerp zijner liefde getooid
met een doorzichtigen sluier van marmer, een ragfijn kleed,
dat bevallig langs de zuivere lijnen van het trotsche kunst-
werk nedergolvend, door kracht van juist aangebrachte
versiering ook de schoonheid der onderdeclen doet uitkomen,
waar het den indruk van het geheel niet verzwakt.

Wij traden immer voort. Daar rees de koepel voor onze
oogen op, de koepel met zijn geklenrde glasruiten en fijnge-
sponnen torenwerk dat, zich badend in het rooskleurige
morgenlicht, vol vertrouwen ten hemel wees. De grootsche
ziel van den kunstenaar die dit wonder heeft gewrocht, laat
hier zelfs deze steenen zuilen een loflied zingen, God ter
cer. Hoe benijdde ik in dien oogenblik de reinen van harte
voor wie de wellust van een kinderlijk gebed is weggelegd.
Kon ik echter nederkniclen en aan mijn oprechtheid blijven
gelooven ?

Hooger voerde onze weg.

De laatste ommegang. Wij hebben het doel van onzen tocht
bereikt. Zie om u heen, Maud! Welk ecen weelde
het oog!

voor

Daarginds, boven den grauwen morgennevel die van de

hoogten verjaagd, vol angst voor een naderend scheiden,
de vruchthare vlakte in een laatste omhelzing komt sluiten,
daarginds verheft de Mont Blane zijn witte kruin. Zachtkens
glijdt het roodgetinte morgenlicht over de snecuwvlakten

heen, behoedzaam en teeder, als de rozenvingeren van groot-
vaders lieveling, wanneer zij de dunne lokken van ’s grijsaards
gerimpeld voorhoofd wegstrijkt. Daarnaast in de schemering
ontwaart ge den Sint Bernard.

De Sint Bernard. Hoe is het dat die maam zulk een
machtigen klank heeft, woest en ontzettend als naderend
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krijgsgerucht, als het ratelend onweder in de eenzame vallei?
Hoe is het als wordt de morgenstilte verbroken door het
wapengekletter van een overwinnend leger dat, door een
alle hinderpalen loochenend veldheer tot in de wolken mede-
gevoerd, zich als een lawine komt nederstorten op den T'or-
bijsterden vijand? Hoe is het als staan wij \';m.:lam.'oy.nrht
tot aangezicht over den heerschzuchtige die zich aan de
spits zijner garde door sneeuw en ijs een \.vw_: haant naar
het toppunt van zijn macht? Vermetele (,‘urf!kn:m. Il\:lil v;\.n
ijzeren wilskracht, wel in waarheid waart gi) groot, gij, die
uit de klei van werelddeelen het beeld van uw roem luwtm:t'-rdf-t.
Dichter in den vollen zin van het woord, '/,\\'m-ft‘ln-t. .;:'1_| niet
ongemerkt voorhij als de droomer die zich naar zijn visioenen
vervormt, maar ketendet met stoute vuist gansche volkeren
aan uw zegenkar, om ze dienstbaar te maken aan de vleesch-
wording van uw idealen. Zoo veelomvattend was uw ;:wst“.
Z00 11Vt:l'\\'l'ltlif.r"llll uw genie, dat geen land ter wereld zelfs
in grove trekken zijn geschiedenis kan boekstaven, xu.nnl«-r
een der aangrijpendste bladzijden aan uw llil'.:'!"lih".lt"llli te
wijden. Voorwaar, toen gij na zooveel strijls in ballingschap
het moede hoofd tot rusten neigdet, moet de y_'eul:u-‘htrj aan
aw aardsche onsterflijkheid u als een zoete melodie in de
ooren geklonken hebben. Welk een lafenis van het llcu:.llﬁl.f.-ll
terng te mogen ziem op een reeks van werken zoo diep in
aller harten gegrift, dat de sporen wel nimmer zullen wor-
itgewischt!
der;l:\l:lt:’tsﬁl, de dag wint veld en ontdekt ons den keten
van eeuwige ijsvelden die immer opwaarts voert over dj:n
M. Combin en den M. Collou naar den M. Rosa, met zijn
zonderlinge vermen nu nog half verborgen in de schaduw
van het wolkgevaarte dat zich tusschen de bergkloven een
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schuilplaats zoekt. Er wordt een zware strijd gestreden tus-
schen den zwarten nacht en den lieflijken dageraad. Geen
nood, mijn lieve. De lente van den dag is gelijk aan de
lente van het leven: het morgenlicht dat beide beschijnt
is machtiger dan de duisternis, Volg slechts de schitterende
zonnestralen op hun zegetocht en ge zult zien hoe zij die
dicht opeengepakte wolkmassa’s van zooeven door Lun aanra-
king alleen in een zee van goud veranderen. Een oogenhlik
nog, en verdwenen is die sombere voorhane. Daar rijzen
zij statig op vooy ons oog, de trouwe en onwrikbare wach-
ters op den drempel van Europa’s lustoord, het rijkgezegende
Italié,

Trotsche Alpen, ook u heb ik lief. Uit de zonnige, van
weelde overvloeiende Lombardijsche viakte zend ik uw ijzigen,
barren gletsehers mijn groet.

Heb ik gisteren mijn zwakke snaren gestemd tot cen rijmloos
lied ter eere van het wondere, diepe meer tusschen de hlauwe
bergen van mijn geboorteland, waarom zou ik mij thans
niet mogen verheugen in de grootheid, in de woeste kracht
van die breedgebouwde steenen reuzen, met forsche hand
daar nedergeplant als een scheidsmuur tusschen de hoofden
van het Noorden en de harten van het Zuiden.

Mannen van ledigen zin, ik hoor u waar gij mij lichtzin-
nig oordeelt. Ik treed niet in woordenstrijd. Wilt gij u
vergenoegen met den schijn van wat het leven schoons biedt
en sukkelt gij in verdooving het aangewezen wegje langs,
mij werd iets anders in de bhorst gelegd. Kan een bekente-
nis u evenwel genoegen doen? Welnu: de deugd die ik
tracht te beoefenen vindt haar hoogste uiting niet in een
angstvallig wikken en wegen naar uw kwalijk van anderen
geborgd en te onpas uitgesproken oordeel. In afwachting
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van hetgeen de toekomst mij brengen zal, keer ik uw nietigen
merkpaaltjes den rug toe, en laat mij voortdrijven als het
kleine wolkje aan den zomerhemel dat niet weet of het in
heldere, frissche druppels zal nederdalen op het jonge groen,
dan wel door de zoele lucht zal worden weggevoerd naar
den verren horizon, om onder te gaan in den schoot van
de zee, de tronwelooze, die nimmer wedergeeft wat zij een-
maal tot zich nam. En aldus onbestemd voortgaand pluk ik
de bloemkens langs mijn weg, en denk niet aan het ver-
welkte rozeknopje dat mij uit de hand viel, maar kies een
ander dat mij frisscher schijnt en mij voor een wijl geluk-
kig en tevreden zal maken. Al zou ik in dit oogenblik
mijn ziel, mijn alles, een geringen prijs achten voor écén
enkel woord nit dem mond van de jonge vronw die ik thans
liefheb, wie zal mij zeggen hoe weinige malen de morgen-
zon deze bergen weder beschijnen zal véor mijn hand met
driftice haast gaat zoeken mnaar het hartstochtelijk jagen
van cen gloeiend Toscaansch of Romeinsch meisjeshart. En
zou ik dan de pracht van Europa verguizen omdat ik
eenmaal heb liggen droowmen azn de boorden van Telaga
Warna, omdat ik eenmaal heb gestaard in de donkere
oogen van een schoon Preangerkind ?

Neen, ik zeg u, neen.

Daarom nog eens: Alpen, ik groet u.

Mand keek mij verbaasd aan. Ja, vervolgde ik, die bergen
wekken vreemde gedachten Dbij mij op. Stug en onbuigzaam
vormen zij een pantser dat den van praalzucht en zingenot
zwellenden katholieken boezem beschermt tegen het koude en
alle levenslust moordende staal van noordelijke rechtzinnig-
heid. Waar ligt de waarheid, aan deze of aan gene zijde?
Is zij ingevroren tusschen het ijs der poolstreken, of werd
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zj in slaap gewiegd op de zoete geuren die ten hemel
stijgen uit de kelken der bonte keerkringsbloemen? Moet de
zoon  der wetenschap nederknielen voor het symbool van
den gekruisten Heiland, al verstaat zijn in andere richting
ontwikkelde geest de poézie der lijdensgeschiedenis niet? Is
het aan den anderen kant goed dat de jonge maagd die
voedsel zoekt voor een levendige verbeelding, haar kinderlijk
geloof ziet verwelken onder een over allen beeldendienst
uitgesproken anathema? Wie zijt gij, die elke openbaring
van ons innerlijk wezen in éénzelfden vorm zoudt willen gieten?
Rafaél, de van licht bekranste, en Michel Angelo, de door
smart gewijde, hebben zij niet beiden van God gesproken,
ieder op zijne wijze ?

Zijn er wie het leed is dat de moederkerk op een Dante
mag bogen, anderen wie het grieft dat de hervorming met
fieren trots op een Milton wijst, mij is het goed hun groot-
sche scheppingen zonder sectenhaat te genieten, Laten wij
toch gelooven dat het ieder van ons vergund is den weg te
gaan dien zijn hart hem voorschrijft, en dat voor den troon
hierboven het Kyrie Eleison even welluidend klinkt als het
schoonste gezang dat Luther ons heeft nagelaten. Eerbied
dus voor het effen Puriteinsch gewaad als voor de klenrige
stola, voor het missaal als voor den statenbijbel onzer
Dortsehe vaderen. In onbestemd verlangen kronkelt de wierook-
geur zich op tegen het kruis van het hoogaltaar en laat op
haar hemeltocht het koperen vat ver beneden zich. Zou dan
de menschelijke ziel minder zijn in haar strijd om het eeuwige
leven en kleingeestiz blijven hangen aan de nietigheden die
wij ons zelf ten slaghoom stellen?

Doehter van het blonde Albion, trek uw hand niet terug
en zeg niet dat het verkeerd is aldus te spreken. Lieve High
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Church, wij willen daarover niet twisten. Gun mij liever een
dronk uit uw denkende oogen, blauw en diep als het water
van de lieflijke meren die gelijk moegedartelde kinderen
daarginds in vriendelijke omarming nederliggen en een bloem-
tapijt doen ontluiken aan den voet van het donkere gevaarte
dat de toppen schraagt van den Fletschhorn, van den Sim-
plon, van den St. Gothard.

En nu, roep die oude getrouwen een tot wederzien toe.
Wend het hoofd om. Wat geeft Italié, de welbeminde, ons te
aanschouwen ?

Hebt ge ooit wanneer ge op een zoelen dag het loome
lichaam nedervleidet in de koele schaduw naast de zoet-
ruischende fontein, hebt ge ooit het droomend oog doen
rusten op den slanken den die zijn immer groene kruin be-
vallig boven het lagere gehoomte verheft, en hebt ge dan
de zon in haar spel met de glinsterende naalden een stralend
vuurwerk zien teekenen tegen het wolkeloos blauw? Zoo
rijst het Ticinum der ouden op uit het landschap en zoo
blinken zijn koepels en daken tegen den morgenhemel. Ge-
boren uit den groet dien de mildvloeiende Tessino der stout
voortdringende Po komt bieden, afgestreden in den kamp
voor de Keizerlijke rechten, moge de stad der honderd torens,

het roemrijk Pavia, niet meer in vroegeren luister pralen,
zoolang de groote daden van een krachtig verleden blijven
woortleven, zoolang zal de geduchte Ghibellijn niet behoe-

ven te wijken voor jonger grootheid.

Wat spreek ik van jonge grootheid. Is de waanwijze heer-
schappij onzer dagen in waarheid wel iets anders dan de
heerschappij van het kleine? Immers, wij wroeten en wrieme-
len in microscopisch onderzoek en waar wij het allernictigste
bereikt hebben vinden wij ook dit mog voor verdeeling

>
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vastbaar. Wij lossen alles in atomen op, en zelfs onze denk-
beelden worden zoo keurig fijn ontleed dat wij binnen wei-
nig tijds het oogenblik mogen verwachten waarin zij ook
aan de meest gespannen aandacht zullen ontsnappen. De
afmetingen waaraan wij ons zoeken te gewennen, bereiken
zulk een laag peil dat zonnestofjes ons tot werelden worden,
dat het sterrenlicht weldra onze oogen zal verblinden. IJverig
arbeiden wij voort om uit het kleine het nog kleinere te
trekken en verheugen ons in het allerkleinste als doel van
onzen levensstrijd. Wij, die nimmer de zee zullen zien omdat
wij schipbreuk lijlen in den eersten druppel water, waar
zouden wij in het immer nauwer wordend veld onzer ge-
dachten de plaats vinden voor een groote schepping ?

Is het niet waar wat ik zeg? Ik kies een voorbeeld uit
vele. Hoe bouwen wij tegenwoordig? De misplaatste zorg
voor een armzalig effectbejag in de onderdeclen doet ons de
strekking van het geheel voorbijzien. De plannen onzer houw-
meesters beslaan geen wijder kring dan de oppervlakte van het
papier waarop zij werden ontworpen. In ivoor gesneden zouden
zij als snuisterijen wellicht hun waarde hebben, voor de
meer eischende werkelijkheid deugen zij echter niet. Ga eens
wandelen door het nieuwe gedeelte van een groote stad.
Waar uw schoonheidsgevoel niet wordt getergd door gansche
straten, neen, wijken, van eenvormige menschenhokken, er-
gert zich uw pijnlijk aangedaan oog over het harlekijnspak
van een mengelmoes aller bouwstijlen die ooit het levenslicht
aanschouwden. Allerwegen onwettige kinderen uit een wil-
den echt van Byzantijnsche, Gothische, Romaansche en de
hemel alleen weet welke andere ouders; bastaards van Tark-
sche moskeeén, Zwitsersche chalets, Grieksche tempels, Hol-
landsche raadhuizen, Moorsche paleizen, vervoerbare Ameri-
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kaansche pakhuizen, Oostersche minarets. Hospitalen met
guitige daktorentjes en halshrekende gevelspitsjes; kerken
in een stijl die voor vogelkooien te buitensporig zou zijn;
koeienstallen met balkons; gevangenissen die in het vriendelijk
lachende van hun voorkomen de bekoorlijkste ITtaliaansche
villa ter zijde streven; bestjeshuizen in den vorm van een
arena; onschuldige meisjesscholen met de kanteelen en schiet-
gaten van een middelecuwsch roofnest; boterfabrieken en
bierbrouwerijen waarvan de ernstige kruisbogen ons tot
bidden noodigen. Dit alles naast en door elkander.

Het is een waar genot tusschen zooveel dat verward en
onhebbelijk is, te mogen wijzen op een enkel gezond begrip.
Een van de weinige wel ontwikkelde bouwkunstige ontwerpen
van den laatsten tijd is ongetwijfeld de nieuwe Académie
Nationale de Musique te Parijs. Het heeft den houwheer dan
ook niet aan lof ontbroken. Maar toch, plaats dit nieuwer-
wetsche kunstwerk in uw verbeelding eens naast de bouwvallen
van den schouwburg der onde Romeinen, naast het Colosseum,
en zeg mij welken indruk gij ontvangt. Is het niet alsof e
een in fantastisch riddercostuum gedoscht manneke, met in
krul gebrande lokken, wier voltooiing de eene of andere

verliefde oude dame een burgermansfortuin aan cosmétique
gekost hebben, in één woord, is het niet alsof ge cen operaheld
prijs geeft aan de minachting van ecen gespierden gladiator?

Neen waarlijk, het machtige is niet van dezen tijd. Welk
een bitterheid in de gedachte dat ook het sierlijfke ons niet
ten deel wviel!

Wilt ge bewijzen? Laten wij ons steeds bepalen tot de
architectuur en wij behoeven niet ver te zoeken. Het zou
onredelijk zijn van deze eeuw te vergen dat zij het Milaansche
wonderwerk een evenknie bood. Maar daar, niet ver van
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Pavia, ziet ge daar niet een eenzaam Godshuis, als een
gebed van steen, als een Hallelujah van marmer, ter stille
overdenking opgebouwd? Waar zullen wij thans de kunstenaars
vinden, vermogend genoeg om aldus de doode stof te begiftigen
met een ziel die hun denken en werken in de nakomelingschap
zal doen voortleven? En de Certosa van Pavia staat niet
alleen. Der vaderen kunstzin schiep vele zulke plaatsen des
gebeds die immer zullen schitteren als kostbare edelg esteenten
aan de kroon van hun roemruchtig bestaan.

Wanneer ik naast de onovertroffen schepping beneden ons,
gedenkteekenen zie prijken als dat Karthuizerklooster nabij
het oude bolwerk van keizerlijke eerzneht, als dat trotsche
gebouw daarginds in de richting van Turijn, de Superga, mei
haar indrukwekkend koepeldak ten vorstelijk praalgraf gewijd;
wanneer ik zie hoe een volk van kunstenaars de vrucht hunner
licfde, den marmeren dom, in zijn weergalooze heerlijkheid
omringden van een stoet lijfstaffieren die zelf het merk der
koningskinderen op hun voorhoofd dragen, dan, Maud, dan
breekt voor mij een dageraad aan in de woorden van den
grooten Nazarener, waar hij ons spreekt van een geloof dat
bergen verzet. Welk een vast vertrouwen, welk een heilige
geestdrift moet daar gewoond hebben in de borst der mannen
die, onvergankelijk in hun arbeid, zelfs het koude hart van
een zelfzuchtig nageslacht tot ootmoed stemmen, tot aanbidding
dwingen. Kunstgewrocht naast kunstgewrocht; zoo werken
geen twijfelaars. Waar wij zoeken, hadden zij gevonden ; waar
wij in het doffe schijnsel van geleende kennis ronddolen door
het labyrinth onzer ingekankerde dwaalbegrippen, richtten zij
zich op de onbegrensde zee van het heelal naar het eeuwige
licht der alwetendheid en vreesden de verraderlijke klippen
niet, noch het stormgeloei, want zij wisten dat het einde
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schoon zou zijn. Een onwrikbaar geloof in het goede, ziedaar
de grondslag van al wat groot en edel is.

Maar ach, zij zijn voorbij de schoone dagen waarin de
lieve zon van een beter leven de bloesems van ons geloovig
vertrouwen deed rijpen tot volle vruchten, lieflijk om aan te
zien. De stille berusting, het teedere bloemken, sieraad van
onze levensgaarde, ligt ontbladerd ter aarde. Helaas! gure
stormen ziin over onzen hof gestreken en hebben den lust
fmzur oogen met hun schrale vingeren ontworteld en jagen
in razernij al onze verwachtingen op hun kouden adem voort.
Waarom werd het duister in onze ziel, waarom werd ons het
geloof ontnomen ?

Verwondert het u mij zoo te hooren spreken?

Wanneer de grijsaard dikwijls met liefde terugdenkt aan
zijn jongelingsdroomen die één voor één verwelkten onder
de giftige aanraking der werkelijkheid, waarom zou een kind
van het verouderd menschelijk zijn dan niet bijwijlen in zoete
herinnering den dichterlijken gedachtengang van een lang
verleden eeren?

Maar wat is mij het verleden en wat is mij de toekomst,
waar het heden zooveel schoons biedt.

Ver weg glinstert Turijn, de moederstad van een nieaw
volkshestaan. Daarachter hebben zich de M. Cenis en de M.
Viso in hun wit gewaad tot grenswachters gesteld van het
vrijzinnig Piemont. En ziet ge hoe in het verschiet de zeealpen
langs de kust nederdalen om de broederhand te reiken aan
de Apennijnen?

Niet schooner de van dauw bevochte druif waar zij tusschen
weelderige wijngaardranken zich verheugt in den luchtigen
groet van het vaag naderzwevende ochtendlicht ; niet schooner
in den eersten liefdedroom het donzig blank van den maagde-
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lijken boezem waar het zich in schaamtevollen hartstocht
welft, nog half verborgen achter den kanten zoom van het
nederglijdend nachtgewaad; niet schooner het vlokkig schuim
van den bruisenden waterval waar het een blinkenden kleuren-
boog teekent tusschen het frissche groen van de rijkbegroeide
berghelling; niet schooner het schoouste, dan de vergulde
toppen der Apennijnen waar zij uit het nevelig grijs te
voorschijn treden en een brug van licht schijnen tusschen
den schemerenden horizon en het onbegrensde hemelblauw.

Vriendelijke Apennijnen! dringen de Alpen hun breede
schouderen samen om het jonge leven achter hen te strekken
tot borstweer tegen alle gevaar, gij slingert uw lachende
valleien als een bloemweefsel langs de vruchtbare velden
van zooveel machtige landstreken wier onderlinge reuzenkamp
eenmaal gansch Europa op zijn grondvesten deed waggelen,

wier partijzucht den ‘loop der wereldgeschiedenis vaststelde,

en alle zonder onderscheid drukt gij ze den vredekus op de
lippen en snoert ze samen tot een groot geheel wijl uw
schoone armen een gordel van edelgesteenten slaan om de
heupen van het nieuwe koninkrijk

Aanschouw, Maud, aanschouw het vereenigd Italié!

Geboren uit den hartewensch der grootste mannen die
zijn aan adel des geestes rijken bodem voortbracht, vleesch-
wording van de stoutste gedachten eener wereldbevruchtende
poézie, ligt het daar aan onze voeten als een jonge maagd
die uit de zoete morgensluimering ontwaakt. Fier en schoon
zijt ge, gij dochter van een zuidelijke verbeeldingskracht, gij
die daar ligt te mijmeren in het uur van wondere bezieling
dat den nacht scheidt van den dag om ons uit de grauwe
spookgestalten van hetgeen geleden is de lichtbeelden van
het komende voor den geest te tooveren. Gelijk bij het
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aanbreken van de lente de lieftallige roos zich wikkelt uit
het groen dat haar gevangen hield, zoo ontluiken haar
heerlijke vormen uit de door den dageraad losgewoelde plooien
van het wolkenkleed dat het afgunstiec duister voor haar
weefde. Vol eerbied komen de golven der middellandsche zee
van verre aanrollen om haar de voeten te kussen en de
zonnestralen drukken haar een diadeem van fonkelende dia-
manten op het voorhoofd.

Nog altijd is zij in diep gepeins verzonken en houdt zij
de droomerige oogen op de toekomst gericht als de bekoorlijke
Sibylle van Cuma die naar het oogenblik haakt waarin zij
voor luttel levens den zonnegod de bloem harer jeugd ten
offer zal brengen. Verziende Deiphobea, schakel tusschen de
verwarring van het heden en hetgeen volgen moet, wat leest
gij in het onmetelijke? Een engelengedachte speelt haar om
de lippen, lieflijk als de hemelsche glimlach van da Vinei's
Gioconda. Zij heeft gezien hoe haar droombeelden waarheid
werden en daar is vreugde in haar ziel als in het hart van
den vermoeiden bedevaartganger wanneer hij den trotschen
koepel van 8. Pietro in Vaticano immer duidelijker ziet
verrijzen uit het morgenrood.

Italié, hoor de bede van een vreemdeling die u lief-
heeft :

Dat de gelukkige dagen uwer naderende grootheid de reu-
zengedachte van Dante's Rigenerazione morale mogen ver-
wezenlijken ! ’
In dit eene zij u alles geschonken.

Viva Italia, la bella!

Wij stonden in het ruim te staren,
Eindelijk sprak ik, Maudlief, ge weet dat ik een




24 OP DEN DOM VAN SULAAN.

ben van het vurige Insulinde; mijn geboortegrond is mij
dierbaar. Herinnert ge u nog wat ik u voor eenige dagen
van Telaga Warna vertelde?

Maud zag mij aan en het was mij wel te moede.

Lang daarna daalden wij hand aan hand met tragen
schred de marmeren treden af. Beneden wandelden wij nog
eens het koor rond en het kwam mij voor dat 8. Carlo
in zijn doodkist van zilver en bergkristal zich uitermate
behaaglijk moest gevoelen tusschen de schatten door een
geloovige menigte om hem opgehoopt. Zou de heilige Kardi-

naal, dacht ik, wel eens een aardsche liefde in zijn godvruch-
tig hart gekoesterd hebben? En welke vrome bespiegelingen
vereenigden dan zijn strenge bideel met het wulpsche
boudoir van eene of andere folle maitresse?

Wij traden de kerk uit en de drukte daarbuiten hinderde mij.
In ons hotel gekomen raadde ik haar aan een ocogenblik te
rusten voor wij straks nog eens naar de Brera zouden gaan.
Een handdruk was verder voldoende.

Ik zocht mijn kamer op en voelde mij ontstemd. Daar
was bitterheid in mijn gemoed en mijn onreine wereldkennis
achtte zich klein tegenover haar onschuld.

In den Bijbel of in den Koran staat ergens geschreven
dat hij die zich zelf overwint sterker is dan die een stad
inneemt.

Schoone woorden !

Welnu: Satan, ga achter mij.

Fen uur later was ik op weg naar Rome, waar ik viel in
handen van Irena, de kleine zwarte heks.

LA TRAVIATA.

Trovommi Amor del tutto disarmato,
Ed aperta la via per gli occhi al cuore
Che di lagrime son fatti uscio ¢ varco.

Wie de Italiaansche meren bezocht heeft, kent ook de
Villa Recalcati bij Varese, met haar park gebouwd en
aangelegd als rustoord en zomerverblijf, uitsluitend voor
eenige weinigen onder de grooten en machtizen in den
lande, nu — wat de tjjd al niet verandert! — een van
die nieuwerwetsehe karavansereien, steeds gereed iedereen
te ontvangen, hij moge dan een iemand wezen of een
niemand, zoo hij slechts geacht kan worden de middelen
te bezitten om aan de eischen eener in de lengte loopende
hotelrekening te voldoen; een van die z.g. ontspannings-
plaatsen waar intrige zich vetmest op doodelijke verveling
en gemeenplaatsen zonder voorbehoud, zooals de holle appel
van Sodom gedijt en zelfs nog een goed figuur maakt in de
dorre, verschroeide woestijn.

Hij zat op het terras, in zich zelf gekeerd, luisterend
naar het aanruischen van den nacht, denkend aan verloren
geluk, zich afvragend of zulk een wond 00it zou kunnen heelen.
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Uit het gefluister der avondkoelte rees plotseling een
rijke, volle vrouwenstem, zacht en teeder, kluum?d opgaand
il‘l die hartstochtelijke bede van Violetta, la traviata.

Smeekend klonk het hem toe: de zoete, smachtende
melodie van den meester, door haar begeerte tot l\<fng01' nitdruk-
king gebracht; haar eigen verlangen in haar eigen woorden.

Cordoglio, carino mio, noi lasceremo,

begon zij te zingen, vleiend, half vreezend het machtlied
te overstemmen van de klimop over haar balkon, want al-
leen voor hem was het dat zij daar stond, en in de kmno.r.
naast de hare.... Zoo, bevend van ontroering, zong zi
hem toe en met de awra del lago die door de hl:uln-ljo»n
ritselde, bercikte hem haar gloeiende bekentenis, \\"‘!'.l:h'rl_'_:ﬂ
klanken, trillend van onzalig vuur, ongestadig en \\'n-nvlon“l.
als de sehoone bloemen in den hof, die sidderend het hoofd
nijgen wanneer de schuifelende adder h:\:lr.‘sto-ll'_'vl lwro.e:'t:.‘

Hij kende die stem, maar nooit was zlj hem 4/'“” nd”»u
t't*\\'¢:<-st. Haar geheele ziel ging nu fot hem uit en zijn
;rzu'ht begon hem te ontzinken, staande als ln;'m t--<.:--nuw-r
den wil eener vrouw. En zulk een vrouw, die buigzame,
sierlijke, slanke Genueesche met de sprekende, zwarte (.mg-'n,
waarin zoo menigeen zich had gek getuurd, waarin ho-.t
geheim lag van een verwoest huwlijksgeluk voor zoo meni-
éen dwaas van de eene en zoo menig arm bedrogen slacht-
offer van de andere sexe, als de oude duuain:ii:n-s elkander
geregeld in vertrouwen vertelden wanneer Ll] 's avonds ge-
zellic aan de whist- en béziquetafeltjes ln:).o-«n zaten. pe
Gcnﬁwsclw stoorde er zich niet aan en zj w«-r.d (r m.et
minder om gevierd. Zich bewust van de m:u'h.t dlf" zij uit-
oefende, had zij hem dikwijls gadegeslagen in zijn smart
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en eenzaamheid. Dat hij haar bleef mijden, wekte haar
ontevredenheid. Waar alles, verblind door een fonkelende
schoonheid, haar te voet viel, zou deze enkele niet achter-
blijven. De buitensporige hulde en vereering der anderen

verachtend, zich niet tevreden stellend met een bewondering

die hij haar niet kon onthouden, tartte zij hem hooghartig
onverschillig te blijven. En dan weder legden haar oogen
beloften af, welker vervulling slechts afhankelijk gesteld
werd van het betalen eener schatting, die hij niet kon
opbrengen zonder het graf oneer aan te doen. Liefde wilde
zij, waarachtige liefde, waanzinnige liefde — en al wat daar-
aan hing, als bijzaak. Het behoorde tot de voorrechten van
zulk een heerlijk, jong lichaam als het hare, zulke eischen
te stellen; het was plicht die eischen na te komen. Waar
zij gebood, moest al het andere zwijgen ; niemand zou zieh
aan zijn schuld onttrekken., Aan haar stond het dan aan
te nemen of te verwerpen wat haar rechtvaardig toekwam.

Hoe meer zijn droeve eenzelvigheid haar macht ontkende,
hoe meer haar lust zich tegen den teugel keerde.

En zoo klonk het op dien zomeravond: Eerbewijs verlangt
mijn schoonheid niet; het is mij van geen waarde; liefde
wil ik en liefde alleen.

Een halfgeopende rozeknop viel aan zijn voeten neder,
Hij nam de bloem tusschen zijn vingers, langzaam, beslui-
teloos, wetend dat zij met ingehouden adem over de balus-
trade leunde om te zien wat hij er mede zou doen.

»Papa, waar zijt ge?” riep een kinderstem.

Een klein meisje kwam zoekend naar buiten.

» Waarom zit ge hier zoo heelemaal in uw eentje? Ik
ben gekomen om u goeden nacht te kussen! Maar eerst
moet ge wat vertellen,”
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Hij nam het kind op den schoot en terwiji het :1:\rdi;:o‘z
blonde hoofdje hem tegen den arm rustte, verhaalde hij
zijn dochtertje van een schitterende ster die eens in den
hemel leefde. Ongelukkigerwijze verloor zij echter haar
hooge plaats aan het uitspansel en, nedervallend «.op de
aarde, werd zij tot een paarl, schooner dan eenig kleinood
dat ooit door menschenoogen werd aanschouwd. Maar
het wilde zo00, dat zij terechtkwam in het slijk van den
grooten weg en dit zou haar einde geweest zijn, had niet
Im-n voorbijganger toevallig iets zien schitteren met heerlij-
ken glans in de smerigheid en viezigheid onder zijn voeten.
Hij raapte de paarl op en nam haar mede en lwpl'“"f:l.lﬂ
haar te zuiveren van het vuil dat aan haar kleefde. Zijn
moeite was vergeefsch; nooit slaagde hij er in haar terug
te brengen tot haar vroegeren staat van reinheid en
volmaaktheid; zij was onherstelbaar gemerkt door haar
aanrakine met het lage en gemeene; de smet bleef en kon
niet worden weggenomen. Toch was zij wonderbaar om
aan te zien, een sieraad van onschatbare waarde, en hij
die haar bezitten mocht, rekende zich daarin gelukkiger dan
een prins of een koning of een keizer. Misschien had hij gelijk.

JLeeft die man nog, papa?”

.Xﬂﬂll, }Iij is llvmd.'

JEn waar bleef de paarl toen hij stierf?”

,De paarl stierf véor hem. Dat wil zeggen hij u.m--st hafn‘
afstaan en zij werd teruggevoerd naar de plaats die haar in
den beginne was aangewezen. Wat eeuwig leven zal, moet
eorst deze aarde verlaten, van zich schudden. En nu schit-
tert zij en blinkt zij, en haar glans is meer zichtbaar dfm
o0it te voren, want groote kunstenaars hebben de geschie-
denis van die gevallen ster verteld in schoone woorden en
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in schoone muziek. Toen zij dat gedaan hadden, kwamen
weder anderen en zeiden dat het allemaal dwaasheid was en
mallepraat ; dat zoo iets nooit zon kunnen gebearen.”

» Hoe jammer!”

»Erger nog: de dingen die altijd in morsicheid leven en
zich in het slijk wentelen, niet omdat het toeval hen daar
bracht, maar omdat zij het zelf zoo verkiezen, begonnen zich
trotsch te verheffen toen dit alles bekend werd: nu men
vertelde dat eenmaal een ster van den hemel in hun gozel-
schap gevonden was, een paarl der paarlen, verbeeldden zij
alle zich edelgesteenten te zijn van het zuiverste water, en
sommige menschen gelooflen het.”

+Hoe dom!”?

Na een oogenblik van stilte hernam de kleine meid :

»Zoudt ge gaarne zulk een paarl vinden, papa ?°

Hij antwoordde niet, maar van het balkon kwam een zacht
snikken, half overstemd door het meedoogend ruischen van
de klimop.

»Kom nu met mij mede,” zeide hij.

sMag ik die roos hebben 2" vroeg de kleine.

»Neen,” luidde het kortaf.

De bloem van zich werpend, voegde hij er aan toe:

»Zij is verwelkt. Ge krijgt andere rozen van mij en betere —
morgen. Kom nu mede.”

Zijn dochtertje bij de hand nemend, verliet hij het terras.

De vrouw zag uit in den nacht. Door den nevel harer
tranen ontwaarde zij niet het flonkeren der andere werelden
hoog boven het geboomte ; zij tastte en gevoelde slechts duis-
ternis. Die rozeknop, haar gift, paste niet in de hand van
een kind. Had zj alle recht van gemeenschap met onschuld
des harten verbeurd ?
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Niet wenschend haar terug te zien, terwijl toebereidselen
tot zijn vertrek gemaakt werden, bracht hij den Y«»lgondex:
ochtend door in Varese. Het is een zekere waarheid dat wij
den draad van ons leven afspinnen in onwetendheid; de
schering en inslag onzer daden is een voortdurende bespot-
ting van ons ijdel en onmachtig pogen.

Van zins een afscheidsbezoek te brengen aan den schuts-
patroon der stad, San Vittore, was het dat op den drempel
van het kerkportaal zijn lot hem tegentrad. De Genueesche
had daarbinnen troost gezocht in het gebed;haar gelaat zag
ernstig bleek onder den zwaren, zwarten sluier. Twee d:mke‘re
oogen werden tot hem opgeslagen, smeekend nu ; het gebie-
dn;l had een eind. Onder de wimpers, vochtig van het schreien,
lag niet te dooven gloed, een sprank van hoop in haar droe-
fenis. Zou hij, boven alle stervelingen uitverkoren, de paarl
opnieuw gevonden hebben ? -

De schrijnende wond deerde hem niet meer. Hij keerde
zich van het graf waarin een dierbaar en heilig verleden lag
te rusten en strekte de armen uit naar het eerste rood van
een nieuwen dag.

In de holte van haar linkerhand hield zij thans geheel
zijn toekomst gevat; volg mij, zeide zij, en zie niet om.

Arme vergeten lief daarginuder onder het groene gras!

DE KRANKZINNIGE VAN S. MARIA
FORMOSA.

Ethel groet Humphrey.

Ge weet, mijn waarde, welk noodiottig toeval mijn linker-
knie dusdanig beschadigde, dat ik verplicht zal zijn gerui-
men tijd mijn kamer te houden. Dit is zeer onpleizierig. Gij,
die mij niet anders kent dan als een onverbeterlijken luiaard,
wiens hoogst geluk besloten ligt in de woorden gemak en
comfort, gij zult misschien bij den eersten aanblik denken
dat rust, hoezeer dan ook gedwongen, mijj slechts aangenaam
kan wezen. Dan vergist ge u echter. Traag als ik ben, houd

ik van beweging, mits deze de grenzen van een vadsig
rondboemelen niet overschrijde. Ik wil

de wereld een
weinig onder de oogen zien. Maar op miin gemak: al
zafjens, zoetjens. Groote vermoeienis kan, dunkt mij, niet
gunstig werken op het menschelijk organisme. Daarom vereer
ik Venetié als een bij uitstek gezonde stad; men wandelt
daar in een gondel. Wat weerga, ik reis voor mijn genoegen!
Zou ik dan reeds vicr het ochtendgloren de schoonste droomen
vaarwel zeggen om mij het dwangjuk van een Baedeker op
de schouders te laden en volgens diens aanwijzing rond-
sjokken in een museum van antiquiteiten, als ik liever een




3;) DE l\R.\\.'l\Zl\.‘\.'lu}: VAN S. MARIA FORMOSA.
-
e? /‘”u lk er da“ ““Jn heil ln Zc)(‘kell

is isjesgezicht zi : :
s n ondraaglijken Guide Diamant

ms  de rensch van ee i :
flzlgff:::;t'ni;;‘u-u“ door te jakkeren achter een huastxgr i gtc‘lcxd;;
dat oogenblik bij voorkeur zou wr\.\"ulvn aan :
voeten der Kapitolijnsche \'onus?. De zucht x¥\ulnku:nl.}lb::i1(:
stelselmatig vol te proppen met uld'x.'ukka-!:“;lu-l ‘: ‘.“‘:;’aa; w

ij fwen kan, 1S vreemd. s

st g “'rd“‘:‘:l’q}::"‘;o:‘ 1:llil:]' zelf verklaren dat een
i ag overstuur zou helpen, hun
alles,

als ik op

mij dikwijls over, I
enkel g:urnalvnp:lsta-itjo hun ma sibe s
hoofd beschikbaar kunnen stellen voor ieder en -
7 Wat te denken van de hersenen der-

y ] srscheid. B
zonder onderscl sguonegpe ol

na veertien dagen oponthoud,

£ ) 5 .‘I : k
e s gezien hebben en dit met

beeld, verklaren, dat zij alles .
een gezicht alsof hun doing things de
m - gez

eenige ware me-

thode was.
Ik word knorrig
Heb ik miet dikwijls benden .
en Stanze van Rafaél zien stormen, : .
te zien in hun steeple-

als ik aan zulke lieden denk.
, alk
volks in vollen ren door de
terwijl zij zich
Loggie
nauw de
chase maar de Sixtijusche kape
drieén de schoonheden wilden . 2
opgeschrikt door luidruchtige groepen,

o . G :
14. kleurig als lappendekens, die, een

n tijd gunden rechts of links i s
. |. waarvan zij nog eventjes
doorgronden? Ben ik
voor
niet vele malen

» natién saamgeste ' s
42 de kabinetten van het Belvedere kwamen

met geen ander doel dan het
groszartig’s

wervelwind gelijk,
doorstuiven, oogenschijnlijk -
van de plichtmatige ..splc')ull«‘I.T ' m —
en dergelijke, zoodra 7ij één of twee ‘\Irl:’;:; 1’:1).():~’l).,ig )
O 1;1; ::\t 11{:11(0 vaart en verwaar-
‘ den Laicoon, bij den

uitgillen

waarin ge niet mistast, bre 1
een oogenblik stil te staan bij

ol r. Maar ach, reeds zijt gij doorge-

Apollo, bij zooveel mee

DE KRANKZINNIGE VAN S. MARIA FORMOSA, 33

waaid naar het uiteinde der Sala degli Animali, want ge
hebt haast, het geheele Vaticaan moet vandaag afgewerkt
worden.

Toon denzulken een Chineesch jaja-poppetje of de glorie
van de villa Ludovisi, het is hun volstrekt onverschillig,
mits zfj later kunnen zeggen: wij hebben den beroemden
Juno-kop gezien. Geen vlockwaardiger huichelarij dan hun
geteem over kunst.

Ge lacht; ik ben weer op mijn stokpaardje. Stel u gerust
heden heb ik wat anders dan zulke opwellingen van toorn
die u geen schrik zullen aanjagen, daar ge er reeds vol-
doende aan gewend zijt. Het wordt echter tijd, dat ik een
geregeld begin maak. Weet dan, dat ik thans te Padua ben;
waarom weet ik zelf niet recht. Ik logeer in het hotel Fanti
en mijn gedwongen thuisblijven is oorzaak dat ik mij gru-
welijk verveel. Tk zou kunnen luisteren naar het gebabbel
van Mariannina. Deze trok echter devotelijk naar S.-Annun-
ziata, waar zij een kleinigheid met de Heilige Maagd te
vereffenen heeft. Er zat niet anders op, dan mijn verwaar-
loosde correspondentie ter hand te nemen. Ik dacht het
eerst aan u. Ge hebt wel eens gevraagd om reisontmoetin-
gen. Amuseer u met de volgende,

Een week of wat geleden, het was in de lagunenstad,
stond ik op een fraaien morgen voor de poort van het
Paradijs, zonder daarom nog in eenig opzicht op een Peri
te gelijken. Het was vroeg en zeer stil, zoo stil als het in
de morgenuren te Venetié kan zijn buiten de onmiddellijke
nabijheid van den Ponte di Rialto, van de Piazza, van de
Riva. Slechts bij groote tusschenpoozen kwam er iemand

Tjampoeran. 3
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voorbij, die met verwonderde blikken naar den onbeweeglijken
straniero keek. 1k leunde namelijk onverschillig tegen de
leuning van het brugje en had tot meerder gemak achte-
loos weg mijn ellebogen op het ijzer geplant. Een houding,
noch verheven, noch schilderachtig, maar onuitsprekelijk wel-
dadig. Ik ging op in onbestemde ledigheid. Wat komt der
volmaakte zaligheid meer nabij dan een welbagrepen dolece
far niente? Daarom kweek ik in mijn binnenste zorgvuldig
het streven aan naar zelfgenoegzame kalmte als bron van
alle geluk en wijsheid. En wat er om mij heen gebeuren moge,
het heerlijk verschiet van een Nirvana is daar, om mij
staande te houden in deze wereld van boosheid,

Ik genoot op dat oogenblik. Het was mij zoet, droomerig
het spel te volgen van de zonnestralen die al meer en meer
veld wonnen op den ouden klokketoren en onbescheiden de
hier en daar openstaande vensters binnengluurden. Ik ver-
heugde mij in het water dat stillekens langs de pali kabbelde
en tegen de steenen treden der woningen drong. Ook gaf
de Porta del Paradiso zelf aanleiding tot gepeins. Hoe het
kwam weet ik niet, maar haar onversierde eenvoud voerde
mij tot de bronzen deuren van S. Giovanni Battista, waarvan
Michel Angelo zulk een schitterend getuigenis gaf. En

toen mijn gedachten te Florence waren, herinnerde ik mij
de Duitsche dame naast wie ik eenmaal aan tafel zat. Zjj
was van goede familie, had een lief gezicht en blijkbaar ook
een bekwame modiste; zij was noch te voorkomend noch te

stug en gedroeg zich in één woord zdé welvoegelijk dat zelfs
de strengste criticus geen enkele aanmerking op al haar
doen en laten had kunnen verzinnen. Toch maakte zij een
onaangenamen indruk, want zij was volstrekt onbevallig.
Daartegenover stelde ik een ongeveer veertienjarig meisje
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dat eens op een regenachtigen avond in de Portico degli
Uffizi mijn aandacht had getrokken. Een venter had zijn
stalletje opgeslagen bij het beeld van Cosimo de’ Medici en
bood zijn waar aan, een zeker kruid, dat boven en behalve
een erkende genceskundige kracht nog de onwaardeerbare
eigenschap bezat, ontrouwe minnaars en minnaressen terug
te voeren. De man, die over een alles medeslecpende welspre-
kendheid gebood, was werkelijk aardig en niet minder ver-
maakte mij het grootendeels vrouwelijk publiek, dat zich
voor eenige soldi vrijheid van hoofdpijn en ongestoord bezit
van den aangebedene wenschte, Een :lll‘trli'-lkf, maar sjofel
gekleed deerntje scheen groot belang in het wondermiddel
te stellen, doch de noodige fondsen te missen. Dit was te
verhelpen en zoo geraakten wij met elkander in kennis. Nu
heb ik zelden zooveel sierlijkheid van houding en van
beweging aangetroffen als bij dit kleine nest, Jut ook al
een vriend had, wiens liefde vastgespijkerd moest worden. In
weinig meer dan lompen gekleed, was zij bij ontstentenis van
een  zakdoek verplicht haar neus te snuiten met de vingers
alleen. Toch was haar worstélen met een oud, baleinloos
regenscherm, dat niet verkoos opgezet te worden, 260
bekoorlijk en elegant, dat de rijke Duitsche dame, vergele-
ken bij dit levendig schepseltje, wel een houten mannekijn
geleek. Deze donkeroogige Florentijnsche zal elke klw-.lo.-r-
dracht tot adel voeren, terwijl die van Pruisen nimmer iets
anders kan zijn dan een vormlooze kei, zij het ook in goud
gevat,

Nu mijn geest aldus verwijlde bij de sierlijke en geestige
dochteren van Toscane, dacht ik na over de (‘i;,'vll:lﬂrl“gh;'-
den, die haar van de andere Italiaansche zusteren nndvrst"hoi-
den. Ik toetste mijn waarnemingen aan elkander en wilde
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voor elke bijzonderheid een historischen grond hebben.
Enfin, ouder gewoonte was ik een weinig aan het soezen.
Zoo voortmijmerend, begon ik mij juist te verwonderen over
het verschijnsel, dat te Venetié en te Florence de hoogere
standen meer schoons bieden dan de' lagere, t--rwijl‘ te
Napels en te Rome daarentegen de vrouwen uit het volk
verreweg de kroon spannen, toen mijn doelloos dwalend oog
onder de poort nit de calle een jong meisje zag zumknnwn'.
dat een treffende uitzondering op mijn algemeenen regel
bood, want zij was een Venetiaansche uit de kleine burgerij
en zeer schoon.

Daar ik het lange staan moe begon te worden en het
vrij wel onverschillig was welken weg ik zou inslaan,
kwam het bij mij op, haar te volgen, daar ik evengoed
die richting kon aannemen als eenige andere. Zij wipte
S. Maria Formosa binnen, na tersluiks eventjes omgekeken
te hebben. Zonder er bepaald bij te denken, trad ook ik
het heiligdom in en vond haar alreede mnedergeknield in
aandachtig gebed. A dénoiment galant commencement divot,
dacht ik en zett'e mij neder op een der banken, waar ik
een afwachtende houding aannam. Behalve zij en ik en
een paar anderen, die hun plichten ten opzichte van het
Opperwezen vervulden, was er nog een oude heer in eenigs-
zins wonderlijk gewaad, nademaal hij bij de toenemende
hitte een sjaal over zijn versleten jasje had geknoopt en op
lang gebruikte pantoffels liep. De rest, hoewel slordig, kon
bij niet al te hooge eischen althans voor ordentelijk gemeend
doorgaan. Zelfs bewees een smal grauw randje om den
hals, dat ook aan linnengoed eenig zorg was besteed. Zijn
uiterlijk was niet terugstootend, maar haveloos, en had iets
dat men waarneemt bij menschen die gekweld worden door
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onaangename gedachten. Met de diep in hun kassen liggende
oogen, scheen hij rusteloos een onzichtbaar iets te volgen.

Hij maakte een vreemden indruk. Hoewel ik niets met
den man te maken had, nam ik hem zoo nauwkeurig op,
daar zijn zonderlinge handelwijze mij hiertoe aanspoorde.
Hij slofte namelijk op mij toe, niet rechtstreeks, maar
steelsgewijs, alsof ik het niet zien mocht. Vervolgens begon
hij om mij heen te draaien als jemand die geld ter leen
wil vragen, maar niet durft. Mijn eerste gedachte was dan
ook dat ik te doen had met een van het bandietenras, dat
vooral in Italié zoo weelderig bloeit, Tegen de theorie van
Malthus in, hebben die menschen naast nijpend gebrek aan
brood, steeds cen ijzingwekkend aantal kinderen. Hun genie
zou de wereld op de baan der beschaving in een oogwenk
eeuwen vooruit doen springen, als het niet zoo wreedelijk
miskend werd. De vervolgingen waaraan hun onnoozelheid
blootstaat, schreien ten hemel. Verongelijking brengt hen er
toe, het ceheele menschelijk geslacht gering te achten, hoe-
wel slechts de schaduw van een carabiniere voldoende is
hun een doodschrik op het lijf te jagen. Hun fier gemoed
versmaadt alle rijkdommen, toch moet het u miet verwonde-
ren hen voor een kwartje Hollandsch te zien kruipen.
Arme drommels, die slechts door veel leed zoo verachtelijk
laag konden zinken. Bedelaars bij dag; erger bjj nacht.

Zulk een meende ik voor mij te zien.

Mijn ‘vermoeden vond bevestiging in het feit dat hij op
dezelfde bank kwam zitten als ik en langzaam naar mij toe
schoof. Tk besloot hem na gedaan verzoek een lira te geven
en daarmee basta. Eindelijk zat hij vlak naast mij, zonder
nog een woord geuit te hebben. Daar ik gehoord had van
droevige gevolgen eener al te innige aanraking met Italiaansche
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kleederen, die gedragen worden, stond ik op om mij te ver-

wijderen Hier opende de onbekende het gesprek:
Signore !
Signore ?
Vergunt u mij u een vraag te doen?
Zeker. (Ik had de Zira klaar)
Mag ik weten of u dat meisje kent?
Welk meisje?
Dat daar geknield ligt.
Mag ik vragen, wat het u aangaat?

— Zeer veel, zeer veel. Kent u Francis Drage?

Nu had ik wel een flauwe, aan aardappelen verwante notie
van zekeren Francis Drake, maar Drage was mij te eenenmale
onbekend. Tk antwoordde dus dat ik niet de eer had.

- Vreemd, zeide hij. Ik ben zelf Francis Drage en heb.
het gemoegen mij aan u voor te stellen. Francis Drage
mijnheer, Francis Drage.

— Zeer aangenaam kennis te maken. Maar ik heb niet
veel tijd; mijn bezigheden roepen mij naar huis Ik ben zoo
vrij u te groeten,

— Een oogenblikje, mijnheer, een oogenblikje. Ik bid u.
sta mij een oogenblikje toe ; niet voor mij, maar om u zelfs wil.

Dit zeggende greep hij mij bij een knoop en zag mij
700 smeekend aan, dat het onmenschelijk geweest zou zijn,
hem iets te weigeren. Ik was echter nog besluiteloos, toen
hij mij vroeg of ik Engelsch sprak. Een bevestigend ant-
woord leidde hem er toe mij in die taal nogmaals dringend
uit te noodigen, naar zijn mededeelingen te luisteren. De
zaak was van gewicht. Toch maakte hij geen begin. Een
en ander saamgenomen, bracht mij op de gedachte, dat
ik met een krankzinnige te doen kon hebben, en ontwikkelde
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zich het denkbeeld, den heer Drage onder bescherming
te stellen van een of anderen politie-agent. Ik voelde mij
niet recht op mijn gemak. Een oude juffrouw had mij eens
verschrikkelijke verhalen gedaan van onschuldige vreemde-
lingen, die spoorloos verdwenen waren. Daarom bedacht ik
ecen krijgslist, ten einde mij van dezen vreesaanjagenden
mensch te ontslaan. Wij moesten eerst de kerk verlaten,
dan zou ik hem onder eenig voorwendsel brengen naar
een koffichuis, dat ik in de buurt opgemerkt had, en vervol-
wens een der bedienden een wenk geven, dat de hulp der
heilive Hermandad gewenscht werd.

Nog was ik aan het overleggen, toen hij dringender
dan ooit herhaalde, dat hij mij iets te zeggen had, Ik stelde
hem voor mij te vergezellen mnaar het nabijgelegen caffé,
waar wij ecen meer geschikte plaats tot spreken zouden
vinden dan in het huis Gods. Mijn voorslag werd met
graagte aangenomen. Hoewel wij slechts een korten weg
af te legzen hadden, hield ik hem goed in het oog, terwijl
hij zwijgend naast mij voortslofte. Op de plaats onzer
bestemming gekomen, merkte ik hoe de camerieri een
blik van verstandhouding met elkander wisselden, gevolgd
door een schalkseh gegrijns. Ik bestelde een caffé nero
voor mij zelf; mijn metgezel legde meer verlangen naar een
grarita aan den dag. Terwijl hij bezig was de zoetigheid
te wenieten, huichelde ik belangstelling in de Romeinsche
nieuwtjes en verwijderde mij, onder voorgeven de Fanfulla
te zoeken. In een zijlokaal verzocht ik den eigenaar van
het établissement de politie te verwittigen, opdat zij voor
den zonderling zorg mocht dragen.

— Zijn familie zal hem straks wel laten halen, mijnheer;
hij is gek.
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— Dat meende ik al. Gevaarlijk?

— Och neen, mijnheer, de goedheid zelf. Hij spreekt
gaarne met vreemdelingen. Hij komt hier wel meer.

— En zou hij gehaald worden ?

-~ Zeker, mijnheer, Het verwondert mij, dat zij er nog
niet geweest zijn.

Dus gerustgesteld, keerde ik tot mijn tafeltje terug. Ik
wilde wachten tot iemand voor hem kwam opdagen.

Nauw had ik mij gezet toen hij mij vragend aanzag.

— Heeft mijnheer er iets tegen, dat ik een sigaar
opsteek ?

— In het minst niet.

— Tk heb geen sigaren bij mij.

Ik begreep den kieschen wenk en bestelde een paar van
de wanstaltige en ongeurige bruine rolletjes, die men in
Italié sigaren noemt.

De grijsaard deed zich te goed. Hij leunde in gemakkelijke
houding achterover en scheen aanstalten te maken ‘tnt
openbaring der gewichtige zaken, waarvan hij gesproken
had, toen een zeer klein meisje, met het gezicht van een
oud vrouwtje, plotseling door de deur keek en hem als het
ware van schrik deed verstijven.

— Aha, — deed een snerpend stemmetje zich hooren, —
ik wist wel waar ik je vinden zou.

De aangesprokene boog het hoofd en trachtte zijn sigaar
weg te moffelen. i

— En heb je weer om tabak gevraagd? Hoe dikwijls
heb ik je al niet voorgehouden dat je niet bedelen mag, zeg?

Het kind trad nader.

— En wil je nu wel dadelifk mee naar huis gaan; we
hebben je den geheelen morgen gezocht.
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Ik was zeer verbaasd.
— Tk vraag u verschooning, mijnheer, helderde de kleine
op; dit is mijn grootvader. Ik moet op hem passen en hij

loopt altijd weg.

— Lieve Gemma, klonk het onderdanig, ik had mijnheer
wat te zeggen.

— Ja, antwoordde het stemmetje, zeker weer van Bice
op het kerkhof. Kom, oude man, ga mee. Daarop zich tot
mij richtend : Hij is niet wel bij het hoofd.

Grootvader en kleindochter hadden mijn belangstelling
of liever nieuwsgierigheid in hooge mate opgewekt, vooral
toen Bice van, het kerkhof zich in de zaak mengde. Daarom
vroeg ik de kleine, met allen eerbied wverschuldigd aan
haar voogdijschap over den krankzinnige, of het niet moge-
lijk zou zijn, ecenige oogenblikken langer van hun gezelschap
te genieten. Na eenig praten over en weer werd mij de
gewenschte vergunning geschonken onder de volgende twee
voorwaarden :

1. Tk zou zorgen dat zij om drie uur weder thuis waren.

2. Wij zouden niet in het caff¢ blijven, noch gaan wan-
delen, maar een overdekten gondel nemen om een weinig
rond te toeren.

Oorzaak van de laatste bepaling was, dat juffrouw Gemma
niet in het openbaar gezien wilde worden met grootpapa,
want dan lachten de menschen haar uit, zeide zij. Hier nu
kan wel wat van aan zijn, ik weet al niet wie van beiden
het gekst toegetakeld was.

Zeer vroolijk over mijn ontmoeting, besteeg ik met mijn
nieuwe kennissen het ontboden vaartuig, en gebood den
gondelier ons naar het Canal Grande te brengen. Ik had
een voorraadje sigaren meegenomen.
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Hu? kind beval den grijsaard zich fatsoenlijk te gedragen
en ging toen meer naar voren zitten, om vrijer uitzicht t
- .. L : "v.

hebben, terwijl wij, heeren, in het kajuitje bleven
p Een frisch koeltje temperde de anders om dezen tijd vrij
drul\)\vnd-- warmte, en wij gleden langzaam voort tu.ssvh(*n

o- verwaarloosde paleizen, overblijfsels van vroegere groot-
heid. Om ons heen dartelde de zon over het water “-m het
tooneel wat levendigheid bij te zetten. Het was een vrien
delijke middag.

Mijn wonderlijke vriend bleef langen tijd zwijgen, hoe-
““"1 ']“.l l?u en dan de hand aan het hoofd bracht als zocht
hij zich iets te herinneren.

Eindelijk begon hij

i o 1) op gedempten toon, naar voren wij
e | on, naar voren wi-

— Kan zij ons hooren?

Ik giste van neen.

- I-‘I-w-ft ze niet gezegd dat ik krankzinnig ben, fluis-
terde hij verder. ‘ A

Ik antwoordde dat ik het niet gehoord had

) 1 ; l . 1. - '

: Ja, hernam hij, ik weet zeker dat ze het gezegd heeft
.Ar' zegt het altijd tegen iedereen. Maar zeg, zie ik ;-r uit als
iemand die niet wel bij het hoofd is? ‘ e

— Volstrekt niet.

Na cenige oogenblikken voer hij voort:

— Lu"t ge, het schijnt misschien wat zonderling, van-
morgen in d.a kerk, maar ik meen het goed met u. Het is
slecht een neisje ongelukkig te maken.

5 lk,mg ‘dat wij terecht kwamen bij het juffertje van de Porta
u-.I. lar:ullsu.. Nu zou ik ieder ander, die zich een oordeel over
mijn handelingen aanmatigde, allicht op andere wijze te
woord gestaan hebben; hem zeide ik, dat de l.wwus‘i» mﬁ
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volstrekt vreemd was, dat snoode handelingen te haren op-

zichte geenszins op mijn program stonden.
— Wat niet is, kan komen. Het is zeer slecht, een meisje

ongelukkig te maken.

Ik gaf hem dit met hart en ziel gewonnen.

Hij zat aan zijn sjaal te plukken.
Want, viel hij plotseling uit, men denkt niet aan de
Het is ween onbescheidenheid die mij doet spreken
ik wil niet hebben dat

gevolgen.

maar medelijden, medelijden
n als ik. Het is mijn eigen schuld. Ik

anderen zullen worde
ik ben een slechte oude

ben een ongelukkige oude man,
man.

Zijn ste
zien.

Hij wendde zich een weinig af.

Na cen lang zwijgen schoof hij weder nader en hervatte:
egen, dat ik gek ben, maar zij weten
Teder die zijn verstand gebruikt kan

m stokte en ik meende vochtigheid in zijn oog te

— De menschen ze
niet wat zij zeggen.
zien dat het niet waar is. Zeg zelf, ben ik gek?

Neen, zeide ik.

— Maar weet ge wat het is,

Als Bice weet dat er niemand bij mij is, komt ze naast

ik ben bang om alleen te
zijn.
mij staan en laat mij haar ring zien.”
Hij huiverde.
— Zij kan ons toch niet hooren ?
Ik stelde hem gerust.
Snel maar zacht sprekend,
naar het deurtje keek.
Mijn vader woonde te Londen en was rijk. Hij wi
mij maken, gelijk hij zelf was. Maar ik had
voor de schilderkunst en zoodra ik het erfdeel

ging hij voort, terwijl hij gestadig

lde een

koopman van
meer aanleg
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van mijn moeder in handen kreeg,
Daar leerde ik Bice kennen. Ik zag haar het eerst in S
Cecilia in Trastevere. Niet slochter of beter dan andere
Jongelieden maakten wij kennis. Wij beleefden een gelukki-
gen tijd.

— De dood van mijn vader riep mij naar huis. Toen ik
gaan zou, gaf ik haar een ring, ee
onderpand mijner trouw. Het
moeten zeggen

n eenvoudigen ring, als
deed mij pijn haar vaarwel te
al was het ook voor korten tijd. Zij was schoon en
ik had haar lief.

Ik bleef geruimen tijd in Engeland en trok v

an daar
naar Parijs. Zij zond mij brief op brief, maar hoe gaat het
als men

ver van elkander is en nienwe indrukken de oude
herinneringen uitwissehen 2 Het 1

egon mij te vervelen al-
tijd door op klagenden toon

van mijn beloften te hooren.
Ik was immers een vrij man? Daarbij kwam, dat ik te P

a-
rijs veel

in aanraking kwam met een Italiaansche familie,
Een der dochters uit dat huisgezin
ik verried de ]
noote

Om kort te gaan,
iefde van haar, die voor God mijn echtge-
was en huwde een andere. Dat is nu al meer dan

dertig jaar geleden. Kort daarop werd mij uit Rome be
dat Bice overleden was. Het gre

richt
ep mij aan, maar al spoe-
dig dacht ik er niet veel meer over na.

— Nu stak ik eens in het jaar naar Engeland ove

roen
het was mij gewoonte geworden bij die gelege

nheid het graf
mijner ouders te bezoeken. Zij liggen begraven bij C. in
Yorkshire. Wij hezaten vroeger in die streek een landgoed
waar beiden gestorven zijn.

In den winter van 1849 was ik 0p een ochtend w
naar het kerkhof gewandeld, dat tamelijk ver buiten de
der gemeente ligt. Het hek stond open want de

eder
kom
doodgraver

ging ik naar Rome.
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wist dat ik komen zou. Er was den iurigcn n;u‘h't \'n-f{i
sneeuw gevallen en vreemd stak de er.lll/". .lflt'ht t»'-g‘v;) ‘,‘";
witte lm;»m‘-n af. Het was rustig. en stil. Bij het -.r.il“:"
komen, hoorde ik het kerkklokje in de verte elf utm: .”. ’h
Elke Kkleinigheid staat mij voor den geest, ‘.'f l.x.v /.‘n‘ ;l;.e.r
gebeurd is. Tk had mij gebukt om f““ takje nfl.l tu'n =
rozestruiken op te binden. Toen ik 'mu \.\"wl«-r ‘jl.n'h :w(n .ik
greep de grijsaard mij zclmw:.u'ht!u bij den I.;\.rmfi]‘]:‘ i
hii weder oprichtte, zag ik Bice aankomen. ' ;\ fro
un‘tvlmhta-n. maar ik kon niet. L:\“n'_'/..;uun t.rm. ;U,,..‘;'A“Il
met de handen saamgevouwen, gelijk ik haar lm". _m]“t
in de schoone dagen van ons kort geluk. Alleen h.l.n‘l_.a. .‘]‘
was veranderd. Zij zag bleek en l‘umr m»'_'t--n l.lf;'h vlllt :;
wilde, starende uitdrukking van iemand 1.11A-'|..1 t~..l'n"‘,‘sm-
sprak zij niet, en dat zwijgen van 'h;mr l\'lvmlm}»/..-t :m ‘:M
knepen lippen greep mij zoo geweldig aan, ‘I“tnf‘t ik‘] 5
of alle levenskracht mijn hart nllt\.‘?tlm]. . 1l .
mijn verstand niet verloren lll‘b.ﬂ/.:ll mij .\1,‘».':‘]\,-‘1"\_t”‘““l .Zii
blijven. Eindelijk, het scheen mij een ceuwig un; A“lh_ mi_i
naast mij; langzaam hief zij de handen '-..p ﬂfl. ».m : ‘;r ‘l:,
den ring aan den vinger. Het werd mij duister 1\_“ o
oogen en ik viel bewusteloos aan lm;'u" \'m:tvn' ne: -‘r..' vy
];nl",{ ik zoo gelegen heb, weet ik niet. Toen xlim-.\l-'x: tn] iy
nis j kwam, was zij verdwenen. Ik trachtte mij 'll"‘t.\‘ ( _‘tlr
ken, dat het een verschrikkelijken |1ruum”\\'ns ;:»m-f-:;.‘] ml.[.“t
haar voetstappen in de sneeuw livte.'n mij ,1."-4'1‘1 t;\ 1_1\;'. ‘“m,
werd mij bang en ik verliet haastig het kerkhof. Na
tijd ben ik er niet weder geweest. PR
— En sedert dien morgen volgt zij mij nwm ])‘t
weet dat ik alleen ben, staat zij‘n:mst m.u. wlk kan he
niet langer verdragen; ik kan niet, ik kan niet.
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Hij verborg het gelaat in de kussens en deed met de
handen of hij het spooksel wilde afweren. Ik had innig
medelijden met hem,

Plotseling sprong hij op. Jonge man, riep hij uit, terwijl
hij mij ernstic aanzag, jonge man, God straft mij zwaar,
De jeugd is wuft en lichtzinnig, maar als de hartstocht u
te machtig wordt, denk dan eens aan den oulen ellendeling
van S. Maria Formosa.

— Btil, zeide ik en wees naar het deurtje.

In een oogwenk hedaarde zijne opgewondenheid en had
hij weder aan mijn zijde plaats genomen,

Zijn zonderling en afgebroken verhaal, dat ik hier op
meer geregelde wijze terug geef, had mijn nienwsgierigheid
slechts ten halve bevredigd. Ik wist nu, hoe Francis Drage
krankzinnig geworden Wwas, maar onopgehelderd bleef mij, hoe
het kwam, dat de eenmaal rijke koopmanszoon uit Londen,
thans zijn treurig en armoedig bestaan voortsleepte te
Venetié, onder de hoede van een ecigenwijs, klein meisje.
Hiernaar te vragen ware onbescheiden geweest. Ook duurde
het niet lang of Gemma liet zich gelden en gelastte, dat
Wij huiswaarts zouden keeren,

Op mijn betoog, dat het nog lang geen drie uur was,
moest ik bemerken, dat de Jjongejuffrouw een tijdrekening
op haar eigen hand had en alle horloges als onbetrouwbaar
minachtte. Ik wilde niet ongehoorzaam zijjn aan het koppige
persoontje,

Zij woonden in een der mauwe straatjes achter het post-
kantoor, ergens op de derde verdieping. Francis Drage
verwaardigde zich, na bekomen verlof, een pakje sigaren
in ontvangst te nemen, en hiermede namen wij afscheid.
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0ok ik liet mij naar huis varen, verkleedde mij ~-1.|. had
aan tafel veel te verduren van een onbeholpen Oostenrijksch
echtpaar, dat ik eens een kleinen dinnst‘ l‘wwcz'-n had “!f
het Lido, waarin de goede menschen aanleiding vonden .Il‘ll‘l
te martelen met welgemeende, maar vermoeiende :lttt'l.ltl" s.
Na het cten boemelde ik langs de Riva en over de Piazza,

om er het lustic gewoel gade te slaan.

Ziehier het verslag van een enkelen dag. Misschien had
ik mijn tijd beter kunnen besteden, maar ik ben nu een-
maal zoo. .

Als grootvader en kleindochter u belang mlmw.mnr»'n.
hoort ge later meer van hen, want ik zag ze wmli'r. Nu
scheid ik uit. Mariannina is al lang terng en heeft m.n-v‘r
dan eens gevraagd of ik een roman schreef of een brief.
Het is haar onmogelijk langer haar tongetje in bedwang te
houden. 4

Nog een enkel woord. Het zou lllij leed doen, als ge ll.lt
deze geschiedenis wildet besluiten, dat het goed is mooie
meisjes na te loopen, omdat men dan soms belangwekkende
ontmoetingen kan hebben.

Vaarwel !
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Ethel groet Humphrey,

Ge weet, dat ik veel met u op heb en zult hot mij daarom
niet euvel duiden, dat ik u bijwijlen naar ’s braven kindor-
dichters aanwijzing op vrivmlsrlmmu'-lx:ilu- wiize uw feilen
toon. Ge hebt akelige }u,-hhvh:jkhmlv-n; 0. a. deze, dat ge
iemand voortdurend aan zijn beloften herinpert, Ik zou u
vertellen onder wolke omstandigheden ik den heer Francis
Drage voor de tweede maal ontmoette, on bij elk volgend

schrijven wordt mij dit onder het oog gebracht. Ge begrijpt

toch \\7(-1. dat ik u al lang tevreden zou hebben gesteld
als ik er tija en gelegenheid en lust toe had gehad, terwijl
in het tegenovergestelde geval uw herhaalde aanmaningen

tamelijk vervelenq zijn. Tk wil mij nu in eens van de zaak
afmaken daar ik toch niet uit kan gaan; na lange droogte
kwam een lange regenbui ons aller wenschen te gemnoet,
Maar weet wel, dat ik ditmaal geen vervolg beloof,

————

De eerste dagen van mijn verblijf te Venetis logeerde ik
in het hotel Britan nia, aan het Canal Grande. Daar
het echter minder mijn doel is in een gestadige verhuis-
drukte van Engelsche, Amerikaansche, Duitsche en andere
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families te leven, dan wel door te dringen tot de zeden en
gewoonten der bevolking waaronder ik mij voor het oogen-
blik bevind, huur ik in den regel liever een paar ~k:unur<‘
niet in een maison meublie, maar ergens bij een ll.lhv"'ln-
sche familie. Daarom hield ik mijj eenigen tijd onledig alle
woningen binnen te wippen waar op de luiken geplakte
papiertjes aankondigden, dat er stanze verkrijghaar waren.
Ik mag dat zoeken naar kamers wel. Hier en daar brutaal
weg xlv'.n boel opnemend, verschaft men zich een, zij het ook
lr]ri_ﬂ'l'\‘lilklxi,‘.‘,‘. kijkje in de huishouding van \'vl(.,-rlvi slag
menschen. Na veel afgekeurd te hebben, kwam ik terecht
bij een officiersweduwe met drie dochters, die in het be-
schikbaar stellen van eenige ruimte cen niet wnm-\\'m‘liwlxtu
pensioensverhooging  vond. Signora Bifanelli scheen mij een
geschikte oude dame, en ook de meisjes waren niet onaardig.
;\'ij werden het met elkander eens en spoedig betrok ik mijn
nieawe woning. Ik had geen reden om mij over deze keuze
te beklagen. De vrouw des huizes, met fjver l;i_iyv.\t:nfn
door de jongeren, zorgde uitstekend voor mijn kleine geriefe-
lijkheden. Toch waren hier als overal kleine tekortkomingen,
die het onvolmaakte der aardsche toestanden in een helder
daglicht plaatsten. Zoo bleek de oudste «]m'h.tc-r .wu zm;r
uitgebreide correspondentie te hebben, daar ik 11u~.t”tl|1.1|s
kon komen zonder haar te vinden voor mijn schrijftafel,
waar zij met grooten ijver bezig was brieven in het uul'w.i.in te
roepen, waartoe van papier, inkt enz. I'ultn-n'.:'-?\w'un- diensten
werden gevergd. Hoewel ik een met polkascheiding vu. ont-
luikend knevelbaardje versierd jongmensch, dat steeds n? de
nabijheid van het huis rondzwierf, in deze van lll!‘-‘ltv‘pll("l'l-
tigheid verdacht, en ongaarne een hinderpaal wilde zjn
voor het toekomstig geluk van twee mijner medeschepselen,
1

Tjampoeran,
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vond ik het toch wel een weinig vrijpostiz. Ook was de
tweede mij dikwijls een doorn in het oog, daar een hooze,
afgunstige toovergodin haar als een tegenwicht van haar
schoonheid groote slordigheid had toebedeeld. Zijj was het,
die mij 's morgens op mijn eerste gehel mijn caff¢ con latte
bracht, waarbij de haastige haast van haar ochtendtoilet
mij vaak een blos op de wangen joeg, al moot ik erkennen,
dat iets ongedwongen schilderachtizs haar niet misstond.
Deze bijkans negentienjarige mishandelde verder op onmen-
schelijke wijze haar piano, in de hoop eenmaal de hemel-
sche gaaf der muziek machtig te worden, om die later
weder aan anderen mede te deelen. Het kwam mij voor,
dat zij het few saer! stormenderhand wilde vermeesteren,
waartoe ongehoorde pogingen in het werk werden gesteld.
Ik kan er niet aan denken zonder een koude rilling over
mijn rug te voelen loopen. Toch dient haar eodsdienstzin
geprezen; zij speelde geheel naar voorschrift van de Heilizo
Schrift: ,Zoo laat uwe linkerhand niet weten wat uwe
rechter- doet.”

Dit alles strekte er slechts toe, den aanvalligen eenvoud
der jongste, Giuseppina, bij verkorting Pina of wel Pinetta,
beter te doen uitkomen. Zij was vijftien jaar en ging nog
school. Haar jeugd was oorzaak dat ik het lieve kind durfde
Jaten merken hoe aardig ik haar vond, zonder eenige vrees,
dat de oude dame hier de eerste kiem zou ontdekken van
een aanstaand huwelijk, waarvoor ik als de dood zoo bang
ben. Lach maar, Humphrey, lach maar!

Een ezel stoot zich in 't gemeen
Geen tweemaal aan denzelfden steen.

e s S s s i o RS
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Dit eerwaardige rijmpje, dat met de bijbehoorende illus-
tratie den omslag mijner schoolschriften een hoogere strek-
king gaf, trekt een schoone lijn van vergelijking tusschen
de levenswijsheid van het met rede begaafd en van het rede-
loos dier. De quintessence der aangehaalde woorden is even

zinrijk als beschamend en zou met algemeene beschouwingen

over de macht der precedenten als uitgangspunt, een niet
onverdienstelijk onderwerp ter nadere bespreking zijn. Stel
u voor.... Sed satis de hoc.....

Pina was mij een goede tolk voor het Venetiaansch dialect.
Wij doorkruisten, als zjj vacantie had, de merkwaardige
stad in alle richtingen en buitengemeen vermaakten mij haar
naieve opmerkingen, die aan alles een zekere lieflijkheid ver-
leenden, tot zelfs aan de steenen leeuwen voor de poort van
het arsenaal, die anders verbazend dom kunnen kijken.

Nu gebeurde het in die dagen dat een schrandere bol
het sn;-u\'vlun van den jongen keizerlijken prins tegen de
Zoeloe's tot onderwerp had gekozen van een soort operette,
waarin groote voorrang aan de dames van het ballet werd

toegekend. Allerwegen zag men aangekondigd:

Teatro e Parco del Lido.
Le ultime Ore di Napoleone IV nella Guerra contro gli Zuli

De overheid echter van Chioggia, waaronder het Lido
ressorteert, kon zich niet met dezen titel vereenigen. Zjj
vond het ongepast de staatkunde op de planken te brengen
en meende dat deze liever achter de coulissen moest blijven.
De kas van het Teatro del Boschetto mocht niet gestijfd
worden ten koste van de goede verstandhouding der Ttali-
aansche regeering met het buitenland en allerlei wissewasjes
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meer. Om nu paal en perk te stelle
negieterij van de directie der
Loulou incognito aan den volke
op de nieuwe aanplakbilletten :

n aan de politicke tin-
onderneming, werd gelast
te vertoonen, Aldus lasmen

Teatro e Parco del Lido.

“Le ultime Ore del Capitano Fewillard nella Guerra contro gli Zuli,

Men achtte het niet noodig den inhoud zelf te wijzigen ;
in den mnaam lag het eenige struikelblok,
zifterij had het zeer middelmatige zangspel in een oogwenk
tot den rang van meesterwerk verheven en me
’s avonds Lidowaarts,

Deze muggen-

n stroomde
Als cavaliere servente van Pinetta was het mijn plicht
haar uit te noodigen mij te vergezellen naar dit spektakel,
waarvan iedereen den mond vol had. Ik koos daartoe een
avond waarop de eigenaars of pachters van het P
afloop der gewone voorstelling e
hadden. Het begon

aanlegplaats der

arco na
n mascherato gearrangeerd
al donker te worden toen wij bij de

bootjes kwamen. Om en bij den steiger,
evenals bij het plaatshurean. heersclt
vendig gewoel. Een Hollander,
is stompen en trappen te ontva

e een vrooljjk en le-
die in zijn vaderland gewend
ngen, zoodra hijzich waagt op

een plaats waar zijn landgenooten eenig gedrang veroorzaken,

een Hollander, zeg ik, voelt zieh in den vreemde aangenaam
verrast, wanneer hij ziet dat vele menschen te
nen zijn met eenzelfde streven
tans te vechten, of elkander met de ellebogen te bejegenen,

Welk een tafereel biedt de Riva! Spreekt het vorstelijke
verblijf der doges van al wat groot en roemvol is, aan-
schouw in de onmiddellijke nabijheid den

zamen kun-
naar voorrang, zonder noch-

humor van het

VAN HET HONDJE, GENAAMD PICCINO,

leven in de meest bonte verscheidenheid. Hier een jnnmfwns;‘h,
dat zijn liefsten schat is kwijt geraakt en in nmj'hfx,‘:n w.;
roering een andere den arm biedt, welke vergissing nT4
een bon mof en schaterend gelach wordt begroet; daar twee
hedaagde echtelieden, die als papegaaien met o-ll.c:m.«lur staan
te snateren, hoewel men zou meenen, dat t,wifm‘: _|ur-'n. van
onafgebroken huwelijksgeluk ruime gelegenheid lmm? vm«li"-'
lilk eens uitgepraat te geraken; ginder een lwllm'nul.'.«'l'u
l.i('h over de hoete bij te laat komen troost met f:‘." ~l;.:-l-
rette, waarvoor zij het vour ontleent aan een stq]f’vn En-
gelschman, die, naar zij onderstelt, haar zoo ]i.lv'(‘lltl'g’ u}l:lf-
“_mhrnlu-n aanstaart, omdat hij den nuw.d.nust uit eigen
in-w‘v:ill: een gesprek te openen; een weinig v--rdvr.'. 5
ll):l:\?j waartoe een inventaris opgemaakt \‘:l?l deze uit /M‘r
verscheidene bestanddeelen saimgetaste menigte. Allen /,1.'|n
het vroolijke lieden, . tuk op een weinig vermaak en lustig
door elkander woelend onder een kruisvaur \'I;m L'Tﬂlt]ll"n
en aardigheden, die werkelijk aardig ziin. Voor iemand, .(]“ll
zijn genot zoekt in scherpe T"L""n.\‘t«‘”lllQ"'.ll. moet ht'.t wr-'
n.;mtr--kkc-]ijus hebben dit lichtvaardig snwn-;nwl c-.-n.tudlan;,
gade te slaan van den Ponte della Paglia, om 7,1‘(']1 d.:m
plotseling te keeren naar de Brug der Zuchten, die, zich
in het halfduister somber over het grauwe kanaal l.wonw.-l-
vend, een wereld van akeligheid voor de \'ﬁrlw('Ml.H‘.,' «.mt-
sluit. Maar wie denkt aan zulke zaken na een stevig diner
en met een aardig jufferke tot gezelschap ?

Eindelijk werd het onze beurt om aan boord te gaan en
het stoomertje hracht ons in zeer gemengd g‘-zt-.lsr.hup rfaar
het land Kanaiin, naar het eiland aan l]"'.\drliltlh‘(‘h" /J‘.ﬂk,
Lido. De gereedstaande wagens waren alle in een nognnlfh
hezet en zoo terdege bezet, dat ik vreesde voor groote on-




Y v 3
VAN HET HONDJE, GENAAMD PICCINO.

fpl K )

i, ul;lun met de magere en ellendige paardjes, Deze ocht

oonden zich als alds: - S, e echter

-5 "! 1 t/.lt.h als altijd quite up to the situation en v erden

ms i toomelooze vaart nag pRE

Ai ar het parco. Ge kent

legenheid : ; v d laats e

gelegenheid, zoodat ik niet alles van stukje t tlh t'\ .tn
§ ) e Jnl 2]

} a3 e P v e
veschrijven heb als een landmeter of als een el

het kadaste o
. g‘;::‘:l;t'lr‘-.tl)f'n.lr ik een der plaatshewaarsters kende (stel
» » 1€t Is een oud monster met roode randies
mgj‘ll) bleken twee goede plaatsen gereserveerd t" U“.'um de
Een .\.'lmrstvnl.ll‘-_!' in de open lucht heeft zeer ..j'u.‘.]'.“.l. :
bekoorlijkheden, die aan bedompte, naar un‘-nw}.-““:m.r'hg“
zalen t"ﬂ“eln-nnm]u vreemd zijn. In de u-'x'.~t-“pll‘rlllt\-n‘“'k““d“
m.'j(lr vrj) en ongedwongen en kan men zonder ;nl ll.T III]“.“
nis te veroorzaken op ieder gegeven oogenblik \'l'i'vl"l:”“ i
loopen, wat dikwijls een onschatbaar \'.unrrurht icJul:lk ;v“:-
IT‘I'\I zonder Vro‘-vs voor onbescheiden ooren, 7iinulmulr\"rm :
nks een complimentje maken over haar kleine handjes .k
het geoorloofd met de buurvrouw rechts over dwaze '4- ‘-.I“ '" I
heden te L'i"""":"lm't‘ll. terwijl gehelgde wu:lr: I;r‘\““"]uk-
toorn niet in een vijandig st! st! S

e 1eeren hun
{unnen conce were )
:l:n-was ..in opvoering van groot effect, wel l\l\":‘l.'lll::i:'n i

sschenbeide een woordje over te visselen, Het & y-mnm er
:":’é;’llt den kapitein Feuillard een droom, ;\'zmrin ‘},:,.‘,;:] ,b':;
D"lt" 'J‘lv‘:spz:::un 7,‘;0'!‘ gracieuselijk een dansmeester vvrsvh-::;
% Was niemand minder dan Napoleo cenbas '
2y woeste knevels, en zoo Jjuist uit] het l-lrr;lxlfl",],'.\:,.l:,l.,.d.:” o
geen ander doel dan zijn zoon attent te :mk(-n :, ,I “.‘I,"m
mend sc?wrm dat de brandende Tuileriesn moest Iw;ll:\“l;nm
Deze scéne, gelijk in waarheid alle andere (-iw]‘ i
groote mate van voorstellingskracht in olvu. e g

g ; toeschouwe
wiens p}mntasw werd ondersteld de .

Y T $ rrenzen van het
scheliik beerinsy g an het men-
ijk begripsvermogen zeer verre to overschrijden. Nadat
" jaen, Nada

B

= 3y
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de oude heer allerlei cerzuchtige denkbeelden in de ziel van

zijn telg had gezaaid, keerde hij met den laatsten trein naar

het schimmenrijk terug, gebruik makend van een retour-

dat slechts voor een enkelen dag eoldig was. Toen

kaartje,
zeer aandoenlijk tooneel. Eugenie en de Prins

volgde een
seiden elkander op hartroerende wijze vaarwel, wat Pina en

mij geweldig schokte. Maar zie, daar sloeg de hevige smart

der keizerlijke p

en hun lang op
ven in een zeer lichtzinnigen cancan, waaraan alle gasten

ersonen eensklaps tot geestverbijstering over
gekropte droefheid begon zich lucht te ge-

en zolfs de bedienden van Chislehurst verzocht werden deel
te nemen.

Wie weet waartoe de razernij der wanhoop deze rampza-
vervoerd zou hebben, hadde het nedervallende

ligen nog
het

scherm hen niet voor ons oog verborgen. Zoo eindigde
tweede bedrijf. Immer stijgend in belangrijkheid, ontspon

zich de treurige geschiedenis, totdat eindelijk kapitein Feuil-

n kunstizen entrechat zijn jeugdig leven besloot

lard met ee
die groote gelijkenis vertoonden

tusschen een bende Zoeloe’s,
met de baliekluivers der piazzetta. Dadelijk hierop huppelde het

corps de ballet binnen, zoo luchtie en bevallig als men waarlijk

niet verwachten zou in het woeste land van Afrika. Voor-
achterwaarts, links en rechts, in alle richtingen
van gaas en rouge en natuurlijk schoon,
rste ballerina het bloedig drama bekroonde

waarts en
groote beweging
tot eindelijk de ee
met een duizelingwekkende pirouctte en Uair.

klap, tak, tak, tak, met rottin-

Bravo, bravo, klap, klap,
al wat voor de hand lag. Viva

gen en met waaiers en met
la diva. Klonk er, en het orkest, dat zijne schrilste tonen
ten beste gaf, werd door een luidruchtige menigte overstemd.

Zoo gebeurde het, dat il Capitano Feuillard dienzelfden
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avond tot driemaal toe stierf en de balletdanseressen 7
grooten roem verwierven, want dege iunm-l 'i.:uu-:‘ “"/.f‘.h
zwr‘. geliefd, gelijk ik meermalen H“]"L’f‘)l]l;'icl ;mtl n:) tnil “"l:'“."
hm.dvliik nam het bal masqué een :unn‘:m«'[ I"I'M "'"?

veel “.‘.m. veel gejoel, veel vroolijkheid. Maar u:i\' -]":t:r w"'h
:'otn rstx“u pl;-kjus ter zijde, waar de inleiding ‘:n-svhrv\':x;lrw:-‘x::l-

O romannetjes die in hup laatste fdstuk w

?Qu,w-u konden bevatten u\'urt Tl‘t- ]ll\'(::r't:‘-. t)':‘t“:i]":;”\’jll""f’.r'
J:ll'wl‘:\'-'!ntn dolk. Deze gedachte bracht mjj aan lu-t‘rni"nllv"('"
en  hiernit opgeschrikt door lnid }::-julu:] over de ;:'ulu"‘t"
;_:t"vm-rdu Srappen van een lenigen paljas, bemerkte ik «l“lf.
Pina slaap begon te krijgen, zoodat ik veel \'ulilm-n'l"v
had van mijn voorstel om terug te keeren. Onder de 1 l '1’"
aan het strand moesten wij eenige minuten op den ¢ "
refto wachten. Vele huiswaartsgaanden hielden ons ""Im-
schap ':'I zelfs op dit late nur waren er nog <1n--ri?rai"‘f“]-
g‘“l.l.\' die van allerlei te koop boden: halskettingen ’ : Ir;-
letjes, armbanden, waaiers, wandelstokken, «An; ‘F‘“M "-
d»?u knapen deed het ommogelijke mij een 1'}1"I.]':\"I4I'IA“ \"l”I
min horlogeketting aan te Himen; m'ht.:nu'] w-li|l‘~~‘1 ij (\"”r
Zf’] het zeker niemand in het hoofd komen, ‘7'-if'< al IE""I‘} “
zich zulk een opzichtige praal aanschaffen, II;w. t:- k"ul' -”J
van een straatjongen, na middernacht, zonder voldoend lil:tllltl
om de bedoelde fraaiigheid van een aardappel of ander l'mlI
gewas te onderscheiden, Tk sloeg dus het aanbod -lt" ],D-
lummel bleef aanhouden. Ik werd bogs, Nu, zei (lc-\<.-};ll ;
als mijnheer geen moois voor zijn ketting’ k:l'n‘wl»rni.l:'t-'n ";\‘
heb nog wat anders, Meteen haalde hij een junﬁ hnncliv‘u’it
den zak van zijn jas, een overmatig ruim kl--mlﬁ;gstukl voor
deze gelegenheid van een of anderen reusachtigen \1
of bloedverwant geborgd. 1 i
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Leelijke jongen, riep Pina uit, terwijl zij het diertje

begon aan te halen, dat beest kan in je zak immers geen

adem halen.
Och, grinnikte de vlegel, geen nood, signorina, lucht-

gaatjes genoeg.
Teffens gunde
van zijn gewaad, dat werkelijk in den zwaren strijd om een
lang en moeitevol bestaan, wonden genoeg bekomen had om
soldaten tot ventilator te

hij mij een meer nauwkeurige heschouwing

desgevorderd een  heel bataillon
dienen. Pina hield echter vol dat een jaszak niet de na-
tuurlijke woning van een levend schepsel is en gaf slechts
noode het mormeldier aan zijn wettigen eigenaar terug. Daar
ik wist dat het haar hartewensch was een klein hondje in
eigendom te bezitten, beet ik den jongen heimelijk in het oor
dat ik hem den volgenden dag tegen half zeven andientie
zou verleenen in de Birraria van Dreher, waar ik gewoonlijk het
middagmaal gebruikte. Weldra had het bootje ons opgenomen
en stoomden wij naar de stad terng. Het duurde niet lang
of de slaap werd mijn vriendinnetje te machtig, het bab-
belzieck mondje stond stil en zachtkens vleide zij haar kopje
tegen mijn schouder. Ook de andere pasagiers, bij het heengaan

zoo levendig, schenen thans de drukte moede. Hier en daar

slechts klonk een zacht fluisteren of sprak een onderdrukt
gelach van een welaangebrachte geestigheid. In de verte
dreef de machtige stad op het water en trad uit den nevel
al nader en nader te voorschijn. Voorbij S. Giorgio varend,
teekende bij wijlen het flikkeren van een verwijderd onwe-
der de masten der schepen op de Giudecca scherp tegen

de donkere gebouwen af, een spookachtig gezicht, dat mij
de sprookjes van Hoffmann deed denken. Het zou
alle levende zielen aan

aan
mij niets verwonderd hebben als




58 VAN HET HONDJE, GENAAMD PICCINO.

boord in eens in duiveltjes veranderd waren om gemeen-
schappelijk een tochtje naar de andere wereld t
men. Tk moet nu van zulke ake
op dat oogenblik scheen de zaak mij doodeenvoudig en na-
taurlijk toe. Toch gebeurde or miets van dat

e onderne-
lige gedachten gruwen, maar

alles en kwam
recht, wat, naar ik hoop,
op dien avond met iedereen het geval was,

Ge kunt nagaan dat het jonge mensch van de jas den
volgenden dag op het

ik rustig en wel in mijn eigen bed te

dangewezen uur present was. Toen
ik den tuin van het restaurant binnentrad, was hij in zeer
hevigen strijd gewikkeld met den oberkellner, die hem, uit
misschien niet ongegronde vrees voor de lepels en vorken,
uitnoodigde liever een uitstapje te ondernemen naar een al-
gemeen  bekend 1urhtwrs«'hiins«-]. dan langer het établisse-
ment met zijn tegenwoordigheid te vereeren. Daartegen
bracht de aldus aangesprokene in dat hij het
doen te gelegener tijd, maar dat hij thans hesteld was voor
een hondje, en dat alle camerieri en kellners v
reld met hun heele familie }

gaarne zon

an de we-
1em evenveel belang inboezem-
den als de Zondagsche slaapmuts van den grooten Mogol.

Hierop hernam de tegenpartij, ziedend van gramschap, dat

hij de politie ter hulp zou roepen, wat de jongeling be-
antwoordde met  qo opmerking, dat de kellner harder
schreeuwde dan zijn overgrootmoeder, die dood w

as, en dat
hij voor zich zelf evenveel yrees koe

sterde voor de ]i"““" als
voor een gebraden artisjok, maar dat de andere wel op mocht
passen. Mijn komst was voldoende de ophanden zijnde dade-
lijkheden in haar geboorte te verstikken. Pietro, de gedien-
stige, vergunde nu zijn vijand den toegang, evenwel niet
zonder op wraakgierige wijze het tafelzilver in de bijzondere

hoede van een zijner ondergeschikten aan te bevelen. Na eenig
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loven en bieden, werd het hondje mijn eigendom en verdween
de vroegere bezitter. Buiten gekomen, op neutraal grondge-
bied, riep hij het gezamenlijk dienend personeel «:-‘n zeer
hartigen groet toe, dien ik niet durf herhalen, en ging toen
tussvlhun de tanden fluitend zijns weegs. Ik denk dat de
bloemekens die later het levenspad van dezen medemensch
vervroolijken moeten, wel nimmer in den tuin van Dreher
zullen ontluiken.

Nadat ik op mijn gemak gedineerd had en vervolgens een
weinig van deze vermoeiende bezigheid was uitgerust, .\‘."hr--ml
ik met het jeugdig hondje huiswaarts. In een n;f.hur.l.'_' lllil:
gazijn van manufacturen tooide ik, tot nnlw.«:hl'lﬁlfc-h\]k ver
llnuuk der winkeljuffers, zijn hals met een blauw lintje. Ook was
het mijn plan een dergelijk strikje aan zjin staart te heves.
tigen; maar dit werd mij afgeraden, terwijl nul.\' het beest
z:;it' zich tegen de kunstbewerking verzette. Thuis gekomen
was de opgetogenheid groot; alleen mama zette een beden-
kelijk gezicht, wat echter bij de :ll‘_""lll“rll" vreugde nauwe-
lijks opgemerkt werd. Pina kwam dadelijk op het denkbeeld
dlo-n nicuwen huisgencot een naam te geven. Lang werd over
deze gewichtige aangelegenheid nagedacht. Eindelijk, ~'»m|.lut
het diertje zoo heel klein was, bepaalden wij ons tut'l'll‘i'llllb
en werd de doop met gebruikelijke plechtigheid gevierd.

In den eersten tijd was Piccino de groote man en onbe-
grensd beheerscher in het geheele huis, maar toen k\'\";nnon
de dagen waarin men oog begon te krijgen voor zijn ge-
\m-kvn; Piccino was lief en aardig en dodderig, maar het
viel niet te ontkennen dat hij alles vernielde en — het hooge
woord moet er uit — hij was zeer onordelijk.

Het geduld der goede signora Bifanelli werd op zware

proeven gesteld en reeds was zjj er op bedacht het lastig:




60 VAN HET HONDIE, GENAAMD PICCING,
meubel bij voorkomende

gelegenheid aan eep
liefhebber over te doen, t

of anderen
0N op een fraaien dag bleck, dat Pie-
aangedreven door erenze
al wat betamelijk is, ten opzichte van een paar niegwe gordijnen
de wetten der zindelijkheid met voeten getreden had. De
maat was volgemeten, Het eerste  wat Pinetta it school
komende vernam, was, dat zij voor haar lieveling een ander
gastvrij dak moest zoeken en wel binnen zeer korten tijd,
daar anders het Kanaal zjjn deel zon worden. Met tranen in
de oogen en den schuldige in haar armen, deelde zjj mij het
wreede vonnis mede, Mij trof het minder, want ik had dien
slag  gevreesd, reeds lang hem aan zien snellen. Zoo
N zoo kwaad als het

cino alweder, nlooze minachtine voor

goed
ging, zocht ik haar te troosten en
daar wij wisten dat in hooger beroe

p komen hier niot mogelijjk
was, beraamden

wij allerlej plannen om Jet dreigend gevaar
af te wenden. Tk kan niet zeggen dat ik dien

middag met
minder smaak at, maar toch voe

Ide mijn geest zich verward
over de uitgesproken bedreiging van moord. Plotseling echter,
na het genot van een uitstekende fy#Hata, voer
subliem denkbeeld door het

wij allen waren gered.

mij een
brein. Piceino, Pinetta en ik,

Zichier wat ik bij mij zelf overlegde. Menschen die het
niet al te breed hebben, sehijnen door een zonderling spel
van de natuur vee] behoefte aan gezelschap te gevoelen,
waarom zij er niet alleen meer kinderen

op nahouden dan
meer met het tijdelijke gezegenden we

Ivoegelijk vinden, maar

ook altiid nog een plaatsje bestemmen voor een papegaai,

Voor een kat, voor cen kanarievogel,

voor een eekhoorn, in
het onderhavige gev

al voor een hond. Tk besloot van deze
omstandigheid partij te tp

ckken en den armen verworpeiing,
die door de vrij

cegoede signora niet geduld werd, kost en
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inwoning te verschaffen bij mijn Vl'i"l‘lt.l F.l'il]lrlh lbrll:_::“ l):
armoedig huisgezin zou wel een hoekje kllll‘llt'll .m ."“\,"h-
waren zij ook zoo nauw behuisd ;}ls krvnt-'-n in ~-l-.n.11il.' “.'.hip
brood, of zelfs als een lading Chineezen in w.'n.r“.n:‘kk:]_.“l“l;
Gelijkertijid had ik een \'lmrw--nrlm-l. den lu-.l.m}_.\: A
nud:~n heer op te zoeken en kon ik hem mA l', k : IH’U
voor Piceino een kleine ondersteuning ~lm‘-n t«;vl\u\»n..'-'»n. " ‘:l.m““
alle gedachte aan aalmoezen buitensluitend. 'hfl'l '[rrl 2=
werden aan de familie |l'ltmf:"'l".‘-;5"l.1'll vonden I“\V“,‘:wl“_
juiching, niet het minst van de zijde der nnil«- nul‘.\‘lr--li‘l'.l‘l'r
Zoo kwam het dat Pina en ik op een “1n'll\\l..l."l.l‘l,l?.l;l;
bij het postkantoor uit een gondel .\‘t:'lplvll. uf--t,-f't‘n ‘m,‘m“t
van zooveel omslag en zooveel gedoe in een kor th ].., ®
groote teederheid werd behandeld en door geen andere I'lllfll <
E;m die der jonge meesteresse mocht gedragen worden. Daar he

sSte ¢ @8 mts S, St } geruimen tll l
| i 3¢ wa moesten wij ge
ulste 'llh Noml) ontse h" ¢n

zoeken, wat in dit labyrinth van kanaaltjes, itwj_:.).:\-'vn.lnlrurf::
]‘:m" geen benijdenswaardige taak \ms.. Eindelijk hielp l{ -
tun‘n—lv'.-mﬁ. oud vrouwtje ons m~n'~:m-~l eind U].’ \\u:l ‘:‘l:”ll:_
herkende ik de woning, waarin ik :ru.‘t\':ulvn ~.‘n ',l. s
ter had zien verdwijnep. Van een portier \\'.si.m “l‘--/n‘ th
schelijke bijenkorf natuurlijk geen sprake. Wij II”-..‘AI":;‘“ ;i“.}.l
maar ineens naar boven te loopen en traden m.ln ,‘,,:“‘,
soort van huilerig gesnik verkondigde ons dat hwr ergi t..
;'«-11 levend wezen met onaangename ;.:u\\.‘;um\w-rd1ll'|.~_:L"v||llutt
worstelen had. Het gekerm \\"..ls zoo aandoen ltl i
Piccino in zijn korfje symputlu-txs:'h' mede lw'_:un' .t’ ];lt
ken. Daar de verlichting van het klu'{nu ]mrt.uul-nu ~¢ h."-
terend mocht heeten, was er eenige tijd llmltl.lf.,' \u-vr'\l\"l_]. 4
merkten dat het droevig geluid \'nnﬂlf\\'zlﬂl uit een p.t”\ln:"
den, dat op een der onderste treden in elkander gerold lag.
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Ik stootte er eventjes tegen en nu ontwikkelde

zich uit de
vormlooze massa «

en knaapje, dat zeer klein, zeer dik, zeer
zeer leelijk en zeer treurig was. Het ventje
erbarmelijk uit en wreef met twee allersme
der ophouden in de betraande oogen.

— Poverino! :

huil jt‘ Z00?

morsig,
zag er

rigste vuistjes zon-
riep de medelijdende Pina. Jongetje, waarom

Zij ontving geen ander antwoord dan een met nog meer
kracht voortgezet weenen en daar bleef het bij, Wat \;ii ook
i . g anbaar woord
€ uiten, tot eindelijk een stuiver, o macht van het geld!
tong onthoeide, ;

deden, het manneke weigerde halsstarig een versta
zZijn

' Wij kwamen allereerst te weten dat hem de naam van
Gabriello was toegedacht.
En waarom huil je z00?

— Ze hebben me aan mijn ooren getrokken,

— Dan ben je zeker stout weweest.

— Hij knikte van neen. ‘

— Heb je gesnoept ?

— Alweder neen.

— Heb je je zusjes geplaagd ?

— Te derdenmale neen. :

— Heb je gejokt?

— Ik heb niks gedaan.

Nu was het zeker onmenschelijk een voorbeeldig Jongetje
dat niks gedaan had, aan zijn ooren te trekken en ik wilde

weten wie boosaardig genoeg kon zijn zich zulk een schand-
daad te veroorloven,

— Gemma, zei het kereltje,

B Wij zijn terecht, sprak ik tot Pinetta. Daarop, mij tot Ga-
briello keerend: is Gemma je zuster?
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— Ja.

— Wonen jullie hoog?

Het jongske beantwoordde deze vraag door zijn hoofd ach-
terover te gooien en mnaar het plafond te kijken, alsof zich
daarachter een ecindeloos verschiet unitstrekte. Het moest stel-
lig een heele klim zijn.

— Kom, vriendje, je moest ons den weg maar eens wijzen,
dan krijg je straks wat van me.

De vrees voor Gemma was sterker dan de zucht naar ge-
win. Hij bleef zitten.

— Kom dan.

Hij schudde van neen: Ik mag niet boven komen.

Dat was toch sterk, een onschuldige zoo maar uit den fami-
lickring te verbannen. Pina gaf haar verontwaardiging luide
lucht en niet voordat ik mijn eer had verpand, dat Gemma
ditmaal een weinig meer zachtmoedigheid zou betoonen, be-
gon de uit huis en hof verstootene langzaam de trappen op
te kruipen. Daar het mij niet vlug genoeg ging en er vele
sporten aan deze ladder waren, nam ik nu en dan mijn zon-
derlingen gids bij een vlerk om hem een eind weegs op te hij-
schen, wat hem blijkbaar gemakkelijker viel dan het stijgen
uit eizen kracht. Pina volgde met Piccino. Terwijl onze ka-
ravaan aldus het hemelrijk trachtte te benaderen, hoorden
wij plotseling hoog in de lucht een deur toeslaan en zong
een frissche meisjesstem onder het nederdalen:

Se in amor che sia vicino
Fedelta si cerca in vano;
In amor che sia lontano
Ricercarla ¢ vanita:

Te onzer hoogte gekomen, maakte de laatste regel plaats
voor een schaterend lachen en een:
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— Hoe grappig. Wel, mijnheer, ik had u stellig niet hier
verwacht.

Ik zag op en herkende Elvira.

Humphrey, wij kennen elkander. Ge zijt nieuwsgierig ; ge
wilt meer van deze jonge schoone vernemen. Luister.

Voor mijn tweede ontbijt koos ik dikwijls het Caffé
Quadri. Ik bad daar vele kennissen. Eerst de krantenjon-
gens met het nieuws van de heele wereld eenvoudie weg on-
der hun arm en toch niet te trotsch een extra fooitje aan
te nemen. Vervolgens gansche zwermen straatjongens, die in
alle richtingen onder de tafeltjes en stoelen wegdoken en he-
hendig tusschen de beenen der buitenzittende cafébezoekers
heenschoten om weggeworpen eindjes sigaar te vogsten, waarbij
hun niet zelden een gevoelige kastijding met den voet ten
deel viel, als hun eerzucht zich tot stukken brood of suiker
uitstrekte. En dan  de schoenpoetser met het bocheltje, die
altijd in dezen omtrek onder de procuratie vecchie te vinden
was. Matador in het vak, beoefende hij zijn kunst met groote
voorliefde en op zeldzaam wetenschappelijke w ijze. Hoe goed
de dienstbare van Signora Bifanelli mije schoeisel ook ver-
zorgde, toch was het mij steeds een genot achter mijn hoek-
tafeltje onder de arcaden en half verborgen door een reus-
achtigen Times, nogmaals mijn bottines door hem te laten
behandelen,

Maar Elvira, roept ge ongeduldig. Komt dadelijk, waarde
vriend, komt dadelijk. Onder die kennissen van den openbaren
weg behoorden ook de bloemenmeisjes, Alle vreemdelingen, die
te Rome en te Florence en elders in dit opzicht cen weinig
verwend waren, klaagden er over, dat de Venetinansche fio-
raje het tijdperk van haar eerste jeugd reeds lang geleden

hadden vaarwel gezegd. Er liep zelfs cen grootmoeder onder
-] -] l -3 ’
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niet eens de leelijkste was. Deze toestand begon
onhoudbaar te worden, toen in den donkeren nacht
ster van hoop verscheen. Elvira, daar is ze

die nog
werkelijk
plotseling een snlein en is to
nu. Elvira deed haar intrede op het Marcusplein en is tot

idi g » eenige uitzondering. Nog geen
op dezen huidigen dag de eenige uitzo {

achttien, trippelt zij 's middags en = e
1ot haar bloemenmandje aan den arm. Nimmer liet zij

’s avonds omen langs de
piazza 1 . ; i
n wit rozeknopje aan te bieden; ik ben dol op rozen en

na mij ce : :
a even geregeld bracht ik het bloemken

vooral op witte. Bijn s .
aan (inlia, het ziekelijke dochtertje van een gondelier, waar-
n later eens vertel. Ik bega daareen onvoor-

an ik misschie ; : s
zichtieheid. Weet echter wel, dat ik het niet voor vast be-
]U(i,‘, ‘ :

Maar wij zijn nog altijd op de trap die naar den door
lniill \'ri“"" Drage ])i'\\'milltlt'n ]ﬂtim” [‘i:ln'i leidt.

Elvira had veel schik in onze onverwachte ontmoeting,

maar Pina scheen het niet aardig te vinden. 2
2 ¥ L Gakatatlo

Daar kreeg het bloemenmeisje den ons huldigen Gabri
in het oog. &
Ah, riep zij, kKleine booswicht, rakker! pas maar op dat

de carabinieri niet komen om je op te hangen, zooals

z¢" met alle moordenaars doen. H
' i n ik zei dat het me
De aangesprokene begon te huilen, en ik zei |.l it h t
aangine, iemand die niets gedaan had, z0o onvriendelijk te

dally -
behandelen. .
— Niets gedaan, niets gedaan......

heeft zijn grootvader in brand willen steken. Is het waar

... Dat monster

of niet, schavuit? p ‘
Ik ijsde van zulk een misdaad en miyn haren rezen

ten berge, toen ik bedacht wat van dit slechte jongetje

groeien moest.

Tjampoeran.
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— Het is verschrikkelijk, hernam Elvira, de heele buart
spreekt er schande van. Nog maar vijf minuten en de oude
Drage had in lichtelaaie gestaan.

Toen zij hoorde dat wij juist op weg waren naar dezen
zonderling, zeide zij dat wij daar wel meer van de zaak
zouden hooren. Zij had haar zuster bezocht, die op een andere
verdieping woonde, en daar het eerst van het gruwelstuk
vernomen. Nu moest zij naar de piazza; zij had geen tijd meer
en wilde ons dus groeten,

Alvorens te gaan, reikte zij mij een klein bouquetje toe,
roosjes had zij nu niet bij de hand, terwijl mij met cen al-
lerliefst glimlachje verzekerd werd dat ik het ditmaal present
kreeg. Mijn nederigheid dringt mij te bekennen, dat het
waarschijnlijk minder was om mij een bewijs van vriend-
schap te geven, dan wel om Pina te plagen, want deze
gaf zich geen moeite om te verbergen dat haar ingenomen-
heid met het vroolijke deerntje volstrekt niet groot was. Nadat
de luchtige fioraja het ruikertje zelf in mijn knoopsgat had
gestoken, alsof ik een boerenbruigom was, bood zij mijn tocht-

genoote ook een gwrofano aan, die echter kortaf geweigerd

werd. Met een voldaan lachje vervolgde zij daarop haar
weg, altijd even opgeruimd.

E pur vuol il mio destino,
Lusingando il mio timore,
Che in lontan crudel amore

Pieta cerco e fedelta
klonk het van beneden.

— Wat een onbeschaamde meid, brak Pina los.

Ja, kindlief, de eene mensch is zooen een tweede weer
anders.
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— Maar ik vind het dan toch al te erg.

Ik was blijde een afleiding te vinden in den j.ungn-n
spitshoef, die onderwijl pogingen ter unt\'ln.chtlng‘ in hv,.t.
werk had gesteld. Maar ik hield hem stevig vast vfl bij
het voortzetten onzer reis maar hoogere gewesten, bereikten
wij eindelijk een punt waar wij niet hooger k.unt.li-n. De
toegang werd versperd door een deur die stellig in geen
nmr\svlu-nh-vt’ti_i'l een schilder of schildersgelijke had aan-
schouwd. Hier moest het zjjn, dacht mij. In het paneel was
een gaatje geboord, waaruit een touwtje hing. Tk vond het
niet ongepast hieraan te trekken, meenende dat het wel een
schel zou kunnen zijn. Ik had mij niet vergist.

Nauwelijks was de bel overgegaan, of binnen untstufl'«l
een groot rumoer van schreeuwende kinderen. Daar l\g nn‘!n
goed humeur en het gejank van zulk klein canaille in
;vl;i'llli:ll‘-' vijandschap leven, kreeg ik machtig veel aan-
vechting haastig om te keeren en een goed heenkomen te
zocken. Maar Pina stak mij een hart onder den riem, zoo-
dat ik, ook met het oog op Piccino, al mijn moed bijeen-
riep en besloot den vijand onversaagd te lijf te gaan. Ik
schelde nogmaals. :

— Chi 27 riep een snerpend stemmetje, dat aan niemand
anders dan aan Gemma kon behooren.

— Amici, was mijn antwoord.

Met groote inspanning werd de deur ontgrendeld en
geopend, waarbij een geur van uien en zeer jongemenschen
naar buiten stroomde om een kijkje in de wijde wereld te
gaan nemen. Gemma zelf had mij al die heerlijkheden ont-
sloten.

— Goeden middag, Gemma.

—  Dolce madre, riep zij, daar is de heer van de siga-
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ren met een dame. Kom binnen, mijnheer, kom binnen.

Nu vereischt het ongetwijfeld veel behendigheid, binnen
te treden in een duister vertrek, waar een groot aantal
Jjeugdige natuurgenooten op den grond ligt te ravotten en
daarbij geen van deze allen eenig leed te doen. Gemma
was echter een beleidvolle loods, zoodat Pina en ik den
eierdans gelnkkig volbrachten, zonder ook maar een enkele
maal op onzachte wijze met de her- en derwaarts kruipende
menschelijke wezens in aanraking te komen.

Deze gevaren ontzeild, bereikten wij een beter verlicht
kamertje en hier vonden wij Francis Drage, die zich op
dat oogenblik bezighield met het teekenen van borduurpatronen.
Zijn sjaal scheen in het woonvertrek voor huisjasje, gelijk
buiten voor galagewaad dienst te moeten doen; misschien
was het eveneens zijn dekking gedurende den nacht. Arme
lieden ontwaren aan een en hetzelfde voorwerp veel nuttige
eigenschappen, die aan de aandacht van gelukkiger sto-rv‘;'-
lingen ontsnappen. Hij was zeer verhengd mij te zien en
begunstigde Pina met ettelijke buigingen, die een halve
eeuw geleden zeer smaakvol en elegant moeten geweest zijn.
Ook stelde hij ons voor aan zijn dochter, een blecke vrouw,
voor wie Napoleon zekerlijk veel eerbied zou gehad hebben,
want reeds in het begin had ik zeven of acht cherubijntjes
van beiderlei geslacht geteld en toch sloop tvlkt-n;' een
nieuwe editie nader om den vreemden snoeshaan te bekijken.
De moeder van al dit fraais zag er niet frisch uit; de
flauwe uitdrukking van haar oogen predikte een lange
lijdensgeschiedenis, waarop ge in elke achterbuurt vuriant;n
kunt vinden. Daar ik genoeg aan natuurlijke geschiedenis
heb gedaan om te weten dat kinderen dikwijls een vader
hebben, informeerde ik mij naar den welstand van haar
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echtgenoot. Het deed mij genoegen te vernemen dat hij,
hoewel voortdurend sukkelend, — kon het anders in zulk
een omgeving? — toch in den laatsten tijd niet erger werd.
Hij was ergens tweede boekhouder en zou straks wel thuis

komen.

Het trof mij dat de krankzinnige door allen met veel
liefle behandeld werd, uitgezonderd door Gemma, die over
alles op beslissende wijze haar oordeel uitsprak en de spil
scheen te zijn waarom de geheele huishouding draaide.
Grootvader boog gedwee het hoofd voor haar wil ; de moe-
der zelf waagde nauwelijks een bescheiden aanmerking,
wetend dat deze toch dadelijk met kracht wederlegd zou
worden. Niet zoodra kreeg de kleine heerscheresse Gabriéllo in
het oog, of haar bedilzucht daalde in volle kracht neder op
het hoofd van dezen ongelukkig verdoolde, die stillekens
binnengeslopen was en in een bescheiden hoekje zeer arm-
moedige gezichten trok.

— Ben je daar weer, bandiet? Hoe durf je boven komen?
Naar beneden; gauw wat!

De aanstaande galeiboef begon hartverscheurend te
krijten en wist niet hoe spocdig hij uit den radius zijner
quster zou verdwijnen. Mijn belofte gestand, was ik echter
zijn voorspraak, maar het baatte mij in den aanvang weinig.
De bedreven misdaad was voor geen boete hoegenaamd
vatbaar. Nu was het dan ook een hemeltergend kwaad zijn
vleeschelijken grootvader zonder eenige gegronde reden
eigenhandig een brandstapel te bereiden. Het kwam mij
ongelooflijk voor, dat iemand met verzaking van alle men-
schelijk gevoel zulk een goddeloos voornemen zou kunnen
koesteren, laat staan dan ten uitvoer brengen. Toch moest
ik, helaas! hooren, dat Elvira niets te veel had gezegd.
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Gabriéllo had van zijn vader een blikken locomotiefje ten
geschenke ontvangen. Hedenmorgen had hij dit voorwerp
met lucifers en ander licht ontvlambaar materiaal gevuld om
het daarop neder te zetten onder den stoel, waarop de oude
man rustig een bordpapieren kap zat te maken, gelijk
Gemma had gelast. Vervolgens had de kleine ellendeling
een stoof naderbijgesleept, deze met een touwtje aan zijn
locomotief verbonden en toen de helsche machire in brand
gestoken. Drage, het arme slachtoffer van zooveel arglist
en boosheid, door den rook gewaarschuwd dat zijn leven
ernstig gevaar liep, was opgestaan en had luide om hulp
geroepen. Gemma, in allerijl toegeschoten, had den brand
gebluscht en zich vervolgens gekeerd tegen haar broeder,
die in kalme beschouwing van het werk der verwoesting
plat op den grond was gezeten, Met voorbeeldelooze koel-
bloedigheid trachtte de snoodaard zijn gewetenloos oogmerk
met allerlei nietige voorwendsels te bemantelen, maar diens

ondanks had zjj parate executie gehouden en hem daarop
naar beneden gezonden, tot tijd en wijle nader omtrent
deze zaak zou zijn beslist. De vertoornde zuster liet zich

ten slotte ontvallen, dat deportatie naar een der straf-
kolonién stellig de minste straf was die op zulk een schand-
daad kon volgen,

Wij hadden met ademloos zwijgen toegeluisterd; het
bloed was ons in de aderen gestold en wij zaten het
monsterachtig slechte jongetje met angst en ontzetting aan
te staren. Het was een inderdaad jjzingwekkend voorbeeld
van jeugdige verdorvenheid. Pina betwijfelde het zeer of ooit
te voren van zulk een gedrochtelijke misdaad was gehoord,
en ik zelf kon mij haast niet voorstellen, dat zulk cen
zwarte ziel in zulk een klein pakje lompen kon schuilen.
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Het gewetenlooze knaapje, over wien de geest des kwaads
reeds zoo vroegtijlig vaardig was geworden, stond al weder
te huilen. »

Nog bespraken wij het ongeval en de mogelijke govnl_m’-.n.
toen de schoonzoon van Drage binnentrad. Hij zag er evenmin
bloeiend uit als zijn vrouw. Ziin versleten jasje, zijn veel-
maals gelapte schoenen, zijn verstelde pantalon, zijn glim-
mende hoed en niet het minst zijn hoekig ingevallen gelaat,
klaagden om het zeerst over zwaren, eentonigen, slechtbe-
taalden arbeid Na ons gegroet te hebben nam hij een stoel
en zat zwijgend voor zich uit te staren. Uitermate langzaam
in zijn bewegingen, was hij een beeld van volkomen berus-
ting in de ellende van een bestaan, dat hij toch niet beteren
kon. Een doffe onverschilligheid gaf hem kracht, dit alles
en misschien nog meer te dragen. Het is gelukkig dat
sulke sukkelaars een andere levensheschouwing hebben dan
menschen die ik van zeer nabij ken, anders zouden wij van
een groot aantal ongelukken hooren.

Na ecenigen tijd riep deze martelaar zijn oudsten manne-
lijken telg, Gabriello, klaarblijkelijk de boven allen geliefde,
oiis's in de woestenij van zijn vreagdeloos leven.

— Gabriello is een verstokte booswicht, sprak Gemma,
en nu volede het verhaal weder in alle kleuren en geuren.

— Het was dom van me, zei daarna de vader kalm-
pjes weg.

— Wat? riepen wij als uit een mond.

— YVoor een paar dagen, hervatte de onverstoorbare, nam
ik den kleine mede naar de ferrovia, waar ik iets te ver-
riehten had. De snuivende trein wekte in hooge mate zijn
belangstelling en hij wilde met alle geweld dat ik hem zon
vertellen hoe dit ijzeren gedrocht in beweging wordt gebracht.
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Daar ik het zelf niet in de puntjes weet, antwoordde ik:
met vuur, en kocht hem daarop een blikken locomotiefje.
Hij zal mijn les in praktijk gebracht hebben, denk ik.

De onnadenkende vader ontving bij monde van Gemma
dadelijk een hestraffing voor zijn onvoorzichtigheid en aan-
vaardde die even goedsmoeds als zooeven het geweldige
nieuws,

Alles was nu opgehelderd, ook waarom de kleine man
zijn  stoof met een touwtje aan het vlammenspuwende voer-
tuig verbonden had. Naar papa's aanwijzingen had hij
treintje willen spelen en daarbij vele menschenlevens in
gevaar gebracht. Daar hem dit echter nauwlijks aangerekend
kon worden, zag hij zich in zijn eer hersteld, en toen ik
met mijn voorstel omtrent Piccino voor den dag kwam, werd
hij tot vergoeding voor de ondergane onheusche behande-
ling als bijzondere bewaker van het beestje aangesteld, waar-
over hij op luidruchtige wijze zijn vreugde betoonde.

De zending van Pina en mij was nu afgeloopen, terwijl
wij op den koop toe de ontknooping hadden bijgewoond van
een drama, dat bloedig had kunnen worden. De uienlucht
herinnerde ons daarenboven dat een langer gerekt bezoek
in botsing zou komen met den tijld voor het middagmaal
bestemd. Wij namen dus afscheid en beloofden tusschenbeide
eens naar Piceino te komen kijken, Het viel Pina hard van
haar lieveling afstand te moeten doen, maar, wat wilt ge,
wij hebben allen wel eens verdriet in deze wereld. Op weg
naar huis was zij buitengewoon stil en ik eerbiedigde haar
zwijgen, daar het getuigde van groote gehechtheid aan ons
viervoetig vriendje. Ook mij was het leed, Piccino te moeten
missen.

Maar, hoe werd ik verrast, toen ik bemerkte dat haar
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gedachtengang een geheel andere wending genomen had, daar
zij mij eensklaps toevoegde, dat ik de bloemekens van Elvira

toch vooral goed moest bewaren.
Wie peilt de diepte van een vrouwenhart?

Denk eens na over de aan het einde dezer geschiedenis
gestelde vraag. En zoo ge meent tot een slotsom gekomen
te zjn, toets deze bij gelegenheid aan de werkelijkheid. Ik
ben er zeker van, dat ge uw nieuwe theorie als volkomen

onbruikbaar ter zijde zult werpen.




FIORI-DOLORI.

De Heilige Week was gevierd met luister, altijd in aan-
merking genomen hoe het er tegenwoordig met de pauselijke
aangelegenheden uitziet, een stand van zaken die zijn invloed
doet gelden op de geheele omgeving, van Vaticaan tot Quiri-
naal, van Via Nazionale en Corso tot Trastevere en de
Borgo, la citta Leonina. Volgens hun jaarlijksche gewoonte
hadden de barbaren Rome weder overrompeld en zij heerschten
oppermachtig tot de malaria, op haar beurt, het leger der

vreemdelingen verjoeg en met hen de meeste gegoede inge-

zetenen die zich in villeggiatura begaven — naar de heuvels,
naar de meren, naar het strand. Ik was een der laatsten om
te vertrekken, het valt mij altijd moeilijk de stad der steden
te verlaten, maar ten laatste vond een buitengewoon zoele
avond mij aan het station, Piazza dei Termini, met een billet
recht door mnaar Venetié, voornemens de warme maanden
door te brengen waar ik mij zou kunnen vergasten aan een
verkoelenden omgang met de blanwe Adriatische zee, niet
verder dan een armslengie van een ander wonder door
menschelijke samenleving tot stand gebracht. Mij en reis-
benoodigdheden met de hulp van Célie, mijn kamenier,
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terecht geschikt hebbende in een hoek van den coupé, zag
ik dat het voorrecht mij ten deel zou vallen, te reizen met
een jongen Amerikaan, onlangs door den dood van zijn
vader millionnaire geworden. Deze heer verscheen met groot
gedruisch op het perron en gaf zijn hart lucht aan de
spoorwegheambten over de schandelijke bejegening door zijn
bagage ondervonden. Dit geschiedde in quasi-Toscaansche
phrasen, berekend om een diep en teeder medelijden op te
wekken met zijn vorderingen op taalkundig gebied. Voor
zoover het stationspersoneel betreft, had hij evengoed een
verhandeling kunnen houden in het Hottentotsch over de
laatste voortbrengselen der Egyptische letterkunde: men
luisterde naar hem met beleefde onverschilligheid. Ziende dat
niemand hem verstond, voer hij voort in vierkant Engelsch,
meer bepaald Amerikaansch — zeer vierkant en zeer
Amerikaansch. Dit had nog minder uitwerking. Eindelijk
kwam een bediende met de mededeeling, dat alles in orde
was. Nog toornend, maar het onnut klappen met de tong
bedwingend, haalde hij toen uit een monstersigaar een dikke
rookwolk op, en blies deze in de richting der zeven
heuvelen, uitdagend verontwaardigd. Eindelijk heesch hij
zich in den waggon en nam een plaats, twee plaatsen: één
voor den romp zijns lichaams, een andere voor de lagere
ledematen. Hij werd gevolgd en in elk opzicht ook nage-
volgd door nog een jong mensch, dien hij Jerry noemde,
zooals hij zelf onder goede vrienden bekend stond als Tom —
Thomas, Ezekiil, Socrates, George, Washington, Elihu
Bonanza. Zijn metgezel was de zoon van een nieuw benoemd
vertegenwoordiger der Vereenigde Staten in de Ounde Wereld
en verbeeldde zich in die qualiteit dat het Europeesch even-
wicht hoofdzakelijk behouden bleef door slaafsche navolging
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zijnerzijds van den Engelschen troonopvolger in de minste
(vooral de minste) kleinigheden zijner kleeding. Niet dat hij
den Prins van Wales ooit gezien had, maar de kleerma-
kers maakten hem wijs dat de stukken goed die zij kwijt
wilden wezen juist de kleur en de stof waren. Hij offerde
zich op in het belang van den Europeeschen vrede en vond
zich zelf dientengevolge zeer gewichtig.

Ik had dit alles van hooren zeggen, daar ik de jonge-
lieden slechts van aanzien kende. Wat Tom Bonanza betreft,
hij was mij aangewezen als iemand van bekwaamheden, die
met groote toegeeflijkheid ondersteld konden worden niet
beneden het middelmatige te zijn; eenigszins los met het
geld, dat zijn vader ergens in het westen op de eene of
andere manier verdiend had; een min of meer hartstochtelijk
beminnaar van honden, paarden en mijn eigen beminnelijke
sexe of zulke leden daarvan als lieden die er over kunnen
oordeelen, dikwijls in één adem noemen met de andere, zoo
even genoemde, tot vermaak bestemde dieren.

Tom, gemakkelijk nedergevleid, sloeg in het minst geen acht
op mijn nederige persoon. — Kon dan ook een vreemdelinge
eenig recht doen gelden op zijn beleefdheid? Of was hij er
de man naar zulk een recht te erkennen, zoo het al bestond ?
Evenmin scheen hij of zijn metgezel te vermoeden dat ik
Engelsch verstond, want zj spraken met elkander zonder
eenigen dwang; hun woorden waren vrij van alle achter-
houdendheid; de onderwerpen door hen aangeroerd, getuig-
den niet van een angstvallige keuze. Zoo wil het wel eens
na een goed middagmaal waarbij de schuimende beker niet
vergeten werd; kleine omstandigheden te over wezen op zulk
een oorzaak van hun losse ongedwongenheid.

Alles te zamen genomen scheen het mij toch toe dat de
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tegenwoordigheid eener dame hen had behooren te stemmen
tot eenige gematigdheid. Niets evenwel toonde aan dat zij
mij in staat achtten een syllabe Engelsch te begrijpen. Ik
had langen tijd in Ttalié doorgebracht, was met het Itali-
aansch vrij wel vertrouwd en sprak het spoorwegpersoneel
toe in hun moedertaal. Célie kende geen andere wijze van
mondelinge voeling met haar medeschepselen dan Fransch.
Daarenboven, als de waarheid en de gelieele waarheid gezegd
moet worden, ik wenschte niet dat Tom en Jerry te weten
zouden komen hoe ik alles verstond wat zij maar geliefden
te zeggen. Ik houd er van — somtijds — het leven te vat-
ten zooals het geleefd wordt. Het gebeurt niet elken dag
dat wij, vrouwen die een goeden naam op te houden heb-
ben, in de gelegenheid gesteld worden om de grondstof (akelig
materiaal dikwijls) waarvan onze bewonderaars, heeren en
meesters gevormd zijn, in de schaal te werpen, te proeven
en te beoordeelen. Hier was een kans de schering en inslag
van het fraaie weefsel dat wij man noemen, eens op de
keper te beschouwen. Ik besloot daarom mij te hullen in
volslacen onwetendheid, zoolang Tom en Jerry het niet alte
bont maakten. Ik op weg naar Venetié, zij beiden op weg
naar Weenen, via Triést, zooals ik meende verstaan te heb-
ben, scheen het bijna niet mogelijk dat zij ooit tot de weten-
schap zouden komen, hoe mijn nienwsgierigheid instaat was
mij voort te zweepen bijna tot de grenzen van het betamelijke.

Het duurde niet lang of de naam werd genoemd van een
zekere Cynthia. Hoewel zij nog slechts korten tijd verblijf
hield in Rome, had ik die dame gezien, dikwijls gezien, want
zij vertoonde zich op in het oog vallende wijze in het park
van den Monte Pincio gedurende de muziek, op den Corso
wanneer beau- en demi-monde daar de revue passeerden, nimmer
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nalatende zich op den voorgrond te stellen als zich een
gelegenheid aanbood, ook als een gelegenheid gezocht moest
worden. De mannen zeiden dat zij wonderschoon was, maar
mij mishaagde de Jezebel-achtige uitdrukking van haar gelaat.
Men vertelde dat zij betrokken was in den financieelen
ondergang en daarop gevolgden zelfmoord van een hoogge-
boren Rus, een schandaal dat de salons te Parijs een paar
avonden had bezig gehouden. In de laatste weken was haar
naam een paar maal genoemd in verband met de bewegin-
gen van  heer Tom Bonanza en aan hun eerste kennisma-
king was een grappig verhaal verbonden.

»En nu,” zei Jerry, ,moet ik nog hooren hoe je met
Cynthia in aanraking kwam. Daar sta ik op, omdat ver-
schillende lui mij van die belangrijke aangelegenheid ver-
schillende lezingen gaven.”

»Verschillende lui zijn verschillende uilskuikens,” merkte
Tom aan met een gezicht alsof hij een nieuwe waarheid
ontdekt had. ,De zaak is eenvoudig dat kleine Bunny mijj
een poets gebakken heeft. Wacht maar; vandaag of morgen
zal ik het hem wel betaald zetten.”

Kleine Bunny, het zjj gezegd tot beter verstand van wat
volgen moet, was een welbekende persoonlijkheid van leven-
dig karakter en in statuur laag bij den grond, wat den bijnaam
verklaart hem gegeven door zijn evenknieén in maatschap-
pelijken status, andere leegloopers en nietsdoeners, wien hij
zich gaarne veroorloofde allerlei koopjes te geven, om een
Indische uitdrukking te bezigen.

Jerry wilde er alles van weten en Tom bezweek voor zijn
aandrang, het geval voorstellend in bijna de volgende ter-
men; ,bijna”, want hier en daar zal ik een al te krachtige
zegswijze door gladder taal dienen te vervangen.
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»Op een goeden dag over den Corso slenterend, zag ik
Cynthia voor de eerste maal. Een duivekaters knappe meid,
di.lt‘llt ik. Ovk maakte zij den indruk niet onvatbaar te zijn
voor overreding, mits argumenten van waarde werden aange-
voerd. Het glinsteren van haar oogen, zoo ter zijde weg,
deed mij vermoeden dat haar te volgen tot eenaangenaam onder-
houd kon leiden. Mijn richting werd dus door haar bewegingen
bepaald. Zij ging viéor naar de Via del Babbuino; ik ach-
teraan. Niet ver van de Piazza verdween zij door een open-
staande deur. Figenlik had ik ook naar binnen moeten
gaan. Daar ik echter nog niet goed wist wat voor vleesch
ik in de kuip had, bepaalde ik mij er toe, het huis voorbij te
wandelen en nog eens op mijn schreden terug te komen, Een
enkel oogenblik zag ik haar aan een der vensters van den
bel-étage. De vrouw van den concierge een lira in de
hand duwend, kocht ik de mededeeling dat de primo piano
bewoond werd door de Barones Von Wolff met dochter.
Ik draafde naar een fiorqja in de nabijheid en gaf last
elken morgen een bouquet van behoorlijke afmetingen te
zenden aan de dochter der Barones Von Wolff voornoemd,
eerste verdieping, Nr....., Via del Babbuino. Mijn bloemen
werden niet afgewezen, schenen integendeel zeer welkom,
en toen dit een week had geduurd, vond ik dat de tijd
gekomen was met de eerstvolgende bezending een regel of
wat schrifts te beproeven. Het antwoord kwam eerder nog
dan ik het verwacht had, middels een alleraardigst kame-
niertje. Zij vertelde dat haar signorina vaak den laten namid-
dagdienst bijwoonde in Santa Maria del Popolo en daarna
gewoonlijk een luchtje schepte op den Monte Pincio. Het
wilde dan wel eens gebeuren dat zij een oogenblik rust
zocht en vond op de bank nabij het borstbeeld van Machiavelli.
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Dienzelfden avond stond ik tegenover de leelijke tronie van
den geslepen Florentijn, wiens naam geen lofspraak evenaren
kan, als het heet in Santa Croce. Geen Cynthia. Wel was
er een zenuwachtig, gebocheld klein monster, oorspronkelijk
misschien bestemd een vrouw te worden, maar bij het bakken
mislukt. Tk wandelde een weinig op en neder, misschien een
kwartier lang, begon ongeduldig te worden en ook een
weinig boos dat men zich de vrijheid had veroorloofd mij
voor niet te laten wachten, en dan in zulk gezelschap. Reeds
had ik besloten naar huis te gaan, toen mijn aandacht
weder viel op het kromme en gedraaide stukje mensch, dat
al dien tijld mij trouw ter zijde was gebleven. Haar ruste-
loosheid wees er op dat ook zij iemand verwachite en ik
beschouwde het als een walgelijk voorbeeld van algeheele
sexueele verdorvenheid, van grenzenlooze ontaardheid, dat
iemand zulk een wangestalte een rendez-vous gegeven had.
Ik wenschte daar meer van te weten, in het belang der
openbare zedelijkheid, en sprak haar aan.

sMylord,” antwoordde zij met een afschuwelijke grijns,
oik weet haast niet wat ik zeggen zal maagdelijke
schroom weérhoudt mij. . . .. jonkvrouwelijke schaamte verbiedt
mij...... maar toch kan ik niet nalaten u blozend mijn
innigen dank te betuigen voor de heerlijk schoone bloemen,
die gij mij gezonden hebt: ach, wat bezit gij een teeder
hart, dorstend naar wederliefde...... wat — wat zeg ik?
Vergeef mij...... jonkvrouwelijke schaamte......”

o1k stond verbaasd, verplet. M7n bloemen waren aan het
adres gegaan van dezen kurkentrekker, die zich verbeeldde
mensch te zijn en vrouweljjk!

,Maagdelijke schroom......” ging zij voort,.... ,2wijg,
stem mijner ziele...... Ik zou te ver gaan als ik mijn
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hartstocht niet intoomde...... Vergun mij slechts u nog-
maals dank te zeggen voor uw kiesche attenties, die alles
overtreffen, wat ik ooit heb durven droomen.”

. Zeer waarschijnlijk, dacht ik. En als de droomen van
deze mismaaktheid ooit den vorm van minnekoozen hebben
aangenomen......"

oHet is een vies idee,” zei Jerry.

SNiet waar? — Ik begon tot de overtuiging te komen,
dat zij miet wel bij het hoofd was, 266 krampachtig hechtte
zij zich vast aan een denkbeeld dat eenvoudig bespottelijk
genoemd moest worden — grotesk, ongehoord. Hoewel ik
er voor zorgde op een ecerbiedigen afstand te blijven en

mij beijverde haar in levendig gebarenspel te beduiden dat

haar wenschen te dezen opzichte nimmer — neen,nimmer! —
bevrediging konden vinden, ging zij voort mijn afgrijzen op
te wekken met wanhopige pogingen tot coquetterie, steeds
haar tong den teugel vierend in hoogdravende phrasen uit
ouderwetsche romans. Als ooit iemand op den klassieken Mons
Pincianus een kwartiertje van ellende en foltering heeft
doorgestaan, zie je den armen drommel vlak voor je zitten.
Wel, beste kerel, om een lang verhaal kort te maken, mijn
bloemen waren niet naar Cynthia gegaan, maar naar dit
monsterachtig  klein gewrocht; mijn briefje eveneens. Nu
begreep ik ook, waarom de knappe cameriera, toen zij
het antwoord harer signorina bracht, mij zoo bezorgd had
aangekeken, alsof ik in een toestand van nijpend gevaar
verkeerde. Natuurlijk dacht zij te doen te hebben met een
waanzinnige, die zoowel haar medelijden opwekte als haar
afkeer, sinds hij de bevrediging zocht van een hartstocht,
zoo onnatuurlijk als nadere en innige kennismaking met
haar onappetijtelijke meesteres..... Jerry, reik mij de

Tjampoeran, 0
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medicijn toe; ik word altijd zeeziek als ik daaraan terug-
denk. Verbeeld je, hoe het een man te moede 1s op een
eenzame plek, te zamen met een wijfjes orang oetan die
Lhem het hof maakt en wederkeerig beleefdheden van dien
aard verwacht.....”

Jerry huiverde en bracht een platte flesch te voorschiju ;
de medicijn gaf een sterken geur af van anti-afschafferij,
maar had overigens een bedarende uitwerking.

Jk was er leelijk ingeloopen, en zag geen ander middel
om van haar af te komen dan door een haastige vlucht.
Het geval werd opgehelderd en van Cynthia kwam ik genoeg
te hooren om in te zien dat het veroveren van haar gene-
genheid geen voorpostengevechten behoefde, middels een
fioraja. Die haar geen meer wezenlijke teekenen van bewon-
dering wenscht te zenden dan bloemen zonder meer, kan
evengoed thuis blijven. Cynthia is een verstandige meid en
houdt zich niet op met nonsens, laat ik je dat vertellen.
Naar die gegevens heb ik gehandeld en de rest is je bekend.”

. Wat heeft kleine Bunny met dit alles te maken?”

JHij had gezien hoe ik Cynthia volgde en later met de
fioraja sprak. Hij ligt onder zware vermoedens zich schul-
dig gemaakt te hebben aan bedrog en omkooperij, om de
bloemen aan het verkeerde adres te laten gaan. Juist iets
voor hem. Een paar dagen mna die vreeselijke ontmoeting
bij Machiavelli's borstbeeld, liep het verhaal met hooggekleurd
commentaar als een vuurtje door de stad. Als niemand er
de hand in had gehad, zou dat niet mogelijk geweest zijn;
de meest geinteresseerde partijen hadden er te veel belang
bij het zaakje geheim te houden. Bunny heeft altijd ontkend
en ook de fioraja wist nergens van, begreep volstrekt niet
lhoe mijn offer aan jeugd en schoonheid den verkeerden weg
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had kunnen inslaan maar ik weet waaraan ik mij te
houden heb.”

»En nu ga je naar Venetié?”

»Ja. Cynthia volgt in een dag of wat. Wij vonden het
beter niet samen te reizen. Er is al genoeg over ons gebab-
beld en men moet het decorum een weinig in acht nemen.”

Hierop verflauwde het gesprek en ik hegon nu eerst te hesef-
fen hoe onaangenaam het was dat deze trein geen slaapwagen
voerde. Het liep tegen twee uur en de beide heeren v.-rz;-n-
ken in zoete sluimering. Mij scheen het toe, dat, hoeveel
decorum ook door den heer Tom in acht genomen mocht
worden in zijn verhouding tot madame Cynthia, andere over-
wegingen ten grondslag lagen aan zijn gedrag op reis; de
wijze waarop hij zch ontdeed van zijn schoenen enz. enz.
en, eenmaal onder stoom, met luider stemme begon te slapen,
om niet te zeggen snurken, was alles behalve betamelijk.

0ok was ik niet tevreden met mij zelf. Het is nooit goed

luistervink te spelen. Heer Tom ging naar Venetié in plaats van

naar Weenen, zou zich wellicht bewegen in Engelsche en Ame-
rikaansche kringen, waarin ik vele bekenden telde: hoe
gemakkelijk kon het ontdekt worden dat ik alles had aan-
gehoord! En een geschiedenis van zulken aard!

Nu echter was er niets meer aan te veranderen.

Den volgenden dag meer passagiers en minder vertronwe-
lijke gesprekken. Te zijner tijd bereikten wij Mestre. Toen
ging het langs Fort Malghera zeewaarts. En uit de lagunen
rees zij ons te gemoet, aan omtrek winnend in den gouden
nevel, glinsterend waar zij stond, haar schijnend gewaad van
roodachtig licht golvend over het blanwe diep — Venezia,
la rossa!




DS A e e i &
e ciisb P b b A

|

84 FIORI=DOLORI.

Den anderen morgen, ietwat later dan het uur waarop
ik gewoonlijk de oogen open, want de vermoeienis van een lan-
;;«-n‘ tocht per rail moest door een goede dosisslaap veronzijdigd
worden, werd ik gewekt door het welbekende geroep: acqua
[resca! acqua fresca! Terug in Venetié, zeide ik tot mij zelf.
Van de calle beneden drong de kreet tot mij door als het
welkom! van een trouwen vriend. Daar was geen helpen
aan, ik moest onmiddellijk de deur unit om die goede, oude
stad de hand te drukken. Opgewonden en in groote haast, dronk
ik mijn chocolaad en trok mijn reisjapon weder aan, tot ver-
bazing van Célie, die in onverholen ergernis het denkbeeld
ver van zich wierp dat ik mijn kamer zou verlaten, alvorens
zij mijn koffers ten minste gedeeltelijk ontpakt had om mij
een ander, voor omgang in de canali en canaletti meer pas-
send gewaad te zoeken. Célie, eerst zeer onlangs in mijn
dienst getreden, was vol ijver. Met smeekend gebaar trachtte
zij mij af te houden van zulk een omnbegonnen en onvoeg-
zame daad als het verschijnen voor de burgers van de
ci-devant Venetiaansche republiek in het omhulsel, gisteren
op reis door mij benuttigd, meer bepaaldelijk vervaardigd
voor spoortreinen en stoombooten, de modder van regenach-
tige en de stof van zonnige dagen, met daarbij behoorend
hoofdbedeksel. Madame la Comtesse de Brégadouille, haar
vorige meesteres, zou mnooit zoo iets gedaan hebben!....
Mijn lichtvaardig gedrag dreigde haar tot wanhoop te voeren:
,Mais allez done, Madame, si quelgu’un vous voyail comme
cela!” Geenszins uit het veld geslagen door het spooksel dezer
vrees aanjagende mogelijkheid, dreef ik mijn zin door en bracht
mijn getrouwe kamenier tot stomme vertwijfeling door haar op
een: toon van betreurenswaardige brooddronkenheid toe te voe-
gen: ,Je m'en mogue ..., de quelqu'un et de tout le monde!”
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Célie sloeg haar blikken ten hemel alsof zij dezen wilde
aanroepen tot getuige van zooveel loszinnigheid, en ik verliet
het hotel.

Heerlijk was het op piazza en piazzetta. De warme zon-
neschijn speelde over het marmer en kuste het mozaiek van
de basilica met vurigen gloed. Galileo’s toren; la torre dell’
orologio; de oude en nieawe procuratie; de gevleugelde
lecenw van San Marco; San Teodoro op zijn krokodil, arme
afgezette  schutspatroon; de vaak gestolen, verguld bronzen
paarden in de hoogte; daaronder de geschiedenis van den
dooden evangelist in schitterende kleuren; het Laatste Oor-
deel, de Opstanding, de Hemelvaart....; eindelijk het paleis
der doges, middelpunt onzer architectuur door de eeuwen
heen gelijk Ruskin het hebben wil — alles zooals ik het een
jaar of wat geleden verliet! En waarom haalde Napoleon
toen San Geminiano tegen den grond, Godshuis bij God’s
genade, door Sansovino zelf gebouwd, waardige overbuur
van de tegenwoordige cathedrale in haar Oostersche weelde,
alleen om ons daarvoor in de plaats te geven die zoetsap-
pige fabbrica nwova van Eugtne de Beauharnais, laf en sma-
keloos te midden van zooveel wonderen eener sierlijke en
krachtige bouwkunst? Waarom, waarom, waarom .... waar-
om.... waarom zooveel in deze wereld? Neem het leven als
het gaat, het geluk als het zich voordoet en vraag geen
domme vragen. Alleen het oogenblik behoort ons : vlieg, vlin-
dertje, vlieg, morgen is het mooi weer!

Door de DMerceria even naar de DPonte di Rialto en de
Erberia. Toen terug langs al die eigenaardige, kleine win-
keltjes, om even op het postkantoor aan te loopen. De mori
slaan tweemaal. Hoe goed kennen de duiven het uur! Alle
komen zij aanvliegen en alle worden zij gevoed om de herin-
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nering levendig te houden aan de vlugge boodschappers van
Enrico Dandolo, die het eerst de tijding brachten dat hij
Constantinopel genomen had en wier nakomelingen zij bewe-
ren te zijn.

Maar wat zal Célie er van denken als ik zulk een eeuwig-
lieid uit blijff, in zulk een kleeding, na haar verlaten te
lebben met zulk een vreeselijk zorgelooze, bijna onbeschaamde
uitdrukking op de lippen? Ik moet terug naar mijn hotel,
waar ik zal blijven tot de kamers die ik ook vroeger reeds
hewoonde, voor mij in gereedheid gebracht zijn.

Langs de Zecca om nog even een blik te werpen op San
(tiorgio aan de overzijde. En daar bij den molo staat Nani
in zijn gondel. Hij herkent mij. Zoo dit eens de quelqu'un
ware, tegen wien Célie mij zoo plechtiglijk waarschuwde!

» Feco la Signora rivenuta! Buon giorno, Signora. Per
qui, per quil”

Hij beschouwt het als een uitgemaakte zaak dat zijn gon-
dola de voorkeur verdient boven alle andere.

o Buon giorno, Nani! Sta bene?”

. Benissimo, Signora; tante grazie! E la di lei salute?”

Ik ben gezeten en mijn gondoliere wacht op orders. Welke
booze geest heden bezit van mij genomen heeft, weet ik niet,
maar de ontmoeting met Nani maakt een einde aan alle
goede voornemens om naar huis te gaan en Célie’s gemoed
te ontlasten van den druk mijner buitensporigheden. Ik geef
order mij te voeren over den grooten waterweg der stad: il
canalozzo, Nani! Wij komen langs het gewezen paleis Giu-
stiniani en angstig kijk ik naar boven, — maar Célie’s onte-
vredenheid is als niets vergeleken met mijn ongeduld om mij
weder te buigen voor Santa Maria della Salute en feest te
vieren in den aanblik van die schoone oude gebouwen, getui-
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gen van vroegere grootheid, zwijgend en ernstig in dubbele
rij geschaard, elleboog aan elleboog, staande in het zilte nat
van verre opgestuwd met den vloed om hun den voetkus
te brengen. Terugkeerend, heb ik gezegd, moeten wij nog
even naar de Giudecea, door de Rio dei Santi Gervasio e
Protasio. Van la Ca d’Oro naar Il Redentore, het marme-
ren gebed van Palladio; — en tusschen die twee hoeveel
geschiedenis!

Nani is juist de man voor zulk een tocht. Hoe vaak niet
gleed ik in zijn gernischlooze barca door de wonderlijkste
hoekjes van deze wonderlijke stad; bii dag in de tintelende,
flaweelachtiz glanzende pracht der Venetiaansche zon; bij
avond en bij nacht in het witte licht der maan dat zulk een
tooverachtige, geheimzinnige uitdrukking geeft aan de spre-
kende trekken der eeuwig schoone dochter van het oude
Aquileja. Te zamen, Nani en ik, waren wij ook op bezoek
geweest bij een ander kind der zelfde moeder: Torcello, een-
zaam en alleen nu, half vergeten in de doode lagunen. Lord
Byron waren wij gevolgd mnaar San Lazaro. De Porto di
Malamoeco, de Porto di Lido, Murano, Burano, San Nicolo,
zelfs Pellestrina en Chioggia met de murazzi, — waar had
Nani mij al niet gebracht? Ik ben verzot op varen in een
gondola; het ligt in mijn kalm bespiegelend temperament:

Diese Gondel vergleich’ ich der sanft einschaukelnden Wiege,
Und das Kistchen darauf scheint ein geraiimiger Sarg.
Recht so! Zwischen der Wieg und dem Sarg wir schwanken und

schweben
Auf dem groszen (Canal sorglos durch’s Leben dahin.

En dan de gondolieri, de vlugge, ecenige, krachtige gondo-
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lieri, die nu, helaas! in gezelschap met andere goede instel-
lingen van het verleden, plaats moeten maken voor stoom
en electriciteit! Hoewel het libro d'oro zich niet met hen
en hun vaderen bemoeit, verheffen zij zich trotsch op een
naam en een beroepseer en een roem, uit overoude tijden
afkomstig, die niemand hun straffeloos kan betwisten; hun
bedrevenheid lijdt geen twijfel, hun eerlijkheid en betrouw-
baarheid ziin spreekwoordelijk. Nani, onder het tegenwoordig
geslacht, stond bekend als een der eerste en beste, Opge-
voed met het oog op al deze dingen, van het tijdstip zijuer
geboorte af, beschouwde hij zijn barea als een levend deel
van zich zelf, stuurde haar door canali en canaletti, zijn
hoeken berekenend, scherp draaiend, niet meer dan een hand-
breedte latend tusschen het ranke vaartuig en de steenen massa
die zich in het water vooruit dringt, rond de pili cirkelendin
sierlijke beweging, of statig naar buiten zwaaiend om ruimte
te maken voor een tegenligger, daarbij geleid door cen waar-
schuwend geroep: premie (links) of stali (rechts). Eindelijk
de landingsplaats naderend, wist hij als behendig barcajuolo
al zijn goeden wil saam te dringen in een krachtigen riem-
slag, gelijk véor hem zijn vader, en véor zijn vader een groot-
vader en een overgrootvader gedaan hadden. Dan werd de
gondel met alle macht voortgedreven tot de steven bijna de
kaai aanroerde en, langs de treden wendend, in zachten
overgang tot staan gebracht. De man met den haak was
gereed om bij het uitstijgen behulpzaam te zijn en een soldo
te verdienen. Nani's taak was volbracht. In handigheid met
roeiriem en forcola had hij inderdaad den hoogsten graad
bereikt; hij behoorde tot de grootmeesters van zijn beroep.

Mijn gondelier kon nog andere aanspraken op de alge-
meene achting doen gelden: hij was een uitstekend huisva-
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der. Als pére de famille stond hij eveneens in groot aanzien,
hoewel de famille niet groot was. Zijn vrouw was vroeg
gestorven en had hem achtergelaten met een jong, ziekelijk
kind. Voortaan was zijn geheele leven gewijd aan de zorg
voor dit teedere schepseltje; zijn dochter werd het middel-
punt van zijn bestaan — kleine Giulia met haar bleek, ern-
stig gezichtje. Een goed oppassende, ferme, knappe kerel die
zonder moeite zijn brood verdient en in den drukken tijd
daarenboven nog gelegenheid heeft een paar stuivers op zij
te leggen, zou het Nani niet moeilijk gevallen zijn in een
tweede huwelijk troost te vinden voor het geleden verlies.
Hij had slechts zijn kans af te wachten en zich over te geven
aan het toeval van onvoorziene ontmoetingen, geheel toeval-
lig en geheel onvoorzien, met jonge dames zijner kennis die
nimmer nalieten er op te wijzen hoe de kleine meid hehoefte
had aan moederlijke leiding, zonder er natuurlijk in de ver-
ste verte aan te denken dat zij aangezocht konden worden
die leiding op zich te nemen. Het beleg werd ijverig voort-
gezet maar Nani gaf zich niet over. Hij zou zijn kreupel
kind een vader zijn en een moeder tegelijkertijd. Gelukkig
in elkander’s gezelschap, gingen de jaren voorbij en de twee
leefden te zamen in alle kalmte met tante Barbara, een oudere

zuster van den gondelier, die het huishouden waarnam. Giu-

lia kwam tot vollen wasdom, maar haar gezondheid werd er
niet beter op. Van een zwak kind groeide zij op tot een
Jjonge maagd, lijdend maar geduldig, met lieve stem en lieve
oogen, berustend in haar treurige gebrekkelijkheid onder zoo-
velen die, jeugdig als zij, maar krachtig en frisch en vroolijk, het
leven goed venden om te leven. Zij had zich toegelegd op
handwerken, hoewel Nani, die haar geluk op hooger prijs
stelde dan het licht zijner oogen, niet gaarne zag dat zij
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zich daarmede bezighield, want, zeide hij, ik verdien al wat

wij noodig hebben, en als wij meer noodig hebben dan zal

ik ook meer verdienen. Maar de vlugge en behendige vin-
gers konden niet stil liggen in haar schoot en het nette werk
dat zij verrichtte, won haar een naam, eerst in de buurt
waar zij woonde en waar medelijden met haar toestand, gevoegd
bij haar zacht karakter, la poverina reeds zeer populair gemaakt
hadden, later ook in dat gedeelte der stad waar ik mijn
kamers pleeg te hebben. Eens een goede naaister behoevend,
had ik van Giulia vernomen zocht haar op — dat is nu
een jaar of drie, vier geleden. Ik was zeer over haar arbeid
tevreden, gaf haar meer te doen, beval ook anderen mijn kreu-
pel naaistertje aan en langzamerhand kwamen wij te zamen
op een zeer goeden voet. Het arme kind wekte mijn belang-
stelling op en zj was mij een groote hulp in mijn stadie
van het zoetvloeiende Venetiaansche dialect, zoo welluidend
inderdaad, dat het mij niet verwondert te lezen hoe eenmaal
de leden van den Senaat genoodzaakt werden het te gebrui-
ken in hun openbare redevoeringen, in plaats van het Tos-
caansche, la lingua vulgare gelijk het besluit zegt, vol
gepaste zelfwaardeering, alle vreemde spraak bejegenend met
hooghartige minachting. Van mijn kant verblijdde ik Giiulia
vaak met bloemen, waarvan zij hartstochtelijk veel hield.
Dezen namiddag van mijn escapade met Nani, in het
gruwelijke en door Célie verfoeide reisgewaad, waarin rond te
loopen en zich te vertoonen voor de onderzoekende oogen eener
nieuwsgierige wereld, erger nog: waarin zich bloot te stellen
aan de afkeurende blikken van quelqu’un, madame la Comtesse
de Brégadouille zich tot een schande en oneer gerekend
zou hebben, — dezen namiddag vroeg ik natuurlijk ook hoe
het ging met mijn kleine vriendin. Niet beter, luidde het
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droevig antwoord, men vreesde zelfs een weinig minder; met
het denkbeeld haar dichter bij den volkstuin te brengen, de
Giardini Publici, waar zij gaarne zat om door het geboomte
naar het blauwe water te kijken en naar de eilanden: Lido,
Santa Elena, San Servolo, San Clemente, la Grazia, was
hij verhuisd naar een der calli die op de Via Garibaldi
uitkomen,

»Het is daar luchtiger en frisscher,” voegde hij aan de
mededeeling toe. ,Maar in de laatste maanden heeft zij
moeite om zelfs dezen korten afstand naar den tuin af te leg-
gen. Ik bracht er haar een paar maal naar toe in mijn
govdola, doch ik ben bang dat zij het maar half aangenaam
vond. Zij zou zoo iets niet zeggen, wetend dat ik het doe
om haar genoegen te geven, maar het herinnert haar te veel
aan den tijd toen zij nog te voet kon gaan.”

Ik vroeg niet verder. Nani stond achter mij, uit alle
macht zijn zwaren riem wrikkend; zijn stem klonk alsof er
iets was dat hem de keel toeschroefde. Ik besloot de eerste
gelegenheid te baat te nemen om Ginlia een bezoek te
brengen.

Maar, bij alle heiligen! ik moet nu terug naar het hotel om
Célie te bevredigen en gerust te stellen: de naaste plicht
het eerst. Het is al vijf uur en het is waar dat deze reis-
japon mij niet al te netjes staat. Wat een dwaze streek
zoo uit te gaan: ,Nani, naar de albergo Europa!®

Célie ontvangt mij zonder iets te zeggen; al haar verwijt
ligt in een ijzingwekkende stilte; haar gestel iszoo geschokt
door mijn uitspattingen dat zij aanvankelijk sprakeloos blijft.
Lang kan dit echter niet duren bij een kamenier en Fran-
caise daarenboven. Juist nog t{jd om zich te kleeden voor
het diner; er is geen minuut te verliezen, si toutefois Madame
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ne veut pas rester comme cela? Dit met een verachtend
opwaarts krullen van haar neus, terwijl zij tusschen vinger
en duim een mijner handschoenen van de tafel neemt, alsof
zij zeggen wil: Pas trop frais; une vraie horreuwr, foi de
fewmme de chambre!

Het komt er niet op aan; ik gevoel mij gelukkig ; ik heb
de vriendschap hernieuwd met mijn dierbaar Venetié —
piazza en piazzedta, Canal Grande en San Marco, Nani,
Giulia, herinneringen aan het verleden, gedachten aan de
toekomst, alles warrelt dooreen in mijn hoofd. In mijn goede
lnim kan ik mijzelf het genoegen gunnen vriendelijkheid
en geduld te oefenen met Célie, zoo zuur als zij dan is, en
ik koop mij haar toegeeflijkheid met een kleedje waarover
zij in groote begeerte ontstoken is gebleven van het oogen-
blik af dat zij eerst mijn garderobe onderwierp aan een
nauwgezet onderzoek., Ik verschijn aan de fable d'hite in

pracht en praal, mijn natuurlijke schoonheid verhoogd door de

kracht en het vermogen van alle heschikbaar zijnde middelen,
toegepast naar Célie’s beste weten en kunnen, geheel als
madame Ja Comtesse de Brégadouille gedaan zou hebben .. ..
de hemel zij mij genadig!

Ik weet dat de deftige, gedecorcerde heer, mijn vis-d-vis
aan tafel, zich dadelijk heeft laten opgeven welke nienwe
gasten dien dag waren aangekomen, en meer bijzonderlijk
zich omtrent mij heeft laten inlichten. Ook de anderen

bespraken de interessante verschijning over hun café noir.,

Venetié is een gedecideerd succes!

Den volgenden dag en den daaropvolgenden dag en de
week daarna en nog een week, werd ik beziggehounden, naar
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mijn oud kwartier verhuizend, bezoeken ontvangend, hezoeken
afleggend enz. enz. Ik ontmoette ook den heer Bonanza,
die behoorlijk aan mij werd voorgesteld maar, gelukkiger-
wijze, mij niet herkende als zijn reisgenoote, op weg herwaarts.
Cynthia, die den heer Tom nog steeds gevangen hield in
de ketenen harer bekoorlijkheden, was ook aangekomen en
men kon haar elken dag tegenkomen onder de Procuratie,
waar zij paradeerde met haar brutaal gezicht en opvallende
toiletten, alle moois dat zij had met vrijmoedigheid uitstallend.
Een belachelike poging werd gewaagd om haar hier en
daar gezelschappen binnen te voeren als de belangwekkende,
jonge weduwe van een zeer verdienstelijk maar fabelachtig
veldheer, die ergens in Afrika het leven gelaten had, doch
de Amerikaansche millionnaire was niet slim genoeg om ons
in het ootje te nemen met zulke vertelseltjes: als 2 voor
een idioot gehouden wilde worden door die vronw ter wille
te zijn, dat ging Aem aan; maar ons kon hij er niet toe
krijgen. In ons gezellig verkeer was zulke blijkbaar valsche
munt eenvoudig ongangbaar. Wat dacht ze wel?

Een tijdelijke luwte in mijn maatschappelijke verplich-
tingen, deed mij weder aan Giulia denken. Nani eaf mij
den koers aan naar de nieuwe woning. Op een fraaien dag
ging het dien kant uit.

Het duurde niet lang voor ik de reede mijner bestemmings-
plaats bereikte. De havenlichten waren duidelijk in zicht,
maar ik werd weerhouden zoo mir nichts dir wichts binnen
te zeilen. Giulia had haar voordeel gedaan met den zonnigen
morgen en zat voor de deur, omringd door een groep bab-
belende jonge meisjes. Sedert ik mijn naaistertje het laatst
zag, was zij grooter geworden en nog slanker; haar gelaat
had de kinderlijke uitdrukking verloren. Vroeger noemde ik
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haar altijd de kleine Sassoferrato om den zachten, biddenden
blik der donkere oogen, een blik dien de meester zoo goed
wist terug te geven in zijn voortreffelijke madonna’s, — nu
werd ik verrast door het kwijnend verlangen, den diepen
ernst, geliefkoosd door de groote kunstenaars van een vroe-
ger tijdperk, als achtergrond voor het streven hemelwaarts,
de zalige verrukking hunner heiligen. In San Donato, de
matrice van Murano, is een moeder van God, die vertellen
kan wat ik bedoel.

Van haar hoogen stoel gebood Giulia met groote inschik-
kelijkheid de woelige wereld harer helpsters. Zoodra
een zoon of dochter van het zonnige Zuiden uitmunt in
eenigen tak van kunst of wetenschap, worden al spoedig
volgers, leerlingen gevonden, vormt zich een school. Dus wil
het gebruik, van overoude tijden tot op onzen dag. Giulia
daarom, met lof en eere genoemd om haar smaakvol, keurig
borduurwerk, had Aaar volgers, haar leerlingen, haar school.
Daar waren zij, een half dozijn aankomende meisjes, vol van
pleizier en vroolijke streken. Juist op dit oogenblik had men
een razende pret. Gemma, een neuswijs en jong dametje van
dertien zomers of daaromtrent, iemand die altijd gelijk had,

geboren en opgevoed in het sesfiere waar Giulia eenmaal

woonde, had de gelegenheid te baat genomen dat zij was
uitgezonden om boodschappen en inkoopen te doen voor de
familie, op kleine schaal natuurlijk (de inkoopen, niet de
familie), om te vernemen naar den welstand van haar voor-
malige buurvrouw, die vriendschappelijke betrekkingen
onderhield met de halve stad. Gabriéllo en Piccino waren
medegegaan om een luchtje te scheppen. Eerstgenoemde was
de zesjarige zondaar die cens beschuldigd was geworden een
misdadige poging gewaagd te hebben om ziin grootvader in
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brand te steken; bij nader onderzoek werd de aanklacht
ingetrokken; de dolus toch bleef onbewezen ; de verdediging
sprak van proefnemingen in het belang der \\'vtwlh’«'\l‘l;ll:
‘Imutst:vnau-mdt-. Piceino, was de kleine hn.iml wiens kost en
inwoning  bij Gemma's ouders betaall werden door een
landgencot  van  mij, omdat zijn  hospita in  haar
wonine niet kon dulden de minachting voor de wetten der
zindelijkheid en de oneerbiedige bejegening van huisraad dat
tot geheel andere doeleinden dient, door Jjeugdige telgen van
het geslacht der Canidae aan den dag gelegd, T“l‘\\'iil"lil.‘lrt'll-
tegen de landgenoot haar woning niet verlaten wiido omdat
]Ii‘.i cen penchant had voor de jongste dochter der hospita,
Giuseppina, in het kort genaamd Pina of Pinetta, een juf-
fertje van zestien, die van den kant harer moeder meer tnw/.‘ivht
verdiende en voor wie cen ferme breitaak beter geweest zon
zijn dan een stilzwijgend verlof om zich het }‘1-'1' te laten
maken door een vreemdeling, die niet veel anders om handen
scheen te hebben,

Behalve Gemma en Gabriéllo en Piceino en de naaimeisjes
hierboven aan mijn lezers voorgesteld. was daar ook l‘ln';
Elvira, de fioraja, een vrijpostig, onbeschaamd dine \':n:
bijna negentien. Nani’s casa was geen palazzo Vendramin
Calerghi, maar der deftigste en rijkste huizinge in den bloei-
tijd van praalvertoon en buitensporigheid in kleeding, zou
het moeilijk gevallen zijn onder haar bezoekers Op meer ver-
scheidenheid te wijzen, hoewel hier inzonderheid de meer
armelijke tinten der coulewur locale tot haar recht k\\’illlli';l.
.Ilvt srhjm\.vspi-l van al die Iuidjes, menschen wordende
kmdvrftn die ik vroeger gekend had, greep mij aan. Het was
alsof ik een roman opnam, waaraan ik eenigen tijd geleden
begonnen was, waarvan ik slechts het begin gelezen had
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toen de lectuur voor een lange poos onderbroken werd, en
dien ik nu weder zou voortzetten van de bladzijde af waar
de boekwijzer was blijven steken. Alleen was de verwachting
meer gespannen: ik had thans de levende karakters voor
mij, mannen en vrouwen van vleesch en bloed, met een
onsterfelijke ziel — zoo hoop ik ten minste. Naar de mate
mijner sympathie had ik met hen geleden, mij me! hen ver-
heugd, ¢én jaar, twee jaar geleden, nauwkeurig nagaand
hoe zij, geringe lieden, en de wijde, wijde wereld op elkan-
der terugwerkten, voedsel zoekend in hun gewaarwordingen,
gevoelens, wederwaardigheden, hartstochten. Toen waren zij
in hun laten en hun doen, uit mijn gezichtsveld verdwenen;
ik had een tijdlang mipn eigen droombeelden nagejaagd; en
hier stonden zij weder vlak voor mijn ocogen, diramatis per-
conae in het groote poppenspel. Tk moest een oogenblik na-
denken voor ik mij weder in hun midden waagde. Veel was
met mij zelf gebeurd, sedert ik mij van hen had afgewend
en mijn hand niet meer de bladen van hun hoofdstuk in
het boek des levens omsloeg, terwijl ik volijverig uitging

op onderzoekingstochten tusschen de regels van hun uit-
wendig bestaan. In wrevelmoed had ik mijn hand opgehe-

ven tegen de idealen mijner jeugd, mijn oude goden tegen
den grond geworpen en nieuwe altaren opgericht. Misschien, —
want de nietige sterveling handelt slechts naar uiterlijke
teekenen, nimmer in staat de kern van het eigen zijn te
veranderen, — misschien had ik slechts een anderen vorm voor
denzelfden eeredienst gekozen, een ander deel van mijn den-
kend wezen geheiligd als bij uitstek geschikt het onbegrij-
pelijk onbekende te gemoet te treden, mij daarbij verbeeldend
den weg van vooruitgang met reuzenschreden bewandeld te
hebben, terwijl ik slechts het uur veranderd had en de plaats
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om jof te brengen aan hetgeen noch in tijd noch in ruimte
begrensd is, zooals de goede Venetianen eerst Santa Maria
Gloriosa dei Frari als cathedraal inzegenden, en daarop San
Pietro di Castello, en vervolgens de wonderschoone kerl:,
gebouwd ter eere van het gestolen stoffelijk overschot des
heiligen apostels, San Marco — terwijl de Heer, almachtig
en alwetend, onveranderd bleef en onveranderlijk. In alle
waarheid, wij zijn zeer klein en zeer nietig — nooit kleiner
en nietiger dan wanneer cen groote omwenteling in ons bin-
nenste, te voorschijn geroepen door de omstandigheden, hef-
boomen onzer gedachten en onzer daden. met het geoweld
van een orkaan ons opneemt en weder ergens nedersmijt,
even ver van het middelpunt als te voren, maar wellicht op
een plek die een ander uitzicht opent. Hoe nijdig worden
wij dan als iemand anders niet ziet wat wij zien, maar een
eigen hart heeft en een eigen brein en een eigen geloof
waardoor hij in voeling komt met hetgeen buiten ons ligt,
het heelal. ...

Hier eindigt mijn moraliseeren: cen slechte gewoonte als
men  er geen maat in weet te houden. Nu ik deze vergelij-
king tusschen de opvolgende cathedralen van het herboren
Aquileja en mijn theorieén betreffende aardsche en bovenaard-
sche zaken van de hand gezet heb, gevoel ik in mij de
kracht om de doges te evenaren in hun Jjaarlijks opnieaw
gesloten huwelijk met de zee, bron van den rijkdom en de
macht en den roem der republiek. Gedragen door mijn Bu-
centauro van pen en inkt, waag ik mij weder op de golven
van het menschelijk leven, mijn weinige vaardigheid uithu-
wend aan de alledaagsche gebeurtenissen om mij heen waar-
uit ik mijn verhalen put, een bron tot dusver niet van mijn
rijkdom en macht en roem, maar van aangename verpoozing

‘

Tjampoeran.
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terwijl ik schrijf. En dit is een voordeel dat telt, zoo niet
voor anderen dan toch voor mij. Telkens weder komt het
verleden tot mijn verbeelding als een nieuwe bruidegom . ...

En zo0 de kinderen u niet aanstaan, hebt gij het boek
slechts dicht te slaan.

De onverwachte komst van zulk een aanzienlijke bezoek-
ster als waarvoor mijn nederigheid gehouden werd, maakte
een einde aan de uitgelaten vroolijkheid welke veroorzaakt
was door het versieren van Piccino’s staart met een reus-
achtigen strik, terwijl hem ook een kleurig slabbetje was
voorgebonden tot gierend vermaak van den ongewasschen
Gabriéllo, terwijl zijn oudere en meer deftig gestemde zuster,
de kribbige Gemma, altijd er op uit de waardigheid van
haar zelf en de haar toevertrouwde familieleden met hand
en tand te verdedigen, op ernstige, bijna plechtige wijze
protest aanteekende tegen de lichtzinaige vrijheden welke
men zich veroorloofde met haar viervoetigen kostganger.
Haar vormelijke verklaring dat haar misnoegen was opge-
wekt met groot gelach beantwoord zijnde, maakte zij zich
gereed den terugtocht aan te nemen. Piccino medeslepend
en den ongelukkigen Gabriillo voortduwend, kon zelfs de
verzoenende invloed van Giulia haar toorn niet tot bedaren
brengen. Dit was het oogenblik waarop ik verscheen. Ik
werd onmiddellijk herkend. Het gelaat der zieke gaf mij nog
hartelijker welkom dan haar woorden. Gemms keerde zich
om, bracht den stoet der van haar genade afhankelijken tot
stilstand en staarde mij aan met oogen z00 groot als tafel-
borden, zich klaarblijkelijk afvragend waar in de wereld ik
al dien tijd geweest was, en waarom ik nu zoo plotseling
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nit de lucht kwam wvallen. Gabriillo, op het punt in een
vervaarlijk gehuil los te barsten — tranen waren altijd zijn
eenige toevlucht als hij te lijden had onder de korte metten
die zijn bitse zuster met hem maakte — Gabridllo stopte
zijn smerige vingers vol verlegenheid in zijn smerigen neus
en zag er uit precies als de havelooze, vuile. leelijke, kleine
domkop, die Gemma zeide dat hij was, terwijl zij hem
opfrischte met een paar flinke oorvijgen, waarschijnlijk om
zich zelf een houding te geven in de hooge tegenwoordigheid
van la signora,

Giulia vertelde mij dat haar vader reeds lane te voren
mijn bezoek had aangekondigd. Zij was blijde, zeer blijde
mij terug te zien en wees op mij als de vreemde dame van
wie zij zooveel vriendschap genoten en zoo dikwijls gespro-
ken had. Dit laatste ging aan het adres van haar leerlingen,
die mij met onverholen verwonderine opnamen. Tante Bar-
bara werd naar buiten geroepen om mij te komen hegroeten
én antwoordde uit de geheimzinnige duisternis van de keu-
ken, waar toebereidselen gotroffen werden voor het middag-
maal. Zij slofte naar voren en gaf zoo hoog op van de
goedertierenheid en genadige nederbuigendheid haar en Nani
en Ginlia bewezen nu de geringe woning van den gondelier
verlicht werd met het verheven schijnsel mijner doorlnchticze
en nitnemende persoonlijkheid, dat ik gevoelde hoe een enkel
woord meer mij belachelijk en de toestand onhoudbaar
gemaakt zou hebben, hoewel veel door de vingers gezien
moest worden waar de loftuitingen kwamen van cen cenvou-
dige oude vronw, die niet vermoedde hoe vleierij, zelfs Itali-
aansche vleierij, welke een bijzondere verschooning vindt in
haar eigenaardig wezen van grenzenlooze overdrijving, opge-
voerd kan worden tot een peil van rechtstreeksche hespotting:,
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Indien echter de goedaardige maar ietwat simpele tante Bar-
bara volkomen oprecht was in haar meening dat de wetten
der gastvrijheid, vooral tegenover lieden die geacht worden
hooger te staan op den maatschappelijken ladder, een ruime
en kwistige toepassing van flikflooierij voorschrijven, anders
was het gesteld met Elvira, de onbeschaamde bloemenver-
koopster, die, zooals ik op goede gronden vermoedde, minder
ingetogen was in haar omgang met de leden der jeunesse
dorée en hun knoopsgaten, door haar hand versierd, dan
imand die in haar zedelijk welzijn belang stelde, wel zou
kunnen wenschen. In het bijzonder had ik opgemerkt hoe zij
zich gedroeg, eigenlijk misdroeg, wanneer zij haar dagelijksch
quotum van witte rozeknoppen bracht aan mijn landge-
noot, hierboven reeds genocemd. Dit geschiedde omstreeks
twee uur in den namiddag, als hij, na het déjeuner, zin
nero kwam drinken aan zijn tafeltje voor het eaf¢ Florian,
Pinetta, de dochter van zijn hospita, had dan muziekles en
Elvira wist het. Elvira liet nimmer op zich wachten en
fladderde om hem heen in buien van gevaarlijke coquetterie,
Mooi was ze, als een vrijpostig gezicht ooit mooi kan zijn,
maar ik zou wel eens willen weten wie de gouden bracelet-
ten rond haar polsen en de diamanten in haar ooren betaald
had. Ik denk niet dat Pinetta het pleizierig zou vinden als
zij het eens te weten kwam. De trouw van den luchtigen

sinjeur, voorwerp harer vereering, scheen even twijfelachtig,
en twijfelachtiz om dezelfde redenen, als,de deugd van de
hupsche Elvira, wier ondeugende oogen haar den naam van

la maliziosa verworven hadden.

La maliziosa hier te vinden, was een onaangename ver-
rassing en ik beloofde mij zelf Giulia te waarschuwen voor
het aanhouden der kennis met deerntjes van haar kaliber.

FIORI-DOLORI. 101

Voor het oogenblik liet ik haar onopgemerkt. Zij vond
blijkbaar dat zij verwaarloosd werd en wreekte zich door den
hyperbolischen vloed der welsprekendheid van tante Barbara
ter eere van mijn voortreffelijkheid, beminnelijkheid en andere
uitmuntende hoedanigheden, niet alleen met zichtbaar genot
te volgen maar er nog een korte lofrede van eigen maaksel
aan toe te voegen. Ik nam er volstrekt geen notitie van,
maar het was niet bevorderlijk tot een gezelligen gang van
zaken, tot het herstellen van de aangename verhouding met
mijn oude vrienden, tot het aanknoopen van nieuwe hetrek-
kingen. De meisjes die ik nu voor het eerst zag, deden
alsof zij geheel en al verdiept waren in haar naai- en bor-
duurwerk, doch tersluiks werden zeer nieuwsgierige blikken
geworpen op de forestiere, alsof nooit te voren een vogel
van zulk pluimage zich in de nabijheid vertoond had. Een
gift van eenige soldi, aan Gabriéllo ter hand gesteld, bleek
niet bij machte de wolken aan de van onweder zwangere
lucht te verdrijven, want (iemma viel dadelijk op het koper-
geld aan en naastte het als boete voor een reeds gepleegd
of in de toekomst te plegen misdrijf, waarop de kleine
schavuit zoo akelig en luid aan het krijten sloeg, dat het
onvermijdelijke gebeurde: een zusterlijke kastijding werd
prompt en gevoelig toegediend. Gemma, de gemelijke krib-
bebijtster, weder optredend als Nemesis, gaf last dat
men zonder meer complimenten naar huis zou terugkeeren.
Aldus werd Gabriéllo, het monsterachtige jongetje met de
uitpuilende oogen, half mislukt stukje mensch, wiezerig bun-
deltje narigheid en vuil, door een wrekenden arm gevankelijk
weggevoerd ; Piceino bracht de achterhoede op, met den
staart droefgeestiglijk tusschen de heenen, voor zich ook niet
veel goeds verwachtend.
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Het denkbeeld dat Célie’s quelgu'un dezen kant uit zou
kunuen komen en mij aantreffen in zulk gezelschap : naaimeisjes,
een oude vrouw die nog de sporen van haur keukenvuur
vertoonde, een bemodderde straatjengd, frisch uit de goot
opgeraapt, een fioraja van twijfelachtic karakter, — dit
denkbeeld begon dusdanig op mijn zenuwen te werken, dat
ik er kippenvel van kreeg. Waarlijk, daar zijn graden in
menschelijke verdorvenheid, van het omwandelen met een
oude reisjapon maar beneden, diep, diep de laagte in!

Onder de algemeene verlegenheid was Giulia misschien de
eenige die volkomen op haar gemak bleef. Gemma met haar
hofstoet verdwenen, sprak zjj van het verhuizen naar deze
nieuwe woning, die ruimer was en dicht bij den volkstuin.

oledereen bederft mij,” zeide zij. ,Vader bedenkt telkens
weder iets nieuws om mij genoegen te doen. Hij en tante
Barbara hielden wvol, tot ik ook zelf in de verandering
toestemde. Eerst dacht ik, dat het mij zou verwijderen van
de oude vrienden in onze vroegere buuri, maar gij ziet, zij
komen allen hier om nu en dan een uurtje te babbelen en
4ij zijn lief voor mij en brengen mij bloemen, alsof ik nog
altijd naast de deur woonde. Is dat niet aardig? Zelfs
de kinderen worden mij toegezonden, omdat ik van hen houd.”

Zij glimlachte tevreden, waarlijk dankbaar voor den last
haar veroorzaakt door zulk luidruchtig, op en top smerig,
klein canaille als Gemma en haar woelige bende van havelooze
broertjes en zusjes. Herhaaldelijk er op terugkomend, drong
Zjj de overtuiging bij mij op hoe heerljjk het was op zulk een
korten afstand van de giardini te leven, hoewel zij wist,
arme meid, dat het haar niet in het minst kon helpen, want
nimmer zou zjj weder in staat zijn, zovals zij dat eenmaal
gewoon was, daar rond te loopen en onder de groene boomen
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te zitten om uit te kijken op de lagune en van verre de
zee te zien aanrollen, de blauwe zee, meesteresse van elk
Venetiaansch hart. Dit evenwel was de voorname oorzaak
geweest van Nani's wensch tot verhuizen en iedereen moest
weten hoe goed en oplettend en zorgzaam hij was. Terwijl
zij mij eenige snuisterijen toonde, meer in het bijzonder de
bloemen die zij gekregen had, ging het kind voort er over
te spreken hoeveel reden zij had om tevreden en opgewekt
te zijn, hoe zij zich aan al haar kennissen verplicht gevoelde
voor de vriendschap haar bewezen, In den eenvoud van haar
woorden straalde hooger bezieling, alsof zij een engel ware,
van den hemel neder gezonden om vrede op aarde te ver-
kondigen en liefde voor alle schepselen. Tante Barbara werd
het te machtig; met den hoezelaar voor het gezicht trok zij
zich haastig in de eenzaamheid van haar keuken terug. Zelfs
de onbeschaamde Elvira, la maliziosa, had het gelaat afge-
wend en scheen onder een heilzamen invloed te verkeeren ;
waar zooveel reinheid van ziel zich openbaarde, dacht zij
wellicht met schaamte en berouw aan een paar voorvallen
in haar eigen loopbaan. De leerlingen zagen op tot de geliefde
zieke met eerbied en vereering, zooals zij geleerd hadden
op te zien wanneer de heilige Hostie opgeheven wordt, of
wanneer zij, nederknielend voor den heilige die haar bijzonder
eigendom is, ziin bemiddeling inroepen om vergiffenis te
erlangen voor een der beminnelijke, beuzelachtige zonden

die vaak zoo zwaar wegen op een onschuldig gemoed. Tk

was zelf niet minder aangedaan als ik bedacht hoe dit jonge
leven langzaam heenvlood zonder bitterheid, zonder een enkele
klacht, hen zegenend die gelukkiger waren dan zij voor
hetgeen haar van hun overvioed geschonken werd. Het bracht
mij nader tot waren godsdienst dan de meest doorwrochte
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welsprekendheid van den meest begaafden kanselredenaar had
kunnen doen; hier was een gebed voor mij en een aansporing
in daden: een Dbestaan op geloof, hoop en liefde gegrond,
vruchten dragend in getrouwheid, vertrouwen en toe-
wijding.

Giulia, gestoord door het plotseling vertrek van tante
Barbara en misschien een weinig vermoeid, leunde naar
achter in haar armstoel en liet haar oogen naar het uit-
spansel dwalen, aangetrokken door het oneindig verschiet
daarboven. Zij scheen geheel onbewust van de werking harer
woorden. Wij zaten stil en wachtten tot zij weder zou spre-
ken. ,Haar gedachten zijn in den hemel bij de gelukzaligen,”
zei een der meisjes, en allen sloegen een kruis. Een oogen-
blik daarna waren haar gedachten weder bij ons; zij begon
te praten, ditmaal van gebeurtenissen die gedurende mijn
afwezigheid hadden plaats gegrepen en mij welliché belang
konden inboezemen., Het gesprek werd algemeen en hoogst
gewichte mededeelingen van allerlei aard werden met de
noodige uitvoerigheid behandeld door haar scholieren, die,
toen het ijs eenmaal gebroken was, niet zoo erg bedeesd
bleken te zijn. Hadden zij niet met pijnlijke verbazing
opgemerkt hoe een zekere Emma bij de laatste feestelijkheid
drie keer achtereen gedanst had met dien langen, mageren
carabinicro, terwijl haar amant en titre ter kustvaart was?
Moest zij zich niet schamen? Zou hij haar den bons geven
als hij er van hoorde? Enz. enz.

Met genoegen bespeurde ik dat deze ragazze, waarschijnlijk
daartoe aangemoedigd door de gedragslijn die ik zelf volgde,
Elvira een weinig links lieten liggen. Haar kleeding, veel
kostbaarder en meer nicuwmodisch dan zij het konden doen,
inderdaad al te kostbaar en nienwmodisch voor de wettige ver-
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diensten die in cen bloemkorfje liggen, werd beneusd met
een zeker air, eigenaardig mengsel van afgunst, minachting,
bewondering en gemaakte onverschilligheid :

Hiit’ dich vor Kerzenschein,
Bienelein, Bienelein!

Alles wel beschouwd, dacht ik weder, hoe komt la maliziosa
hier onder deze arme maar eerlijke luidjes, in Giulia’s kudde
gelijk aan het schaap met de onpleizierige huidaandoening
waarvan de Heilige Schrift gewaagt? Een poging door miin
krank vriendinnetje aangewend om Maria Magdalena van
den breeden weg terug te brengen? Maar ik kon mij niet
voorstellen dat het onschuldige kind in staat zou zijn in haar
vollen omvang de zonde te bevatten die hier wederom het
merk van het beest kwam zetten op een ander schoon
lichaam, gevormd naar Gods beeld, op een andere schoone
ziel, bestemd om op te klimmen tot Gods troon. Het mede-

lijden, zelf zuiver en onbesmet, weet echter vaak als bij
ingeving welk medeschepel het meest de helpende hand behoeft,
en herkent de zwakke zuster in gevaar van dieper vallen
vior de gevallen zuster die reddeloos verloren is. Deze over-

weging joeg mij een blos op de wangen: was het noodig
in mijn fierheid den eersten steen te werpen op deze zondares
in ovo, de paria die zich nauw ontwikkeld had uit den bloe-
sem van vollen maagdom ?

Uit mijun overpeinzing werd ik eensklaps opgeschrikt door
een stem, ergens in het huis, die met alle macht het refrein
herhaalde van een chansonnette, welke in het quarticr latin
grooten opgang gemaakt kan hebben:
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Je ne dis pas non, non, non!
Mais en amie,
Je vous en prie,
Laissez moi faire, mon beau ponpon !

Kon dit de oude tante Barbara wezen, die ons verliet
in tranen en geweldige beroering, die nu lucht gaf aan
haar smart en wanhoop in een huppelende melodie, in de
dubbelzinnige uitingen van den lossen Franschen liederschat ?
Onmogelijk: tante Barbara verstond geen vreemde taal en
de stem was te zwaar, te diep. Ergens daarbinnen moest
een levendige, zorgelooze Jonkman verborgen zijn. Zoo het
aankomend bariton-geluid nog eenigen twijfel omtrent sexe
en leeftijd mocht laten. het gichelen van de meisjes was
bewijs genoeg. Giulia kwam bovendien te hulp met een
verklaring: ,Ons nieuwe huis is 200 groot, dat wij een kamer
verhuurd hebben.” Dit zeggende bloosde eij, gelijk zij te
voren reeds gedaan had toen het gezang eerst kennis eaf
van des zangers komst. Zieke lieden zijn zenuwachtig en
winden zich op over de minste kleinigh»den. Inmiddels was
de huurder naar buiten getreden en, na overdadig groeten
voor de dames in het algemeen, aan mij in het bijzonder
voorgesteld met een zwierige buiging voor de Sienora alleen, als
Monsicur Anatole Crouton, artist. Giulia zei artista, daarop
met meer klem: artista-pittore, en deed deze verduidelijking
verzeld gaan van zooveel eerbetoon in de uitspraak, dat ik
mij genoopt zag den Franschman in mijn achting dadelijk
op één lijn te stellen met Leonardo da Vinei, Raffaile Sanzio
en een half dozijn meer van de allerberoemdste onder de
gezellen van penseel en palet, die vior Anatole, doch niet
meer in verdienste dan hij, tot onsterfelijke glorie geraakten.

Anatole vond dat deze hulde hem toekwam. Welk groot
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kunstenaar, in zijn almachtig streven het heelal omvattend,
van gewone aardsche banden en verlangens bevrijd, schept

er toch geen behagen in ,begrepen” te worden, zooals de

gejjkte term luid, de wierook die hem de neusgaten binnen-

dringt, moge dan uit nog zulk een nederig vat opstijgen.
Lieden die zijn werk niet zoo erg mooi vinden. begrijpen
niet, hetzij uit onwil, hetzij uit betreurenswaardige onkunde.
Giulia’s nieuwe huisgenoot illustreerde in houding en voor-
komen de oude geschiedenis van miskend genie, beter dan
zijn  teekenstift had kunnen doen. Jeugd, bedwelmd door
visioenen van het eeawig schoone en het eeuwig ware, wijdt
het heden en de toekomst aan het hoogste, aan het ideaal,
Een onstuimig dringen naar het onzienlijke; een oogen-
blik van rust; een schijnbeeld van naderend licht, luchtspic-
geling eener oasis in de woestijn van het dagelijksch leven;
een groeiende overtuiging dat het einddoel zoo dadelijk
bereikt zal worden; een kreet van triomf S,Dat lawaai is
vermoeiend; ge zijt nauweliks een beginner in het vak;
kraai en sla de vleugels uit, overmoedig haantje, wanneer
ge aangekomen zijt waar ge wezen moet — de volgende
week of het volgende jaar of nooit,” zoo bromt een loom
en vadsig publick, indien er al acht gegeven wordt op het
blijde nieuws der overwinning. ,Niet aldus,” antwoordt het
genie, dat zich verbeeldt de schaal doorgepikt te hebben,
»mijn macht is buitengewoon ; mij is de zege; van nu aan
is het ideaal te bevragen aan mijn adres; voor nadere
bijzonderheden, zie de circulaire die ik u hierbij aanbied.*
Het domme plebs heeft zoo vaak hetzelfde gehoord, grinnikt
en gaat zijus weegs om andere kwakzalvers aan te gapen,
die evenveel zelfvertrouwen bezitten en wellicht handiger
zijn. Hooger oordeel wordt ingeroepen: men heeft niets te
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zeggen. De beleefden zwijgen omdat zij beleefd zijn; de
anderen zwijgen omdat zelfs afbrekende ecritiek eenigen
grondslag moet vinden — nederhalen waar niets gebouwd
werd, is een moeilijke taak. Het genie geeft hun leelijke
pamen; zijn zij dan ook béte dat zij niet inzien hoe hij en
hij alleen de man is om het volmaakte in kunst en weten-
schap op te jagen uit zijn meest verborgen schuilhoeken,
met niet meer moeite dan noodig is om een dvbbeltje op
te visschen uit de diepte van het rechter-vestjeszakje, —
indien althans zooveel rijkdom is achtergebleven in dien
geheimzinnigen (en dikwijls teleurstelling barenden) afgrond.
Tas d'imbéciles, va! Maar het genie heeft een groote en
vergevingsgezinde ziel; deze rampzalige wereld zal daarom
niettemin overtuigd worden van zijn goddelijke zending en
den gouden oogst oogsten die door hem werd gezaaid. Hij
kladt voort, om, ik hoop het van harte, zijn hardnekkige
aanslagen op de harmonie van kleuren en lijnen in den
limbus fatuorum even geweldig gestraft te zien als de
snoode misdrijven tegen de harmonie in het rijk der klan-
ken, welke zonder ophouden en zonder genade gepleegd
worden door de aanvallige en lieftallige jonkvrouwen, wier
muzikale begaafdheden ons gezellig verkeer vergiftigen.

Aan deze algemeene schets moet voor Anatole Crouton
persoonlijk nog toegevoegd worden dat in de levensgeschie-
denis van dien begaafden schilder, Parijsche periode, een
hoofdstuk afgezonderd werd voor een poging den prix de Rome
te bemachtigen. De sprong was hoog berekend en de val
groot. Weder miskend. De villa Medici aldus voor zijn eer-
zucht gesloten blijvend, besloot hij den Italiaanschen meesters
daarom niet minder de eer aan te doen een poos door te
brengen in nauwe aanraking met hun nalatenschap. De stad
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der steden had hem het eerst, zooals het dan ook behoorde.
Toen de malaria van zich deed spreken, ontwaakte in zijn
boezem een teeder verlangen naar de Venetiaansche coloris-
ten. Hij ging waar hij ze kon vinden in al hun heerlijkheid.
Onderweg zich een paar weken in Florence ophoudend,
had hij bijna al zijn gereed geld uitgegeven en nu zag
hij zich gedwongen een bestaan te zoeken in copieeren,
het leveren van stadsgezichtjes en dergelijke. Veel bracht
dat niet op en hij kon zich niet de weelde veroorloven van
ruime, wel ingerichte appartementen, waar het fortuin gewoon
is zich te vestigen. Dat zou later wel komen. Voorshands
schonk hij zijn aandacht aan de nauwe, dicht bevolkte gan-
getjes en straatjes, de calli van oud-Venetié, waar vierkante
stukjes wit papier, tegen de vensterblinden geplakt, den
voorbijganger mededeclen: hier zijn gemeubeleerde kamers te
huur! Nani, overwegende dat de nieuwe woning groot genoeg
was om een vertrek af te zonderen voor een fatsoenlijken
huurder, wat tot hooger uitkomsten zou leiden, besprak het
denkbeeld met zuster en dochter. Zij maakten geen bezwaar.
Op een goeden dag klopte Anatole aan de deur en werd
toegelaten. Je suis bien tombé, zeide hij, en ik geloofde

.
hem gaarne. Tante Barbara nauwgezet toeziend op de polizia

en Giulia den vreemdeling onder haars vaders dak middel-
lijk dienend door al zijn kleine wenschen te vervullen voor
en aleer zij waren uitgesproken, moest de artista-pittore zich
zeer genoeglijk voelen of geacht worden zeer ondankbaar te
zijn. Jong, vroolijk, ongedwongen, licht vatbaar voor indruk-
ken, zag hij er echter niet naar uit alsof het moeilijk viel hem
tevreden te stellen. Op de toekomst zou hij spoedig het recht
van den overwinnaar doen gelden. Wat goeds het heden
mocht brengen, stelde hij zich voor eveneens te genieten, al
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ware het alleen om zich te verzetten tegen de kleine onge-
rieflijkheden  dio rond geldgebrek hangen als vliegen rond
een  paard dat in het gareel loopt. De overleveringen zijner
kunst hadden ijn - aangehoren zucht tot aanstellerij en
quasi-schilderachtige losheid in de hang gewerkt., Heot is
haast niet noodig te Zeggen dat zijn lokken lang naar ach-

ter vielen als wilde manen; dat het dons Op zijn hovenlip

zich krulde in don stijl van Velasquez; dat eon fluweelen
Jasje zijn slanke ledematen voordeslie deed nitkomen ; dat een
fluweelen baret vor naar de eene zjjde zijns hoofils geschoven
zat; dat de kraag van zijn overhemd ongemeen laag was uit-
gesneden;  dat een lange mantel tot zijn verdere attributen
behoorde. Het is pjot gebruikelijk bij het Jjonge broedsel
waaronder zich ongetwijfeld de meestors hevinden die over
eenige eeuwen onde meesters® zullen zijn, de gereedschap-
pen van hun handwerk, palet en penseel, aan een touwtje
rond den hals te hangen, opdat men hen bij den eersten
aanblik zon kunnen onderscheiden van gemeene luiden, gelijk
de krijgsman eep slaghoom daarstelt tusschen hem zelf en
gewone  stervelingen, door e gereedschappen van zjn hand-
werk, instrumenten van moord en doodslag, te allen tijde
met zich rond te voeren, Niettemin staan de aankomende
schilders er op dat niemand een voorwendsel zal kunnen
aanvoeren om hen als Jleden van hun gilde onerkend te
laten. Zij volgen den krijgsman na in zijn uniform minus
de gereedschappen, de wapens. Een eigen wijze van zich te
kleeden, maakt hen kenbaar. Het gebenrt wel eens, wordt
beweerd, dat al wat artistick is aan den artist, uitsluitend
te zien is aan de huitenzijde, terwijl brein en vingervaardig-
heid niet in aanmerking komen. Als daarom het fou sacré
niet ontdekt kan worden in den arbeid van hoofq en hand,
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kijk naar den snit van het Jasje, naar den stand van de
baret — de goddelijke vonk wordt ondersteld ergens te
wezen. Dat is in orde, Anatole Crouton, zoolang als de
bon garcon, bon camarade, niet ondergaat in al die hans-
worsteri. Waar het een romantische, toch aardige en lustige
jongen geldt, toonen dartele, luchthartige leden mijner
bekoorlijke sexe zich altijd  geneigd de glanzende vederen
van het vogeltje aan te nemen als voldoend bewijs van meer
degelijke eigenschappen. Giulia's vriendinnetjes waren teyre-
den met den weergalooze,

Onder andere aantijeingen wordt oms, vrouwen, ook dit
aangewreven: Indien een man ons behaagt, zijn wij blind voor
zijn feilen, hij is een en eenig, het middelpunt onzer eedach-
ten, de trots van ons leven. de ziel van ons zijn, tot — om
ereis te veranderen — wij hem een handje helpen van zijn
voetstuk mneder te tuimelen: dan blijft niets over van zoo-
veel voortreffelijkheid: niets en niemendal. Tk aarzel niet
deze beschuldiging in haar onbepaalden vorm, een leelijke,
afschuwelijke onwaarheid te noemen, en toch moet ik heken-
nen dat het een onwaarheid is die in sommige gevallen op
waarheid bernst. Ik voeg er de laatste, verzachtende bepa-
ling aan toe, wijl anders Anatole, in de hoogte westoken door
éen paar domme gansjes, voor een Jury op psychologisch
gebied opgeroepen zou kunnen worden als getuige a decharg:
mijner tegenpartij. Zijn tweedehandsch air de grand scigneur,
in strijd met 2ijn Jolige, gemeenzame natuur, was den bezoek-
sters der casa Nani cen openbaring. De hoeken van zijn mond
bewogen zich onophoudelijk, beloften afleggend van de eene
of andere grap, maar eenmaal getroond en gekroond in hoo-
ger sfeer, was het hem onmogelijk ziin waardigheid te ver-
geten. Hij behandelde Giulia met nederbuigende goedheid.
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Medelijden en ijdelheid werkten in hem te zamen om haar
aan te moedigen in dikwijls hoogst eigenaardige begrippen
omtrent menschen en zaken, niet het minst in de neiging
die zij toonde om hem te beschouwen als het wonder zijner
eeuw, wiens naam het wachtwoord zou worden van een
nieuwe era, van het gouden tijdperk der beeldende kunst.
Zij vond het meer dan vriendelijk in den maéstro die zijn
nestveéren nog niet verloren had, arm wel is waar en nog
onbekend, maar dan met zulk een schitterende, duizeling
wekkende toekomst, dat hij zich verwaardigde op zoo gemeen-
Zzamen voet met haar om te gaan. Anatole Crouton dacht er
net zoo over. Zijn goedertierenheid uitstrekkend tot Giulia's
kleine hofhouding, vond hij ook daarafdalende heuschheid beant-
woord met groote onderdanigheid. Elvira's gevoel van vereering
was minder sterk ontwikkeld, Zij scheen iemand of iets te ver-
vachten en werd ongeduldig toen het genie haar half in
ernst, half plagend toevoegde dat hij gaarne haar oogen zou
willen hebben voor een Judith, zulk een Judith als te voren
nog niet op het doek aanschonwd was.

Als de andere meisjes iets gaven om de kinderachtige
praatjes van een kladschilder, Elvira niet. Zij kon haar
oogen beter gebruiken dan ze te leenen voor een knoeierig
stuk bijbelsche geschiedenis . . . .

Haar waardeering van Anatole’s bekwaamheid ging ver-
der verloren in den uitroep:

Eeeo il Signore Olandese colla sua compagna !

Waarlijk daar kwamen zij aan: de landgenoot die zijn
tijd nuttiger had kunnen besteden, en la sua compagna,
Pinetta, wier moeder al zeer onoordeelkundig handelde, zelfs

als zij uit was op een goed huwelijk voor haar jongste, door
dit zaakje op zijn beloop te laten zoo al niet aan te moe-
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digen. Hoewel de fioraja deed alsof zij zeer verwonderd was
over deze toevallige ontmoeting, ,het scheen alsof de geheele
stad heden de casa Nani tot plaats van rendez-vous geko-
zen had,” hield ik het nu voor zeker dat zij het er juist op
had toegelegd dat zoo iets gebeuren zou. Zij liet geen gele-
genheid onbenut voorbijgaan om een vergelijking uit te lok-
ken tusschen haar zelf en haar mededingster, het schooljuffer-
tje, wel ontwikkeld voor haar jaren, maar toch nog tusschen
vleesch en visch. Hartstochtelijk als zij was, kon la maliziosa
naast zich geen andere velen, Tusschen beiden viel de keus
niet licht. Mijn phlegmatische landgenoot, die vermaak vond
in hetgeen hij voor een goede tijdkorting scheen te houden, hij
had niet anders te doen, kwam de moeilijkheid te boven,
door kalmweg alle twee te bewonderen: Elvira, beeld van
het brandend Zuiden, en Pinetta, een bloem welker blade-
ren nog half in den knop lagen, voortgesproten uit den ver-
maarden ouden stam van Chioggia, waar eenmaal haar
geslacht in hoog aanzien stond, Chiogeia van over de lagun-
nen, waar vrouwen woonden goed om aan te zien, met lange,
zware vlechten in kleur als het stofroud van Oplir aan
den molo gebracht, dat van vrengde bloost wanneer de zon
het een laatsten groet zendt in het kwijnend avondlicht;
vrouwen wier vormen den geuotzieken Tiziano Vecelli prik-
kelden tot de hoogste inspanning in het wedergeven van de
verlokkingen des vleesches; wier eigenaardige bekoorlijkheid
haar stempel zett’e op de geheele republiek, in dien eigen-
aardigen toenaam, ,la rossa,” afeunstie herhaald zoo door
de’ hooghartige Venetiaansche naburen, als door de blonde
dochteren van Lombardije en Piemonte, de zwartharige van
Liguria, Toscana, Emilia. Als een waarschuwing fonkelde
en gloeide Elvira's schoonheid, gelijk in het duister de

Tjampoeran.
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scherp geslepen dolk schittert en vonken schiet, den trouwe-
loozen minnaar toeroepend dat naijver gevaarlijken  strijd
beduidt; helder en klaar blonk Pinetta’s schoonheid, go-
lijk de kristallen heek die van de heuvels vloeit, begin
van een machtigen stroom, zich verheugend in het eerste
schijusel van den dageraad, beloften met zich dragend van
kracht en weelderigen groei, heloften reeds ten deele ver-
vuld,

De nieuw aangekomenen waren niet zeer spraakzaam. De
tijd, gedurende mijn afwezigheid verstreken, had weinie ver-
andering gebracht in de trage manieren van mijn Indischen
landgenoot. Indisch, zeg ik, en git verklaart wellicht zijn
ennui, tot volmaaktheid gebracht door de onbeschrijflijke
Oostersche loomheid, welke liever toegesproken wordt dan
dat zij zelf spreekt, van twee kwaden het minste kiezend,
uitgaande van hetzelfde beginsel dat de grooten en machtigen
in het land vanwaar het 00g des dags ons nadert, or too
leidt een groote menigte danseressen van beroep te onder-
houden, wijl men daar van meening is dat het toezien op
dit tijdverdrijf vermaak genoeg biedt en inspanning genoeg,
terwijl zelf rondwarrelen op de maat der muziek, zooals
westersche dwazen doen, het kenteeken is van een betren
renswaardig gemis aan opvoeding, onbetamelijk, onvoegzaam,
een walg in de oogen van hen die weten wat zij zich zelf
verschuldigd zijn en vermocid ter wereld kwamen. Pinetta,
amm ding, was geheel en gl terneder geslagen door de
tegenwoordigheid van la maliziosa; zij gevoelde, zonder zelf
te begrijpen hoe of waarom, zooals zij vroeger reeds begre-
pen had wanneer die zwarte oogen op haar gevestigd waren,
vorschend, spottend, dreigend, dat de \willi;:ulltzi('nd(‘ﬁnrqul
haar niet ongedeerd zou laten als de gelegenheid zich aan-
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bood. Mirza Schaffy doet ons kond bij monde van Bodenstedt :

eines schwarzen Aug’s Gefunkel

Ist stets, wie Gottes wegen, dunkel,

en het verborgen vuur dat deze opmerking veelal waar maakt,

dreigde hier te verteren al wat in den weg stond. Donkere

wolken overschaduwden Pinetta’s pad. Zoodra zij de andere
ontwaarde, presto! al haar genoegen was gevloden. Haar
voorhoofd trok zich te zamen; zij gevoelde zich als het ware
sotto piombi. De mededeeling van Giulia's kant dat, ware
zij slechts een half uur eerder gekomen, de vreugde gesmaakt
had kunnen worden van een onderhoud met Piceino, haar
beschermeling, die zich verblijdde in een uitstekende gezond-
heid en groote weelde van linten en strikken, verzeld als
hij was door Gemma en Gabriéllo, een anderen beschermeling —
deze mededeeling werd nu slechts met flauwe belangstelling
ontvangen. Een uitgewerkt rapport, betrekking hebbende op
den wel is waar langzamen maar gestadigen vooruitgang in
het gedrag, vooral wat aanging zindelijkheid, van den
beschermeling (ik spreek van Piceino, niet van Gabriéllo,
wiens geval hopeloos scheen) zou op elk ander tijdstip met
blijdschap begroet zijn; de glimlach die het nu opwekte
was slechts een heleefde erkenning van Giulia's goede bedoelin-
gen en stierf weg in een moedelooze poging om er voldaan en
tevreden wit te zien, Niet begeerig lang te blijven onder
zulke ontmoedigende omstandigheden, ontpakte zij een heng-
selmandje dat lekkere vruchten inhield, een schatting door
frissche gezondheid opgebracht aan de lijdzaamhbeid der arme
zieke: wij behooren nimmer te vergeten dat droefheid en
smart, onder welken vorm dan ook, rechtmatige aanspraken
hebben op ons hoffelijk medelijden. Daar waren vroege drui-
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ven van Sicilié, sappige perziken en twee monsterperen,
geurig en van reusachtige afmetingen, door iedereen hoogelijk
geprezen, waardig door zijn kunst vereeuwigd te worden, zei
Anatole, die met eens schilders open oog voor het schoone
in de natuur, door een afbeclding de nakomelingschap
wenschte te tantaliseeren met dit wonder van des landmans
zorg en bedrevenheid. Giulia vond het jammer dat zoo iets
heerlijks ten slotte bestemd was om opgegeten te worden ;
haar meening werd door haar school gedeeld. Maar Elvira,
die wrokkend toezag en haar mededingster zelfs de voldoening
niet gunde het hart der lieve kreupele te verblijden met dit
teeken harer vriendschap, Elvira, la maliziosa, trok haar
neus minachtend op en bracht een wanklank in lof en prijs
met een vaag: due pere — due niente.

De vijandelijkheden aldus geopend, en van zins alle
mogelijke voordeel te trekken uit de gunstige stelling die

zij met haar plotselingen aanval had ingenomen, ging zij

voort haar vijand te bestoken middels een behendige, om-
trekkende beweging. Pinetta in de flank vallend, bood zij
mijn landgenoot een prachtige witte roos aan, nauw uit den
knop, de bloem der bloemen in Zaar korfje. Die van Chiog-
gia, tot het uiterste gebracht, verzamelde al haar krachten
op het bedreigde punt, haar zwakste plek, en toonde zich
volkomen berekend voor haar taak: waar zij zich gewond
gevoelen in hetgeen zij het heiligst achten, gorden zelfs de
meest gedweed en zachtzinnigste onder ons zich aan tot
daden van moed en onverschrokkenheid. Zoolang Pinetta er
iets aan kon doen, zou, als het u belieft, geen ander een
vinger uitsteken om zich de genegenheid te verwerven van
den man dien zij lief had.

oNeem het niet aan,” fluisterde zij hem toe, en haar
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stem beefle een weinig. Toen voegde zij er aan toe, terwijl
haar wangen zich verfden, beschaamd over haar ongepasten
jjver in zulk een kleinigheid, trachtend haar ernst te vergoe-
lijken en aan haar verzoek een nienwe voorstelling te geven:

LGe weet wel: fiori — dolori.”

Elvira liet zich niet vangen door Pinetta’s vergoelijkend
commentaar : zij had tegenstand ontmoet. Strak keken zij
elkander in de oogen: de jonge maagd, nedergeknield voor
den drempel van het heiligdom der liefde, met eerbiedigen
schroom en aarzelend zich overgevend aan het zoete, won-
derhare geheimenis, en de andere, ook nog in den eersten bloei der
jeugd, die vermetel en vlug van voet naar binnen was getre-
den en den sluier reeds had opgeheven. Ziel ontmoette ziel
in harden strijd. Het duurde slechts een enkel oogenblik.
Toen wendde Pinetta zich af met bleek gelaat en witte
lippen, wenschend dat zij thuis was, alleen, geheel alleen
met haar verdriet, om eens terdege uit te huilen.

Dit alles dreigde uit te loopen op een scéne, iets dat
mijn vreedzame inborst vreest boven alle dingen. Bijzonder
onaangenaam werd de toestand voor den landgenoot, die
weinig genegen scheen de eene boven de andere voor te
trekken, omdat hij ze beiden bewonderde, gelijk ik reeds
opmerkte, van de donkere en de blonde om zoo te zeggen
een stelletje maakte. Met handigheid hielp hij zich zelf echter
uit de moeilijkheid, de atmosfeer zuiverend van verdere
beroering, door den rozenknop aan te nemen en dadelijk weder
over te dragen aan Giulia met een korte rede, kort inder-
daad, en toeh naar ik geloof langer dan eenige andere die
ooit zijn tragen mond ontvlood.

.Sta mij toe,” zoo sprak hij tot haar, ,het dartel spel
van dit wvoorgewend verschil van meening over de bestem-
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ming eener bloem, tot een gewenschte oplossing te brengen
door die lieflijke gave der natuur te offeren op het altaar
onzer beminnelijke gastvrouw, waardiger haar te bezitten
dan uw aller onderdanige dienaar, wiens bescheidenheid hem
leert op welke waarde hij de vereenigde pogingen te schat-
ten heeft van deze jonge dames, die er in schalische samen-
zwering op uit schijnen te wezen hem een weinig voor het
lapje te houden, want ongetwijfeld is het haar beiden vol-
maakt onverschillig of zijn knoopsgat al dan niet getooid
zal worden door haar aardige, kleine handjes, welke de
stoute viucht zijner gedachten hem dikwijls toestaat te kus-
sen in de schoone droomen eener vurige verbeelding, des
sprekers innerlijke verdiensten, helaas! te gering zijnde om
er ooit aan te kunnen denken dit te doen in de daad, in
werkelijkheid.”

Giulia, met veel tact, liet zich de schikking welgevallen,
en allen hadden veel pret over de buitensporige taal waar-
mede het rozeknopje ten slotte aan haar werd opgedrongen, -
allen, met uitzondering alleen van Pinetta en Elvira,

Deze twee gingen voort zich aan elkanders gezelschap te
ergeren, ieder op hare wijze, doch in alle stilte, zoodat er
geen gevaar meer was voor een onmiddellijk losbreken van
het onweder. De tusschenkomst van den landgenoot, zooals

zij dan was, had een bliksemafleider aangebracht, waarlangs
de zwaar geladen atmosfeer haar electriciteit kon kwiijt
raken, zonder vrees dat misschien de omstanders gekwetst
zouden worden. Hem was de zege, en dit te moeten erken-

nen, verhoogde de gevoelens van weerzin die mij tegen hem
bezielden. De manier waarop hij er in slaagde met de
hooge hand orde te houden onder de priesteressen aan
den dienst zijns naams gewijd, behaagde mij maar half.
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Daarom besloot ik zijn hoogheid een toontje lager te doen
zingen door mijn bezwaren te opperen tegen de rechtvaar-
digheid van den staatsgreep waarmede hij zoo juist het
cigenlijke wezen van het punt in geschil ontweek,

,Ge moogt praten zooveel en zoo aardig als ge wilt, maar
il: ben van meening, dat ge weigerdet de roos voor u zelf
te behouden, omdat u werd toegefluisterd, dat bloemen droef-
heid en smart met zich brengen. Ge zijt even bijgeloovig
als de rest en deedt afstand van uw rechten, ten behoeve
van Giulia, omdat ge vrees koestert voor de kwade gevol-
gen. Is dat ware hoffelijkheid ?”

,Giulia,” antwoordde hij met ziin gewone lijzigheid, ,is
een kleine heilige, dat weet iedercen, noch onderworpen,
noch onderhevig aan menschelijke en bovenmenschelijke wet-
ten in oude spreekwoorden uit den ouden tijd tot ons ge-
komen. Voor haar geldt niet wat van toepassing is op
zulke zondaren als wij zijn, ik vraag verschooning, als ik
zelf ben. Gelooft ge er aan, Giulia: fiori — dolori?”

Haar gezond verstand aldus in den arm genomen, was
bereid afstand te doen van de algemeene, onder het volk
verspreide meening, waaraan Pinetta het eerst woorden
gegeven had. Dit geschiedde echter onder proviso: Giulia
mocht dan een kleine heilige zijn, zooals de landgenoot
terecht aanmerkte, haar gelooven en niet gelooven was
daarom niet minder van grillig Italiaansch maaksel. Derhalve
deed zij deze uitspraak, na de zaak een paar seconden over-
wogen te hebben.

LIk geloof er niet aan: het schoone en goede dat Onze
Lieve Heer ons in Zijn genade en barmhartigheid zendt,
kan geen kwaad stichten als het in de ware stemming geno-
ten wordt. Tk heb nooit aan zoo iets gedacht wanneer mijn
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vrienden mij bloemen brachten: zij doen het zeker niet om
mij verdriet te doen.... In ieder geval hangt het geheel
en al af van den geest waarin de gift uit de eene hand
overgaat in de andere.”

Mijn landgenoot mompelde iets in het Fransch betreffende
de gvit en de kool.

Onderwijl was de roos, aanleiding tot zulk een iange woor-
denwisseling, van Giulia’s schoot op den grond gevallen,
opgeraapt door Anatole en aan haar laatste eigenares terug-
gegeven. Zij bewees haar erkentelijkheid met een glimlach
en weder een blos, die mij geheel overbodig voorkwam.

»Nu ben ik van plan de mooie bloem die z00 verschrik-
kelijk belasterd is geworden, zolang ik leef te bewaren en
wij zullen eens nagaan watziju en mijbrengt, Signore Anatole!”

»Z00 hoor ik het gaarne,” voer mijn landgenoot voort,
»e0 wat met u beiden gebeuren moge, Pinetta en Elvira en
ik dragen de verantwoordelijkheid ; Elvira het meest want
zij is begonnen.”

Giulia’s leerlingen vonden klaarblijkelijk dat zoo te spreken
bijna goddeloos was. Bestemd voor een ander, was de roos
oorspronkelijk gegeven om een mededingster te krenken, zoo-
als zij zeer goed wisten. Dat de gift van den schoot der
zieke op den grond viel, kon niet zonder meening wezen
zj had de bloem niet meer aan moeten raken. Een al te
koen en den vader der duisternis verzoekend bestaan was
het inderdaad, de verantwoordelijkheid op zich te nemen
voor hetgeen zou kunnen voortspruiten uit zulk een samen-
loop van omstandigheden en voorteckenen. Allermeest waren
zij verwonderd over het besluit der kleine heilige om den
rozeknop, het werktuig in de hand van den Booze, te behou-
den.... De vroolijkheid had ons verlaten en niet onwaar-

T VSRNSEREN————,
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schijnlijk volgden Giulia’s gedachten de richting, aangegeven
door de angstige vrees van haar eenvoudige vriendinnetjes,
Echter scheen zij vastbesloten geen zwakheid te toonen door
terug te treden: de onheilspellende gift, laatst van Ana-
tole Crouton, hield een eereplaats, vastgedrukt tegen haar
boezem.

Elvira was weder met alle macht bezig mijn landgenoot
te betooveren. Haar gemelijkheid, verocrzaakt door de bestem-
ming aan haar sprekend geschenk gegeven, kon geen weer-
stand bieden aan het wild verlangen om de andere te erge-
ren en te vernederen, vooral sedert deze getoond had niet
van zins te zijn zich alles te laten welgevallen. Pinetta weeg
maar zat op heete kolen; zij wilde naar huis; het fiori-
dolori wapenfeit had haar middelen van verdediging uitge-
put; zij weigerde verdere opmerkzaamheid te schenken aan
de voor niets terug deinzende plagerij der fioraja, instinet-
matig gevoelend dat zij welstaandshalve niet in openbare
mededinging  kon treden met cen ijveraarster van zulk
gehalte, maliziosa in overtreflenden trap. Ik zelf kon die
deern niet langer in mijn nabijheid velen; ik verloor mijn
geduld; haar onvermoeid dwarrelen rond den landgenoot
was mij een walg — het woord moet er uit.

Mijn bezoek wordt tot een ecinde gebracht, een eenigszins
plotseling einde, en de wijze waarop ik afscheid neem is er
op berekend zooveel minachting voor de bloemenmeid uit te
drukken als vereenigbaar blijft met een volkomen ontkennen
van haar bestaan. De les van ,den eersten steen® is nog

altijd van toepassing en allemachtig mooi, maar, alles wel
beschouwd, verlang ik niet altjd een engel te zijn.

Het donkeroogige schepsel trekt er zich niets van aan.
Zij heeft andere dingen aan het hoofd, want de landgenoot,
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ten laatste bewogen door het stilzwijgend beroep op zijn
medelijden in de oogen der blonde naast hem, vertrekt even-
eens met questa sua compagna, gelukkig een anderen kant
uit. Het ligt mij half bij regelrecht Pinetta’s moeder op te
gaan zoeken om haar eens onder het oog te brengen aan
welke vernederingen de lieftallige, jonge Chioggiese wordt
blootgesteld door haar, passons le mot, al te vertrouwelijken
omgang met dien akeligen, verwaanden, zelfzuchtigen man,
die zich schamen moest over zulk een handelwijze.
Madame Ethel Mac S roept zichzelf evenwel een krachtig
halt! toe. Zij is vroeger reeds als een Dona Quijote in de
bres gesprongen voor het onrecht anderen aangedaan en zij
herinnert zich hoe zij beloond werd. Laat daarom iedereen
voor zich zelf zorgen en, wat mij aangaat, de hemel verhoede
dat de zonde der moedeloosheid mij ooit te sterk worde:

La vie est & descendre un rude grand chemin ;

Gai done, la voyageuse, au coup du pélerin!

Thuis komend, gaf Célie teekenen van een niet te onder-
drukken begeerte om te hooren waar ik geweest was en hoe
ik den langen morgen had doorgebracht. Mijn kamenier is
niet nieuwsgierig uitgevallen maar zij wil gaarne alles weten.
Madame la Comtesse de Brégadouille, wier adellijke titel in
de lengte van dagen dat ik de goede zorgen geniet van haar
voormalige femme de chambre, meer en maer begint te rieken
naar Notre Dame de Lorette, schijnt haar behandeld te
hebben en wvraie soubrette de théatre, bergplaats van vele
vertrouwelijke mededeelingen, en zulke mededeelingen! Mijn
gewoonten zijn andere gewoonten, en Célie vergeldt het aan
mijn haardos, mijn aceroche-cocurs, mijn ., . ., enfin, al wat
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van mijn veelgeliefde persoonlijkheid en van mijn personeel
eigendom binnen het bereik harer wraakzuchtige handen
valt.

Mijn volgende bezoeken aan Giulia werden afgelegd wanneer
ik meende de beste kans te zullen hebben haar alleen te
treffen. Hoe meer ik haar zag, hoe meer ik tot de overtni-
ging kwam dat, geduldig en gelaten als altijd te voren,
niettemin een groote verandering in haar had plaats gegre-
pen. Voor het ziekelijke kind was de tijd gekomen om te
groeien tot vrouw — een ziekelijke vrouw, maar toch een
vrouw. Visioenen van bovenaardsche glorie, gekoesterd door
een warm, dichterlijk geloof, waaraan vooral degenen die
tastbare, aardsche vreugde slechts weinig kennen, zich zoo
gaarne overgeven, droomen van een verheerlijkt voortbestaan,
vermengden zich met dien natuurlijken eeredienst, welke ons
in het hart gelegd is en voor sommigen onzer een vuur
wordt dat zich zelf verteert., De kleine heilice met de droo-
merige en droevige, vriendelijke oogen, kon haar menschelijke
afkomst niet verloochenen? Waarom zou zij er naar trach-
ten? Daar vindt de liefde best onthaal waar een teeder
medegevoel voor anderen aanzit. Zij staat bepaald, sedert
Dante Alighieri ons in niet te overtreffen regelen de geschie-
denis gaf van Paolo Malatesta en Francesca da Rimini, als

Amor’ ch'al cuor gentil ratto s’apprende.

Wij moeten liefhebben, er is niets aan te doen, en de

heiligen onder ons het meest, — arme heiligen!
Ik had mijn vermoedens van het oogenblik dat ik Ginlia
blozen zag toen die jonge humbug, Anatole Crouton, een
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eerste  gastvoorstelling  gaf op het tooneel mijner toevallige
ontmoetingen, aangekondigd door een café-concert refrein.
Bij elk nieuw verschijnsel van de machtige ziekte had ik
meer met haar te doen. Nog altijd viel het mij echter moei-
lijk die twee te zamen te brengen in zulk een nevelachtig
compromis tusschen hetgeen is en hetgeen wij gaarne zou-
den zien, als de verbeelding een liefdesgeschiedenis noemt.
Haar gebabbel over den artista-pittore, meer in het bijzonder
het verzwijgen van zijn naam en toenaam, terwijl hij de facto
het eenige onderwerp was waarover zij niet stil kon blijven,
sloot allen twijfel uit: daar was de arme kreupele Giulia,
bijna een engel uit den hemel, aan de voeten van het genie
in opgeblazen caricatuur. Toegegeven dat zij niet kon ont-
snappen aan haar lot, ons aller lot, — waarom Anatole, de
bespottelijke? Hot was niet te doorgronden —- maar ondoor-
grondelijk is immer het geheim der liefde. Wie daarom
geneigd mocht zijn zich vroolijk te maken over de dwaasheid
van onze kleine heilige, ik niet! Wat wist zij van de ver-
gelijkende kennis dergenen, die over ons gezet zijn als hee-
ren en meesters? Behalve haar vader, en hij telde niet
mede in de nieuwe verhouding waarvan huwbaarheid den
sleutel hield, kende zj geen anderen man dan dit treurige
specimen der schilderende broederschap; wel werd haar
kleine wereld nu en dan verlicht door glanzende vertegen-
woordigers van het sterke geslacht, maar, gelijk mijn land-
genoot, zweefden dezen haar gezichtskring met zooveel onge-
stadigheid in en uit, dat voor blijvende indrukken weinig tijd
en gelegenheid geboden werd. Anatole Crouton was haar
een zekerheid geworden; zij zag hem, voelde hem met haar
oogen, met al haar zintuigen, verscheidene malen per dag;
in dat tijdperk van haar leven werd hij een deel van haar
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bestaan — hij en niemand anders was de eenige die aan-
valde wat haar tot hooger ontwikkeling ontbrak. In haar
zoeken naar den onbekenden god, den god wien wij het
beste van lichaam en ziel ten offer brengen, zonder te vra-
gen hoe of waarom, houwde zij een altaar voor zijn beeld
zooals het haar verscheen. En hoevelen onzer zijn niet in aan-
bidding nedergezonken voor een Anatole Crouton, denkend
aldus door te dringen tot de eenige waarheid die zich wver,
oneindig ver achter den ledeman uitstrekt, slechts ver-
duisterd door den afgod, nietig knoeiwerk onzer ongeduldige
handen! Zoo is het altijd geweest en zoo zal het altijd blijven:
het denkbeeld moet een symbool hebben en onze eerste stap
op den langen weg der liefde is een hartstocht van vleesch
en bloed.

Dit zij genoeg verontschuldiging voor den Romeo van de
Julia met wie wij ons op het oogenblik bezig houden.

Eens op een morgen vond ik den gondoliere te huis.
Tante Barbara was uitgegaan om boodschappen te doen en
Nani was alleen gebleven met zijn dochter. Het genie gaf
hem aanleiding haar een weinig te plagen op de hem eigen,
goedaardige manier,

»Unze huisgenoot, de jonge man met het ontluikende
kneveltje, signor Anatole, heeft reden zeer tevreden te
wezen met zijn hospita. Ik zou wel eens willen weten waar
anders zoo goed gezorgd zou worden voor een melkbaard
die eigenlijk op zijn broek moest hebben voor het bekladden
en bederven van zooveel goed doek, genoeg elk jaar, daar
durf ik op wedden, om een visscherman van behoorlijke
grootte een nieuwe bezaan te maken.”
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»Maar vader,” antwoordde zij, ,hij is werkelijk een groot
schilder; alleen hij is nog niet bekend. Het kan echter niet
lang duren of men zal hem leeren kennen....”

-1k ken hem reeds,” zei Nani met een goedigen glim-
lach, ,als eenigszins onregelmatig in zijn wekelijksche reke-
ning.”

Giulia kleurde hoog en werd toen zeer bleek. Zij ant-
woordde niet en, voor het eerst in haar leven, was zij op
het punt haar vader te toonen dat zelfs zij er goe gebracht
kon worden een humeurtje te toonen. De brave Nani be-
merkte dat hij een flater begaan had, maar wat het eigenlijk
was, begreep hij niet. Een oogenblik stond hij geheel versla-
gen, het hoofd schuddend, alsof hij wilde zeggen: arme
meid, het is je ziekelijkheid die je zoo gevoeliz maakt. En
toen, zooals de mannen dan doen, trachtend de eerste fout
te herstellen, maakte hij alles nog erger door een averecht-
sche verklaring zijner woorden:

»Wel, kind, ik heb niets kwaads bedceld. Ge weet dat ik
de laatste man in de wereld ben om het onzen kunstenaar
lastig te maken. Hij kan blijven zoolang als het hem bevalt,
zoolang als het mijn klein meisje bevalt.”

Ziende, dat zijn toelichting niet ontvangen werd als hij
verwachtte, voegde hij er aan toe:

o1k bedoelde het als een aardigheid, Giulietta. Mag je
vader zich niet een kleine grap veroorloven, carina mia?”

Over haar nederbuigend, kuste hij haar zachtkens op het
voorhoofd. Zij had reeds berouw over dat enkele oogenblik
van stuurschheid en streelde ziin groote, gespierde, vereelte
hand. Beiden hadden tranen in de oogen; de arme, tengere
lijderes en de sterke, forschgebouwde man. Tot afscheid
raakten zijn lippen haar vingers aan en op de teenen sloop
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hij weg. Trouwhartige, beklagenswaardige, domme Nani!
Met al het fijn en kiesch gevoel dat hem als vader ken-
merkte, zag hij niet welke verandering gekomen was over
zijn zieke lieveling : de bloemknop opende haar bladeren tot
een nieuw leven, waarin hem wel een ruime plaats was aan-
gewezen, maar — op den tweeden rang. Trouwhartige, bekla-
genswaardige, domme Nani!

Alleen gelaten met Giulia, liet zij mij eenige schetsen
zien, versch van Anatole’s meesterhand. Zonder uitzondering
wezen deze op het nieuwe genie als een impressionnist @
tort et a travers, in zoover als van teekening geen sprake
was; de vleugelslag zijner kunst voerde hem te hoog om
zulke kleinigheden als lijn, zuiverheid van omtrek, in het
oog te houden. Daar was ook een poging in klei. Giulia
hield vol dat het Psyche voorstelde met Amor en in den
onvoltooiden staat waarin het zich bevond reeds de glorie
deed tanen van Canova, wiens behandeling van hetzelfde
onderwerp haar uit copieén in gips bekend was. Ongerekend haar
geestdrift, had de onbevooroordeelde eriticus er even goed
een paar gedresseerde honden uit kunnen maken, die op
hun achterste pooten stonden, neus aan neus. Maar ik liet
mij daarover niet nit en bewaarde de effenheid mijns gelaats.
Waartoe af te breken het geloof mijner vriendin in haar
held van beitel zoowel als teckenstift en penseel, haar wat
de Duitschers in een gelukkigen draai hunner taal zouden
noemen: wuniversal-genie, gelijke zoo niet de meerdere van
Michel Angelo Buonarotti. Het was aan geen twijfel meer
onderhevig : de artista-pittore, boven en behalve zijn andere
volmaaktheden, kon ook boetseeren, als artista-scultore
schitteren, zoo hij slechts wilde. Alles werd toegegeven.

Alleen deed ik mij zelf den dienst, nu wij toch van Canova
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gesproken hadden, de opgetogen vereerster van zooveel god-
delijk talent er aan te herinneren dat een al te nauwgezet
volgen van hem van Possagna in de beeldhouwkunst zou
kunnen leiden tot een wel is waar gladden, maar burgerlijken,
geschilde-radijzen-stijl, gelijk in de schilderkunst een al
te groote ontvankelijkheid voor vlug komende en gaande
indrukken, eveneens haar eigenaardige bezwaren heeft. Hier
nam Giulia het wederom op voor den vermaarden A. Crou-
ton die te hoog stond, zooals zij inniglijk geloofde, om een
school te volgen, maar uit eigen kracht een eigen school
zou stichten, de school.

JZie dit eens aan,” zeide zij; haar oogen voegden er aan
toe: yen word overtuigd.”

Het was een schets, volgens het onderschrift het inwen-
dige voorstellend van de Frari, Canova's graf in den voor-
grond. Ons gesprek nam nu gelukkig een andere wending
bij het herdenken der grillen van het lot den menschenkin-
deren soms toebedeeld, voor en na hun dood. Was het denk-
beeld. waren de plannen voor dit gedenkteeken niet uitge-
werkt door den man die thans daaronder zijn laatste rust-
plaats heeft, om de nagedachtenis te eeren van een grooter
dan hij: Tiziaan van Cadore? En ik vertelde haar hoe iets
dergelijks overkwam aan den grootmeester van alle melodie,
Mozart, die zijn laatste gedachten in muziek vertaalde en
ons het wonderbare Requiem gaf, bedoeld voor een vreemde-
ling, maar gezongen bij zijn eigen uitvaart, voor de rust
van zijn eigen ziel toen zijn eigen lichaam aan moeder aarde
teruggegeven werd.

Beiden verzonken wij in stil gepeins, ik broedend over
de wisselvalligheden en het onzekere van wat wij noemen ons
bestaan; zij misschien verwijlend bij hen onder de zonen
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van hun geslacht die door Gods genade boven alle anderen
uitsteken, gelijk aan de wachttorens en de spitsen der bede-
huizen die zich verheffen boven de lage daken der stad, als
oogen die door de duisternis breken en vingers die ten hemel
wijzen — de groote geesten van hun tijd en, roept men hun
toe, van alle volgende tijden, de heerlijkste vruchten des
velds, schoone en lieflijke bloemen, die toch verwelken moeten

met het gewone gras, zoodra zij beroerd worden door den

adem van den verderver die niets ontziet.

Onder den indruk van dezen voormiddag nam ik een kloek
besluit en gordde ik mij aan tot een daad waarvan ik het
onverantwoordelijke volkomen inzag — doch om Giulia’s wil
moest ik mij daar maar over heen zetten: ik ging den
artista-pittore een dienst bewijzen. En voor ik vertel hoe,
dien ik de verklaring af te leggen, dat mijn voornemen om
Anatole Crouton werk te bezorgen het gevolg was eener
verkeerd begrepen welwillendheid die ik in anderen ten
hoogste zou afkeuren. Mijn meening omtrent dezen jongen
man was, dat, in het belang der heilige kunst, teneinde haar
zuiverheid ongeschonden te bewaren binnen de gestelde grenzen
van opvatting en uitvoering, hij en zijns gelijken zonder veel om-
slag verbannen behoorden te worden uit haar gebied, met
bedreiging van gevangenzetting voor een volgende overtreding,
terwijl ik de pozzi in het paleis der doges geen te zware
straf achtte voor de meer dan een enkele maal herhaalde
misdaad van verkrachting onzer idealen. Zelfs de dood
behoorde te volgen als afschrikwekkende tucht voor een
loopbaan van hardnekkige aanslagen op de eer en de rein-
heid van hetgeen wij allen ons moesten beijveren ongeschon-
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den te bewaren, ieder naar zijn licht: de uitdrukking van

het eeuwig goede en het eenwig schoone, ons afgestaan als
een eeuwige genieting.

En toch — daar was ik dan: een sentimenteel, bleek, ziekelijk
schepseltje zingt mij een liedje van haar hervormer, haar Richard
Wagner in het rijk der beeldende-kunsten, — dichter naar
nienwe wetten, in kleur en vorm, — schilder en beeld-
houwer der toekomst.... haar’ kinderlijke onkunde licht
mijn beter weten uit den zadel, en ik neem dienst als kam-
picen voor minder dan middelmatigheid. De geesten der
groote mannen die onze aarde hezocht en weder verlaten
hebben, mogen mij vergiffenis schenken voor mijn onstand-
vastigheid!

Te mijner verdediging vraag ik echter verlof er op te
wijzen dat ik een hevigen strijd met mij zelf voerde, de vijan-
dige partijen in mijn binnenste ik scherp tegenover elkander
staand, als de Candiani en de Orseoli in de dagen van het
oud Venetié, voor en aleer ik ten volle besloten was er op
uit te gaan en de hand aan den ploeg te slaan voor mijn
nieuwen beschermeling. Toen echter eenmaal mijn besluit
genomen was, kwam het dadelijk tot doen. Bevreesd voor
een mogelijk terngglijden in den poel van moedelooze aarze-
ling, volgde ik het voorbeeld van den beroemden Doge
Domenico Michieli voor Tyrus: ik maakte mijn galeien
onzeewaardig, ontdeed mij zelf van alle middelen tot den
terugtocht, door het jonge mensch in quaestie buitensporig
aan te moedigen, beloften te doen hem te zullen voorstellen
aan elk en een iegelijk mijner vrienden en hekenden die
behoefte mocht gevoelen aan een machtig en krachtig pen-
seel om zijn of haar geliefde en onvergelijkelijke gelaatstrek-
ken tot het nageslacht te brengen, want, behalve al zijn
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andere onvolprijsbare begaafdheden, was Amatole Crouton
immers een portretschilder zonder wederga, de Anthonie
Van Dijek onzer dagen....

Het gebeurde in de Accademia delle belle Arti .. ..

Eerst echter een vraag als het u helieft.

Wie kan en wil ons verlossen van die plaag der plagen.
dien geesel van het schoone, van die treurige parasieten
onzer musea en galerijen, roestige vlekken aan de opper-
vlakte der hooge kunst: de copiisten van laag gehalte,
mannelijk en vronwelijk. Zeg niet dat zij het goede zaad
zaaien van geidealiseerd leven — zij maken het belachelijk
en erger dan dat. Mijn eerbied en bewondering volgen de
weinigen, voor hun moeilijke taak opgewassen, meesters in
hun toewijding aan het beheer der nalatenschap van vroeger
macht en kracht en heerlijkheid, die het genot van zooveel
rijkdom mogelijk maken in ruimen kring. Maar welke straf
is zwaar en onteerend genoeg om het hoofd te treffen der
schaamtelooze misdadigers die het publiek iets in de hand
stoppen dat een bloemkool zon kunmen voorstellen, of een
Zeenwsche oester niet overfrisch, of een kantoorhanddoek na
harden, zevendaagschen dienst, en er de mededeeling bijvoe-
gen: ,Dit is een Guido Reni! Heeren, dames, burgers, mili-
tairen en buitenlui, dit is nu Beatrice dei Cenci!” Ik kies
een voorbeeld uit duizend. Arme, bleeke Beatrice, wegkwij-
nend als een vertrapte bloem! Caricaturen van Correggio's
weelderige Magdalena, van Tiziano’s malsche vrouwen, zelfs
van de bekoorlijke engel-jongetjes die slechts tieren kunnen
in de onmiddellijke nabijheid der boven allen gezegende
Madonna Sistina, misvormd tot wangestalten door tusschen-
komst van smakelooze knoeiers, grijnzen tegenwoordig van
alle kanten, uit alle hoeken den verschrikten kunstliefhebber
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tegen, vervolgen hem door tijl en ruimte met een spookach-
tig beroep op zijn medelijden om toch hun beklagenswaar-
digen toestand te wreken aan de meedoogenlooze vernielers
hunner pracht en schoonheid,

Giulia’s artista-pittore was gekomen om de Venetiaansche
coloristen te bestudeeren, waarmede hij dier eerwaarde groep
van mannen een hooge eer bewees. Maar wat hadden zij
hem gedaan, van Jacopo Bellini tot den laatsten onder
hen: Gentile en Giovanni, stichter dier beroemde school ;
Vittore Carpaccio, de door Ruskin geprezene; Barbarelli,
il Giorgione; Jacopo Robusti, il Tintoretto; Giacomo Palma,
de oude; Paolo Caliari, de Veronees ; Tiziano, de voortreffe-
lijke, — om niet eens te spreken van Lorenzo Lotto, Sebastiano
del Piombo, Paris Bordone, Pordenone . ..., wat hadden
zij hem, Anatole Crouton, gedaan, dat hij hun roem door
het slijk zijner copieén zou sleuren?

Ik had hem eens aangetroffen, bezig een wanhopige poging
te wagen om Tiziaan’s Hemelvaart weder to geven. Zijn
misdrijf vond een verzwarende omstandigheid toen hij met
een glimlach het bekende gezegde herhaalde van den man
die altijd de rechte kleur vond: IV disegno di Michel Angelo
el colorito di Tiziano, en dit op een toon alsof hij zeker
was van beide, maar niet naar zulke onderscheiding streefde,
omdat Crouton’s methode, Crouton’s teekening en Crouton’s
coloriet in alle opzichten de voorkeur verdienden. Hem nu
in de Accademia opzoekend met een bepaald doel, deed hij
mij bijna van schrik verstijven door een vuigen aanslag, met
voorbedachten rade gepleegd op Giam Bellini’s Heilige Maagd
met Santa Maddalena en Santa Catherina, in de Sala Palladiana.
Hier is een madonna con bambino zooals de meester ze
schilderen kon: de moeder, onschuldig nog van aardsche
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liefde, nederziend op haar kind en haar God, Christus met
de groote, droomerige oogen; een teeder, jong lichaam —
een hoven alle heiligen geheiligde ziel ; met de beide vrou-
wen ter linker- en ter rechterzijde een groep vol rust en gevoel,
een gedicht in kleuren van verheerlijking en aanbidding.
Wat maakt de snoodaard er van? -- Het lijkt op al
wat men begeert en het geheel is diep ellendig. Kan ik
dezen jongen man aanmoedigen in zijn afschuwelijk bedrijf
en aan mij zelf blijven gelooven ?

Ik moet. De hemel leene mij kracht naar kruis!

Hij zit voor zijn ezel en kijkt op om te zien wie hem
nadert; mij herkennend, buigt bhij met overdrijving, in de
verwachting geprezen te worden. Zulk een huichelaarster ben
ik niet. l;il‘\"'l' hem een weinig teleurstellend, vraag ik
hoe het gaat met den verkoop van zijn arbeid. Heel veel
vraag schijnt er niet naar te zijn. Hij verklaart deze zonder-
linge omstandigheid door de mededeeling dat hij leeft voor
de kunst, niet voor het spekken van zijn zak. Als hij ver-
koos de voortbrengselen van zijn zegevierend penseel af te
staan tegen geld, het meest verachte van alle verachte zaken,
kon hij in weelde zwemmen — cela va sans dire. En de
ingebeelde, verwaande aap van een jongen, niet @ propos
van zijn eigen nietigheid, zooals hij zegt (om van te voren
elke vergelijking die men wellicht zou willen maken, te niet
te doen) begint te spreken van andere beroemde vreemdelin-
gen die deze stad bezocht hebben, onder de voorgangers in zijn
eigen handwerk bijv. Albert Diirer. Hoewel ik slechts een vrouw
ben, die natuurlijk niet ondersteld kan worden veel begrip
te hebben van die dingen, verwaardigt hij zich nog mijn
gezichtskring te verhelderen door er op te wijzen hoe elk en
een ieder der groote schilders die heengegaan zijn, eigenlijl




134 FIORI-DOLORI.

to hoog genoteerd staat, beter werk had kunnen leveren —
vermoedelijk zoo zij slechts de gelegenheid gehad hadden bij
Anatole Crouton ter schole te gaan. Voornamelijk Tizizan
was achterlijk en gebrekkig, schoot te kort in vele opzichten, mais
Uécole moderne (te stichten door gij weet wien) va changer
tout cela. En door dezen onaanzienlijken dwaas, niet goed
genoeg zijn brood te verdienen als ecen depintore de’ banchi,
een dergenen dic onder de portico’s van de piazza plachten
te staan, werd aldus het vonnis geveld over de sZ00genaamde”
meesterwerken in de Accademia, tot op den dag dat hij zijn
meerdere kennis deed schijnen al te zeer bewonderd door
onzen onontwikkelden smaak. Het was vermakelijk hem
aan te hooren en hij herinnerde mij aan hetgeen ik eens
gelezen had van de giovinostri, die hun bespottelijke kwas-
terigheid tot een historische waarschuwing maakten door,
in deze zelfde stad, den onsterfelijken Petrarca te wegen in
de schaal van hun onverstand en hem te licht te bevinden:
dabben’ womo, ma ignorante.

Op dit oogenblik werd ik aangesproken bij mijn naam.
Ik keerde mij om en aanschouwde het prettige, geestige
gezicht van den heer Thomas Bonanza. Het verbaasde mij
lem te ontmoeten in de Accademia, een tempel opgericht
tot hooger genieting dan waaraan zijn smaak behoefte had.
Als bij ingeving bespeurend dat hij daar in het geheel niet
op zijn plaats was en dat zijn tegenwoordigheid een meer
waarschijnlijke verklaring noodig had dan een geestelijk zoeken
¢n hunkeren naar andere kennis, naar ander vermaak dan onmid-
dellijk met lichamelijke ondervinding in verband staat, begon hij
met de beteekenisvolle en ocorspronkelijke opmerking dat het
een verduiveld warme dag was. Hij was naar het Lido
geweest, om zich te verfrisschen in het zilte nat, maar een
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man kan niet den ganschen dag in het water zitten, weet
u. Deze gevolgtrekking bereikt hebbend, was hij naar de
Accademia getrokken, met het prijzenswaardig doel te zi::u
wat de koele, ruime zalen voor hem konden doen om zijn
verhitte ledematen tot rust en kalmte te brengen, in tem-
peratuur te doen dalen. .

,En nu ik hier ben,” ging hij voort, ,kan ‘l‘k even goed
mijn blikken eens laten gaan over de schilderjen, waarvan
iedereen zoo verduiveld verrukt is, weet u. Kan niet zeggen
dat ik er zelf zoo hoog mee loop; liever zie ik de vrouwen,
weet u.... en, hm, de mannen natuurlijk ook, op straat
wandelen dan tegen den muur hangen; te stijf, weet u, en
niet levend genoeg; verduiveld geel, weet u. En, tusschen
twee huukjus.»u kent iedereen hier in stad, zeggen ze, kunt
u mij misschien ook een schilder aanbevelen, een goede, weet
u, wien ik kan opdragen een portret te maken ?”

Hier was een gelegenheid. Ik stelde Anatole Crouton voor
aan Tom Bonanza, met een warme aanbeveling. Toen nam
ik afscheid en vlood, vol wroeging.

Daar het werkelijk zeer warm was buiten, zocht ik een
toevlucht in de bibliotheek van San Marco, en daar zat. ...
Cynthia! Kon ik mijn cogen vertrouwen? Hij de schoone
kunsten beoefenend en zij de letteren, — aan wonderen
ceen einde! Is onverwacht een ander annus mirabilis aan-
gebroken, dacht ik, dat de patroons van vuistgevecht en
fn-nlman zich gaan verheugen in stijgende werking der her-
senen en hun onbenutten overvloed van breinkracht beschik-
baar stellen voor beschavende doeleinden, ongeacht de wetten
en bepalingen door den markies van Queensberry bijeen-
gebracht, ongeacht ook hun zoilogische studién als beperkt
tot paarden, honden en demi-monde; dat de hetaire haar
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web weeft in de kalme omgeving van den geleerde, Minerva
flikflooiend om beter op te schieten met de andere? Men-
schen en goden! slecht zal het gaan met Cynthia op den
dag des Oordeels, als de zanger van Vaucluse, en in het
bijzonder als de oude Marino Sanudo tegen haar komen
getuigen en genoegdoening vragen voor het bezoedelen door
haar aanwezen van dit heiligdom der wetenschay, eerst door
hen ontworpen. To, Marin Sanudo, contradiri, 7al dan
misschien weerklinken voor den troon der Opperste Majesteit,
gelijk het eenmaal weerklonk in den Venetiaanschen Senaat,
wanneer deze slank gebouwde, bekoorlijke zielbederfster met
haar valsche kijkers wenscht gehoord te worden in haar ver-
dediging dat, bijna alomtegenwoordig zijnde, de bibliotheek
haar vernielende, pestilente bezoeken heeft te dulden als
onvermijdelijk, op denzelfden voet als de indringerigheid van
ratten, muizen en andere levende onzuiverheden — zekerlijk
het eenige pleidooi dat voor haar gevoerd kan worden.
Cynthia kon inderdaad elk oogenblik overal binnen val-
len. Haar vurigste begeerte was altijd, dat men haar zien,
bespreken, bewonderen zou. Men zag haar dan ook, sprak
van haar, en, het spijt mij dat ik het er bij moet voegen,
bewonderde haar: de mannen hebben zulk een vreemden
smaak. Zijj noemden haar la dogaressa en menige idioot
staarde haar na, wanneer zij, trotsch op haar zondige, de
aandacht trekkende kleeding, over de piazza op en neder
wandelde, als er muziek was, gelijk aan een koningin, zoo
Juist gekroond en hulde verwachtend; of als zij, behaagziek
naar achter leunend, in haar gondola over het kanaal of
langs den Giardino Reale gleed, de oogleden half gesloten,
maar loerend naar versche prooi. Allen waren het er over
eens dat zij een pracht van een vrouw was, maar ik zag
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nooit iets zeer bijzonders in haar, behalve haar eclasticke

reputatie, hierin gelijk aan het paleis der doges dat zij her-

haaldelijk verwoest en herhaaldelijk vernieuwd was; hierin
ongelijk, dat het laatst opgetrokkene niet schooner en hech-
ter en heerlijker bleek te zijn dan hetgeen te voren stond.
Het tegenwoordige gebouw van haar halfbakken achtens-
waardigheid, alleen gestut, geschraagd, geschoord, om het zoo
eens te noemen, door haar ongeévenaarde brutaliteit, was
ternanuwernood ontsnapt aan volkomen verwoesting, een alge-
heel instorten, door de gevolgen van een klein treurspel,
niet lang geleden in Parijs vertoond; ik heb er reeds met
een enkel woord van gesproken. De heer Thomas Bonanza,
hoewel hij weinig onbeproefd liet, daartoe aangespoord door
haar voor niets terugdeinzende eerzucht, was wel allerminst
in staat haar goeden naam als nieuw op te maken, haar te
herstellen in de achting van het publiek. Misschien zouden
wij over het hoofd kunnen zien dat hij zelf in goede kringen
niet zeer hoog aangeschreven stond, maar de verhouding die
tusschen hen beiden bestond, maakte elke verdere poging
vruchteloos, hoewel Cynthia er angstvallig voor zorgde dit
gedeelte van haar intieme geschiedenis niet aan de groote
klok te hangen. Hoezeer ook geslagen op alle punten, scheen
zij toch nog te leven in hoop op beter, met een schoon ver-
gezicht van wmaatschappelijke rehabilitatie uitgespreid voor
het oog haars geestes, de verbeeldingskracht der demi-mon-
daine in dit opzicht op stelten wandelend als de goede Ve-
netiaansche dames gewoon waren te doen, een weinig véor
den tijd waarop de bestuurders der republiek het noodig
vonden de buitensporige weelde in haar kleeding te breidelen
door in het midden der piazza een pop ten toon te stellen
met streng omschreven en streng nageleefd bevel dat geen
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cittadina dit model zou overtreffen in kostbaarheid van stof
of zwierigheid van snit. Hoe goed zou het wezen indien
zulke bepalingen nog bestonden om er gebruik van te ma-
ken in zulke buitengewone gevallen van onbetamelijken
tooi der vrouwelijke lichaamsvormen als Cynthia vertoonde
toen ik haar daar zag zitten, omringd door de kuische boek-
deelen der eerwaarde verzameling, gedenkteekenen van het-
geen de goeden en wijzen dezer aarde voor ons gedaan
hebben, zij, de bezoedelde, een wanklank, een luide wanklank,
in de plechtige stilte van eenzame overpeinzing. Ik vond
haar épatante en ik bloosde voor mijn sexe. Een haastige
aftocht volgde. Het was de tweede maal op dien dag.

Hoewel ik verricht had wat ik voornemens was geweest
te verrichten, kwam ik thuis in een zeer ontevreden stem-
ming. Had Célie te lijden omdat Anatole en Cynthia met
haar Amerikaanschen millionnaire mij dwars in de maag
zaten? Het moet zoo geweest zijn en wel in hooge mate,
want het engelachtige juffertje was een week na dato nog
uit haar humear. Mijn gewone beminnelijkheid loopt soms,
voor de verandering, tegen zon; dan volgt de straf echter
op de misdaad: snel, zeker en geducht. Ik ben bezocht met
een kamenier en zij verstaat haar vak in de fijnste puntjes,
want zij heeft gediend bij Madame la Comtesse de Bréga-
douille. Een waarachtig of ingebeeld vergrijp tegen haar
waardigheid, betaalt zij terug zeven, ja zevenmaal zeven-
voud; dat doet Célie !

Mijn gedachten werden een poos bezig gehouden door
andere zaken dan het verloop van Anatole’s genie en de
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rijzende of dalende beweging van Cynthia’s deugd in de
oogen harer medemenschen. Het duurde dan ook eenige
weken vior ik Giulia wederom een bezoek bracht. Tk vond
haar alleen, te midden van haar bloemen ; tante Barbara
werd door huishoudelijke bezigheden in beslag genomen. Na
een kleine aarzeling besloten hebbend haar én re Elvira een
woord van waarschuwing toe te spreken, meende ik hiermede
niet langer te moeten wachten en stak van wal, mijn ver-
wondering te kennen gevend dat een bloemenverkoopster van
zulke antecedenten, in den kring harer vertrouwden was
opgenomen. Met la maliziosa als onderwerp en het gedrag
dezer jonge schoone als uitgangspunt, in mijn ijver de
onschild te hoeden voor besmetting, verviel ik bijna in vrij
krasse uitdrukkingen, ternauwernood in aanmerking nemend
dat de jeugd en onverdorvenheid der kleine zieke bij het
aanroeren van zulke zaken, de uiterste keurigheid geboden.

Het speet mij dat ik over de fioraja begonnen was. Giulia
scheen zeer bewogen onder mijn toespraak ; zij kleurde hoog
en, haar hand op mijn arm leggend in groote gemoedsbewe-
ging, bracht zij mij eensklups tot kalmte:

,Denk niet zoo erg van haar, als het u blieft. Zij is
beter, veel beter dan gij denkt, en zij heeft geen vrienden
hier; denk eens aan, geen enkelen vriend! Zij staat heele-
maal alleen.”

Het was een welsprekend beroep op mijn medegevoel en
opende voor mijn oog een afgrond van laagheid in den
kunstig aangelegden en zorgvuldig aangekweekten bloemhof
mijner gerechtigheid : weder betrapt op een hard oordeel
over mijn naasten zonder dat de geheele zaak, de geheele
waarheid mij bekend was. Zou het mogelijk wezen dat het
onschuldige, zieke kind, arm schepseltje, cen vlugger en
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Juister begrip van het leven had, zelfs in zijn donkerste
diepten, dan ik, die toch zooveel geleden had en gezien,
maar aan wie het vertrouwen in een hooger macht ontbrak ?
Leidt het geloof tot kennis? Zijn de hoogste liefde en de
hoogste wijsheid één en onverdeelbaar? Is het waar dat
alles begrijpen alles vergeven in zich sluit?

Ik verzocht Giulia mij te vertellen wat zjj van de fioraja
wist.

Elvira was een Genovese en, naar Venetié vertrokken met
haar moeder, vond, toen deze kwam te sterven, niemand die
haar een vriendelijke, helpende hand bood, niemand om de
schoone, ontluikende dochter der vreemdelinge een schuil-
plaats te verleenen tegen wat kwaad haar zou kunmnen drei-
gen in een groote, lichtzinnige stad. Eerder was het tegen-
deel waar, Aan de noordzijde van San Marco moge men al
de laatste rustplaats vinden van het laatste hoofd der repu-
bliek, doch met Daniele Manin werden niet alle herinnerin-
gen aan de oude dagen van strijd en grootheid ter aarde
bestell om nimmer weder te voorschijn te komen. Nog is
Venetié den tijd niet vergeten waarin zij heerschappij voerde
over de wisselende zee en het vaste land, toen machtige
volkeren voor haar nedergeknield lagen, toen drie zijden
gonfaloni, trotsch uitwapperend van de drie cederhouten pili
op de piazza, getuigenis aflegden van haar kracht en beleid,
luide verkondigden hoe haar voet was gezet op den nek van
drie Oostersche vazallen, Cyprus, Candia en Morea, eenmaal
koninkrijken, groot in eigen roem. Evenmin is de rampspoe-
dige krijg van Chioggia haar uit het hoofd gegaan, en van
haar oude mededingster, Genua, gaat op den Broglio van
den huidigen dag nog het gezegde: Montagne senza arbori,
mare senza pesce, uomini senza fede, donne senza vergo-
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gna. () Cavour heeft Italié tot één geheel gemaakt, maar
in de huishouding van dit staatkundig lichaam openbaart
zich nog vaak het vaur van vroegere tweedracht. Allen zijn
het Italianen, maar van ander ras blijken toch de Romein
en de Florentijn, de Napolitaan en de Lombard, de Siciliaan
en de Piémontees. Breng Venetiaan met Genuees te zamen
en in hun oogen glimt het bloed.

Elvira daarom, vijandig bijna door geboorte, genoot geen
vriendelijke ontvangst van de lieden in wier midden zij voort-
aan zou leven, Doch zij kwam n kennis met Giulia, waartoe

wederzijdsche vereering van bloemen waarschijulijk de aan-
leidende oorzaak was, en in haar omgang met de arme zieke
maakte de unitdagende houding die zij tegenover ieder ander
aannam, allengs plaats voor een warme toegenegenheid die zich
met groote kieschheid openbaarde in allerlei kleinigheden,

wanneer zij dacht dat niemand op haar lett’e. Tante Barbara
placht te zeggen, terwijl de tranen haar over de berookte
wangen rolden: ,Onze lieve Giulia maakt allen beter die
haar kennen; de geest van de Heilige Maagd werkt in haar.”
Ik begon zelf te gelooven dat zij een soort van wonderdoende
kracht bezat, als ik zag hoe door haar de onbeschaamde
fioraja werd bewogen tot heuschheid en zachtheid; hoe deze
zelfs veranderde ten opzichte van mijn onverschilligen land-
genoot, opdringerige vrijpostigheid allengs overgaand in
een ernstig verlangen, minder luid aan de oppervlakte naar-
mate het aan innerlijken gloed meer gewon, vertooning
plaats makend voor waarheid, een hervorming als die van
Goethe’s Bayadere:

(*) Bergen zonder boomen, zee zonder visch, mannen zonder trouw,

vrouwen zonder schaamte,
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Und des Midchen's frithe Kiinste
Werden nach und nach Natur.

En wanneer 7a wmaliziosa, het spel van hartstocht en liefde
aanvangend met listen en lagen, alleen om de blonde,
onschuldige Pinetta te ergeren, verder en verder gaande,

uitvindt dat de inzet telkens hooger wordt en hooger, dat zij

dieper en dieper in haar hart te delven heeft naar den
schat daar verborgen, om dien te wagen op &én kans en
reddeloos verloren te zien, — dan moge God in den hemel
het arme schepsel genadig zijn, al is zijj ook maar een van
de dwaze maagden der gelijkenis!

Giulia, haar pleidooi voor Elvira beéindigd, veranderde
van onderwerp. Wij spraken veel, vooral zij, — veel meer
dan zij gewoon was. Anatole’s naam kwam echter niet over
haar lippen, wat mij deed denken dat in die richting iets
minder in den haak was. Omissie heeft vaak een hooger
beteekenis dan commissie, vooral in onzen mundus mulichris,
en ik vond bevestiging mijner vermoedens, toen zij ten laat-
ste terugleunde in haar stoel, vermoeid van het aanhoudend
praten en een korte poos stil zat met haar kalm en berus-
tend air. Tk trachtte het gesprek weder op gang te brengen,
maar zij scheen andere zaken aan het hoofd te hebben.

Plotseling riep zij uit, zonder inleiding van welken aard
ook :

»Als het nfet was om vader en tante, zou ik wel willen
sterven!®

Ik was een en al verwondering dit te hooren van haar
lippen, gewoonlijk zoo geduldig en overvloeiend van onder-
worpenheid, en moet haar aangestaard hebben met onver-
holen afkeuring, want zij barstte in tranen uit en herhaalde
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al snikkend, dat het zeker beter voor haar zou wezen en
voor iedereen als zij weggenomen werd ; dat zij iedereen tot
last was en niemand tot nut, hoe hard zij ook mocht trach-
ten iets goeds te doen; dat zij zich zeer ongelukkig gevoelde,
enz. enz.

Giulia, die het bijna op de zenuwen kreeg in een bui
van moedeloosheid, ik zou het nooit geloofd hebhen! Het
vrouwelijke kwam op in haar en zag alle begeerten en ver-
langens onvoldaan blijven. Zij was niet minder van vleesch
en bloed omdat zij een kleine heilige gencemd werd en het
viel hard dit te moeten verbergen. Liefde, liefde overal!

Ik had diep medelijden met haar en gaf zooveel troost als
ik kon. Spoediz kwam haar zelf beheersching terug en
schaamde zij zich over wat zij noemde haar slecht karakter,
daar zij alle reden had tot dankbaarheid.

JMaar,” voegde zij er aan toe, ,in den laatsten tijd gevoel
ik mij terneder gedrukt, het is mij alsof een groot onheil
langzaam nadert, een kwaad dat niet kan wordenafgewend.
Gij lacht er misschien om en hoe kinderachtiz ook van mij,
200 iets te zeggen! Alles wordt immers ten beste geschikt?
Ik hoop alleen dat gij niet minder vriendelijk tegen mij zult
zijn omdat ik zoo opgewonden en onaangenaam geweest hen.
Beloof mij ook, als het u belieft, voor mij te bidden dat
God mijn eigenzinnige grillen en zondige gedachten verge-
ven moge!”

Mijn denkbeelden betreffende het gebed, grootendeels van
negatieven aard, hadden mij in langen tijd niet toegelaten
aan deze ouderwetsche instelling toe te geven. Waarom echter
zou ik haar dit mededeelen en haar vertrouwen schokken
met redeneeringen, nieaw en goddeloos in haar oog ? Daarom
beloofde ik en hield woord. Indien het gebed slechts de




144 FIORI-DOLORI.

minste werkende kracht bezit, moet deze uitstorting des
gemoeds op verzoek, met de gevraagde zegeningen, eveneens
ten bate komen van mij, die oneindig meer behoefte heb
aan de tusschenkomst der heiligen en aan des Allerhoogsten
inschikkelijkheid dan mijn kreupel vriendinnetje.

Nauwelijks was Giulia een weinig bedaard of Nani kwam
thuis. Hij groette mij met eerbewijs en zijn dochter de hand
op het hoofd leggend, voegde hij haar vroolijk toe:

»Hebt gij reeds aan de Signora verteld welk buitenkansje
onzen huisgenoot, Signore Anatole, overkomen is? Eindelijk
den voet in den stijgbeugel, en daarvoor mag hij bij het naar
bed gaan wel een extra Ave Maria zeggen.”

De kleine heilige werd vaurrood en vragend keek ik eerst
haar aan, daarop haar vader, die spoedig vervolgde :

»Ja wel, hij kreeg zijn eerste, zijn allereerste bestelling
voor een portret. Hij zal de Signorina Cynthia uitsehilderen.”

Mijn eigen kaken begonnen te gloeien nu ik vernemen
moest dat de voorstelling van den artista-pittore aan den
heer Tom Bonanza deze vrucht gedragen had.

»De zaak heeft ook haar slechte zijle,” ging Nani voort,
half ernstig, half schertsend. ,Onze Jjonge man moet oppas-
sen dat hij zijn model niet al te veel aanziet. Het is dom
en gevaarlijk de oogen op te slaan naar hetgeen boven onzen
stand verheven is. Maar anders, hoe kan hij het helpen ? Zjj
is 200 op en top elegant questa signorina Cynthia: gra-
ziosa e bellissima com’ la pala d’oro.”

Het laatste werd gezegd met groote overtuiging en hij zou
voortgegaan zijn haar lof te verkondigen, als zijn blik niet
gevallen was op het smeekend gezichtje naast hem, nu doods-
bleek, de blos geheel en al verdwenen Plotseling  zijn
rede afbrekend, klonk van zijn lippen het waarschuwende
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ySciar!” waarmede hij zich zelf tot omzichtigheid aanmaande,
alsof hij achter op zijn gordola stond, met den riem in de
hand, trachtend, na een scherpen draai, het gevaar van
aanvaring af te wenden. Daarop wendde hij zich tot mij,
met een schaapachtige uitdrukking op zijn gelaat, in vage
verwachting van eenige opheldering.

Die opheldering bleef achterwege en Nani deed het vol-
gend beste: hij herinnerde zich dat men hem ergens wachtte
en verliet de woning.

Wat kon ik anders doen dan een paar hartelijke woorden
fluisteren in het oor van de ongelukkige meid, die daar zat
met nedergebogen hoofd, gebroken door de ommeedoogende
stormen des levens eer zij wist wat genieten beteekende,
snakkend mnaar hetgeen niet voor haar was weggelegd —
en vervolgens zelf den aftocht aannemen, van harte bewogen
met haar lot en mij er over verbazend dat alle mannen, de
onnoozelste het eerst, eenvoudig weg in razernij ontstaken
over dat verschrikkelijke wezen, Cynthia, die een vreemde,
onwederstaanbare macht over hen scheen uit te cefenen. Daar
was bijvoorbeeld Naui....

Scusami, Signora!

Bijna was ik gevallen over het laatste onderwerp mijner
overpeinzingen, gezeten als hij was op den drempel van zijns
buurmans huis, op mij wachtend en met gedweeheid de plage-
rijen verdurend van zijns buurmans mannelijke telgen, vuile
straatjongens die wenschten dat hij deel zou nemen aan hun
spel. Hij stond op en naderde mij langzaam, zoo onhandig in zijn
bewegingen dat ik nauwelijks den kloeken, lenigen gondo-
liere herkende. Zijn hoed in de handen ronddraaiend, vroeg
hij mij wat ik van Giulia dacht. Had ik opgemerkt hoe
Jun niente,” een niemendal, haar prikkelde, haar terneder

Tjampoeran. i
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sloeg? Hij wist niet wat hij er van maken moest. Het kon
toch niet wezen dat zij achternit ging, zeide hij met een
bevende stem, waarvan de klank mij angstig bezwoer hem
het antwoord, dat hij vreesde, te sparen.

Ik stelde hem gerust naar mijn beste vermogen. Hij scheen
dankbaar voor het medegevoel dat zich ten koste van mijn
waarheidsliefde ontwikkelde, maar zag er toch alles behalve
gelukkig uit toen ik hem verliet. Met de oogen naar den
grond gekeerd bleef hij staan, zich bloot gevend aan een
vernieuwden aanval der dartele jeugd, en ik hoorde hem nog
mompelen : fiori-dolori.

Hadden de naaimeisjes hem van Elvira's rozeknop ver-
teld ?

Célie stelde het zich tot taak alles te weten wat er inde
stad omging en beschouwde het als haar eersten plicht mij
op de hoogte te houden van de cronique scandaleuse, om
een term uit haar taaleigen te gebruiken. Ik had haar dik-
wijls gezegd dat zij mij een dienst zou bewijzen met dit ge-
deelte harer functién te verwaarloozen; de energie in die
richting ontwikkeld, kon dan haar anderen werkzaamheden
ten goede komen. Mijn wenken vonden geen gunstig ont-
haal; de goede en getrouwe kamenier bleek doof te zijn aan
dat oor; haar opvoeding als gedienstige geest was voltooid naar
de methode Brégadouille en moeder natuur had haar buitendien
reeds rad van tong gemaakt. Zonder zich daarom in het
minst aan mijn tegenstribbelen te storen, ging zij voort, van den
eenen dag op den anderen, mij te verfrisschen met het laatste
en allerlaatste nieuws, een weinig waarheid en zeer veel ver-
dichting, terwijl zij mij hielp kleeden en in het algemeen
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mijn natuurlijke schoonheid hooger unitdrukking gaf, alvorens

mij los te laten op een bewonderende wereld.

Op een goeden morgen na mijn eerste bellen binnentredend
om mijn kop chocolaad te brengen, droeg haar gelaat een
gombere uitdrukking. Kop en schotel werden mij toegereikt
op theatrale wijze met beteekenisvol gebaar. Daarop ont-
vouwde zij L'Adriatico, het ochtendblad, en staarde met
oogen, overvloeiend van droefenis, op de slecht gedrukte
kolommen, alsof zij daar iets zag dat haar van weedom ver-
vulde.

,Wat scheelt er aan, Célie?”

De jonge dame die ik aldus aansprak, mocht tot algeheele
verslagenheid geraken, nimmer kon het wezen in zulk een
graad, dat haar de woorden ontbraken om lucht te geven
aan haar gevoelens. Zij was een Frangaise en een kamenier
daarenboven: hoe grooter haar ontroering, hoe beter zij in
staat was deze aan anderen mede te declen door met kwistige
hand den schat harer welbespraaktheid over hen uit te
strooien. De tragische kalmte waarmede zij was binnenge-
treden, had haar niet weinig inspanning gekost; straks
echter zou zij van die zelf heheersching de vruchten plukken
in de groote slot-scéne, blijkbaar met zorg voorbereid. Toen
zij losbrak in woorden, links en rechts de ketenen verbre-
kend die haar tong gevangen hielden, was het een welspre-
kendheid gelijk aan den bandjir, welke alles op zijn pad ver-
woest en medesleept.

Synopsis: Een jonge man had zich verdronken, waar-
schijnlijk  zelfmoord gepleegd, einde van een ongelukkige
vlam, ontstoken door en voor la Cynthia. De naam deed
mij opschrikken : weder een slachtoffer van die ellendige
vrouw !
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Het streelde Célie te zien dat haar verhaal mij belang
inboezemde en zij ratelde, iatelde, ratelde voort tot mijn
hoofd er wee van werd.

,Dat is genoeg, Célie! Het maakt mij moe naar dat alles
te luisteren en ge weet ik geef niet om die bijzonderheden.
Het is mij volmaakt onverschillig.”

SOnverschillig ! Het is niet mogelijk : de Lartstochtelijke
liefde en de geweldige dood van een medemensch! Madame
avec son bon coeur w'est pas siindifférente que cela ! Je sais
mieux!”

Toen begon zij weder van voren aan en ik werd ongeduldig.

» Oui, Madame! Permettez . ...," zei mijn kwelgeest, die
haar climax wenschte te bereiken. ,Un seul mot et j ai fini.
Le pawvre jeune homme, Madame, ¢'était un de mes com-
patriotes. Il ‘tait francais, artiste, dme noble, magnanime
et dévouce. Som nom dait Anatole Crouton!”

De mededeeling deed mij bijna uit het bed tuimelen. Een
droomgezicht van Giulia, in doodsangst, de overwinnende

Cynthia, engel des verderfs, te voet vallend, tevergeefs om

genade smeekend, kwam plotseling voor mij op.

Een oogenblik, niet langer echter dan een oogenblik, stond
Célie 'mij verschrikt aan te gapen, niet wetend wat zij van
mijn vreemd gedrag maken moest. Toen hernam zij haar
gewone kalmte, hoogelijk tevreden met het gelukken van
haar coup de théatre en zalig in de wetenschap dat ik ten
laatste bezweken was voor de betoovering van haar nieuws-
kramerij.

Met het ledige chocoladekopje in de hand zag zij op mij
neder, blinkend van voldaanheid :

Oui, Madame, c'est affreux, horrrible® — meer dan
honderd r’s rolden met het laatste woord uit haar keel.
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Zij werd een walg in mijn oogen en ik verzocht haar mij
te verlaten. Zij stond er evenwel op mij eerst in de courant
de plaats te wijzen waar ik, onder de plaatselijke berichten,
een volledige beschrijving kon lezen van de wijze waarop
het lijk gevonden was, en als Madame wellicht nog meer
inlichting wenschte, zij, Célie, wist er alles van. Vervolgens
een gemakkelijke houding aannemend, begon zij waarachtig
weder haar ratel in vollen gang te brengen....

»Neen, dankje wel; een anderen keer. Tk zou nu gaarne
alleen zijn. Ge kunt om elf uur terug komen om mij te
helpen kleeden.”

»Quelle robe allez-vous wmettre awjourd’hui, Madame?”

oIk weet niet; de zwarte japon of de grijze — het komt
er niet op aan.”

s Muais Madame "

» Wat is er nu weder?”

o L' habit noir, ¢'est impossible "

» Waarom? 0 ja, dat is ook zoo. Nog eens: het komt
er niet op aan. Ik zal aantrekken wat ge maar wilt. Maar
ga nu heen, alsjeblieft, en, moeht er iemand komen om mij
te spreken, zeg dat ik niet thuis ben. Ik heb hoofdpijn.”

» Trés bien, Madame.”

Ik draaide mij om en Célie, ziende dat er niets aan te
doen viel, vertrok, groot in haar kleine overwinning, hoogst
waarschijnlijk om eventjes over te wippen naar een paar
andere steunpilaren van haar babbelachtig bedrijf, om haar
gemoed te bevrijden van den last des laatst ontdekten
geheims en dezen vakzusteren te vertellen (zooals deze weder
met  veel borduursel aan haar Madames zouden vertellen)
hoe het nieuws van den dood des begaafden schilders mij
zoo had doen ontstellen dat ik het op mijn zenuwen had
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gekregen; hoe mijn getrouwe kamenier twee uur werk had
gehad om mij weder bij te krijgen en de dokter er bijna aan
had moeten te pas komen; hoe de jonge Franschman een
gemakkelijke prooi had kunnen vinden in het behaagzieke,
Hollandsche weeuwtje, zoo hij er niet de voorkeur aan had
wegeven te sterven voor een, in zijn oogen schoomer dan
zij — et catera.

Tot haar verwondering en ontzetting, vond Célie mij geheel
gekleed en gereed om uit te gaan, toen zij tegen elven
terugkeerde. Ik had de zwarte japon aangetrokken, door haar
gebrandmerkt als iémpossible; en dit nog wel zonder haar
goedkeuring en hulp. C'¢ait trop fort!

Ik maakte een spoedig einde aan haar opmerkingen en
begaf mij op weg om Nani te zoeken. Hij was niet op de
gewone plaats, want, zooals een zijner collega’s mij mede-
deelde, hij had het een of het ander te verrichten in verband tot
het ongeval dat overkomen was aan den artista-pittore, die
een kamer in zijn huis bewoonde. Had de signora er nog
niet van gehoord?

De signora had er wel van gehoord en gaf zich zelf een
leelijken naam omdat zij zoo dom was geweest te verwachten
dat Nani rustig op klanten zou wachten, terwijl zulke akelige
dingen gebeurden met lieden die onder zijn dak leefden.

Maar den volgenden morgen miste ik hem niet. Hij was
er zeker van dat ik komen zou, zeide hij ernstig; z60 zeker
dat hij, op mij wachtend, zijn diensten aan anderen gewei-
gerd had. En ware ik niet gekomen, dan zou hij de vrijheid
genomen hebben mij bij mij thuis een bezoek te brengen.
Hij wenschte namelijk raad te ontvangen.

Hij roeide mij naar buiten en vertelde hoe visschers de
overblijfselen van Anatole hadden ontdekt in de acqua morta
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van de lagune, naar de plek getrokken op een wijze welke

bij tegenstelling herinnert aan den tocht van Domenico Mi-

chieli die, na een eerste mislukte poging den neus volgend,
dadelijk de plaats wist aan te wijzen waar het doode lichaam
van San Niceolo zijn aanwezen verried door een geur alsof
alle bloemen van de maand Juni elkander rendez-vous gege-
ven hadden. Daar ik een ware geschiedenis boekstaaf, mag
deze bijzonderheid niet onvermeld blijven. Nani sprak er
ook van.

Het verhaal der voorafgaande gebeurtenissen wees er dui-
delijk op dat Célie, bij toeval of omdat zij goed was inge-
licht, waarheid had gesproken toen zij wees op Cynthia als
de oorzaak van de narigheid die ons bezig hield. Zoo was het
afschuwelijk karakter dier vrouw: als zij een man zag, en
het deed er niet toe wat voor een maun, kon zij niet nalaten
alles te doen wat in haar vermogen lag om hem te ver-
strikken. Hoe laag en gemeen en verachtelijk hij ook
mocht wezen, zij moest en zou hem aan haar voeten heb-
ben. Het gehalte van den vereerder kon buiten beschou-
wing blijven, waar het slechts te doen was om een ver-
eering van ergerlijk zedelijk gehalte. Haar levensbeginsel
was de mannen af te richten tot haar dienst; hen te mis-
leiden en te bedriegen, kwam dan vanzelf als het volgend
beste. Behagen en verraden was haar eten en drinken. De
Booze had haar aldus gemaakt. Toen daarom de met zich
zelf ingenomen jonge schilder aan haar was voorgesteld om
zijn kunst geweld aan te doen en schande in een schoonen
vorm te gieten, sprak het vanzelf dat ook deze nietige
slaaf aan haar zegekar geketend moest worden. Het kon nu
eenmaal niet anders.

Ik beschuldig er haar niet van zich in dit geval veel
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moeite gegeven te hebben; de mug vloog zonder aanmoedi-
ging al vlug genoeg in de kaars — maar het bedrog viel
den valschen oogen zoo licht, dat zij gouden beloften afleg-
den zelfs waar het onnoodig was.

Waar het onnoodig was! Zijj behoefde het vuurtje niet
hard aan te blazen om Anatole in lichte laaie te zetten.
Hij, de veroveraar, zou er een wereld onder verwed hebben dat
hem hier, in het rijk der liefde, weder een triomf beschoren
was. Treurige vergissing! Cynthia volgend als een hond;
smachtend naar een woord, een glimlach; niet eens handig
genoeg om de schoppen uit den weg te loopen, begon hij
haar lastig te worden. Misschien begon hij haar eenvondig
te vervelen. In ieder geval, zij verzocht hem zich niet meer
te vertoonen voor haar troon, hoewel het portret nog niet af
was. Het was een harde kaakslag en, hoewel hij voor zijn
werk den bedongen prijs ontving, wel er op berekend hem
te krenken als kunstenaar, hem afbreuk te doen in zijn ver-
houding tot de broederschap. Men fiuisterde dat de dogaressa
zijn verdere diensten had afgewezen omdat op het afbeeld-
sel dezer fijngevoelige natuur, de gelijkenis al te zeer herin-
nerde aan Marino Falieri’s hoofd in de zaal van den Grooten
Raad, dat de aandacht trekt doer volstrekte afwezigheid.
Onder gewone omstandigheden, zou Anatole deze behandeling
zeer kwalijk genomen hebben, nu bekommerde hij zich slechts
in geringe mate om de smet, geworpen op zijn goeden naam
als schilder. Hij broedde alleen over het verbanningsbesluit:
wat buiten Cynthia lag, was niet dan droesem en grondsop!
Altijd een humbug, overdreef hij ook nu zijn teleurstelling
naar de eischen der goedkoope ridderromans; hij begon zich
aan te stellen, Nauw geloovend aan de mogelijkheid dat hij,
de verrukkelijke Crouton, verworpen zou worden, trachtte hij

FIORI-DOLORI. 153

telkens en telkens weder het voorwerp zijner verlangens te
naderen. Zij veinsde verwondering over zijn stout bestaan,
verbaasde zich over zijn onvoegzaam gedrag, deed alsof
het haar gruwelijk onaangenaam was zoo geplaagd
en verontrast te worden, gaf hem last zich te verwijderen
(een last waaraan kracht werd bijgezet door het verzoek aan
een bediende hem uit te laten), geeuwde, keek in den spiegel,
glimlachte eventjes tegen haar eigen beeld, speelde cen oogen-
blik met de papegaai, en zond ten slotte iemand naar de
modiste met orders onmiddellijk ter conferentie te verschijnen.

Nani zeide dat het gedrag van den jongen Franschman,
immer buitensporig, ten slotte zoo vreemd werd, dat de buren
hem rijp verklaarden voor San Servolo. Dagen en nachten
achtereen doolde hij rond, tot eindelijk , ... Bidt voor de rust
zijner ziel!

Ik zag het aankomen,” vervolgde hij na een kort zwij-

gen, ,maar hij wilde zich niet laten waarschuwen,”

Een kruis slaand, voegde hij er half fluisterend aan toe:
,Sommigen meenen dat hij de hand aan zich zelf geslagen
heeft, maar ik geloof het niet.” Vromelijk: ,Het zou teerg
zijn, Signora, al te erg.”

Ik gaf geen antwoord om mijn gomdoliere niet noodeloos
te schokken in zijn godsdienstige overtuiging.

Op dit punt geen geruststelling erlangend, maakte de
goede katholiek baan voor den bijgeloovigen Venetiaan, kin-
derlijk vertrouwend in de overleveringen van zijn eigenaardige,
wonderlijke, oude stad:

oIk wist dat zij hem ongeluk zou brengen. Hij zag haar
het eerst tusschen de twee kolommen op de piazzetta.”

Dit was duidelijk genoeg. Boven bidden en wenschen
slaagden de vaderen der republiek er in met hun open-
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bare terechtstellingen deze plek in een kwaden reuk te bren-
gen, sedert het den leepen Niecolo van de schaggeraars ver-
gund werd daar zijn speeltafel op te zetten.

Maar ik was dien dag in geen stemming om mij met
volkssprookjes bezig te houden. 1k bewoog mij niet en Nani,
het nuttelooze van verdere mededeelingen inziende, roeide
voort.

Met zacht maar helder geluid rimpelde hei water op
tegen den boeg van mijn gondola, waar deze sneed door de
uitgestrekte, ongebroken vlakte van donkerblauw, glad als
een spiegel, het zwartgrijs weerkaatsend der wolken, die
zich op elkander hoopten, dreigender en dreigender zich te
zamen pakten, langzaam naderden, kalmte vindend, storm
zaaiend. Het was heet in de lucht ; geen zachtje lag op de
lagune om den gloed der brociende atmosfeer een weinig te
temperen, hoewel de ontzettende kracht die de dichte massa
aan den horizon hooger en hooger boven de Adriatische zee
opeen stapelde, wind genoeg voorspelde om witte koppen te
jagen op de in rijen naderende golven, die nu daarbuiten nog
vreedzaam aanrolden en spelend zich nedervleiden op het strand
aan het Lido, maar straks, ontzagwekkend, een bulderend krijgs-
lied zingend, in woeste vaart op het zand en tegen de
murazzi zouden breken, dat het schuim hoog naar hoven
schoot, en in woeste vaart elkander zouden volgen door
de zeegaten, tusschen de eilanden, langs de Giudeecca, tot
voor de deuren, tot op de drempels, tot in de heiligdommen
van menschelijke samenwoning. Nani, omzichtiz geworden,
vroeg verlof om te keeren. Wij hadden de felze thuis gelaten
en hij wenschte mij onder dak te brengen, voir de bui los-
brak. De steven rondgewend en snel voortglijdend, had ik
het aangrijpend schouwspel van zooveel grootheid in verval
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weder voor mij. Daar lag Venetié. Een lichtstraal, door het
klimmend duister zieh een weg zoekend, kwam van boven
neder en rustte een wijle op de koepels van San Marco, die
in hun pracht en heerlijkheid zieh verhieven boven de som-
bere tinten welke het naderend onweder aan de omringende
gebouwen leende. Toen verdween het laatste schijnsel der
zon en alles werd schaduw; schaduw over land en zee, scha-
duw in mijn hart, schadow overal!

Arme Ginlia! Hoe zal zij het dragen nu de harde werke-
lijkheid haar heeft aangeroerd, nu de zwakke vonk van
vreesachtige hoop voor goed is uitgebluscht, nu zij trooste-
loos achterbleef! Het was mij duidelijk geworden waarom zij
niet van Anatole sprak toen ik haar de laatste maal bezocht.
La Bocea del Leone vindt haars gelijke in het hart van
ieder die lief heeft en angstig wantrouwen speelt de rol van
geheimen aanklager tegen voorspoedige mededinging. Naijver,
hoe schroomvallie ook, heeft scherpe oogen en ooren. De
faam hield zich zeer bezig mét Cynthia en wist natuurlijk

alles van des jeugdigen schilders dwaasheid, maar haar schel-

klinkende bazuin had kannen zwijgen als het graf en nog
zou het ziekelijke kind niets ontgaan zijn. Opofferend en zich
zelf niet tellend, deelde zij het lot van hen die geheel
opgaan in degenen welke zjj liefhebben: de onbezonnenheid
en de zonden van anderen werden aan haar bezocht. Elken
dag. elk uur zien wij dit gebeuren. Het schijnt een natuur-
wet te zijn en verdient als zoodanig onzen lof: whatever is,
is right. Daarom niet minder zou het mij goed doen alseen
strenge Raad van Tienen, recht sprekend in zaken van
zedelijkheid, zonder hooger beroep een geducht vonnis uit-
sprak over en deed uitvoeren aan die vrouw, de zoogenaamde
dogaressa. Frgernis en aanstoot kunnen niet uitblijven, wij
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mogen zeggen dat het een en het ander volkomen en régle
is, maar is het rechtvaardig ongestraft te laten degenen door
wie ergernis en aanstoot tot ons komen?

De regen begon te vallen in dikke druppels. Wij waren
niet ver van Nani’s woning en ik verzocht hem mij te lan-
den, wat hij deed, zelf zijn weg vervolgend naar den molo
van de piazzetta, terwijl ik de Via Garibaldi insloeg om zijn
dochter te bezoeken.

Ik was er op voorbereid dat zij zeer verlangend zou wezen
naar nieuws van den artista-pittore. Onbekend met hetgeen
eigenlijk gebeurd was, want men had alles zorgvuldig geheim
gehouden voor het arme kind, meende ik, dat haar eerste
woorden betrekking zouden hebben op het lange uitblijven
van den gevierden huisgenoot. In plaats echter van rusteloos
te zijn en gejaagd, als ik verwachtte, zat Giulia lusteloos op
haar stoel en sprak weinig. Tk gevoelde geen roeping het
treurige onderwerp aan te roeren, zonder daartoe uitgenoo-
digd te worden; het beantwoorden van mogelijke vragen zon
al moeilijk genoeg vallen.

Mijn bezoek had reeds meer dan een half nur geduurd,
zonder dat Anatole ter sprake gekomen was, tcen het weder
begon op te klaren. De bui dreef af en ik dacht er ernstig
over naar huis terug te keeren. Tante Barbara vond echter
dat het nog te hard regende en slofte naar de keuken om
daar het een of het ander te verrichten. Samen alleen gela-
ten, gaf Giulia mij een wenk dichter bij haar te komen en,
zich half oprichtend, de groote, donkere, nu wonderbaarlijk
heldere en rustige oogen strak in de mijne starend, vroeg zij
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wijze waarop zij gedaan werd — bedaard en kalm maar
innig hartstochtelijk, het wanhopig troostelooze verradend
eener verterende liefde die slechts teleurstelling kende.

Ik aarzelde.

Nog altijd die vorschende, zoeckende blik.

Het werd mij koud om het hart en ik greep haar hand.
Zij viel terug in de kussens van haar stoel:

,Ge Dbehoeft mij niet te antwoorden. Ik weet het al.”

Liever zou ik een andere uitbarsting bijgewoond hebhen,
als toen ik de laatste maal bij haar was, dan deze stille,
stomme smart, die mij loodzwaar drukte. Haar zenuwen wa-
ren tot het uiterste gespannen en een oogenblik vreesde ik,
dat er gevaa® bestond voor haar geestvermogens. Geluk-
kig evenwel kwamen de tranen haar eindelijk verlichting
brengen.

LHij zou de wereld gedwongen hebben zijn meerderheid
te erkennen,” snikte zij, het gelaat met de handen bedek-
kend.

Niet lang liet zij zich medesleepen door haar gevoel van
ellende en verlatenheid. Iaar cogen drogend en trachtend
haar gewone gelijkmoedigheid te herwinnen, merkte zij op:

JFiori—dolori . ... Het schijnt echter dat de bloem alleen
hem ongeluk en verdriet bracht, niet mij, zooals het had
moeten zin...."”

Het werd mij te machtig. Ik kuste de kleine lijderes goe-
dendag. Mijn aanmaningen om zich tegen haar leed te ver-
zetten lokten een flauw glimlachje uit, vol dankbaarheld,
hoewel het geluk haar nu voor goed ontweken was.

Vior ik de straatdeur bereikte, kwam tante Barbara mij
schommelend achterop. Zij had zitten te weenen in de keu-
ken, schudde het hoofd in de richting van Giulia’s kamertje

met fluisterende stem:
,Zij willen het mij niet zeggen: is hij dood?”
Wat mij het meest trof, weet ik niet: de vraag of de
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en snotterde: Poverina, poverina! Inderdaad, één stap voert
van het verhevene naar het belachelijke.

Buiten stond Nani op mij te wachten. Al zijn aandacht
was gevestigd op het plaveisel der nauwe straat, alsof hij zich
verwonderde hoe die stukken trachiet daar eigenlijk wel kwa-
men. Het geritsel van mijn japon deed hem opschrikken uit
zijn overpeinzingen.

LZij weet alles,” zeide ik.

JDat dacht ik wel,” antwoordde hij. ,Hoe onrustiger tante
Barbara en ik ons gevoelden toen hij weder een dag langer
uitbleef en mog een dag en nog een, hoe meer wij later
trachtten de ware toedracht der zaak voor haar te verbergen,
hoe beter zij scheen te raden wat er geschied was. Maar

gpreken deed zij niet en het veheim van haar gedachten bleef

heilig bewaard. God neme min lieveling in ziin hoede!”

Hij wrong zich de handen in wanhoop en twee dikke tranen
rolden neder langs zijn gebruinde wangen.

Giste hij de waarheid?

Ik heb het land aan een man die huilt. Daarom liet ik
Nani alleen met zijn half gare denkbeelden betreffende de
clairvoyance zijner dochter. Giulia was verliefd en had pro-
fotische droomgezichten in overeenstemming met dien staat
harer gevoelens. Zag zij in haar visicenen ook den Ponte
dei Sospiri op den heirweg van vooruitgang in dit leven,
leidend naar het eindpunt van alle menschelijke verlangens

en begeerten?

Van nu aan ging zelden een dag voorbij waarop ik mijn
schreden niet richtte naar de woning van den gondoliere. Mijn
vriendin en ik hadden lange gesprekken, ernstig en vertrou-
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welijk, maar twee namen werden nimmer genoemd: Anatole
en Cynthia. Ook het droeve lot vaak den Titanen der kunst
beschoren, bleef verder onaangeroerd. Haar geestelijk leven,
altijd overwegend, steeg tot hooger en hooger gloed, onge-
duldig het uu;:cllhlik verbeidend waarop het ln'\'rijrl Zon wor-
den van alle aardsche kluisters. Nog een weinig wachtens en
haar reine, onschuldige ziel zou de ketenen verbreken die
haar gevangen hielden en vrijheid erlangen om te gaan, wij
weten niet waarheen. Het werd duidelijk dat Giulia’s tijd
naderde,

Op een goeden morgen was ik gewikkeld in een strijd met Célie,
of liever Célie had mij in een strijd gewikkeld naaraanleiding van
het al dan niet gepaste bij zulk en znlk een gelegenheid in zulk
en zulk een kleeding te verschijnen, toen mijn hospita als
een bom naar binnen viel, aankondigend dat een ragazza
beneden wachtte en verzocht had mij onverwijld te mogen
spreken. Ik gaf haar last de ragazza binnen te laten. Ik
herkende het deerntje, dat in hevige gemoedsheweging ver-
keerde en wier oogen gezwollen waren van het weenen, als
een van Giulia’s leerlingen, behoorende tot de ,school”. Célie
toonde zich zeer gebelgd over de vrijmoedigheid waarmede
een naaister, rien qu'une couturiére, zich veroorloofde na heko-
men vergunning het heiligdom van mijn bhoudoir binnen te
treden, en beproefde het bevende kind met haar malle, bru-
tale oogen in den grond te kijken, te vernietigen. Misschien
zou die kunstbewerking haar gelukt zijn, indien het voorwerp
van haar woede niet al te zeer vervald geweest ware van
haar zending, om veel acht te slaan op de koude, verach-
tende blikken die haar werden toegeworpen. Zij kwam mij
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vertellen dat Giulia mij nog eens bij zich wenschte te zien,
véor het te laat was; de priester was reeds geroepen om het
laatste oliesel toe te dienen. Haar boodschap overgebracht
hebbend op een toon, onvast door ontroering en het S.l.ll‘l']i!
loopen, brak zij los in een lanid krijten en m‘nf-st, t'vrwgl ik
mijn hoed opzette, geholpen worden door Célie, wier waar-
digheid een hevigen sehok doorstond toen ik haar gelastte
onze bezoekster, die neiging toonde het op de zenuwen te
krijgen, zonder verwijl het keurslijfje los te snoeren (-13 een
glas water te geven, tout comme si elle était ll”(li"l('f'.lllt
service de Madame pour dandclonner une grande gamine,
o une ourvriere pour cela, qui se donne des airs.

Wel verre van zich airs te geven, was de ragazza overdre=-
ven nederig. Weder op haar verhaal gekomen, zich n:mwelijk:,:
veroorlovend op het puntje van een stoel te zitten, boog zij
sich in het stof voor mijn gevreesde kamenier, en noemde haar,
dankbaar voor de verleende hulp, bij alle lieve en verheerlij-
kende namen welke Italiaansche beleefdheid slechts verzin-
nen kan. Maar Célie, in haar zeer onvolmaakte kennis van
de taal des lands, welke zij steeds met minachting bejegende,
dit als een nieuwe beleediging en fronste de
Aan den anderen kant

beschouwde
wenkbrauwen op dreigende wijze.
brandde zij van verlangen om te vernemen wat dit alles te
beduiden had: iemand die op sterven lag en bij monde van een
naaistertje mij liet weten dat zij mij nog eens wenschte te
gien . ... Als ik haar een oogenblik tot nadenken gegeven had,
zou mieuwsgierigheid waarschijulijk de overwinning behaald

1 1 3 1 g e kY . H ”
hebben op verontwaardiging, zelfs in haar \\r.m}/.u‘hm,e
nataur. Ik had echter veel te veel haast en voorloopig vonden
gevoelens die nu haar binnenste tot kamp-

de tegenstrijdige ; sl
plaats gekozen hadden, slechts uiting in een geweldig dicht-
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slaan van de deur, achter onzen rug, zoodra wij vertrokken
waren.

Nani’s bescheiden woning binnentredend, zag ik aan al-
les dat ik te laat kwam. De priester, die bet Heilige Sacra-
ment had gebracht, was juist vertrokken. In een hoek, op
de knieén saamgedoken, zag ik een paar vrouwen en meis-
jes, buren en vriendinnen. De waskaarsen waren aangestoken,
Tante Barbara lag bij het bed, haar gelaat in de lakens ver-
scholen. Nani stond bij het hoofdeinde, over zijn dochter
nedergebogen, haar linkerhand in de zijne. Mij achter zich
hoorend, legde hij haar vingers ineen, kruiste zich en trad
terug om plaats voor mij te maken.

Maar hij verloor het bleeke gezichtje niet uit de oogen.

LHet is alsof ik haar moeder zie, den laatsten dag,” zeide
hij eerbiedig, met gebroken stem.

Nooit te voren had ik hem over zijn vrouw hooren spre-
ken. De oogen werden hem zwaar en hij zett'e zich neder in
afzondering, alle troost van zich wijzend.

En dit was dan wat ons van de kleine heilige overbleef.
Daar lag Giulia, zoet en vriendelik in den dood als bij
haar leven. Zij was gestorven in haar tuin, gelijk Nani
placht te zeggen, omringd van bloemen. Vast gesloten in de
dunne vingers der rechterhand, hield zij een verwelkten ro-
zeknop, Anatole’s dierbare gift, niet minder de bron van
alle kwaad dat over beiden gekomen was, naar luid van
het volksgeloof. Eerst aangeboden om een mededingster te
krenken, werd elke aanraking met het ongeluksteeken tot
een vloek. De popolane wisten het wel: zie wat het gewerkt
had! Maar in den dood als in het leven kon zij er niet
van scheiden; haar laatste verzoek was dat het met haar

begraven zou worden gelijk het kruisbeeld op haar borst,
Tjampoeran, 1




162 FIORI-DOLORI.

-

een geschenk van Nani toen zij haar eerste Communie deed
en het gebedenboekje van tante Barbara, waarop haar vin-
gers nu zachtkens rustten. Wat wij dan ook mogen denken
van godsdienst, van een lichamelijke opstanding uit het graf
met loon en straf naar hoogste gerechtigheid, het scheen
goed te gelooven, dat de kracht der ziel van deze arme lij-
deres, beproefd en gelouterd in een kort maar innig bestaan,
gewogen zou worden en niet te licht bevonden, neen, zeker
niet te licht! Aan het einde staande van deze loopbaan,
van dezen strijd door Giulia met heldenmoed gestreden, scheen
het ook goed te gelooven in een hemel, een toekomst van
volle wetenschap en gelukzaligheid:

Freed by the throbbing impulse we call death,
We burst there, as the worm into the fly
Who, while a worm still, wants his wings.

De dood brengt evenwel meer dan voedsel voor boven-
natuurkundige bespiegelingen. Er zijn formaliteiten te ver-
vullen en dingen te doen: allerlei beslommering. Noch tante
Barbara, eenvoudige, oude sukkel, noch Nani, hoe bedrijvig
en voortvarend bij andere gelegenheden, kwam thans in aan-
merking om zich te belasten met de noodige schikkingen.
Daarom sloegen de vrienden de handen aan het werk, bij-
gestaan door de raadgevingen van een paar geestelijke zusters

die op het nieuws waren toegesneld. Overgedienstige buren
noodigden mij uit de begrafenis bij te wonen en verhieven
mij tot in de wolken, waarschijnlijk narekenend dat Giulia’s
bekendheid met de voorname Signora haar uitvaart een luis-
ter zou Dbijzetten en een glans, welke weder zouden afstra-
len op het geheele sesticre waarin zij woonden. Zij meenden
het goed maar vielen mij zeer lastig. Het gegons en gezwerm

FIORI-DOLORI.

begon ondragelijk te worden. Ik nam afscheid. Men behan-
delde mij als een koningin die in onvolprezen goedertieren-
heid tot haar onderdanen was nedergedaald. Tot aan de
Riva deed men mij nog uitgeleide,

En Giulia lag stram en stil, te midden van al die woelighéid.

Bij San Bagio ontmoette ik Elvira, de fioraja, hc-trl»l«w-
menmandje bengelend aan haar arm, van de piazza en van
haar intriges opgeschrikt door de rondschuifelende voetstap-
pen des grimmigen vijands. Het was een aardig denkbeeld
vaarwel te komen zeggen aan haar rozeknop en tevens even
na te gaan wat voor schoons die noodlottige gift had uit-
gewerkt. Zij herkende mij, bloosde, en, haastig voorttrippelend,
sgloeg de oogen neder, zeer tegen haar gewoonte. Bijtijds
herinnerde ik mij wat onze wederzijdsche vriendin, -li.'- lnu
de eeuwige rust was ingegaan, te haren behoeve gezegd had
en het stemde mij zachter. Ik begon medelijden te voelen
voor la maliziosa en hoopte dat zij haar voordeel zom
doen met hetgeen door dagelijkschen omgang tot haar geko-
men was uit een lijdensgeschiedenis zoo overvloeiend van
leering en voorbeeld.

3ij den Ponte della Paglia nam ik een gondel en ik liet
mij naar huiten roeien. Vele gedachten doorkruisten mijn
brein. Gedwee had ik mij nedergelegd bij des Allvrhnu;:st:'u
raadsbesluiten, toen de blecke lippen van Giulia mij op haar
doodshed nog tot herusting maanden, maar nu, aan mij zelf
tl\'“f‘_’l‘]ﬂt"ll. begon ik weder te murmureeren en op te .;t:mn
in verzet tegen de onrechtvaardigheden dezer wereld, een
spel met ons redelijkheidsgevoel en onze innigste overtui-
gingen, dat ons wordt voorgesteld als bestuurd door en een
uitvloeisel van goddelijke verordeningen, Zonder stellige ver-
zekering, steunend op stellig bewijs, betreffende hetgeen
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ons te wachten staat aan de andere zijde van het graf, kun-
nen wij onze begeerte maar recht en billijkheid tot zwijgen
brengen met de bespiegelende mogelijkheid eener toekomst
waarin de zonde gestraft en de deugd beloond zal worden.
Wij kunnen zelfs verder gaan en de waarschijnlijkheid van
een dergelijke oplossing aannemen. Het komt er niemendal
op aan: de waarheid is dat wij in het duister rondtasten.
Maar als iemand mij komt vertellen dat zedelijke meerder-
heid behoort te leiden en daarom leidt tot het geluk van
den zedelijk meerdere, zelfs vior dat wij verhuisd zijn naar
het gebied der onderstellingen, het leven na dit leven, dan
verzoek ik dien broeder of die zuster eens om zich heen te zien.

Geen colonna d'infamia is nog opgericht voor Cynthia
en ik heb er ook niet van gehoord dat kans bestaat
voor het inzamelen van bijdragen tot dit doel. In plaats
van te oogsten wat zij gezaaid heeft, verheft zij zich op
haar schandelijke overwinningen, onwetend van het leed dat

zij over anderen gebracht hebben. Tot het einde harer dagen
zal zij wellicht niet vernemen van Giulia, de arme, kreupele

Ginlia die zij vermoord heeft.

Heartless things
Are done and said i'the world, and many worms

And beasts and men live on.

Het uur was gekomen; de begrafenis zou plaats hebben; het
geheele sestiere was in beweging. Verlangend om te toonen in
welke achting de dochter van den gondoliere bij hen stond en
welke vriendschap zij haar toedroegen, hadden allen in de buur-
schap hun winkeltjes en werkplaatsen gesloten om la poverina
in hun besten Zondagsdos de laatste eer te bewijzen. Onder
de menigte bevond zich ook mijn landgenoot met Pinetta.
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Hij zag er niet anders uit dan gewoonlijk: alsof hij zich
vreeselijk - verveelde en het bestaan hem wel wat langwijlig
werd, enfin, iets dat eigenlijk niet der moeite waard wn.\:;
zij was onrustig en bleef hem dicht op zijde met een ang-
stig gevoel van onveiligheid, nu de engel der vernieling
met zijn wiekslag kilheid bracht in de onmiddellijke nabij-
heid van haar jeugd en nog niet ten volle ontsluierde
schoonheid.

De leerlingen der ,school” stonden bijeen in een afzon-
derlifke groep. Fluisterend keken zij tersluiks naar den
Signore Olandese, die dan toch de onheilbrengende bloem had
moeten  wegwerpen, in stede van haar op <tv dringen aan
Giulia, la cara Giulia, wel wetend waar zij vandaan kwam
en welke slechte bedoeling haar in den beginne vergezelde.
Met een smadende uitdrukking nemen de levendige oogen
nu een andere riehting.... In een duisteren hoek, geheel
aan zich zelf overgelaten, staat Elvira, de handen saamge-
vouwen, met onafgewenden blik turend op de deur waar-
door straks haar eenige vriendin zal worden weggedragen.
Zij had als afscheidsgift haar mooiste en beste bluo‘x‘m-n
gebracht en deze werden op de baar slechts geduld omdat
Nani het zoo wilde. De vrienden en bekenden haalden de
schouders op; Awun meening was dat de ééne rozeknop in
Giulia’s verstijfde vingers reeds meer dan voldoende bleek
als bijdrage van la maliziosa. Waarachtig en duurzaam be-
rouw.... Maar neen, het Genueesche bloed vloeit al te heet
in haar aderen; morgen weder koelt zij haar ijverzucht aan
het schoone kind dat een weinig verder maar de brug,
bleekjes en mnauw haar tranen bedwingend, eveneens den
stoet opwacht. Hartstochtelijk is Elvira en gevaarlijk; meest
gevaarlijk voor zich zelf.
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Nog andere kennissen komen opdagen : Gabriéllo nadert
met Piccino, statelijk gevolgd door hun beschermengel,
Gemma, die bij deze bijzondere gelegenheid, onder den
indruk dat een groote plechtigheid plaats grijpt, zich voor
het eerst in haar jengdig leven geroepen voelt de slacht-
offers voornoemd met eenige toegevendheid te behandelen.
Piccino erkent de goede bedoeling door aanhoudend, maar
in ernstigen maatslag, met den staart te kwispelen. Gabriéllo
daarentegen vertrouwt de ongewone kalmte maar half
en vindt alles z66 vreemd, dat zijn overstelpt gemoed luide
begint te spreken, het smerige, bevuilde gezieht onbeslist tus-
schen een grimas en een jankend verschrikte uitdrukking,
steeds gereed kattekwaad uit te voeren als hij er kans toe
ziet en later met het aferijselijk lawaai van een veronge-
lijkte big daarvoor de straf te ondergaan, in zijn verhouding
tot de weinig oudere, verantwoordelijke zuster, niet ongelijk
aan de voortdurend oproerige stad Zara, in dagen nu
vervlogen [U'enfant terrible van het oppermachtige Venezia.

Het eerste wat zieh in het huis aan mij voordoet, is tante
Barbara. omringd door geestelijke zusters die haar troost
toespreken. Hulpeloos en met natte wangen luistert zij toe.
La Signora ontwarend, rijst zij op en strompelt voorwaarts
om mij de hand te kussen. Nani heet mij welkom met
gebroken stem en herneemt dan zijn plaats naast den pries-
ter, een jongen man, behoorende tot Zanipolo (1), Giulia's
parrochia vior de familie verhuisde.

Op den voet volgen mij de dragers, hiertoe afgevaardigd
door de verceniging der gondolicri. Zij aarzelen een oogen-
blik en heffen dan de lijkkist op met hun sterke armen.

(*) Verkorting in het Venetinansch dialect van S, S.Giovanni e Paolo.
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(iiulia onderneemt haar laatsten tocht. Buiten vormt zich een
soort van processie en zoo bereiken wij Nani's gondola. Hjj
had er op aangedrongen zelf zijn dochter te roeien naar de
plaats der rust, San Michele.

Van lieverlede verdwijnen de oude gebruiken en gewoonten
die het oud-Venetiaansche doen zooveel bekoorlijks bijzetten.
Toch kan nog heden nu en dan een overblijfsel worden
waargenomen van vroegere zeden, een zwak en schemerachtig
schijnsel, maar genoeg om een denkbeeld te geven van het-
geen eenmaal was, in de luisterrijke dagen van het Gemee-
nebest ; half uitgewischte omtrekken van het verleden, die
vreemde, bijna vergeten verhalen in het geheugen terugroe-
pen van een wonderlijke stad, gebouwd in de zee, waaraan
het halve vasteland onderworpen lag en de andere helft
schatting opbracht; verschietende kleuren die ons aandoen
als de nauw te ontraadselen overblijfselen van de putti in
den Campo San Silvestro, bijna geheel weggevaagd door
weer en wind, maar nog den lof zingend van Zorzi da
Castel Franco en zijn schitterenden arbeid.

Voor in de gondola alles in volkomen orde is, moeten
kleine schikkingen gemaakt worden, heeft men zich naar een
zeker ceremonieel te voegen.

Eindelijk zijn alle voorbereidende maatregelen getroffen.
De baar is onder de bloemen nauw zichtbaar. Bloemen,
bloemen overal om de viugge vormen der barca te sierem;
bloemen, die haar heerlijken geur opzenden in de frissche
morgenlucht. De dag is helder en klaar, de vloed begint te

kenteren en als de geestelijke zusters zich in het vaartuig

nederzetten met den jongen priester, wiens sympathiek gelaat,
verbleekt onder de zorg voor zijns naasten heil, Sansovino's
Christus  tot model had kunnen strekken, de donkere
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kleeding scherp afgezet door het verblindend licht dat van
den hemel straalt, dan doet die groep, ernstig en stemmig,
mij denken aan de heiligen in San Marco, die van hun
gouden achtergrond de blijde boodschap verkondigen.

Zij gaan slechts mede tot de Fondamente Nuove, waar de
monniken van het eiland der graven wachten op dezen nieu-
wen schat die hun zal worden toevertrounwd.

De arme, trouwhartige Nani, gelouterd door een leven van
liefde en opoffering, ongevoelig voor alles om zich heen,
behalve het koude, levenlooze lichaam zijner dochter, nu
begraven onder bloemen, haar liefste speelnooten, straks
begraven onder de zware, meedoogenlooze aarde, — de arme,
trouwhartige Nani, achteraan als poppiere, bijgestaan door
een vriend des huizes als proviere, begint werktuigelijk zijn
riem te wrikken, de laatste dienst welken het hem vergund
is te bewijzen aan zijn lieveling Giulia, de eenige bezitting
die hem restte. Langzaam en traag in beweging gezet onder
den ongewonen last, glijdt de gondola den zonmeschijn tege-
moet, door vele andere gevolgd, een zwarte streep waar het
glanzend blauw van water en lucht in nevel te zamen komt,
haar weg zoekend, niet snel maar zeker, naar den Campo Santo.

Mijn kleine vriendin reist nu op de onbekende wateren
des doods. En ik herinner mij het korte, eenvoudige gebed
van den bisschop van San Pietro in Castello, op Hemelvaarts-
dag zijn ambt vervullend en voor de eerste maal de repu-
bliek uithuwend aan de zee, toen Pietro Orseolo teruggekeerd
was van het hestraffen der zeeroovers op de kust van Dal-
matié :

,Moge het u behagen, o Heer, dat deze zee ons en allen
die haar bevaren, rustig zij en zegen brengend! Aldus bid-
den wij. Verhoor ons, goede God!”
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Voor hen die nog verwijlen aan den oever, gaat de oude
geschiedenis voort in denzelfden toon, vervelend en naar-
geestig als het landziekig zwaaien en slingeren van de rus-

telooze lamp in de cathedraal die toch op dezelfde hoogte
blijft en op dezelfde plek.

Wel zeker, er zijn oogenblikken waarop men het geluk
schijnt te naderen.... Neemt u in acht als de bloemen van
ons bestaan het lieflijkst geuren en bloeien — dat beduidt
zorg en droefenis: fiori-dolori!




DE ROOS EN DE DOOD.

Wederom bevonden zij zich téte a téte in haar houdoir, de
hertogin en de aap.

De voorvaderen van hare hoogheid hadden een pak slaag
gehad bij Crécy en Poitiers, tegelifk met hun koning ; zij

hadden het onschatbare voorrecht genoten hun koninklijken
meester een  servet te mogen toereiken als zijne regeerende
majesteit zich aan tafel bemorste. De dames van het oud
geslacht, waaruit hare hoogheid stamde, behoorden tot de
uitverkorenen wien het vergund was zich neder te zetten op
een tabouret in tegenwoordigheid der koningin ; zij stonden
aan het hoofd der beweging tegen een beslissing van Lode-
wijk XIII, toen deze dezelfde vrijheid wilde toekennen aan
de schoonen uit het huis van Bouillon, hoewel niet van vor-
stelijk  bloed ; krachtens geboorte, rang en invloed was
haar in vroeger dagen de weelde beschoren het hemd van
hare majesteit gereed te houden, telkens wanneer de groote
verschoondag aanbrak.

De voorzaten van Coco (Genus Semnopithecus — 8. entellus),
mannelijk en vrouwelijk, hadden nooit den nek gebogen in
vorstendienst, maar waren sedert overoude tijden zelf voor-
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werpen van godsdienstige vereering geweest in het oog van
millioenen donkerkleurige Hindoes. Zijn wapen toonde een
gouden balk op een zwart veld, om dezen tak der familie te
onderscheiden van den anderen, welke prijkte met een gou-
den balk op een blauw veld.

Er was geen quaestie van of zij behoorden tot den aller-
oudsten adel en trotsch verhieven zij er zich op, de hertogin
en de aap.

Ten einde echter onpartijdig te blijven en in overweging
nemend dat de waarde van een stamboom niet zoozeer gere-
kend wordt naar de vrucht die hij voorbrengt als naar zijn
ouderdom, dient hier opgemerkt te worden dat hare hoogheid
te dezen opzichte verre achterstond bij Coeo. Van zjn voor-
zaten toch wordt naar waarheid gemeld dat zij aan hun
staarten slingerden tusschen het loof der hoomen van den
Soorj Khan, ecuwen en eeuwen voordat de geschiedenis eenige
aandacht schonk aan JAaar voorzaten, wier geslachtsnaam
het eerst genoemd werd onder de volgers van Godfried viir
Ascalon.

Zij leefden te zamen en stonden met elkander op goeden
voet. Coco was een aap van eigenaardig karakter en hare
hoogheid, de hertogin, geprikkeld door een bijgeloof dat
voedsel vond in ledige begrippen van godsdienst en klimmende
jaren, zocht dikwijls inspiratie in zijn ernstig nagestreefde
losheid van allen dwang. Zoodra zij wenschte dat de hemel
in ernstige gevallen door een teeken zou beslissen welken
weg te bewandelen, bijv. waar het gold een kleur van hand-
schoen te kiezen welke haar kapsel tot recht deed komen,
of een vorm van kouseband welke niet misstond bij de
nieuwe nuance in parasols, dan wendde zij zich tot haar fetish.
Het orakel faalde nimmer.
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De hertogin gevoelde zich in den laatsten tijd niet aange-
naam gestemd. M Ldonie, haar eenig kind, eerst onlangs
naar huis teruggekeerd van de zusterschool waar zij haar
opvoeding voltooid had, toonde zich weinig ingenomen met,
verzett'e zich tegen de partij, voor haar gekozen, als gold
het slechts een quaestie van familiepolitiek, kort nadat Zij
geboren was. Aangenomen dat het huwelijk, bij wijze van
algemeen begrip, zijn meest geestdriftige vereersters vindtin
meisjes van haar leeftijd, scheen het vreemd inderdaad dat
de knappe, aangename en niet onbegaafde jonge edelman,
met wien men beslist had dat zij in den echtelijken staat
zou treden, tot nog toe niet den minsten indruk maakte op
haar jeugdig en anders zeer ontvankelijk gemoed. Raoul van
de honderd en acht en twintig kwartieren steeds niet vol-
doend aan de eischen der dochter, was het de plicht der
moeder daarvan de reden te vinden. Het zoeken duurde niet
lang. Daar was een dwaze, bespottelijke kalverliefde in het
spel, een amourette met een gewonen plebejer, zooals men er
elken dag bij honderden op straat ziet loopen, anders
geen onaardige jonge man, een kranige sous-licutenant in
de chasseurs a pied, Gaston Duruy, waardige zoon van zijn
vader, Aubrey Duruy, ook in de chasseurs a pied, gesneuveld
bij Sédan, toen hij met zijn regiment de spits had af te
bijten tegen dat canaille van over den Rijn, uit Pruisen.

Aubrey Duruy!... er was eens een tijd toen de hertogin

zolf nauw de zusterschool verlaten had, en — de hertog
heeft het nooit geweten — zich ook met hart en ziel ver-
gastte aan een dwaze, bespottelijke kalverliefde . ...

Zij greep naar het rozenhouten kistje waarin het stoffelijk
overschot begraven lag van alle wezenlijk genot dat haar
leven ooit gekend had. Het scheen weinig: een verwelkte

DE R0OS EN DE DOOD. 173

bloem, anders niet ; maar het was meer voor haar geweest
dan goed genoemd mocht worden. De omstandigheden waren
haar hegeerte miet ter wille toen die roos bloeiend en blo-
zend in het zachte licht der sterren stond te prijken, en de
smart van haar later bestaan plukte immer nieuwe doornen
bij de herinnering aan dien stond. Zij werd onder de geluk-
kigen dezer wereld de gelukkigste genoemd en zoo scheen
zij. Alles echter was slechts klatergoud en de wereld bleef
ledig ledig als haar eigen hart.

Ware liefde, die den slag verloren moest geven, leeft van
haar wonden; hoe dieper het ging, hoe meer wij de gedach-
tenis koesteren van het geleden leed. Dit was de rozeknop
dien hij haar eenmaal gaf. Zij hield de verdorde bloem in
haar hand, en weder kwam het terug als in een droom: de
zoete stilte van dien laten zomeravond en de zoete geuren
van den hof en de zoete woorden die hij sprak, alles
kwam terug met de lauwe koelte die door het geopende raam
naar binnen drong, gelijk de melodie van een oud, half ver-
geten lied, dat ons plotseling tegenklinkt op de lippen van
een voorbijganger,

Zijn zoon en haar dochter hadden nu in de diepte hun-
ner genegenheid het geheim ontdekt, dat zij meende zoo wel
bewaard te hebben de oude geschiedenis. Arme Léonie,
onschuldig nog en onbekend met de wegen dezer wereld,
kwalijk zich voegend naar de eischen door de belangen dezer
wereld aan haar jong leven gesteld — zou het lieve kind
moeten lijden zooals zij, de moeder, geleden had? Van haar
hing het af, van haar alleen. En wat was dan eigenlijk een
aangenomen begrip van plicht tegenover geluk en tevreden-
heid ? Wat ellendiger dan de leugen van haar eigen schitte-
rend en gevierd bestaan? Haar oogen werden vochtig, en
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alle kracht verliet haar in een verlangen die onbevlekte ziel
welke haar steun behoefde, te schutten voor zulk een strijd
en zulk een overwinning. Zij was verwant aan tronen,
machten en heerlijkheden, een der eersten in den lande,
maar voor alles was zij moeder. En al ware zjj gezeten aan
de rechterhand Gods, de liefde eemer reine maagd klimt im-
mers hemelwaart als een gebed — een gebed om genade .. .. .

Hier kwam Coco tusschenbeide, Tersluiks naderde hij de
plaats waar hare hoogheid peinzend zat, de toekomst eener
eenige dochter wikkend en weeend. Haar het aandenken uit
de hand rukkend, duurde het slechts een paar seconden vior
hij den top bereikt had van een Louis Quinze boekenkast,
zich een gemakkelijke plaats kiezend tusschen een buste van
Sappho en een andere van Pallas Athene; de laatste weken
had de hertogin zich veel met het klassieke Griekenland
bezig gehouden, nadat andere mode-studién in snelle opvolging
de bekoorlijkheid van het nienwe verloren hadden.

Ten zeerste verontwaardigd aldus in haar mijmering ge-
stoord te worden, gegriefl door de ruwheid van haar intimus,
noodigt de meesteres van Coco dezen uit onmiddellijk naar
beneden te komen. De edelman met het aanhangsel dat in
de evolutie tot mensch verloren ging, gehoorzaamt niet. In
waardigheid gekrenkt door den bevelenden toon waarop de
vrouw hem thans onthaalt, geeft zijn ongenoegen zich lucht
middels een uitdagende houding, welke tevens groote min-
achting aanduidt; bedreigingen maken de roos niet nego-
tiabel.

Een weinig vleiens leidt wellicht beter tot het doel.

Geef de roos terug Coco, lieve Coco! Geef haar terug en
de kleine engel krijgt van de vrouw een diamanten ring en
suikergoed, heerlijk suikergoed! De bloem is verdord, Coco;
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verdord en verwelkt en oud; niet mooi genoeg voor een snoes
\‘ZI.I-I een uu].n:i(- om mede te spelen. En toch is het alles wat
mij van mijn eenige vrengde in het leven overbleef. Kom
Coco, geef de roos terug!” '

Dit beroep op zijn medelijden raakt den aap niet in het
minst. Hij heeft zijn eigen meening betreffende het ceval
waarover al die drukte gemaakt wordt en het is zijn voor-
nemen wat hij van de zaak denkt, niet onder stoelen of
banken te steken. Zijn antwoord is welsprekend. De droge,
half tot stof vergane bladeren met de meeste kalmte :ll'j'llk;
kend, gooit hij ze één voor één naar onder, met overleg en
vastheradenheid. Den stengel knakt hij in twee, drie stui&k--n
die achter een hoop boeken worden nedergesmeten, misschien
als reserve om bij latere openbaringen te gebruiken. Dat is
alles. Een gewone aap nu, zon zijn tanden vertoond of min-
stens  gegrijnsd hebben, met groot misbaar en zenuwachtig
vertoon; de biechtvader der hertogin, opperste leider \':llu
haar geweten, zit daarentegen ernstig en stil, indrukwekkend
door zijn kalme wilskracht, bedaard de dingen afwachtend
die komen zullen, zooals zijn vaderen plachten te zitten, in
de schaduw van het woud bij Meerut.

Hare hoogheid keek naar de rozebladeren, rondom op den
grond gestrooid, verkruimeld en tot poeder gewreven ; daarop
keek zij naar Coco. In teedere herinnering aan den hartstoch-
telijken gloed harer eerste jeugd, had zij bijna vergeten wat

/lJ verschuldigd was aan den roemrijken naam dien zij droeg.
lh.' aap mocht willekeurig gehandeld hebben, daarom ni‘o-t
minder verdiende hij volheid van dank en ruimte van eer-
betoon voor haar ontwaken tot de werkelijkheid. De zwarte
druppel die verhorgen ligt in de diepste diepte van de bron
waaruit het bloed onzes harten naar boven welt, daar




176 DE ROOS EN DE DOOD.

wachtend op de eerste kans van den Booze, begon zachtkens
bij haar te rijzen en te stijgen naar de oppervlakte. Het
medegevoel met de onvoldane verlangens harer dochter zonk
in vergetelheid, zooals het bleeke zonnelicht van den winter-
dag verdwijnt achter de zwarte wolkbank in het westen. De
storm begon op te steken. Wie kan zeggen hoe onverwacht
in den boezem der vrouw de engel verdwijet en de duivel
zijn intrek neemt ?

oHet is mij tot een teeken,” zeide zij. ,Tk moet een eind
maken aan dien onzin van Léonie, dadelijk en zonder verwijl.
Het is beter voor haar en voor iedereen. Zeker is het beter.
Wie weet wat best is? Zij zal het voelen, arme meid. Maar,
alles wel beschouwd, wat is het leven anders dan een groot
kwaad, hoe wij het ook nemen? Wat mij oud en ellendig
gemaakt heeft, ligt in het verleden. Mijn kind moet hetzelfde
leed lijden; zij is het verplicht. En ik ben er toch ook nog
om haar spoediger te doen vergeten dan ik gedaan heb. Dit
is het eind van de zaak.”

Coco had reden tot tevredenheid. Het was de echo van
zijn eigen denkbeelden; volkomen zijn idee — noblesse
oblige. Hij had de oude geschiedenis weggevaagd en nu zou
de nieuawe oude geschiedenis volgen.

Een hertogelijk dienaar, in hertogelijke liverei, bracht eenige
minuten later een geparfumeerd briefje, voorzien van het
hertogelijk wapen, aan een der grootwaardigheidsbekleeders
van het ministerie van oorlog.

De grootwaardigheidsbekleeder, aldus opgeroepen, liet geen
gras over de zaak groeien en was al spoedig gezeten tegen-
over de hertogin, gewikkeld in een aangenaam gesprek
waaraan Coco, nog altjjd geflankeerd door Sapho en Pallas
Athene, hoogstdeszelfs tegenwoordigheid verleende.
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»Houd mij ten goede, generaal, dat ik u verzocht mij een
kort onderhoud toe te staan. Ik ben ten volle doordrongen
van mijn stoutmoedigheid u z00 te plagen.”

oIk reken het mij tot een plicht aan de wenschen uwer
hoogheid te gemoet te komen ; het is mij meer dan een plicht,
het is mij een ecer.”

»Uw tijd is 200 kostbaar en van zulke onschatbare waarde
in den dienst van ons vaderland, vooral in tijden van onrust
als de tegenwoordige, dat....”

»De dienst uwer hoogheid heeft steeds de cerste aanspraak
op mijn....”

wLeker ... Toujours flatteur ! Maar is het waar, gene-
raal, dat spoedig een nieuwe expeditie naar Tongking ver-
trekt.”

sUwe hoogheid is goed ingelicht. De versterkingen die
eenigen tijil geleden het land verlieten onder admiraal
Courbet en generaal Bouét, schijnen in getalsterkte niot
tegen de onderneming opgewassen te zijn. Wij zenden nog
zeven duizend man uit. De dood van kommandant Riviére
moet gewroken worden!”

»Oorlog is een verschrikkelijke zaak, generaal! En het
klimaat van Tongking is zeer ongezond, is het niet,”

»Inderdaad zeer ongezond, uwe hoogheid, De vijand heeft
ons veel nadeel berokkend; maar de zwaarste verliezen
die wij geleden hebben, zijn te wijten aan het moordend
klimaat.”

»Arme soldaten!®

»Het is ons beroep, uwe hoogheid !

sGebeurt het wel eens dat lieden, die in een slecht blaadje
staan, die bijvoorbeeld om de eene of andere reden den auto-
riteiten of hun vrienden niet aangenaam zijn, naar zulke

Tjampoeran. 12
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streken gestuurd worden om daar een goed heenkomen te
vinden — altijd in het belang van den dienst, natuurlijk i

De krijgsman zag verschrikt op; hij begon zich onbeha-
gelijk te gevoelen in  het boudoir zjner vriendin, de
hertogin.

,Uwe hoogheid!”

.0, het is maar een vraag.”

Een oogenblik van stilte volgde., Er hing iets in de lucht
en zij namen elkander op vGor de strijd zou beginnen. De
aap, als eenig getuige, sloeg heiden nauwkeurig gade, met
veel belangstelling elke beweging volgend in het spel zoo
handig door hem op touw gezet. Voor deze bijzondere gele-
genheid de achtbare, verwaande onverschilligheid verzakend
waarmede hij de sacra gentilitia van zijn geslachtshoom
bewaarde, klauterde hij naar een observatiepost van waar hij
in staat zou zijn de kleinste verandering in houding en uit-
drukking waar te nemen bij de twee door hem tot dit doel
aangezet, daarbij zjn ring achter zich aanslepend en zijn
zilveren ketting, een versiersel even lastig in het dagelijksch
gebruik als de vriendschap van een armen bloedverwant.

Het partijtje werd door zijn cliénten voortgezet. Zij speel-
den niet hoog; het was hun slechts te doen om een men-
schenleven — de kleinste kleinigheid. Zooals het stond, scheen
het voordeel aan de zijde der hertogin. Daarbij kwam nog
dat zij er haar zinnen op gesteld had ditmaal te winnen;
ook was het haar beurt uit te komen.

,Generaal, er zijn nu al zoo eenige jaren over heen ge-
gaan, maar misschien kunt ge u nog herinneren, wat eens
tusschen ons is voorgevallen. Gij gaaft mij toen te verstaan
dat uw hart, uw leven, alles wat u toebehoorde, alles, zonder
eenig voorbehoud, ¢en kleine prijs was voor hetgeen ik u
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schenken kon. Gij waart bereid er uw eer op te verpanden
en ik geloofde u. Gij hebt mij toen uw woord gegeven. En
ik, gij weet het nog wel ....?”

pMa chire Madame!”

»Blijf bedaard, generaal! Wij kunnen de waarheid toch
wel in het oog zien, niet waar? Beiden zijn wij niet zoo
jong meer als voorheen, en eerlijkheid in woorden, zoo niet
in daden, betaamt vooral den ouden van dagen. Wij kennen
elkander en waarom zouden wij er doekjes om winden? Wel-
aan dan gij beweerdet in de dagen waarvan ik spreek,
dat mijn minste wensch uw wet was; niet ééns, maar hon-
derd, duizend maal hebt gij het gezegd, op uw woord van eer.”

o1k heb het gezegd en ik zeg het nog.”

»Nooit stelde ik u op de proef, maar van mijn kant hebt gij
u niet te heklagen gehad, Weet ge nog wel, vraag ik wederom,
hoe verachtelijk dom ik was?”

suuetle . 1"

+Nu is de tijd gekomen dat ook gij onze overeenkomst
moet naleven. 1k verlang dat ge uw belofte zult nakomen.
Uw eer tegen mijn eer. Br is een sous-lieutenant in de chas-
seurs a pied. Zijn naam is Gaston Duruy. Hij moet Frank-
rijk verlaten. Het klimaat van Tongking schijnt uitstekend
voor hem te zijn. Hij is een goed soldaat en ik sta er voor
in dat hij de rechte man op de rechte plaats zal blijken
aan het koofd eener colonne in een wanhopige onderneming.

als er een wanhopige slag geslagen moet worden. Ik blijf

persoonlijk borg voor zijn moed, voor zijn toewijding aan den
goeden naam onzer wapenen. Gij, generaal, gij staat in, gij blijft
borg voor een gelegenheid waarin hij blijk kan geven van
zijn gehechtheid aan ons vaderland, door zich- pal te stellen
voor onze vlag, haar te beschermen met zijn leven, met zijn
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bloed. Breidel zijn eerzucht niet. Geef hem zooveel vrijheid
als hij verlangt om den weg te gaan die leidt tot roem en
glorie. Laat hem dien weg volgen tot het einde toe, generaal,
tot het einde toe.”

»Onmogelijk! Tk kan zoo iets niet doen. Het is monster-
achtig. Mijn plicht....”

»Ik neem geen weigering aan. Bedenk, generaal, dat uw
eer er mede gemoeid is....”

L s UL PYe SV
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DE PELSMANTEL VAN MEVROUW MULLER.

In de rookkamer van een passagierstoomer die naar de
andere zijde van den Atlantischen Oceaan joeg, zaten drie
mannen bijeen, drie correspondenten van dagbladen, specials,
onder vakgenooten meer bijzonder bekend als de Taaie, de
Droge en de Lauwe. Zij keerden terug van arbeid in Europa.
Het was zwaar weder en de andere reizigers hadden zich in
duisternis gehuld, zelfs de meest geharde onder hen, die aan
tafel nog te zien waren geweest in houdingen van meer of
minder strijd met de machtige aandoeningen welke in de
maag haar zetel vinden en, geprikkeld door de frissche zee-
lucht, helaas! vaak dien zetel verlaten om, alles medesleepend,

zich vrije baan te verschaffen. Een dagblad-correspondent
heeft niet het recht zeeziek te zijn en de avond was lang.
De Lauwe, zei de Taaie, is ons nog het verhaal schuldig

van de manier waarop hij door de quarantaine brak en het
eerste nieuws uit Constantinopel gaf.

Dat kan een leerrijk verhaal wezen, zei de Droge.

De geschiedenis is nogal lang, zei de Lauwe.

Ge kunt het kort maken; bedenk dat wij niet per kolom
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betalen. Onder kameraden is het de qualiteit die telt, zei de
Taaie.

Wij hebben tijd genceg — meer tijd dan ons lief is,
zei de Droge, die haast had en voortdurend de log raad-
pleegde,

Welaan dan, begon de Lauwe: Ik was in de Frenden-

Excuseer! zei de Taaie, ik wed vijf tegen één dat het een
vrouwengeschiedenis wordt.

Taaie, zei de Lauwe, ik heb er een met vijf loopen in
mijn hut.

Lauwe, zei de Taaie, ik heb er een in mijn hand.

Dan, zei de Lauwe, heb je er één voor. Het is een vrou-
wengeschiedenis maar meer nog de geschiedenis van een
pelsmantel.

Laat hooren, zei de Droge. Blijf kalm, Taaie, en neem in
aanmerking dat de Lauwe op zijn laatste reis per twee dui-
zend woorden gewerkt heeft. Vandaar ziin wijdloopigheid.

Ik was in de Freudenau, hernam de Lauwe, en wij schrij-
ven 30 October, een dag die aan de herfstmeeting was toe-
gevoegd om den vrienden van het edele rennen gelegenheid
te geven nog wat geld te verliezen. Anders verliep alles zon-
der ongelukken: geen paarden uitgebroken of gevallen zooals
graaf Baworowski's Oligarch en graaf Esterhazy's Poganylo
bij vorige gelegenheden — goede dieren maar slecht gere-
den. Met wedden was het misselijk gegaan, De laatste keeren
hadden de oufsiders de meest bekende racers geslagen, en,
daarnaar mijn bewegingen inrichtend, vond ik dat nu weder
de favorites hun beste krachten lieten gelden, zooals het dan
gewoonlijk gaat: op de eene of andere manier trekt men altijd
aan het kortste end.
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Alleen in de f2000-handicap had ik een kleinigheid gewon-
nen op Hendrik van generaal von Kodolitsch, een keurig beest
dat ik ook te Pest had zien loopen en waarin ik nog al vertrou-
wen stelde, acht gevend op hetgeen tegen hem in het veld
kwam. De mededingers in de volgende maidenrennen waren
nog niet bekend gemaakt en ik zocht troost aan het buffet,
waar een bekoorlijk Friulein mij een glas champagne bood,
onder toezicht van den toenmaligen pachter, eigenaar van
het hotel Munsch, in de Kdrnthnerstrasse.

Ik geef in overweging, zei de Droge, al deze niets betee-
kenende bijzonderheden achterwege te laten.

Wij zitten hier geen roman te schrijven, zei de Taaie. Leg
de couleur-locale niet al te dik op. Als men er niet mede
om weet te gaan, geeft die soort van verf een morsigen
achtergrond.

Op de tribune, ging de Lauwe voort, in een van de loges,
begeleid door een heer op leeftijd, zat een dame die ik dik-
wijls in de Frendenau had opgemerkt. Tk was haar ook reeds
een paar maal bejegend in de Votivkirche op Zondagmorgen,
bij de hoogmis. De verklaring moet mij van het hart dat zij
mijn gedachten meer bezig hield dan de paarden waarop ik
gewonnen, meer zelfs dan de paarden waarop ik verloren had.
Deze dame, mijne heeren, was jong en zeer schoon.

Dit is de vrouw waarvan ik gesproken heb, zei de Taaie.

Is het mij geoorloofd te vragen, zei de Lauwe, wie hier
eigenlijk het woord voert? Zal de Taaie de geschiedenis van
den pelsmantel vertellen of ik?

Taaie, zei de Droge, houd je mond!

Terwijl de paarden voor de maidenrennen gezadeld werden
en zich met hun jockey's aan het publick vertoonden; ter-
wijl het publick een blik aan de totalisators waagde en
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kaarten nam voor winner of plaats; terwijl de stijging en
daling der kansen bij de bookmakers met spanning gevolgd
werd door hen die tot het laatste oogenblik wachten alvorens
hun inzet te bepalen; terwijl ik stond te berekenen, de
fraaie dieren voor mij ziende, hoe de uitslag zou zijn voor
Gavotte met 54 kilo, Dilyfis en Donaudorf ieder met
56; terwijl ik verder redeneerde, krachtige bewijzen uit het
ongerijmde aanvoerend, dat mijn onbekende schoone een Hon-
gaarsche moest zijn: donkere oogen, donker haar, rijzig, pra-
lend in een jeugd die gloeiende heloften aflegde, vrouw geworden
uiting eener weelderige opwelling van moeder natuur. ...

Dat is voldoende, zei de Droge.

Genoeg, zei de Taaie. Wij weten het al. Spaar ons ver-
dere omschrijving.

Terwijl dit alles om en in mij plaats greep, hoorde ik op
eens een vroolijke stem:

JDiep in gedachten! en wat rook je vandaag allerake-
ligste cigaretten!”

Teffens had een vaardige hand mij met een rozeknop
versierd. Waarde heeren en collega’s, ik stel u voor Ilka,
het bloemenmeisje,

Nog een vrouw, zuchtte de Taaie.

Wees maar niet jaloersch, zei de Lauwe. Wij hebben
van je gehoord in Berlijn.

Wat?! Wat?2!! Wat?22!!! zei de Droge.

Heeft niets te beteckenen, zei de Taaie. Laster en ver-
keerde voorstelling van feiten. Ga voort. Wij zijn gebleven
bij de introductie van Ilka, das Blumenmddel.

Neem mij niet kwalijk, zei de Droge, waarom het bloe-
menmeisje, das Blumenmdidel? 1k verzet mij tegen die
onbetamelijkheid van het Neder- en Hoogduitsch taaleigen.
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Is een bloemenmeisje onzijdig, kent een bloemenmeisje
geen sexe? Was Ilka een ding, een voorwerp zonder ge-
slacht?

Ik vrees, zei de Taaie, dat bloemenmeisjes dikwijls in een
ander uiterste vervallen. Heb echter niet de eer Fraiilein
Ilka te kennen. Durf in dit bijzondere geval geen uitspraak
doen. Vraag den Lauwe. Groot beoefenaar der Indo-Ger-
maansche talen; vergelijkende spraakkunst; derde hoofd-
stuk; het geslacht (meer bijzonderlijk het vrouwelijk dito)
in het dagelijksch leven. Energiek en onvermoeid navor-
scher. Helder en juist oordeel, gesteund door eigen on-
derzoek.

Is het mogelijk, zei de Droge, dat de Lauwe bloost?

Dat is niet mogelijk, zei de Taaie. Een valsch en bedrie-
gelijk effect van het electrisch licht.

Het komt mij voor, zei de Lauwe, dat mijn verhaal al te
veel commentaar in het leven roept. Het is lang, zelfs zon-
der noten aan den voet der bladzijden. Hoe dankbaar ik
overigens moge zijn voor de geéerde medewerking, moet ik
toch beknoptheid aanraden in de geestdrift waarmede mijn
woorden gekozen worden tot tekst van verhandelingen, die
meer tijdroovend zijn dan wenschelijk schijnt. Ik hoop deze
geschiedenis te bedindigen védor Sandy Hook in zicht komt,

Genadige hemel, zei de Taaie, maak het kort, man!

Niettemin zon ik gaarne weten, zei de Droge, tot goed
verstand van de gebeurtenissen die volgen, of wij Ilka te
beschouwen hebben als een das of als een die.

Droge, zei de Taaie, houd je mond!

Het bloemenmeisje dan, hernam de Lauwe, das Blumen-
miidel, had iets aan te merken op de cigaretten die ik
rookte. Ze waren van de Oostenrijksche regie; daarmede
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is alles gezegd. Ilka was een juffer van Mariahilf, VI Be-
zirk; daarmede is veel gezegd. Daar stond ze voor me....

As merry as the day is long, zei de Taaie, die aan
citaten sukkelde.

De dag sluit voor die meisjes een gedeelte van den nacht
in en is waarachtiz lang genoeg, zei de Droge, die wel
eens geestig wilde ziju. Wat moet dat kind een pleizier
gehad hebben!

Ilka haalde nog eens haar neus op, vervolgde de Lauwe,

en begon weder:

o1k zou me schamen zulk boeht te rooken.”

»Heb je iets beters?”

oToch wel,” en uit de diepste verborgenheid van haar
bloemkorfje haalde ze een doos te voorschijn. ,Wacht, laat
mij het kokertje vullen.”

Danke schim. En hoeveel is dat alles?”

JHoeveel — is — dat — alles?” (verontwaardigd) ,Don-
nerwetter ! Onder vrienden ziet men toch niet op zoo’n klei-
nigheid. Denk je dat Gavolte wint?”

oIk heb haar geplaatst, maar denk dat Ddilyfis meer
kans heeft.”

200k geplaatst 27

oJa."

o1k geloof dat je gelijk hebt. Ik zou zeker Ddlyfis ne-
men, — als ik geld had. Kan je me niet vijf gulden leenen?”

S Bitte, waarom niet.”

yDanke.”

Weg was ze om haar kaartje te halen. Nog juist intijds,
want nauwlijks was het afgestempeld of de bel klonk. De
witte vlag was gevallen. Een wolk van stof vloog in de
verte o en daar kwamen ze aan.
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Hijgend stond de bekoorlijke weder naast mij.

,Die domkop,” zei ze nijdig. 41k heb N° 2 gevraagd en
N° 7 gekregen en het was te laat om te veranderen. Zoon
ezel!”

Ik raadpleegde het program:

oN° 7 is Jutka. Ook een goed paard; stal van graaf
Kinsky. “Tk ben echter bang, dat ze het niet tegen Gavotte
kan houden met hetzelfde gewicht.”

In de stofwolk die snel naderde, begon men de kleuren
te onderscheiden. Wit met lichtblauwe sjerp was vddraan:
Dilyfos. Dan kwam wit met roode sjerp: Gavotte. In één
groep de rest, behalve geel met blauwe armen, Grofnd, die
achterbleef. Nog eens klonk de bel voor afstand. De paar-
den schoven uit elkander, en naar voren schoot rood en
wit, Juthka, die thans vrije baan vond. Met Ddalyfios was het
gedaan. De jockey begon te slaan, maar het beest kon niet
vlugger. Nu was Gavotte eerst. Donaudorfreed nit en kwam
tweede, even voor Jutka, die eindelijk alle krachten inspande
en, in goeden stijl naar binnen dringend, kranig viirreed,
hard gevolgd door Donaudorf. Maar Gavotte bleef terug,
de afstanden werden grooter en grooter. Jutka! Jutha! werd
geroepen  op de lagere rangen. Zij waren den eindpaal
voorbij. Jutka had gewonnen met een volle lengte voir
Donaudorf; als derde was Gavotte weder bijgekrabbeld:
een halslengte achter de tweede.

Toen haar paard begon te toonen, dat er ook ditmaal een
winner in stak, was Ilka zenuwachtig geworden. Haar hand
lag op mijn arm en haar vingers zochten in geweldig
knijpen soelaas voor de aandoeningen van vrees en hoop die
haar bestormden.

SJutka heeft het,” zei ik.
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Brav, brav,” jubelde ze. ,Goed gereden! Er zal toch
geen protest zijn ?°

Ilka herinnerde zich wat een paar dagen te voren gebeurd
was. De jockey van ZLustkandl die als tweede kwam, be-
klaagde zich dat de jockey van Milchnann, die overwinnaar
bleek, hem opzettelijk in den weg was gereden, tegen be-
schreven en onbeschreven wetten in. Milchmann was uit
de Koninklijke Pruisische stoeterij Graditz en het verschil
werd bijgelegd. Lustkandl bleef twee.

»Van protest kan geen sprake zijn.”

En inderdaad, het hulletin verscheen; de winnende num-
mers werden aangegeven: 7 — 6 — 15; de winnende paar-
den, reeds afgezadeld, werden dampend weggevoerd; de
winnende menschen haastten zich post te vatten bij de lo-
ketten, waar zij het hun toekomende in ontvangst zouden
nemen. Ik was er niet bij. Wel kwam Gavotte als derde,
maar van de zestien die waren ingeschreven, hadden slechts
zeven geloopen,

Ilka was er wél bij. Zij was er bij met statie en werd
door velen aangesproken en geprezen om haar juisten blik
in zake renpaarden. Vol kalme \\’aarnlighvi«f nam zij de ge-
lukwenschen aan.

»Hoeveel kan het betalen?” vroeg zij.

»Minstens tachtig,” zei de oude heer die, tegen een kleine
tegemoetkoming, de kaarten onder de hand verzilvert om
gegadigden het gedrang te besparen.

Een ander zei zestig, en een hoopvol jongmensch die de
totalisators had bestudeerd, meende ,meer dan honderd.”

De verschillende gissingen vormden het onderwerp van
een algemeen en opgewekt gesprek.

»

» Viif en zeventig,” brulde eindelijk de huzarenluitenant
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die vooraan stond — hij gaat daar altijd staan tegen het
oogenblik dat de paarden afrijden, zoo niet immer in zijn
eigen belang dan toch in het belang van vrienden. Zijn
aankondiging was het resultaat van een schuinen blik op de
tabellen, die nu gereed waren.

Vijf en zeventig was het. Dat betaalde Jutka als winner
voor een inzet van vijf.

Weldra dook de jonge dame weder op, de banknoten te

zamen vouwend en her- en derwaarts duwend in een be-
spottelijk klein beursje. Het is vermakelijk een vrouw gade
te slaan die groot geld heeft weg te stuwen, waar vroeger
slechts een paar kreuzer, hoogstens een scchserl, een loterij-
briefje, een handschoenknoop, een sleuteltje en déén of twee

verhavende postzegels bewaard werden — misschien ook wel
eens één of twee papiertjes die aan de bank van leening
doen denken.

oIk zal je maar niet beleedigen met de vijf gulden terug
te geven,” begon zij, het knipje nog meer geweld aandoend.
,Je zoudt het toch niet willen hebben. Daarvoor ken ik je
te goed.”

Ik betuigde mijn dank voor de welwillinde meening van
mij gekoesterd.

,En als ik je raad gevolgd had, zou ik toch niet gewon-
nen hebben. Ddalyfos was nergens, eenvoudig nergens.”

Ik betuigde wederom mijn dank.

JDonnerwetter! Wees maar niet zoo sarcastisch. Je hebt
naar je beste weten gesproken, maar het zou toch verkeerd
geloopen zijn. Ik neem het je niet kwalijk, Heere neen! Ik
denk er niet meer aan. Zoo ben ik nu. Altijd kwaad met
goed vergelden. Was het geen heerlijke ingeving van me
N° 7 te nemen? Ik wist dat ik daarop moest winnen. En




190 DE PELSMANTEL VAN MEVROUW MULLER.

het is de eerste maal van de week dat ik iets krijg. Tk kan
Jje niets meer weigeren!”

Hoor ik juist, zei de Droge, die Blumenmiidel?

Stoor je miet, zei de Taaie, aan de opmerkingen van den
Droge. Ik verneem met genoegen dat ze je niets meer wei-
geren kon. En toen?

Toen gaf ik ons gesprek een andere wending. ...

Lieve, brave jongen, zei de Droge,

Toen gaf ik ons gesprek een andere wending en vroeg

z00 terloops of zij ook wist wie mijn schoone onbekende was.
Zij kon het niet zeggen, maar als ik er prijs op stelde, zou
zij inlichtingen gaan inwinnen. De taak was in goede han-
den: in de Frendenau kon Ilka weinig verborgen blijven.
Zij kende bijna iederecen en hij wiens kennis van waarde
scheen, moest ook haar leeren kennen, nolens volens. In
oogenblikken van betrekkelijke rust poosde zij gaarne in het
locaal van het tijdelijk telegraafbureau. ... Ilka was zeer
bij de hand.

De paarden kwamen uit voor ket vijfde nummer, een
handicap.

»Wat zet ik nu?”

oIk zou Coppelia raden, als er een betere jockey op zat.
Kupa draagt te zwaar. Neem Suhancz: goede kans met 44
kilo.”

,En kan je me soms vijf en twintig pop leenen? Ik wil
nu op plaats zetten. Ik moet mijn vijf en zeventig houden
voor een rekening die morgen noodzakelijk betaald dient te
worden: mijn modiste; en dan heb ik nog een wintermantel
noodig. Daar is Suhancz goed voor.”

sEdele jonkvrouw! Ik ben geen liefdadige instelling. Tk
ben niet in het leven geroepen uitsluitend tot zuiver philan-
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tropische doeleinden : om bloemenmeisjes met wintermantels
te kleeden, na alvorens reeds krachtdadig gearbeid te hebben
aan het voldoen harer rekening bij de modiste.”

,En dat wordt gezegd zonder eenige schaamte ?”

, Veroorloof mij ook onder uw geéerde aandacht te bren-
gen, dat het lot mij niet gunstig geweest is en dat ik juist
nog genoeg bij mij heb om straks een kans te wagen met
Elly.”

,[k doe mee,”

,Goed. Samen deelen.”

JAdieu. In vijf minuten ben ik terug met mijn rapport.
Het is eigenlijk niet netjes me voor zoo iets uit te zenden,
Wat scheelt er aan de ondergeteekende ? Ben ik niet goed
genoeg 27

En weg was ze. Met cen schijn van onpartijdigheid ver-

deelde zij gewoonlijk haar tijd tusschen haar vrienden en
vereerders; hun getal was legio. Tk heb reeds gezegd dat
Ilka zeer bij de hand was en zeer op de hoogte van veler-
lei; haar vluchtige bezoeken en vluchtige wenken werdenop
prijs gesteld. Zij wilde niet gezocht worden, maar fladderde
rond naar de keus van het oogenblik, een keus die meest
geleid werd door het rijzen en dalen van den stand der
portefeuille harer cliénten. Spoedig stond zij in zeer vertrou-
welijk gesprek met een der leden van het bestuur. De
Verkaufs-Handicap, laatste nummer, waarin Alzbeta, van
graaf Apponyi, dien dag voor de tweede maal een schitte-
rende overwinning behaalde en mijn paard, Elly, met een
halven nek sloeg, bracht zij door in gezelschap van een
steunpilaar der haute finance.

Het was uit. De laatste rendag was voorbij. Ilka was niet
meer te zien en met den Remnzug keerde ik terug naar
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Weenen. Op het perron van het station kwam mij iets hijgend
achteraan:

»Ely heeft schandelijk verloren,” (van den winnenden
Suhancz sprak zij niet). Ik neem het je niet kwalijk. Wat
heb je er aan boos te zijn? Ik ben nooit boos. Ik heb
maar twee seconden den tijd ; moet van avond nit. Dit kan
ik je echter zeggen, ze is een Hongaarsche, woont bij haar
moeder, bezoekt het conservatoire. Wie bhetaalt het 2 Donner-
wetter! Vraag den ouden heer! Lot koopen in een paarden-
loterij? Geen geld meer? Goed: volgenden keer, Tot ziens!”

En weg wandelde ze, neuriénd:

Margarethe, Midchen ohne Gleichen, enz,

om den arm te zoeken van iets dat men in Weenen een
gigerl noemt, in Amerika een wmasker, terwijl Parijs van de
haute gomme spreekt.

De geheele week boemelde ik rond in den Volkstuin, in
het Stadspark, over den Ring, overal waar het mij toescheen
dat een mogelijkheid bestond mijn Hongaarsche te ontmoeten.
De gemoedelijke Weener en vooral de gemoedelijke Weenerin,
speelden daar voor mijn oogen kleine en groote intriges af,
zonder zich veel om mij te bekommeren. De beleefdheid was
wederkeerig. Eindelijk kwam Zondag. Lang viér tien uur
was ik in de Votivkirche. De muziek ligt mij nog bij: daar
was een mis van Leopold — Angeli Custodis om mede te
beginnen en tot slot een Benedicite van Kreitschmann. Tk
wist haar gewone plaats, aan den kant der Salmkapel, en
had daar post gevat. Zij kwam laat. Het gezang liet mij
koud. De Votivkirche is een van de weinige nieuwe kerken
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lie ik bewonder, maar miste heden alle kracht. Het getem-
perde licht dat door de gekleurde vensterschijven en de
rozetten naar binnen drong, scheen mij nog te hel. De rijks-
wapens, in de hoogte aangebracht tusschen de pijlers der
kruisvlengels: Krain, Frioul, Boehmen, Istrién en de rest,
vond ik daar volstrekt niet op hun plaats. Ferstel daalde in
mijn achting. Ook de fagade, zei ik tot mij zelf, gaat achter-
uit in schoonheid als men haar dikwijls ziet. En dan nog
die bespottelijke voorstelling van de lijdensgeschiedenis, in
hout gesneden over het waarlooze altaar daarginder . ...
Hier nam het koor mijn slechte stemming in handen.
Het graduale werd heerlifk ingezet: Angelis  suis .. ..
Engelen inderdaad: zedig en met nedergeslagen oogen naderde
cindelijk de mijne, koos haar stoel, maakte een sin-rlijkt::
kleine voetbuiging en zett'e zich. Aandachtig verrichtte zij
haar devotie, en ik, arme zondaar, waagde het toe te zien.
Hoe goed dien dag gezongen werd en hoe in het half-
duister mu en dan een lichtstraal door de bonte vensters
kwam dringen om schuchter haar donkere vlechten aan te
roeren, en hoe, na haar komst, de kerk, met de wapens der
kroonlanden, waarlooze altaren en al, begon te blinken en
te a('hittnr(-ﬁ in den glans die van haar lieflijke jengd
afstraalde, kan ik niet zeggen. — Mijne heeren, gy zoudt
het niet begrijpen, en ik was verliefd, fout bonnement. Dat
kind is te braaf voor mij, dacht ik. Alle leelijke gedachten
aan de verhouding tusschen haar en den ouden heer ver-
werpend, besloot ik haar voortaan te vlieden, want goed .is
het dat wij verpoozing zoeken in de vergetelheid van arbeid
en strijd die de vrouw kan bieden: een plant behoeft Vttl.)l'
haar groei de zun{erwarmto; een  vogel behoeft voor zt.!n
wiekslag het onbegrensde blauw; een man behoeft voor zijn

Tjampoeran, i
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stage ontwikkeling de prikkelende goedkeuring van zijn lief .. . .
maar niet goed is het ons, te oogsten wat wij nimmer in
eigendom wenschen; hartstocht de schoenriemen aan te
binden; doldriftiz te staren in het aangezicht der naakte
Zon.

De mis werd tot een eind gebracht en wij zouden elkan-
der niet wederzien,

Den volgenden Zondag was ik in de Augustiner Pfarr-
kirche. Ook zij was daar. Ik beproefde de Burgkapelle. Het
schijnt vreemd, maar ik vond haar weder. Het is zoo be-
schikt, zeide ik, en berustte. Waarom vechten tegen het
noodlot?

Het kon niet anders of zij moest mij opgemerkt hebben,
maar zij schonk mij geen blik. Waar ik stond, scheen voor
haar oog slechts vage ruimte, Minder vleiend, maar geheel
onaangenaam niet, Dat aanmoedigende heb ik ook niet gaarne.
Zelfs de schijn van toegankelijk te zijn, doet minder goede
waar vermoeden,

En ik heb mij laten vertellen door Dray Wara Yow Dee,
dat een granaatappel best smaaxt, zei de Taaie, als de vrucht
onwillig van de schil breekt.

Zoo ging het dan een paar weken voort, hernam de
Lauwe, tot ik op een goeden avond toevallig Ilka tegen-
kwam.

Ik dacht al, waar blijft d as Blumenmddel, zei de Droge.
En waar kwam je haar ,toevallig” tegen? In Mariahilf?
Daar woonde ze immers?

Dat heeft met mijn verhaal niets te maken, snauwde de
Lauwe. 1k verzoek van onbescheiden vragen verschoond te
blijven.

» Donnerwetter " zei llka. ,Je ziet er net zoo vroolijk uit

DE PELSMANTEL VAN MEVROUW MULLER. 195

als een vergiftigde mopshond op Zondag. Wat scheelt er aan ?
Geen geluk in de liefde? Je moest je schamen.”

Ik vond het heiligschennis met zoo iemand de intieme
aangelegenheden van mijn hart te bespreken, deed mij zelf
geweld aan om een lossen toon aan te slaan en repte niet
van Burgkapelle, Augustiner- of Votivkirche.

Plotseling herinnerde ze zich iets:

»En hoe schiet je op met mevrouw Muller?”

» Mevrouw Muller?”

oNu ja, dat trotsche, jonge ding van de Freudenau. Ben
je haar al vergeten? Ik moet zeggen bij jou duurt het
niet lang.”

o Mevrouw Muller?”

yDonnerwetter ja: mevroww Muller. Zoo laat ze zich noe-
men. Dat weet je ook wel, Nauw de kinderschoenen ontwas-
sen en toch mevroww Muller., Waarom mevrouw Muller?
Vraag den ouden heer,”

I

,Dat noem ik onnoozel. Nog geen kennis gemaakt?”

o Neen,”

L Gel’ weiter! Heusch waar? Als wij, vrouwen, jelu:,
mannen, niet een handje helpen, dan zijn jelui toch ook ge-
weldig dom en onhandig. Hier is haar adres en ik weet wat
je te doen staat om die vesting in te nemen, te verrassen, te

overrompelen, alle gewetensbezwaren over de kling te jagen

— egy, getts, harom! Ik ben zelf van Hongaarsche af komst.”

Ik vond dat het deerntje al zeer lichtvaardig sprak.

»Het middel dat ik je aan de hand kan doen, werkt pro-
haat. 1k weet er alles van. Zoo is het mij ook gegaan. Luister.
De vijand valt aan. De bezetting verweert zich kracht-
dadig. Vijandelijke artillerie bezet de hoogten in de omge-
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ving. Dit is de artillerie,” zei Tlka, en zij telde een denk-
beeldige som gelds van de eene in de andere hand. ,Bres
wordt geschoten. De wallen en muren der sterkte vallen
omver — niets meer dan gruis en puin. Het garnizoen aar-
zelt en gevoelt zich ontmoedigd. Binnen de laatste schans zelf
schuilt verraad: wij vrouwen hebben toch zoo iets als een
hart. De geweldenaar blaast storm en zet aan met kracht
van wapenen. Schuchterheid en schaamte slaan op de vlucht.
Ruim baan voor den overwinnaar! De sleutels der stad wor-
den hem aangeboden. Men werpt zich op genade of ongenade
in zijn armen. Zegetocht en muziek: Heil dir im Sieger-
kranz!”

Al redeneerend had Ilka zich opgewonden ; met sprekende
gebaren zett'e zij haar woorden meer innigheid en meening
bij. ,Ruim baan” verzoekend, beschreef zij met haar armen
een grooten cirkel door de lucht; ,de sleutels der stad” werden
op mijn schouders nedergelegd; de ,zegetocht® vond haar
einde in een knip voor mijn neus en volgend militair saluut.
Ilka had veel vereerders in de Keizerlijk-Koninklijke Armee,
zij voerde zelfs een paar generaals & la suite, en het
onderwerp van haar rede, ingenomen te worden, raakte haar
van zeer nabij. Hijgend bleef zij voor mij staan:

o1k kan die citadel door list in je bezit brengen, al isze
ook nog zoo sterk verdedigd. Ik weet hoe, maar ik zeg het niet.
Wat denk je wel van me, mijn waarde? Een koppelaarster
van mij maken? Doxnerwetter, met dat bedrijf behoef ik mij
Goddank niet in te laten. Daar ben ik nog te jong voor.”

»Geen concurrentie in het leven roopen, eh?”

»Dat is het niet. M kan ze niet deren.”

»,Wat is het dan?”

oHet bevalt me niet dat nest in de hand te werken. Ze
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heeft een air over zich, een air....!Ziet uit de hoogte neer
op meisjes zooals ik, die met eerlifk bloemen verkoopen haar
stukje brood verdienen. Gisteren ontmoette ik haar in den
winkel van Zwichack. Neen maar, geloof je dat ze antwoordde
toen ik haar groette? En waar leeft dat van? Wie betaalt
haar lessen op het Comservatoire? Wie betaalt haar kleeren?
Wat ik noodig heb, betaal ik zelf met het geld dat ik zelf
verdien. Hier is bijvoorbeeld een rekening voor mijn winter-
mantel en heb je bijgeval niet een twintig of dertig gulden
bij je, die je me leenen kunt? Straks komen ze weer om het
geld en het is zoo onaangenaam altijd neen te zeggen. Ik
kan niet weigeren. Dat is mijn ongeluk.”

JIk dacht dat die mantel al lang betaald was.”

,Waar denk je aan! Nog niet half. Maar ik heb vrienden,
den hemel zij dank! dic mij gaarne netjes gekleed zien. Don-
nerwetter ! daar heb ik vrienden voor: A heeft twintig gege-
ven en B vijftien en C twaalf....

JEn zoo het alphabet door. Een pelsmantel op aandeelen
voor een juffrouw op aandeelen.”

JJa en jij geeft dertig.”

,Waarom ik zooveel meer dan de rest?”

,Omdat je zo0 brutaal bent en omdat ik zooveel liever
voor je ben dan voor de rest. Dat is dan ook maar de

rest, weet je, en jij bent het neusje van de zalm. En omdat
ik je vertellen zal wat te doen met je weet wel wie.”

En ze vertelde:

Mevrouw Muller, de nauwlijks achttienjarige, ongehuwde
mevrouw Muller, genoot onderricht in muziek en zang voor
rekening van den ouden heer, die ook in haar verdere be-
hoeften voorzag en haar vaak bezocht. Daarom was het
mevroww Muller, met het oog op de buren, die toch wel
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wisten voor zoover het ze kon schelen. Het moest vreeselijk
ziin voor het arme kind haar kunstenaarsopvoeding 266 duur
te koopen; het moest haar en haar moeder heete tranen
gekost hebben, vooral omdat zij van een goede familie kwa-
men, De vader, een voormalie grondbezitter, was in benarde
omstandigheden gestorven. Maar wat wil men? Wij leven
in de negentiende eeuw: eloctriciteit en aieuwe begrippen
omtrent allerlei natuurkrachten. Meest alles én  iedereen
heeft een equivalent in geld. Als wij een goede stem hooren
en de methode der zangeres bewonderen, vragen wij niet hoe
zij aan beide komt,

Mevrouw Muller kreeg kleedgeld genoeg, maar gaf gaarne
meer uit. Jonge vrouwen en meisjes zijn behaagziek: dat is
goed ook, Tlka die vele dingen hoorde, had van een der
winkeljuffers bij Zwieback vernomen dat de Hongaarsche in
groote begeerte was ontstoken over een pelsmantel — een
pelsmantel waarvan de gelijke nog niet was eezien in Gross-,
Alt- of Neu-Wien; een pelsmantel die haar aun het lijf
gegoten scheen; een pelsmantel die haar zou maken tot het
middelpunt der bewondering van den komenden winter ;
een  pelsmantel, helaas! die vierhonderd en vijftie gulden
kostte,

De oude heer, die niet karie was — op zijn leeftijd gaan
karigheid en het ondersteunen van talentvolle jonge meisjes
niet te zamen — had voor een wintermantel tweehonderd
toegestaan. Door zich in andere opzichten te heknibbelen
had mevrouw Muller daar zelf vijfftig aan toegevoegd. Te-
kort van tweehonderd. Op voorwaarde dat het deficit bin-
nen drie maanden zou worden aangezuiverd, waarvoor borg-
tocht, hadden de Gebr. Zwieback den mantel afgeleverd
met een rekening groot tweehonderd, om aan den ouden
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heer te vertoomen. De oude heer betaalde met groote opge-
ruimdheid : hij vond dat zijn vrouw en dm-htlorf \'mu." mum:
geld minder goede waar kregen dan Ziill..]irl»tt‘;rt“‘. I[? pl’j"ﬂn
het jonge mevrouwtje dan ook hoogelijk, Ztma‘l.\‘ m'l,_ll-l-‘:lf
altijl prees: om haar \'urdurilm-n‘;. n.m haar \rwnu]u' “.
zoetklinkende stem; om haar pleizierig humeur; um‘ aar
heerlijke oogen; om haar lief gezichtje; om haar na-ttAo hs:mlxr
Hij prees, hij prees, hij prees en dat was zoo Hl.l.‘_"-'\’t‘l-l‘ al 1‘:
wat hij bij haar uitrichtte. De oude ht-v.r' was niet zoo jﬂlll.,,
meer als hij vaak wenschte te zijn. Witte lmrv'n kroonden
het deftize hoofd als sneeuw den top van een uitgebranden
valkaan, die nu en dan alleen nog nmnr'w:\t rommelt en
rookt, doch welks tijd van vurige uitbarstingen tot de ;:v:
schiedenis van het verleden behoort. Mevrouw Muller \Tu.s
hem eigenlijk een overbodige weelde — geheel en al over-
bodig. Men behoort zich echter in n-vnnu'ml (Tilllg!l'lllllllvll
gebrniken en gewoonten te schikken. :\l zi‘]n‘\'rl.vmlo-n. hnd‘-
den ieder een mevrouw Muller van meer of minder jeugid
en schoonheid, teneinde onder elkander en voor het ‘f“‘L’
der wereld een soort van aangenaam en s.tr--vlo-n«l prestige
op te hounden, zooals grijsaards zonder gebit vaak m-u' t.'m-
denstoker ter hand mnemen; zooals ongehuwde dames van

leeftijd absoluut een kruier willen hebben om haar s avonds

thuis te brengen en te beschermen tegen updringorig:ojnn;:.n'-
lieden die haar met teedere attenties ]"]ﬂ'.!‘l"l!.\'l“l‘\‘nl,'."t'll.‘]:lstlj.!
vallen ; zooals de invalide held zorgvuldig ".-n l'p“('l'l'l in het
aog loopende plaats den degen bewaart, dien hij niet meer
< anteeren.

ka'}‘[:;r:u\\w-n Muller zijn hun een huldebewijs aan.dagon van
vroeger grootheid, schoon een jonger geslacht zich gaany'
verbeeldt in haar de afdoening te zien eener schuld door

e e
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de oude heeren bij een vroeger

: geslacht aangegaan. Zij
hebben zich veel veroorloofd,

zoo wordt dan geredeneerd,
mot de. mevrouwen Muller hunner vaderen, niet meer dan
billijk is het dat thans, nu zij de eer genieten onze va-
deren te zijn, door hen een brigade mevrouwen Muller
wordt voltallig gehouden voor ons genoegen,

Hoe dit alles wezen moge, de mevroaw Muller hier bhe-
doeld, vond haar ouden heer een vervelend, hoewel nuttie
huisdier, maar zij schikte zich — had zich tot nog toe z--lf;
geschikt in zijn vermaningen vooral toch aan Vkunst en
deugd getrouw te blijven. De pelsmantel was haar eerste
onvoorzichtigheid. Zij had echter drie maanden om in de
algeheele betaling te voorzien: lang genoeg voor een nnbu;

zorgd gemoed dat aan het begin van dien termijn staat

Zij vertrouwde op de toekomst en trok het ding aan bij tijd
en ontijd, liet zich er gaarne in bewonderen, bewonderde
vooral zich zelf

Io son si vaga della mia bellezza
Che d'altro amor gizmmai
Non curero, ne credo aver vaghezza

reciteerde de Taaie,

Deze op half crediet geleverde pelsmantel moest als basis
aangenomen worden van mijn plan de campagne.

o1k wensch je vrede met je nienwe vlam,” zei Ilka, toen
ik haar verliet. ,Wat mij aangaat, ik mag haar niet lijden,
maar fesch is ze, dat moet ik haar nageven,”

Zien wij das Blumenmiidel terug ? ;r'Jog de Droge.

Neen, antwoordde de Lauwe.

Ik zing en dans. Ook jong geweest, zei de Taaie, en als
Ilka telkens van de modiste spreekt, wordt in mijn herinne-
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ring een droevig accoord aangeslagen. Zoodra die dames
wat snuggerder worden dan een jonge gans, kunnen zij el-
ken ouden woekeraar honderd punten voorgeven in het vil-
len van een fatsoenlijk christenmensch en het partijtje glans-
rijk winnen.

Ze moeten je erg beet gehad hebben in Berlijn, zei de
Droge.

Het woord is nog altijd aan den Lauwe, zei de Taaie,

Spoedig was ik op weg naar Zwieback. Van de Kollmarkt
sloeg ik de Graben in. Toen gebeurde wat mij nog niet
gebeurd was buiten kerk of Freudenau. Ik kwam mevrouw
Muller tegen. Zij had den pelsmantel aan. Ik zag dien thans
voor de eerste maal. Het was inderdaad een fraai stuk. Een
omlijsting haar sierlijk, welgebouwd jong lichaam waardig.
Half verscholen in den bonten kraag, de dikke, zware haar-
vlechten hoog naar achter opgebonden, verhief zich fier het
schoon besneden kopje. Van de oogen was onder de lange
wimpers weinig te zien. Zij keek gewoonlijk strak voor zich
heen, alsof de wereld en de bewondering der wereld haar
te eenenmale onverschillie waren. Men bleef staan om haar
na te staren; de vrouwen vaak in open jaloezie, de mannen
in onverholen aanbidding. Het scheen haar niet aan te gaan.
Valsche kalmte! Daaronder smeulde het geweldig. Dien gloed
aanblazen, dacht ik, en zich in eeuwige warmte koesteren of
rampzalig verteerd worden. ...

De mantel, schaal die zulk een kostelijke paarl bevatt'e,
moest een offer waard zijn. Het offer werd gebracht.

Zondags daarop was zij weder in de Votivkirche — zon-
der pels. Zij had iets onrustigs. Gaf het nieuwe kleedingstuk
nu wroeging en was het daarom thuis gelaten? De mis
werd niet zoo stipt gevolgd als anders het geval was. Haar
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oogen begonnen te dwalen en ontmostten de mijne. Ik
kleurde. ...

Heb ik van mijn leven, zei de Taaie.

Lauwe, zei de Droge, is dat de waarheid en de volle
waarheid ?

Ik kleurde als een schooljongen die kwaad gedaan heeft
en betrapt wordt. Zij sloeg haar blik onmiddellijk neder en
verdubbelde Laar aandacht. Bij bet verlaten der kerk meende
ik dat zij een oogenblik talmde, maar had niet den moed
haar aan te spreken.

Is het de Lauwe die ons zoo jets vertelt ? vroeg de Droge,

Ik had mniet den moed. Zij doopte haar vingertoppen in
het wijwater, sloeg een kruis en verdween.

Hoe was het met haar handen? vroeg de Taaie,

Met haar handen? Daar heb ik niet op gelet, zei de Lauwe.

Het voornaamste over het hoofd gezien, zei de Taaie., Tk
hoor altijd van de oogen, maar het zijn de handen die meest
aangeven hoe het staat met de passie aan het andere einde
van het touwtje; ik bedoel het vrouweneinde, Sluiten zich

de vingers: wacht een betere gelegenheid. Liggen zij open,
quasi zonder kracht en machteloos, het is een teeken dat
voortgang in de goede richting geen weerstand van beteeke-
nis zal ontmoeten. Zenuwen, geachte toehoorders, niots dan
zenuwen. Sla hierop verder na Mulvaney.

In den loop der week, vervolgde de Lauwe, schreof ik,
smeekend haar te mogen ontmoeten. Dat moet een fjselijk
gek briefje geweest zijn.

Ik kan het mij levendig voorstellen, zei de Droge.

De Dienstmann kwam terug. Er was geen antwoord.

En dat in Weenen, zei de Taaie ongeloovig,

Veertien dagen lang zag ik haar noch op de wandeling,
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hoeveel moeite ik ook deed, noch in de kerk. Eindelijk liep
ik op een heiligendag St. Stephan’s binnen. Tk kwam daar
zelden: er is Zondags geen muziek en het lag niet in mijn
weg: maar een wanhopig man doet vreemde dingen. Mevronw
Muller lag geknield voor de kapel der heilige Catherina, Wat in
de wereld kan zij te bidden hebben? dacht ik. Men beijvert
zich haar schulden te betalen — dat gebeurt niet iedereen.
7ij is tevreden met zich zelf — ik zou ook tevreden zijn als
ik er zoo allemachtig goed uitzag. Wanneer het aaniemand
cogeven is, dan moet het zulk een knap, jong ding zijn,
dat te loevert kan sturem van alle zorg en ongemak of
ontbreekt er iets aan?

In afwachting trad ik het Thekla-koor binnen en zocht
verstrooiing in het heschouwen der sarcophaag van Keizer
Frederik TIT. Het marmeren gedierte: apen, honden en der-
gelijke, was nog altijd bezig rond den voet van het graf
een wilden, onvoegzamen dans uit te voeren, zich krabbelend,
elkander aan den staart trekkend, enz., hierin der natuur
zeer getronw., In het bijzonder trof mij heden het kleine
drama afgespeeld door een lam dat verscheurd wordt door
een wolf, terwijl deze op zijn beurt in de klauwen valt van
den leeuw, koning der dieren. Is dit de moraal van mijn
eigen streven hier ter plaatse ? peinsde ik. Geeft dit keizers
graf mij een wenk, een zachten wenk met de volle vuist in
het aangezicht? Bij hemel en hel! als alle dooden er zich
ook tegen verzetten, ik zal nog heden met haar spreken!
Voor de levenden geldt hetzelfde,

Bij hemel en hel, man! vlieg niet zoo hoog, zei de Taaie.

Laat hem begaan, zi de Droge. Dit wordt een stuivers-
tractaatje : De Verliefle Heiden en de Kerksche Jonk-
vrouw, of de Zegepraal van het Gebed.
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Vastbesloten ging ik terug, maar de plaats waar Jirg
Oechsel onder den predikstoel zijn hoofd uit het venster steekt,
Daar bleef ik haar gadeslaan.

De heerlijke verschijning poosde nog altijd voor de deur
der heilige Catherina? vroeg de Taaie. Cing minutes
d’arrét.

En teederlijk waakte over haar de schuchtere jongeling,
zei de Droge. Tuableau,

Het duurde niet lang genoeg om er zooveel geestigheid
aan te besteden, ging de Lauwe voort. Zij verliet spoedig
de kerk.

En de Lanwe haar na, zei de Taaie.

Daar durf ik mijn laatsten dollar op verwedden, zei de
Drngt'.

Kijk eens hier, zei de Lauwe, dat begint me te vervelen,
Als jelui het allemaal zoo precies weet, kan je elkander de

geschiedenis vertellen en ik ga naar kooi.

Wij verkeeren in zulk een angstice spanning, zei de Taaie,
om te vernemen hoe wij eindelijk uit S¢. Stephan’s in Con-
stantinopel komen. ...

Maar daarvan schijnt in de eerste dagen nog geen sprake
te wezen, bromde de Droge.

«+e..dat wij niet kunnen nalaten, ging de Taaie voort,
telkens als er weder een weinig gang in het verhaal
komt.. ...
+«...0f schijnt te komen, verbeterde de Droge
- ++-.van onze vreugde te doen blijken.

Te bewijzen dat wij nog wakker zijn.
Niettegenstaande groote provocatie,

Kunnen wij mevrouw Muller niet overslaan?
Het kan niet, zei de Lauwe driftig. Je doet haar onrecht;

e
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een van de heerlijkste vrouwen die ooit een noot muziek
gezongen hebben. Zonder mevrouw Muller geen pelsman-
t"l)':("v'“‘l'"w niet kwalijk, viel de Droge in. Ik dacht anders
gehoord te hebben, zonder pelsmantel geen mevrouw Muller.
» Zoo was het voor mij. Voor alle anderen: ZUlldﬂ'.ln“\TUll?ﬂ'
Muller geen pelsmantel ; zonder pelsmantel geen nieuws lllf:
Constantinopel — geen leerrijk verhaal — geen ‘lrumnfol.

De Lauwe strekte de beenen uit, keek naar de zoldering
en zweeg. :

De Taaie en de Droge beraadslaagden een oogenblik.

Eindelijk zei de oudste van de twee:

Wij hebben gegronde reden ons h(-zw;mrll te L:‘"\"l:"]l‘ll uw?r
een collega, die ons op wil dringen wat hij aan zun. syndi-
caat nimmer kwijt zal kunnen raken — te langdradig, \\'-.-:'t
je, en zeurig, soeperig, naar — die onder den valschen schijn
kameraadschappelijke gevoelens voor ons te lf;u;stvr--fl. ons
verblijf hier aan boord vergalt met een ln-.\'vhru\'mf. in vele
deelen, van de opkomst, den bloei en het verval ;'}]ns ramp-
zaligen minnegloeds; die onder het mom der .\'ru-ml.\vl.ntu:
ons zijn kwalijk te verteren mevrouw Muller in de maag
duwt....

echter in overweging nemend, dat zijn geestvermogens
blijkbaar veel geleden hebben onder veelvuldig en ;:mtekt
kerkbezoek in Weenen, mitsgaders de gevolgen van dwrn,
waarin wij reden vinden hem met de meeste toegevendheid
en zachtheid te behandelen; :

ook in overweging nemend dat het eventueel homkon.v?n
ons einddoel, onder de omstandigheden waaru;'). 200 _!.ulst
gewezen werd, nog niet geheel en al onmogelijk schijnt;

enz. enz. enz.
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is besloten

in een minneljjke schikking te treden op de

volgende basis ;

@. Wij zallen ons mevronw Muller late
Lij zich plechtiglijk verbindt binne
haal met niemand ande

n welgevallen, mits
n de grenzen van zijn ver-
rs liefdesbetrekkingen aan te
één is genoeg voor hem en meer
hoorders.

knoopen :
dan genoveg voor Zl:jl] toe-

b. Wij zullen ons onthouden,
vermag, van alle storende aante
hij ons uiterlijk morgenavons

zooveel menschelijke kracht
ekeningen op den tekst, mits

I Constantinopel binnen voert
Na korte bespreking werde

in tegenwoordigheid der
Lauwe hervatt'e:

n de voorwaarden aangenomen
weduwe Cliquot, als getuige, en de

Mevrouw Muller moest de kerk aan de

andere zjjde ver-
laten. N

a in het voorbijgaan aan het adres van het hoogal-

taar de noodige kniebuigingen v
zich nog even op bij de kapel
lijk was zij gereed. De ondergeteckende ook,
Ik opende de deur voor haar. Zij zag bleek
ditmaal strak in het gezicht. Het Danke sehr kwam van
haar lippen op een toon die mij herinnerde aan een artikel
van professor James Dewar over de schrikbarende, alles ver-
nietigende koude welke in het onbegrensde heelal heerse! ¢,
Zij was, minst genomen, minus 274 graad Celsius. Maar ik liet
mij niet afschrikken. Zou ik het universum mijner oneindige
liefde laten beheerschen door het nulpunt van haar absolute
temperatuur?
Nimmer!
sEntschuldigen Sie mich, gnadiges Fradilein ... "
Geen ander antwoord dan een ontwijkende beweging.
sErlauben Sie mir, gnidiges Fraiilein .. ., "

erricht te Lebben, hield zij
der heilige Barbara, Einde-

en keek mij
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JSie sind sehr frech, mein Herr!” 2 gy

JIch darf doch die Ehre haben, Sie cin Stickcher

, N "
5 y['l:i’:l:f..l'rrm'hmu'n Sie mich! Ich lasse mich nie l{n gleite n.'.'"

;’ilﬂrililll deed zij verkeerd. Ik trachtte haar dit te l,w.“k}]t-
zen. Schoone vrouwen die alleen wandelen en nnliv\\.m :
staan aan velerlei gevaar bloot. Ik wenschte haar voor on-
angename ontmoetingen te behoeden. g
M]:;J;:llzllhm Sie vielleicli zlua": I.lm" Gesellschaft mir so
angenchm ist? Bitte, lassen Sie mich. S

}lvt fiere hoofd werd in den nek gelegd; met de sche rlnl,
witte tanden deed zij haar lippen geweld aan; lll-.m'nx.lf-
hoeken gingen naar boven. De ijzige koude van professor
James Dewar begon mij weder te bevangen.

JAch kenne Sie ja doch nicht.” : : i

Als zij niet meer gesproken had, zou ik |n|<.»'r]n.|-|? :H.:l::;‘
zijn om een beter tijdstip af te wachten. Haar stem g
mij moed den strijd voort te /.--tt':n. Sl r e

Wij kenden elkander niet? Nog een voorbes |'\. ’
slnnli';_'-- wijze waarop soms de zaken van n‘lls, stervelingen,
bestuurd worden. Waarom niet het h-:-f.t in handen :“n,‘_);
men, waar de regeling onder gewone ]"lllll'l_‘...' van het t“:\‘-,‘lt
dreigt te falen? Reden te over om kennis t':‘ lll:l}wlll. ~t21"
mij aanging, met die kennismaking was .Hll_]ll 't-u-. umT i:
gt-luk gemoeid, mijn hart werd aan haar“ln-\'u, kleine \ni.
ten nedergelegd. Begreep zij hoeveel mij aan haar gm'l‘c,
meening gelegen was? Wilde zij mij toestaan haar nu en

‘ 2 ontmoeten? :
(m:}{t:t :utnnt mij voor, dat gij daartoe mijn tuest.vrfumng
niet hebt afgewacht. Ik ben genoeg door u vervolgd in den
laatsten tijd.”
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o Vervolgd is geen pleizierig woord. Mag ik het veran-
derin in gevolgd "

»Het doet er niet toe hoe wij het noemen. Als het woord

u niet pleizierig is, de daad was mij evenmin aangenaam,
Misschien is het goed dat ik thans gelegenheid heb u te
zeggen, dat ge u in mij vergist. Tk weet niet of alles waar
is wat ge mij zooeven verteld hebt en het kan me ook
niet veel schelen, maar als ge werkelijk prijs stelt op mijn
goede meening, doe mij dan één genoegen: mij niet meer
lastig te vallen. Het kan tot niets leiden.”

2+ Weet ge dat ik reeds beproefd heb u te ontloopen? Niet
0m u een genoegen te doen, maar om mij zelf te behoeden
voor het gevaar hartstochtelijk, smoorlijk verliefd te worden.
Ik heb de Votivkirche met opzet gemeden. Wat heeft het
geholpen? Ik vond u overal terug: in de Freudenau, in de
Pfarrkirche, in de Burgkapelle, zelfs in St. Stephan’s. Het,
is geenszins in onze handen te zeggen: wij ontmoeten elk-
ander niet meer. Telkens worden wij weder te zamen ge-
bracht door de engelen die over ons waken.”

»Of door het noodlot?”

» Het noodlot dat zoo goed voor mij is, kan ik geen nood-
lot noemen. Maar is het niet waar? Om mijn vervolging
te ontgaan, om mijn ,lastige” tegenwoordigheid te ontwij-
ken, hebt gij elken Zondag een andere kerk gekozen. Tk
wist niet waar gij heen zoudt trekken. Toch hebben wij elk-
ander nimmer gemist. Is het niet 2002"

+Het is zoo.”

»En wat besluit ge daarnit?”

»Dat ge heelemaal niet meer naar de kerk moet gaan.
7§ komt daar toch niet met een goed doel.”

o1k besluit daaruit integendeel dat wij dien duidelijken
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wenk moeten volgen. Een wonderbare samenloop van om-
standigheden, die wij ons niet kunnen verklaren, wijst u
op mij en mij op u. Het is zoo beschikt. Die zich tegen
den uitgesproken wil der hoogste machten verzet, is een
dwaas.”

Zoo babbelend waren wij door de Rothenthurmstrasse
en langs de Franz-Josephs-Quai naar de Stefanie-brug ge-
dwaald. Zij woonde in de Leopoldstad. Het gesprek en de
beweging hadden haar blos teruggeroepen. Ook vroor het
niet meer zoo hard in haar onmiddellijke nabijheid. Zij
zag er uit als een jonge godin, naar het voorbeeld van den
onsterfelijken Zeus op aarde nedergedaald om stervelingen
de volmaakte lust der hemellingen d--:'lu«'hti;: te doen wor-
den. Ik had wel wvoor haar willen nederknielen om met
opgeheven handen te smecken mij toch genadig te zijn.
Hoezeer gerechtvaardigd door haar schoonheid en mijn
geestvervoering, scheen zulke buitensporigheid evenwel min-
der raadzaam bij klaar lichten dag, in een drukke buurt,

op een vuile straat. Daarom deed ik het volgend beste: Ik

stelde haar voor hier of daar heen te gaan, dat wij op ons
gemak konden praten: naar Pertl’s koftiehnis in den Prater,
naar den Kahlenberg, naar Schinbrunn, Penzing, Hietzing,
Midling, Brihl, Laxenburg, Baden, Klosterneuburg, Dorn-
bach. Neu-Waldegg, Wiener Neustadt, Praag, Presburg,
Raab, Pest, Linz, Miinchen, Parijs, Amerika, Australié, naar
het andere e¢inde der wereld — ergens naar toe!

Zij wilde niet.

Ik meende dat ik toech vrijheid en tijd moest hebben
om mijn zaak behoorlijk te bepleiten; dat het niet aanging
mij te straffen erger dan de dood, zonder dat mij een kans
geboden werd mijn gedrag te rechtvaardigen.

Tjampoeran. 14
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Zij bleef onverbiddelijk.

oIn geen geval wil ik iets te maken hebben,” zeide zij,
omet iemand die zoo onkiesch is geweest.”

JMaar om kennis te maken, moest ik u toch eerst
zoeken.”

,Dat is al erg genoeg, maar daarvan spreek ik nu niet.”

,Waarvan dan?”

,Dat andere....” en ze kleurde hoog.

De pelsmantel kwam op het tapijt.

oVergeet miet dat het de laatste poging was van een
wanhopig man. Ik wist niet wat ik deed.”

o1k neem het u zeer kwalijk. Wat denkt gij eigenlijk wel
dat ik ben?” *

» Vergiffenis ! Het zal niet weer gebeuren.”

»Het was zeer onbehoorlijk zoo iets te doen. Ik haat dien
mantel nu en ik wil het ding niet meer dragen.”

JHet is mij om het even. Gij hebt geen mantel of eenig
ander ,ding” noodig om in Oostenrijk, Hongarjje en al wat
onder de kroon staat, door de gansche lengte en breedte
van het land, elk vrouwenhart afgunstig te maken....

,Dat gaat alle perken te buiten!”

s -+« 0p elk mannenhart een invloed uit te oefenen die
inderdaad paal noch perk behoeft te kennen.”

»Genoeg.”

,Kind-lief, weet ge wel hoe goed ge er uitziet en hoe ge-
vaarlijk ge zijt?”

., Vaarwel, mijnheer!”

»Een oogenblik nog!”

»Mijn moeder wacht mij. Ik moet naar huis.”

»En wanneer zien wij elkander weder?”

»Nooit. Ge weet wat ik u verzocht heb?”
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L,En was dat zoo gemeend?”

JZeker® (zeer beslist). ,1k verlang geen verdere kennis-
making. Laat mijn hand los. Adieu!”

Zij had mij verlaten. Zonder omzien sloeg zij de Stefanie-
strasse in.

Erg aanmoedigend was die eerste ontmoeting niet. Daar
was echter iets in haar oogen, dat haar woorden logen-
strafte .. ..

Pedante vent, zei de Taaie.

Altijd zoo geweest, zei de Droge.

Sta mij toe, mijne heeren, u het eerste lid van artikel
onzer overernkomst in het geheugen te roepen, een overeen-
komst die op uw eigen initiatief werd aangegaan.

En zullen lange gesprekken met mevrouw Muiler niet
schaden aan de behoorlijke opvolging van het tweede lid,
zelfde artikel? vroeg de Taaie.

Om dit te voorkomen, zei de Lauwe, zal ik twee weken
overslaan. Aan het einde dier twee weken was ik reeds zoo-
ver gevorderd met Linci....

Wie is dat? vroeg de Taaie. Denk aan het tweede lid van
artikel a.

Linci. ... Caroline — mevrouw Muller.... dat wij, na
het avondmail gebruikt te hebben bij Leidinger, te zamen
broederschap dronken.

Hartelijk geluk gewenscht, zei de Droge.

Dankje, zei de Lauwe.

Ik wenschte mijzelf geluk, zei de Droge, dat de Sturm
und Drang Periode van die liefdesgeschiedenis met Linci
— Caroline — mevrouw Muller, eindelijk tot het verleden
behoort.

Hoe kreeg je haar bij Leidinger? vroeg de Taaie.
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Wij waren goede maatjes geworden en zij had dien dag
een nieuwen hoed ontvangen dien ik absoluut zien en be-
wonderen moest,

Deksels! zei de Droge, meer dan het broederschap drinken
is dit mij een teeken dat je vorderingen begon te maken,
Een vrouw die in kleinigheden, vooral kleinigheden die haar
kleeding en voorkomen raken, naar de gunstige meening van
een man dingt, legt grooter beloften af dan zij misschien in
woorden zal willen brengen. Verschijnt zij daarentegen in nieuw
gewaad, zonder den indruk gade te slaan, er met kracht van
vernuftige kunstgrepen de aandacht op te vestigen — gooi het
roer om, man! daar is storm en gevaar voor den boeg.

Uitstekend! zei de Taaie. Als wij allemaal de hand heb-
ben in het maken van deze pudding, het vertellen van dit
vertelsel, dan geloof ik dat het nu mijn beurt is. Ik weet wat
volgen moet, z00 goed alsof ik zelf verlicfd was geweest op
mevrouw Muller en ik zal het verhaal thans een weinig voort-
zetten zonder zooveel omhaal van teedere ;.:'vmt-l‘nlsl)o-\\':-g.ill;;
en kunstig gebouwde volzinnen. die toch maar gebrek aan
gedachte verbergen. Het geval is zeer alledaagsch en de
diagnose duidt op een ziektetoestand der tegenwoordige maat-
schappij, die zfin oorzaak vindt in een dwarsche toepassing
van nieuwe begrippen op veranderde zeden%n gebruiken,
een averechtsch planten van natuurlijke opwellingen en aan-
doeningen in den bodem van onnatuurlijke gewoonten welker
tyranniek geweld nu eenmaal burgerrecht verkregen heeft.
Gegeven een man als onze vriend, de Lauwe ; gegeven voorts
een jeugdige Hongaarsche als mevrouw Muller, kortelijk ge-
noemd Linci, aanminnig en lieflijk om aan te zien, maar
wellicht niet zeer beginselvast, niet sterk gesnoerd in het
hoogste ideaal van eer en deugd....

- a1«
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Zij was als een onschuldig kind, dat het onderscheid tus-
schen goed en kwaad niet kent, zei de Lauwe.

Het zal niet lang zoo gebleven zijn — vineam meam non
custodivi, zei de Droge.

Wat heeft die opmerking te beduiden? snauwde de Lauwe.
Ge wilt zulk een jonge vrouw, vol levenslust, lichaam en
goest overvloeiend van kracht en weelde, toch niet schande-
lijkerwijze vergelijken met de kuische Suzanna’s die, mager
en geel, in onze groote steden langs de kantjes en randjes
van ’'s heeren wegen sluipen; bang zijn gezien te worden;
de oogen niet durven verheffen; op het vale voorhoofd een
leelijk merk dragen, dat duidelijk verkondigt hoe zij niet bij
machte zijn gezonde kinderen te telen; haar wecke hersens
desniettemin een vuilnishoop van onreine hegeerte; treurige
voorbeelden van afgelepelde menschheid ; braaf omdat zij onaan-
gezocht blijven; deugdzaam omdat de ondeugd, in haar spel
nog wat geur en frischheid behoevend, zich boven haar
dorheid verheven acht; misselijke restjes van bekrompenheid
en kleingeestigheid die zieh verbeelden maagd te zijn.

erhl.‘wat sla je weer door! zei de Taaie.

Heb ik ongelijk? Phryne moet onophoundelijk de leelijkste
dingen hooren opdat orde en zedelijkheid bewaard zullen
blijven. Waarom zouden wij niet eens de waarheid zeggen
van persoontjes als ik zooeven bedoelde, die voor zwaarder
vergrijp minder verzachtende omstandigheden kunnen aan-
voeren, zich veroorloven ajakkes! te zeggen en den neus op
te trekken als zij haar op straat tegenkomen, hoewel zij in
de verste verte niet kunnen vermoeden, waarom die juffrouw
onder deftige matrones zoo slecht gezien is — och Heere
neen !

Ik zal Phryne niet in bescherming nemen of gearmd met
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haar gaan kuieren, maar dit moet haar nagegeven worden,
dat aan haar zonde zij niet alleen de schuld is ; zij is geval-
len waar zij heeft getracht staande te blijven....

Goed, zei de Droge. Raap haar op en zet haar ergens in
een veiligen hoek, dat wij niet meer van haar hooren. Als
ge lezingen gaat houden over de zending te middernacht,
vraag ik verlof naar bed te gaan.

Xenophrates redivivus, zei de Taaie.

Ik wilde maar zeggen dat zij tegenstand geboden heeft,
begon de Lauwe weder. Verleiding vond echter een hondge-
noot in haar jengd; die begeerte van het lijf wil houden,
moet verleeren jong te zijn.

Phryne heeft het harder te verantwoorden dan zij eigen-
lijk wel verdient. Men wil niet begrijpen dat zij voorziet in
een behoefte die door ons zelf in het leven geroepen werd.
Zij is slechts gangbaar onder het voorbehoud onzer mede-
werking. Haar toevoer en haar prijs regelen zich naar vraag
en aanbod. Komt zij zich nu voorstellen, in antwoord op
vroeger gegeven orders, dan vinden de grootmeesters der
gereglementeerde, officieele zedelijkheid, die haar niet kunnen
en vaak niet willen tegenhouden, dat toch iets gedaan moet
worden om van hun afkeuring te doen blijken. Slechte en
goede waar te zamen, verpakken zij onder het waarschuwend
zegel hunnei overdreven bemoeiing . ..

Als de douanen, zei de Taaie, waarvan Voltaire spreekt,
die, zonder eenig onderscheid te bespeuren, hun looden merken
hingen aan vaten teer en aan sluiers van Venetiaansche kant.

Of, zei de Droge, als de beambten der in- en uitgaande
rechten te New-York, die in het aanhechten, opplakken
hunner bewijzen van gedaan onderzoek, een Meissonier gelijk
rekenen aan een Westphaalsche ham.
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Beminnelijke republikeinsche onpartijdigheid, zei de Taaie.
Maar wat is dit alles tot Caroline?

Niets, zei de Lauwe, van Phryne sprekend zijn wij gru-
welijk afgedwaald.

Ik moet weder wat gang in het verhaal brengen, zei de
Taaie. Wij slaan nog cens twee weken over. De jongelui

beginnen elkander een weinig te vervelen.
Toch niet! Hoe meer ik haar leerde kennen, hoc meer ik
mij aan haar hechtte. Zij was teeder en zacht, maar vung

als de liederen en de wijn van haar geboorteland....

Zoete koek en paprika, dat past niet te zamen, zei de
Droge.

Zij at zeker gaarne szckely-gulyas? vroeg de Taaie. Bor?
Sor?

Het gaat je volstrekt niet aan, zei de Lauwe.

Word niet nijdig, man! Dat zijn kleinigheden waaraan
men de vrouw kent. Voor heldere, donkere kijkers roode
wijn; hoek voor die met droomerig, kwijnende blikken ;
fletsche oogen behelpen zich met bier. Je moet veel van
haar gehouden hebben, dat je zoo opspeelt bij een dood
asenvoudige vraag.

Ik kom er gaarne voor uit.

En was dat wederkeerig ?

Ik geloof ja.

Als men het maar gelooft, dan komt het er verder niet
op aan, zei de Droge.

Goed herinner ik mij den laatsten avond dien wij In
Weenen te zamen waren....

Den laatsten avond, zei de Taaie. Juich met mij, Droge,
juich!

Bij Ronacher was iets bijzonders te doen geweest en daar
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waren wij heengegaan. De voorstelling beviel ons maar half
en wij lieten ons naar de Schlissclgasse brengen, zum
Ricdhof . .. .

Slechte bediening, zei de Taaie.

Slechte wijn, zei de Droge.

Alles nog al slecht, zei de Lauwe. Teert 0p Vroegeren roem.
Dat deerde Linci en mij echter niet. Wij hadden genoeg aan
elkander en het voornaamste was alleen te zijn. De koetsier
was naar den ingang in de Wickenburggasse gereden, het
begon slecht weder te worden en de pelsmantel, die nu
veel dienst begon te doen, kwam goed te stade. Over een
plaats en langs de keuken, hadden wij onzen weg te zoeken
naar de cabinets aan de andere zijde.. ..

Hoor ik goed? vroeg de Droge. Een cabinet particulier
voor de kerksche mevrouw Muller?

Droge, zei de Taaie, wees niet vervelend: Women may
fall when there's no strength in men.

Is het mij vergund verder te gaan? riep de Lauwe,

Aan welk adres gaat die vraag: aan Caroline of aan ons?
vroeg de Taaie,

Natuurlijk aan ons, zei de Droge. Wat haar betreft, een-
maal zum Riedhof, in c. p., wist hij wel dat verder gaan
niet alleen vergund was; maar verwacht werd. Zoo iets vraagt
men niet, parbleu! Ga door, Lauwe!

Beroerde en ongepaste flauwiteiten ! Ik hoop, zei de Lauwe,
in korter, krachtiger taal, dat er iets heel leclijks met mij
gebeuren moge, als ik nog een woord zeg.

Nu heb je het heelemaal hedorven, Droge, zei de Taaie.
Laat mij begaan; ik wind hem wel weder op. Wij treden
binnen. De oberkellner maakt zijn opwachting. De gedien-
stigen van lager orde buigen diep en schikken de tafel. De
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ober biedt een helpende hand terwijl wij ons van onze op-
perkleederen ontdoen. Mevrouw zet zich en duikt neder in
haar kraag, tot de formaliteiten van het menu vervuld zijn;
zij houdt zich schuil in haar eersten sehroom, wil niet gezien
worden. De ober bewaakt en bestuurt de keuze van den wijn ;
vervolgens overgaand tot het mitvoeren van een der waardige
toch sierlijke hand- en armbewegingen het ambteigen, biedt

hij nogmaals zijn diensten aan, wuift in de lucht met spre-

kend gebaar, lied zonder woorden: zal de gnidige Frau
het zich niet gemakkelijk maken? Wij wijzen hem af. Zullen
wij den pelsmantel, den dierbaren pelsmantel, den pelsman-
tel onzes harten, toevertrouwen aan de handen van een huur-
ling? Nooit ofte nimmer! De huurling kromt zijn rug en
treedt af. Enfin seuls!

Is het niet zoo, Lauwe, iemand die zich durfde verstouten
in je tegenwoordigheid een vinger aan dien mantel te slaan . . ..

Ik hielp haar het ding afleggen, vervolgde nu de Lauwe,
steeds cen aangenamer taak en spoediger volbracht, dan het
aantrekken, Zij gunde zieh niet den tijd haar hoed af te
zetten, maar lichtte met een ongeduldige beweging haar sluier
op, tot boven de lippen, en strekte de armen uit:

JKomm mein Buberl, schnell! Komm zu mir "

Ik bleef voor haar staan om haar eens goed aan te zien,
zooals men staat voor een groot kunstwerk, dat de zinnen
betoovert, — half beneveld, in hartstochtelijke bewondering.. ..

JHKomm, dein Weib wartet I”

Ik kuste haar en kuste haar, en in mijn armen ontlook
zij tot volle pracht. Elke liefkoozing bracht haar schitterend
schoon tot hooger gloed.

Bocea basciata non perde ventura, zei de Taaie. ...

anzi rinnuova come fa la luna, vervolgde de Droge.
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Het was drie uur geworden, ging nu de Lauwe voort, eer
wij afscheid namen. Ik had dien nacht nog te werken en
pakte daarom den pelsmantel in een zweispinner, die hem
met de noodige zorg en voorzichtigheid naar huis zou bren-
gen. Lineci zat er in, vreezend en bevend voor de ontmoeting
met haar moeder. Zij was nog nooit zoo laat geweest. Alles
was in gereedheid om af te reizen, toen een lieve stem klonk :

W No Lann ich doch nicht gehen: noch ein Busserl musz
ich haben,”

Ik klauterde het rijtunig binnen om aan den zoeten wensch
te voldoen. Eerst scheen het alsof in het ruime, bonten op-
perkleed die stem haar substantie verloren had, maar toen
ik den mond vond die er bij behoorde en zij zich aanbood . . ..
vat een heerlijke, volle lippen!

Een oogenblik daarna gaf ik het sein:

Vorwdirts !

De sneeuw viel in dichte vlokkeh en het was buiten beest-
achtig smerig. Thuis gekomen vond ik een telegram dat mij
naar Parijs riep. Ik schreef als een bezetene tot in den mor-
gen, pakte mijn goed en was gereed om met den trein van
acht uur veertig te vertrekken, via Salzburg-Simbach, zooals
van mij verwacht werd. Ontbijtend in het stationsrestaurant
had ik nog den tijd een paar woorden te richten aan Linei . ...

v v oo COnjugii nostri memor vive, et vale! declameerde de
Taaie.

En toen heeft zij teruggeschreven en toen hebt gij we-
der geschreven, zei de Droge, en zoo over en weder, met
telkens grooter tusschenpoozen, en toen is dat zaakje dood-
gebloed.

Want, meende de Taaie, zooals de groote dichter terecht
aanmerkt: Ook de liefde heeft voedsel noodig: als het oog
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en herhaalde aanraking haar niet ter hulp komen, dan —
vrede zij harer assche!

Ik wensch het van harte, zei de Droge.

Het zou mij geenszins verwonderen, zei de Taaie, moest
ik vernemen dat de vlugge voetjes van mevrouw Muller se-
dert dien gedenkwaardigen avond met bevallige onverschil-

ligheid rondgedanst hebben op het naakte hart van menig

ander braaf jonkman.

Wat doet het er toe, zei de Droge. Heb je er iets tegen?

Niemendal, zei de Taaie,

Waar ik tegen heb, zei de Droge, is dat het verhaal zoo
onnatuurlijk lang dourt. Wat heeft dit alles met Stamboel
te maken?

Slot volgt morgen, zei de Lauwe, als ik niet te veel in
de reden gevallen word.

A la bonwne heure, zei de Taaie.

Het schip gaat geweldig te keer, zei de Droge. Wij ma-
ken geen tien mijl. Alles komt te zamen om een man on-
aangenaam te stemmen. Ilka en Linei zijn zeer vermoeiend
geweest; beleefdheid verbiedt mij een juister uitdrukking te
hezigen. Naar bed!

IT.

Den volgenden dag liep de zee niet minder hoog en
woedde de storm niet minder hevig, tot groot verdriet van
den Droge, die haast had. Ook tot verdriet van verreweg
het meerendeel der reizigers, die zich sleehts sporadisch
aan dek en in de salons vertoonden. De rookkamer had
weinig  bezoekers, Generaal D., de held van vele poker-par-
tijtjes in het Hoffmann-huis, had zich even vertoond, om
een bediende gescheld en een glas cognac gedischt met een
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gezicht alsof hij een volle hand had vertoond, terwijl zijn
tegenstander op de kracht van vier azen met den pot was
gaan strijken. Vdéor nog zijn glas cognac hem bereikte, had
hij zich herinnerd dat dringende bezigheden hem in zijn
hut riepen en was ijlings verdwenen.

One by one the valiant hero's fall, was zijn afscheids-
groet van den Taaie,

Toen kwam de kommandant even aanloopen, op weg
naar de brug, en deelde mede dat de barometer een wei-
nig neiging tot stijgen toonde.

Als geld of goede woorden naar uw oordeel het ding
kunnen hewegen daarop door te gaan, dan stel ik mijn heurs
en al mijn overredingskracht gaarne te uwer beschikking,
zei de Droge.

Buiten gierde de wind; het schip zeulde en kraakte; de
machine zwoegde voort met doffe, dreunende slagen als de
schroef bij het stampen boven water sloeg.

De Taaie nam zijn sigaar een oogenblik uit den mond
en ving aan:

Pipe a glad song of trinmph, ye fierce winds!....

De man die mij onder deze omstandigheden Wordsworth
geeft, vindt een ontijdigen dood, zei de Droge, en ik
noodig den Lauwe op de begrafenis. Dan hoor ik nog liever
hoe het met den pelsmantel afgeloopen is — van twee
kwaden het minste kiezende.

Zeker, zei de Taaie, waarom zouden wij Linei niet weder
eens hebben om ons den tijd te korten. Zij kan desnoods
Ilka medebrengen — voor den Droge.

En een Berlijnsche vrome Helene voor den Taaie, ze
de Droge. '
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Het gesprek verstomde met deze toespeling. In de Duit-
sche hoofdstad was de Taaie slaags geweest in anti-semiti-
sche en steil-orthodoxe kringen.

Na een korte wijle begon de Lauwe, die droomerig in een
hoek gezeten was:

Ik verzoek den heeren zich te herinneren dat thans een
jaar verloopen is. Weder is het laat (ditmaal later) in
den herfst.

Hij steekt van wal, zei de Taaie.

Moge het wezen voor een korten tocht, zonder veel la-
veeren! zei de Droge.

Ik verzoek den heeren zich ook den aard en de strekking
te herinneren der overeenkomst gisteren door ons aangegaan.
Hiermede wordt heden niet de hand gelicht.

Ik was in Parijs en ontving daar de opdracht mijn licht
te laten schijnen over die duistere zaak aan den Bospho-
rus. Gij weet wat ik bedoel.

Dat zou iets van myn gading geweest zijn, zei de Taaie,

Een kolfje naar mjin hand, zei de Droge.

Is er een bedriji, hernam de Lauwe, dat hooger prikkel
geeft aan het leven op deze kleine planeet, dan het jagen
van groot nieuws? het jagen van menschen?

Spreek van jacht op edel wild, zei de Taaie, — menschen
Jjagen is van alles nog het beste. Geen menschenjacht zooals
wij ze kennen bij ons in de laaglanden van Louisiana,
waar de arme neger in het moeras gedreven wordt en met
bloedhonden teruggehaald, overgebleven instelling uit den
slaventijd, — maar de jacht op groote schurken, ontzien
en gevreesd, totdat wij, franc-tireurs van een hooger macht,
de pers, ze aanvallen, vervolgen, tot staan brengen, naar
de keel grijpen, heen en weder schudden, op den grond
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smijten met een smak, dat er geen kracht tot opstaan over-
blijft. Wij doen den voorpostendienst der waarheid. Het is
een harde dienst, maar de belooning is groot. En toch,
hoe menigeen uit onze gelederen valt niet zelf om nimmer
weder op te staan, zich offerend voor het goed recht der
trage menigte, als al te ver vooruitgeschoven schildwacht,
enfant perdu van het algemeen belang!

En de lieden zien het leukweg aan, zei de Droge, hoe
wij den heiligen kamp voor hen opnemen, gerced dengene
uit te jouwen die het ecerst sporen van vermoeidheid en
afmatting vertoont. De winnende kant heeft gelijk en mede-
gevoel en gejuich.

Zeker, ging de Lauwe voort, ons vak stelt hooge eischen
en het is hard werk, dag en nacht. De uitslag alleen
bepaalt het loom, al was het pogen nog zoo groot. Maar
wat staat daar niet tegenover? Ergens gebeurt iets of men
denkt dat ergens iets gebeuren zal. Men denkt het niet zoo
los weg — dat is geen denken, dat is morsen in mogelijk-
heden en Onze Lieve Heer zegene de greep! Wij moeten
zekerheid vertoonen. Wij handelen niet in futures die wij
niet leveren kunnen. Geen ruimte bij ons voor margins. Wij
hebben werkelijk gedacht en berekend: zulke zetten zijn te
verwachten op het schaakbord der gebeurtenissen en geen
andere. Zoo voorbereid, vangt de arbeid aan. Al wat aardsch
is in den mensch wordt nu ter zijle gesteld. Slaap, honger
en dorst zijn afgeschaft. Van de zintuigen, van lichaam en
gestel, wordt het onwaarschijnlijke gevergd. Sympathieén en
antipathieén behooren niet tot deze orde van zaken. De
geest zweeft vrij, dringt overal door, erkent geen hinder-
palen. Tijd en afstand zijn factoren waarmede wij geen
rekening kunnen houden. Alles wordt ondergeschikt gemaakt
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aan dit doel: eerst het vinden van de waarheid, dan het
doen kennen van de waarheid. Wij hebben den toestand te
vatten in een oogopslag en samen te dringen in een
gedachte, waarvoor het woord dat langs de draden ijlt, nog
oneindig veel te onbeholpen en omslachtig en wijdloopig is.
Hierna komen de gegevens voor de oorzaken en de gevolgen.
Waar wij ook heengaan, het heden ligt in de holte onzer
hand, het verleden in ons hoofd, de toeckomst in ons hart.
Trachtend ons te ontworstelen aan de kluisters van het arm-
zalig menschelijk bestaan, zwerven wij van plaats tot plaats
en, als de genii van Alif Laylah Wa Laylah, niets ont-
gaat onzen Dblik.

De Lauwe begint warm te loopen, zei de Taaie.

Boete voor warm loopen: één flesch champagne, zei de
Droge.

Toen de weduwe Cliquot was aangerukt, sprak de Droge,
die de oudste was:

Medegenii, ik stel voor dezen beker te ledigen ter eere
van onze meesteres, de pers, machtig en quasi alwetend,
Koningin der Aarde!

Ik vrees, zei de Taaie, toen de weduwe Cliquot had opge-
houden te vloeien, dat de Lauwe, alles dienstbaar makend
aan het bereiken van é&én  doel, ook het goed vertrouwen
van Linci misbruikt zal hebben tot bevordering zijner plan-
nen, zooals hij vroeger deed met Ilka en met....

Denk aan Berlijn, zei de Launwe.

Ik vrees integendeel, zei de Droge, dat de praktijk, in de
verhouding tot Linci belichaamd, schade gedaan heeft aan

de schoone theorie zooeven met zooveel geweld verkondigd.
Specials behooren te zijn als de goden: zij moeten alles
weten, ook alles medemaken, alles kunnen, maar zich door
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niets in het evenwicht hunner geestelijke werkzaamheid laten
storen. In dezen special, genaamd den Lauwe, slaat de
balans al te zeer over naar mingenot.

Wat drommel, zei de Lanwe, mag een special, tusschen
twee opdrachten in, niet een paaroogenblikken mensch zijn ?
Zelfs de goden daalden nu en dan neder van den Olymp
om zich een weinig te verpoozen. Is Jupiter de Droge nim-
mer opgegaan in wolken en duisternis om zijner schoone
een avondbezoek te brengen ? Heeft hij zich nimmer in een
gouden regen opgelost, of . ...

Genoeg, zei de Droge. Vertel ons verder van den pels-
mantel en van mevrouw Muller,

De briefwisseling was geluwd, zett'e nu de Lauwe zijn
en ik droeg daaraan zelf de schuld, maar

verhaal voort,
geheel uit de gedachten gegaan was het lieve kind mij niet.

Onze vriendschap blonk in mijn herinnering als het licht
der lantaarns die elken avond ontstoken worden aan de
zeezijde van San Marco, onder den zweetdoek der heilige
Veronica. Ter gedachtenis aan den onschuldig veroordeelden
fornajo, zendt het zijn gleed over de piazzetta, niet het
helste schijnsel in den nacht maar het meest getrouwe, waar-
naar de gondelier zijn barca veilig stuurt, als hij van San
Giorgio de andere zijde nadert. Linci bleef mij bij in al mijn
omdolingen.

Waarschijnlijk in gezelschap van vele andere, zei de Taaie :
porque el caballero andante sin amores es arbol sin hojas
Y sin fruto, y cuerpo sin alma.

Laat den Lauwe toch met rust, zei de Droge. Wij komen
er anders nooit. Hij is nog niet eens uit Parijs vertrokken.

Ik ben al op weg, hernam de Lauwe. De Orient-Expres
bracht mij tot Belgrado. In Hongarije was cholera en de
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Balkanstaten hadden evenals Turkije een quarantaine van
drie dagen ingesteld. Dit had echter niet veel te beteekenen.
Il est avee le ciel — ete. Overal den eerst vertrekkenden
trein nemende, sloeg ik mij behoorlijk door Servié, Bulgarije
en Rumelié. Ik had haast. Telegrammen, hier en daar ont-
vangen, spraken van twee collega’s, jagers van hetzelfde
nieuws. Gij kent ze wel. De Gladde zou reizen over Bukarest
en Varna, waar hij Zaterdags te 10.55 s avonds kon aan-
komen om Maandag morgen te acht in Constantinopel te
zijn. Hij was meer in die buurt geweest en wist dat het
makkelijker gaat te water door de quarantaine te breken
dan te land; daarom had hij dezen ietwat langeren weg
gekozen. De Rauwe daarentegen volgde mij op de hielen
met een bijzonderen pas in den zak; hij had iemand van de
Turksche legatie te Londen eens een dienst bewezen en deze
steunde hem nu met zijn invioed. Voor ieder van ons was
het zaak eerst te zijn. Door macht van overreding (meest in
klinkende munt) en looze streken, slaagde ik er in Tirmowa
te bereiken. Te Tzaribrod, waar men veel zwaricheden maakte,
had ik in mijn plaats een onden Turk inquarantaine gezet.
Elders had ik mij weder op andere wijze gered. De laatste
slaghoom was Mustafa Pacha, eerste station in het eigenlijk
Osmanische rijk. Te Hermanly kreeg ik weder een telegram
door bemiddeling van het internationale bureau: de Rauwe
was in de Orient-Exrpress, die een paar uur achter mijaan
reed; hij was krachtens buitengewone beschikking overal
doorgelaten; hij moest aan de Turksche grens opgehouden
worden, het mocht dan kosten wat het wilde; met de qua-
rantaine-maatregelen was men daar zeer streng.

Van mijn medereizigers vernam ik nog dat als chef van
het geneeskundig politietoezicht aan genoemd station een

Tiampoeran. 15




226 DE PELSMANTEL VAN MEVROUW MULLER.

inspecteur was opgetreden, die redenen van buitengewonen
aard had, zijn gezag hoog te doen gelden. Hij was een
geémancipeerd Moslem en  hoog vereerder van de druif in
vloeibaren vorm, zoo zeifs dat het soms den gang van zaken
stoorde. Dit had onder sommigen van de orthodoxe leer
aanstoot gegeven en men had hem naar de grens gezonden
met een aanschrijving, houdende dat men zijn verzoek om
ontslag tegemoet zag, tenzij de diemst beter door hem werd
waargenomen. Dit was een paar dagen geleden gebeurd en
llij scheen nog onder den indruk. Met het oog op deze
omstandigheden moesten de kansen te Mustafa Pacha zeer
slecht staan.

» Misschien komen wij door voor duizend piasters,” zei een
oude heer met een wit kapje op het onthaarde hoofd, terwijl
hij de handen op en neder bewoog alsof hij den nieuw over-
geplaatsten inspecteur en de nieuw ontvangen aanschrijving,
nauwkeurig tegen elkander woog, ,maar dat is Let mij niet
waard. En dan kan het nog gebeuren dat men wegens poging
tot omkooping van ambtenaren voor den moochtar gebracht
wordt. Vroeger was daar geen vrees voor. De tijden veran-
deren, heer, en niet in hun voordeel. Ook de zeden gaaner
niet op vooruit.”

Het was laat in den avond toen wij Mustafa Pacha be-
reikten. De lucht was donker en er broeide regen. Daar stond
het gewone aantal leegloopers en bedelaars: Joden en Chris-
tenen van laag gehalte. Bakshish tshelebim! shish! shish!
shish!

Bir shei! klonk het van de zijde der uitstijzende slacht-
offers, die over het oponthoud volstrekt niet in hun humeur
waren. Hiide-git! Er is niets te halen ! Scheer je weg! Alleen
de Turken, altijd gelijk gestemd en medelijdend, tastten in
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hun zak en schonken hier en daar een para of wat met waardig
gebaar, overwegend dat het goed is den weg des Heeren te
bewandelen, weldadigheid te oefenen, zoo in tegenspoed als
in voorspoed.

De dragers maakten zich meester van de bagage en wij volg-
den. Ik keek den hoogeren en lageren beambten eens in het
gelaat., Niet veel hoop lag daar te lezen. Onze oostelijke
broeders verstaan het beter dan wij hun aandoeningen en
begeerten onder een masker van onverschilligheid te verber-
gen, alle unitdrukking te verbannen. Toch wist ik dat zij
mij wel zouden helpen; dat zij tot alles in staat waren, als

zij maar durfden en aan de belooning niet twijfelden. Mijn

kans het gouden nieuws, het aardige vogeltje van Stamhoel
uit zijn verborgen nestje op te schrikken, te vangen voor
nog de anderen er een blik aan gewaagd hadden, lag thans
in de handen van die lieden. Ongewasschen handen waren
het; handen die zich nimmer vies toonden van de bezoldiging
welke aan werken van ongerechtheid toekomt. Deze overwe-
ging deed mij weder moed vatten. Ik moest de oogen open
houden.

Om te beginnen deden de nienwe inspecteur en de aan-
schrijving die hij ontvangen had, zich duchtig gelden. Een
medshidiee belett's niet dat mijn goed naar de inspectiekamer
gesleept werd, om nagezien te worden. Zoo iets had ik in
Turkije nog mniet beleefd. De oude heer met de takice had
inderdaad gelijk: de tijden begonnen te veranderen; op
ruwe wijze minachtte men de heiligste instellingen des lands.

Het denkbeeld eener driedaagsche quarantaine lokte mij
niet aan en ik zocht nog steeds een opening waardoor ik
haar zou kunnen ontsluipen. Ik had een paar uur den
tijd om na te denken en mijn weg te voelen. De Orient-
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Ezxpress, de eerste trein naar Constantinopel, kon niet vior
3.54 in den vroegen morgen aankomen. Daarin bevond zich
mijn vriend, de Rauwe, met een bijzondere vergunning om
door te rijden. En ik te Mustafa Pacha blijven? Dankje
vriendelijk.

»Waar zjjn nu de quarantainegebouwen, dokter?” zei
ik tegen een heer van zekeren leeftijd, met beloopen oogen,
dien ik ten rechte aansprak als een der leden van des nieu-
wen inspecteurs geneeskundigen staf,

»Wees 200 goed met mij mede te gaan,” antwoordde hij.
oIk moet ook dien kant uit.”

De dokter, die zeer goed Fransch sprak — hij vertelde
mij dat hij te Parijs zijn studién voltooid had — was een
bepaald leelijke kerel, maar niet onaangenaam in den om-
gang. Hij bewoog zich langzaam doch static en stond her-
haaldelijk stil om zijn woorden met een hoofsch en deftig
gebaar meer waarde bij te zetten, Hij zag er niet aanlokkelijk
uit, als de ruine van een slecht webouwd huis, dat inéén-
zakt vdir den tijd. Bijzordere kenteekenen: een versleten
grand air; een beleefdheid waarvan de grenzen veraf sche-
nen te liggen; een loensch knippen met de roodgerande
oogleden, waarvan de beteekenis kon zijn: Ik zeg dat nu
wel 200, maar je begrijpt me, niet waar?

Ook miste hij geenszins een greintje van het majestueuze
den meesten Turken uit hoogeren stand eigen. Schoonheid
behoort den Tsherkessen; haudel en rijkdom den Grieken en
Armeniérs; wetenschap den Giaurs ; het Soltanaat den Osmanli.

Wij wandelden te zamen voort, gevoled door een van het
bedienend personeel, die den nens spitste alsof hij stille ver-
diensten rook.

»Quarantaine houden,” leidde de dokter het gesprek in,
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»i8 zeer onaangenaam. Het verkeer wordt gestremd en het
nut van zulke maatregelen is uiterst twijfelachtig.”

‘Zou het mogelijk wezen, dacht ik, dat ik mijn man gevon-
den heb ?

»Immers wij zien, dat quarantaine bijna nergens aan de
verwachting heeft beantwoord. De leiders op het gebied der
zoogenaamd  besmettelijke ziekten, hebben nu reeds sedert
zevenentwintig jaar met dit verouderde stelsel gebroken. Zij
wenschen het vervangen te zien door een behoorlijke inspec-
tie. Dat is ook het gevoelen van Dr. Ernst Hart, redacteur
van het British Medical Journal, De behandeling van cho-
lera eischt geen quarantaine, maar een goed toezieht op den
algemeenen  gezondheidstoestand, désinfectie en isolatie der

lijders aan die ziekte. Mijn persoonlijke meening hetreflende

quarantaine, gegrond op persoonlijke ervaring, is dat het de
menschen bemoeilijkt, zonder evenredig nut.”

»Het verheugt mij te hooren dat u er zoo over denkt. Als
het van u afhing, zouden wij allen van avond met de Orient
Ezpress door kunnen gaan?”

»Mijn meening legt in dit opzicht weinig gewicht in de
schaal. Tk heb slechts orders uit te voeren. Toch aarzel ik
niet te zeggen, dat quarantaine haar ontstaan te danken
heeft aan een algemeen verspreide dwaling; een dwaling die
begrijpelijk is; inderdaad, als zij niet begrijpelijk was, zou
zij niet algemeen verspreid zijn. Dwalingen te bestrijden ligt
echter op den weg van elk wetenschappelijk ontwikkeld man.”

Here comes the trout, that must be caught by tickling, zei
de Taaie,

De heeren, in dit verhaal van den Lauwe, zei de Droge,
zijn, zoo mogelijk, nog langdradiger dan de dames.

Zonder den dokter komen wij vooreerst niet in Stamboel,
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zei de Lauwe. Van avond niet en morgen niet en overmor-
gen niet. Ik zal zoo vrij zijn den dokter aan het woord te
laten. Zich plaatsend op een wetenschappelijk standpunt, dat
lijnrecht stond tegenover de maatregelen ter zake van qua-
rantaine door zijn regeering genomen, wenschte hij zieh in
dienstzaken te beperken tot het striet noodige.

»0m een voorbeeld te noemen,” ging hij voort, ,het is u
niet onbekend dat de invoer van wepens en ammunitie in
Turkijs door bijzondere personen, zeer streng verboden is.
Bedrieg ik mij niet dan is het een revolver die ik in uw
achterzak zie zitten. Wees echter gerust, ik zal het u niet
lastig maken. Mijn beginselen verhieden mij maatregelen te
steunen, waarvan ik als wetenschappelijk man de strekking
niet beaam. Het ligt daarenboven niet binnen den kring
mijner werkzaamheden. Ik ben geen tolbeambte; ik ben me-
dicus. Maar gij hebt daar een revolver, niet waar?”

oHet is werkelijk een revolver,” zei ik, en liet hem het
wapen zien. Met zilver gemonteerd en van onberispelijk maak-
sel, deed het eens kenners hart goed alleen er naar te kijken.
De dokter scheen een kenner te ziju, een hartstochtelijk kenner.
In zijn bewondering vergat hij de waardigheid die een weten-
schappelijk man past.

sSapristi” riep hij uit, ,ik ken menschen die heel wat
zouden doen om zulk een juweeltje in hun bezit te krijgen.

aSapristi” antwoordde ik, het juweeltje opbergend, ik
ken iemand die heel wat zou geven om Mustafa Pacha van
nacht den rug toe te draaien.”

Vespres bien sonnées sont a demi dites, zei de Taaie.

Wij stonden bij de quarantaineloodsen. De dienende geest
achter ons, stak den neus nog scherper in den wind, alsof
hij de bakshish nader gevoelde,
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SHet begint te regenen,” zei de dokter. ,Misschien is het
beter naar binnen te gaan. Dit is de damesafdeelimg. Hier
heen s. v. p. en dan zijt ge waar ge wezen moet,”

Hij toonde mij den weg langs een donker gebouw, waar-
van de sombere gevel zich verloor in het grauw der zwaar
nederhangende lueht, Uit een paar vensters scheen licht naar
buiten en stippelde den modderigen weg hier en daar af in
vlekken waar de zwarte nacht minder vrij spel had en men
althans zien kon hoe het slijk zich meester van het terrein
covoelde. Bij het station was men bezig de wagens die zoo
juist waren opgereden, van spoor te doen wisselen en een
coederentrein samen te stellen, — te rangeeren, zooals men
in het Hollandseh zegt. In de duisternis gleden ons de scha-
duwen voorbij der met mij aangekomen passagiers, die zich naar
het voor hen bestemde logies begaven, en de schimmen van
andere lieden, dieterugkeerden naar de drie kilometer verwijderde
stad, inderichting van Maritza. Uit den nevel opkomende spook-
gostalten, doken zij ras weder in den nevel weg;achter hen

puften en zuchtten de zware machines, vervaarlijke monsters

met glociende oogen, diede mensehelijke schaduwbeelden voor
zich uit joegen, niet anders dan of deze geesten waren van
verstorven boosdoeners welke aan de geduchte wraak der
onderwereld trachtten te ontsnappen.

L Hoeveel dames hebt gij hier 2° vroeg ik.

. Vijftien,” antwoordde de dokter, ,de twee die in uw trein
waren, medegerekend. ,Van avond vertrekken er vier: twee
Engelsche, #rés collet mont/, een Levantijnsche waarvan ik
niet hetzelfde kan zeggen en....”

Ik luisterde niet meer naar den dokter. Wij waren de
deur der damesafdeeling genaderd. Zij stond open om de
nieuw aangekomenen toe te laten. Ik had mij veroorloofd
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een blik naar binuen te slaan. Wat lag daar, nedergeworpen
op dien stoel? Moeilijk te onderscheiden in de halve duister-
nis, gaf het mij toch een vreemde gewaarwording — het
was alsof een oude bekende mij naderde met vriendelijken
groet. Ik had het voorwerp dat daar lag meer gezien —
het verleden draaide door mijn hoofd: Freudenau Lei-
dinger Votivkirche — Zur Linde — St Stephan's — Zum
Riedhof . ... 1k waagde mij een stap nader. Is het mogelijk ?
Kan het zoo zijn? Is dit....?

Met jjlde ik naar binnen. Het was inderdaad zoo. Geen
sprekende geljjkenis die mij bedroog. Hier kon ik mij niet
vergissen, Van dit gewrocht der menschelijke kunst was geen
dubbelganger, geen evenknie te vinden. Welk een genoegen,
te zien dat de pelsmantel het zoo goed maakte! Ik had
alles teruggevonden! Ik nam het ding, dat mij zo0 na aan
het hart lag, teederlijk in mijn armen, zou het misschien....

wMille pardons!” zei de dokter, die mij was nagestapt.
»Het spiit mij buitengemeen, maar het is aan heeren niet
vergund hier den voet te zetten. Dit is de damesafdeeling.”

oMaar beste, goede man,” antwoordde ik, ,dit is een
oude kennis; een dierbare, oude kennis. Dit is het symbool
mijuer eenige, onvergankelijke, ecuwige en nimmer overdraag-
bare liefde, op drie na en sedert October 189 . . Geen macht
ter wereld is in staat mij te doen scheiden van dezen pels.
Waag het niet te treden tusschen mij en den mantel van
mevrouw Muller!”

sMadame Muller, connais pas,” zei de man der weten-
schap.

Ik vond die opmerking zeer misplaatst en ik gaf te ken-
uen dat ik niet zou wijken voor en aleer 1k ook de cigena-
res van den pelsmantel had gezien en gesproken. Waar men
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de ledige pop in de hand houdt, kan de vlinder niet ver
zijn. Eerder zou ik de geheele damesafldecling tegen den

grond halen om uit te vinden wat binnen de wanden ver-
borgen zat, en mijn drie dagen quarantaine doorbrengen met
het rooken van een Goudsche pijp op de puinhopen daarvan,
dan mij laten afschepen met een Madame Muller, connais
pas.

Ik herhaal mijn vrees, zei de Droge, dat in die oogen-
blikken het spoedig bereiken van Constantinopel den Lauwe
minder zwaar woog dan het samenzijn met de begaafde en
de schoone en de beminnelijke en de. ...

Die vrees is ongegrond, zei de Lauwe, luister maar,

Toen mijn stem zich begon te verheffen, schoten heambten
en bedienden toe, die waarschijnlijk slechts een wenk van
den dokter wachtten om mij te lijf te gaan en gewelddadig
uit te zetten. Hij gaf dien wenk niet. Ik had een juweeltje
van een revolver in den zak.

Ook waren enkele bewoonsters der hewuste afdecling toe-
geschoten om te zien wat het spektakel te beduiden had.
Zij stonden vreesachtie bijeen gedrongen, maar hadden er,
geloof ik, niet tegen dat haar eentonig en afeezonderd leven
in het quarantaine-hotel te Mustafa Pacha door een klein
opstootje een weinig afwisseling ondervond.

Potseling viel mij iets om den hals. De vlinder was op
het geluid mijner stem komen aanfladderen, Welk een ont-
moeting ! De pelsmantel hing over mijn linkerarm ; met den
rechter hield ik Linci omvangen. Zij lachte en weende beur-
telings. De wisseling van motief werd telkens aangegeven
door een kus., Haar geheele hartstochtelijke natuur kwam
boven. Toen haar lieve kopje naar mijn schouder neeg, wist
ik dat z{j mijn zwijgen en alles vergeten had, dat zij mii
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weder alles aanbood wat zij te geven had. Waar ligt groo-
ter kracht van zelfverloochening dan in de genegenheid eener
vrouw ?

Zeer fraai gezegd maar ietwat sentimenteel, zei de Taaie.

Boete voor sentimenteel zijn: één flesch champagne, zei de
Droge.

De weduwe Cliquot, te tweeden male aangerukt, vloeide
ditmaal ter eere van mevrouw Muller en haar pelsmantel —
toast ingesteld door den Lauwe zelf.

Toen ging hij voort:

Ons wederzien bracht de dames in verrukking. Wij geno-
ten cen sucees fou. De arme stakkerds hadden al zeer weinig
afleiding en verheugden zich van harte toen een uit haar
midden zoo iets overkwam. Nevengedachte : Wie weet wat
haar zelf nog gebeuren kon, daar op de Turksch-Bulgaar-
sche grens! De Levantijnsche klapte in haar handen en had,
geloof ik, ook wel iemand om den hals willen vallen. Indien
des dokters oogen minder getraand hadden — quien sabe?
Zelfs de Engelsche dames, die zoo eollet monte waren, grijnsden

en lieten aanminniglijk haar gele tanden zien, zooals zij

gewoon waren te doen in de Vaudeville, als het stuk zijn

ontknooping nabij kwam.

Wat de mannelijke omstanders betreft, ambtenaren en
beambten, zij verroerden geen spier van hun gezicht. Ver-
stokte booswichten, zagen zij met onwrikbare onverschillig-
heid toe hoe aan een natuurgenoot de wellust eener vereeniging
met zijn zielsgeliefde ten deel viel.

Toen het feestelijk tafereel lang genoeg geduurd had en
de gordijn gevoegelifk kon vallen, nam de dokter mij
ter zijde.

JHet zon mij in moeilijkheden brengen,” zeide hij, ,indien
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ik u langer in de damesafdeeling liet blijven. Als gij mij
met mevrouw volgen wilt, zal ik u ergens brengen, waar gij
elkander ongestoord kunt spreken.”

Toen de goden van minderen rang zagen hoe alles in orde
kwam, verdwenen zij allengs in het nachtelijk duister, behalve
de dienaar die mij steeds op de hielen was geweest en ook
nu trouw bleef, voorziende dat hem bakshish ten deel zou
vallen, aleer het oog des dags zich nog vertoonde.

Linei en ik werden gebracht naar een ander gebhouwtje,
dat een weinig op zich zelf stond.

,Dit is het kwartier van een goeden kennis, die op het
oogenblik afwezig is,” zei de dokter, ,iemand die zich om
gezondheidsredenen onder mijn bijzondere behandeling gesteld
heeft en tevens geniet van het natuurschoon dezer lieflijke
streek. Ik heb namelijk veel studie gemaakt van borstaan-
doeningen.”

De leelijke vent knipoogde geweldig.

JAarzelt niet  doet alsof gij thuis waart. Qui se géne,
est géné. Gij zult wel eetlust hebben. Dit is mijn bediende,”
en hij wees op den man dien ik nu des te inniger met
bakshish in verband bracht. ,Hij spreekt een weinig Duitsch.
Hij kan uit het restaurant halen wat gij noodig hebt. Ik
moet zelf even naar mijn chef, om te zien hoe zijn diner
hem bekomen is. LJselijk streng op den dienst sedert een
paar dagen. En de slechte wijn dien wij hier te drinken
krijgen, maakt zijn humeur niet gemakkelijker. Moslem —
maar drinkt een stevig glas. Waarom niet? Van een weten-
schappelijk standpunt beschouwd, zie ik niet dat hij het zon
moeten laten, als het hem bevalt. Mij op een ander stand-
punt plaatsend, het standpunt van den dienst, zou ik matig-
heid aanbevelen. Dat is weer wat anders. Doet er niet toe,
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Apris tout Tot straks, monsicur et madame! Over
een uurtje ben ik terug, met uw verlof.”

Wij waren nu alleen, Linci en ik, in het kamertje van
des dokters goeden kennis, die zeer vrouwelijke eigenschap-
pen scheen te bezitten. Haarnaalden lagen op kwistige wijze
rondgestrooid ; muiltjes met hooge hakken hielden in een
hoek ruggespraak met een lijfje als door de juffers in die
buurt gedragen wordt, entaré heet zoo'n ding....maardat
is tot daar aan toe. De bediende die een weinig Duitsch
sprak  — zeer weinig — bracht wat te eten: Lapama,
shish kebab en baklava 1). Tk kon mij niet los maken van
het denkbeeld, dat deze echt Turksche spijzen, op echt Turk-
sche wijze voorgedischt, van de sini gegeten, niet uit het
stationsrestanrant kwamen, meer bepaald gehaald waren uit
de provisickamer van des dokters goeden kennis. ... maar
dat is tot daar aan toe. De rekening liep hoog.... dat is
ook tot daar aan toe,

Linei liet haar blikken eens gogd door het vertrek dwalen.
Zoo zijn de vrouwen: zij vergeten alles in de vrengde van
het wederzien, maar hebben toch immer tijd en gelegenheid
haar omgeving ter dege op te nemen. Ik ben er vast van
overtuigd, dat als zij na haar verscheiden aan de poort des
hemels kloppen, haar eerste opmerking na het opendraaien
van het slot niet zoozeer betrekking zal hebhen op de rede-
nen die haar doen vermoeden dat zij daarginder welkom zullen
zijn, dan wel op de meer of min naar de laatste mode
Jopgemaakte” japonnetjes der familieleden die in dit onder-
maansche nog treurend vergaderd staan bij haar stoffelijk

') Een soort van kippenragout, lamsvleesch met rijst en aman-
deltaart.
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omhulsel. Waarvan het hart vol is, loopt de mond over, Pe-
trus zou daar meer van kunnen vertellen.

,Wat een plaats,” zei Linci, ,waar die akelige dokter ons
gebracht heeft.”

JBeste meid,” zei ik, ,wat komt het er op aan. De hoofd-
zaak Dblijft, dat wij weder eens bijeen zijn.”

JNiet waar?” antwoordde zij. ,Even gemoedelijk als den
laatsten keer, zum Riedhof. Maar nu zal ik wel oppassen,
dat wij niet weder van elkander raken.”

Eetlust had zij niet, maar toen het lijfje en de muiltjes
naar hartelust door haar aangestaard waren en haar ton-
getje begon los te raken, babbelde zij zooveel te meer. Er
was dan ook wonder wat te vertellen. Zij had haar lessen
aan het conservatoire beéindigd en zij had met den deftigen,®
ouden heer gebroken.

»Nooit,” riep zij uit, ,had ik dat van hem moeten aan-
nemen! Verbeeld je wat Aj zich verbeeldde dat ik daarvoor
moest doen uit dankbaarheid zeker het is schandelijk !
Maar tot den laatsten Zeller zal ik hem terugbetalen, wat
hij voor mij heeft uitgegeven. En dat” (et diepe verontwaar-
diging) ,durfde hij liefde voor de kunst noemen, bescherming
van aankomend talent! Een oude man die toch niet
Linei kreeg een kleur ,....die liever aan zijn graf moest
denken. Ik heb altijd aan zijn goede bedoelingen getwijfeld,
en toen ik je had leeren kennen, begon ik er eerst recht
over na te denken. O, wat begon ik toen het land aan dien
naren, ouden man te krijgen! Als mijn moeder er niet zoo
op aangedrongen had, zou ik het ook nooit van hem hebben
aangenomen. Maar studeeren moest ik toch en waar zouden
wij het geld anders vandaan gehaald hebben? Dat is wat

zij mij altijl voorhield. En nu is zij ziek. Ik kreeg gelukkig
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een contract om in Constantinopel te zingen en ecerst wilde
ik niet, maar die pas begint, heeft het niet voor het kiezen;
ik moest al blij zijn dat mi) iets aangeboden werd. En toen
ik weg moest, kon zij niet mee. Zij was 260 ziek en zij komt
zoodra zij maar kan en dan hoop ik dat zij geen quaran-
taine zal behoeven te houden. Die akelige cholera! En ik
vond het niets pleizierig hier drie dagen in Mustafa Pacha
te zitten. 1k ben nog nooit in mijn leven zoo heelemaal alleen
geweest. Monica” (lat was de gedienstige van mevrouw
Muller) had met mij moeten gaan, maar, alles wel heschouwd,
heb ik haar liever achtergelaten om op moeder te passen.
In ik heb nu al dien tijd niet van haar eehoord. En ieder-
con wil bakshish hebben. Ik had een paar boeken medege-
"bracht en ze werden mij afgenomen. De tolbeambten zeiden

dat het verboden was boeken in te voeren. En daar was een

gebedenboek bij, dat mijn vader mij nog geschonken had, en
toen ik bakshish gaf, kreeg ik het terug, en als ik nog meer
bakshish wilde geven, kon ik de andere ook terugkrijgen, zei
hij. Maar daar bedankte ik voor. En het eten is veel slech-
ter dan in het slechtste restaurant in Weenen. En als ik

dat alles ceweten had, dan zou ik het contract niet getee-
kend hebben. En geloof je niet, dat ze verplicht geweest
waren iemand van Constantinopel te zenden om mij te ha-
len? En mijn moeder weet niet eens, dat ik hier zoo opge-
houden word. Als ze hoorde dat haar dochter zoo alleen
onder allerlei wildvreemde menschen is, en wat raar slag
van volk, zon het haar nog maar zieker maken. En waarom
heb je me niet meer geschreven? O, mijn lieveling, ik voelde
me zoo verlaten, zonder troost en hoop, en ik dacht juist
aan je, zoovals ik altijd aan je gedacht heb, toen ik je lieve
stem hoorde. En waarom ben je niet bij me gebleven? En
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beloof me, dat je me nooit weer verlaten zal! Al zoek je
de heele wereld door, je kan toch nooit iemand vinden, ({io-
meer van je houdt dan ik.”

Kom, zei de Droge, zit toch niet zoo misselijk op te snijden.
Dat heeft Linci niet tegen je gezegd. En als ze het ‘..""'Z"‘.."l
heeft, dan heeft ze er geen woord van gemeend. Wat v(‘-r-
beeld jij je wel?

En toen viel Linei weder in zijn armen en daar was
vrede en geluk in het kamertje van des dokters goeden
kennis, zei de Taaie.

Weest toch niet zoo allemachtig aardig, zei de Lauwe drei-
gend. Tk vertel immers dat het arme kind een alleronaange-
naamsten tijd hal doorgebracht. Men kon het haar aanzien.
Zij had Deutschmeister onder de oogen, die daar niet in vijf
m.iuntnn eekomen waren. Zij was anders dan vroeger lllﬂ:.ll‘
nu-t“ minder goed om aan te zien. Haar schoonheid was
gvr'l_u:t. in hoogeren vorm van volmaaktheid. Het weelderig
meisjesachtige had plaats gemaakt voor strenger maar /u
verder lijnen.

De Lauwe had in zijn galerij van bekoorlijke vrouwen-
koppen een Greuze achtergelaten en hij vond een Sassofer-
rato terug, zei de Taaie.

'lk wenschte dat hij den draad van zijn verhaal terugvond,
zei de Droge. Wat hebben wij met al die unitweidingen te
l‘n‘akvn? Daar valt mij iets in : boete voor elke uitweiding
één flesch champagne. I

“Dat vliegertje gaat niet op, zei de Lauwe. Ik doe hier
mijn best om jelui plezierig bezig te houden en zal daar-
enboven nog . ...

Ik ben er ook tegen, zei de Taaie. Deze boot heeft zoo-
veel wijn niet aan boord. Als voor elke uitweiding getapt
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moest  worden, zouden wij het mousseerende weeuwtje eerst
recht bij ons te logeeren hebben. Ga voort, Lauwe!

Ik ga voort, hernam deze, alleen onder uitdrukkelijk
beding, dat hinderlijke aan-, op- of bemerkingen achterwege
blijven. Ik heb mijn meening van een man die niet begrijpt
dat drie dagen quarantaine in een vreemde omgeving, in
zulk een omgeving, voor een jong meisje dat nooit van huis
geweest is....

Och Heere! zuchtte de Droge.

. ... weenszins tot de aangenaamste ondervindingen behoort.

Zelfs niet als zij het gezelschap geniet van een pelsman-
tel, waaraan zulke heerlijke herinneringen vastgeknoopt zijn,
zei de Taaie.

Als je denkt, Taaie, dat je het verhaal beter kan vervol-
gen dan ik, ga gerust je gang, zei de Lauwe.

Ik kan wel, zei de Taaie. Ziehier:

De ongelukkige maagd .. ..

Stop, zei de Droge, ik had begrepen van den Lauwe....

zum Riedhof . ... Grosswardemn . ...

Saperlipopette, riep de Taaie, ik kan dat telkens in de

rede vallen niet gedoogen. De opmerking is anders juist.
Gewijzigde lezing : Het oneelukkige wezen, vrouwelijk geslacht,
waarvan wij een nadere omschrijving achterwege laten,
klemde zich aan haar bevrijder vast. Hij lispte haar zoete
woorden in het oor. Het was een heerlijke groep, welke een
beeldhouwer zich zou gehaast hebben te bezingen in de
schitterendste kleuren van zijn palet: de teedere, slanke
gedaante die zich aan den dolenden ridder hechtte gelijk de
ranke klimop zich strengelt om den sterken, krachtigen eik.
De pelsmantel zag met welgevallen op de twee neder en
verhief zick bij de gedachte : dit is mijn werk. Deze pels-
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mantel was echter niet de eenige toeschouwer van het spe-
lemeien der beide geliefden. De goede kennis van den man
der wetenschap loerde door het sleutelgat, zich verbazend
over het gedrag der Ljafirs ; zich afvragend wat den efendi
die haar borstaandoeningen verzorgde, bewogen kon hebben
haar entard prijs te geven aan de blikken van ongeloovige
christenhonden ; haar binnenkamer te ontheiligen met het
mingekoos van zulk onbesneden, onrein geboefte.

Ademloos komt in de stilte van den nacht de man der
balkshish aangesneld, de trouwe Said. Hij knarsetandt terwijl
hij de mare verspreidt: de nieuwe inspecteéur heeft een over-
winning op zich zelf behaald; het fijn gesponnen weefsel
onzer plannen dreigt in zijn hand verscheurd te worden als spin-
rag, dood en verderf hollen onste gemoet ; verneem, aanlekkelijke
Zuleika, geurigste bloem van den harem, die slank zijt als
de tandenstoker van den grooten heer en wier vogen gloeien
als het nieuwe licht dat de Frank ontstoken heeftin Rumili
Fener en Anadoli Fener, wier glans het zilverlicht der volle
maan doet tamen, — verneem dat Osman Bey Sade [smail
'asha, de nieuwe inspecteur, gewecigerd heeft zijn zesde
desch te drinken; wel is rood zijn gelaat, maar nog is zijn
verstand niet geheel beneveld en zijn achterdocht is groot.”

JMashalla! Moge de zaak nog gelukkiyg gewend worden,”
zeet welaten de goede kennis van den man der wetenschap
en nieuwe aandoeningen doortrillen haar borst, aandoenin-
wen waarvan de diagnose haar specialiteit zou doen rillen en
beven, als zj het aanziet hoe in haar heiligdom de special
en de zangeres zich in de van haarspelden bezaaide ruimte
een hemel scheppen.

Daarbinunen laat zij het hoofd op zijn overhemd neder-
zinken :

Tiampoeran, 16
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LQuarantaine, wat is mij quarantaine, zoo ik quarantaineer
met u, in uw armen! Heden was mijn quarantainetijd ver-
streken — zonder u. Maar, zoo gaat mijn gebed ten hemel,
gun mij drie dagen guarantaine meer met u! Een eeuwig-
heid van quarantaine, zoo slechts met u, ware mij een wel-
daad, hoogst genot, o geliefde mijns harten !”

En de dolende ridder antwoordt Imde: ,0 — o 0o —
geliefde mijner ziel!” maar sluw berekenend in de diepte
zijner ingewanden, grinnikt hij ter zijle: ,Ha — ha — ha,
mijn suikerdeprei!™ overlegt, de snoode, hoe hii zijn quaran-
taine zal overdragen aan het niets vermoedende, aanhanke-
lijke schepsel, dat zich geheel aan hem toevertronwt.

Wat scheelt het mij, denkt zij, waar ik ben, als ik slechts

zijn lieve stem hoor, gewiegd word in zijn armen.

Wat scheelt het mij, denkt hij, waar zij is, als ik slechts
door de linie sluip.

Spreek, wreede man, was het zoo?

Bedoel je mij? vroeg de Lauwe,

Wie anders? vroeg de Taaie. Zit ik soms met Linei in
dat gekke kamertje van de haarspelden, de muiltjes en het
liffje zooals de juffers in die streck dragen?

Het is stellig iemand uit Arizona geweest, zei de Droge.
In het belang van eenheid en ook van meerder snelheid wat
den gang van deze geschiedenis betreft, stel ik echter voor
den Lauwe van nu aan zijn eigen weg te laten volgen. Om
te beginnen, kunnen wij het tfe-a-téte met Linei als afge-
handeld beschouwen.

Zooals jelui het maar hebben wilt, zei de Lauwe. Ik ga
nu naar kooi en verwacht morgen schriftelijke orders aan-
gaande den verderen loop van dit kleine avontuur. Iedereen
weet beter dan ik zelf wat toen met mij gebeurd is De
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Taaie kan het plan dat de Droge hem geeft, uitwerken en
ik zal het voorlezen.

Man, man. kan je geen scherts meer verstaan! zei de
Taaie.

Het gaat te ver en wordt vervelend. Goeden nacht!

Met geweld werd hij weerhouden de rookkamer te verlaten,
Als laatste middel werd de weduwe Chiquot ter hulp
geroepen om  hem weder aan het spreken te bremgen, Dit-
maal was het zijn eigen gezondheid die zij besproeide. De
vrede hersteld en nieuwe beloften van non-interventie afge-
legd, hervatt’e hij aldus:

Mijnerzijds bracht ik Linei op de hoogte van de omstan-
digheden die geleid hadden tot mijn reis naar Constantino-
pel. Er hiclp niets aan, ik moest door met den nachttrein.
In rawe omtrekken had ik reeds een plan vastgesteld om de
quarantaine te ontduiken. Linei en haar pelsmantel moesten
mij helpen. Zij vond alles goed, onder voorbehoud dat ik
haar niet weder zou verlaten. De pelsmantel die naast ons
lag, sloot zich aan bij het gevoelen der meerderheid.

Na eenigen tijd verscheen ook de dokter. Eerst waser cen
geritsel alsof cen fsharshef langs de deur schoof, een onder-
drukt gemompel, een bescheiden aankloppen. Toen daagde
onder den voorhang der deur een loensche tronie op.

ySelam aleikum,” zei de man der wetenschap, ,vrede zij
met u!”

We aleilum selam en vrede met w!”

JHoe is den inspecteur zijn avondmaal bekomen?”

JPas trop mal,” antwoordde de dokter, van zijn moeder-
taal in het Fransch overslaand, alsof hij zeggen wilde: Laat
dat nu maar aan mij over; ik ben niet van gisteren en kan
een kerk bij daglicht onderscheiden, denk ik.
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Wij noodigden hem uit een oogenblik bij ons te verwijlen.
Een glas wijn wilde hij niet. Daarentegen nam hij van den
vreemdeling een sighara aan. Later echter kreeg de dienende
geest de tshibock uit een hoek en bood hem het mondstuk,
waaraan kort te voren waarschijnlijk de goede kennis
had gesabbeld. Wij hadden ook Zalwé waarvoor mij niets
in rekening werd gebracht. Lind en ik waren nu gasten ge-
worden. Dat beloofde meer.

Onze gastheer was in het volle genot van zijn dshoebek
en in kalm genoeglijke stemming. Hij had te Parijs zijn stu-
dién voltooid. In aanraking gebracht met westersche bescha-
ving had hij daarvan, behalve zijn bedrevenheid in borst-
aandoeningen van een zekere soort, behalve ook eenige noties
rakende besmettelijke en niet-besmettelijke ziekten, weinig
anders ingezogen dan een halve minachting voor de instel-
lingen zijns lands in het bijzonder en een heele minachting
voor de innerlijke waarde van den mensch in het algemeen.
De slechte eigenschappen van oost en west gaven clkander
rendez-vousin zijn weinig ontwikkeld brein ; het goede ter eenre
zijde was van hem gevloden en het goede ter andere zijde was
hij op geen voeten of vamen na genaderd. Hij was wat hij zelf
misschien een pessimist fin de sidele zou noemen en voor
den meestbiedende te koop. Het peil zijner deugd regelde
zich naar den prijs dien men voor zijn ondeugd besteden
wilde. Met broeder Jonathan vroeg hij alleen: Is eriets mee
te halen? In dienst van de Pcrte (dat de betaling voor bewe-
zen diensten wel eens wat lang verschuift: verzachtende
omstandigheid voor den dokter) was hij zoo vrij ten opzichte
van zijn vaderland, dat hem emplooi gaf, te vergeten dat
geschreven staat in Het Boek: Zijt waar in uw woord en
breekt uw eed niet. Wat deerden hem echter de uitspraken
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van den Islam en wat bekommerde hij zich om hetgeen
Christen of Jood daartegenover stelt?

Niettegenstaandedit alles bleek hij het erfelijk en onvervreemd-
baar bezit te genieten van cenige restantjes der deugden
zijn volk eigen, o. a. wellevendheid daarop wees ik
reeds.

Na een paar gematigde halen aan zijn tshibock, leidde de
dokter het gesprek in:

LBij het invullen der dienststaten heeft zooeven een
vreemde vergissing plaats gehad. Gij zijt ingeschreven als
vrouw. Men wist hoeveel reizigers in den trein waren en
heeft daarvan afgetrokken het aantal dat in de heerenafiee-
ling onder dak werd gebracht — gij zijt daar nog niet ge-
weest — de rest gaat als behoorende tot de andere sexe.
Bemerkt men dat er een heer te veel is, dan zcuden wij
last kunnen krijeen. De inspecteur, die nu slaapt, is om

bepaalde redenen nogal kitteloorig in de laatste dagen. Door-

halen of uitsehrappen van cijfers staat ook al niet netjesin
officieele stukken. Men denkt op het hoofdbureau dan zoo
licht dat er geknoeid is.”

JEn dat is het laatste,” zei ik, ,waarmede een man der
wetenschap zich kan inlaten.”

. Vroeger moet het toch wel eens gebeurd zijn, vidér myn
tijd.”

De met zilver gemonteerde revolver werd voor den dag
gehaald,

JHet iz waarlijk een juweeltje,” vervolgde hij.

Wij konden nu beter zien bij het licht der lamp dan buiten
op den weg. Ik deed hem nog eens opmerken hoe keurig

-

alles was afgewerkt.
Je te pince sans rirve, zei de Taaie.
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Toen kwam ik zoo bij mijn neus langs op het denkbeeld
terug. Zou, onder de bestaande bepalingen, iedereen er niet
bij gebaat zijn als ik met den trein van dien nacht door-
ging en mevrouw Muller in mijn plaats achterbleef?

Linei keek mij angstig aan.

Geen wonder, zei de Droge. Ik zie niet in dat iemand
anders er bij gebaat zou zijn dan de geachte spreker zelf,

»In iets dergelijks kan ik onmogelijk de hand hebben,” zei de
dokter. ,En als dienaar der regeering én als man der weten-
schap mag ik zelfs niet toelaten dat in mijn tegenwoordigheid
zulk een plan besproken wordt. Het was echiter zeker niet
zoo gemeend. Niemand hier aanwezig kan de bedoeling
hebben zich aan de van hooger hand gelaste quarantaine te
onttrekken of mij af te houden van miju plicht. C¢tait une
plaisanterie, sans doute, je le repite, Wij moeten echter over
iets spreken, zal de conversatie niet verflauwen, en doorgaand
op deze raillerie, qua raillerie, waag ik het er de aandacht
op te vestigen, dat — indien zoo iets onmogelijks gebeurde
— ook die pelsmantel zon moeten verdwijnen. Het is een
prachtige mantel, die al te zeer in het vog loopt om hem
langer dan drie dagen hier te houden. De inspecteur heeft
het er ook al over gehad. Wat in dien pelsmantel zit, komt
er zoo nauw niet op aan. Mevrouw "(met een hoofsche bui-
ging) ,kan een zuster hebben die sprekend op haar gelijkt,
een tweelingzuster die haar is nagereisd. Mijnheer” (met
een hoofsche buiging) ,wil ik nu onderstellen, treedt op als
mevrouw, en mevrouw treedt op als haar eigen zuster -
een grap voor de Bouffes DParisiens, inderdaad! Maar de
pelsmantel kan niet hier blijven. C'est la Uimpossible!”

Linci zag niet dadelijk het grappige in van de grap
waarover de dokter zich zoo vermaakte. Zij vond het lang
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niet aardie nog drie dagen alleen in Mustafa Pacha te blij-

ven en zag mij vorschend in de oogen.

JVoor mij is er veel aan gelegen,” zei ik. ,Een halve
week en wij zien elkander terug in Constantinopel. Tk ben
in het Hotel Impexial en zal zorgen dat er iemand aan den
trein is, als ik zelf niet kan komen.”

JMoet het?” vroeg zij met een bleek gezichtje.

JHet moet, beste kind.”

Zij keerde zich een oowenblik af, en ik geloof dat er een

paar tranen vielen,

.Dat heb je toch wel voor mij over, Linci?”

Nog eens zag zij mij vol in het gezicht.

.Heb ik dat voor je over? Dat en veel meer!”

JIs dat werkelijk zoo?”

JJgem  Lkedves,” zei de lieve meid, terwijl zij mijn hand
drukte. Haar hartje was vol op dat cogenblik en zij kon
ween andere woorden meer vinden dan de zoetklinkende,
kozende uitdrukkingen van haar moedertaal.

De dokter, terwijl dit tusschen Linei en mij voorviel, hield
zich zeer discreet bezig met mijn revolver.

Jk heb er nog zoo een,” zei ik eindelijk. ,In den trein
die van nacht aankomt en waarmede ik zoo gaarnezou wil-
len vertrekken, zit een collega. Ik hoor dat hij een bijzondere
vergunning bij zich heeft om door te reizen. Maar als hij op
de eene of andere manier, goedschiks of kwaadschiks, een
paar dagen wordt opgehouden, offer ik ook dat tweede juweeltje
op het altaar van den heilige, die mij zulk een goeden dienst
bewijst.”

,Bijzondere vergunningen hebben geen waarde te Mustafa
Pacha, zoolang ik hier ben en de inspecteur niet van ziens-
wijze verandert,” zei de dokter. ,Maar om nog eens terug
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te komen op het denkbeeld voor een mieuwe operette, dat
wij Gilbert en Sullivan aan de hand zullen doen: het is
dienstig mevrouw Muller en haar zuster van plaatsbillet te
laten wisselen, anders zou een nauwgezet conducteur mis-
schien nog over den datum kunnen vallen — er behoort
namelijk een tusschenruimte van drie dagen te zijn.”

De geroutineerde booswicht gaf deze détails aan als
iemand die de theorie in al haar onderdeslen had bestudeerd
en dikwijls aan de praktijk had getoetst,

»Aprés toul,” en zijn roode cogen knipten sterker dan
ooit onder de zwaarmoedige wenkbrauwen, ,de pelsmantel
is drie dagen in quarantaine geweest, naar luid der bestaande
voorschriften. Wie kan weten wat in het hinnenste van zoo'n
ding omgaat? Alles wel beschonwd zien wij alleen naar het
omhulsel, zwakke stervelingen die wij zijn.”

oZelfs de man der wetenschap is neg niet in staat tot
het cigenlijke wezen der materie door te dringen,” meende
de correspondent.

»Helaas!™ zuchtte gedmancipeerd jong Turkije.

Mevrouw Muller zat stil, bereid het offer te brengen dat
van haar gevergd werd.

In afwachting verzonken wij in een droomerigen toestand,
leder bezig met zijn eigen gedachten. Onze gastheer haalde
welbehagen uit zijn Zshiboek en de uitdrukking van zijn ge-
laat, voor zoover het uitdrukking had, duidde aan dat hij
allengs de grenzen naderde van het bevinden — Kef,

Plotseling vroeg de tshiboekdshi verlof binnen te treden:

» Dshenabinis Allah bereket versoen, Hoogwelgehoren, de
Heer moge u zegenen! Het is de Orient Ecpress die
nadert.”

» Permettez,”

zei de dokter, zijn horloge raadplegend. , Vier
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uwur. Elhamdoe lillak, loof den Heer! De trein is heden toe-
vallig vrij wel op tijd. Mijn dienst roept.”

+Mag ik meteen uw revolver cens laten kijken aan mijn
chef die ook een kenmer is?" wvroeg hij, het wapen in den
zak stekend. ,Uw dienaar! Tot straks, mijnheer!”

Mevrouw en mijnheer waren weder alleen. Er zijn oogen
blikken waarin men de naaste toekomst in de hand houdt.
Ik stond op en drukte Linei een kus op de lippen. Zij voelde
toen dat het onherroepelijk beslist was en wierp mij snel,
zonder aarzelen, den mantel om; ook den operadoek dien zij
had omgeslagen, knoopte zij mij over het hoofd. Zij sloeg
den kraag op en trok mij den kap over de oogen, schikte
alles zd0 terecht, dat mijn beste vrienden niet in staat ge-
weest zouden zijn mij te herkennen.

Ik begeleidde haar nog een eindje naar de damesafdeeling,

»Ga nu,” zeide zij, en, alsof ik een kind was, voegde zij

er bij: ,loop voorzichtig en netjes: kleine stappen.”
Dit was alles wat gesproken werd. Alleen aan haarhand,

die onder den mantel nog eens de mijne zocht, voelde ik
hoe zenuwachtig zij was. Fen oogenblik ging het mij door
het hoofd bij mijn vrouwtje terug te blijven en Stamboel te
laten liggen voor wat het anderen waard was. Dat ging
echter niet. Voorwaarts!

Ik had mijn sexe verloochend, mijn identiteit verloren, en
was nu, tot nader orde, Frau Muller, Opernsingerin, in
het bezit van een fraaie sopraan en andere charmes, waar-
van ik vroeger nooit gedroomd had. Ik trachtte er mijn voor-
deel mede te doen en speelde de nieuwe rol naar hest ver-
mogen, beijverde mij een goed figuur te maken en ,netjes”
te loopen met ,kleine stappen.” Niet geheel en al in mijn
sierlijken gang vertrouwend, week ik zooveel mogelijk de
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lantaarns. Linei, heb ik vroeger reeds gezegd, was van rijzige
gestalte en haar mantel reikte mij vrij wel tot de voeten,
Het regende en gelukkigerwijze was iedereen om mij heen
te zeer met eigen zaken bezig om veel acht op mij te slaan.
De vermomming begon mij te bevallen. Voor mevrouw Muller
aangezien te worden, ging met aangename gevoelens gepaard.
Weinigen weten wat het zeggen wil een jonge schoone te
zijn, in den bloei van 's levens lente, gevierd en aangebeden.
Ik bracht de tournure van den pels tot haar volste recht.
Ik wist tot in de kleinste bijzonderheden hoe dit geschieden
moest, Mijn talenten zijn vele, hoewel niet alle naar waarde
erkend. Mijn houding was bevallig, vooral zoolang ik in de
schaduw kon blijven ; mijn tred licht en veerkrachtig.

Het groote gevaar moest nu echter komen. Ik was den
nieuwen inspecteur nog niet voorbij.

Op het perron stond de dienaar die aldoor in mijn nabij-
heid was gebleven alsof hij bakshish rook. Hij had voor de
bagage gezorgd en gaf mij het ontvangbewijs. Hij kreeg
de belooning waarop hij den gebeelen avond geidasd had en
vond zich geroepen mij mede te deelen dat het niet mjn
bagage was maar die van mijn vrouw.

JSarar jok! Het komt er miet op aan,” zei de dokter
die juist voorbij kwam. ,Cre nom d'un chien! wie veroor-
looft zich hier bzmoeienis te hebben met zaken waartoe hij
niet geroepen is?”

o Chiki pai wmis, ik ben stof voor uw voeten,” zei de man
en ontzet week hij terug.

Zich toen tot mij wendend, ging de dokter voort: , Par
ici, Madame!" Tersluiks keek hij mij bewonderend aan:
o Vous étes trés biew comme cela. Fichtre, n'a pas pelisse

et femmme obligeante, qui veut!”
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Drie andere leden van de kunne waartoe ik nu behoorde,
gingen ons voor naar de dames-coups, dames seules. Ik zag
den Rauwe bij een rook-wagen staan, alsof hij plan had
mede door te rijden.

yDat is mijn concurrent,” fluisterde ik den man der we-
tenschap in het oor. Ik verneem dat mijn bagage is achter-
gebleven en door zal gaan met mijn vrouw. Zie toe dat niets
haar ontbreekt. De andere revolver is in het bruin lederen
valies. Zij heeft de sleutels.”

o Tres bien, Madame,” was het antwoord.

Bij de dames-coupé stond de gevreesde nienwe ingpecteur,
die de oud-Turksche beambtendracht affecteerde : een sfam-
boelina met toebehooren 3 daarbij had hij een zeer on-Turk-
schen rooden neus,

o Vousalleznousquitter, Madame? Deja? Ah, quel malheur
zei de bejaarde zondaar die blijkbaar, niettegenstaande het
dutje, nog onder den invleed van zijn diner verkeerde. Ande-
ren drongen zich om ons heen, met vele attenties waarvan
ik het middelpunt dreigde te worden. Het heeft zijn goede
zijde eens een paar oogenblikken de roos zijner omgeving te
zijn, als ik mij zoo mag uitdrukken, opdat men ondervinde
welke macht daarin ligt, hoe men vertroeteld wordt — ef
pour cause! De beide Engelsche dames, zelfs de Levantijn-
sche, die er anders ook niet kwaad uitzag, werden in mijn
tegenwoordigheid  volkomen verwaarloosd en wierpen mij
nijdige blikken toe. Zij vonden ongetwijfeld dat ik een nes-
terig, coquet ding was. En de hemel weet hoe ik al die
attenties van al die beleefde heeren verafschuwde.

Gelukkig naderde ook de eonducteur.

JAllons, Madawme, vite s'il vous plait. Nous allons partir.”

o Ynajet ola, de Heer moge u verder helpen,” zei de
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inspecteur, die onder den indruk van vee! vergunning telkens
van het Fransch in het Turkseh of in andere talen overdreef
en vice versa. , Bon royage, Madame, bon voyage !”

Hij wilde mij de hand bieden bij het instijgen, maar ik
was hem te vlug af. Snel wipte ik de treden op en hij,
mijn arm missend, viel bijna lang uit op den grond, wat
hem belett’e te zien dat het geen dameslaarsjes waren die
zoo driftig naar boven sprongen.

« Wallal ! Towjowrs sauvage,” jankte de onde schavuit,
terwijl hij mij een handkus nazond. Ak, ak, cette belle
Hongroise! Allaha emanet olun, Gode hevolen!”

Zelf sloot hij toen het portier en vatt'e een paar schreden
verder post om wmij nog een weinig te begluren. Met de
handen op den buik stond hij daar, een edele gestalte met
sprekende trekken, wel berekend om ieder jong deerntje van
mijn kaliber het hoofd op hol te brengen. Wij kunnen ons
eenvoudig niet helpen tegen die ondernemende, ondeugende,
onwederstaanbare mannen !

Ik zorgde er wel voor dat hij niet veel van mijn eigenlijke
substantie te zien kreeg, hoewel ik vlak bij het open raampje
bleef staan in de nauwe passage, want een weinig verder
had een woordenwisseling plaats, die mij veel belang inboe-
zemde en gelukkig ook de aandacht van het geheele aan-
wezige personeel afleidde, zoodat ik, eenmaal in den trein,
weinig voor ontdekking behoefde te vreezen.

«v.. to be thus is nothing
but to be safely thus,

zei de Taaie,
De inspecteur telde niet mede, hoe gecharmeerd hij ook
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van mij mocht wezen. Zijn zintuigen sloegen dubbel, hoe-
wel zijn toewijding boven allen lof verheven was, Zelfs liet

hij mij nog een sierlijken ruiker overhandigen. Waar hij de

bloemen vandaan had laten halen, lang voor het krieken
van den dag, weet ik niet. Echter dankte ik met een vriende-
lilke buiging en bracht ze gracieuselijk aan den neus om
mijn gelaat achter den zwaren sluier nog verder te ver-
bergen.

o Vous avez rudement raison de vous emmitoufler comme
cela, Madame ! Il fait froid ; mille diables, comme il fait
froid I’

Om echter terug te komen op het standje, dat iedereen
bezig scheen te houden en zelfs het vertrek van den trein
vertraagde, moet ik mededeelen dat mijn vriend, de dokter,
zoodra hij mij had zien instijgen, op den Rauwe was afge-
gaan. Beleefdelilk noodigde hij mijn collega en concurrent
uit, hem te volgen naar de quarantainegebouwen, cen uit-
noodiging  vroeger reeds zonder gevole gedaan door een
minder beambte.

De Rauwe keek hem zwijgend aan. Groot en forsech van
bouw zag hij op den tengeren man der wetenschap neder
zooals waarschijnlijk Goliath indertijd den kleinen David
betrachtte. Zou hij, met een persoonlijken pas in den zak,
toestaan dat ambtenaren beneden den rang van hoofdinspec-
teur met hem kwamen redekavelen ?

Voor eenig antwoord keerde hij zich om, met het blijkbaar
doel weder in te stijgen. Maar het politietoezicht was hem
te gevat. Men sloeg hem het portier voor den neus toe. Hij
werd boos en rood in het aangezicht. Met gedwongen kalmte
overhandigde hij den dokter toen zijn feskere. Deze werd aan-
genomen met  een  hoffelijke buiging, even doorgeloopen en
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teruggegeven. De uitwerking was niet die welke de Rauwe
zich had voorgesteld. Hij had een trotsehe houding aange-
nomen alsof hij verwachtte dat iedereen hem nu te voet
zou vallen, schuld bekennend en smeekend de genomen vrij-
postigheid te vergeven, om Allah's wil.

Niets van dat alles.

.Cest facheux,” zei de dokter, ymais cela ne va pas.”

JHet is overal gegaan en ik zie niet in waarom het hier
niet zou gaan.”

» Wij hebben zeer strenge orders, malheureusement. Teskere
of geen {feskere, niemand passeert hier zonder drie dagen
quarantaine te houden.”

De Rauwe vroeg of ik ook reeds was aangekomen, mij
misschien in quarantaine bevond?

De dokter, mgn dokter, deed er een eed op, bij den leven-
den God, den God van Mahomedanen en Christenen, dat hij
mij nooit had gezien, nooit te voren mijn naam had gehoord —
— en dat was zoo,

Het debat begon zeer belangwekkend te worden.

Intusschen had men de reistasch, jassen, plaids enz. van
den teleurgestelden correspondent uit den wagen naar het
perron overgebracht. Dit maakte hem nog woester. Hij stond
daar te midden van zijn bagage, zoo rood als een kalkoen-
sche haan, wild met de armen schermend. Hoe meer zijn
toorn ontstak, hoe beleefder de dokter werd. Het was goud
waard die twee daar te zien, hun dialoog aan te hooren. 1k
stelde mij voor den braven dokter met de roode oogen, spe-
cialiteit voor borstaandoeningen, als alles goed afliep, ook
nog een met zilver gemonteerd jachtmes te vereeren. Hij
verdiende het,

Eindelijk barstte de storm van des Rauwen woede los in
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een vervaarlijk vioeken. Toen was zijn zaak verloren. De
man die Zijll kalmte verliest, vooral tegenover Oosterseh bloed,
is eenvoudig weg. Sommige menschen kunnen uitdrukkingzen
bezigen waarvan zelfs de haren cens pelsmantels ten herge
rijzen. De Rauwe is zoo iemand. Linei’s mantel was or geheel
ontsteld van. Eindeliik werd de man dusdanie luidruchtig
dat de nieuwe inspecteur zelf zijn aandacht van la belle
Hongroise begon af te wenden om te zien wat dat vervaar-
lijk lawaai te heduviden had.

Als de nieuwe inspecteur zwaar gedineerd had, sloeg zijn
tong dubbel in vele talen. Ook hij had zijn studién aan
westersche universiteiten voltooid.

sDarnation dam,” zeide hij, ydas ist ein ganz unanstin-
diger Kerl.” Hij bedoelde den Rauwe. ,Bij den baard van
den profeet, ik zal dien mensch van zijn hoogte laten neder-
zinken. Zulk vloeken is niet geoorloofd .in bijzijn van regee-

ringsheambten,” hij gluurde mij nog eens aan met een nijging

die hem bijna het evenwicht deed verliezen, .en in wezel-
schap van dames. Sacré wom de m. ... Pardon, Madame!

Met zwaaide hij weg maar het terrein waar de strijd zoo
hevig woedde en plantte zieh voor den toornenden Rauwe,
die de fiolen zijner wraak uitstortte over het hoofd van den
buigenden dokter. Hij had meer bekijks dan een dikke dame
op de kermis en verzamelde meer lieden om zich heen dan
een prediker van het evangelie getrokken zou hebben. Voor
de reizigers in den trein, die pas uit quarantaine ontslagen
waren, werd het genot der voorstelling, die op zich zelf al
zeer aardig was, nog verhoogd door een zeker leedvermaak.
Waarom zou die dikke, groote krantenschrijver bevoorrecht
worden boven een gewoon mensch? Hij moest maar liever
een paar dagen in Mustafa Pacha blijven, als ieder ander.
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What cannot be cured, must be endured, zei achter mij op
wijsgeerigen toon de jongste der beide Engelsche dames. De
Levantijnsche had een schik van belang.

In den nieuwen inspecteur een hooger ambtenaar herken-
nend, haalde onze collega wederom zijn feskere voor den
dag.

o Macht nichts,” zei de inspecteur. ,Het spijt mij, maar
er valt niets aan te veranderen. Drie dagen quarantaine, frois
jours, three days, tre giorni. Yes, Signore Inglese, three
days.”

o LThree days be d.....!" brulde de Rauwe, en, geheel en
al zijn Dbezinning verliezend, begon hij zijn geldbuidel
te vertoonen. Ik moet met dezen trein mede. Wat is je
prijs 27

De inspectenr stond een oogenblik verbluft over zooveel
onbeschoftheid.

» Vous dites cela @ moi — ich, Osman Bey Sade Ismail
Pasha, Beamter dev hohen Porte!”

oKom, kom, maak het kort. Niet noodig den schijn te
bewaren! Wij behoeven er geen geheim van te maken dat
een Turk te koop is. Een weinig meer, een weinig minder ;
hoeveel is het vandaag?”

Dit, in tegenwoordigheid van een trein vol passagiers,
zegelde des Rauwen lot. Hij had beter moeten weten.

» Waar is de politie ?” schreeuwde de inspecteur. ,Laat dezen
man onmiddellijk arresteeren wegens beleediging van het
gezag en poging tot omkooping van ambtenaren. Mein Herr,
Sie sind ein ganz groszer Brigand, ja, ein Kamwos! Com-

ment est ce que Uon dit en Anglais? Un dam darnation

dam dam!”
De dokter had inmiddels de armen over de borst gekruist,
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en een houding aangenomen alsof het onrecht den genees-
kundigen dienst door de woorden en aanbiedingen van den
Rauwe aangedaan, hem tot in het diepst zijner ziel schokte
en griefde.

De correspondent, collega en concurrent, danste nog steeds
rond.

,Wat is het dat die lange samaar mij genoemd heeft ?
Herhaal dat, oude vagebond, en ik sla je tegen den grond.”
Hij nam het postuur aan, linkerarm vooruit.

Alles sprong ter zijde.

SComment, Monsicur, vous menacez les fonctionnaires de
I Etat! Police: Police!! Ich verstehe kein Boxen nicht.”

Ik werd bang dat de man misschien nog met geweld zou
instijgen en den trein mog langer ophouden. Het gedrang
werd groot in die buurt en er scheen een soort van worste-
ling plaats te grijpen. De conducteur verscheen om de hil-
letten. Het rumoer deed hem niet opmerken dat mijn hand
niet vrouwelijk  gehandschoend was. Misschien gaf ook de
fooi die in de palm lag, een partijdige richting aan zijn oog.
Het lang gewenschte signaal klonk. Wij waren onderweg.
Eindelijk !

De plaats van het standje voorbij komend, zag ik den
Rauwe, thans bewaakt door de gezondheidspolitie, nog altijd
in den kring zijner bagage staan. Kwaadaardig en norsch
was hij; zijn gelaat blonk in een purpergloed die geen
onverdienstelifke nabootsing van het noorderlicht genoemd
mocht worden; alleen had de uitdrukking wat levendiger
kunnen zijn. De dokter bleef hem troostend ter zijde met
een deelneming in zijn teleurstelling die den man der weten-
schap tot eer strekte: ,Alah ischini rast getirsin, de Heer
moge uw zaak nog ten goede keeren!”

Tjampoeran. 17
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Ge zijt daar goed bewaard, Rauwe, dacht ik. Tijd genoeg
om er eens over na te denken wat ge doen zult als ge te
Constantinopel komt en de afeekloven beentjes vindt van
het groote nieuws waarop ik mij nu vergasten ga. Ik hoop
alleen dat ze je nu maar niet beschouwen als een vogeltje
om vrij te laten, asad kushlary, nadat het een paar gou-
den eitjes gelegd heeft,

Een eindje verder bevond zich de inspecteur, nog ontdaan
van des Rauwen al te openlijk aanbod. , Ak, ce nigaud !”
zeide hij met geklemde vuist, en dacht waarschijnlijk: als
de vlegel dat nu dadelijk privatim gezogd had! Vij ont-
warend, wierp hij nog een handkus in het luchtruim: Allaha
emanet olun — zij Gode bevolen! Shogun, sbogun !

De beleefde oude heer, zijn fez lichtend, besefte weinig
hoe hij te pakken was genomen. Iemand die aan de qua-
rantaine ontsnapte, zonder dat hem zelfs een aandeel in
den buit gewerd, en hij was z0o vroeg opgestaan om per-
soonlijk toezicht te oefenen. ...

Vanum est vobis ante lucem surgere, zei de Taaie.

In ’s hemels naam, zei de Droge, maak het met die cita-
ten niet langer dan het al is. Ik ben in de gruwelijkste

spanning om te weten of alles goed afliep. Het begint op

mijn zenuwen te werken.

Ja, zei de Taaie, wij beven voor den uitslag,

Wel, ging de Lauwe voort, het gevaar was nu achter
den rug. Voldaan, zonk ik op de Kkussens neder. Alles in
orde. Te acht uur vier minuten in den morgen zou ik
te Stamboel aankomen. De Gladde kon daar niet wezen
voor den volgenden dag acht uur, zelfs al gelukte het hem
zich door de water-quarantaine heen te worstelen. En de
Rauwe — arme Rauwe!

DE PELSMANTEL VAN MEVROUW MULLER.

De Levantijnsche opende het gesprek,

»Die kluchtige mijnheer scheen absoluut mede te willen.,
Engelschen blazen zich altiid  zoo op als hun iets onaan-
genaams bejegent.”

Plotseling herinnerde zjj zich dat onze beide reisgenooten
tot de aangeduide nationaliteit behoorden, Met de behen-
digheid haar ras eigen, leidde zij het gesprek onmiddel-
lijk af.

2Che bel mantello?” riep zij begeesterd uit, met de hand
over mijn pelsmantel, Linei’s pelsmantel, glijdend. .Credo
che lo conosco.”

Ik vond het onraadzaam te antwoorden, mijn geslacht
te verraden véir het bepaald noodig was. Zij keek mijn
ingemoffelde  figuur nog eens aan, sloeg toen een blik
op de Engelsche dames, die aan de tegenovergestelde zijde
zaten. Niemand scheen geneigd haar avances tot een praatje
te  beantwoorden. Het samenzijn in quarantaine had de
dames niet verzusterd,

Zij haalde de schouders op. Inshallah!zooals de Heer wil,

Zwijgen viel het bewegelijke dametje echter zwaar en
daar zij toch iets doen moest, ving zij aan het zich gemak-
kelijk te maken. Vol ontzetting bespeurde ik dat zij haar
kleedje begon los te haken met het blijkbaar doel haar
corset een weinig los te snoeren en den inhoud een weinig
meer ruimte te geven. Het was al te vast geregen om zich
bij het nederleggen op de bank, zocals haar plan scheen,
behaaglijk te gevoelen. Haar vlugge vingers deden haken
en oogen, bandjes, knoopjes en lintjes openvliegen. Ik zat
een  oogenblik verstomd. 1k vreesde dat mij geheimenissen
onthuld zouden worden, waarvan ik sedert den tijd dat ik
gespeend  werd, het bestaan vergeten was, geenszins meer
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bevroedde. Een vreeselijke toestand! Het meest pijnlijke
oogenblik van mijn avontuur was gekomen, onverhoeds,
als een dief in den nacht; het klamme angstzweet brak
mij uit; een akelige benauwdheid sloeg mij om het hart;
ik gruwde van de speelschheid dier Levantijnsche ; was er
geen hoop meer? Wie kon berekenen hoever zij gaan zou,
denkend dat wij meisjes onder elkander waren? Ik ge-
voelde dat iets geschieden moest om het dreigende gevaar
te keeren, onverschillig wat....

»Hm, hm!” zei ik, in mijn diepsten bastoon.

Ik had mijn oude plaats in het heelal hernomen. De uit-
werking was onbeschrijfelijk. Niet zoozeer bij de luchtige
dochter van het Zuiden die zieh vergenoegde met het
omslaan van een sluier, ecen soort van weldirma, en mij
toen glimlachend bleef aanstaren, als wel bij de Engel-
schen, die met een gilletje opsprongen.

Wat, een wolf in de schaapskooi!

Ik hield mijn oog op de noodrem. Het afgrijzen dier
dames was zo0 diep, dat zij in staat schenen den trein
tot staan te brengen, om mij er uit te laten werpen. Met.
oogen zoo groot als tafelborden, keken zij eerst de Levan-
tijnsche aan, dan mij. Was dit ondergestoken werk tusschen
ons beiden? Misschien wel om haar in dit vreemde land
te plunderen, te vermoorden!

Mij loswikkelend nit pels, operadoek, kap, kraag enz.
enz, stelde ik haar gerust. Ik sprak de waarheid: als cor-
respondent voor een nieuwssyndicaat, had ik dit middel
te baat genomen om drie dagen tijd uit te sparen. Lazen
zij niet elk haar dagblad? Wilden zij, als dochters van het
voortvarende en wel ingelichte Albion, niet elken morgen
het allereerste nienws hebben? Zouden zij zich stooten aan
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de middelen die aangewend werden om dit nieuws allereerst
te verkrijgen? Inderdaad, ik maakte inbreuk op de heilige
rechten der zwakkere sexe in een dames-coupé toegekend,

maar als zij eens wisten wat het voor de beschaafde wereld

te beteeckenen had om het nienws dat ik jaagde, spoedig
machtig te worden! Hadden zij nimmer gehoord van man-
nen en vrouwen die zich opofferden voor kunst, wetenschap,
voor een idee, zelfs voor hun geloof? Zouden zij dan de
rol versmaden, haar door mij toegekend als martelaressen
voor de alwetendheid en almacht der pers?

De Engelsche dames vonden het zaakje blijkbaar niet in
den haak, vooral niet in aanmerking genomen dat de
Levantijnsche, onder den doek, weder aan haar corset was
gaan peuteren. Wat konden zij echter doen? De noodrem?
Om daar de hand aan te slaan, moesten zij mij voorbij.
Zoo was ik gaan zitten. Zij berustten, onder zwijgend protest.

De andere vond het een zeer grappige geschiedenis en
stond mij ijverig bij, terwijl ik bezig was de eilandsche dames
te overtuigen van de zuiverheid mijner bedoelingen.

oHa ragione,” schaterde ze. ,Maar het zal een goede
hoeveelheid zalf van San Giovanni Boeecadoro gekost hebben
om den heeren te Mustafa Pacha de handen te smeren.”

Toen ik haar vertelde dat de Engelschman, die zich zoo
opgeblazen had, een concurrent was die voor een dag of wat
onschadelijk gemaakt moest worden, kende haar vroolijkheid
geen grenzen meer. Zij vond de klucht onbetaalbaar en werd
meer en meer gemoedelijk, wat onzen reisgenooten grooten
aanstoot gaf; zij toonden zich meer en meer geschandali-
seerd. Ik geloof dat zij zullen leven en sterven in de over-
tuiging dat wij het zoo hadden overlegd om te zamen te
reizen. Doet er niet toe, zou de dokter zeggen.
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Waar hoorde die Levantijnsche thuis? vroeg de Taaie,

In Alexandrié.

Dat verklaart waarom zij liefst Italiaansch sprak.

Ja, en toen wij te Constantinopel aankwamen, werd zij
van den trein gehaald door een olijf-kleurigen, olie-achtigen
sinjeur, die er ook al iets tegen scheen te hebben, dat in
haar dames-coupé een van het andere geslacht gezeten was.

Tegen het uur van aankomst was het kleedje (knoopjes,
haakjes, oogjes, lintjes, bandjes) toch zeker weder vast ?
vroeg de Taaie, die veel belang in de Levantijnsche stelde.

Ta-ra-ra-boom-de-ay! zei de Droge.

Chi vuol far sua rovina, prende moglic Levantina, zei
de Lauwe, en hier is het eind van mijn verhaal. Alleen dit,
tot slot: ik heb er op het oogenblik nog het land over, dat
het noodig was die arme, lieve meid drie dagen langer in
quarantaine te laten.

Kom, kom, zei de Droge.

Een correspondent die nieuws zoekt, is alles geoorloofd,
meer nog dan men zich veroorlooft in liefde of krijg, zei de Taaie.

Zes dagen oponthoud maakte dat zij te laat kwam om
haar contract naar den datum te vervallen, maar dat werd
gelukkig in orde gemaakt.

En heb je haar den mantel behoorlijk teruggegeven?

Drie dagen later haalde ik haar af. De Rauwe was in den-
zelfden trein. Hij vond het gras voor zijn voeten weggemaaid.
Linci vertelde dat hij zich buitensporig had aangesteld. Het
was dan ook niet pleizierig dat het juist zoo treffen moest.

Ik was hartelijk blijde de kleine bij mij te zien met mijn

bagage. Wel is waar had ik haar koffers zoolang gehad,
maar men gevoelt zich toch beter thuis in zijn eigen plunje
dan in de kwikjes en kwakjes van een uitgebreid dames-toilet.
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En? klonk het van Droge en Taaie tegader,

En wat?

Nog lang te zamen gebleven? vroeg de Taaie,

Denk aan Berlijn, brave jongen. Die vraagt wat hem niet
aangaat, zal hooren wat hem niet aanstaat.

Waar is zij nu? vroeg de Droge.

Naar mijn beste weten overwintert zij in Nice; ’s zomers
is zij overal en nog ergens: de gevierde weduwe van een
Russisch generaal. Maar dat is een ander verhaal, als Kip-
ling pleegt te zeggen.

En heb je de Levantijnsche nog wel eens ontmoet? vroeg
de Taaie., De Engelsche dames laat ik voor den Droge,

Dat is ook een ander verhaal, zei de Lauwe.

Bedreigd door die andere verhalen, wordt het tijd dat wij
onze biezen pakken, zei de Droge,

Niet alvorens wij in het bijzijn der weduwe Cliquot onzen
dank hebben uitgebracht voor de stiptheid waarmede de
Lauwe zich gedragen heeft naar onze overeenkomst. Het is
de tweede avond en wij zijn te Stamboel.

Waren wij maar in New-York, zei de Droge, die haast
had. Wat slingert en stampt die schuit! Onder de zeven
dagen komen wij er niet.

Moraal van des Lauwen trouw en waarachtig relaes, zei
de Taaie: Het is aan te bevelen overal vriendinnen te heb-
ben, zoo mogelijk met pelsmantels.

Zij zijn goed en komen vaak van pas in ons beroep, met
of zonder....

De hofmeester kwam, De glazen klonken. Men dronk op de
vriendinnen, met of zonder, — la belle Hongroise aan de spits.

Nune dimittis . ... zei de Lauwe,
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