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LUDOVIC HALÉVY

orsque M. Ludovic Halévy

sera reçu membre de l'Académie

française, — ce qui ne tardera

guère, — celui de ses collègues

chargé de lui souhaiter la bien-

venue ne manquera point de lui dire : « C'est

l'Abbé Constantin, monsieur, ce bon et char-

mant abbé Constantin qui vous a pris par la

main et vous a tout droit conduit parmi nous :

vous ne pouviez choisir un meilleur guide. »
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Et le public qui applaudira à cette élection

ne manquera pas certes de penser : « Oui,

l'Abbé Constantin a peut-être ouvert définitive-

ment la porte, mais tant de petits chefs-d'œuvre

donnés au théâtre, mais plus d'une comédie

vraiment haute et de premier ordre, mais telles

satires aristophanesques, tels récits affinés et

parfaits, tel maître livre comme l'Invasion,

avaient déjà préparé la voie, assuré le succès,

emporté la place. L'Abbé Constantin a béni le

mariage, mais le mariage était conclu et jamais

l'Académie ne s'était fiancée plus sympathique-

ment. »

Je crois bien que c'est à VArtiste que Lu-

dovic Halévy a débuté, au moins dans la

nouvelle.

En commençant l'année 1867, — la vingt-

huitième de son existence,— YArtiste se vantait,

auprès de ses lecteurs, d'avoir ouvert ses portes

à des débutants de grand avenir. « Quelques

jeunes écrivains, disait M. Edouard Houssaye,

ont fait à VArtiste un brillant début : M. Erck-

mann nous a donné VŒU invisible, un conte

qui présage un autre Hoffmann; M. Aurélien

Scholl nous a donné Gertrude, un petit chef-

d'œuvre ; M. Ludovic Halévy, le neveu de
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rillustre compositeur, une jolie nouvelle inti-

tulée Une Maladresse. » Il y a vingt-cinq ans,

Ludovic Halévy n'était encore que « le neveu

de Pillustre compositeur ».

Il y a donc vingt-cinq ans, dans le journal,

alorsdirigépar Edouard HoussayeetXavier Au-

bryet, il publiait (numéros de Novembre 1857)

cette nouvelle intitulée Une Maladresse qui est

déjà de VHalévy excellent, spirituel et nar-

quois, l'histoire d'un Parisien décavé quittant la

vie de high life pour s'aller enterrer en pro-

vince. Il a un oncle, ce clubman, comme Henri

Heine, le poète, en avait un et il était en droit

de compter sur la générosité avunculaire. Mais

l'oncle est marié et le Parisien devenu rural ne

connaît point sa tante. Dans le village où il se

retire, il rencontre une exquise Parisienne, en

devient amoureux, et... On devine le dénoue-

ment : cette inconnue est sa tante et c'est le

neveu qui se donne à lui-même un cousin,

héritier naturel de la fortune de l'oncle. Voilà

la Maladresse. Il y a là déjà comme une ironie

élégante qui fait songer, par avance, aux nou-

velles du journal de Marcelin et au ton des

Petites Cardinal.

Mais cette jolie Maladresse, que Ludovic
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Halévy réimprimera quelque jour, n'est pas,

à tout prendre, le début initial, si je puis dire,

de Fauteur de Criquette. Ses premiers pas fu-

rent faits au théâtre.

Sur les états de service de certains militaires,

on lit : « Age: quarante-neuf ans. « Service:

quarante-deux ans. » On arrive à ce résultat,

grâce au calcul qui fait compter double les

années de campagne devant l'ennemi. Ludovic

Halévy pourrait, lui aussi, écrire : quarante-neuf

ans d'âge, et quarante-deux ans de théâtre, sans

avoir besoin pour cela de compter les années

doubles. Ses souvenirs de théâtre se perdent,

en effet, dans le brouillard de ses souvenirs

d'enfance.

C'était vers 1840. Le père de Ludovic Halévy,

M. Léon Halévy, homme d'un talent rare,

d'une haute science et d'une variété remar-

quable en ses écrits d'une valeur considé-

rable, donc M. Halévy père faisait des tragédies

pour le Théâtre-Français, et des vaudevilles

pour les Variétés. L'oncle de Ludovic Halévy

était directeur du chant à l'Opéra. Toute la

famille demeurait à l'Opéra. Le futur auteur

de Monsieur et Madame Cardinal avait six ans

et pouvait déjà compter parmi les habitués de
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TOpéra, car très souvent on le conduisait dans

une petite loge sur le théâtre; là il entendait le

premier acte, et puis on l'emmenait coucher.

Avec son père, il allait au Théâtre-Français et

aux Variétés, il s'essayait dans tous les genres.

A quatorze ans, Ludovic. Halévy avait ses

entrées à TOpéra, à TOpéra-Comique et à

TOdéon. Il était tout fier de jeter négligem-

ment son nom quand il passait devant le con-

trôle en uniforme de collégien. C'est à TOdéon

qu'il allait le plus souvent, TOdéon étant sur

le chemin du lycée Louis-le-Grand. Là ce n'é-

taient plus des premiers actes d'opéra qu'il en-

tendait, mais des premiers actes de tragédie, le

dimanche de sept heures à huit heures et demie,

avant de rentrer au collège. Il entendait aussi

la Marseillaise, en 1848, après la révolution,

Bocage étant directeur. Voilà comment il eut,

très jeune, le pied marin dans le théâtre.

Halévy était entré, en 1845, à Louis-le-

Grand, interne en sixième. Il débuta par deux

années de paresse et d'ennui avec de vieux

professeurs qui l'assommaient etTaccablaient de

pensums. Vers le milieu de la quatrième, vio-

lente distraction : c'est la révolution de 1848.

Voilà que les collégiens commencent à s'oc-
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cuper de politique. Ils deviennent tous brus-

quement républicains ; sinon tous, presque

tous. La révolution avait remplacé par des

képis galonnés d'or et par des tuniques mili-

taires leurs affreux habits à queue de morue

et leurs affreux chapeaux à tuyau de poêle. Le

dimanche, dans les premiers temps, les faction-

naires de la rue portaient les armes aux ly-

céens qui avaient l'air de petits officiers, ce

qui les ravissait. Les collégiens s'amusaient,

d'ailleurs, à singer au dedans la révolution du

dehors.

En troisième, malgré la politique et tout le

désordre qu'elle mettait dans sa jeune tête, Lu-

dovic Halévy commence à travailler, compre-

nant que faire quelque chose n'est pas, à la

rigueur, plus ennuyeux que ne rien faire. Il

n'avait eu jusque-là, je l'ai dit, que de vieux

professeurs insupportables. Mais , en troi-

sième, à la première leçon d'histoire, Halévy

voit monter à la chaire un professeur à tête

blonde; ce professeurparle, et, dès les premiers

mots, l'écolier dresse l'oreille; ce sont des con-

sidérations générales sur l'histoire. « Oh! oh!

qu'est-ce que cela? » Le collégien n'y com-

prend rien : c'est intéresant! Qu'est-ce que c'est
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que ce professeur qui s'avise d'être jeune et

pas ennuyeux? Ce n'est pas un mort, celui-là;

c'est un vivant ! Très vivant, en effet, car ce pro-

fesseur se nommait Auguste Geffroy. Il est au-

jourd'hui membre de l'Institut et directeur de

l'Ecole française à Rome. Le maître et l'écolier

devaient se retrouver trente-trois ans plus tard,

côte à côte, parmi les collaborateurs de la Revue

des Deux Mondes.

Halévy eut un autre professeur admirable en

rhétorique, Eugène Despois, que nous avons

nous-même appris à aimer, à estimer profon-

dément. Despois était un homme de premier

ordre; la distinction et la bonté mêmes et un

des rares républicains qui n'aient rien voulu

être en 1870 après le triomphe de la Répu-

blique. On lui a tout offert, il a tout refusé.

C'était un original et un sage.

Ludovic Halévy, lorsqu'il parle de ces temps

lointains, si chers à tout homme qui pense,

reconnaît qu'il a dû beaucoup à MM. Despois

et Geffroy; mais cependant son vrai maître,

celui dont il évoque le souvenir avec attendris-

sement, c'est Prévost-Paradol. « C'est lui, dit-il,

qui m'a appris à lire. » Voyant que, dans ses

premières années de collège, Ludovic Halévy
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ne pouvait mordre au grec et au latin, Paradol

réussit à le faire mordre au français. J'ai pu-

blié jadis dans le journal le Temps une lettre

que Paradol écrivait à Halévy et où il lui disait

à peu près : « Si tu es paresseux, tâche d'avoir

au moins la paresse intelligente. Lis, lis beau-

coup, mais très bien; tiens, voilà ce qu'il faut

lire. »

« C'est le grand service qu'il m'a rendu,

dit encore Halévy en parlant de Paradol; il

avait quatre ans de plus que moi, il m'a fait

bien lire. »

Il n'y a rien, je crois, en effet, de plus fâ-

cheux que de mal lire, quand on est jeune,

rien de meilleur que de bien lire. Que de di-

manches passés par Ludovic Halévy avec Pa-

radol, enfoncés tous deux dans La Bruyère,

Saint-Simon, Pascal, Voltaire, Rousseau, Bal-

zac, Musset, George Sand, Mérimée! Voilà

ce que lisaient les jeunes gens aux environs

de 1848. Que lisent-ils aujourd'hui? Pour la

plupart, du moins, des livres à scandale et des

journaux de courses. Je regrette pour eux les

conseillers de l'exquisité de Paradol.

Je voudrais, à propos de l'écrivain très pari-

sien qui a signé, créé, fait vivre la Famille
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Cardinal et buriné les scènes de VInvasion,

évoquer la physionomie de ce moraliste lettré

qui s'appelait Prévost-Paradol et dont l'in-

fluence, je le répète, fut si profonde sur l'esprit

d'Halévy. Mais ce portrait d'un délicat, —
malheureux comme tous les délicats, — nous

entraînerait trop loin. Jusqu'en 1870, l'auteur

de Criquette a, pour ainsi dire, vécu de la vie

de Paradol autant que de la sienne, jusqu'au

jour (c'était le 2 juillet 1870) où ils se sépa-

rèrent dans la rade de Brest. Il y a même là un

tragique souvenir à noter avant d'aller plus

loin. Halévy était allé avec Paradol du Havre

à Brest sur le Lafayette, le transatlantique

qui conduisait à New-York le publiciste de-

venu ambassadeur. Le Lafayette devait faire

escale à Brest de onze heures du matin à trois

heures. Henri Rivière, le héros d'Hanoï, était

alors à Brest, second à bord de la Thétis.

Halévy l'avait averti; il vint prendre les deux

amis dans son canot; on déjeuna à Brest : Pa-

radol , la fille aînée de Paradol, son fils,

Henri Rivière et Halévy. Cinq! Et des cinq il

ne reste que celui dont j'esquisse la physiono-

mie. Les autres sont tous morts tragiquement,

car n'est-ce pas une mort tragique que la mort
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de la fille aînée, religieuse, dans une cellule

chez les Dames de la Retraite? Et au mois de

juillet dernier, Halévy recevait une lettre

d'Henri Rivière, une lettre d'un mort, comme

il avait reçu le 23 juillet 1870 une lettre de

Paradol mort depuis huit jours. Voilà ce qu'on

ne connaissait pas avant le télégraphe : recevoir

des lettres d'outre-tombe !

Halévy était sorti du collège en juillet i852.

Le lendemain de sa sortie du collège, il entrait

au ministère d'Etat comme attaché au cabinet

du secrétaire général, et là commençait sa car-

rière administrative qui a été très brillante et

qui l'aurait été bien davantage s'il avait voulu;

mais cet employé singulier n'avait qu'une am-

bition : arriver à donner sa démission. Il n'en

est venu à bout qu'en 186 5, après avoir été

successivement attaché au ministre d'Etat, chef

du cabinet du secrétaire général, secrétaire-

adjoint du conseil des bâtiments civils, sous-

chef et chef de bureau au ministère de l'Algérie

et des colonies, secrétaire-rédacteur du Corps

législatif; toutes places sérieuses et non des

sinécures.

Il travaillait, travaillait beaucoup, et cela ne

l'ennuyait pas. Il a appris beaucoup de choses
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dans l'administration, surtout au Corps légis-

latif. « J'ai vu de près, me disait-il, la cuisine

politique; cela ne m'a pas donné envie d'en

manger. » C'est après la mort de M. de Morny,

en i865, que Ludovic Halévy donna sa démis-

sion. Il avait trente et un ansettreizeansdeser-

vices. On l'avait décoré en 1864, comme ancien

chef de bureau. Ancien chef de bureau en 1864,

ancien chef de bureau, il y a près de vingt ans !

Dans l'énumération de ses nombreuses fonc-

tions, j'ai oublié la plus originale et la plus

amusante de ses occupations administratives :

Halévy était, en 1854, attaché au ministère

d'Etat, quand le gouvernement chargea des

sénateurs et des conseillers d'Etat d'aller exa-

miner l'état de la France et de constater la

situation de l'esprit public. Un de ces missi

dominici le prit pour secrétaire. C'était M. Ville-

main, ancien intendant militaire, conseiller

d'État, frère de M. Villemain, le secrétaire per-

pétuel de l'Académie française, homme d'infi-

niment d'esprit et qui aimait le whist à la folie.

Si j'appuie sur ce détail, on va comprendre

pourquoi.

M. Villemain et son secrétaire avaient à par-

courir seize départements. Leur tournée devait
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durer et dura quatre ou cinq mois. Or, pen-

dant ces quatre ou cinq mois, la grande affaire

du secrétaire était d'organiser le whist de son

conseiller d'Etat. En effet, la liberté du soir

était à ce prix pour Ludovic Halévy; quand il

avait installé son chef à sa table de whist avec

trois Périgourdins, ou trois Limousins ou trois

Bordelais, il redevenait son maître.

M. Villemain et lui consacraient générale-

ment une dizaine de jours à chaque départe-

ment, trois ou quatre jours au chef-lieu du

département, un ou deux au chef-lieu d'arron-

dissement. Or, la première phrase de M. le

secrétaire à tout nouveau préfet ou sous-préfet

était une invariable exhortation à trouver le

moyen d'arranger le soir le whist de Monsieur

le conseiller d'Etat. Cela n'était pas toujours

facile. Une fois même, Halévy s'en souvient,

la partie de whist faillit avoir des conséquences

désastreuses pour un malheureux petit sous-

préfet, perdu dans un vilain trou de troisième

classe et grillant d'en sortir; j'imagine que, vues

de près ainsi, ces petites misères du fonction-

narisme ont dû rendre Halévy quelque peu

sceptique sur les grandeurs humaines. La ma-

chine administrative a besoin, pour marcher,
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d'une certaine huile, et cette huile tache les

doigts.

Pendant que, le soir, le conseiller d'Etat

de Ludovic Halévy faisait son whist, lui ren-

trait à Fhôtel et écrivait, sur le grand papier en

tête de la mission, une comédie en trois actes,

intitulée : la Fille d'un Mécène.

On revint à Paris au mois d'octobre 1854.

M.Villemain rapportait seize rapports consta-

tant que, dans seize départements, « les masses

profondes du suffrage universel étaient fonciè-

rement impérialistes »
; sous tous les gouver-

nements, on se grise ainsi d'optimisme et on se

guide sur les rapports puisés dans quelque partie

de whist. Bref, tandis que son chef revenait

avec ces seize beaux rapports sur les sentiments

dynastiques de seize départements, lui, Halévy,

rapportait la Fille d'un Mécène et rentrait à

Paris avec sa comédie.

« Dès son arrivée — a-t-on raconté déjà, — Fauteur

envoya son « œuvre » à Alphonse Royer, alors directeur

de TOdéon. Royer lui répond : « Ce n'est pas l'affaire

de L'Odéon ; ce serait charmant au Gymnase. » Halévy

envoie la pièce à Montigny. Montigny lui répond : « Ce

n'est pas l'affaire du Gymnase; ce serait charmant à

l'Odéon. » Le débutant pouvait envoyer la pièce au

Vaudeville, qui l'eût à la fois renvoyée à l'Odéon et au
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Gymnase. Il s'en tint là et mit la Fille d'un Mécène
dans un tiroir; elle y est encore.

« L'auteur de Criquette reprit alors philosophique-

ment sa place au ministère d'Etat, et, toujours sur le

papier du gouvernement, il se mit à écrire un petit

roman intitulé : le Petit Bossu de A^eroZ/es. Il l'envoie

à un journal ; on lui répond : « C'est trop court pour un

roman. » A un autre journal, on lui répond : « C'est trop

long pour une nouvelle. » Le Petit Bossu de Ni^erolles va

rejoindre dans le tiroir la Fille d'un Mécène. Je vou-

drais bien que ce tiroir nous rendît ce qu'il nous a pris.

« Halévy, du reste, se sentait un peu découragé; les

abords de la carrière dramatique et littéraire lui ap-

paraissaient très durs. Son père ne lui cachait point

qu'il est malaisé de réussir du premier coup. Et Lu-

dovic inédit, ou à peu près, avait déjà doublé le cap

de la majorité !...

« Un jour, vers le milieu du mois de juin i855, il était

au ministère, dans son bureau... Il avait un bureau à

lui, tout s|ul!... Sa porte s'ouvre, quelqu'un entre.

C'était Offenbach; Ludovic ne le connaissait que de

vue. Il y avait alors un orchestre au Théâtre-Français,

Offenbach en était le chef; et les jeunes employés du
ministère d'Etat, Halévy en tête, passaient la plupart

de leurs soirées au Théâtre-Français. On recevait, en

effet, tous les jours, au ministère, des montagnes de

billets de faveur. Quand Rachel ne jouait pas, la salle

était vide; et elle ne jouait presque jamais.

« Ce n'était qu'un cri alors sur la décadence irrémé-

diable du Théâtre-Français. Le ministre gémissait, et

la critique disait à l'administrateur du Théâtre-Fran-

çais :

« Attirez les auteurs à succès; jouez des pièces nou-

velles. Quand vous donnez des comédies de l'ancien

répertoire, obligez les chefs d'emploi à en tenir les

rôles principaux !... Vous ne nous montrez que des dou-

blures; or, les doublures sont là pour doubler, non
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pour jouer ! Faites de l'argent, enfin faites de l'ar-

gent ! La Comédie-Française doit faire de l'argent ! »

« Il y a de cela bientôt trente ans. Or on crie aujour-
d'hui à l'irrémédiable décadence de la Comédie-Fran-
çaise. Mais combien le langage est différent pour ar-

river à la même conclusion.

« Vous jouez trop de pièces à sensation, vous avez
trop de succès et de trop longs succès; c'est scanda-
leux! quand on donne des pièces de l'ancien réper-
toire, vous faites jouer les chefs d'emploi... Nous de-

mandons les doublures ! Et alors le Théâtre-Français
reverra la salle vide d'autrefois; c'est ce que nous vou-
lons. Le Théâtre-Français ne doit pas faire d'argent!... »

« Donc, vers le milieu du mois de juin i855, Offenbach

entre dans le bureau de Ludovic Halévy. Ludovic lui

offre une chaise. Offenbach s'assied et commence :

a II paraît, monsieur, que vous avez de grandes dis-

positions pour le théâtre.»

« Et alors, Ludovic, ravi :

« Qui vous a dit cela ? Alphonse Royer ?

— Non.
— M. Montigny ?

— Non.
— Qui donc alors?

— C'est Duponchel.
— M. Duponchel ?... Ah! oui, je comprends! Mais

cela ne prouve pas grand'chose.

— Parce que ?

— Parce que c'est moi qui le lui ai dit.

— Je suis dans l'embarras, continue Offenbach; je

vais ouvrir dans quinze jours un petit théâtre aux

Champs-Elysées; Lambert Thiboust s'était chargé de

m'écrire un prologue ; mais il est écrasé de travail.

Voulez-vous écrire ce prologue à sa place ? »

« Halévy était ébloui. Un directeur venait à lui, lui fai-

sait des propositions ; il allait travailler sur commande !

La tête lui tournait ! Il accepta avec enthousiasme.
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« Eh bien ! mettez-vous tout de suite à la besogne...

dit Offenbach. Un petit acte avec couplets, tout ce que
vous voudrez. Ah! seulement, il faudra intercaler les

cent vers que voici dans le milieu de l'acte, à la place

d'honneur. »

Il tendait au jeune homme un petit papier.

« Ces cent vers ?

— Oui, ils sont de mon ami Méry... C'est lui d'abord

qui devait faire ce prologue : il a commencé; il a écrit

ces cent vers qui doivent être débités par La Fantaisie!

le fabuliste. Un de vos personnages s'appellera La Fan-

taisie! Cela vous est égal ?

— Absolument égal. »

« Débuter au théâtre ! Débuter au théâtre ! Halévy ne

pensait qu'à cela! Il aurait mis tout ce qu'Oftenbach

aurait voulu dans son prologue : non seulement La
Fontaine, mais Charlemagne, Robert Macaire, Sémi-

ramis, Annibal, une foule !

« Quand Méry en est arrivé à la prose, continuait

Offenbach, il dut être découragé, il écrit en vers plus

facilement qu'en prose. C'est alors que je me suis

adressé à Lambert Thiboust pour la prose et pour les

couplets. Eh bien ! vous remplacez aujourd'hui Thi-

boust !

— Très bien!

— Ah! ajouta encore Offenbach avec un nouveau
seulement... — Seulement Thiboust avait fait les pa-

roles d'un rondeau, et j'en ai écrit la musique. Inter-

calez ce rondeau dans votre prologue, n'est-ce pas ? Ce
sera toujours ça de moins à faire.

— Certainement, certainement. »

« Ludovic Halévy devenait cependant un peu inquiet;

il se disait :

« Mais il n'y aura rien de moi dans ma première

pièce ! »

« Offenbach reprend :

« Ce rondeau est chanté par Bilboquet, le Bilboquet
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des Saltimbanques, vous savez ! Bilboquet sera donc le

second personnage de votre prologue.

— Bon. Va pour Bilboquet! Bilboquet ne me déplaît

pas!

— Quant au troisième... Ah ! au fait, vous ne savez

peut-être pas : je ne peux jouer que des pièces à trois

personnages !... Trois personnages, pas un de plus.

— Alors, fait Halévy, je n'ai qu'un personnage à

trouver ? »

« Offenbach souriait.

— A trouver... Mon Dieu non, pas précisément... parce

que... Je vais vous expliquer. La Fantaisie sera jouée

par M ,le Macé (aujourd'hui Mme Macé-Montrouge), Bil-

boquet par un très bon acteur de province que j'ai en-

gagé : il s'appelle Pradeau (ce fut le début de Pradeau

à Paris). Quant au troisième personnage... il faudra

que vous utilisiez un mime excellent nommé Derud-

der, qui fait partie de ma troupe ; vous lui donnerez

un rôle muet. Il est parfait dans les Polichinelles, De-

rudder!... cela doit vous être égal de lui faire un rôle

de Polichinelle r »

« Le pauvre Ludovic était écrasé ; il ne lui restait qu'un

personnage, et c'était un personnage muet ! Et ce de-

vait être un Polichinelle ! Dans un théâtre aux Champs-
Elysées! Il lui semblait qu'il allait travailler pour
Guignol !

«Tomber de la Fille d'un Mécène à Derudder! Avoir

un père qui popularise les tragiques grecs, et faire

danser la polichinelle à Polichinelle! Ludovic Halévy

accepta cependant. On accepte tout quand on débute.

Son prologue fut joué dans le spectacle d'ouverture

des Bouffes-Parisiens, le 5 juillet i855. Il était inti-

tulé : Entrer, messieurs, mesdames. Ne demandez pas

la brochure chez CalmannLévy; la pièce n'a pas été

imprimée; elle méritait peut-être mieux pourtant que
cette autre forme de tiroir.

« Bref, Halévy avait le pied à l'étrier, et sous le nom
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de Jules Servières (il n'avait pas signé ce prologue

étonnant), il se mit à donner presque tous les mois une
saynète aux Bouffes-Parisiens. Au mois de novembre
il était reçu membre de la Société des auteurs drama-

tiques et dernièrement, en feuilletant un vieux re-

gistre, pendant une des séances de notre commission

dont Halévy est vice-président, je retrouvais le procès-

verbal de son admission. Trois signatures sur cette

feuille et trois fois le nom applaudi d'Halévy, car ses

deux parrains étaient son oncle et son père.

« Le 3i décembre de cette même année i855, à l'ou-

verture des Bouffes-Parisiens, transportés des Champs-
Elysées au passage Ghoiseul, on donnait Ba-Ta-Clan,

de lui et d'Offenbach; c'était le gros morceau de la

soirée. La pièce réussissait et Offenbach (on avait en-

core nommé Jules Servières), mettait le lendemain

d'autorité le vrai nom de l'auteur sur l'affiche.

« C'était précisément le i
er janvier;— bon jour et bon

anl — et l'auteur de l'Abbé Constantin se rappelle que

ce jour-là il courut tout Paris pour voir son nom :

Ludovic Halévy! sur des affiches de théâtre.

« Que de fois, depuis, ce nom y a été imprimé, sur les

affiches ! L'auteur dramatique est un des plus fins et

des plus aimés de ce temps, d'un temps où le théâtre

aura été une des formes souveraines de la littérature.

Pourtant il a quitté les coulisses pour le cabinet de

travail, la comédie pour le roman. Il y a en lui un
observateur qui s'est dégoûté de la scène, mais chez le

conteur il y a un auteur comique qui retournera sur

les planches, fatalement, un jour ou l'autre. En atten-

dant, il nous y conduit. Criquette, son dernier volume,

est une étude de la vie de théâtre. C'est vivant et vécu,

comme disent les poseurs ; mais c'est très simple et

fort émouvant. »

Qui mieux que lui pouvait écrire ces scènes

de la vie de théâtre? Il a, avec M. H. Meilhac,
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donné des œuvres durables et achevées, Frou-

Frou, les Sonnettes, le Roi Candaule, la Boule,

Fanny Lear, et ces épiques bouffonneries qui

furent, à leur heure, la protestation de l'ironie

contre les solennités et les niaiseries: Barbe-

Bleu, les Brigands, la Grande Duchesse de

Gérolstein, la Belle Hélène. Avec M. Hector

Crémieux, Ludovic Halévy avait commencé

le défilé en faisant jouer aux Bouffes Orphée

aux Enfers, L'opérette fut, à son heure, une

satire en action,— avec trop d 1

irrévérence, par-

lant, cette maraude, des dieux et des héros et

des enthousiasmes, — mais spirituelle, alerte,

amusante, affolée. Ne l'accusons pas de tous

nos malheurs. Les Allemands ont joué encore

plus d'opérettes que nous et pourtant !...

Mais ce n'est point là, du reste, qu'est l'origi-

nalité même du théâtre composé par Ludovic

Halévy avec Henri Meilhac. Il est assez pi-

quant, avant d'essayer de le caractériser, ce

théâtre, de savoir comment les deux auteurs

ont lié connaissance. Le nom de Lambert

Thiboust va encore reparaître dans ces feuilles.

Ponsard venait de donner au théâtre du

Vaudeville sa pièce shakspeariano-réaliste Ce

qui plaît aux dames, et M. Cogniard, directeur
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des Variétés, vers 1860, avait demandé à ce

gai Thiboust et à Ludovic Halévy de lui faire

une petite pièce sous ce titre : Ce qui plaît

aux hommes. Thiboust donne à Halévy trois

rendez-vous et manque aux trois rendez-vous.

Puis il écrit à son pseudo-collaborateur, que

décidément il est trop occupé, n'a pas le temps,

et Halévy s'en va voir Cogniard avec cette

lettre de Thiboust. Sur les marches des Variétés

il rencontre Henri Meilhac qu'il connaissait à

peine: il n'y avait eu jusque-là que quelques

mots échangés entre eux. Une inspiration lui

vient, pleine de hardiesse et de résolution; il

propose à Meilhac de prendre la place de Thi-

boust; Meilhac accepte, et ce fut le point de

départ de cette très lumineuse, brillante, entraî-

nante et très applaudie collaboration. Elle est

interrompue aujourd'hui ; « mais ce n'est qu'une

raison de plus pour déclarer, — me disait Ha-

lévy, — que je n'ai jamais fait plus heureuse

rencontre que cette rencontre de Meilhac sur

le perron d'un théâtre qui devait nous revoir

si souvent ensemble tous les deux ! »

Je n'énumérerai pas toutes les pièces que

les deux collaborateurs ont faites en commun,

depuis ce premier à-propos jusqu'à la Rous-
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sotte. Que de succès dans tous les genres !

Je ne connais rien dans le théâtre contemporain

de supérieur aux trois premiers actes de Frou-

Frou. D'autres ont fait plus violent, plus fort,

plus nerveux, plus amer ou plus mâle, nul n'a

fait plus distingué et plus exquis. La femme

mondaine d'aujourd'hui, la folle sans amour,

la capricieuse et la fébrile créature qu'ont pé-

trie dans un certain milieu les mœurs nou-

velles, la déséquilibrée et l'hystérique à la Char-

cot dont devait, plus tard, s'emparer le roman

contemporain, est peinte là avec toutes ses

fantaisies d'enfant gâtée et inoccupée.

Je puis réimprimer, à des années de distance,

ce que j'écrivais à propos de Frou-Frou lors-

que la pièce fut jouée pour la première fois :

« Frou-Frou a épousé, sans savoir pourquoi, un brave

et loyal garçon, un galant homme qu'elle n'aime pas,

qu'elle rend malheureux, qu'elle va tromper. Elle a une

sœur, Louise, qui aime profondément, noblement cet

homme martyrisé par la pauvre et inconsciente Frou-

Frou. Jalouse de sa sœur, Frou-Frou, qui n'est ni épouse,

ni fille, ni mère, s'imagine qu'elle adore un monsieur qui

joue avec elle Indiana et Charlemagne sur les théâtres

de société. Elle quitte son mari, son enfant, son foyer

et part pour Venise avec le blondin. Le mari tombe
malade, malade à en mourir, puis une fois guéri, il

court à Venise, et tue en duel l'amant de sa femme, et,

repentante, Frou-Frou s'en vient mourir chez elle, de-
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mandant pardon à l'homme outragé, et embrasser son

enfant avant de disparaître. Voilà toute la pièce, mais

quelle vie en cette simple histoire!

« Il y a deux pièces d'ailleurs et bien distinctes dans

cette œuvre : la première, en trois actes, étonnante de

verve, d'acuité, de désinvolture, de grâce parisienne et

moderne; l'autre, larmoyante et un peu mélodrama-

tique. Celle-ci refroidit le succès de la première repré-

sentation, et le décupla aux représentations suivantes,

et je n'ai n'ai pas vu une femme, une seule, ne point

pleurer à la mort de Frou-Frou.

« Elle est pourtant peu digne de tant d'émotion cette

femme qui brise son bonheur, compromet son hon-

neur et force deux braves gens à s'entre-tuer, simple-

ment parce qu'elle a une crise de nerfs, et qu'elle se

croit malheureuse. Mais elle est vraie et vivante. La

vie, c'est la vertu de l'œuvre d'art. Ces trois premiers

actes ont l'intensité de l'existence parisienne même,
avec ce je ne sais quoi de fin et de tout particulier. La
rivalité des deux sœurs est étudiée et analysée avec une
exquise délicatesse de main. Et comme, sans avoir l'air

d'y toucher, les auteurs enfoncent le scalpel dans le

membre gangrené! Nos mœurs faciles sont là ironique-

ment peintes! L'ironie est une arme terrible. Un jour,

c'était vers 1848, le directeur d'un journal socialiste de-

manda à Léon Gozlan un roman où fussent traités les

problèmes qu'on agitait alors et qu'on agite encore au-

jourd'hui.

« Le voulez-vous sérieux ou gai? dit Gozlan.

— A votre aise!

« Gozlan le fit terriblement gai, ce roman. Il écrivit

Aristide Froissart où, tout en plaisantant, il montra la

décomposition sociale, et traita la question du mariage

indissoluble, du divorce et de la famille. On pourrait

dire que MM. Meilhac et Halévy dans Frou-Frou ont agi

comme Léon Gozlan. Quelle satire plus terrible de la

famille, telle que nous l'ont faite les mœurs, que ce
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portrait de vieux viveur si bien joué par Ravel? Point

de dignité, partant point de respect. « Je m'en vais en

Bohême », dit-il à sa fille. Et la fille, qui songe à la vie

dissipée de ce père prodigue, fait un jeu de mots et se

met à rire. Le père accompagne à Prague une danseuse

sifflée à Paris. Il revient pour faire répéter Indiana et

Charlemagne à sa fille, qui jouera en débardeur.

« Avec quel art toutes ces scènes, cruelles au fond,

sont traitées, enlevées par les auteurs de Frou-Frou!
C'est plaisir de voir tant de délicatesse au théâtre. No-

tez que rien ne s'évapore de cet esprit un peu subtil.

Tout est arôme, mais tout passe la rampe. Les travers

de la femme actuelle sont fustigés d'une main légère,

mais qui ne fait point grâce. Ce qui me plaît là, c'est

que les auteurs, qui n'ont pas l'air d'y toucher, sont

vraiment des moralistes. Ce pastel d'un monde plus

léger que leur crayon, et qui tombera plus vite en pous-

sière, a le ton de la causerie et la puissance du sermon.

Leur œuvre est un fer rouge trempé dans la poudre de

riz. 11 sent bon, mais il cautérise. »

Ce que je dis là d'une œuvre seule, je le pour-

rais dire du théâtre tout entier des deux colla-

borateurs. J'aurais voulu m'arrêter encore sur

Fanny Lear, cette œuvre forte, bizarre, hau-

taine où Mme Pasca fut si supérieure, comme la

pauvre Desclée avait été si admirable dans Frou-

Frou. Mais, pour caractériser le théâtre d'Halévy

et de Meilhac, peut-être vaut-il mieux choisir

telle comédie leste et courte comme, par exemple,

les Sonnettes. C'est, comme le Roi Candaide,

un modèle du genre. Là l'esprit fait rage et



26 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

court au bout de chaque phrase avec une vivacité

charmante. C'est comme un proverbe d'Octave

Feuillet joué au cinquième étage par une femme

de chambre et un valet de pied, du Feuillet pa-

risien et endiablé. Ou plutôt c'est du Marivaux

en livrée, du Marivaux point guindé, décravaté,

libre de ton, libre d'allures, un Marivaux qui

aurait lu Musset et la Vie parisienne. Et ce

même esprit, ce même ton, cette même langue

exquise et brève, ce style rapide, si français, si

parfait, on retrouve toutes ces qualités rares

dans ces articles enjoués et mordants pareils à

ceux que Meilhac et Halévy ont donnés tour à

tour, l'un et l'autre, à la Vie -parisienne et qu'ils

ont, au lieu de l'envoyer au journal de Mar-

celin, apportés au théâtre. D'une plume acérée

et délicate, toute parisienne et douée à un degré

infini d'un accent de contemporanéité vraiment

séduisant, ils ont écrit plus d'une fois, avec

Toto che\ Tata, avec Madame attend Monsieur,

un feuilleton de journal, une nouvelle dialo-

guée, ce qu'on voudra, et ils ont donné à cette

piquante esquisse le nom de comédie. Croquis

tant qu'on voudra! Le croquis est un art, une

chose parfaitement exquise et qui souvent

rend plus exactement, plus sûrement que l'œuvre
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plus considérable ou le tableau achevé la ma-

nière et le tempérament personnel du peintre.

Un dessin de Gavarni ou de Fragonard vaut

mieux que toute les grandes machines ambi-

tieuses ! Madame attend Monsieur et Toto che^

Tata, aussi bien que les Sonnettes ou le Roi

Candaule, caractérisent, je le répète, excellem-

ment le talent essentiellement moderne et actuel

des auteurs de Frou-Frou. Tout cela est absolu-

ment signé et daté. C'est la comédie vive, preste

et pressée, fébrile, nerveuse, lestement troussée

et retroussée, qui léguera à l'avenir la tournure,

même les tics et les élégances, élégances char-

mantes ou vicieuses, de ce temps-ci. Et les

auteurs ne s'arrêtent pas à la surface, et vont

plus profond que Tépiderme. Ne trouverait-on

point dans leur œuvre commune des hardiesses

qui les montrent familiers aussi avec le drame

poignant et la comédie hautaine? En résumé,

avec un grain de fantaisie et de caprice, ce sont

des réalistes, et ce que fut avec Meilhac et ce

que sera, quelque jour, seul Ludovic Halévy au

théâtre, il Test dans ses romans : un réaliste à

sa manière et sans manière.

Quand je dis réaliste, je me sers d'un mot

qui n'est pas tout à fait juste. Le réalisme de
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l'auteur des Petites Cardinal, loin de rappeler

ce qu'on a entendu longtemps par réalisme en

littérature et en art, — les romans de Champ-

fleury
,

par exemple , ou les tableaux de

Courbet, — est, au contraire, un réalisme élé-

gant, à la Musset ou à la Stendhal. Ce n'est

pas sans cause que Ludovic Halévy lit avec

passion Henri Beyleet le grand novelliere Mé-

rimée. « Dis-moi qui tu aimes et je te dirai qui

tu es. »

Ludovic Halévy, d'ailleurs, lit beaucoup.

C'est un lettré et, mieux qu'un lettré, un cu-

rieux. Il a cette aimable religion des souve-

nirs, de l'inédit, des autographes, des décou-

vertes. Il prend des notes, qui sont délicates,

au courant de ses lectures qui sont choisies. Il

a fait, un jour, œuvre de causeur achevé.

C'était à Saint-Germain où, l'été, en regardant

le magnifique panorama qu'on voit de sa maison

comme de la Terrasse même, il va se reposer

des fatigues de l'hiver.

Ludovic Halévy a parlé, un jour, sur le

théâtre de Saint-Germain-en-Laye au bénéfice

d'une œuvre de bienfaisance. Il avait pris pour

sujet : Molière à Saint- Germain. « Je monte

quelquefois sur la scène, disait-il alors, comme
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pour s'excuser, mais quand le rideau n'est pas

levé. » Et le souvenir de cette jolie causerie

montre qu'il y a un orateur chez ce fin cau-

seur. Très finement, le conférencier, ce jour-là,

fit revivre la cour de Louis, et les rivalités de

Louis XIV et de Lauzun, le grand roi se trou-

vant trompé lui-même par ceux qui trompaient

Molière et laissant à Fauteur dramatique le

soin de venger la majesté royale sur les mar-

quis, en vengeant sa propre offense maritale.

C'était peut-être un paradoxe, mais c'était pi-

quant et nouveau. Halévy eut de très curieux

aperçus à propos de Racine écrivant de Néron

qu'

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

et appliquant le reproche à Louis XIV. Pour-

quoi? parce que Louis figurait dans les pièces

de Molière et non dans celles de Racine. Ah!

s'il avait paradé dans les tragédies raciniennes,

le tragique lui eût tout pardonné !

Un auteur dramatique seul et un peintre de

la nature humaine pouvait percer à jour chez

Racine ce sentiment &homme de théâtre.

Peut-être l'auteur de VInvasion s'était-il déjà

décidé à devenir, — et du premier coup, —
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un des premiers romanciers de son temps.

Ludovic Halévy, dont je viens d'apprécier,

un peu rapidement, les dons multiples, semble,

en effet, s'être décidément concentré dans le

roman où il vient de trouver, coup sur coup,

des succès décisifs. C'est le roman mondain

qu'il affectionne et surtout le roman simple. Il

va systématiquement ou plutôt amoureuse-

ment, par volonté et par goût, aux sujets de

choix et aux héros les plus agréables. Il a peu

de propension pour les grands événements à la

Walter Scott et concentre plus volontiers son

attention et son art sur l'épisode, comme Méri-

mée. « Songez aux menusfaits ! » répétait Sten-

dhal. C'est le menu fait et le détail que Ludovic

Halévy recherche avec une sorte de scrupule

passionné. Une goutte d'eau contient un monde

et une perle fine vaut toutes les lourdes joail-

leries du monde.

Les souvenirs de jeunesse de l'auteur de

Criquette, de VAbbé Constantin, de la Famille

Cardinal et de Deux Mariages m'ont entraîné

un peu trop loin ; mais, dans la vie de tout con-

temporain, n'est-ce pas l'aurore, l'heure de

début qui préoccupe l'attention? Les œuvres

de l'auteur de VInvasion sont dans toutes les
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mains., Je n'avais pas à les analyser. Tout le

monde connaît M. Cardinal, ce puritain cor-

rompu, ce Prudhomme du vice, qui ne ressem-

ble qu'à lui-même pourtant (en littérature,

veux-je dire, car, dans la vie, M. Cardinal pul-

lule) et qui incarne toute une maladie sociale,

j'ai entendu dire le mot à M. Taine. Tout le

monde a été séduit par les jolies Américaines

de l'Abbé Constantin et a souri, puis un peu

pleuré à l'histoire de la petite Criquette. Le

succès complet, entraînant de l'Abbé Constan-

tin fut la protestation du goût public contre

des études volontairement repoussantes, agres-

sives dans leur pessimisme. Une source fraîche

coulant sur un sable d'or fin et rencontrée après

une journée de chaleur accablante. VAbbé

Constantin fit relire l'Invasion et assura la for-

tune du romancier nouveau qui venait, avec

tant d'art, d'agrandir ses petits cadres si habile-

ment ciselés. Criquette et VAbbé Constantin

ont dépassé la vogue des nouvelles d'Halévy,

mais ne les ont pas fait oublier de ceux qu'elles

avaient charmés. Quelques-uns de ceux-là res-

tent fidèles aux infidèles du foyer de la danse.

Les nouvelles d'Halévy, VInsurgé, la Petite

Caille plucheuse, le Mariage d'Amour, le
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Mariage dans le Monde, sont achevées et cé-

lèbres, et, dans leur forme concentrée, enfer-

ment un volume tout entier où Part est dou-

tant plus parfait qu'il se dissimule avec plus

de soin, que la langue est moins surchargée

d'adjectifs, la phrase plus alerte et plus française.

Oui, un Français de la famille de Mérimée et

de Stendhal, un Parisien de l'école de Musset,

tel réapparaît Ludovic Halévy dont l'œuvre

inachevée encore, Dieu merci, est faite pour

les délicats et dont le caractère, ce qui ne gâte

rien, est des plus sûrs que je connaisse dans

notre monde littéraire. Correct comme sa

phrase, net comme son style, avec beaucoup

d'esprit et une raillerie bienveillante dont le

fond serait volontiers mélancolique , voilà

l'homme. C'est un narquois attendri.

^
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