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KATA PENGANTAR

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat
Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia baru, globalisasi, maupun
sebagai dampak perkembangan teknologi informasi yang
sangat pesat. Kondisi itu telah memengaruhi prilaku
masyarakat Indonesia. Gerakan reformasi yang bergulir
sejak 1998 telah mengubah paradigma tatanan kehidupan
bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan
kehidupan yang serba sentralistik telah berubah ke
desentralistik, masyarakat bawah yang menjadi sasaran
(objek) kini didorong menjadi pelaku (subjek) dalam
proses pembangunan bangsa. Sejalan dengan
perkembangan yang terjadi tersebut, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa berupaya
mewaujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagai pusat
informasi dan pelayanan kesastraan kepada masyarakat,
antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu
upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-bicara
menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat baca
di kalangan generasi muda.

Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu,
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, secara
berjenjang menyelenggarakan Sayembara Penulisan
Cerita Pendek Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat
provinsi, Balai Bahasa Padang mengadakan Sayembara
Cerpen Remaja untuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara
ini dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
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setiap tahunnya. Buku Hutan Pinus: Antologi Cerpen
Remaja Sumatra Barat ini memuat 18 cerpen terbaik hasil
sayembara tahun 2009 dan 2010. Buku antologi cerpen
remaja ini merupakan upaya memperkaya bacaan sastra
bagiremaja sehingga kekeringan karya sastra yang selama
ini menjadi masalah di kalangan remaja dan pendidikan
dapat sedikit terlepaskan. Antologi ini diharapkan dapat
dinikmati dan dimanfaatkan oleh berbagai pihak.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan
penghargaan dan ucapan terima kasih kepada para
penulis cerita pendek dalam buku ini. Kepada Drs.
Syamsarul, M.M., Kepala Balai Bahasa Padang beserta
staf, saya ucapkan terima kasih atas usaha dan jerih payah
mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Hutan Pinus: Antologi Cerpen

' Remaja Sumatra Barat, ini dibaca dan dinikmati oleh siapa -
saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra Indonesia
demi memperluas wawasan kehidupan bangsa,
khususnya generasi muda yang banyak memiliki nilai yang
bermanfaat dalam menyikapi kehidupan masa ini.

Jakarta, November 2011

Kepala Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa

Vi



SEKAPUR SIRIH

Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen Indonesia Hutan Pinus: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Sayembara Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh 3alai Bahasa Padang. Cerpen yang
dimuat dalam buku ini merupakan 18 cerpen terbaik hasil
sayembara tahun 2009 dan 2010. Sehubungan denganitu,
kami mengucapkan terima kasih kepada seluruh penulis
cerpen yang telah berpartisipasi dalam kegiatan tersebut.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, November 2011

Penyunting
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Ayah Impian

Mastiriza Novitasyahti

getar dari bibir mungil seorang bayi perempuan.

Montok, merah padam, dan meringis. Ketika kau
dapat ngira-ngira rupa ibunya yang telah mengejan
dahsyat, berusaha mengeluarkan bayi perempuan cantik
itu, pastilah akan tergambar wajah letih, lega, dan senang
tidak terkira. Ketika kau menyorotnya lekat-lekat, entah
apa yang ada di pikiranmu ketika itu. Ibu muda dua puluh
tahun itu sama sekali tak menampakkannya. Tidak aca
senyuman, tangisan, tak pula ada keharuan di wajahnya.
Tak ada yang mendampinginya semasaitu. Melewati salah
satu hari istimewa dalam hidupnya.

Zmpat tahun lalu, terdengar suara tangis bergetar-



Bayi perempuan itu tumbuh kembang bersama
ibunya. Terkadang juga bersama bapaknya. Bertiga.
Bertiga saja sebelum Kamis pagi. Semasa langit masih
kelam, ketika semua mata masih terpejam. Kamis itu,
sayup-sayup terdengar sebuah ketukan. Ketukan itu bagai
alam mimpi. Sekali ketukan itu pelan, lalu mengeras,
mengencang. Seperti hentakan sepasang kaki, entah kaki
siapa. Antara tidur dan jaga perempuan muda itu. Berkali-
kaliia berbalik badan, ke kiri, ke kanan, miring, telentang,
lalu menelungkup. Bermacam posisi tidurnya. Masih juga
terdengar ketukan-ketukan itu.

Antara jaga dan tidur, bangkit perempuan itu dari
tidumya. Menoleh ia sekali pada anak perempuan empat
tahunnya itu lalu pada suaminya. Kemudian, berlalu ia.
Diusap-usapnya kedua matanya. Mengintai-intai siapa
yang ada di balik pintu rumahnya. '

Tangan kirinya memutar-mutar kunci dan tangan
kanannya meraba-raba gagang pintu. Antara jaga dan ticur
dilihatnya sosok laki-laki renta. Laki-laki tua yang
mengenakan kaos putih cabik-cabik, tak beralas kaki.
Penglihatan perempuan itu menyapu seseorang yang ada
di hadapannya kini. Menaik-menurun kedua bola matanya.
Seakan tidak begitu percaya ia dengan apa yang terjadi
kini. Lama ditatapnya rupa laki-laki tua itu sambil
menganga. Seketika berlari kencang perempuan itu
menuju kamarnya. Mengapa pula suaminya melihat laku
istrinya itu. Perempuan itu membuka satu persatu lemari-
lemari dan laci-laci yang ada. Tak sabar hendak
menemukan sesuatu. Berkali-kali ia membuka dan
menutup kembali laci dan lemari itu hingga iamenemukan
sebuah gambar. Potret laki-laki muda berpakaian rapi,
tampan. Berlarilagi perempuan itu menuju pintu. Sedetik
diliriknya bapak tua itu, detik berikutnya diliriknya pula
potret yang ia genggam erat di tangan kanannya. Diliriknya
pula suaminya yang masih terheran--heran. Semakin
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berganti-ganti ia lihat, semakin tak percaya ia.
Dirasakannya sekelilingnya berputar-berpusing seperti
gasing.

Yk

Sedari Kamis pagj, keluarga kecil itu tak lagi tinggal
bertiga. Kini, empat orang menghuni rumah itu.
Perempuan itu, suaminya, putrinya, dan laki-laki tua tujuh
puluh tahun yang kini dipanggil kakek oleh gadis empat
tahun itu.

Bercerita-cerita anak beranak itu di ruang tamu.
Melepas rindu, mengenang cerita indah di masa lalu.
Mengobrol tentang ke mana ayahnya berjalan belasan
tahun belakangan ini, di mana anak perempuannya sejak
ia tinggalkan. Tentang bagaimana hidup mereka selama
terpisahkan entah karena apa. Mungkin', hanya mereka
dan Tuhan yang tahu. Terlihat jelas kasih sayang bapak dan
anak pada raut masing-masing. Ucapan, bahasa tubuh,
perilaku perempuan itu menjawab segalanya.

Sedari Kamis pagi, perempuan itu menjadi seorang
anak yang baik. Setiap pagi, sebelum pergi kerja, ketika
ayahnya bangun, minuman dan sarapan sudah ia siapkan.
Tentunya, sebelumnya sudah melakukan rutinitas
hariannya, beradu mulut dengan suaminya. Cemilan dan
makan siang pun tersedia rapi di bawah tudung saji. Untuk
ayalnya. Pola hidup mereka pun berubah. Jika biasanya,
putri kecilnya itu ia titipkan pada tetangga, kini sudah bisa
ditinggal bersama kakeknya. Lengkap dengan segala
sesuatu yang harus dilakukan kakek untuk si kecil.
Membuatkan susu, mengawasinya bermain, dan
segudang aktivitas balita lainnya. Si kecil bersenang hati
Pula. Kini ia sudah punya kakek, layaknya teman-teman.
Sedangkan suaminya, menyudut mata saja memandang
ayah mertuanya yang baru hari ini ia jumpai.



Berlapis-lapis kerutan di kening lelaki empat puluhan
itu. la memaksa dirinya untuk menjelajahi ingatannya
beberapajam lalu. Istrinya senang tak terkira. Setiap detik
senyum mengembang di wajah perempuan itu. Sedari
pintu rumahnya diketuk pagi-pagi buta, sedari sosok yang
ia sebut ayah itu tiba di rumahnya.

la kuatkan hatinya untuk mengatakan pada dirinya
sendiri bahwa istrinya baik-baik saja. Istrinya yang
sekarang, tak ubahnya dengan istrinya kemarin. la
sadarkan pula dirinya bahwa ayah mertuanya yang tiba
beberapa jam laluitu adalah benar-benar ayah mertuanya.

Sampai kapan pun, suaminya tak akan pernah setuju
dengan kebijakan istrinya itu. Meninggalkan putri kecilnya
bersama ayah. Tindakan itu mungkin menjadi tindakan
terbodoh yang pernah dilakukan istrinya. Sama saja
dengan meninggalkan anaknya sendirian di rumah.

K kK

“Ma, hari ini kita tidak usah masuk kerja, ya. Hari ini
kan ayah baru datang,” ujarnya sembari tersenyum
kepada istrinya.

Raut gembira itu kian tergambar jelas di wajah
istrinya. Tersenyum lebar ia seakan berterima kasih.
Ucapan terima kasih yang tak terucap.

Senyum itu tak pernah terhapus sedikit pun dari
wajahnya. Tak sekejap pun. Perempuan itu memapah
ayahnya ke ruang makan untuk sarapan bersama.
Didudukkannya ayah di kursi yang letaknya di antara
kursinya dan anaknya. Gadis kecil itu tampak riang sekali.
Tak beda dengan ibunya. Sedangkan suaminya, hanya
menatap heran, mencoba percaya. Terkadang ia merasa
bahwa istrinya itu kembali seusia anaknya.

semangkuk bubur ayam kini sudah terhidang di depan
mereka masing-masing, termasuk untuk ayahnya. Saling



bersenyuman mereka, kecuali ayah. Suaminya seakan
hidup entah di alam mana kini. Entah ia yang sedang tak
sacar entah istri dan anaknya yang begitu.

“Ayah suka sekali bubur avam ini,” ujar perempuan
itu.

Aereka pun makan, kecuali laki-iaki empat puluhan
itu. Ingin tahu bagaimana caranya ayah makan. Apa benar
ia bisa makan? Apa semangkuk bubur ayam itu aken habis
olehnya? Apa lagi yang akan dilakukan istrinya? Sejumlah
tanya berputar-putar di kepalanya.

“Kakek, bubur ayamnya tidak enak, ya? Kok tidak
dimakan?” tanya si kecil.

Ibunya tersenyum melirik si kakek. Lalu mengambil
sesendok bubur ayam milik ayah, kemudian memakannya.
Didekatkannya telinganya ke mulut si kakek, lalu
mengangguk paham. ‘

“Kalian dengar? Kakek bilang, ia sudah kenyang,”
jawab perempuan yang kini masih tersenyum.

Serasa ingin gila suaminya itu agar bisa memahami
apa yang kini terjadi.

kkd

Sehari itu, bertiga saja mereka beraktivitas. Sikecil, si
kakek, dan si istri. Suaminya duduk termenung saja
memperhatikan mereka. Bermain-main mereka di ruang
tengah. Menggambar, bermain boneka, menge-
lompokkan benda. Dalam pikirannya, hanya ibu dan anak
Itu saja yang bermain. Tapi, mau tak mau, ia juga harus
menyelipkan ayah mertuanya dalam pikirannya.

Istrinya kini lebih mementingkan ayahnya dari paca
putri kecil mereka. Lebih membimbing, lebih menemani,
lebih sering bercerita. Malam ini pun, istrinya lebih memilih
untuk menidurkan ayahnya dari pada anaknya. Seandainya
ia tahu. Ayah tak akan pernah tidur, meskipun matanya



dapat dipejamkan.

Suaminya kini menidurkan si kecil. Malam ini, si kecil
tak lagi meminta untuk dibacakan cerita. la bercerita
sendiri. Menceritakan kakek barunya. Kakek barunya yang
tak pernah memanggil namanya, tak pernah tertawa, juga
tak ikut bermain dengannya.

“Kakek hanya menontonku bermain dengan mama,
Pa,” begitu jelas si kecil.

Laki-laki itu tak berkata sepatah pun. Hanya
mendengarkan semua yang diceritakan putrinya. Laluy,
berpikir pula ia sejenak. Anak empat tahun saja merasakan
bahwa ada yang janggal dengan kakek barunya itu. Tapi,
istrinya.

Hingga si kecil tertidur, istrinya belum juga kembali
dari kamar khusus yang disediakan untuk ayahnya. Kamar
agak besaryang dikondisikan dengan apa-apa yang disukai
ayahnya. Foto-foto masa lalu mereka, lukisan ibu, poster
grup musik God Bless, terpajang rapi di dinding kamar itu.
Juga cahaya lampu redup berwarna kuning. Begitulah
yang disuka ayahnya.

Dari celah pintu kamar, dilihatnya istrinya masih
bercerita pada ayah. Bertanya pula ia dalam hati. Begitu
senangkahistrinya hingga ia tak ingin melewatkan sedetik
pun tanpa ayah? Ayah berselimut merah tuayang hangat.
ia tahu persis, selimut itu belum pernah dipakai sejak
mereka membelinya. Sayang jika dipakai, begitu istrinya

bilang. Kedatangan ayah memang istimewa sekali baginya.
*kk

Bercerita-cerita suami-istri itu. Bertanya jawab
mereka. Tentang ayah, tentang kedatangan tiba-tibanya.
Hanya sebuah anggukan pasti dari istrinya untuk

menjawab pertanyaan itu.
“Tapi, dia tak bergerak. Tak bernapas, tak pula bisa

tersenyum, tertawa, menangis.”
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“Kalau Kau mau, semua itu bisa saja. Ayah bisa
bergerak. Ya, jika kau gerakkan,” jawab suaminya cepat.

“Apa Kau tahu? Ayah senang sekali. Akhimya dapat
bertemu denganku. la bilang, rumah kita bagus. Dan, ia
sangat menyukaimu dan putri kita. Ia bilang, ia ingin sekali
pergijalan-jalan bersarna kita.”

“Hah? Jalan-jalan?” terkejut sekali laki-laki itu.

Tak pernah terbayangkan olehnya. Memberitahu
semua orang bahwa ia, istrinya, juga putrinya, semua gila.

“Itu tidak mungkin,” jawabnya pelan.

Ingin rasanya mengatakan semua yang ingin ia
katakan. Berpikir ulang pula ia. Jika terkatakan, mungkin
istrinya akan menyangkalnya, marah, lalu melanjutkan apa
yang ia lakukan kini. Ia tahu betul, istrinya keras hati. Jika
tak dikatakan, kegilaan ini akan berlanjut, terus belanjut,
entah sampai bila. '

“Maaf, aku sibuk. Tak mungkin kita pergi jalan-jalan,”
akhirnya la menjawab.

“Ya sudah, kita cari waktu. Ketika kau tak sibuk, begitu
pun denganku,” senyumnya mengembang lagi.

“Aku ingin Kau juga merasakan kebahagiaanku
sekarang,” lanjut istrinya sambil beranjak dari tempat itu.

%k Kk

Sepeninggal istrinya, ia memacu pikirannya. Apa yang
hendak ia lakukan untuk menyelamatkan semuanya?
Dibuka-bukanya laci-laci lemari yang ada di kamar itu.
Sebuah buku, buku, buku telepon. Laci pertama, tak
ditemukannya. Laci tengah, ia masih harus mencari lagi.
la pun kemudian membongkar-bongkar laci paling bawah
hingga mendapati buku telepon lama yang sudah tak utuh
lagi. Disapunya debu buku telepon yang bagian ujungnya
sudah dimakan tikus itu dengan telapak tangannya.
Perlahan dibukanya, helai demi helai. Hingga entah helai
ke berapa, ditemukannya sebuah nama yang awalnya
tertulis huruf d dan r kecil. Diraihnya handphone yang



letaknya tak jauh dari tempat ia duduk kini. Ditekannya
angka-angka itu, mencoba menghubungi dokter yang
nomor teleponnya tertera di sana.

Tut... tut ... tut...

Sudah tak dipakai lagi rupanya. Dicari-carinya lagi buku
telepon lain yang tak kalah usangnya dengan buku telepon
yang ada dipangkuannya kini. Hingga sepasang matanya
menangkap helaian kertas bertuliskan, “Terima Kasih,”

Entah apa lanjutannya, ingin ia membaca. Diambilnya
kertas itu, lalu didekatkannya pada mata.

“Terima kasih telah berbelanja di dream store.”

Jenis Barang: Boneka impian jenis ayah.

Pembeli : Ny. Silvia.

Menerima pesanan yang siap diantar dalam waktu satu
minggu.

Membeli boneka impian jenis ayah. Benar-benar mirip
dengan ayah. Seluruh anatomi tubuhnya, kulitnya,
semuanya manusia sekali. Ternganga laki-lakiitu membaca
nama istrinya di sana. Kedua tangannya tiba-tiba meraih
kepalanya, lalu ditariknya rambut hitamnya itu. Kuat.
Hingga bertaut kedua giginya. Dibacanya berulang-ulang
apa yang ditulis di kertas itu. Seakan tak percaya ia apa
tentang apa yang telah dilakukan istrinya. Agaknya, ia
memang harus meneruskan pencarian nomor teleponitu.
Sekarang. Tak bisa ditunggu lagi.

Padang, 25 April 2009



Ayah Pujaan

Amelia Asmi
SMAN 6 Padang

ke sekolah dibanding beberapa teman-teman yang
lainnya. Aku datang lebih pagi sebelum satpam
sekolah datang. Sepuluh menit berlalu, satu persatu murid
yang lain sudah pada datang.
“Ica, tunggu,” teriak teman di belakang.
. Aku perlambat jalan, agar langkahku sejajar dengan
ia.
“Rekor nih Cha, datangnya selalu cepat,” Tia berujar.
“Kamu seperti baru temanan saja, dengan aku. Biasa
aku,” belum aku menyelesaikan kalimatku. Tia sudah
memotong.

f ;eperti pagi-pagi sebelumnya, aku datang lebih awal



“lya, aku dianterin sama ayahku setiap paginya. lyalah,
anak ayah.”

Aku hanya tersenyum membalas ucapan Tia.

Sekarang hari Sabtu, aku ada janji dengan Agung.
Berjanji pergi ke pameran lukis yang diadakan oleh ekskul
seni di sekolahku. Aku mengenakan kaus pink, yang dipadu
dengan rok berenda yang berwarna putih. Kata ibu, aku
sangat manis mengenakkannya. Kutambahkan pita
berwarna yang sama dengan kausku, untuk menghias
rambutku. Aku ingin membuat Agung terkesan dengan
penampilanku.

“Aku suka dengan bajumu,” ucap Agung memujiku.

Aku menunduk malu. “Ini ayahku yang
memilihkannya.”

Agung mengangguk. Aku tidak tahu maksud
anggukannya. Anggukan kagum akan ayahku atau
anggukkan aneh.

Acara pameran lukisnya berakhir pukul sembilan.
Tetapi aku meminta Agung mengantarku pulang pada
pukul delapan. Agung sudah tahu, kalau aku takut Ayah
akan marah kalau anak gadis semata wayangnya ini pulang
larut malam. Walaupun agak enggan, Agung bersedia
mengantarku pulang. Wajar, Agungkan paling senang
melukis. Jadi pameran ini sangat dinikmati Agung. Sayang
rasanya jika tidak melihat semua lukisan yang sedang
dipamerkan.

Rumahku hampir dekat. Aku menyuruh Agung
menurunkanku di simpang gang rumah. Seperti biasa,
setiap pulang dari manapun, jika cowok yang
mengantarkan pulang, tidak pernah sampai ke rumah.
Alasannya, karena kukatakan kepadanya aku mempunyai
seorang Ayah yang begitu ketat terhadap teman pria
anaknya. Semua pria yang dekat denganku, berusaha
mengerti watak ayahku, walau mereka belum pernah

bertemu.
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Hari ini sama dengan hari-hari sebelumnya. Seperti
biasa, aku datang ke sekolah lebih awal dari siapa pun.
Hariini aku memakai jam tangan yang baru. Yah, walaupun
merknya tidak Levis atau Gucci, tetapi aku senang
memakainya. Aku bisa pamer dengan teman-temanku di
sekolah. Buktinya saja, Tia memuji jam tangan berwarna
merah yang melingkar di pergelangan tanganku. Dengan
bangga aku berucap, “Ah, biasa saja. Ini jam targan baru
yang dibelikan ayah untukku. Kemarin ayahkan keluar
xota, jadi beliau tidak lupa membelikan oleh-oleh untukku
dan ibu.”

Teman-teman yang mendengar ocehanku, begitu
kagum dengan ayah yang kumiliki. Ayah ideal yang
ditampilkan oleh setiap anak. Melihat tampang pengen
dari teman-temanku, membuatku tersenyum sendiri.
Ternyata aku bisa membawa mereka dalam alurku.

Aku mondar-mandir di depan cermin. Bingung, antara
pergi ke pesta ulang tahunnya Tia atau tidak. Kalau aku
pergi, otomatis aku meninggalkan ibu sendiri. Mana ulang
tahun Tia pada malam hari. Seandainya aku tidak pergi,
Tia pasti akan marah. Tia, secara sahabat terbaik yang aku
punya selama SMA. Sungguh sulit memutuskan dua
pilihan, yang kedua-duanya sama-sama penting. Aku lihat
jam terus berputar. Walaupun gerakan jam itu sama setiap
harinya. Satu jam ada enam puluh menit, satu menit ada
enam puluh detik. Tapi saat ini, perputaran jam dari angka
Yang satu ke angka yang lainnya begitu cepat rasanya.
Begitu cepatnya jam telah menunjukkan pukul tujuh,
dimana pesta ulang tahunnya Tia akan berlangsung.

Tidak ada yang aku perbuat, selain mondar- mandir.
Melihat jam terus menerus. Gelisah. Hingga akhirnya,
telepon genggamku berbunyi, dan di layarnya tertera
nama Tia. Cemas aku mengangkat telepon darinya.

“Icha, kamu di mana sekarang? Acara ulang tahunku
sudah mulai. Kamu datangkan?” rengek Tia kepadaku.
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“Aduh Tia, aku tidak bisa datang ke acara kamu. Habis
ayahku, masih di luar kota. Jadi aku tidak bisa
meninggalkan Ibu sendiri di rumah,” tuturku.

Diam sejenak. Aku rasa Tia sangat kecewa. Padzhal
kemarin aku sudah janji akan datang ke acara ulang
tahunnya.

“Oh, karena ayah ya, alasannya. Ya sudah, tidak apa.”

Aku lega, akhirnya Tia dapat menerima alasanku.
Jujur, aku sendiri sangat ingin hadir dalam acara ulang
tahun Tia, tetapi aku tidak sampai hati meninggalkan lbu
sendiri di rumah.

Keesokan paginya, kuhampiri Tia. Aku membawa
sebuah kotak yang sudah terbungkus rapi dan diberi pita
biru, sesuai dengan warna kesukaannya. Ini sebagai tanda
permintaan maafku. Karena tidak bisa hadir ke acaranya.

“Tia, selamat ulang tahun ya. Ini, ada sesuatu
untukmu, sembari memberikan kado kepada Tia.

“Terima kasih Cha, aku senang sekali,” ucapnya sambil
merangkulku.

“Terimakasihnya kepada ayahku saja, kado ini beliau
yang membelikan untukmu.”

Tia semakin senang mendengarnya. la makin kagum
kepada ayah yang kumiliki. Tidak hanya sayang kepada
keluarganya, tetapi juga peduli dengan teman anaknya.
Tak henti Tia memuiji ayahku. Dan aku pun begitu, bangga
memiliki ayah aeperti dia.

Hampir semua teman di sekolahku, tetapi juga peduli
dengan teman anaknya. Tak henti Tia memuiji ayahku. Aku
pun begitu, bangga memiliki ayah seperti dia.

Hampir semua teman di sekolahku, mengetahui cerita
ayahku. Karena aku paling senang bercerita tentang ayah
dibandingkan ibu. Karena menurutku ayah merupakan
sosok yang ideal dalam kehidupan. Dan hampir semua
teman di sekolahku mengagumi ayah. Walau tidak pernah
sekali pun mereka bertemu langsung dengan ayahku. Tapi
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dari cerita yang kusampaikan, mereka telah memilki
gambaran ayahku dalam benaknya masing-masing.
Banyak sekali teman ingin bertemu dan berkenalan
dengan ayahku. Tetapi dari cerita yang kusampaikan,
mereka telah memiliki gambaran ayahku dalam benaknya
masing-masing. Banyak sekali teman ingin bertemu dan
berkenalan dengan ayahku, tetapi itu semua cuma sebatas
keinginan. Karena, kataku ayah sangat sibuk dengan
pekerjannya. Ayah tidak ingin aku dan ibu kelaparan
barang sekejap pun. Alasanku ini semakin membuat
teman-temanku mengagumi ayah.

Mata pelajaran pertama sudah berakhir. Mata
pelajaran kedua, gurunya tidak datang. Jadi semua kami
berteriak, “Bebas.”

Maksudnya bebas untuk bermain dan bergosip. Aku
juga bebas untuk bercerita tentang ayahku yang oke. Kami
membentuk lingkaran kecil. Ada empat orang teman-
teman yang setia mendengar curhatku tentang ayah, yaitu
Tia, Widdy, lka, dan Oci. Mereka selalu menanti cerita
terbaru tentang ayahku. Malah dari hari ke hari bertambah
banyak kisah tentang Ayah dalam ingatanku.

Aku memulai cerita tentang ayah. “Ayahku itu, kalau
pulang kerja selalu membawakan aku dan ibu makanan
favorit kami. Tidak pernah ayah absen sekalipun.”

Aku diam, melihat reaksi keempat sahabatku. Dari
raut wajahnya, mereka masih menunggu kelanjutan cerita
dariku. Aku sangat senang kalau sudah begini, ini bisa
membuatku bersemangat dan semakin banyak cerita yang
ingin kuceritakan.

“Ayahku, sangat senang membaca. Wawasannya
sangat luas. Semua berita dan cerita, ayahku tahu mana
yang ter-update,” dengan semangat yang menggebu aku
bercerita tentang ayahku.

“Ayahku, tidak suka kalau aku menonton sinetron.
Tidak mendidik ucap beliau. Ayah juga memasukanku les
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piano. Ayahingin agar aku bisa memainkan beberapa lagu
untuknya.”

Diam sejenak. Kemudian aku melanjutkan ceritaku.

“Aku dan ayah sering menghabiskan akhir pekan
bersama. Kalau tidak main timezone, aku dan ayah pergi
ke toko buku untuk membeli buku-buku yang harus aku
konsumsi, ayah ingin sekali aku seperti dirinya. Pintar.”

Aku akhiri cerita tentang ayah. Aku pandangi satu per
satu wajah sahabatku.

Kentara sekali di wajah mereka, bahwa mereka sangat
memuja ayahku. Memang Ayahku adalah ayah pujaan
siapa pun.

Setelah aku bercerita, maka keempat sahabatku
secara bergantian akan bercerita tentang ayahnya masing-
masing. Walaupun begitu, tetap ceritakulah yang terhebat.
Karena aku menceritakan ayah yang hebat. Ya, walaupun
cerita mereka tentang ayahnya tidak terlalu buruk. Tapi
tetap saja ayah akulah yang jadijuaranya. Entah mengapa,
setelah menceritakan ayah, hati ini jadi puas dan aku
sungguh menikmati ini. Walau ada sebagian sisi lain hatiku
yang sedih.

Sama seperti yang telah sering kukatakan, aku datang
ke sekolah diantar ayah. Ayah yang selalu membawakan
barang baru untukku. Ayah yang selalu preventif dengan
teman prilaku. Ayah, yang jika teman-teman ingin bertemu
dengannya, selalu tidak bisa. Ayah yang telah menjadiidola
dan dikagumi oleh teman-temanku. Dan setiap harinya aku
bercerita tentang ayah yang oke. Semuaini berjalan lancar.
Aku masih bisa mengendalikan semuanya.

Tetapi tidak dengan hari ini. Aku jatuh sakit, setelah
diperiksa aku menderita gejala penyakit kuning. Untung
hanya gejala, kalau sudah menderita penyakit kuning, aku
tidak dapat membayangkannya. Aku sangat sedih. Karena
sakit ini aku tidak bisa datang ke sekolah. Dan aku tidak
bisa bercerita tentang ayah. Ibu sangat mengkhawatirkan
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keadaanku, pasalnya aku terus menangis. Dokter
berpesan agar aku tidak banyak kegiatan dulu. Harus
istirahat penuh, agar kesehatanku memulih.

Aku sangat sedih jika harus berlama beristirahat. Aku
tidak ingin begitu lama meninggalkan bangku sekolahku,
bukannya aku takut ketinggalan pelajaran, tetapi aku takut
jika teman-teman membezukku ke rumah. Maka, mereka
akan tahu tentang sejatinya ayahku.

Dalam sakit ini, sering aku berharap agar lekas
sembuh. Berharap supaya teman-temanku tidak
membezukku. Dan berharap ayah ada disini, menemani
ibu menugguiku. Aku kasihan melihat ibu, yang tejaga di
sampingku. Walau matanya sudah berat dan ingin sekali
tidur, tetapi ia bersikeras menahan kantuknya. Ibu tidak
pernah mengeluh. Dengan sabar dia menyuapiku dan
memberi obat. Sebenarnya ibu lah yang paling oke yang
kumiliki.

Ternyata tak satupun harapanku terkabul. Sudah tiga
hari aku tidak masuk sekolah. Begitu juga harapan tentang
ayah. Semuanya nihil. Ibu masih sendiri menjagaku. Sering
aku melihat ibu menangis ketika menjagaku. Aku sadar,
ibu sama sepertiku, sama-sama merindukan ayah.

Teman-teman begitu mengkhawatirkan aku. Karena
sudah tiga hari tidak masuk sekolah. Betul dugaanku, sore
ini mereka membezukku. Aku sangat cemas, jika teman-
teman menanyakan perihal ayah. Aku takut
kebohonganku selama ini terbongkar. Betapa malunya
aku. Ibu menyambut kedatangan teman-temanku. Aku
menajamkan indera pendengaranku. Aku berharap
mereka tidak menanyakan di mana keberadaan ayah
kepada ibu. Tapi harapanku pupuslah sudah, ketika aku
mendengar Ika bertanya kepada ibu.

“Sendiri Tante, ayah Icha mana?”

Mendengar pertanyaan Ika, jantungku berdegup
kencang. Tak pernah aku berpikir cerita yang kurangkai
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tentang ayah selama ini, akan berakhir di sore ini. Ah,
pertanyaan lka menyesakkan dadaku. Aku tidak tahu
bagaimana ending dari cerita tentang ayah pujaanku.
Pertanyaan lka bagai tombak, yang menghantam semua
cerita tentang ayah. Di depanku sekarang, sudah
berserakan kepingan-kepingan dari ceritaku.

Aku yang mengarang bahwa ayahku tinggal bersama
aku danibu. Ayah yang sangat sayang kepada keluarganya.
Ayah yang begitu pedulinya terhadap anak semata
wayangnya. Padahal semua itu tidak ada. Omong kosong.

Semenjak aku lahir, tidak pernah aku bertemu dengan
ayah. Dari cerita ibulah aku melukiskan wajah ayah dalam
hayalku. Tak ada kenangan tentang ayah. Tidak ada benda
yang bisa membuatku berkenalan dengan pria yang telah
menanamkan benih ke dalam rahim ibuku. Bahkan
sepotong gambar dirinya tidak pernah kutemukan.
Malang memang.

Dari semua inilah, aku berimajinasi tentang ayah. Aku
berimajinasi seakan ayah ada di tengah aku dan ibu. Aku
membayangkan ayah yang mengawasiku dari usia balitaku
sampai aku beranjak dewasa. Aku membangun cerita
sendiri perihal ayah.

Setiap harinya aku datang ke sekolah lebih awal,
bukan karena ayah mengantarku. Tapi aku naik angkutan
umum, agar tidak seorang pun yang melihatku turun dari
angkutan umum. Aku ingin bercerita bahwa ayahkulah
yang mengantarku.

Barang-barang yang kupakai bukanlah dari ayah, tapi
uang jajanku yang kukumpulkan selama beberapa hari
agar bisa membelinya. Aku ingin semua teman tahu,
bahwa ayahku orang yang royal. Tidak pelit.

Setiap kali pergi dengan teman pria, aku selalu minta
diturunkan di simpang rumah. Karena aku seolah ditunggu
oleh ayah di depan pagar rumah kami. Aku ingin teman
pria ku tahu, betapa ayah sangat perhatian dan menjagaku
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begitu ketat. Seakan ayah tidak ingin aku disentuh barang
sejengkal pun oleh teman priaku.

Aku membangun cerita sendiri tentang sosok ayah
yang ideal dalam kehidupan nyataku. Aku tidak tahu dari
mana awal skenario ini bisa kuciptakan. Aku begitu
merindunya. Merindu sosok pria yang biasa kupanggil
dengan sebutan ayah.

Dari cerita ibu, aku mengetahui bahwa ayah
meninggalkan ibu begitu saja, ketika usia kandungan ibu
tujuh bulan. Dan selama itu hanya ibulah yang
membesarkanku. Sampai sekarang aku dan ibu tidak
pernah mendengar kabar tentang ayah. Aku tidak tahu
apa alasan ibu tidak menikah lagi. Padahal umur ibu belum
terbilang tua, dan tidak sedikit orang yang melamar ibu.

~Soreini, cerita yang kurangkai begitu manis tentang
ayah akan hancur. Sebentar lagi mereka akan tahu
kebenaran ceritanya. Aku terus menguping pembicaraan
ibu dengan teman-temanku. Cukup lama ibu terdiam,
mendengar pertanyaan dari lka.

Aku merapatkan pandengaranku, aku ingin
mendengar apa jawaban ibu. Aku tidak bisa
membayangkan jika ibu menceritakan kalau ayah sudah
tidak lagi bersama kami. Betapa malu aku di depan teman-
temanku. Aku pasti akan dicap sebagai pembohong besar.
Belum lagi Agung, pasti dia tidak ingin kenal lagi denganku.
Akumerasa sangat letih, bukan letih karena penyakit yang
kuderita. Tapi aku letih dengan semua hal buruk yang akan
terjadi menimpaku sesudah ini. Aku merasakan bahwa
sebentar lagi puing-puing rumah, akan menimpa tubuhku.
Bergidik aku membayangkan semua itu.

Takut aku membayangkan bagaimana reaksi ibu nanti,
jika beliau tahu bahwa aku selama ini berbohong tentang
ayah. Apa yang akan ibu lakukan terhadapku? Marahkah
ibu atau Ibu sedih melihat tingkah lakuku? Aku menyesal
jatuh sakit. Jika aku tidak sakit pastilah semua ini tidak
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akan terjadi. Cerita tentang ayah tidak akan terbongkar,
dan aku bisa melanjutkan cerita tentang ayah sampai akhir
kepada teman-temanku. Detak jantungku semakin cepat,
pertanyaan lka membuat serasa berlari begitu jauhnya.
Menantijawaban Ibu, serasa menungu segelas air saat aku
sudah berlari.

Di kamar ini, seperti di dalam pengadilan. Aku sebagai
tersangka, lka sebagai saksi, dan ibu sebagai hakim yang
menentukan apakah aku dihukum atau dibebaskan. Aku
menyeka butiran keringat yang jatuh dikeningku. Menanti
penantian yang sangat menentukan nasibku.

lka bertanya lagi, hingga akhirnya Ibu menjawab,
“Ayah Icha, lagi keluar kota. Ada urusan mendadak,
makanya Tante dan Icha ditinggal.”

Aku merasa getar suara ibu, menahan tangis. Tetapi
apa maksud ibu menjawab begitu. Aku tak tahu. Di luar
dugaan tidak tahan aku menahan rasa haru akan Ibuku.
Aku ingin peluk dia. Aku akan bisikan ketelinga, “Terima

kasih Ibu.”
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Bohong

Hatika Al Shada
SMAN 1 Solok

eorang teman namanya Ayu, pernah bercerita
kepada saya dengan kesal tentang temannya yang
sering sekali berbohong. Sayamengangguk-angguk
saja mendengar ceritanya karena tidak begitu mengerti
mengapa ia begitu gusar. Bagi saya, jika hanya akan
Menyusahkan berteman dengan seseorang, putuskan saja
nubungan pertemanan, atau tidak usah peduli saja
dengannya. Habis perkara. Tapi kelihatannya teman saya
yang satuitu bukan orang yang bisa mengabaikan sesuatu
hal yang tidak sesuai dengan dirinya begitu saja.
la terus-menerus mengeluh dan menumpahkan
kekesalannya kepada saya dengan tak henti-hentinya
bicara. Sampai-sarnpai saya juga merasa kesal karenanya.
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Kalau bukan karena ia adalah teman baik saya sejak lama,
tentu saya akan menyela bicaranya . Saya akan
mengatakan dengan terang-terangan betapa tidak
perlunya menghabiskan waktu bicara banyak tentang
kesalahan orang lain. Toh, kita pun tak kan bisa
mengubahnya. Abaikan saja.

Mungkin saat itu saya berpikiran begitu karena belum
pernah berada pada posisi seperti yang teman saya alami.
Bukannya saya mengatakan bahwa semua teman-teman
saya jujur, setidaknya tidak satu pun dari mereka pernah
membohongi saya, sampai saya merasa dirugikan.
Sedangkan masalah berbohong itu sendiri, dariawal sudah
saya katakan bahwa saya orang yang tidak terlalu peduli
perangai orang lain.

Saya sendiri pun juga tidak bisa dikatakan tidak pernah
berbohong. Beberapa kali saya pernah membuat
kebohongan-kebohongan kecil dan sialnya selalu
ketahuan saat saya melakukannya. Misalnya ketika
handphone saya berbunyi terus seharian, saya jadi malas
mengangkatnya dan mengabaikannya. Besoknya ketika
teman-teman saya bertanya kenapa saya tidak
mengangkat panggilan mereka padahal ada hal penting
yang ingin mereka tanyakan, saya katakan bahwa
handphone saya tidak ketemu, dan baru tadi pagi
ditemukan.

Mereka hanya mengatakan. “Ooh.” Kemudian saya
berlalu tanpa perasaan bersalah sedikitpun. Tapi kemudian
saya mendengar seorang teman berbisik kepada teman
yang lain kalau saya kemarin membalas sms-nya. ltu artinya
HP saya tidak hilang. Tetapi teman yang diberitahu itu
hanya mengangguk-angguk saja.

Kami tetap berteman seperti biasa seolah tidak
pernah terjadi apa-apa. Apa karena pertemanan kami
begitu alotnya sehingga kesalahan-kesalahan kecil akan
dengan mudah termaafkan. Saya juga tidak bisa
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mengatakan begitu, karena kami hanya teman-teman
sekelas saja. Dan saya pribadi juga tidak pernah merasa
benar-benar akrab dergan salah satu dari mereka.

Sampai saya kelas satu SMA, saya tidak pernah satu
kelas dengan Ayu yang berhatilembut. Saya mengatakan
ia berhati lembut karena perasaannya mudah sekali
terganggu hal-hal kecil yang menurut saya sepantasnya
diabaikan atau dilupakan. Saat naik kelas dua dan ketika
pengambilan jurusan, ternyata saya sekelas dengan Ayu.
ltupun tidak masalah bagi saya, walaupun kadang-kadang
saya juga kesal pada Ayu. Tapi itu tidak berarti apa-apa.
Memang dari dulu saya dikenal sebagai orang yang tidak
pernah dendam ataupun marah kepada teman manapun.
Sukan semata-mata karena saya pemaaf, tetapi lebih
karena sikap saya yang abai dan juga karenra sifat pelupa
saya yang akut sehingga dengan mudah saja saya
memaatkan dan melupakan kesalahan seseorang maupun
diri saya sendiri, jika habis bertengkar atau berselisih
naham.

Ternyata karena saya sering !upa itu sesekali juga
menguntungkan saya. Saya setuju sekali dengan apa yang
Gikatakan Pak Jup, guru agama di sekolah yang
mengatakan banwa terkadang lupa itu juga rnerupakan
rahmat dari Tuhan. Segini ceritanya, suatu kali saya
bertengkar dengzn teman sekelas saya. Penyebabnya
tidak ingin saya ceritakan di sini, yang jelas pertengkaran
itu dikarenakan kesalahan saya yang baru belakangan ini
saya sadari. Karena hari itu banyak sekali PR dari guru.
Sampai tengah matam dan pagi berikutnya perhatian saya
tersita untuk menyelesaikan tugas itu.

Di sekolah, saat baru masuk kelas saya berpapasan
dengan teman yang baru kemarin bertengkar itu dan kami
belum bermaaf-maafan. Tetapi saya tidak ingat lagi. Saat
itu ia memandang saya dengan muka masam dan seperti
segan menyapa saya. Karena saya lupa pertengkaran
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kemarin, tentu saja saya heran kenapa pagi-pagi ia sudah
kesal begitu. Dan malah saat itu saya lihat dia pakai sepatu
baru yang modelnya mirip sepatu saya.

Saya jadi ingat kalau dua hari yang lalu ia pernah
mengatakan pada saya bahwa ia membeli sepatu yang
ternyata belakangan ia sadari mirip dengan sepatu saya
yang juga baru beberapa hari lalu dibeli dan langsung
dipakai. Tanpa keriangan yang dibuat-buat saya segera saja
menyenggol sepatunya dan tertawa-tawa. “Apa-apaan
Kau?” Katanya dengan marah. “Sepatu baru nih yee?”

Saya malah senyum riang karena menyangka ia pura-
pura marah seperti biasanya kalau kami bercanda. “Dari
dulu kita memang selalu sehati.” Saya berkata dan
mengangguk-angguk dengan berlagak takzim. Lalu
dengan kejam saya menginjak sepatunya dan lari secepat
kilat dari sisinya sembari tertawa-tawa. Dan entah karena
apa, teman saya itu malah mengejar saya dan ikut tertawa-
tawa seolah ia juga sudah melupakan pertengkaran
kemarin. Saya katakan bahwa bukan ritual kami jika
bertengkar akan secara otomatis setelahnya saling
memaafkan. Mungkin saat melihat sikap bersahabat saya,
iamerasa pertengkaran kemarin tidak perlu di persoalkan
lagi.

Tapi yang ingin saya ceritakan kali ini bukan tentang
Ayu saja, tentang teman yang pernah bertengkar dengan
saya saja, atau tentang teman yang pernah saya bohongi
saja. Ini tentang semua teman sekelas saya, yang ketiga
puluh satu orangnya adalah manusia-manusia unik yang
ada-ada saja perangainya. Jika para kolektor barang langka
dengan bangga hati mengatakan bahwa barang
koleksinya adalah barang langka yang hanya ada dua di
dunia, satu miliknya dan satu lagi milik ratu Inggris, maka
saya dengan bangga juga mengatakan bahwa semua
teman sekelas saya adalah manusia-manusia unik dan
langka, yang tidak akan sering kita temui dalam kehidupan
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biasa. Mereka tidak ada dua atau tiga di dunia, tapi hanya
satu. Saya katakan sekali lagi hanya satu, karena setiap
pribadi dalam kelas saya ini memiliki keunikan dan ciri khas
masing-masing.

Tentu di sini saya tidak akan menceritakan satu-satu
tentang perangai dan kehidupan teman-teman saya.
Karena seperti yang sudah saya katakan tadi, setiap orang
punya kehidupan masing-masing yang dijalaninya dengan
unik. Setiap mereka punya cerita lucu, sedih, senang,
memalukan dan membanggakan, yang kesemuanya
sangat menarik. Dan tak cukup waktu sehari dua hari,
kertas selembar dua lembar, untuk menceritakannya.
Tentu disini saya tidak akan menceritakan satu-satu
tentang perangai dan kehidupan teman-teman saya.
Karena seperti yang sudah saya katakan tadi, setiap orang
punya kehidupan masing-masing, yang dijalaninya dengan
unik. Setiap mereka punya cerita lucu, sedih, senang,
memalukan, membanggakan, yang kesemuanya sangat
menarik. Dan tak cukup waktu sehari dua hari, kertas
selembar dua lembar, untuk menceritakannya.

Cerita saya terpusat pada seorang laki-laki kemany
bernama Afrizal. Tubuhnya yang kurus dan tinggi
menjulang terasa tidak cocok sekali dengan gayanya yang
kePerempuan-perempuanan. Setiap teman perempuan d!
kelas menyukainya termasuk saya karena ia pandai sekali
bercerita dan membuat orang tertawa. .

Teman kelas yang laki-laki, yang jumlahnya b|§a
dihitung dengan jari juga menyukainya. Tetapi saya yakin
Sebabnya adalah karena Afrizal pandai matematika. Sebab
Saya tidak pemah melihat para siswa laki-laki itu bercerita
serius dan bicara berlama-lama dengan Afrizal seperti
Gengan temannya yang iain. Paling-paling mereka han).la'
tersenyum saja kalau mendengarnya bicara. Saya sendiri
Jusa yakin Afrizal tidak mempermasalahkan kedekatannya
Yang lebih pada teman sekelas yang perempuan
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ketimbang yang laki-laki. Laki-laki macam begitu lebih
senang bicara, bercerita dan bergosip ria berlama-lama
dengan para wanita.

Setelah kelas berjalan selama dua bulan, tidak terjadi
hal-hal luar biasa kecuali cerita lucu dan senang sehari-hari
saja. Tapi beberapa minggu setelah itu, Afrizal yang pandai
bercerita itu mulai sering tidak masuk sekolah. Teman-
teman perempuan yang sangat senang dan sering curhat
padanya sebagaimana lazimnya wanita jadi khawatir.
Mereka tidak tahu harus mencari kabar di mana karena
Afrizal tidak punya handphone dan tidak satupun dari
mereka yang tahu alamat rumahnya. Tiga hari setelah itu
Afrizal rnasuk sekolah dan langsung saja dikerubungi
teman-teman. “Al. Kemana saja?” Tanya satu teman. “Iya,
kita kan khawatir,” kata yang seorang lagi. “Lain kali ka'au
tidak masuk kasih kabar,” kata yang seorang lagi. “Kamu
sakit ya?” Pertanyaan susul-menyusul tidak terjawab oleh
Afrizal karena guru BP memanggilnya. Teman-teman saya
hanya bisa menahan rasa tidak puasnya dan merbiarkan
Afrizal pergi ke ruang BP.

Sepulang dari ruang BP ia masuk ke kelas dan duduk
dibangkunya dengan wajah sedih nan sayu. Teman-teman
yang sangat menyukainya dan penasaran kenapa Afrizal
yang biasanya ceria malah sedih kembali
mengerubunginya. “Kenapa Af? Ayo cerita.”

Teman saya Ayu yang hatinya mudah tersentuh
bertanya dengan lembut seperti seorang ibu bertanya
nada anak kesayangannya. Tapi Afrizal malah menitikkan
air mata dan menangis tersedu-sedu. Seorang teman
segera saja menyodorkan tisu di tangannya. Lalu lelaki
kemayu itu bercerita bahwa ia sudah menunggak uang
sekolah selama lima bulan. Selain itu ia juga be!um
mengangsur uang pembayaran buku dan LKS. Terisak-isak
seperti seorang wanita yang rapuh ia mengatakan kalau

keluarganya bukan keluarga berada.
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Banyak teman saya yang tersentuh dan juga ikutan
menangis mendengamya. Lalu mereka semua berjanji
akan berusaha membantu Afrizal sebisanya. Jadilah jam
pelajaran pertama yang kosong di pagi itu jadi ajang
bertangis-tangisan sesama sahabat. Beberapa teman yang
tidak menangis karena tidak begitu tersentuh
memaksakan diri menitikkan air mata untuk menyesuaikan
diri dengan keadaan karena takut dikatakan tidak punya
rasa solidaritas pada teman. Teman yang laki-laki hanya
melihat dengan canggung dan berpandangan sesamanya
melihat betina-betina di kelas itu pada bertangisan
mengelilingi Afrizal yang tangisnya paling keras.

Ada yang benar-benar menangis, ada yang pura-pura
m2nangis, ada yang melihat saja dengan canggung.
rerempuan yang tidak ikut-ikutan menangis di kelas itu
narya ada tiga orang. Yang pertama Maressa namanya.
Yang paling pintar di kelas kami itu memang kondang
acuhnya. la tidak peduli sama sekali dengan perubanan
suasana di kelas dan tetap berkutat di mejanya membaca
2uku biologi setebal empat sentimeter. Yang satu lagi Tifa,
10 tidak menangis lantaran tidak iba dan tidak bisa berpura-
purauntuk iba karena ia merasa hal sepertiitu bukan untuk
ditangisi, melainkan untuk dipikirkan dan di cari jalan
«cluarnya,

Dan yang terakhir adalah saya. Saya tidak menangis
karena banyak alasan. Yang pertama saya harus
Inengoreksi bahwa saya memang menyukai Afrizal. Tagpi
vukan sangat menyukai seperti teman-teman pada
Uinumnya. Yang kedua, saya tidak terbiasa dan bahkan
tidak pernah melihat laki-laki menangis. Bayangkan saja
Perasaan saya waktu itu melihat seorang lelaki menangis
S¢perti perempuan. Menyeka air matanya dengan tisu
t'engan gerakan lembut. Dan lebih dari itu, tak seorangpun
menyadari termasuk yang mernberikan dan yang
menerima tisu, bahwa tisu itu bekas dipakai penyekaingus.
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Kalau bukan karena kesopanan saja, saya pasti sudah
tertawa terbahak-bahak.

Atas inisiatif Tifa, berjalanlah karton bekas dari meja
ke meja di kelas untuk mengumpulkan sumbangan.
Setelah berjalan tujuh meja, ternyata tiap orang
memberikan uang lima ribu rupiah. Beberapa orang yang
tadi pura-pura menangis sekarang juga terpaksa pura-pura
ikhlas mengeluarkan uang lima ribu dari kantong mereka
karena takut dikatakan pelit seandainya memberikan
sumbangan seribu rupiah. Para teman lelaki yang sejak tadi
memang tidak tersentuh sama sekali hanya memberikan
beberapa uang receh seratus rupiah, itupun setelah
beberapa lama mencari-cari dalam saku celana rnereka.

Chintya teman saya yang memegang karton
sumbangan memandangi mereka satu persatu dengan
ekspresi mencela. Tapi para pemuda itu tak peduli.
Beberapa malah ada yang membiarkan karton sumbangan
lewat di depan mereka tanpa memberikan apa-apa. Semua
teman perempuan memberikan sumbangan lima ribu,
termasuk Maressa, kecuali saya.

Saya memberikan uang seribu lima ratus. Yang seribu
adalah uang saya sedangkan yang lima ratus tidak tahu
uang siapa. Saya temukan di kolong meja sebelum Chintya
sampai ke meja saya. Jadi saya ambil saja dan saya berikan
padanya tanpa mengatakan apa-apa seolah-olahituuang
saya. Teman saya yang cantik itu mungkin segan mencela
saya seperti yang dilakukannya pada para siswa lelaki.

Tapi ketika ia berbalik dari meja saya, dengan sengaja
ia memandang uang seribu lima ratus saya dan beberapa
receh sumbangan siswa laki-laki di antara 23 lembar uang
lima ribuan dari 23 orang siswi perempuan. Saya tak peduli.
Menyumbangkan seikhlasnya saja. Tidak ada ketentuan
harus lima ribu rupiah. Uang jajan saya sehari saja tujuh
ribu rupiah termasuk ongkos pulang pergi. Kalau saya
memberikan lima ribu, tentu saya tidak bisa jajan hari ini
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termasuk penderitaan harus jalan kaki sampai pulang.
Sekali-sekali saya tidak rela melakukannya.

Mungkin sumbangan itu cukup membantu, karena
setelahnya Afrizal sekolah seperti biasa, ceria seperti biasa
dan tidak lagi dipanggil Guru BP. Tapi sebulan kemucian
Afrizal kembali membawa sensasi. la tidak masuk sekolah
selama seminggu sampai guru BP tiga kali bolak-balik ke
kelas kami menanyakan keberadaannya.

Seperti biasa teman-teman perempuan saya ixut-
ikutan cemas kalau-kalau saja ia sakit. Pada hari kelima saya
menanyakan pada guru BP yang kebetulan lewat di depan
kelas kenapa ia terlihat marah sekali. Guru itu mengatakan
kalau Afrizal belum membayar sepersenpun kewajibannya
Pada sekolah. Teman-teman saya yang merdengar itu
menaikkan alis dengan heran. Sebelum mereka sempst
bertanya lebih lanjut. Guru BP itu sudah bergegas pergi
karena dipanggil ibu bendahara sekolah. Pikiran buruk
langsung terlintas di benak saya hingga saya tersenyum
dengan melengkungkan bibir ke bawah dan membesarkan
mMata yang pada dasarnya sudah besar juga.

Ayu yang melihat senyum mencemooh saya itu cepat-
cepat rnenimpali. “Jangan begitu, mungkinia sedang perlu
uang untuk hal lain.”

“lya, kamu mudah sekali suuzan sama orang lain.”
Chintya menambahkan. Saya mengangguk-angguk saja
laly pergi duduk ke kursi saya.

Genap delapan hari Afrizal masih juga tidak masuk
sekolah. Paginya tiba-tiba handphone Ayu berbuny|:
Ternyata yang menelpon Afrizal. Katanya sekarang ia di
Medan. la sedang ikut KDI (Kontes Dangdut Indonesia)
dan masuk final. la minta diizinkan tiga hari lagi. Ayu
berteriak-teriak mendengar kabar itu. Ia mengeraskan
volume handphone-nya. Teman-teman perempuan saya
berkerumun dan meneriakkan dukungan mereka pada
Afrizal. Kalau Afrizal lolos ke Jakarta dan masuk TV, mereka
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dengan semangat mengatakan akan mengirim SMS
sebanyak-banyaknya untuk mendukung. Teman-teman
lelaki hanya geleng-gelang kepala melihat kejadian itu.
Sedangkan saya berpandang-pandangan dengan Maresza
karena tidak percaya.

Kerumunan itu bubar ketika Ibu Yeni Marde wali kelas
kami masuk untuk mengajarkan mata pelajaran bahasa
Indonesia. Saat mengabsen nama Afrizal yang terletak di
urutan pertama, teman-teman saya berebutan bicara
dengan riang mengatakan kalau Afrizal ikut KDI. Malah
ada yang melebih-lebihkan kalau ia mau ke Jakarta. Tapi
ibu wali kelas yang jarang marah itu malah naik pitam
mendengarnya. Mungkin beliau berpikiran kalau cuma
mau jadi penyanyi dangdut, mengapa masuk sekolah can
kelas unggul segala? Anak itu cari perkara dan
menyusahkannya saja dengan tidak masuk tanpa
keterangan selama berhari-hari.

Esoknya permasalah Afrizal ikut KDI dan tidak masuk
sekolah tanpa pemberitahuan dan izin dari pihak sekolah
jadi pembicaraan para guru saat briefing. Saya hanya
geleng-geleng kepala. Hebat betul lelaki kemayu itu. Dalam
waktu yang tidak lama, namanya langsung tenar satu
sekolah bahkan sampai ke kelas IPS yang belakangan ini
hubungannya renggang dengan kelas IPA. Saya saja yang
mati-matian supaya terkenal dengan berusaha
memenangkan berbagai lomba supaya setiap hari senin
namanya diumumkan saat upacara tidak seterkenal itu.

Sensasinya tidak hanya sampai di situ saja. Siangnya
seorang adik kelas satu yang mengaku rumahnya dekat
dengan rumah kakak perempuan Afrizal mengatakan pada
Maul, ketua kelas kami. “Kemarin saya lihat Bang Af main
tembak-tembakan dengan buah jambu di huller.” Teman-
temnan saya berpandang-pandangan. Lalu meledaklah
tawa para teman lelaki. Yang perempuan pada
kebingungan harus mempercayai yang mana. Ayu
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membuyarkan keraguan teman-teman perempuan
dengan berkata tajam pada para teman lelaki, “Dari mana
kita tahu kalau anak tadi tidak berbohong? Jelas-jelas
kemarin iamenelpon kita.” Yang lain mengangguk-angguk
tanda setuju tapi saya cepat-cepat menimpali, “Darimana
kita tahu kalau si Af juga tidak bohong?” Mereka diarn saja
dan kembali ke tempat duduk masing-masing. Mungkin
mereka berpikir bagaimana mungkin Af yang kemayu,
lembut, dan mumi seperti anak kecil itu membohongi
mereka?

“Pintar sekali si Af itu membuat hidupnya kontroversi
seperti sinetron.” Maul berkata sambil geleng-geleng
kepala dan tertawa. Ternyata kami tidak perlu menunggu
‘ama untuk mengetahui kejelasan sebenarnya tentang
. Afrizal. Esoknya jam sebelas saat istirahat ibunya yang
sudah tua datang ke sekolah dan tersedu-sedu bercerita
pada ibu wali kelas kami.

“Dia itu anak kurang ajar Bu. Pulang sekolah tidak
pernah di rumah bantu saya. Tapi malah pergi main ke
kedai sampai tengah malam. Hampir dua minggu ia tidak
pulang-pulang. Tadi mantan guru SMP-nya di Padang
menelpon ke HP tetangga saya dan rnengatakan kalau
anak itu habis operasi usus buntu. Anak kurarg ejar. la
tidak memberi tahu saya. Apa saya ini bukan ibunya?”’

Memang gurunya itu yang membiayai operasi, tapi
mengapa anak itu tidak memberi tahu saya?” Ibu Afrizal
terus meracau menumpahkan kekeszlan hati yang
tampaknya sudah lama ia tahan-tahan. Sedangkan wali
kelas kami tercengang saja. Apa lagi ini? Mungkin begitu
pikirnya. Kemarin KD! di Medan, sebentar tadi bolos
karena malas dan kepergok main tembak-tembakan jambu
i heler oleh adik kelas. Sekarang malan sedang operasi
usus buntu ci Padang,.
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“Begini Bu, pihak sekolah akan memberi hukuman
pada Afrizal karena sudah tidak masuk tanpa kabar terlalu
lama.”

“Saya serahkan semuanya sama Ibu, hukum saja
sampai dia kapok.” Ibu Afrizal memotong pembicaraan
wali kelas kami dengan emosi. Bu Yeni Marde senyum.

“Saya belum tahu pihak sekolah akan memberi
hukuman apa, tetapi kebetulan sekali Ibu datang hari ini.
Afrizal sudah lama sekali menunggak uang sekolah dan
pembayaran LKS nya. Besok adalah tenggang waktu
terakhir untuk dilunasi.” Lalu wali kelas kami menyerahkan
daftar tunggakan Afrizal pada sekolah. Sebenarna
pembayaran itu tidak banyak jika dari awal diangsur sesuai
peraturan.

Tetapi karena Afrizal menunggak semuanya mulai dari
uang buku, LKS, dan uang sekolah hampir selama
setengah semester, tentu saja jumlahnya jadi banyak.
Orang tua itu seperti mau keluar matanya melihat angka
enam digit di kertas yang diberikan padanya. la berkata
terbata-bata, “Tetapi Bu, saya sudah memberikan
angsurannya tiap bulan pada Af.”

Orang tua yang tampangnya kusut itu tiba-tiba
pingsan. Ibu Yeni Marde berteriak kaget. Saya dan teman-
teman yang saat itu berkeliaran di depan ruangan itu untuk
mencuri dengar pembicaraan Bu Yeni Marde dan Ibu
Afrizal kontan berlarian ke dalam ruangan. Setelah dikipasi
dan dipijit-pijit, barulah orang tua itu sadar. Lalu ia
menangis. tersedu-sedu lagi. Saya sampai kasihan
melihatnya.

Sedangkan Ayu, Chintya, Yova, dan yang lain-lain
berdiri diam mematung. Mata mereka menyiratkan
kemarahan dan tentu saja janji, bahwa Afrizal akan
mendapatkan pembalasan yang setimpal atas semua
kebohongannya ini. Mereka akan membantu Ibu Afrizal
membalaskan kemarahan dan kekecewaanya.
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Dua hari kemudian Afrizal masuk sekolah. la diantar
kakak perempuannya yang datang untuk melunasi semua
tunggakan. Sang Kakak keluar cari ruang guru dengan
kemarahan yang kentara. Kemarin ia baru saja diberi tahu
ibunya kalau sang adik menilap uang sekolahnya. Sekarang
pihak sekolah juga memberi tahunya kalau Afrizal juga
dapat beasiswa untuk murid tidak mampu tapi berprestasi
dari sekolah sebanyak dua kali. Dan dengan heran
bendahara sekolah menanyakan kenapa semua tunggakan
tidak dibayar dengan uang beasiswa itu. Kakak Afrizal
pulang dengan marah karena ia tidak tahu menahu
masalah beasiswa itu.

Sedangkan kami di kelas, bersiap menunggu Afrizal
dengan tangan terkepal. Saya meremas-remas kertas
oeckas jadi bola sebanyak mungkin untuk melempar Afrizal
nanti. Sedangkan Ayu, Yova, dan Chintya tidak
menyediakan apa-apa. Mereka sudah menunggu dengan
wajah garang dan tangan terkepal. Tidak diragukan lagi
mereka akan menyerbu Afrizal dengan tangan mereka
sendiri.

Tapi suasana kelas yang seperti mau perang itu
~ontras sekali dengan Afrizal yang masuk kelas berjalan
dengan terseok-seok sembari memegangi perutnya.
“Aduh, Tia, perut Af sakit.”

ta merintih setelah duduk di bangkunya dan
miemandang kami semua dengan mata yang sayu. Kelas
nening, kami semua berpandangan. Siswa laki-laki sucah
tidak sabar untuk memulai pembalasan. “Apa lagi sih?”’
Kata Maul yang tangannya sudah gatal untuk memukul
Afrizal dengan buku yang sudah sejak tadi di gulung-
rtlungnya seperti pentungan.

“Maul..., kenapa tidak khawatir pada Af?” Afrizal
mendadak berkata dengan gaya bancinya lalu
mengedipkan bulu matanya yang lentik sembari masih
memegangi perutnya. Muka sang ketua kelas memerah.
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Kertas-kertas dan buku-buku yang sudah dipersiapkan
untuk melempar Afrizal berjatuhan ke lantai tidak jadi
digunakan. Seisi kelas kontan tertawa. Saya tidak. Apa
karena Afrizal sebegitu mereka sayangi sehingga mudah
saja dimaafkan, atau karena berbohong itu sudah seperti
hiburan saja bagi mereka, saya tidak dapat menjelaskan
kedua-duanya. Seisi kelas riuh. Saya jadi ingat Ayu, dan
ketika berpaling padanya, ia tidak ikut tertawa dan terlihat
geram. Wajah ibu Afrizal yang tua dan menyedihkan
berpendar-pendar dalam kepala saya.
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Dongeng
Ayahku dan Aku

Dian Arsya
MTSN Model Padang

@ha  aku wmenunggu ayah. Di tengah
belantarahutanyang berlapis menjulang. Kulihat di
sekelilingtak adajalan setapak seperti di bukit dekat
Kampimg kami, tempat ayah biasanya berburu.

Ketika pergi, ayah bilang ia hanya pergi sebentar,
“Kencing,” katanya. “Di hutan begini tidak boleh kencing
sembarangan.” Aku diminta menunggunya di sini, sendiri.

Sinar matahari menyilaukan mataku saat mendongak
ke atas langit, sesekali terhalang daun pepohonan yang
rapat. Matahari telah condong menuiju sore, tetapiaku dan
ayahku belum juga mendapatkan nangka hutanitu. Seperti
yang dibilang ayah padaku, di malam-malam sebelum
tidur, Dan cerita-cerita ayahku itu mengawang di pikiranku
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setiap malam, di sebuah kampung yang penuh pantangan
sakral.

Kampung itu, sebuah kampung di lingkung bukit.
Sungai-sungai mengalir mengairi sawah. Di bukit-bukit
dekat situ di hari Sabtu para lelaki kampung berburu babi.
Terkadang ke bukit-bukit yang lain, yang jauh dan jarang
dikunjungi. Ayahku juga pergi berburu, dan aku selalu ikut
dengannya. Walau ayah seorang buruh kasar yang bekerja
hingga petang menjelang, tetapi tidak hari Sabtu, hari
berburu, ayah lebih memilih berburu dari pada bekerja
mencari uang. Terkadang ia usahakan juga kerja setengah
hari, hingga waktu berburu setelah zuhur. Terkecuali
berburu ke bukit yang jauh yang dimulai dari pagi.

Ayahku punya anjing buru, Lupak namanya. Soal nama
itu, ayahku memberinya karena dulu kata ayahku diwaktu
kecilnya, “Ada juga nama anjing seperti itu, yang sakti
gonggongannya.” Katanya ketika membayangkan
bagaimana ia terkesima pada orang-orang yang fanatik
betul pada anjing.

Tentang cerita itu lagi, “Suatu ketika anjing itu naik
ke atas meja dan mencuri sepotong goreng pisang di
dulang tempat goreng yang dijual teronggok. Dan bapak-
bapak sedang mengobrol mengopi di sana, tapi tidak
satupun dari mereka yang berani melarang atau mengusir
anjing itu, hanya menurunkannya kembali ke lantai. Lalu
salah seorang dari mereka mengoceh. Lupak juga suka
goreng sepertinya. Berilah satu lagi, tak cukup rasanya
dengan satu goreng curian saja, maka ia berilah satu lagi
untuk anjing itu. Benar-benar tak habis pikir aku,” kata
ayahku.

Maka dari itulah ia beri nama anjingnya sama seperti
anjing yang diceritakannya itu. Dan tentang kesaktian
anjing itu, tentang gonggongannya yang membuat babi-
babi turun ke bawah dan terjun ke sungai-sungai di tepi
bukit. Hingga para peburu dengan mudah menggalahdan
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Tembunuhnya. Sebegitunya, hingga hanya butuh satu
gonggongan.

Dan mengapa ayahku begitu peburu, karena culu
ayahnya juga seorang peburu, bakkan ternama di
xampung kami ini akan kepiawaiannya memainkan galzh
buru. Keterkenalannya itu karana ia pernah berkealzahi
dengan harimau, saat anjing kesayangannya Samuik*, ia
temukan mati di mulut harimau. Terkulai layu. Lalu katanya
saatitu, “Aku tidak tahu kalau Kau yang menghuni disini,
totapi kalau Kau begitu lapar jangan anjingku yang Kau
makan.” Dan perkelahian itu terjadi. Dua orang melihatnya
telah membunuh harimau itu dengan galahnya. Kemudian
disandangnya harimau itu menuju kampung, dikuburkan
dibelakang rumahinya.

Dan sekarang t~'ah mulai sore kurasa. Ayahku juga
velum kembali. Kumulaiiah berjalan menuruni bukit ini.
“ebetulan bekal yang disiapkan dari rumah, aku yang
bawa. Jadi kalaupun nanti aku lapar aku bisa mamakannya

*dkk

Turunan ini begitu jauh dan ujungnya juga bukit besar
lazi yang menanti menjular.g. Tidak ada sungai atau anax
air di dekat sini, kata ayahku . “Jika tersesat di belantara,
lihatlah arah aliran anak air, maka akan Kau temukan
derkampungan.” Tetapi tidak kutemukan satu anak air pun
dihutan belantara ini apalagi perkampungan.

Sementara ini, aku kira ayahku juga tersesat dan
mencariku. Mungkin saja ia melihat nangka hutan-sesuatu
Yany kami cari-cari-yang maha lezat itu, ketika ia kencing.
Lalu ia tidak tahu lagi posisiku di mzna, hingga tersesat
tlan mencariku. Tapi nyatanya tidak kutemukan juga
ayahku setelah malam mulai mendatangkan gelap sedikit
demi sedikit meredupkan hutan. Dan kuusahakan untuk
mencari perteduhan di dekat batu besar bergua yang
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kutemukan sebelum gelap meradang.

Setelah tertidur pulas, paginya aku terbangun. Bekal
kumakan setengahnya, kumulai lagi berjalan mencari ayah.
Sudah seharian kurasa dan pikiranku berangsur untuk
tidak hanya memikirkan bagaimana menemukan ayah, tapi
juga makan untuk nanti dan esok, atau juga sebuah anak
air untuk yang mengantarku ke sebuah kampung dan
kembali.

Hari kedua tidak juga kutemukan ayah, bekalku telah
habis semalam. Dan kuputuskan bahwa ayah
meninggalkanku di hutan ini. Aku teringat kata-kata ayah,
bahwa ia tak mampu lagi menghidupi dan
menyekolahkanku. Setelah perceraiannya dengan ibuku
yang sekarang pergi entah kemana dan dibawa siapa.

*kk

Kutemukan seorang anak perempuan di hari ke-3, di
lembah kecil dengan ilalang yang sedang ramai
bertumbuhan. Serbuk sarinya yang seperti kapas
berterbangan dan lewat di lekuk tubuh anak perempuan
itu.

la seusiaku kurasa. Kuhampiri dan kutanyai dirinya. la
tinggal di sekitar sini, di sebuah gubuk yang tidak jauh dari
sini. Dan ia sedang mencari jamur untuk makannya nanti,
beberapa ia punguti juga bunga dan aku membantunya.
Katanya, neneknya yang menyuruhnya.

Dan ia tanyai juga aku yang dibuang dan terlunta
selama tiga hari, hanya karena mencari nangka hutan yang
maha lezat. Dan hingga saat aku menemukannya. Laluia
membawaku ke gubuknya, sebelumnya ia juga
membawaku menemukan nangka hutan yang dibilang-
bilang ayahku itu. Setelah ditemukan, kuperhatikan
caranya membuka nangka yang ia panjat itu. Tangannya
memegang tampuk nangka itu. sementara sebelah
kakinya terpasang di tubuh nangka itu, un'tuk menahan
tarikan tangannya. Dan setelah tertarik, keluarlah
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kotiledon-kotiledon kuning ranum siap makan. Setelah
kumakan aku teringat kata-kata ayahku tentang nangka
hutan. “Maha lezat,” katanya di telingaku.

Sejauh itu kami bercerita, tidak satu namapun dari
«2mi yang saling ditukar untuk diketahui dan dipangil.
Hingga ..

“Aku Lan,” kataku.

UKau?”

“Puti awalnya, lalu nenekku menambahkannya
dengan Tungga di belakangnya. Jadi namaku sekarang
PutiTungga.”

%k k

Cubuknya ini seperti rumah para peladang di hutan
yang memiliki lantai tinggi dan kandang di bawahnya.
Hanya ini jauh iebih besar dari itu. dan jauh lebih menyatu
dengan keadaan sekitamya.

“Kayunya pasti dari hutan di sini juga”

“Masuklah,” katanya. Lalu ia memanggil neneknya
danmemperkenalkanku pada neneknya itu. Menceritakan
semuayang juga kuceritakan padanya. Dan aku diajak naik
tentunya, bahkan diberikan sebuah kamar sendiri untukku
“nggal i sini. Lagi pula tak ada seorang lelaki pun di gubuk
ini, hanya mereka berdua. Dan sepertinya mereka butuh
diriku,

Aku ditanya banyak oleh neneknya. Asalku, ayahku,
tbukuy, nenek, kakek, saudara, dan entah apalagi. AkUPUf1
jugabegitu, tapi tidak tentang diri nenek itu, tentang Puti.
Dengan pertanyaan yang sama. Dan neneknya hanya
Menjawab beberapa saja, selebihnya tidak tahu atau
eniablah,

Setelah itu begitu terasa dirahasiakan semuanya.
dkk

Begitulama dantidak terasa. Jauh dari cerita. ay?h dar?
ampungs, Hidupku terasa lain sekarang. Menjadi lelaki
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satu-satunya di hutan ini. Berburu dan makan,
mengembara dan menemukan. Hidupku benar-benar
terasa lain belakangan ini. Apalagi terhadap Puti. Apa
karena aku yang telah meremaja dan mengeral cintz? Atzu
pengalamanku terhadap perempuan yang tidak pernan
kurasakan sebelumnya, hingga begitu berhasratnya.

Dan kulihat Putijuga begitu, tapi di antara kami belum
ada yang berani mengungkapkan sesuatu di hati-hati kami
itu. Sesuatu yang terkadang membuat kami mengatakan
pengalaman-pengalaman bodoh kami, rahasia-rahasia,
dan entah apalagi. Hingga semua yang dirahasiakan
sebelumnya kuketahui juga akhirnya. Ketika aku
mengumbar rahasia-rahasiaku. la pun juga aku tuntut
untuk mengumbar rahasia-rahasianya.

Dan tentang rahacia itu, sebenarnya telah dikundci
rapat sebelumnya. Apa karena cinta juga .a mzu
membukanya untukku. Cinta pada lelaki pertama yarg
menemaninya bicara, bahkan lelaki pertama yang
membuatnya jatuh cinta. Kuharap begitu, mempunyai
perasaan yang sama denganku. Dan jika memang mungkmn

2kkan kubutuhkan lagi ayah di sampingku. Dan tck jugz
sebuah kampung yang ramai. Dengan dongeng-dongens
*entang para penakluk dan ksatria-ksatrianya.

Dan mungkin sekarang atau kelak yang kita pikirkan
butuhkan hanyalah tempat berpijak dan cinta yang tak
berpenghalang.

Begitu terperangkapnya kami oleh perasaan kaiii

sendiri.
*kx

Pembuktian rahasia.

Tiga hari di malam ke-13, 14, dan 15 di bulan Safar. Di
malam-malam yang suntuk dan gelap. Purnama memerah
sebesar piring di langit hitam yang menyamar biru. Buti-
butir embun terkibaskan kaki-kaki mereka. Dan cahaya dari
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bulan seperti memercikkan keping-keping cahaya lagi
yang jauh lebih kecil. Sebelumnya aku benar-benar tak
percaya semua cerita Puti. Tentang para Cindakuk. Crang
yang tidak memiliki bandar di antara hidung dan mulutnya.
Orang berekor setengah harimau, dan entah apalagi.
Tetapi melihat itu semua membuatku menganga. Dan
tentang neneknya, satu-satunya wanita yang mewarisiitu
semua.

Mereka datang dari sela-sela belantara gelapnya
hutan. Berkumpul dan membuat kuda-kuda. Bersilat dan
hilang sebelum benang fajar datang melintangi langit.

Di malam-malam itu juga aku melihat neneknya
berekor belang, yang muncul di balik daster tua kusamnya.
Aku tanyai tentang ini semua serincinya pada Puti. Kata
Puti, “Aku tak betul asal usul mereka. Kediaman tetap
mereka. Apa yang mereka tuntut, dan tentang mereka
Manusia atau tidaknya. Yang aku tahu, nenekku adalah
orang terakhir dari perguruannya itu. Dan ingin
mendapatkan penggantinya.

Untuk saat ini penggantinya hanyalah aku. Bahkan
Semuanyaitu telah ia lakukan dari dulu. Dengan mencuriku
dari ayah dan ibuku, anaknya -sebelum sempat aku
mengingat wajahnya. Semua itu ia lakukan hanya untuk
perguruan ini. la bilang akulah pewaris darah
keturunannya yang kental, dan kekentalan itu tidak
terdapat pada ibuku ataupun siapapun. Dan kalau
mamang seperti itu, yang kupikirkan bagaimana diriku
nantinya? Apakah sama persis dengan nenekku yang pada
Malam-malam tertentu tubuh ekor belang di bokongnya?
Dan tentang urusanku dengan orang-orang yang kukira
sttengah orang itu nantinya? Dan entah apalagi jadinya
diriku kelak? Tapi aku akan mematuhi dan melakukan
“emuayang diperintahkan nenekku. Hanya dia orang yang

hiikenali wajahnya dari kecilku. Dan tak ada lagi.”
* kW
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Neneknya telah tau semuanya. Tentang perasaanku
dan dia. Dan tentang semua rahasia-rahasia itu.

Neneknya tidak marah> “Mungkin sudah terlalu tua
diriku. Sudah sewaktunya untuk memberikan semuanya.
Dan tentang keinginan ci hati-hati kalian itu, takkan
mungkin untukku manghalanginya. Yang kupikirkan dan
inginkan hanyalah kelanjutan perguruanku ini. Dan
tentang satu-satunya pewaris darah pemimpin
keturunanku ini. Jika memang, kalian pasti akan merasa
lain kelak menjadi seperti diriku. Tapi bukankah hanya
cinta, kehidupan, dan ketenangan yang kalian inginkan?
Dan aku juga tak bisa memaksakan semua ini,

biarpun semuanya harus terhapus dari alam ini.”

Setelah malam ke-15, malam terakhir 'atihan. Kubuka
jendela yang tengadah di arah matahari biasanya muncul.
Ke luar, vjung benang fajar melintangi langit. Neneknya
sedang tertidur pulas setelah latihan tadi malam, dan
ceritanya yang panjang padaku dan dia yang baru saja
berakhir.

Sebuah keputusan di antara kedua tangan kami.

* &k

Dongeng i kuceritakan pada anakku di malam ke-
13, 14, dan 15 di bulan Safar.

Di luar ibunya berekor belang, dengan orang-orang
yang juga telah lebih

dutu memilikinya. Kaki-kaki mereka mengibaskan
butir-butir embun yang pecah berkilau di rerumputan.
Kilau dari pantulan bulan yang tengah purnama.

Aku teringat ayahku dan kampung dongeng.

* Samuik atau semut: Sesuai warnanya yang seperti semut merah

(Surau Gadang, 2009)
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Hutan Pinus

Naila Andam Sari
SMA Uswatun Hasanah, Padang Panjang

andi membuka matanya dengan malas,
sebenarnya ia sudah bangun dari tadi namunia
terlalu malas untuk meninggalkan ranjangnya

Yang empuk dan nyaman. layakin bilaia turun nantiia akan

k:lladi'ahi berbagai macam tatapan marah dan kesal dari

ak-kakaknya karena bangun sesiang ini. Dandi memakai

*andal rumahnya, meninggalkan kamar lalumenuju ruang

Makan untuk mengambil jatah sarapannya.

: Harlan sang kakak pertama yang selalu asyik dengan
'ovel-novel tebalnya mengalihkan matanya untuk melotot
)Qberapa detik ke arah Dandi kemudian melanjutkan

‘fegiatan membaca yang amat ia sukai. Kevin sang kakak
edua mendelik seram ke arah Dandi saat ia menuruni anak
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tangga. Juno sang kakak ketiga hanya menggelengkan
kepalanya. Berbeda dengan kakak keempatnya, Riyan, ia
menjulurkan kepalanya dari balik konter dengan senyum
ceria dan menjawab salam Dandi. Mungkin hanya dia satu-
satunya kakak yang paling lembut dan perhatian padanya,
namun entah bagaimana Dandi juga membencinya, sama
bencinya dengan kakak-kakaknya yang lain.

la duduk di samping ayahnya, pria setengah baya itu
dengan tenang menyantap sarapannya, daging asap saus
manis serta potongan sayur dan kentang. Dandi
tersenyum menatap ayahnya berbisik pelan.

“Pagi Ayah.” Ayahnya hanya mengangguk pelan

tanpa suara.
kk*

Dandi sudah rapi dengan mantel dan sepatu ketsnya,
ia kemudian pergi ke garasi untuk mengambil sepeda
gunungnya. Dandi biasa mengitari kawasan rumahnya
yang terletak di tengah hutan pinus yang terdapat danau
indah tidak jauh dari rumahnya. Langkah Dandi terhenti
seketika melihat Kevin yang sedang berkutat dengan
sepeda motornya, pria berambut pirang itu langsung
menclen ke arahnya.

“Hendak kemana kau bocah tengik?” Tanya Kevin
kasar, Dandi tidak pernah ramah dengan kakaknya yang
satu ini, hormatpun tidak akan. la ingat betul bagaimana
bengisnya Kevin pada dirinya sejak kecil dulu, Kevin gemar
sekali menyiksanya, mempermalukannya, serta membuat
hidupnya sama sekali tidak tenang, tapi semua itu berakhir
semenjak Kevin mulai kuliah walau tidak sepenuhnya.

“Bukan urusanmu, brengsek.” Dandi langsung
menggenjot sepedanya dan meluncur melewati pagar
rumahnya dengan sepeda gunung kesayangannya,
menikmati sapuan angin lembut membelai wajahnya dan
wangi hutan pinus yang khas tidak tergantikan.
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“Hei, Dandi.” seruan Kevin yang menyusul dengan
Sepeda motornya membuat Dandi tersentak kaget, Kevin
menyeringai seram ke arahnya.

Braaak.

Tubuh Dandi yang kecil itu terhempas ke pinggir jalan,
Sepedanya terpental entah kemana yang jelas kini darah
Mengucur deras di lutut dan tangannya. Kevin berbalik
Menghampiri adiknya yang sedang meringis kesakitan,
tapi ia kembali bukannya untuk mengasihani melainkan
Menertawakan.

“Brengsek,” desis Dandi.

“Kau harusnya tidak ada di sini bocah tengik. Kau
hanya mengganggu kesenanganku saja, dasar kuman,”
Kevin menyudahi sumpah serapahnya dengan menendang
pasir di 2inggir jalan ke arah Dandi hingga ia mengerang
kasakitan,

* %k

Tuan Haris yang berada di ruang tengah sedang serius
Menonton pertandingan bola langsung terkejut melihat
Dandi datang dengan tubuh yang kotor dan penuh luka.
Pria tinggi tegap itu menghampiri Dandi dengan cemas
Memperhatikan seluruh luka itu. _

“Siapa yang melakukan ini2” Dia menuntun Dandi
Untuk duduk bersamanya di sofa dan kemudian berlari
menuju lemari mengambil kotak P3K.

“Kevin, dia selalu jahat padaku,” jawab Dandi pelan,
2¥ahnya kembali duduk di sofa itu dan membersihkan luka
Dandj dengan pelan.

“Dandi, kakakmu tidak mungkin ini.”

_ “Tetapi kenyataanya dia melakukannya ini padaku,
Yah. Lihat sekarang tubuhku penuh luka.” Dandi
Melepaskan tangannya dari genggaman ayahnya dan
"J”HSlmg berlari ke kamarnya. Ayahnya hanya menatap
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prihatin.

*%k%

“Dandi, saatnya makan malam,” suara Riyan dari balik
pintu membangunkan Dandi, ia menatap pintu kamarnya
dengan kesal, setiap mengingat pintu itu terbuka akan
membuatnya naik pitam, berhadapan kembali dengan
kakak-kakaknya yang tidak berguna dan menyebalkan.

“Antarkan saja makananku ke kamar,” kata Dandi
tanpa membukakan pintu.

“Kau tidak makan bersama kami?” Suara Riyan
lembut, tetapi sia-sia saja, tidak akan menyentuh hati anak
yang sedang kesal.

“Apa kau tidak dengar? Aku akan makan di kamarku,”
teriak Dandi sekuat tenaga dan amarah.

Hening...

Suara derit tangga dan langkah cepat seseorang
mendekat, semakin lama langkah itu semakin mendekati
pintu kamarnya, dan benar saja, Harlan menerobos masuk
ke kamar itu dengan novel tebal yang masih berada di
tangannya. Mata tajamnya menatap Dandi dengan marah,
Dandi malah menantang mataitu dengan matanya sendiri.

“Kamar bukan tempat makan, sekarang turunlah dan
makan bersama kami,” Harlan berkata dengan suara pelan
namun menakutkan.

“Antarkan makananku atau aku tak makan sama
sekali,” balas Dandi tak mau kalah.

Plakk.

Buku novel tebal itu mendarat keras di kepala Dandi,
dia meringis kesakitan sambil mengusap kepalanya, Riyan
yang berdiri di ambang pintu dengan celemek norak yang
menggantung di tubuhnya menatap kejadian itu dengan
ekspresi ketakutan. Harlan memang kakak yang tidak

banyak omong namun dapat menguasai rumah dengan
sempurna.
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“Aku tidak ingin menyakitimu lebih banyak,” Harlan
berbalik dan meninggalkan kamar Dandi dengan angkuh,
Dandi kesusahan menahan amarahnya sedangkan Riyan
Masih menatapnya penuh rasa bersalah.

“Ayah, aku akan menyambung sekolah ke Perancis
bersama pacarku setelah ini, bagaimana?” kata Juno di
te71gah-tengah makan malam, ayahnya hanya
Mengangguk pelan dan meneruskan makannya.

“Lagi pula, uangku sudah cukup untuk membeli
dpartemen sederhana di sana, dan aku ingin sekali
Membuka usaha bisnis bersama teman-temanku sekarang
Untuk persiapan uang masa depan, apakah ayah mau
Memberiku modal?”” sambung Juno, Dandi memutar bola
Matanya tanda bosan, satu hal yang ia tidak suka dari Juno
Yaitu sifat sok pintar dan banyak omong.

Lagi-lagi ayahnya hanya mengangguk.

Dandi membanting sendok dan garpunya, “Aku sudah
kenyang." ujar Dandi ketus, membuat Harlan, Kevin, dan
Juno memandangnya kesal tapi Dandi tidak peduli, ia

'angsung berjalan ke tangga dan masuk ke kamarnya.
*kk

Dandi meringkuk di balik selimutnya yang nyaman dan
Zangat, matanya rapat terpejam dalam tenangnya malam
tu,

Drrt...drrt... drrt...

Suara deritan tangga kayu rumahnya membuat Dandi
Membuka matanya langsung, sikap waspada terhadap
Kevin memang telah terlatih sejak kecil dulu, atau mungkin
Juno, mungkin juga Harlan. Dandi memelototi gagang
Pintu kamarnya dengan jantung yang berdebar-debar,
kalay memang di antara tiga orang itu maka habislah
dirinya malam ini.

“Dandi, Kau belum tidur, Nak?” Haris muncul di pintu
kemudian berjalan mendekati Dandi yang barusan lega
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dari kecemasan. Haris mengenakan piama dilapis mantel
Harlan, pria itu duduk di ranjang Dandi.

“Ayah, kukira siapa barusan,” Dandi mengusap
dadanya. Haris mengerutkan dahinya.

“Memangnya Kau kira siapa?”’ Tanya Haris.

“Siapa lagi kalau bukan Kevin, dulu dia sering
menyelinap masuk ke kamarku lalu kemudian
menghajarku saat aku masih terlelap,” jawab Dandiiancar.
Haris menghembuskan nafas panjang dan meletakkan
tangannya di kepala Dandi, kemudian membelai rambut
anak bungsunyaitu.

“Jangan berpikir yang macam-macam, oke?” Tuan
Haris melihat cemas, Dandi mengangguk setuju dan
kembali berbaring.

“Ayah pernah merindukan ibu?” Haris kembali
terkejut, pertanyaan yang amat sulit dijawab. Akhirnya ia
hanya bisa mengangguk.

“Ibu wanita yang cantik, bukan?”” Dandi tersenyum
sambil menerawang. Haris kembali mengangguk, ia
kemudian berjalan meninggalkan kamar itu.

k%

Matahari belum begitu terang saat Dandi telah berdiri
di tepi danau yang tenang airnya, Dandi hanya diam
menikmati udara di pagi buta di kala itu. Walaupun
dinginnya menusuk tulang, ia merasa udara pagi di
xampung halamannya ini tidak akan tergantikan oleh kota
metropolitan serperti Jakarta. la melirik jam digital di
pergelangan tangannya, pukul enam pagi, Dandi beranjak
meninggalkan tempat itu untuk kembali ke rumah.

Dengan gerakan sepelan mungkin Dandi meletakkan
sepeda gunungnya di garasi agar tidak menimbulkan
kegaduhan, tidak disangka-sangka, di saat laki-laki itu
berbalik ternyata ada laki-laki lain di sudut lain garasi yang
bercahaya remang itu. Dandi tersentak kaget, sosok itu
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berlari ke arahnya dan kepalan tangan leleki itu
Mmenghantam perut Dandi dengan keras.

Uhuoek.

Dandi meringis kesakitan, Kevin yang masih
Mengenakan singlet hitam dan celana tidur panjang
menghantam wajahnya berkali-kali tanpa ampun. Dandi
Menatap mata Kevin dalam-dalam, rasa sakit di wajahnya
terlupakan oleh rasa benci yang meluap-luap di dada pria
Mungil itu terhadap kakaknya.

“Apa yang kau lihat, Bangsat?” Kevin menjambak
fambut Dandi lalu mengempaskannya ke sudut ruangan.
Adiknya itu tergeletak lemas di pojokan sementara itu
Kevin meninggalkan ruangan itu sambil terkikik. Dandi
terus meringis memegangi wajah dan perutnya yang sakit
dan nyeri,

*xk

Dandi tidak turun untuk makan malam, dan Harlan
38i-lagi menghampiri kamarnya untuk memaksa dirinya
turun untuk bergabung, namun Harlan tercengang melihat
Memar-memar yang kini bartengger di wajah adik

Ungsunya itu.

“Kau berkelahi dengan pemuda daerah sini?” Tanya
Harlan curiga, Dandi membuang muka.

“Dandi, apa yang terjadi pada dirimu, Nak?” Ayahnya
b'Erialan cepat ke arah Dandi yang sedang terbaring di

asurnya, wajah pria berwibawa itu cemas bukan main
Melihat putra bungsu kesayangannya kini babak belur
WE’iahnya di sana-sini. Bahkan Haris nyaris menangis.

“Ayah, Kevin sudah gila. Kini dia benar-benar
ketEFIaIuan,” bisik Dandi ketakutan. Haris menghela napas.

“Hentikan, Dandi.” Kevin tak mungkin melakukan
UlTE itu, jadi katakan padaku apa yang terjadi
S?ebenarnya?” bentak Haris kesal, hal itu membuat Dandi
Crtegun.
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“Memang dia ayah, Kevin!” seru Dandi. Haris berjalan
gontai ke arah bofet yang berada di kamar Dandi dan
mengambil sebuah botol berisi tablet kemudian
memberikan dua butir kepada Dandi.

“Minumlah, dan Kau akan sembuh. Aku akan
membawakan makan malammu sebentar lagi.” Tuan Haris
meninggalkan kamar Dandi begitupun Harlan.

“Aku benar-benar harus menyingkirkan Kevin, apapun

caranya,” gumam Dandi sendiri.
*kk

Setelah selesai sarapan, Dandi segera ke kamarnya
mengambil mantel lalu berlari ke luar rumah, ia manuju
garasi untuk menemui Kevin yang sedang mengotak-atik
motornya. Dengan penuh kehati-hatian Dandi membawa
sepedanya ke luar garasi. la rasakan Kevin menatapnya
namun tidak begitu serius karena kakaknya itu terlalu sibuk
dengan motor kesayangannya. Dandi selesai membawa
sepedanya ke halaman, ia berbalik dan berjalan kembali
menuju garasi dan mendekati Kevin dan motor tersebut,
dengan sekuat tenaga Dandi menendang motor itu lalu
berlari sekencang-kencangnya menuju sepeda gunung
yang telah ia letakkan di dekat gerbang.

“Bangsat, kembali Kau.” Kevin murka dan berlari
mengejar Dandi, namun Dandi telah berlalu dengan
sepeda gunungnya ke dalam hutan pinus di belakang
rumah mereka. Kevin kemudian mengambil sepeda
gunung miliknya lalu mengejar Dandi masuk ke dalam
hutan.

Dandi sesekali menengok ke belakang, Kevin tampak
mengejar dirinya, Dandi tersenyum karena rencananya
akan terlaksana dan Kevin akan kapok menjahatinya. Di
sebuah semak-semak Dandi mengangkat sepedanya
hingga melompat sekitar dua meter ke depan sedangkan
Kevin tidak, alangkah malangnya.
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Kevin masuk ke dalam jebakan Dandi, ia kini masuk
ke dalam sebuah lubang dan terhimpit sepeda pula. Dandi
rne"'ghampiri lubang itu sambil menuntun sepedanya, ia
tersenyum puas.

“Akupun bisa membalasmu, bocah sial,” kata Dandi,
Kevin masih di puncak kemarahannya dan tiba-tiba
k_akaknya itu melompat ke sepeda lalu melompat lagi

'Ngga mencapai akar-akar pohon yang menyembul dari
tanah galian itu, Kevin berhasil naik ke permukaan. Dandi
€gitu pucat melihat sosok tinggi jangkung bermata setan
ft“ Mendekatinya, bersiap untuk membunuh dirinya hari
Ini,

Kevin mencengkram ke arah leher mantel Dandi dan
Membanting bocah itu ke pohon besar di belakangnya,

andi berusaha merogoh isi mantelnya untuk mencari
S€suaty yang dapat menyelamatkannya dari iblis ini.

“Kau takut? Apakah kau akan mencari Ayah?” Kevin
'artawa terbahak-bahak melihat ekspresi Dandi yang
‘F,’UCat pasi, Dandi terus merogoh isi kantongya tersebut.

Kau harus kuberi pelajaran hari ini,” ujar Kevin masih
Menahan tawa.

“Tidak, kau yang harus belajar pada hari ini,” desis
Oand,

Slezzbb.

. Gunting itu menancap sukses di dada kiri Kevin, pria
tinggi jangkung itu rubuh ke tanah seketika dengan
r®mbesan darah segar mengalir dari tubuhnya. Dandi
Menarik gunting besar itu lalu memperhatikan darah yang
Menetes dari guntingnya, Dandi tersenyum penuh

emeﬂangan. la kemudian menusukkan gunting itu

erkali-kali ke dada dan perut Kevin hingga pria itu hancur
Mengenaskan,

Dandi tiba-tiba tersadar, Kevin sudah tidak bernapas,
*erta tubuhnya yang setengah hancur dan tidak bernyawa
%81, Dandi terduduk jongkok ketakutan.
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“Apa yang telah kulakukan?” bisiknya.

“Xubur dia di sana.” Suara seseorang yang sudah pasti
bukan Kevin mengejutkan Dandi, Juno, pria berambut
hitam legam itu berdiri sambil menghisap rokoknya, Dandi
amat pucat menatap kakak ketiganya itu.

“Juno...”

“Sudah, cepat. Kubur dia, aku tidak akan buka mulut,”
seru Juno kesal, namun di balik wajahnya itu tersimpan
bariyak makna. Dandi langsung menyadari, Juno pastiakan
memeras dirinya.

“Baik.” jawab Dandi gelagapan.
*hk

Dandi berlari pulang dan langsung masuk ke dalam
rumahnya, Harlan yang sedang asyik membaca menatap
adiknya yang berlumuran darah itu dengan heran, tidak
iama kemudian Juno muncul dari pintu dengan.

“Ada apa dengannya?”’ Tanya Harlan.

“Tidak ada apa-apa, tidak ada yang perlu
dikhawatirkan,” balas Juno cepat dan santai. Harlen
terdiam, ia raencium sesuatu dari gelagat Juno.

“Di mana Kevin?” Juno tertegun, ia tak menyangka
Harlan akan menebak secepat itu, Harlan adalah penguas2
di rumah itu, dan dia tahu seluk beluk dari setiap anggota
keluarga, dan hanya Harlan yang tahu bahwa Juno juga
amat membenci Kevin selain Dandi.

“Dia sudah mati,” sembur Juno. Pria tinggi kurus itu
inelangkah pergi meninggalkan ruangan itu sambil
menghisap puntung rokoknya yang sudah memendeX.
Napas Harlan tercekat, ia menutup novelnya dan bangkit
dari sofanya, kemudian mencari Dandi.

“Sial, sial, sial, sial, sial"” Dandi melepas selurui
pakaiannya hingga yang tersisa hanyalah celana pendelf
tipisnya saja, ia menjejalkan seluruh baju yang ia pakal
barusan ke dalarm mesin cuci.
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“Dandi.” Dandi dengan cepat menutup mesin itu lalu
Menghidupkannya, ia berbalik dan mendapati Harlan
ZEdang memandangnya lekat-lekat. Kakaknya itu
t‘i_‘fsander di pintu sambil melipat tangannya, mata
‘3jamnya kelihatan dari sela-sela poni hitamnya. Dandi
;:gik pernah merasa setakut ini. “Apa yang kau lakukan
tida idap Kevun'?" Tanya Harlan, nafas Dandi benar-benar
s karu.an, ia berusaha mengucapkan sesuatu tapi

rf‘:nya tidak keluar, keringatnya juga mengalir deras.

‘ Dandi. Jawab aku.”

Har] ‘Baik, aku membunuhnya,” jawab Dandi gemetar.
tomgn mer_asakan dadanya tertancap sesuatu, seperti

“ak besi dingin yang tajam lagi besar.

and'Apa yang kau pikirkan, Dandi? Dia..., dia kakakmu.”
mat Imenggeleng dan mgnjambak rambutnya sendiri, air

?‘nxa berjatuhan satu-persatu.

Dia nyaris membunuhku, lalu aku menusuknya

€Ngan gunting, tidak kusangka dia benar-benar mati.”
*k*k

sk Mékan malam berlangsung tenang, Tuan Haris sama
all'tudak menanyakan Kevin.
R'Ya.n menghidangkan makanan dengan senang
Qsar:a dia akan sangat jarang memasak untuk keluarga
dalaml;(ya sekarang, s?mgnjak ibu. mereka meninggal
"-’U'dal ecelakaan m(?bll, Riyan bagaikan pengganti peran
Serty bam' keluarga, ia memasak, membersihkan rumah,
ersikap paling lembut.
menDaNdi duFluk tegang di kursinya, keringatnya terus
€tes, hal itu menarik perhatian.
I“a” Haris untuk bertanya.
Dandi, apakah sesuatu telah terjadi padamu, Nak?”
as Dandi tercekat, ia menatap Harlan dan Juno

.)Qr .
) Eantian namun kedua kakaknya itu malah membuang
Huka.

Nap
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“Tidak, ayah. Tidak ada apa-apa. Dan aku rasa aku.
sudah kenyang” jawab Dandi seraya beranjak dari

kursinya.
*%k%

“Dandi, Kau harus meminta kepada ayah agar aku
boleh menjual mobil ibu,” seru Juno sambil berkacak
pinggang, Dandi muak dengannya. Dari awal kejadian
Dandi telah menyadari bahwa Juno akan memerasnya.

“Sungguh, aku tidak bisa dan tidak akan mau. Kau
mengerti!” Dandi berseru marah, wajah Juno berubah licik.

“l.akukan atau..., kukadukan perbuatanmu minggu
lalu kepada ayah.”

Mendengarnya Dandi langsung pucat, Tuan Haris
memang belum pernah menanyakan Kevin, mungkin
beliau mengira Kevin telah kembali ke kota atau kemana.
Namun parahnya jika ia sampai tahu apa yang terjadi
sebenarnya, Dandi benar-benar tamat.

“Kau jahat Juno,” Dandi mendesis.

“Yah, memang begitulah aku. Aku akan menghalalkan
segala cara agar aku dapat bersekolah ke Perancis tahun
ini. Lagi pula, kan, ibu sudah lama meninggal. Untuk apa
kita masih menyimpan mobil tua itu? Dandi, jangan terlalu
meratapi kematian ibu. Ibu masih untung ibu mati tidak
dibunuh saudaranya sendiri hahahahaha...”

Dandi meremas tangannya sendiri, ia rasakan urat-
uratnya memanas karena amarah, ia tak menyangka Juno
sebrengsek itu.

“Juno, dia Ibu kita. Mobilnya merupakan bagian dari
dirinya juga,” seru Dandi dengan suara bergetar. -

“Lupakan. Orang yang sudah mati tidak akan kembali
lagi. Ibu tidak pernah menyayangimu Dandi, tidak pernah.”

Dandi menerkam Juno hingga terhempas ke tembok,
Juno berusaha melepaskan diri namun Dandi terlalu kuat
dan dikuasai oleh amarah yang menyeramkan. Mereka
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berdua saling mencengkram satu sama lain sampai
akhirnya Juno terhempas dan kehilangan keseimbangan.
Tubuhnya yang tinggi kurus jatuh ke tangga dan berguling-
8uling sampai ke lzritai dasar, Juno tidak sadarkan diri.

Dandi menghampiri kakak ketiganya itu dan berlutut
di sampingnya, Juno masih setengah sadar dan menatap
Dandi dengan jijik.

_ “Dandi..., dengar, ibu tidak pernah menyayangi
dirimy,” lagi-lagi emosi Dandi meledak, dengan spontan
Dang; menggapai vas besar yang ada di dekatnya dan
kemudian menghempaskannya ke kepala Juno hingga pria

"tubenar-benar mati.
* %k

Dandi kembali ke rumah pada sore harinya, badannya
Penuh keringat dan tatapannya kosong. la langsung
Menujy dapur untuk mengambil minuman, namun
langkahnya berhenti saat mendengar pembicaraan antara
Harlan dan Ryan.

“Harlan, jangan bercanda.”

“Aku tidak mungkin bercanda, Dandi benar-benar
felah membunuh Kevin minggu kemarin. Aku can Juno
-2lah mMenutupinya dan kurasa aku harus mengatakan

©Pada Ayah, aku tidak bisa terus berbohong. Dandi benar-

Nar gila, kini aku tahu kenapa ibu kurang menyukainya
5%jak dyly.”

“Maksudmu?”
_“Dandiitu bukan anak ibu. Tetapi anak angkat setelah
ok kandung kita meninggal.”
_ Perlahan Dandi mendekati kedua kakaknya itu.
gannya menggenggam sesuatu.

“Narlan, kau mendengar sesuatu?”’

“Kurasa iya,” jawab Harlan sambil menoleh ke
lakang,

Praanggg.

be
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Harlan dan Ryan tersungkur di lantai dapur, Dandi
berdiri di antara mereka, nafasnya terengah-engah dan air
matanya terus mengalir.

“Sial.” Dandi menyeret kedua kakaknya menuju
gudang tua yang terletak jauh di tengah hutan untuk
bergabung bersama Juno lalu menguburnya. la tak peduli,
ia dapat mengarang cerita untuk menyembunyikan kakak-
kakaknya yang hilang. Lagi pula ayahnya amat
menyayanginya dibanding kakak-kakaknya.

Dandi hampir kehabisan tenaga saat ia sampai di
gudang gelapitu, ialalu menumpuk jasad Harlan dan Riyan
di atas Juno yang telah dingin dan pucat tak bernyawa.
Menendang mereka satu-persatu ke dalam lubang besar
yang sudah ia gali, lalu menutupnya cepat-cepat seakan
kakak-kakaknya itu akan bangun lagi. Jari jemari Dandi
bergetar hebat, ia langsung meninggalkan gudangitu dan
pulang.

* k%

Dandi terbangun saat mendengar suara sirine dari
kejauhan. Dia bangkit dan menuju jendelakamarnyayang
berada di lantai dua rumahnya, hari masih gelap. Sesuatu
menarik perhatian Dandi lebih jauh, empat mobil polisi
sedang menuju ke rumahnya.

Dandi segera berlari, berlari, dan berlari meninggalkan
rumahnya tanpa sandal, ia melupakan rasa sakit yang
mendera telapak kakinya akibat kerikil dan macam-macam
benda tajam bertaburan, ia berlari ke arah gudang
belakang tempat ia mengubur mayat-mayat itu.

>esampai di sana, Dandi terduduk lemas, lubang itu
telah digali dan mayat Harlan, Riyan, dan Juno telah
lenyap.

“Tamatlah aku,” gumamnya.

Dandi duduk lama sekali di sudut gudang itu, tiba-tiba

ia teringat ayahnya, mungkinkah ayahnya sudah tahu dan
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Mengorbankan dirinya demi anak bungsunya? Dandi
langSUng berdiri dan keluar dari gudang itu, sialnya, langit

egitu gelap gulita, tidak ada sedikitpun penerangan dan
Dandi benar-benar tidak dapat melihat.

_Suara nafas yang terengah-engah serta keringat
dingin yang merembes di sekujur tubuhnya membuat ia
Se€makin kehilangan arah. Dandi terus meremas ujung
Plyamanya dengan cemas dan bingung, bibir bulatnya

€rgetar hebat, matanya mendelik.

LE!ngkah Dandi terhenti. Secercah cahaya dari balik
Pepohonan yang kurus tapi rimbun menarik perhatian
aNak yang hampir mati ketakutan itu, sebuah cahaya
Senter darj kejauhan membuat Dandi sadar kini ia akan
Selamat. Lejaki mungil itu mempercepat langkahnya,

ahkan sekarang ia berlari, di sela-sela napasnya yang
.terengah-engah iamemanggil-manggil ayahnya yang amat
"T Sayangi, ia yakin kini ayahnya juga sedang mencari
g:‘”ya. dan Dandi terus berlari menuju asal cahaya senter

“Ayah..., pasti itu ayah,” Dandi terus berlari, tak
D_eduli betapa banyak luka goresan yang kini bertaburan
di telapak kakinya.

Dandi sampai dan memperlambat langkahnya, ia
Sadari Cahaya senteritu tidak hanya satu tapi ada tiga buah
Senter yang kini menunjuk dirinya, Dandi berusaha
_"“Natap ke arah orang-orang yang sedang mendekat ke
;]r;_’h”)'a, tak satupun merupakan ayahnya, mereka adalah

blis,

_1a membalikkan tubuhnya dan berusaha sekuat
'T‘?naga kembali berlari memasuki hutan belantara,
. nghindari orang-orang berseragam itu, Dandi menangis
:.e'adi'iadinya mengingat nasib ayahnya yang tadi ia

"‘ggalkan, Dandi yakin ia tak bisa lagi melihat ayahnya.

“Tangkap dia,” pekik pria-pria menyeramkan itu di
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belakang Dandi, kini mereka sudah sangat dekat dan siap
menangkapnya.

“Jauhi aku..., dasar iblis.” Dandi berusaha memukuli
pria-pria tinggi itu agar mereka menjauh, namun usahanya
sia-sia. Tubuhnya yang mungil itu diseret dengan paksa
kembali ke tempat asal para pria-pria berseragam itu
berdiri, Dandi meronta-ronta dengan brutal sampai
tenaganya habis. Dan akhirnya ia dilempar ke dalam
sebuah mobil van berwarna hitam kemudian dikunci dari
luar tanpa sedikitpun penerang. Dandi berlari ke sudut
seperti anjing ketakutan, ia merapatkan lutut dan
tubuhnya, menggigiti jari-jarinya yang pucat dan
berkeringat.

“Ayah, ayah, aku takut,” gumam Dandi sambil
mengerjapkan matanya yang perih, air matanya mengalir
deras. Terdengar pembicaraan para pria tadi dari balik kaca
yang menyekat antara ruangan lapang dan kosong dimana
Dandi berada dengan kursi kemudi depan.

“Aku sama sekali tidak dapat membayangkan anak
seperti dia membunuh seluruh anggota keluarganya.”

“Tidak..” jerit Dandi.
*kk

Lima Tahun Lalu

Nyonya Mirna menerobos pintu rumah mereka
dengan emosi yang meluap, ia bawa keempat anaknya
yaitu Harlan, Kevin, Juno, dan Riyan. Disusul oleh tuan
Haris yang berusaha menghentikan dirinya untuk pergi
dari rumah, seorang bocah kecil mengintip dari pintu
rumah itu, bocah itu ialah Dandi.

“Mirna, kita bisa selesaikan masalah kita,” Haris
berkata.

“Aku tak bisa, jika Kau masih ingin bersamaku maka
buang anak itu! Aku tak pernah menginginkannya,” seru
Mirna sambil melemparkan koper dan tas ke dalam bagasi
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Mobilnya.

“Mirna! Kau sama sekali tidak punya perasaan,” kata
Haris mulai emosi.

“Aku? Aku? Carilah cermin dan tanyakan dirimu
>endiri.” Mirna memasukkan keempat anaknya ke dalam
Mobil dan membanting pintunya dengan marah dan
'a“eﬂgendarainya keluar pagar, Haris tak bisa berbuat apa-

pa.

“Ayah, mengapa ibu tidak membawaku?” Tanya Dandi
Becil dengan polos. “Nanti, Nak, dia akan menjemput kita,”
ldwab Haris sambil menahan tangisnya, ia belai lembut
kepala Dandi dengan penuh kasih sayang. Tiba-tiba Haris
Melihat penduduk sekitar berlarian ke arah jalan, mereka
S€Mmua menijerit histeris sambil menunjuk-nunjuk sesuatu.

aris merasakan sesuatu yang tidak beres, lalu ia berlari
“eluar pagar rumahnya, sedangkan Dandi tidak ikut
€rsamanya.

Betapa mengenaskan. Mobil Mirna hancur terbakar
3kibat tabrakan hebat dan menewaskan seluruh
penUmpang di dalamnya. Haris merasakan kakinya
Melemas.

*kk

Haris sedang duduk berhadapan dengan seorang
dokter jiwa.

“Dia..., kupikir akan membuatnya lebih baik jika aku
T@mbawanya pulang ke kampung halaman,” ujar Haris.

api ternyata malah memperparah keadaannya, Dandi
5¢lalu berhalusinasi bahwa kakak-kakaknya masih hidup
dan ada dj sekitarnya, dia juga suka memukuli diri sendiri
9N mengaku seseorang telah memukulnya. Dia kadang
berUbah menjadi anakku Harlan yang kutu buku. Menjaci
&vin yang sangat mencintai otomotif. Menjadi Juno yang
Pintar dan Riyan yang manis.”

Haris menundukkan kepzlanya letih, sang dokter terus

rnerﬂandanginya. “Aku rasa, aku harus merawatnya di
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rumah sakit ini.”

“Bila itu yang terbaik, aku serahkan padamu, dokter.
Dandi sangat sempurna dalam memerankan seseorang,
dia begitu.”

Haris mengusap mukanya dengan frustasi.

“Aku tahu, kini pulanglah, sebelum pulang tengoklah
dia,” ujar sang Dokter, Haris mengangguk.

Haris berjalan memasuki kamar itu, kamar yang putih
polos, dan sesosok Dandi yang sedang duduk diam disana.

“Ayah...,” suara Dandi pelan memanggilnya.

“Hmm...”

“Ibu adalah wanita yang cantik, bukan?” Haris
tersenyum.
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inyiak Siamang

Kemal Anshari Elmizan
SMAN 10 Padang

yiak, bapak dari ibuku, adalah buku besar dengan
Fangkaian riwayat-riwayat yang mencengangkan,
nyiaietidEfknya begitu bagiku, salah satu cucu laki-lakinya.
DI beliau kurang senang dipanggil “Inyik” tanpa huruf
Me »adalah gudang cerita heroik penuh petualangan yang
\uk”debarkan bagi sebagian kami, cucu-cucunya.
" atakan sebagijan, karena beberapa sepupuku yang lahir
_Q'r_a”tau tidak begitu mampu menikmati kisah-kisah
iStillau: Ftara sepupuku tersebut kesulitan menangkap
wah“IstlIah bahasa Minangkabau khas Bukittinggi, sebab
R Feka dibesarkan dalam lingkungan bahasa nasional,
dsa Indonesia. Di samping itu, mereka juga sulit

.
"enyebut panggilan “Inyiak” dengan fasih. Panggilan
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yang kurang disenangi oleh Inyiak. “Bukan Inyik, tapi
Inyiak!” Begitu protes beliau kepada cucunya yang
berbahasa Indonesia itu.

Aku, satu dari belasan cucunya, walaupun tidak
lahir di kampung, cukup bisa menangkap setiap anekdot
dan belokan kisah yang mengejutkan dari riwayat-riwayat
yang beliau ceritakan. Aku beruntung, karena orang tuaku
tetap berbahasa Minang dengan kami, anak-anaknya. Bagi
kedua orangtuaku, bahasa Inggris dan bahasa
Minangkabau sama wajibnya dikuasai sebagaimana
bahasa Indonesia. Kami, anak-anak mereka, semula
menganggap prinsip seperti itu agak absurd. Rasanya
aneh memandang bahasa internasional, bahasa nasional,
dan bahasa daerah sama penting. Namun, atas nama
kepatuhan kepada orang tua, kami menuruti dengan
sepenuh hati. Ternyata, salah satu hikmah dari kepatuhan
tersebut, aku mampu menikmati kisah-kisah hebat inyiak.
Hal yang tidak mampu diperoleh para sepupuku yang ogah
berbahasa daerah.

Sebenarnya tidak semua yang ada pada Inyiak aku
senangi. Setidaknya ada dua hal yang tidak kusenangi,
pertama kebiasaannya merokok yang tidak mau beliau
hentikan, bahkan sampai akhir hayatnya. Kedua,
menyangkut diriku pribadi, maksudku cara beliau
memperlakukan diriku.

Tentang rokok itu, sudah semua anak-anak dan cucu-
cucunyameminta beliau berhenti. Dengan berbagai usaha,
bujukan, sampai menakut-nakuti beliau tentang penyakit
kanker dan sebagainya. Beliau tidak bergeming, rokok
tetap saja menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari
keseharian beliau. Aku, mungkin satu-satunya cucu beliau
yang tidak peduli. Aku merasa tidak perlu ikut-ikutan
meminta beliau berhenti. Bukan aku menyetuijui, tapi
rasionalitasku mengatakan bahwa itu usaha yang sia-sia-
Aku pernah mendengar jawaban beliau ketika salah
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Seorang adiknya, 5i= Suma, juga memintanya berhenti
merokok. “Sudah tanggung, kalau sekarang waden
berhenti. Umur sudah di viung begini. Paling setanun cua
:(ahun lagi. Ticdak juga aken bertambzh.” Bie Suma mati
<utu.

Xalau cucunya meregur ketika dia merokok, pasti
diF’Utamya jadi kelakar. “Berhentilah merokok Nyik. Nanti
Inyik batuk,” tegur sepupuku yang baru datang dari
Medan. “Ah, Kau ini, Butet. Kambing punya tetangga
Jeoelah juga batuk. Tapi dia tidak pernah merokok. Macam
Mana pendapat Kau?” Sepupuku, Rani, yang dipanggil
Butet, karena lahir di Medan itu, tidak mampu lagi
J&rbicara, Kali lain, sepupuku Dian membuijuk, “Myiak
Perhentilah merckek. Kata dokter, orang yang tidak
Merokok umurnya nznjzng.”

. “Ah, mana puia tahu dokter itu tentang umur. Inyiak
"M udah sembilan puluh tahun, masa mau ditambzh

Panjang lagj?”

B8agitulah kawan. Walaupun aku tidak suka beliau
Merokok, aku tidak pernah memperlihatkan
k’etidaksukaanku. Karena itu pula beliau senang bercerita
“an Mengajakku berdiskusi, lebih sering dibanding cucu-
‘d2unya yang lain. 8eliau menceritakan banyak hal yang

®lum nerrah kudengar belizau ceritakan pada orang lain.
>kapky yang tidak pernah mempermasalahkan rokoknya

‘N kesukaanku mendengar kisah-kisahnya tadi,
"enjadikan aku salah satu cucu yang sering ditanyakannya
iKa Jarang muncul.

Tadi kukatakan bahwa aku punya dua kal yang tidak
ukai dari Inyiak. Selain kebiasaannya merokok, 2ku juga
3K suka beliau mengubah namaku. Namaku kuanggap
?f‘ima Yang indah, karena kata bapakku, artinya juga
‘Mdah’. Namaku, Kemal, adalah nama yang paling
f\gse”angi dibanding nama-nama panggilanku lainnya. Aku
upaﬂggil ‘Amau’ oleh adik-adikku, panggilan yang

klls
tid
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terpeleset karena lidah cadel mereka waktu kecil. Aku
dipanggil ‘Man’, atau ‘Amal’ di antara teman-temanku.
Semua itu kuanggap panggilan yang tidak bermasalah, dan
aku tidak merasa apa-apa dengan itu.

Malangnya, panggilan yang tidak aku senangj, justru
berasal cari Inyiak. Panggilan Inyiak terhadapku memang
lain, Si Amang, atau Siamang. Persis nama sejenis primata
yang berbulu hitam legam bahkan sampai ke biji matanyz,
bergelayutan di hutan lebat dan kelam, dan bersuara
dengan gema yang memantul-mantul mendirikan bulu
roma. Siamang, atau Symphalangus Syndactylus, satu-
satunya jenis yang masih ada dalam spesies dalam
Syndactylus. Celakanya, panggilan Siamang tersebut
menjadi populer di tengah keluarga kami. Seluruh
sepupuku, adik-adik dan kakakku, bahkan sekali orang
tuaku memanggilku demikian. “Siamang.”

Lebih celaka lagj, aku, dengan rasionalitas dan rasa
hormatku pada Inyiak, tidak mampu menolak sedikitpun
panggilan yang tidak mengenakkan gendang telinga itu.
Aku hanya dapat pasrah, dan berusaha seikhlas mungkin
menerima ‘hadiah’ istimewa itu.

Sebenarnya, kalau nama itu hanya hasil sebuah
plesetan, ataukeseleo lidah, aku tidak akan begitu tersiksa.
Nama itu ternyata punya latar belakang yang membuat
hatiku kebat-kebit dan merasa tidak nyaman. Nama itu
adalah nama yang diambil Inyiak dari nama panggilan salah
seorang anak buzhnya, seorang tentara yang meniacli
teman setia beliau sejak zaman pendudukan Jepang

sampai zaman PRRI dulu.
*hkkkk

Inyizk telah bergelut dengan berbagai petualangan
sebagai tentara sejak remaja. Inyiak adalah angkatan
pertama tentara Gyu-Gun dari kotanya. Lebih delapgn
puluh orang pemuda di kotanya diseleksi, hanya beliau
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Yang loles sebagai kadet yang akan dilatih langsung oleh
Perwira Jeparg di tangsi Muaro Padang. Beliau puialah
7ang pertama kali memperoleh brevet sebagai komandan
“ompi IX 3atang Harau, tentara Heiho yang memgunyai
#hak buah orang Jepang benaran.

Dengan mata berbinar, Inyiak menceritzkan
_tfagaimana beliau sering ‘mengerjai’ Jepang yang ternyata
HidaX semuanya pintar tersebut.

Suatu kali, menurut cerita Inyiak, di pantai Pasir
Jambak beberapa tentara Jepang merampas ikan-ikan
Yang bary ditangkap nelayan. Terdorong rasa
naSiOnalismenya, dengan marah Inyiak memerintahkan
P3ra Jepang yang anak buahnya itu, mengembalikan ikan-
<an Tempasan mereka. Jepang prajurit itu menurc?, tapi
'{,Q"""Jdi:n melapor kepadaJepang yang pangkatryaiebih
“3Si dari Inyiak. Inyiak dipangg;i cleh komandannya.

_ Dengan kelihaiannya, Inyizk memutar cerit2 bahwa
rak buahnya telah salah ambil jatah ikan yang harusnya
Untuk Para perwira Jepang. Inyiak memperlihatkan ikan
jang Memang dibelinya untuk perwira. Dia adalah tentara
filng dipercaya bagian logistik dapur perwira, karena
*andai mencari bahan makanan yang enak.

Bukannya kena marah, malahan dia dapat pujian.
% buzhnya yang mengadu malah kena damprat. “Den
- JapGng-Japar:g tu,” kisah beliau, dan aku terbahak-
3hak melihat beliau. Selain ceritanya lucu, cara beliau
Porcerita ;auh lebih lucu di mataku.
Kali lain, Inyiak bercerita tentang pengalamannya
N jadi ‘pencuri’ ketika Jepang hampir kalah. Inyiak yang
:-'8ak fasih berbahasa Jepang, dengan perawakan yang
'r;Su 2gak mirip Jenang, mata agak sipit, kulit t?r?ng{
N Mbut lurus, lebih leluasa memasuki gudang senjata di

?a'kas Simpang Kandang, pusat logistik tentara jepang
i Padang,

Dimasaitu para perwira Jepang kelimpungan karena

'/‘\na
Ot

Mar,
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kehilangan kontak dengan Batavia apalagi dengan Tokyo.
Mereka lebih sering berkumpul-kumpul minum tuak,
sebagai pengganti sake. Dan Inyiak adalah seorang
kepercayaan para perwira untuk memperoleh tuak. Inyiak
membeli tuak dari Pondok, pecinan kota Padang yang
lengkap menjual berbagai barang kebutuhan, termasuk
tuak kelas satu. Untuk itu Inyiak dipercayai membawa
sebuah mobil Jeep.

Tuak itu dibawa dengan peti-peti kayu yang berisi
botol-botol tuak. Inyiak mengganti isi peti itu dengan bedil-
bedil dan amunisi, kemudian membawanya ke Tarandam,
ke salah satu markas rahasia tentara Peta. Sampai belasan
peti bedil dan amunisi berhasil dipindahkan dari Simpang
Kandang ke Tarandam. Sial, ketika kali ke sekian, dia
dipergoki oleh dua perwira, saat memasukkan amunisi ke
kotak bekas tuak.

Inyiak adalah pemain toneel yang handal. Dia tidak
gugup. Ketika ditanya mengapa amunisi dimasukkan ke
neti tuak, dengan sangat meyakinkan beliau mengataxan
bahwa itu perintah komandan Sho Dan So di Bukittinggi,
Jenderal Nakamura. Para perwiraitu tercingangak. Mereka
tidak percaya, minta diperlihatkan surat perintahnya.

“Siap Kapten. Saya segera ambil surat.” Inyiak
ngeloyor pergi dari gudang. Satu meter lewat pintu
gudang Inyiak memanjat pagar dan melompat, lari
pontang-panting lewat bandar Jati, menyuruk ke bawah
icmbatan dekat rumah Potong, menyelinap di parak
rumbia menuju Tarandam dan menghilang selamanya dari
markas Jepang itu.

inyiak adalah tipe tentara yang nakal dalam tanda
petik. Dia tidak senang diam dan suka melakukan hal-hal
agak sekehendak hatinya. Ketika dipercaya memegang

jabatan di bagian logistik TKR Padang dan Kuraniji, belial’J
bermain mata dengan para toke beras di Pondok. Hasil
bermain mata itu, sayangnya, uang yang cukup banyak,
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beliay foya-foya bersama anak buah dan kawannya.
f'adilah Inyiak seorang teman dan atasan paling populer.
“Maklum ketika itu Inyiak masih bujangan,” kata beliau
Tembela diri.

. \arenapzndai membawa mobil, di kesatuan-kesatuan
Serikutnya Inyiak sering menjadi sopir bagi pimpinan
*®Mara. Sayang pangkatnya tidak naik-naik dari Sersan,
Karena ijazahnya tidak ada, sekalipunijazah Veiksch 5chool,
Sekolah desa tiga tahun. Inyiak dergan bangga
Menceritakan bahwa beliau pernah menjaci sopir Kolonel
Dahlan Jambek, atau pernah menjemput Presiden
Sepublik Indonesia: Meeste As’at dari Pelabuhan Teluk
Sayur di tahun 1950-an. Ketika itu Indonesia terbagi-bagi
Menjadi puluhan negara bagian, dan Republlik Indonesia

Inya salzh satu bagian kecilnya.
’ *kk

Sebagai pencinta mata pelajaran sejarah, bagiku kisah
Myiak tidak sulit dicerna. Ini satu lagi hal yang membuat
"Wiak senang denganku. Beda dengan para saudara atau
~®Pupuky yang sering protes dengan cerita Inyiak. Acikku

edek, yang agak malas mambaca, memprotes «isah

r.QSEden Republik Indonesia selain Soekarno. “Mana pula
aca Presiden lain di indonesia tahun 50 selain Soekarno?”’
- “ltulah waang Dek. Rajin-rajinlah membaca,” .akl..l
';;embela Inyiak, dan menerangkan keadaan Indonesia di

733 ity sesuai cerita Inyiak. Inyiak senang dengan
Dembelaanku, sehingga ceritanya berlanjut.
i ﬁSUatu ketika, cerita Inyiak, dia main perang—perangan
,n.A\Eh. “Main perang-perangan?” aku bertanya antusias.
'Pasti kisah menarik lain.
. Tahun 1954 Inyiak ditugaskan menghadapi pasukan
- -9ed Beureueh, cikal bakal Gerakan Aceh Merdeka.
JVang, menurut Inyiak, pasukannya tidak berminat
“"Ngguhan berperang. Maka dalam rangka membuat
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suasana hangat di mata pimpinan TNI, mereka membuat
sandiwara perang-perangan. Sebelum berangkat dari
markas TNI di Langsa, mereka membawa amunisi cukup
banyak. Dia dengan tiga pimpinan peleton lainnya
bersepakat untuk membuat suasana ‘perang’ yang panas.
Di luar kota Langsa, mereka membagi posisi pada dua bukit
berseberangan, di antara dua bukit tersebut terdapat
sebuah jalan raya, dan beberapa rumah penduduk.
Kemudian, Inyiak bercerita dengan cara yang lucu dan
penuh semangat, kedua kelompok melepaskan tembakan.

Traat tat tat tat...

Selama setengah hari penuh. Perkampungan
penduduk heboh. Jalan raya yang semula dilewati orang
menjadi sepi.

Hampir sore, semua turun dengan amunisi habis
tuntas. Semua komandan peleton melapor bahwa telah
terjadi pertemnpuran hebat di dua bukit sekitar jalan anu,
dst. Begitulah seterusnya. Hampir enam bulan Inyiak di
Aceh, yang mereka lakukan hanya sandiwara perang-
perangan. Jangankan saling tembak atau saling bunuh,
berhadapan dengan tentara Daoed Beureuehpun tidak
pernah.

Tidak hanya itu, cerita Inyiak. Ketika ditugaskan
menghadapi pasukan Kahar Muzakkar di Sulawesi, beliau
juga tidak pernah berhadapan dengan pasukan itu. entah
malas atau memang mereka tidak punya keinginan
perang, entahlah. Yang jelas, beliau tidak pernah melukai,
menembak atau membunuh orang setelah kemerdekaan.

Aneh juga menurutku. Hampir dua puluh tahun Inyiak
jadi tentara, kisah heroik yang ‘panas’ hanya terjadi pada
periode pendudukan Jepang. Zaman Jepang beliau
beberapa kali perang basosoh dengan tentara Jepang:
Kena tembakan, terluka, anak buahnya mati, atau
menangkap dan marandam tentara Jepang sebelum
menukarnya dengan temannya yang ditahan Jepang-

66



Setelah kemerdekaan yang tinggal hanya kisah-kisah lucu,
Main Perang-perangan, atau tersesat di tempat-tempat
Yang menyeramkan.

Sebuah kisah lain, yang menjadi penting bagiku,
terkait dengan nama Siamang.

Sejak zaman Jepang, Inyiak punya teman, lebih
tepatnya anak buah yang sangat dekat dengan beliau. Aku
sudah lupa siapa nama atau anak buah inyiak tersebut.
Yang kuingat adalah kisah-kisah beliau dengan anak
buahnya ity

Tahun 1955 Inyiak ditugaskan ke Jawa Barat
Menelusyri pelarian pasukan Darul Islam/Tentara Islam
Indonesia. syatu kali pasukan beliau tersesat di rimba
elantara Lebak, Banten Selatan. Hampir dua hari mereka
tidak bertemu sumber air yang bisa diminum. Pada hari

€duga, tengah hari dengan panas matahari yang sangat
terik, anak buahnya minta istirahat karena kehausan. Salah
Seorang anak buahnya, atau teman akrabnya tadi, melihat
>¢ekor siamang di atas pohon. Serta merta dia menembak,
9an jatuhlah siamang malang itu. Entah karena terlalu
gembira, atau terlalu kehausan, si anak buah langsung
Mengambil bangkai siamang itu, menggigit lehernya,

®Mudian meneguk sepuas-puasnya darah yang
Mengucur dari leher hewan malang itu.

Semua anggota pasukan terkesima. Si penghisap

“arah siamang hanya tersenyum-senyum sambil
€rsendawa. Tapi, tidak sampai satu jam, tiba-tiba dia

"‘endelik, biji matanya berputar-putar, lalu dia berguling-

gu"”g seperti cacing kepanasan. Kemudian dia memekik-

"‘]ekik, merarau-rarau, makin lama makin seperti bunyi

S.‘ amang. Luar biasanya, dia bertingkah seperti itu sampai

liga hari tiga malam. Bahkan setelah diikat dan digiring
®Mbali ke markas TNI di Tangerang.

Bunyi pekikan mirip siamang tersebut bergema

frtalu-taly dari tangsi Tangerang, dan terdengar sayup-
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sayup sahutan dari tempat jauh, entah dari mana. Suasana
mencekam, dan sejak itu pasukan Inyiak terhenti mengejar
pasukan DIfTIL.

Setelah sembuh, anak buah Inyiak tersebut dipanggil
Siamang.

Itulah kawan, mengapa hatiku kebat-kebit jika nama
itu dilekatkan padaku. Tapi lambat laun, aku bisa
menerimanya, karena ada cerita-cerita baru yang
memperbaiki persepsiku tentang Siamang.

Kisah berikutnya adalah kisah sedih tatkala Inyiak
harus terpaksa menjadi pemberontak. Tahun 1958,
sebenarnya Inyiak ingin berhenti jadi tentara sewaktu
terjadi sengketa antara pemerintah Revolusioner Republik
indonesia dengan Pemerintah Indonesia. Mohammad
Natsir, Syafruddin Prawiranegara dan kawan-kawan
menuntut pembagian kue pembangunan yang lebih
merata untuk daerah. Menurut Inyiak, PRRI itu bukan
pemberontakkan, tapi sebuah koreksi untuk pemerintah
pusat.

“Mang! Sebenarnya pikiran PRRI itu sama persis
dengan pikiran reformasi yang bergema tahun 1998. Agar
kue pembangunan dibagi ke daerah, bukan hanya untuk
pulau Jawa, atau seputar Jakarta saja,” begitu Inyiak
menjelaskan.

“PRRI juga tidak bermaksud berpisah dari negara
kesatuan,” kata Inyiak bersemangat. Inyiak menceritakan
ketika tentaranya bergerilya sekitar Sungai Siak. Waktu itu
armada ke-10 Amerika Serikat sudah standby di sekitar
pulau Natuna. Ada hasutan agar pasukan Inyiak
menembak atau membakar tangki dan pipa minyak
mentah milik Amerika di sana. Kalau satu dua sumur
minyak Caltex itu berkobar, maka tentara Amerika pasti
turun tangan. indonesia akan terbelah. Negara Sumatera
segera lahir.

“Natsir bilang. Tidak perlu. Kita tidak bermaksud
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Memisahkan diri. Ini hanya koreksi untuk pusat.” Itulah
antara lain yang membuat Inyiak menyesal jadi tentara
PRRI. Bertahun-tahun masuk keluar hutan, makan masak-
Mentah, ternyata tidak ada perang. Anak buahnya yang
duaratusan kadang hanya makan dedaunan atau sesekali
Makan kerbau rawa yang ditembak lalu dipotong dan
dibakar begitu saja.

Ketika PRRI menyerah, pasukan Inyiak direhabilitasi.
Inyiak kembali ke pangkuan ibu pertiwi. Tapi penyiksaan

atin malah mulai dari saat itu.

Kembali ke ‘dalam’, Inyiak hanya diterima dengan
Pangkat semula, Sersan. Sementara kadet yang dulu
dilatihnya lalu menjadi ‘tentara pusat’, sekarang sudah
Menjadi kapten, mayor, bahkan letkol dan kolonel. Inyiak
Makan hzti,

Selama jadi pesakitan tersebut, hanya Siamang teman
Stianya, anak buah yang dengan sepenuh hati menjaga
martabatnya dari hinaan tentara pusat. Suatu kali,
Menurut cerita Inyiak, seorang Overstee memerintah
Inyiak menimba air untuk mandinya. Padahal di tempat
tu banyak prajurit lain. Siamang protes dan menyatakan
"W bukan tugas si Abang, demikian panggilan inyiak di
°Ntara anak buahnya. Protes itu berbuah hukuman yang
*angat mengenaskan bagi Siamang. Dia dipaksa mengisi
dUa pulyhan bak mandi seluruh tangsi dengan
Pengawasan dan iringan pecut oleh prajurit tentara pusat.

Siksaan demi siksaan batin diterima Inyiak dan teman-
‘®Mannya ‘tentara luar’. Puncaknya ketika Siamang
Mengamuk di kantor Sektor Air Tawar. Masih gara-gara
Menjaga martabat si Abang, martabat Inyiak. Meja kursi
‘f‘nggang langgang. Tapi akibatnya, Siamang mengalami
Viksaan yang tidak dapat diceritakan. Inyiak juga tidak
Pernah bercerita seperti apa siksaan tersebut. Hanya
'"yiak selalu berhenti bercerita, menarik napas, merokok,
Al Menerawang. “Sejak itu Inyiak minta pensiun.”
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Pada kali lain, aku sedikit menangkap bahwa Siamang

kemudian sakit-sakitan dan meninggal sebulan kemudian.
k%%

Ah, aku dapat merasakan betapa pedihnya hati Inyiak
ketika melihat anak buah yang membela harga dirinya,
tidak dapat dibelanya. Ank buah yang setia dengannya
sejak zaman Jepang. Teman seperjuangan melanglang
buana ke berbagai tempat di seluruh tanah air, sekarang
menghadapi siksaan batin di tangan bangsa sendiri, hanya
karena terlanjur menerima cap pemberontak.

Inyiak memang tentara sejak muda, walau ternyata
tidak lagi menembak apalagi membunuh orang setelah
kemerdekaan republik. Hanya Inyiak terlanjur telah
memberontak, dan harus menjadi orang yang kalah.
Sebagian anaknya juga menyesali hal itu. Almarhum Mak
Dang, kakak laki-laki ibuku, pernah menyatakan bahwa
Inyiak ini bandel dan pemberontak. Kalau Inyiak tidak
memberontak, tentu kami ini sudah menjadi anak cucu

seorang Jenderal.
kkk

Pensiun dalam usia empat puluhan, Inyiak banting stir
menjadi pedagang nasi dengan gerobak. Belasan tahun
beliau menjadi pedagang kaki lima di Medan. Beliau dan
nenek terkenal pintar memasak. Dagangan mereka laris.
Sepulang dari Medan mereka membuat rumah di
kampung. Inyiak meneruskan perjuangannya menjadi
petani cabe. Inyiak tetap pejuang bahkan setelah usianya
larut senja. Beliau berbisnis tanah atau barang antik ke
sana-sini. Walau kadang-kadang yang diperdagangkan
agak spekulatif, sering juga beliau menangkap ‘kakap’
dalam bisnisnya.

Mak Tuo, kakak ibuku, sering pusing melihat Inyiak
masih berkelana mencari barang antik. “Sudahlah Pak.
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Uang pensiun Bapak kan cukup banyak. Kami juga sudah
Punya penghasilan msing-masing. Untuk apa lagi Bapak
berbisnis?” Begitu keluh Mak Tuo. Inyiak tersenyum. Tapi
be_soknya beliau sudah raib lagi agak seminggu dua
mlnggu.

Inyiak berhenti berkelana setelah selaput matanya
Mulai ditutupi lemak. Pandangannya mulai kabur. Beliau
Menghabiskan sisa usia bersama kami, cucu-cucunya. Anak
bUahnya masih selalu mengunjunginya. Beliau tetap Si
Abang yang akrab, hangat, penuh canda dan cerita, bagi
teman-temannya dan bagi kami cucu-cucunya.

*k*k

Mengenang Inyiak adalah mengenang perjuangan,
Mengenang kenakalan dalam tanda petik, dan mengenang
k‘i‘l'lestapaan sahabatnya Siamang, tumbal sebuah usaha
reformasi yang terlalu dini, sebuah istilah yang tidak disuka
Inyiak. “Tidak ada yang terlalu dini dalam perjuangan dan
Usaha perubahan,” sanggah beliau sengit.

Aku tidak lagi menolak panggilan Siamang. Bahkan
dalam hati kecilku bersemi kebanggaan sebagai Siamang,
SC’_'l'labat setia Inyiak, orang yang bersedia mengorbankan
dirinya demi harga diri teman dan atasannya. Seorang
Pahlawan bagi Inyiak, walaupun nasibnya mengenaskan.
Aky bangga dianggap Inyiak sebagai pengganti sahabat
Setianya. Aku bangga dipanggil Siamang.

Aku lebih bangga ketika orang tidak menyebut Inyiak

anya sekadar Inyiak, tapi dilengkapi dengan namaku
Sebagai cucunya: Inyiak Siamang. Inyiakku.

In Memoriam Kakeknda tercinta
Almarhum Sersan Aran St. Mudo
Ketua Peta Bukittinggi-Agam sampai tahun 2008
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Kamar

Nilna. R. Isna
Fakultas Kedokteran Unand

warna-warni itu tertata rapi. Tempat tidur berada di

sisi kanan dari tempatnya berdiri dan jendela berada
di sisi kiri. Ada satu bantal dan satu guling di atas tempat
tidur itu. Alas tempat tidur itu berwarna merah muda
selaras dengan bantal dan gulingnya.

la duduk di atas tempat tidur anak gadisnya. Matanya
memandang ke sekeliling kamar. Ada sesak terasa di dada.
Pada dinding sebelah utara terbingkai besar sebuah
kumpulan foto. Foto itu terdiri dari foto anak gadisnya
bersama ia dan suami, foto anak gadisnya bersama teman-
teman, foto anak gadisnya berlatarkan pemandangan-
pemandangan indah, dan foto orang-orang yang disayangi

55 masuk ke kamar anak gadisnya. Kamar bercat
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oleh anak gadisnya. Di foto berbingkai besar itu, hanya
ada dua foto ia dan suaminya. Satu foto saat mereka foto
Persama, dan satu lagi foto pernikahannya. Selebihnya,
Serserakan foto-foto anak gadisnya dengan teman, rekan,
dan dengan semua orang.

Mata wanita itu beralih ke sisi yang lain. Masih
terpajang dengan unik dan utuh, seragam SMA anak
3adisnya yang sudah habis dicoret-coret. la pun ikut
Mencoret atau lebih tepatnya merulis di baju itu. Segitu
Juga dengan suaminya. Masih terkenang olehnya, anak
gadisnya itu pulang dengan gembira ke rumah sambil
Membawa amplop pertanda ia lulus SMA. Baju yang
dikenakannya rapi. Namun kemudian, dengan ragu dan
takut sang anak mergeluarkan baju bercoret-coret tinta
Warna-warni dan meminta kedua orangtuanya ikut
Menulis di bajunya. ’

Memang tak ada ekspresi berang darinya ataupun dari
Suaminya perihal keberanian anak gadisnya itu. Malam-
Malam sebelumnya, ia telah mewanti-wanti anaknya agar
tak ikut mencoret baju seragam. “Aku tak izinkan kau
Pulang dengan seragam seperti gembel. Kalau kau tetap
Melakukan itu, aku tak jamin kau akan diizinkan masuk ke
"umah oleh ayah,” ucapnya sehari sebelum pengumuman
!‘EIulusan. Entah mengapa, sore setelah amplop kelulusan
tu diterima, ia dan suaminya ikut serta dalam euforia
kelulusan anak gadisnya. Meskipun sesungguhnya sang
anak telah melanggar perirtaihnya.

Bagi anak gadisnya, tulisan di baju itu dianggap
Sebagai awal dari kebebasan. Sudah lama anak gadis satu-
Satunya itu ingin bebas mengekspresikan diri dikehidupan
luar rymah. Maka baju bercoret itu dipajang ci dalam
kamar, selayaknya prasasti atau piagam penghargaan.

Sesak di dadanya makin terasa. Terutama saat melihat
Kamar yang tertata anggun dan rapi. Sudah lama ia tak
berkunjung ke kamar ini. Dulu tatanannya tidak sepertiini.



Rupanya, pada hari terakhir anak gadisnya menyisakan
hari seharian penuh hanya untuk menata dan
memperindah kamar bercat hijau, merah muda, dan
kuning itu.

Dulu, kamar ini setiap hari dimasuki anak gadisnya,
sekali pun ia tak sudi masuk ataupun melongok ke kamar
ini. Tak pernah bertahan satu hari saja kamar ini terlihat
rapi. Selalu saja berserakan. Kertas-kertas bertebaran di
mana-mana mulai dari tempat tidur hingga ke keset pintu
kamar. Buku-buku berserakan dilantai. Begitu juga dengan
majalah dan surat kabar yang meskipun sudah basi
tanggalnya tetap dibaca berulang-ulang. Pakaian yang
baru saja kering tak lantas dilipat lalu disetrika melainkan
dibiarkan berhari-hari di karpet yang berada persis di
samping kiri lemari pakaian. Baju—-baju kusut itu baru akan
dilipat dan disetrika jika akan dikenakan. Tak jarang, anak
gadisnya memilih memakai baju kusut saja.

Ia jelas nyinyir dengan kelakuan anak gadisnya. Jika
tak untuk membangunkan sang anak untuk salat Subuh
tentu tak akan pernah diketoknya pintu kamar itu. la akan
nyinyir dan menggedor-gedor pintu dengan kasar jika sang
anak belum juga beranjak dari tempat tidurnya can
membuka pintu lalu pergi ke kamar mandi untuk berwudu.
Hanya pada tiap pagi itulah ia mau melihat kondisi kamar
anak gadisnya. Saat sang anak membukakan pintu lebar-
lebar dan ia bisa barang sejenak menatap ke sekeliling.
Dan setiap ia menatap itulah ia benci dengan anak
gadisnya.

Pada hari-hari setelah anaknya tamat SMA, ketlka
2naknya memasuki bangku kuliah, kamar itu selalu
terkunci dari pagi sampai senja. Pintu itu dikunci nagi-pagi
sebelum ia berangkat kuliah dan baru akan dibuka lagi
pada senja-senja hari, sebelum Magrib ataupun setelah
Magrib.
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Memasuki bangku kuliah, anak gadisnya paling jarang
berdiam diri di rumah. la terpaksa menuruti keinginan anak
dadisnya itu. la tak tahu pasti apa yang dilakukan anak
8adisnya di luar. Tapiia yakin apapun yang dilakukan anak
Sadisnya adalah sesuatu yang berhubungan dengan
kuliah. Sesuatu yang berhubungan dengan masa
d‘3i381nn',la. Keyakinan ini yang membuatnya memberikan
xebebasan kepada anak gadisnya.

Mendapati dirinya diberi kelonggaran waktu, anak
8adisnya itu seperti benar-benar memanfaatkan hari.
Setiap hari termasuk Sabtu dan Minggu yang diketahui
Wanita itu sebagai hari libur kuliah, anak gadisnya itu tak
Pernah bertahan di rumah barang satu harisaja. Selalu saja
k‘3|Uyuran kemana-mara. Sempat ia curiga anak gadisnya
*2iah terbawa-bawa arus kafanaan dunia. Murgkin anak
Sadisnya telah lupa pada Tuhan, bahkan juga pada dirinya
dan suaminya. Mungkin 2nak gadisnya tak ingat 2kan
kegadisannya. Atau mungkin ia sudan tak gadis lagi?

Dan setiap ia harap-harap cemas menanti anak
Sadisnya di rumah pada senja-senja hari, pada saat itu
Pulalah anak gadisnya pulang mengetuk pintu rumah. Dan
Setiap ia membukakan pinitu rumahnya, anak gadisnya
Masuk untuk segera pergi ke dapur, mencari segelas, air
Minum dan duduk di kursi ruang tamu, kemudian bercerita
Pada ibunya. “Bu, sehari tadi sibuk sekali di kampus. Rapat
Sampai sore. Setelah ini aku harus bikin presentasi untuk
tUzas kelompok besok,” lapor anak gadisnya.

Wanita itu tak bernafsu bertanya lebih lanjut pada
=“nak gadisnya.

Laporan itu sudah cukup baginya untuk mengetahui
’femana saja anaknya seharian tadi. Tak periulah baginya
'ka itu berdusta ataupun kejadian yang sebenarnya.

Maka, setelah anak gadisnya itu mandi dan salat

agrib. Tak berjumpa lagi ia dengan anak gadisnya itu,
®cuali apabilaia melongokkan kepala ke kamar sang anak.
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Tapi satu kali pun tak pernah dikerjakannya hal itu. Ia jijik
melihat kamar anak gadisnya. Jika ia jijik dengan kamar
itu, maka ia benci pada anaknya. la tak ingin membenci
anaknya, maka tak pemah ditengoknya kamar itu.

Dari magrib hingga mendekati pukul sebelas malam,
barulah ia berjumpa lagi dengan anaknya itu. Anak
gadisnya akan langsung ke dapur sembari melihat sekilas
tayangan televisi yang sedang ditontonnya. Dari dapur, ia
beranjak ke ruang makan, makan malam di sana sendirian.
Setelah rehat sejenak sehabis makan, anak gadisnya akan
langsung ke kamar mandi, berwudhu, kemudian masuk
kamar. |a yakin anaknya sholat Isya di dalam kamamya.
Tapi setelah sholat itu, ia tak yakin apa yang kemudian
dgikerjakan oleh anaknya. Apakah langsung tidur atau
rnelanjutkan tugas-tugasnya yang selalu berkutat dengan
komputer.

romputer, barang elektronik serupa mesin ketik ber-
TV itu selalu saja berurusan dengan tugas-tugas anaknya.
Jika dari luar kamar, ia selalu berteriak kepada anaknya
Apa yang sedang kamu kerjakan? Maka jawaban anaknya
tak lepas dari ‘Membuat presentasi. Membuat makalah!
Membuat proposal. Membuat laporan, dan lain-lain, dan
rain-lain, dan lain-lain. Karena itulah, ia acap melihat
anaknya keluar kamar sambil mengucek-ngucek mata atau
mengeliat.

Tak jarang, demi untuk bertemu dengan anaknya
semenit saja, agar sang anak keluar kamar, ia nyinyir
aangan segala perintah-perintah yang menurut anak
gadisnya tak masuk akal. Tak masuk akal karena
sesungguhnya hal itu bisa dikerjakannya dengan mudah.

“Nak, tolong ambilkan ibu segelas air,” teriaknya pada
sang anak yang berada di kamar. Sementara ia berada di
ruang tengah. Jika diukur, tentulah lebih dekat jaraknya
dengan dapur daripadajarak anaknya dengandapur. Tapi,
den{i rnelihat anaknya (atau mendengarkan suaranya saja)-
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Wanita itu rela dikata-katai oleh sang anak. “Ibu nggak liat?
kU sedang belajar. Ibu yang menyuruhku belajar dengan
"3jin. Tapi, ibu selalu saja menggangguku,” anak gadisnya
Menggerutu. la diam saja karena keinginannya untuk
Mendengar dan melihat anak gadisnya terkabulkan.
., Demikianlah berhari-hari wanita itu dilingkupi
Kesendirian. Suaminya bekerja siang malam hingga hanya
Sisa bercengkrama dengannya setelah lewat malam.
;A""‘aknya «uliah dari pagi sampai malam hingga tak keluar-
“®luar kamar. Ia merasa hidup dalam kesepian. Meskipun
di dalam rumahnya, juga tinggal seorang suami dan
Sorang anak gadis.

Tak apalah jika suaminya sering pulang malam untuk

‘»(‘Ehfdupan finansia!. Tapi untuk kesenangan batinnya pada
N gadisnya lah ia berharap. Namun selalu s2ja y~n3
&'dapatkannya bantzhan atau tangisan sang anak.
. fetika sudah habis kesabarannya dengan kesibukan
*3K tenty arah anai gadisnya, naik pitamlahia. la sebutxan
“Pa saja yang menurutnya bisa mengeluarkan suara anak
gadiSnya. la sebutkan segala macam hal yang visa
‘Membuat anak gadisnya keluar kamar. Atau ia kerasxan
‘:Qiume televisi yang akan membuat anak gadisnya
'®ngeluh tertahan. “Bu, kecilkan sedikit voiume
“Cevisinya. Aku sedang belajar.” la pun mengecilkan
Voiume televisinya dengan sernyum mengembang.

Tapi, ketika ia menonton televisi tiga malam kemarin,
2 tak bisa menyuruh anak gadisnya untuk membelikan
902t nyamuk ke warung. Anak gadisnya itu belum puiang
IUga. Sudah pukul 9 lewat 5. Suaminya juga tak pulang
“drana minggu ini tugas ke luar kota. la cemas menunggu
*Naknya. Ia raih telepon genggam, ia takut jika enaknya
*edang (i jalan terganggu oleh panggilan darinya. Maka,
1 tUﬂggu saja sambil mengganti-ganti siaran televisi.
S’ampai ia terlelap. Sampai pagi. Tapi anak gadisnya belum
*embali,
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Cemas merasuki dirinya. la telepon semua teman-
teman anak gadisnya yang ia ketahui. Tapi tak satu orang
pun teman anak gadisnya yang mengetahui di mana anak
gadisnyaitu berada. la telepon suami. Tapi, kata suaminya,
anak gadisnya itu akan pulang dua atau tiga hari lagi. Tak
lupa, suaminya berpesan bahwa ia akan pulang dua
minggu lagi.

*kk

Aku bosan berada di rumah terus-terusan. Ibu selalu
mengomel padaku. Selalu menganggu pekerjaanku. Aku
heran dengan sikap ibu. Jika tidak aku kerjakan, aku
dimarahinya. Jika aku kerjakan, aku pun dimarahinya. Lalu,
apa mau ibuku?

Mungkin, ibu juga bosan melihatku. Ya, sudah. Aku
kabur saja.

Ah ya, kamarku sudah kurapikan. Aku hanya ingin
ibuku tahu aku juga bisa merapikan kamarku. Tapi, jika
kamarku rapi, tentu aku tak ada di dalamnya. Kata ibuku,
aku ini anak gadis paling tak rapi.

*kk

Anak gadisku itu memang keterlaluan. la biarkan
kamarnya berserakan. la biarkan dirinya sibuk dengan
urusan-urusan di luar. la biarkan ibunya sendirian. Kini ia
malah tak pulang. Istriku tentu cemas memikirkan
keberadaannya. Tapi, jangankan istriku, aku pun
cebenarriya cemas. Aku hanya tak ingin istriku bertambah
kecemasannya jika aku menunjukkan kecemasanku.

“Halo, tolong hubungi polisi untuk mencari anakku.
la tak pulang sejak malam kemarin. Istriku menunggunya

di rumah. Aku sedang dinas keluar.”
k%

Bu, jangan menangis. Anakmu pasti pulang. Coba lah
kau lihat ke mari.
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:ndah sekali bukan. Itu bukti bahwa ia sesungguhnya
Menyayangimu. Tak mungkin ia meninggalkanmu
sendirian. la akan pulang. la pasti pulang.

Aku senang Ibu mengunjungiku hari ini. Aku pikir Ibu
akan selalu memandang jijik padaku karena aku tak diurus
anak gadismu. Aku juga senang tiga hari yang lalu, anak
Sadismu asyik membenahiku. Subuh-subuh ia bangun
gﬁmudian melakukan segalanya sampai pagi hingga aku
Indah seperti ini.

Tapi, setelah itu aku kesepian, bu. Anakmu tak lagi
Masuk ke mal, tiga hari aku kesepian. Aku geli ingin
diobrak-abrik anakmu. Aku rindu mendengar irama ketikan
komputer anakmu. Aku juga rindu sekali melihat wajah
<n2k gadismu ketika Ibu menyuruhnya mengeriakan ini itu.
f\k‘J akan tertawa terbahak-bahak. Wajah anak gadismu
tu lucu sekali jika sedang kesal padamu.

Dadanya sematin sesak.
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Malam yang
Penuh Berkah

AnggaHarwiyanto
MAN I Model Bukitting

fBayu, lekas panggil Pak Mantri Suntik,” lengking suara
neneknya mendengin di kuping Bayu. la mencari-cari
rintih suara emaknya dari bilik yang yang sama. Bayu
secepat kilat melepaskan seragamnya. Di luar gerimis
mulai turun karena itu, sebelum menemui nenek sempat
terpikir olehnya untuk menyelamatkan kemeja seragam
putih itu ke pojok bilik. Dengan bertelanjang dada, tubuh
kecilnya melesat keluar, ke arah rumah Pak Mantri suntik.
Tidak dihiraukannya gerimis menerpa wajah dan tubuhnya
yang setengah telanjang. ‘
Untuk sampai di rumah Pak Mantri, bocah kecil itu
harus berlari menyusuri jalan darurat dari batang kelap?
yang disusun membujur sepanjang pinggir sungai kecil
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yang airnya mengalir deras dengan batu-batu yang besar.
Sambil terus berlari, terbayangnya oleh suatu tempat yang
Menyeramkan yang harus dilaluinya, yaitu dua buah
Xuburan tua yang keramat. Jalan itu sepi di tengah hari
dengan terlebih saat turunnya hujan. Sebagai anak yang
lahir g kampung itu, Bayu percaya bahwa waktu hujan
Panas seperti yang turun sekarang, banyak makhluk jahet
berkeliaran mencari mangsa. Salah satu makhluk jahat itu
disebut hantu hujan panas.

“Kalau bukan karena mak, aku tidak mau disuruh
Nenek,” sumpahnya sambil menguatkan hati. Dipetiknya
Setangkai rumput dan diselipkan ke telinga sambil berlari-
lari kecil dengan perasaan yang bercampur cemas dengan
“tmangat. Begitulah kenon cara menangkal hantu hujan
Panas tetani, kuburan tua yang akan dilaluinyaitujauh jauh
lebih menyeramkan dari paca hantu hujan panas yang
Selum nernah dilinatnya.

Maknya sedang terbarirg sakit. Bayu menyesal
kerlapa tadi tidak menyempatkan diri melihat keadaan
€mak. Sebab begitu pulang dari sekolah, ia sudah dihadang
Nenek dengan raut wajah panik di depan pintu. Langsung
”_‘enyuruhnya memanggil mantri suntik sampai-sampai ia
tidak sempat melihat keadaan emak.

“Bagaimana kalau mak sampai, ah,” ditepisnya pikiran
duruk jtu dengan mempercepat langkah dengan
S€mangat juang empat lima. Sekarang ia telah sampai di
ldlan bertanah lumpur dan licin. Bayu melewatijalan yang
licin dan lumpur tersebut dengan hati-hati dengan penun
Cekatan. “Aku harus sampai di rumah Pak Mantri Suntik.
Oia pasti dapat menolong mak.” Makku tidak akan
Menyusul ayah yang baru saja meninggal karena sakit
batuknya. Tubuh ayah hanya tinggal tulang dan kulit ketika
dikuburkan. Pikiran itu membuat Bayu menginggil.

Semasa sehatnya, ayah Sayu membuka warung bubur
Nasi di pasar. Tetapi sudah berapa lama warungnya tidak
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pernah disinggahi orang. Soalnya, waktu melayani
langganan ayahnya tidak berhenti batuk. Bayu mendengar
orang kampung bergunjing bahwa ayahnya terkena TBC.
Akhirnya, ayahnya terpaksa menutup warung karena
kabar tentang TBC yang dideritanya telah menyebar
kemana-mana dan sampai ke telinga setiap pengunjung
pasar. Sejak menutup warungnya, ayah bertambah sakit
dan menolak minum obat, karena keluarganya tidak
sanggup membeli obat, mereka menyadari bahwa untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari saja sulit. Sampai
akhirnya ia menghembuskan nafas terakhir. Dengan
kejadian itu semua anggota keluarga Bayu terpukul atas
kepergian ayahnya yang menjadi tulang punggung
keluarga. Oleh karena itu, Bayu menerima kejadian yang
menimpa dirinya yang baru berumur tujuh setengah tahun
dengan rasa ikhlas.

Sayu ikut memakamkan ayahnya dan ia masih ingat,
bagian yang paling mengerikan adalah ketika liang lahat
ditutup dan diratakan dengan tanah. la merasa sesax dan
takut ditinggal ayahnya. la tidak dapat membayangkan bila
tubuh kurus maknya lah yang dibenamkam di dalam tanah
dan ditutup rapat. Dingin, sepi dan gelap.

“Pak Mantri emakku sakit, nenek menyuruh aku
datang,” teriaknya di depan pintu rumah kayu Pak Matri.

“Oh Kau, Bayu.” Pak Mantri sedang salat. Nantiku
beritahu,” kata istri mantri itu dari jendela. Setelah
mendapat jawaban itu, Bayu berbalik dengan rasa puas.
Sekarang ia dapat mengatur nafas sambil berjalan.

Hari itu adalah hari ke-16 bulan Ramadan. Bayu tiba-
tiba merasa kerongkongannya kering tidak tertahankan.
lamenoleh kesekeliling. “Ah, tak seorang pun melihat, aku
haus sekali,” keluhnya. Sambil terus berjalan tengadahkan
kepalanya dan membuka mulutnya lebar-lebar ke arah
langit. Matanya kedap-kedip, lidahnya mengecap-ngecap.

“yh, meski hanya tetes kecil, lumayanlah sebagai
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2embasuh lidah aku, sehabis berlari apalagi aku baru saja
Serlari sekuat tenaga.”

Bayu tahu bahwa meski hanya setetes, air yang masuk
ke dalam rnulutnya sudah membatalkan puasanya. Tetapi
vaginya saat itu yang penting nenknya tidak melihat.
Sebab neniek akan menghukumnya bila ia ketahuan tidak
dapat menahan diri. Nenek akan mengurzngi jatah kolak
Ubi untuknya saat berbuka.

“Kamu sudah tujuh setengah tahun tidak axan mati
kalau tidak makan dan minum seharian,” cetus nenek.

“Puasa baik untuk mengurangi nafsu makanmu yang
Selalu berlebihan,” tambahnya. Bayu mengakui bahwa ia
Selalu kelaparan dan nenek sangat memerhatikan itu.

Sekalilagi ditengadahkan kepalanya ke langit. Nenek
Mernang tidak melikat ia membasahi ksrondkonganny
dencfan air dari langit tapi Tuhan? “Mana mungkin ia tidak
"ﬂehhat? Tuhan itu baik sekali,” kata mak padanya suatu
Malam waktu :*u dia baru saia disuruh nenek
Menghafalkan surat Al-Humazah. Nenek kemudian
Menyuruhnya membaca tafsirnya keras-keras. Lalu
'T’engin'*atkan supaya ia tidax terialu menurutkan hawa

"afsu agar tidak ditunggangi setan. Ketika sudah berada
S tempat tidur bercama emak. !a barbisik, “Aku tak mau
Masuk neraka, Mak.” Mak memeluknya.

“Tuhan itu Maha Adil Bayu. Tuhan itu baik sakali.” Itu
Yang selalu diucapkan mak. Mzknya tidak pandai
menf‘arand kalimat panjang. Tetapi itu sudah cukup bagi
°3Yu Kiniia dapat memejamkan mata dengan terang dan

Jermimpi dapat mengenakkan seragam baru yang
'/"rnanya benar-benar putih seperti milik Sarah, cucu Pak
l‘lall
_ Tugas Bayu memanggil Pak Mantri Suntik selesai.
TetElpl kecemasannya belum hilang. “Aku sayang sekali
‘(eﬁada mak,” katanya seolah berbicara pada hujan. Bila
Mlenek selalu mengingatkannya akan dosa, makanya selalu
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meningatkan bahwa Tuhan itu baik sekali dan
membuatnya makin ingin menjadi anak baik di mata
maknya.

Kalau maknya tidak sakit pulang sekolah Bayu
menyusulnya ke pasar. Di sana, ia membantu mak
berjualan sayur dan daun pisang yang dicari emak di
sekitar kampung. ltulah mata pencarian mak setelah
ayahnya meninggal. Setiap hari minggu, Bayu
menggandeng adiknya Minah mengikuti mak ke rumah.
Mereka memetik jamur. “Lihatlah rezeki dari Allah,” bisik
mak pada anak-anaknya. Dengan mata penuh syukur dan
wajah berseri ia memandangi kuntum pakis di antara
semak belukar dan jamur yang bertaburan di tubuh batang
kayu selesai bumi disiram hujan.

Bayu dar adiknya Minah dengan senang hati meme:uk
mak. Bayu bukan hanya senang, tetapi juga bangga. Y3,
bangga karena mak memercayainya. la dipercaya untuk
membagi-bagi sayuran jadi setumpuk-tumpuk, kemudian
mengikatnya dengan tali bundung. Adiknya, Minah
membantu melap daun pisang dan menghitung ikatan
yang sudah rapi.

Sambil menyusuri jalan, pikirannya tertuju pada mak.
“Ah, rasanya tidak ada yang lebih baik dari pada emak di
dunia ini kalau dia meninggalkan dunia yang fana, aku lebih
baik mati juga,” aku ingin menemani mak selamanya.

Tiba-tiba Bayu teringat ucapan guru agama di
sekclahnya, bahwa pahala puasa penuh anak seusianya
akan ditanggug ibu. Tiba-tiba ia menyesal telah
membatalkan puasa. Apalagi tak sampai setetes air yang
membasahi mulutnya, telah membatalkan puasa buat
mak. la lalu berjanji besok akan bertahan puasa sehari
penuh.

“Kalau malam ini tidak ada perubahan, besok Sayuti
harus dibawa ke puskesmas. Tidak boleh tidak bayinya
harus dilahirkan dengan pertolongan dokter tidak boleh
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dukun, tidak juga oleh saya,” begitu yang didengar Bayu
ketika menguping percakapan Pak Mantri Suntik dengan
Neneknya.

Mak harus ke dokter. Itu artinya Pak Manrtri sudah
Menyerah. Jarum suntiknya yang menakutkan itu tidak
dapat diandalkan untuk mengusir penyakit di tubuh mak.
Hanya dokter yang kepandaiannya jauh di atas matri suntik
Yang bisa menolong mak. Namun, pak mantri, mak, nenek,
bahkan Bayu sendiri tahu bahwa dokter yang hebat itu
tinggalnya jauh. Sedangkan mereka tidak memiliki
Kendaraan. Mak tidak mungkin dibawa melewati sungai,
Maik sampan lalu ditandu beberapa kilometer. Mungkin
Setengah harian baru sampai ketujuan. Ada kejadian yang
diingat bujang yang kini membuatnya bertzmbah cem2s.
33’:‘rang tetangganya yang meninggal sact rnelahirkan,
engalami kejang-keiang dijalan, sebelum orang sempat
menandunya ke tempat yang dituju.

Sebenarnya, ada cara yang paling cepat menuju
Puskesmas naik mobil tapi hanya ada satu orang yang
“emiliki mobil di kampung itu, yaitu Pak Haji Mau’n, orang
*?Kaya di kampung.

Meski tidak ada yang mengatakan betapa gawatnya
Mok saatity, Bayu sudah dapat meraba situasi itu dari sikap
rak Mantri. Jadi, mak akan melahirkan? Bukarnkan oaru
kemari nenek membuat bubur merah putih merayakan
“Ujuh bulan kehamilan mak? Di kampung itu, peristiwa
Meninggalnya perempuan ketika melahirkan sudah
dianggap kejadizn biasa itu sudah nasib, apa hendak
Cikata?

Tiba-tibaia merasa perutnya mual dengan kecemasan.
Sayutidak mengerti soal nasib. la pun tidzk paham dengan
S0al kaya dan miskin. Tetapi ia tidak mau Muknya
Mengalami nasib yang sama dengan ayahnya. Kalau Mak
Mati, dengan siapa aku akan tidur di malam yang gelap
Ipalagi bila ada halilintar dan petir? Nenek tidak akan mau
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mendekapku dengan selimut kainnya yang tipis.

Malam itu, ketika neneknya turun ke sungai dan
kemudian salat magrib di musala, Bayu menyusup ke
kamar maknya. Dua adik perempuannya sudah tertidur di
sebelah maknya. Bayu tidak tahan melihat mak yang tak
pernah kehabisan tenaga, tampak begitu tak berdaya.
Tubuhnya tidak bergerak. Dari penerangan pelita minyak
di dinding, Bayu dapat melihat betapa pucatnya wajah
mak. Di dekatkan pipinya di pipi mak.

“‘Jangan mati mak,” isak dalam hati. Entah mendengar
atau tidak, mak bergerak meraih kepalanya dengan
sebelah tangannya membawanya ke dadanya. Bayu
merasakan tubuhnya panas, nafasnya naik turun.

“Berdoalah Bayu. Ingat, Tuhan baik sekali,” kata mak
dengan mata terpejam. “Apakah kau sudah makan?”’

“Mak yang harus banyak makan,” bantah Bayu hampir
menangis.

Dari televisi yang ditontonnya di rumah kepala
xampung, Bayu melihat orang yang menganjurkan ibu
namil untuk minum susu ada lagi yang menganjurkan
minum obat tambah darah, entah apa namanya.

Pikiran Bayu berputar. Kurasa makku perlu susu dan
obat itu supaya tidak pucat dan lemas seperti sekarang.
Mak juga makan terlalu sedikit. Kalau ia melihatku masih
kelaparan, selalu saja bagiannya dipindahkan ke piringku.
itu lah kebiasaan mak.

“Mak besok harus ke dokter,” Bayu berbisik
mengulang pekataan-perkataan Mantri suntik. Mak harus
sehat lagi.”

la tidak pernah meriyangka betapa hebatnya seorang
dokter sampai-sampai ia harus menggantungkan harapan
padanya untuk keselamatan mak namun maknya diam saja
dan terus memejamkan mata.

Kalau saja aku dapat menolong mak. Kalau saja aku
dapat membelikan susu atau obat tambah darah seperti
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Yang kudengar dari televisi milik kepala kampung itu. Apa
Yang dapat aku lakukan untuk menolong mak? Untuk
Membawa mak pergi ke dokter?

_Tapi, mungkin saja pak Haji Mau’n mau menolong.
Pikiran itu menumbuhan harapan di hatinya.

Ketika dilihatnyes mak sudah tertidur, Bayu

b‘Q-"Sejingkat keluar dan pergi ke mushala. Pak haji selalu

ISana dilihatnya mushalla sudah peruh orang yang akan
salat tarawih. Bayu mulai mendengar pelan-pelan suara
? ak Haji sedang berceramzh tentang malam yang lebih
'ndah dari seribu bulan yaitu alam turunnya Al-Qur’an,
Pembawa keselamatan bagi orang kaya maupun miskin.
Bayy mendengar cerita ini berkali-kali setiap tahun, setiap
Malam ke-17 bulan puasa.

Aku belum pernah berbicara kepada Pak Haji.
Mungkin ia tidak mengenaiku. Aku tak punya uang untuk
Menyewa mobil Pak Hazji. Nenek pun tak punya. Tetapi,
Siapa tahu Pak Haji bersedia meminjamkan mobilnya besok
Pagi untuk membawa mak ke dokter. Siapa tahu. Bayu
terus mengumpulkan keberanian. Aku harus menunggu
Sdmpai selesai salat tarawih baru bisa berbicara pada Pak
Haji, pikirnya. !a selaiu ducuk di depan namun usai salat,
Bayu tidak berani menghampiri. la berniat mencegatnya
Sepulang dari musala nanti.

“Telah diturunkan Al-Qur’an pada malam kemuliaan.
Taukah kamu apa malam kemuliaan itu? Malam kernuliaan
lebih baik daripada seribu Sutan dan bulan penuh berkah.”
~ Bayumendengarkan Pak Haji mengutip tafsir Alquran.
“Pada malam itu, turun para malaikat.”

la tak dapat duduk dengan tenang. Namun
dipaksanya untuk mendengarkan seluruh ceramah Pak
Maji malam itu. Kalimat-kaiimat yang diucapkan Pax Haji
bertumbuhkan dengan bayangan wajah ibunya yang pucat
dan tubuh lemas yang tergolek di atas tempat tidur.
Kontak timbul keraguan dalam hatinya. “Beranikah aku
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menghadap Pak Haji? Apakah dia mau meminjamkar
mobilnya?” .

Paz Haji sampai pada ceramah ia menyebutkan ?";
amal baik selama bulan puasa tidak tercela-cel:f:l O:‘a
perbuatan yang tidak diridoi oleh Allh SWT, mungkin saJ
malaikat datang memberikan berkahnya. an

Bayu mencoba mengusir kegelisahannya dengke
menegakkan tubuhnya, merapatkan kedua tangannfab'i
dacla. Diucapnya sebuah doa, “Kalau malam yang e'kat
indah dari seribu bulan akan terulang dan para malahaii
turyn ke bumi, kuingin mereka menerangi hati Pakdang
35 4r mau meminjamkan mobilnya buat ibuku yang seé ur
saxit. Akumemang bukan anak yang alim. Aku BaY‘f: Uren 3
tujuh setengah tahun. Puasaku banyak celan.ya ‘\arkah
kadang-kadang batal puasa ditengah hari. Tetapi buka ar2
eperti kata mak, Tuhan itu baik sekali? Semoga F;,ati
snataikat memberkahi pak haji sehingga berb'a.llk iy
kepadaku dan menyedekahi aku semoga Pak Haji m2
TP karenanya. Amin.” n

Malaim itu hulan terang di pertengaha". Rar,nagla,n
nengrantung di langit. Sebuah musala kecil, dlS:ga
ferpencil di ujung pulau yang terpencil, penuh de ma
arang orang yang terkantuk-kantuk menyimak .cera du
Fak Haji Di antara mereka ada seorang bocah yatim dg ua
teipekur, Sehelai sarung lusuh melilit lehernya. S?Uha
doabsrgetar dalam dadanya. “Tolonglah mak saya, .
¥y haik, Maha Penyayang, pada malam yang istir’
an penuh herkah ini.”
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Pagi di Taman Kota
07.45 WIB

Ria Febrina

gin berhembus agak kencang. Sebelum debu
Mmenrgenai mataku, aku sempat melihat burung-
Ko arah burung menjauh dari pohon-pohon, lalu.terbang
"Ur., Selatanku. Kulayangkan pandangan, hampir semua
to_r,)fi?g terbang menjauh. Di dahan-dahan kayu yang_f
h,}r‘r“a hanya caaun-daun, yang satu persatu mulai
flo SUguran, Lzbih banyak dari biasanya. Jalanan penuh
"83n daun-daun kering.
'ftignp.emandangan pohon yang rimbun di depan- m?taku
g, h:))’ "Sakan ketakutan. Ada sesuatu yang akan terjadi. Aku
Mg, eh dari bangku taman ke seberang. Orang-orang
""“‘h Sibuk menjalankan kegiatan mereka. Perempuan
“Sebayaky sedang bermain dengan anjing pudelnya.
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Laki-laki berkumis di seberangku sedang bermain gitar,
menatap kesibukan orang di taman pagi ini.

Di sebelah kananku ada laki-laki yang bergegas
meninggalkan taman. la tengah berbicara dengan
seseorang di seberang sana, melalui telepcn yang
didekatkannya ke telinga.

Pagi di kotaku masih teramat pagi. Seperti biasa, aku
masih menggenggam sebuah buku, yang tiap pagi di hari
minggu selalu ku baca di bangku taman ini.

“Mungkin hanya firasat,” aku pun kembali
membalikkan halaman dan melanjutkan membaca. Sehelai
daun menyelip di tengah halaman yang kubaca. Aku
memandang ke atasnya, seperti mendengar suara daun
berkata.

“Pulanglah,” kuresapi baik-baik bisik itu.

Perasaan yang timbul kemudian benar-benar tidak
mengenakan. Aku memasang erat resleting jaket dan
memeluk buku, lalu beranjak pulang.

Setiba di rumah, aku menghabiskan dua gelas air
dalam hitungan menit. Nafasku naik turun sejak berlari dari
taman. Kudengar ibu di dapur sedang menyiapkan
makanan. Ayah sedang memperbaiki kaca matanya. Aku
menutup semua pintu dengan erat, tak terkecuali juga
jendela. Sementara mataku menatap gerak angin pada
daun-daun di pepohonan semakin kencang. Semakin
kencang.

Aku ketakutan. Lalu berteriak memanggil ayah dan
ibu ketika kulihat semua orang berhenti di luar sana-
Merzka berdiri tegak tanpa suara. Mata mereka
memandang lurus ke depan. Kedua tangan dan apa-ap2
yang dipegang menjadi jatuh.

Aku berlari ke dapur, mematikan api di kompor ibu
dan menutup satu-satunya jendela yang tersingkap di atas
kepala ibu. Aku menarik tangan ibu ke arah jendela. Ayah
mendatangiku dengan kemarahan.

90



“Apa-apaan ini,” teriak ibu tak senang dengan
tingkahku.

Aku menunjuk ke luar. Angin sudah berhenti, dan
Orang-orang mulai berjalan mundur ke belakang. Langkah
72ng sangat pelan sekali. Kami merasakan mereka berjalan
tanpaadaruh. Jslanan hening, seperti tak ada yang tinggal
di atasnya. Seceorang mulai berbicara. Ucapannya tak
Xaruan dengan kata-kata yang disampaikan terbalik.

“Menelepcnku berhenti harus kau.”

“Manci kamar tirai di bayanganmu lihat aku dan
Mandi sedang aku.”

“Serang aku lah jangan kamu, bla, bla, bla,” lalu
Ucapan itu tak menjadi jelas.

Seseorang lainnya bargerak mundur dengan mulut
“anpasuara. 3eberapa yarg Iamnya pun bergerak mundur,
Mundur dan ada yang menabrzk pohon lalu mundur lagi
dan mundur lagi.

“Tidak,” ibu mulai tak tenang. la menutup mata
dengan kedua tangannya. Aku merangkul ayah.

“Duduk dulu,” ayah menenangkan kami.

.“v‘.,_.a~y3 masih ncnar sebenarnya, karena ayah juga
~3k tahu harus berbicara apa. Sementara orang-orang di
"lar sana masin berjalan mundur dengan mulut yang

Membisu.
“Kenapa semua tiba-tiba berhenti begitu saja,” lirin

ibu panik.

“Usanakan jongan banyak berbicara. Aku takinginkita
Saling bisu seperti mereka,” ujar ayah kemudian. Aku dan
by mengangguk. Xami menghidupkan televisi dan
Menyaksikan berita yang ditayangkan secara live. Tepat
Sekali, ber;ta tentang bisunya orang-orang di kota kami.
Beritanya sudan tersepbar. Ada beberapa daerah yang

terkena \vabah ini.
Aku mamegang arat tangan ibu. Ibu mengacungkan

tangannya ke bibir. Aku melihat ibu menangis.
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“Mohon, jangan ada yang panik dan sedih,” tulis ayah
di sebuah kertas.

Ibu mengangguk, ia menahan isak tangis dan
menghapus air matanya. Kami duduk kembali dan melihat
berita di televisi.

Tak ada suara yang keluar dari pembawa acara, hariya
bunyi angin yang menandakan televisi itu masih hidup.
Kami melihat pembawa acara itu bergerak kebingungan
dan memegang lehernya. Mulutnya terasa berat untuk
mengeluarkan satu suara. Di televisi kemudian muncul
tulisan-tulisan yang memberitakan bahwa berita harus
disampaikan dengan tulisan.

Aku memperhatikan raut muka ayah. Mukanya
tertunduk dan bingung. lamenggeleng-gelengkan kepala.

“Kami kehilangan hubungan,” tulisan di televisi
muncul perlahan.

“Dengan semua orang.”

“Tunggu berita selanjutnya.”

Yang muncul selanjutnya adalah tayangan televisi
tanpa suara. Kami pun hanya diam. Ayah menuju
komputer. 1a menghidupkan dan menyambungkan
dengan kabel telepon. Ayah membuka email dan mengetik
sebuah pesan di dalamnya. Tanda send muncul di monitor.
Ayah membelai kepalaku. la mengetik sesuatu dilayar.

“Panggil ibumu.”

Aku memanggil ibu yang sedang menyiapkan
makanan dengan muka pucat di depan televisi. 12
mengambil secarik kertas dan menuliskan sesuatu di
atasanya.

“Kita harus makan dulu.”

Aku mengangguk dan kembali pada ayah. Dengan
rasa penasaran, aku membuka mulut.

“yah, kita harus makan dulu.”

Aku melonjak-lonjak. Perasaanku diliputi kesenangan.

Suaraku masih ada.
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“Bicara Ayah, aku sulit memahamikeadaanin,” ujarku.

Ayah memelukku.

“Tunggu Ayah di sana,” kulihat ayah membiarkan
komputernya tetap hidup dan ia mengikutiku dari
belakang.

“Bu,” panggilku.

Ibu agak heran melihatku yang bisa berbicara. la pun
mencoba mengeluarkan suaranya.

“Mutia,” ujar ibu pelan-pelan.

Ibu sangat senang. Kami pun berbicara. Ibu
mengeluarkan perasaannya yang tak karuan. Ayah
tersenyum, lalu meminta untuk berbicara seperlunya saja.
Di ruang ini, kami makan dengan perasaan takut dan
bahagia yang muncul bersamaan. Sesuatu yang terhidang
Tasanya seperti anugerzh.

' Di televisi muncul sebuah tulisan.

“)angan mengangkat telepon, dan berbicara dengan
orang-orang. Tutup mulut Anda rapat-rapat.”

Tak dijelaskan alasannya. Aku bergegas ke jendela dan
melihat orang-orang di luar sana. Ada bibi Maura sedang
Mengambil jemuran. la memanggil seseorang, lalu tiba-
tiba suaranya pun menjadi hilang.

“Jangan keluar Yah,” simpulku kemudian.

Kami menyelesaikan makan di pagi yang

Membingungkan hari itu.
sk ke

“Kita aman di sini,” ujar ayah setelah memastikan
Semua pintu tertutup. la pun menutup semua celah.

Aku tak suka menunjukan perasaan takut pada ayah
dan ibu. Aku duduk di kursi berlengan dan menahan gigil
di sana. Aku menyibukkan diri dengan membaca,
Melanjutkan buku yang kubaca di taman tadi pagi.

“Baik-baik saja?”’ Ujar ayah padaku.

Aku mengangguk, meski dalam hatiku ada perasaan
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takut seperti membayangkan musibah gempa bumi dan
tsunami yang jelas-jelas tidak akan terjadi di kota kami. Di
sini tidak ada laut, yang ada hanya danau dan sungai-sungai
buatan.

Orang-orang bekerja sebagai pedagang. Semua
barang dipasok dari luar kota. Di beberapa wilayah di
pinggir kota, ada lahan-lahan untuk bertanam. Dari sanalah
segala kebutuhan penduduk di kota kami dipenuhi. Sawah-
sawah berjenjang dan ladang-ladang buah dan sayur
tumbuh subur di sana.

Berita muncul di layar televisi, tentang ladang dan
sawah yang tiba-tiba kering. Dilayar dilihatkan sawah yang
tiba-tiba kering dan berubah menjadi coklat. Ladang-
ladang pun demikian. Ketakutan yang amat sangat muncul
di wajah ibu. la berteriak dan mengutuk keadaan yang
terjadi. Ayah memegang ibu erat, dan berusaha untuk
menenangkannya.

Aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Rasanya ada yang
mencekat di tenggorokan. Aku takut kehilangan suaraku.
Aku meneruskannya dengan menyanyi. Tiba-tiba saja,
suaraku yang dikeluarkan persis seperti desahan dan
nyanyian yang sangat tidak harmoni. Beberapa saat
kemudian, aku kehilangan suaraku.

Ayah terduduk melepaskan ibu. Ibu ternganga tidak
percaya dengan keadaanku. Aku menatap ibu dengan
tangisan. lamemelukku erat dan berteriak menyesal telah
membuat keadaan menjadi buruk. Ayah menghempaskan
dirinya ke kursi dan memegang kedua kepalanya dengan
tegang. Ibu berusaha menenangkanku. Yang tampak dari
mulutku kemudian hanya gerak-gerik yang tak kutahu apa
yang telah kusebutkan. Semua berubah menjadi kosong
dan aku memandang lurus ke depan.

*kk

Tepat pukul 08.45 WIB. Semua keadaan berubah

menjadi normal. Berita di televisi menyiarkan orang-orang
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kembali dapat bersuara, meski beberapa telah mengalami
depresi mendadak.

Ibu menatapku dengan cermas. Di sebuah ruangan
Yang serba putih, aku menatap ayah yang tengah
tersenyum.

Ibu tak henti-hentinya menceritakan peristiwa yang
terjadi tadi pagi. Kejadian yang menyisakan kebingungan

karena terjadi dalam kurun waktu satu jam saja.
* %%

Aku kembali tiba di rumah. Duduk di kursi berlengan

dan menikmati buku bacaan yang belum selesai kubaca.
'bu dan ayah belum berani keluar rumah sejak kejadian
kemarin. Sepagi ini, ayah membaca semua email balasan
Yang dikirimnya kemarin.
_ Beberapa saat kemudian, ayah menutup lagi semua
Iendela dan memanggil ibu keruang tengah. Tepat pukul
07.45 WIB, apa yang terjadi terulang kembali. Kami
Merasakan kota menjadi bisu kembali.

“Ada email dari teman ayah. la memperkirakan
kejadian yang sama akan terulang lagi pagi ini, karena
Pohon-pohon tak lagi berubah menjadi coklat, tetapi
Sudah mengering dan kerontang.

Ayah memelukku dan Ibu.

“Kita berharap tak terjadi apa-apa lagi hari ini.”

Kami menghadapkan mata ke luar jendela. Orang-
Orang mulai berjalan mundur dan berbicara tanpa suara
Sama sekali. Televisi bergemirisik saja. Tak ada suara yang
keluar di sana. Berita yang muncul pun hanya sederet
tulisan. Tanpa pembawa acara.

Kami menunggu sejam kemudian.

“Mutia,” panggil ibu pelan.

“Kamu baik-baik saja?”’ Tanya ayah padaku.

Aku mengangguk.
Aku tahu, mereka lebih mencemaskanku dari kemarin.

95



Ibu sangat tenang hari ini, karena ia tak ingin membuat
keadaan menjadi buruk.

Tepat tiga menit setelah pukul 08.45 WIB, ayah keluar.
la benar-benar marah dengan situasi yang terjadi. Ayah
dan tetangga di sekitar rumah kami keluar bersamaan.
Mereka memperhatiakn pohon-pohon yang mulai
berwarna hitam. Bumirasanya sangat kerontang. Tak ada
kehijauan yang mengenakkan mata, yang selama ini
kutemui di taman dan di jalan-jalan.

“Persoalan ada pada tumbuhan,” ayah
menyimpulkannya ketika ia berbicara dengan orang-
orang.

“Kita harus menebang semua pohon. Jika tidak, esok
pohon-pohon ini akan menjadi kurus kerontang dan kita
akan mengalami kejadian yang sama tepat pada pukul
07.45 WIB dan selalu berakhir pukul 08.45 WIB.” Semua
setuju. Semua warga kota di sekitarku beramai-ramai
menyampaikan pesan seperti estafet. Tak ada kegiatan di
kota kami pagi ini. Semua berusaha menebang pohon-
pohon yang telah hitam dan kerontang hingga senja
merapat di balik bukit. Semua berhenti bekerja dan
beristirahat sektika semua pohon-pohon sudah ditebang,
meski masih ada beberapa yang tak bisa ditebang karena
sangat besar dan sudah tua. Itu pun terletak di jalan
perbatasan antara kota kami dan kota tetangga.

dede ke

Tepat pukul 07.45 WIB di hari ketiga pasca kejadian
membisu di kota kami.

Orang-orang tak ada yang berani keluar. Walikota
mengumumkan liburan serentak selama seminggu. Ayah
menghidupkan televisi lebih cepat pagi ini. Aku
memperhatikan angin yang berhembus di luar. Kali ini tak
ada pohon-pohon, tapi ada sesuatu yang terasa ringan di
luar sana.

Tak ada yang berhembus seperti kemarin. Aku
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Menghela nafas lega. Aku memperhatikan seseorang yang
berada di luar sana. la menatapku dengan tatapan yang
aneh.

“Bu,” aku memanggil ibu agar mendekat.

“Ada seseorang di luar sana.”

Aku melihat ibu dan kemudian menunjuk keluar. Tak
ada siapa-siapa di sana.

“Jangan berhalusinasi, sayang.”

“Aku melihatnya di sana, Ibu. Seorang perempuan
dengan tatapan yang sangat aneh.”

Ibumengajakku bangkit dan kembali ke ruang tengah.

Berita di televisi menampilkan tulisan mengenai
Orang-orang bisu di daerah tetangga kami. Tepat pukul
07.45 tadi. Panyebabnya seperti dugaan ayzhku.

“Perilaku tumbuhan.”

“Sepertinya tumbuhan marah.”

“Bukan ayah, bukan tumbuhan,” sentakku membuat
ayah dan ibu terkejut.

“Tapi angin.”

Aku menunjuk ke jendela yang terbuka di dapur.

Tiba-tiba ibu berhenti. la berjalan mundur ke arah
kami. Ibu pun mulai berbicara aneh, tak karuan dan
kemudian tanpa suara. Selanjutnya ayah. lajuga berprilaku
demikian. Aku tersudut, berusaha ke dapur dan menutup
Pintu yang masih tersingkap di sana. Tapi semua
terlambat. Aku berhenti seketika, lalu mulai berjalan
Mundur.

Tepat pukul 08.45 WIB, ada seseorang yang masuk
ke rumah kami.

Selanjutnya, ada bunyi sirene, dan aku
memperhatikan orang-orang yang berbaju putih di
Fuangan yang serba putih. Semua kuperhatikan dengan

Perasaan kosong dan nanar.
*kk
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“Uhf...,” ujarku menutup buku yang baru selesai
kubaca.

Aku memperhatikan sekeliling taman, lalu jam tangan-
Tepat pukul 07.45 WIB, aku selesai membaca. Aku tak
beranjak. Aku takut sesuatu terjadi, seperti bacaan yang
ku baca beberapa saat lalu.

Aku menyimak suara angin, lebih harmoni dari yang
pernah kurasakan. Daun-daun bertiup, membisikkan
sesuatu. Bersama burung-burung yang terbang
merendah, mereka membelai hatiku.

Aku menatap langit yang biru.Alam sangat
menyenangkan. Aku melihat jam tangan. Hingga satu jam
kemudian, aku tak berani beranjak dari bangku taman. Aku
mendengar suara gitar dari laki-laki di seberang sana.

Tepat pukul 08.45 WIB. Tak ada sesuatu terjadi di
bangku taman di kotaku. '

26 April 2009
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Abstinetia Alieni

Adeliany Azfar
Mahasiswa Fak. Teknik Unand

jam lalu mendominasi gudang sebuah rumah

kontrakan kumuh. Terjadi beruntun setelah
!‘Empasan pintu, gerakan berisik mengunci knop dan
Jdtuhnya seorang gadis sebelas tahun menjadi penutup
dalam drama singkat itu.

Moiren, gadis yang menjadi protagonis tersungkur di
tengah ruang pengap yang terkuncirapat selama belasan
tahun itu. la mengusap telapak tangan yang perih karena
berat menahan beban tubuh yang tadi sempat tak
Mendapat topangan. la berusaha merangkak maju dan

Mencari sedikit cahaya terang.
“Jangan lagi kautanyakan siapa Bapakmu padaku!”

@ubrak! Suara itu memecah hening yang beberapa
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teriak ibu kandung Moiren dari luar gudang membuat
bergidik ngeri. Entah kenapa, wanita empat puluh tahun
itu begitu membenci anaknya sendiri.

Moiren membalas teriakan ibu dengan diam. la telah
kenyang dengan makian dan perlakuan kasar sang ibu.
Belasan tahun, sejak Moiren berumur satu tahun hingga
kemudian ia menjelma menjadi seorang gadis keturunan
Tionghoa yang cantik, perlakuan sang ibu belum juga
berubah. Ibunya tetaplah wanita kasar, ringan tangan dan
suka mamaki tanpa alasan jelas.

“Sudah kuperingatkan berulang kali, ayahmu itu
bajingan brengsek! Dia tak lebih baik dari binatang berkaki
empat yang selalu kau usir pergi! Kau tak percaya Moiren?
Kau, kau bukti kebejatannya. Kau, Moiren!” Moiran
menutup kedua telingannya dengan berurai air mzta. 13
sudah biasa dikata-katai, tapi tidak dengzn ucapan bahwa
dgia adalah bukti kebejatan ayahnya.

“Jangan Bu, jangan ibu lanjutkan kalimat itu,”
teriaknya gemetar. Namun tampaknya tokoh antagonis
belum puas menghabisi protagonis sampai si pemeran
benar-benar tak berdaya.

“Ada hak apa kau melarangku? Tingallah di gudang
ini anak haram! Absinetia alieni dan kau pantas
mendapatkan itu,” suara ibu mulai menghilang. Gadis itu
beringsut mendekati pintu, lalu mulai menajamkan
pendengarannya untuk memastikan bahwaibunya benar
benar telah pergi. )

Moiren mendegut ludah. Ketakutan yang tadi
menyergap mulai reda. Hanya saja, isak tangis Moi masih
terdengar sesekali. la memeluk lututnya erat, seolah ada
yang akan menanggalkan dari kakinya. “Ibu...kenapa
begiti membenciku? Kenapa aku yang Ibu sebut-sebut jika
tengah marah pada ayah! Bajingan brengsek yang Ibu
sumpahi tetaplah ayahku, sampai mati pun tetap orang
tuaku.” Moi menenggelamkan kepalanya lebih dalam.
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. Kalimat-kalimat sinis yang dilontarkan oleh ibu
Ocberapa waktu lalu menghantui Moi sampzi malam
Menjelang. Abstinetia alieni, selalu diulang-ulang. Moi tak
Mengerti bahkan tak tahu bagaimana cara mengejarya.
la mungkin bisa melupakan semua makian itu *ani tidak
dengan dua kata berbahasa asing yang sering ia dengar.
Moi penasaran dan ingin tahu. Kenapa ibunya sering

Mengucapkan itu jika ia tengah dilanda marah?
**k*

Moi mengerjap pelan. Cahaya yang menyusup lewat
Ventilasi menyilaukan pandangan. Moi meraih jam tangan
Yang semalam ia lepas. Sudah pukul enam pagi dan belum
2da tanda-tanda bahwa ibu akan mengeluarkannya dari
fUangan yang menjijikkan itu.

Semalaman, Moi berusaha menjaga tangannya untuk
tidak t:dur. Bukan karena ingin melindungi diri jika tiba-
“baibunya masuk dan memukulinya tanpa ampun, tetapi
lebih untuk mengusir beberapa ekor tikus yang datang
Mendekat seraya menggigiti tangan Moi seakan-akan itu
Adalah bangkai. Untung saja, di tangannya selalu sedia
Obat nyamuk yang manjur ataupun tidak akan
diSemprotkannya nada tikus-tikus got yang datang
Menganggu.

Moi bangkit dan berjalan tertatih mendexati pintu.
'a mencoba memutar knop dan dugaannya benar,
Pintunya masih dikunci. la kembali ke tempat semula.
Quduk termangu seraya memeluk lutut lagi.

“Aku salah apa, !bu? Beri tahu aku biar kuperbaiki!
MUngkin culu aku pernah membuatmu terluka, hingga Ibu
Memandangku seperti kotoran.” Moi menghela nafas
Sejenak. “Dulu aku begitu bangga pada Ibu,
Membesarkanku seorang diri dan itu membuat teman-
“@Mmanku iri karena aku punya seorang Ibu yang tangguh.

api  kenapa sekarang ibu  habis-habisan
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memperlakukanku? Aku ini siapa, Ibu?” Retoris, dan Moi
tak akan pernah menemukan jawaban atas apa yang selalu
ia pertanyakan. Kenapa, siapa dan apa baginya hanyalah
sebuah kebutuhan.

Nanar, Moi memandang sekeliling ruangan. Gudang
yang kemarin ia masuki, tak seterang sekarang. Cahaya
matahari kini telah memenuhi setengah ruangan dan itu
membuat Moi bisa dengan jelas memperhatikan barang-
barang usang yang disimpan di sana. Beberapa kardus
yang ditumpuk berisikan baju-baju dan kertas usang-
Hanya itu, dan tak ada lagi yang bisa dimasukkan karena
kapasitas yang terbatas.

Lagi-lagi Moi bangkit dan berjalan pelan menuju
tumpukan kardus. Tumpukan itu berhasil membuat Moi
penasaran untuk mengetahui isinya. Sesekali ia meniup
permukaan yang berdebu. Berusaha menghilangkan
kotoran yang melapisi bagian teratas kardus. Moi terbatuk
untuk beberapa saat namun tertarik untuk membuka
benda yang ada di hadapannya.

Kardus itu berukuran sedang, bebannya pun tak
terlalu berat. Mungkin hanya berisikan kertas-kertas
usang, setidaknya itu yang ada di pikiran Moiren. 12
memindahkan kardus ke lantai dan membuka simpul tali
yang dibuat lumayan rumit. Cukup lama, hingga simpul
yang membelenggu kardus terlepas. Mci menyeka peluh
yang bercucuran, peluh karena kecapekan dan menahan
lapar telah membuatnya semakin kepanasan.

la berhenti sejenak, tapi kemudian kembali
melanjutkan pekerjaan. Dikeluarkanya satu persatu buku
yang memenuhi kardus. Tak ada yang berbeda hanya
buku-buku lama, novel dan beberapa karya sastra
berbahasa Mandarin yang memang manjadi bahasa
ibunya. Juga beberapa buku psikologi dan sejenis yang tak
diketahui berapa banyak.

Moi kecewa, harapan untuk menemukan sesuatt
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Yang bisa memperjelas keadaan sirnalah sudzh. Kembali
ia memasukkan barang-barang itu dan mengikatnya asal
:‘adi. Belum sampai setengah bacan kardus itu ciangkat,
isinya jatuh berserakan. Mungkin karena kurang kokoh,
belum lagi usia kardus yang muizi lapuk dimakan usia. Moi
iStuh terhimpit benda-benda itu. la merintih sakit.

“Aduh ... by, tubuh Moi sakit,” pekiknya namun tak
S5ampai terdengar keluar. Moi menggeliat dan
Menyingkirkan buku-buku yang menindihnya tanpa
ampun. Dengan berat, ia pun menjatuhkan buku itu dan
Mengembalikannya ke dalam kardus. Kembali, novel dan
kal”ya sastra lama memenuhi kedua tangan Moi. Namun
ketika tangannya memungut sebuah buku berukuran kecil
berwrna merah dihiasi gambar-gambar lampion berwarra
senada, Moi mengernyit, “Buku 2pa ini? Tadi a2ku tak
Menemukan ini,” gumamnya pelan. Moi mengasingkan
Suku itu ke samping kanan dan bergegas memasukan
o .
<uku lain ke dalam kardus.

Kali ini, Moi tak langsung meletakkan ke tempat
Semula tetapi membiarkannya tertumpuk di sudut
Sudang. Perhatian Moi telah sepenuhnya milik buku merah
‘adi. i2 penasaran dan ingin mengetahui isinya. Moi
Menepuk-nepuk kedua sisi tangannya guna menyirgkirkan
debu yang sesekali membuatnya terbatuk. la menyingkir
dari barang-barang di gudang dan merangkak pelan
Mendekati pojck yang cukup mendapat sinar.

Moi mengenit buku itu, membuka dengan pelzn
Setelah ‘a mendcapatkan sudut yarg pas untuk membaca.
la menghela nafas sejenak, dan kembali memfoikuskan
Pikiran. Halaman pertama buku yang disinyalir catatan
I‘-arian, berisikan sebuah nama Helena Guncwan yang
ditulis nyentrik dengan beberapa warna spidol. Moi
tersenyum, seraya mengelus tuiisan tanganitu. “Indah...”
'amenggumam dan melanjutkan ke halaman berikutnya.
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Isinya tak lebih dari mengisahkan tentang diri penulis.
23 Maret 1977

Ya, aku adalah Helena Gunawan gadis berusia delapan
belas tahun, anak kedua dari dua bersaudara. Kakakru
Venny Cunawan adalah seorang karyawan di sebuah
perusahaan di Jakarta Utara. Aku begitu mencintainya
melebihi pria manapun. Aku lebih mencintai Cici
dibandingkan mantan-mantanku terdahulu.

Moi berhenti, kemudian mendongakkan kepalanya.
Berusaha menerka-nerka siapa Helena Gunawan. Apa
wanita itu tantenya? Sebab, Moi yakin seratus persen kalau
Venny Gunawan yang disebut-sebut adalah ibu
kandungnya. Wanita yang selama sebelas tahun icup
bersama Moi. Moi mengulum senyum, ternyata ibu
disayangi banyak orang, terlebih oleh adik kandungnya-
Moi m2nunduk lagi dan mulai berkutik dalam diam.
Sesekaliiamenyemprotkan obat nyamuk pada tikus yang
datang mendekat.

Masih dalam tahun yang sama, Helena menceritakan
tentang kegiatannya yang berkuliah di sebuah universitas
swasta, masih di Jakarta Utara juga, ia mahasiswi
komunikasi semester dua yang begitu mengagumi dunia
perfilman. Kelak Helena ingin menjadi produser atau
sutradara andal. Moi menikmati bacaan itu seperti
membaca novel remaja kesukaannya. Bahasa Tante Helena
begitu lugas dan asyik dibaca. la bahkan melupakan
sejenak bahwa tengah dikunci di gudang.

Moi kembali mambalik yang entah sudah halaman ke
berapa. Namun aneh, halaman selanjutnya malah dipenuhi
tinta merah dan bercak-bercak yang tak jelas ap2
maksudnya.

Moi beralih ke halaman berikutnya. Lembaran kertas
di halaman itu kusut dan berantakan. Moi bahkan tak bis2
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Melihat dengan jelas apa yang tertulis di atasnya. la
Mencoba merapikan dan mulai manajamkan pandangan
Pada deretan kata yang tak sebagus di awal.

23 Mei1998

Kejam! Manusia Biadab! Abstinetic alieni!

Moi menyipit, “Kata itu lagi?” la semakin tertantang
Untuk meneruskan.

Hari itu, hari yang aku bersumpah tak akan mengingat
’agi seumur hidup. Kerusuhan Mei 1998, yang mereka sebut
anti Cina. Bukankah semua orang juga merisaukan hal yang
Sama? Tapi aku tak pernah risau karena telah menjadi
korban kebiadaban mereka. Malah aku sudah menyumpahi
Mereka sampai mati bahwa aku tak axan memaafkan
Siapapun yang telah membuat aku dan Cici yatim piatu.
Siang yang terang, para bajingan itu menghadang aku, Cici,
Mami, Papi. Begitu juga dengan semua tetanggaku di
9partemen. Tanggal 13 Mei, pukul 13.20, sekeliling
Ipartemen kami dikelilingi oleh ratusan orang, massa, yang
bel’tampang seram. Mereka berteriak kesetanan, ‘Bantai
Cina’, “Ayo pesta’ dan ‘Mari makan babi’ berulang-ulang.
Aku sekeluarga, menempati lantai lima. Kami panik bukan
Main, seolah semua hanyalah mimpi yang kami pasti akan
terbangun saat mendengar suara gaduh itu. Tapi kenyataan
berkata lain, harapanku untuk terbangun semakin sirna saat
Saleh seorang tetangga dari lantai tiga menelepon bahwa
Massa telah sampai di lantai dua. Sankan ada yang dilejar-
kejar sarmpailantai atas. Kami bergidik sembariterus berdoa
kepaca Tuhan.

Moi gemetar. Buku yang ia pegang digengamnya kuat-
Kuat, Peiuh, keringat mengucur deras di sekitar pelipis Moi.
la tak menyangka apa yang dibacanya akan menjadi
Sebuah bacaan horor. Moi melanjutkan,

Papi berinisiatif untuk melarikan diri ke lantai atas.
Kami, para perempuan ini mengikut saja. Apalagi yang bisa
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kaupikirkan saat kepalamu sudah dipenuhi kepanikan? Aku
menggandeng erat tangan Cici, ia juga sama ketakutannya.
Papi, dengan bijak menyuruh istri dan anak-anak gadisnya
untuk naik duluan. Sesekali, aku masih mendengar teriakan
dari lantai bawah. Teriakan anak-anak gadis yang dipaksa
keluar oleh bajingan bejat itu. Entah apa nyang dilakukan
pada anak-anak, orang tua ataupun lelaki dewasa yang
mereka temui. “Mami... sakit! Sakit!” Rintihan itu terdengar
menyayat hati. Aku hanya bisa tabah dan pasrah kepada
Tuhan. Apapun yang terjadi pada gadis itu, selamatkan dia
ya Tuhan...

Kami sampa: di lantai 15. Sedikitpun aku belum bisa
bernafas lega, mereka pasti akan mencari sampai ke lantai
atas. Cici mulai terisak diikuti Mami yang mulai lemah kondisi
fisiknya. “Papi... ada apa ini, Pi? Kenapa kita dikejar-kejar
begini? Ada apa, Pi?”Aku dan papi mendengar pertanyaan
Cici yang juga tak diketahui apa jawabannya hanya bisa
menunduk pasrah.

Sedikit harapan muncul, saat aku tak lagi mendengar
suara-suara gaduh. Penasaran kami kembali turun ke
bawah. Tapi nampaknya, semua hanyalah siasat. Karena
saat di lantai sepuluh aku kembali mendengar teriakan
minta tolong dari tetangga apartemen. Kami saling
pandang, hati naluri kami memaksa untuk menolong gadis
itu. Kami bergegas turun dan, “Ya Tuhan...,” belasan orang
tengah bergelimpangan di koridor apartemen. Dan maaf
beberapa wanita bahkan dalam keadaan telanjang.

Aku mulai disergap takut, tapi papi berusaha
menguatkan. Rintihan tadi kembali terdengar diikuti suara
membentak dan kasar dari mereka yang entah siapa. Aku
yang pertama kali menemukannya, aku yang pertama kali
melihat bahwa gadis itu tengah diperkosa oleh empat orang
pria. Miris! Rasanya, saat itu aku ingin mati saja.

Mereka, yang menggunakan seragam, berambut cepak
dan menggunakan beberapa aksen militer itu mengetahui

106



kehadiran kami. Aku pucat... begitu juga dengan Mami yang
seketika pingsan.

“YaTuhan... apa-apaanini? Apa Tante dan Ibu pernah
mengalami sesuatu yang menakutkan? Aku tak pernah
mendengar ceritanya sekalipun! Apa ibu menyembunyikan
Sesuatu tentang keluarganya?”’ Moi bertanya-tanya sendiri
‘anpa tahu siapa yang akan menjawab.

la kembali tekun menelusuri halaman demi halaman
Yang terbuka di hadapannya.

Papi diseret dan dipukul habis-habisan, begitu juga
dengan Mami yang langsung diikat dengan sprei dan seperti
binatang, mereka membanting keras tubuh Mami dan Papi
di tengah orang-orang yang tumbang karena dihabisi juga.
Aku mulai meratap sact melihat Cici ditarik paksa oleh tiga
orang dan kejam, mereka menelanjangi sezerti menguliti
Sapi dan memerkosa Cici sampai Cici pingsan. Cici beruschu
cerontak, namun malah ditusuk di bagian perut.

Aku gemeter dan tak tahu harus melarikan diri ke mana.
Den sepertinya, tiba juga giliranku. Mereka menyeretiu,
seperti mereka memperlakukan perempuan lain,
Menelanjangi dan memperkosaku habis-habisar. Karena
kelakuanku yang menoiak keinginan merekc, merexa
Eangkit dan menendang keras kepalaku hingga aku pingsan.
Setelahnya aku tak ingat apa-apa lagi.

Moi terdiam. Pikirannya mulai memahami apa yang
ditulis Tante Helena. “Apa ini sungguhan?” Selaluituyang
dilontarkan oleh Moi. la pernah mempelajari dalam
Pelajaran sejarah, bahwa peristiwa lengsernya seorang
Presiden, tertembaknya mahasiswa universitas telah
Menyebabkan kerusuhan yang dikenal dengan kerusuhan
Mei 98. Tapi sedikit pun Moi tak menyangka kalau sebegini
Mengerikan.

Dan yang paling membuatnya semakin tak karuan
adalah, bahwa keluarga bahkan ibu kandungnya sendiri
adalah korban dari kerusuhan itu. Moi menggigit bibir. 1a
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takut untuk melanjutkan. Bagaimanapun, Cici yang
disebut-sebut Tante Helena adalah ibu kandungnya. Moi
tak ingin menemukan sesuatu yang akan membuatnya
muak mengenang kelahirannya sendiri.

Saat bangun, aku menemukan diriku sedang terbaring
di rumah sakit. Beberapa selang memenuhi pergelangan
tangan. Aku mencoba bangkit saat mendengar teriakan cari
ranjang sebelah. Aku mengenali suaranya. Itu suara Cici
Venny. Aku khawatir di ruangan serba putih itu.

Moiren terpaksa membalik-balik halaman catatan
Tante Helena karena sesudah itu tak ada apa-apa. Hanya
coretan-coretan tak jelas yang sengaja dibuat abstrak. Moi
menelusur lebih jauh hingga kembali menemukan cerita
yang masih menanggung.

4 April 1998

Aku tak tahu harus berbagi pada siapa. Saat
mengetahui kalau papi dan mami dibakar setelah dihabisi,
Cici tak pernah lagi mau bicara. la diam di kamar,
pandangannya kosong. la hanya mengucapkan katd
“Abstinetia alieni...” dan itu diulang-ulang setiap saat.

Keadaan semakin buruk saat Cici menyadari bahwa id
tengah hamil! la selalu mencoba bunuh diri dan beberapd
kali nyaris menelan racun serangga. Beruntung tanteku yang
menumpangi kami tempat tinggal selalu sigap mengawasi
Cici.

Biarpun aku juga sama terlukanya seperti Cici, tapi aku
masih mampu untuk mengendalikan emosi. Kejadian itu
benar-benar membuat kami hilang harapan, tapi aku tak
akan pernah kalah dari bajingan bejat itu. Kalian pikir,
setelah membuat kami hancur, kami akan menyerah’
Terkutuklah kalian yang berbahagia di atas penderitaan
keluargaku!

Buku itu terlepas dari tangan Moi saat ia membaca2
halaman terakhir. Halaman terakhir di catatan itu hany2
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terdiri dari beberapa baris. Tapi itu telah membuat Moi
Seperti mendapat serangan jantung. Tubuhnya kaku otot-
Ototnya terasa ngilu. Buku itu jatuh terhempas.

25Januari199
Aku berharap, ini acalah akhir dari penderitaan Cici.

Kemarin ia berusaha melahirkan anak perempuannya yeng
diberi nama Moiren. la tak ingin menambahkan nama
keluarga di belakang nama putrinya. Aku tahu mengapa Cici
begitu membenci i kecil Moiren, tapi kuharap Cici tetap mau
Membesarkannya.

Walaupun Cici selalu membisikkan kata “Abstenetia
alieni” di telinga Moi, tapi aku senang karena dia belum
Mmengerti arti dari kata itu.

Abstinetia alieni berarti jatuhkan hukuman setimpal
kepada mereka yang dinyatakan salah satu berbuat jahat!
Aku yakin, kelak Cici akan mengubch pandanganya terhadap
Moiren.Ya, semoga saja!

Moi mengusap wajahnya yang dibanijiri air mata. Apa
Yang ditakutkannya kejadian. Pantas ibu begitu
membencinya, bahkan ia pun benci pada dirinya sendiri.
Anak macam apa yang kehadirannya justru membuat
Orang tua frustasi?” £gois sekali aku, membiarkan ibu
Mmelahirkanku yang tak tau diri ini! Wajar jika ibu selalu
Mengata-ngatai, aku memang pantas untuk itu. Dan
Abstinetia alieni, siapa yang dinyatakan jahat kalau bukan
akU?”

Moi terisak. la muak pada dirinya, “Aku gadis paling
Menijijikkan! Menjijikkan!” teriaknya keras hingga
terdengar keluar.

“Bagus... kalau kau tahu siapa dirimu!”’ Moi terhenti,
ia berusaha menahan tangisnya agar terdengar oleh ibu.

Moi sesenggukan tak karuan, saat pintu gudang itu
terbuka denga tiba-tiba. Ibu muncul berkacak pinggang
Seraya memelototi Moi yang berada di pojok. “Bangun
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kau!” Moiren kaget dan cepat menyeka pipinya. “Maafkan
Moi, Ibu!” ia kembali terisak. Ibunya membuang muka.
“Aku tau apa yang Ibu inginkan!”” ucap Moi gemetar.

fa bangkit dan berjalan mendekati sang ibu.
“Abstinetia alieni kan? Dan aku memang pantas
mendapatkan itu,” ucap Moiren seraya meneguk obat
nyamuk yang ada dalam gengamannya.

Ibu tak berkutik, masih belum yakin atas apa yang baru
saja ia lihat. la baru ngeh, saat Moi jatuh tepat di depan
kakinya dengan mulut penuh busa.
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Bukit Hijau

Amelia Asmi
Mahasiswa Fak. Sastra Unand

f ;etelah ayah tiada, aku dan ibu tinggal berdua. Kami
hidup sederhana dan tidak serba kekurangan.
Ibuwanita pekerja, ia tak pernah bermalasan.

Gairahnya hanya untuk bekerja dan menyiapkan

keper!uanku.

Tak ada canda saat menjemput malam dan tawa saat
Menjemput pagi. Ibu tanpa ekspresi. Dua tahun berlaluy,
setelah ayah tak lagi bersama kami. Dua tahun pulalahibu
tak ada merias diri. Mandinya hanya sekali sehari, menyisir
rambut bila aku ingatkan. Kami berkomunikasi seadanya,
tak seperti dulu ibu selalu wangi dan cantik. Aku mencari
akal bagaimana membuat ibu mau berdandan, ada tawa
di bibir tipisnya, atau semu merah di wajah ibu saat dipuji
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ayah.

Untuk itu aku meninggalkan rumah, mencari bukit
hijau, tempat orang menuliskan suratnya untuk kekasih
hati. Aku dengar dari orang yang telah berkunjung ke sana,
untuk mendapatkan pasangan dan hidup bahagia. Dan
bahwa bukit hijau tempat terindah yang pernah ada di
bumi ini.

Suatu tempat di mana tumbuhan hijau berderet rapi.
Aroma embun di pagi hari, dan air jernih mengalir
menyejukkan hati. Ada lagi yang menarik dari bukit hijau,
bahwa setiap orang yang tinggal di sini memiliki pasangan
yang abadi. Adapun yang lahir tanpa pasangan maka
mereka mencari wanita atau laki-laki dari setiap kampung
yang memiliki wanita cantik atau pria gagah. Aku ingin
mencarikan pacar untuk ibu. Pria yang mampu membuat
ibu gelisah bila tak tampil cantik dan wangi. Ibu yang akan
bersemu pipinya saat dibisikkan kata cinta dari pria yang
mencintainya.

Aku terus mencari, keinginan untuk melihat ibu
bahagialah yang menjadi peneguh jalanku untuk
menemukan bukit hijau. Ya, tak ada peta atau petunjuk
khusus untuk menemukan bukut hijau, naluri yang sucilah
akan menemukan langkahku dengan bukit hijau.

Letih berjalan. Doa selalu kupanjatkan. Wajah ibu
kembali berpendar dalam benakku. Kakiku merasakan
sesuatu, aku tak berani melihat, jantungku berdegub;
apakah ini gerbang menuju bukit hijau? Aku picingkan
mata, aku hirup udara dalam-dalam. Bau segar menyentuh
indra pembauku. Aku melonjak bahagia, bahwa aku telah
menemukan bukit hijau. Aku ikuti rumput hijau yang lurus
memanjang.

Semakin ke dalam semakin lembut rumput yang
kuinjak. Mataku menangkap banyak tumbuhan, daunny3
menyentuh rumput. Angin membawakan gemericik aif;
hingga daun telingaku dapat menangkapnya.
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Jauh melangkah, aku mulai bertemu dengan
Penduduk bukit hijau. Sama halnya denganku, mereka
memiliki lima panca indra, bedanya wanita di sini

_Tambutnya panjang hingga mata kaki dan kulitnya putih.
Sedangkan prianya botak dan kulitnya hitam.

Aku memberikan senyum kepada siapapun yang aku
temui. Aku tak langsung pergi ke pohon surat, melainkan
Menjelajah bukit ini. Kaki yang sejak tadi memang tak
Memakaj alas, telah merasakan kesejukan saat kali
bersentuhan halus dengan rumput di bukit ini. Langkahku
Fak pernah berhenti, aku semakin dalam menyusuri. Aku
Ingin tahu lebih lanjut kejutan apa lagi yang disuguhkan
bukit hijau.

Burung dari berbagai bentuk paruhnya bertengger di
Pohon indang, tak satupun dari orang-orang di sini ingin
Menjahilinya. Tak sama di tempat kutinggal, setiap burung
Pasti diketapel atau dilempari batu. Mereka di sini
bersahabat dengan alam.

Aku letih, maka di sebuah pohon aku beristirahat.
Segar benar di sini, angin mengibas pelan
Meninabobokkanku hingga mata terlelap. Aku terjaga saat
Merasakan ada seseorang yang menyentuh pipiku.
Mataku menangkap seorang wanita cantik.

“Kamu tertidur, tidak baik tidur di sini, mari ke
fumahku,” tawarnya bersahabat. Aku balas tersenyum
dan mengangguk lemah. Aku belum benar-benar sadar
dari tidur.

Kini aku sedang makan di rumah wanita yang
Membangunkan tidurku. Tidak layak dibilang rumah,
Pasalnya ini hanya sepetak tempat yang dibatasi dengan
€mpat pohon, sebagai pondasi. Kemudian sisi-sisinya
ditutupi daun-daun kering yang dibentuk menyerupai
dinding. Aku bertemu dengan suaminya, kepalannya botak
dan kulitnya hitam. Kontras sekali dengan istrinya yang
berambut panjang dan berkulit putih.
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Usai makan aku diajak berkeliling oleh wanita cantik
tadi. lamemperkenalkan aku pada tetangga-tetangganya.
Aku diajak berjalan ke utara, ia mengajakku mandi.

“Di sini semua wanita mandi di sungai utara dan
prianya di sungai selatan,” jelasnya tanpa kuminta.

Aku mengangguk paham, tapi masih ada yang
membuatku bertanya. Mengapa perempuan di sini
kulitnya putih sedangkan prianya berkulit hitam. Dari paca
aku gundah, maka aku mananyakannya langsung.

la menjawab tanyaku.

“Setiap pria di sini bekerja mencari ikan, kayu bakar,
tumbuhan yang mau dimakan pada siang hari, saat
matahari bisa menembus bukit hijau dengan cahayanya.
Sedangkan wanita dibolehkan keluar dari rumah saat pagi
hari, sore hari, atau malam.”

Sekarang tanyaku sudah terjawab, ringan aku
melangkah ke sungai. Tapi masih ada yang mengganijal,
perasaanku mulai mengingatkan. Wajah ibu berpendar,
tapi semua buyar saat aku sampai di sungai utara.

Ada banyak gadis yang mandi di sini. Mereka cantik
dan bersih. Aku kikuk, karena semuanya mandi tanp?@
sehelai pakaian pun. Tak ada malu di antara mereka.

“Marilah, nanti kamu juga a2kan terbiasa,” ucap wanit2
cantik itu mengajakku mandi.

Awalnya risih, hingga aku terbiasa dan ketagihan
berendam lama-lama di sungai utara. Dari perempuan in'
pula aku tahu bahwa pria yang mandi di selatan jug?
telanjang. '

“Bukankah kita memiliki bentuk yang sama, jad!
mengapa harus malu,” tambahnya.

Entah berapa hari aku telah meninggalkan rumabh-
Waktu di sini terasa lambat berjalan. Aku lupa akan
tujuanku ke mari, bukit hijau telah membiusku denga"
keindahan dan budayanya. Aku nyaman tidur, makan, dan
bernafas di bukit hijau ini. Aku senang melihat mereka yang
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selalu berdua, berpasangan. Pria yang tampan dan wanita
Yang cantik. Terlebih saat senja dan pagi datang.

Senja datang dengan jingganya menyelimuti bukit
hijau. Pohon-pohon berpendar dengan warna bary,
Ec)tangan warna hijau terang menyatu dengan bias jingga
ari senja. Hingga warna hijau tumbuhan menjadi agak lain
dar warnanya di pagi hari. Biasanya saat senja merambat,
Selizp orang keluar dari rumahnya, berpasangan duduk
Selonjor di tengah bukit. Bagi mereka yang sendiri akan
Pergi ke *tempat pchon surat. Di mana pohon-pohon
banyak digantungi surat-surat yang berisi kata rindu, sepi,
dan mencari belahan jiwa.

Ada banyak ekspresi yang ditampilkan oleh mereka
Yang telah membaca surat. Ada yang banyak tersenyum
Xarena surat cintanya2 berbalas, atau menunduk s2cih
karena suratnya tak ditanggapi.

Axu tak memiliki pasangan selama tinggal di bukit
h_iiBU, maka setiap senia aku pergi ke pohon surat. Aku
tidak mencarisurat yarig menuliskan sepinya untuk diriku,
tetapi untuk ibuku. Sesekali wajah ibu mambayang,
~Laranya tarngiang, rindu tak tertahankan pada rumah.
Tapi aku belum menemukan oria untuk ibu dan bukit hijau
Pandai merayu hingga 2ku iupa pulang. Wajah ibu buyar,
Yang kiri di hadapanku acalah pria berkulit hitam yang
Memiliki lesung pipit, hingga senyumnya manis

Menyisakan rindu.
*xkk

Tak hanya keindahan bukit hijau yang menghalangiku
Pulang, Hatiku sudah terpaut pada pria hitam manis di sini.
f'*ku mabuk, mabuk pada semua yang ada di sini. Wajah
ibu masih terbayang, wajah tanpa ekspresi dan jarang

€rhias. Air mata melelen karenarindu, tapi hati tak kuasa
Meningalkan nikmat yang sedang dicicip.
Pagi di sini menyegarkan, aku bisa mencuci muka
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dengan embun yang melekat di dedaunan. Disini aku telah
punyarumah sendiri dan pria hitam manis itu mangajakku
menikah. Kami menikah dan melewati masa indah yang
menyenangkan. Wajah ibu hadir dalam ingatan, seketika
itu pula bukit hijau mampu menentramkan, hingga rindu
pada ibu pudar.

*k%k

Kekasihku mengajak pergi ke pohon surat. Kami
mengingat kenangan di awal bertemu. Angin kencang
menemani kami hingga sampai pohon surat. Kami
berkeliling setibanya di pohon surat, memperhatikan
surat-surat yang ditempel. Ada surat yang lepas dari pohon
karena angin kencang berhembus. Surat jatuh menyentuh
kakiku, aku pungut surat itu, dan ingin menempel kembali
pada pohon. Tanganku mengantung, aku ingat ini tulisan
siapa dan ada namaku tertera di surat ini. Menenangkan
degup jantung, aku mulai membaca rangkaian kata yang
hanya terdiri dari satu kalimat pendek.

Pulanglah Nak, Ibu merindu.

Hanya itu kata-kata yang ditulis ibu. Pipiku terasa
hangat, suamiku menyeka air mata yang jatuh.

“Aku juga rindu padamu, Ibu,” ucapku lirih.
*kk

Surat yang dititip ibu pada burung untukku kupegang
erat. Aku mulai mencari siapa pria yang tidak memiliki
pasangan. Maka aku menunggu di pohon surat. Membaca
surat pria yang sedang mencari wanita. Telah aku temukan
satu nama. Aku mendatangi rumahnya dan menjelaskan
maksudku. Aku bercerita tentang ibu. la mau dengan ibu-
Aku mengajakknya menemui ibu, maka kami menyusuri
jalan dan menjauh dari bukit hijau. Tapi aku gagal, berkali-
kali aku salah jalan dan akhirnya tiba lagi di bukit hijau.
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Aku letih, tapi aku terus mencoba. Aku ingin bertemu
dEngan ibu, aku rindu pada ibu, dan aku ingin ibu kembali
Merias diri lagi. Yang paling kurindu ialah pipinya yang
bersemu merah. Air mata menitik, aku takut dengan
kebutaanku akan jalan pulang. Begitu lamakah aku di bukit
hijau hingga aku lupa jalan pulang?

Aku tak menyerah, aku terus mencari jalan tempat aku
Pertama kali menginjakkan kaki di bukit hijau. Berarti di
Sanalah jalan pulang, jalan yang bisa aku tembus untuk
bertemu ibu kembali. Percuma, jalan telah tertutup, hati
tak bisa membimbingku pulang. Aku gagal dan kembali
ke bukit hijau.

kkk

Hari-hariku di bukit hijau adalah menunggu di pohon
Surat. Mana tahu aca burung yang membawakan surat
Untukku dari ibu. Setiap hari ada sepuluh burung yang
Mengantungkan surat ibu di pohon. Isinya sama dengan
isi surat pertama. Aku balas surat ibu dengan tangis

tertahan.
Aku juga rindu padamu, bu. Tapi aku tak tahu jalan

Dulang.
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Baju dari Jakarta

Heru Joni Putra
Mahasiswa Fak. Sastra Unand

ulu, ketika aku belum pernah ke Jakarta, hal yang
@sering aku bayangkan, Jakarta adalah kota yang
sempurna. Lengkap. Ada keindahan ada
keburukan. Ada gedung menjulang, ada gubuk reot. Ada
orang pintar, ada orang bodoh. Dan lain-lain. Tentu saja
hal ini berbeda dengan kampungku yang tak sesempurnd
Kota Jakarta. Di sini, di tempatku ini banyakK
kekurangannya. Tak ada keseimbangan. Dan kini semakin
terasa tak seimbang. Sejak dulu ada hantu yang disebut-
sebut orang tapi mengapa tak pernah di bangun mal®
Mengapa?
Dua bulan yang laly, saat tiba di rumah, adik-adikku
langsung mengerubung. Membikin lingkaran, seperti
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sengaja menempatkan aku di tengah mereka.

““Mana oleh-olehnya?”

“Ada bersua dengan presiden?”

“Asyik ya, di sana?”

Dan bermacam pertanyaan lain yang dulu pernah ada
dalam diriku. Dan aku akan menjawab semua pertanyaan
itu dengan satu jawaban, “Pokoknya Jakarta berbeda
sekali. Nantilah kita bercerita, ya,” kataku meyakinkan
Mmereka. Bila telah begitu, mereka akan diam dan
Mengajukan pertanyaan lain yang lebih mudah aku jawab
seketika.

Sebenarnya aku ingin sekali menceritakan pada
Mereka tentang semua yang aku rasakan ketika seminggu
di Jakarta. Dalam dadaku masih terasa gemuruh kota itu.
Meski ada juga pengalaman yang aneh. Keanehan itu
barangkali hanya bagiku saja atau bagi orang-orang yang
bary pertama ke Jakarta. Mungkin saja. Meskipun anc=,
aku tetap ingin menceritakan hal itu pada keluargaku. Dan
aku ingin kamu yang mendengarkannya lebih daiulu,
sebelum para tetangga bergantian pula datang ke
rumahku untuk menanyakan hal itu juga, “Jakarta itu
Seperti apa?”’

Penghujung sore itu acara telah selesai. Lomba pidato
bahasa Jepang tingkat nasional. Meski tak dapat juara, aku
Sangat senang, karena telah menjadi utusan dari
Provinsiku. Aku dan rombongan lainnya berencana
!angsung menuju penginapan. Paginya kami berencana
jala-jalan berkeliling Kota Jakarta. Panitia lomba
Menyediakan fasilitas untuk kami. Bermacam tempat kami
kUnjungi. TMII, Monas, Museum Nasional, dan lain-lain.
Tetapi tempat yang akan aku ceritakan kepadamu adalah
Mal. Itu memang kali pertama aku menginjakkan kaki di

8eduh semegah itu. Orang-orang sangat ramai. Aku lihat
bagaimana cara orang memasuki mal tersebut, aku lihat

dari dekat banyak perempuan cantik dan he he
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(sssssttt...), aku sering berharap salah satu dari mereka
adalah Gita Gutawa atau Agnes Monica. Sampai akhirnya
aku lihat badut-badut itu.

Biasanya, setahuku, seperti dalam televisi, badut-
badut yang ada di depan mal itu lucu, seperti kelinci,
panda, atau yang lain. Tetapi tidak begitu. Aku melihat
badut yang melompat-lompat di sana, yang membuat
anak-anak kecil tertawa geli, adalah badut pocong-
Bagaimana mungkin pocong bisa membuat anak-anak
ketawa? Kenapa anak-anak itu tak begitu takut?

Di samping pocong itu ada badut kuntilanak. Di
sampingnya lagi ada badut tak berkepala yang tubuhnya
dipenuhi darah dan nanah. Banyak sekali anak-anak kecil
mengerubungi mereka. Tertawa. Bersorak entah apa-
Bagaimaba bisa sesuatu yang bagi sebagian orang
mengerikan, tetapi di sini menjadi hal yang lucu?

Beberapa balita tampak berusaha menjangkau badut
itu. Dan para orang tua mereka tampak bahagia. Tak kalah
dengan anak-anak itu, badut-badut itu pun bergoyang
pinggul, bahkan ada yang menggendong. Mulanya aku
takut untuk mendekat. Melihatnya saja aku sudah ngeri.
Tetapi karena rombonganku malah mendekat ke sana,
akhirnya aku ikut. Hanya aku saja yang tidak ikut
bersalaman dengan ketiga badut itu. Mereka,
rombonganku itu tertawa melihat aku tak mau.

Tak hanya di pintu depan saja ada badut-badut hantu
itu. Di dalam pun, para penjual jam, baju, sepatu, dan lain-
lainnya itu berpakaian ala hantu, setan, genderuwo, tuyul.
Aku melihat-lihat baju kemeja yang dijual di suatu sudut,
tetapi dua orang perempun yang menjaga di sana
berpakaian ala nenek sihir. Mereka berdua manatap
mataku tajam. Benar-benar (mirip) nenek sihir. Keriput dan
kurus kering. Kulit mereka sangat putih. Berpakaian hitam-
hitam. Bibir bergincu hitam. Rambut dibiar keriting dan
memakai topi lancip. Salah seorang dari nenek sihir itu
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tersenyum melihat tatapanku.

Apakah orang-orang di sana tak tahu kalau hantu-
hantu itu mengerikan. Tak aku bayangkan suasana
dalamnya sangat mewah. Atau mungkin kebetulan saja
harj itu, mal tersebut dirancang seperti itu. Tapi kalau
Memang begitu, semua orang kok tampak seperti bisa
Melihatnya? Tak ada terkesan aneh? Malah banyak anak-
anak kecil yang melompat-lompat seperti pocong-pocong
badut yang juga memenuhi lantai di atasku itu.

Dan tak hanya pocong, nenek sihir, atau kuntilanak.
Ternyata ada juga boneka. Ribuan boneka. Boneka
kelelawar. Harimau hitam. Anjing hitam. Ular hitam.
Ratusan bola hitam yang beterbangan turun naik. Bunga-
bunga hitam. Serba hitam. Ada pula lipstik hitam. Sirup

hitam. Mangga hitam. '
Di bagian lain, dipajang khusus dalam kotak kaca,

kepala manusia, berdarah-darah. Lalat-lalat hijau
Mengerubungi potongan kepala itu. Entah mana tetesan
Nanah, entah mana ulat berlumur darah. Begitu ramai
Orang melihatnya. Silih berganti. Aku tak tahu apakah
Orang-orang melihat kepala yang mengerikan itu atau topi

koboi yang menutupi sebagian kepala itu.
Aku tak tahu mengapa anak-anak kecil lain tertawa,

€ntah karena bisa akrab dengan hantu-hantu itu atau
karena apa. Aku tak tahu apakah rombonganku sangat
Menikmati jalan-jalan di sana karena banyak barang bagus
atau entah karena apa.

Aku tak tahu apakah aku melihat semuanya itu karena
tubuhku terlalu lelah atau karena teringat kampung.
Seandainya di kampung ada mal. Ah, kampung,
Membuatku teringat ayah. Pesan-pesan ayah.

Setiap aku tegak lurus, menghadapkan muka ke
halaman luas, rumah bertingkat para tetangga.

“Kamu jangan pernah sekali-kali meminta pada orang

aya itu. Biar kita makan secukupnya, asalkan jerih-payah
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sendiri. Jangan pernah masuk ke rumahnya, karena
mereka akan memperhatikan kaki kita yang kotor,
menanyakan di mana letak sandal kita. Cara duduk kita
juga tak luput dari mata mereka!”

“Kalau mereka lewat dengan mobil, langsung
meminggir, jangan sampai mereka menghidupkan klakson
mobil dan senyum-senyum pada kita. Ayah tak pernah
percaya pada senyum mereka!”’

“Mereka, orang-orang kaya itu, hanya membutuhkan
kita sebagai pembantu di rumahnya. Tidak, kamu tidak
boleh jadi pembantu di tempat orang! Rajin-rajinlah
belajar.” Lebih baik kamu buang air di mulut ayah, daripada
melakukan itu semua!”

Kembali, entah bagaimana awalnya, kalimat-kalimat
ayah terngiang dalam kepalaku. Dan satu lagi pesan ayah
sebelum aku berangkat ke Jakarta, “Jangan lupa belikan
ayah oleh-oleh.”

Karena tak ingin berlama-lama di mal itu, aku segera
membeli baju koko sebagai oleh-oleh spesial untuk ayahku-
Aku teringat baju putih yang dijadikan ayahku untuk
beribadah telah pudar warnanya. Agak kecoklatan,
barangkali karena setiap acara yang agak resmi, ayahku
selalu memakai baju itu. Baju yang kubeliitu kainnya terasa
sangat lembut dan indah. Meskipun harga baju itu sangat
mahal, pas dengan uang tabungan yang kubawa ke sana.
Dan tak bisa ditawar-tawar. Tetapi biarlah, cuma sesekali-
Meskipun setelah itu aku hanya bisa menelan air liur

melihat anak-anak kecil menijilat es krim.
* %%k

Berhari-hari setelah itu, bahkan ketika telah tiba di
kampung, aku masih teringat mal itu. Hingga sekarang pun
aku masih tak mau menceritakanya. Orang-orang terus
bertanya kepadaku. Memaksa. Memaksa. Mereka seakan
tak tahu bahwa dalam keadaan sakit seperti ini aku harus
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banyak beristirahat. Aku memang merasa kesal bila ada
Yang menjengukku hanya urtuk bertanya Jakarta itu
>Zperti apa dan entah berapa kali aku yakinkzn mereka
bahwa nanti akan aku ceritakan. Ibu atau 2y>hku
-erkadang sebal juga melihat ulah para tetanggaku itu,
:‘ﬂeski ada juga beberapa yang lebih prihatin pada
<2sehatanku.
. Seorang tukang cbat di kampungku mengatakan
<alau aku memang harus banyak istirahat. Katanya aku
tarlalu lelah. Menguras pikiran dan tenaga selama
derlomba di Jakarta kemarin itu. Ada juga yang bilang
kalau aku sakit karena baru pertama kali ke tempat jauh
Seperti Jakarta, nanti kalau sudah terbiasa juga tak akan
Begini, kata mereka. Tetapi yang ielas, 2ku memang ingin
“engatakan pada mereka seperti janjiku dulu Jakar:aitu
Yagzimana. Meskipun guru-guru datang menjengukku
telah menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka, tatapi
tatap saja mereka ingin aku yang meryampaikan.

“‘3agaimana ya seandainya Alfian menang iomba yang
f“ Jakarta kemarir? Kalau pulang dari Jakarta saja sakit,
Yagaimana kalau pulang dari Jepang?” kata saiah seorang
Suruku yang datang dan diiringi gelak tawa yang lainnya.
"\ku juga turut tersenyum sambil menahan diri agar tidak
Oicara.
' “Barangkali Alfian bertemu artis,” celetuk yang
Qinnya. Lagi-lagi suasana sernakin semarak. Orang-orang
tertawa terbahak-bahak. Hebch.

rang-orang silin berganti datang ke rumahku. Terus

Jan terus. Mengharapkan ceritaku. Ingin tahu sepertiapa
tebenarnya beda Jakarta dengan kampung kami. Apakah
detul Jakarta itu megah? Apakan betu! semuarya serba
ada, sehingga kita bisa melakukan apa saja? Dan banyax
lagi pertanyaan mereka.

Ah, sudahlah. Lupakan saja pertanyaan mereka. Tak
Penting lagi. Karena ayahku juga jatuh sakit. Muntah-
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muntah. Badannya menggigil. Tapi aku sangat yakin ayah
hanya pura-pura sakit. Tidak sebenarnya!

Mulanya begini, tengah malam ada yang berjalan ke
arahku. Aku mulanya menduga itu hanya halusinasiku,
tetapi tidak. Bayangan it terus merambat. Mendekat dan
menutupi separuh tubuhku. Aku langsung berdiri dengan
tubuh linglung. Plakkk, senter dihidupkan. Oh, ternyata
ayahku.

“Maaf, Ayah mengganggu,” bisiknya.

‘““Kenapa, Ayah?” Tanyaku heran. Tak biasanya ayah
menemuiku malam-malam.

“Ayah tahu kamu pura-pura sakit, karena orang-orang
begitu ramai datang. Mereka memang sangat nyinyir dan
memaksa bertanya soal Jakarta. Ayah tahu kok. Tetapi
sekarang kan hanya kita berdua. Ayo, ceritakan dulusama .

‘Ayah...”

Seketika darahku terkesiap. Kenapa ayah tahu kalau
aku pura-pura sakit. Apakah ayah juga tahu kalau aku pura-
pura sakit karena memikirkan cara menceritakan
pengalamanku itu?

“Ayah sudah berjanji sama ibu, akan menceritakan
kepadanya setelah kamu menceritakan kepada Ayah. Ibu
juga tahu kalau kamu pura-pura sakit.”

“Ayah juga ingin tahu Jakarta itu seperti apa. Apakah
benar-benar berbeda?” Lanjut ayahku sambil tersenyum-
Kulihat wajahnya sudah tua. Kulihat betapa hatinya akan
bahagia mendengar ceritaku nanti. Betapa bahagianya di3
bahwa anaknya pernah ke Jakarta. Betapa, beban
hidupnya seakan berkurang setelah mendengar ceritaku-

Aku masih diam. Kulihat ayah semakin mengembang
memperlihatkan giginya yang penuh oleh karang gigi-
Bagaimana caranya aku menceritakan bagian hantu itu’
Kaiau aku ceritakan itu pasti ayah kecewa, karena hantt
¢i kampung pasti sama mengerikannya dengan badut-
badut dan borieka di mal itu.
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“Ayah, aku membelikan baju untuk Ayah. Baju dari
Jakarta,” kataku berusaha mengalihkan. “Silahkan lihat
Ayah!” lanjutku setelah mengeluarkan baju itu dari bawah
kasur dan menyerahkan kepadannya. Cahaya senter
langsung mengarah ke baju itu, lalu terus bergerak ke
Setiap sisi, ayah seakan memeriksa bajuitu. Kilauan cahaya
Memancar dari plastik baju itu. Sngguh silau. “Plastiknya
Saja bagus, berkilat-kilat ,”” kata ayah bersemangat.

“Ayah...,"” kataku

Kulikat baju itu penuh oleh bercak nanah dan cipratan
darah. Atau motifnya memang begitu? Apakah aku tak
Memperhatikan sebelumnya? Entahlah. Sungguh aku
Yakin kalau itu bukan darah bernanah.

“Mengapa baju yang kamu belikan ini baunya agak
2nyir?” Tanya ayah sambil menghidu-hidu baju itu.

Padang, 2c10



Hutan Bambu

Ulvina Haviza
Mahasiswa UNP

aik pagi ataupun senja, selalu begitu. Sama saja
@bagi gadis kecil itu. Setiap hari ia selalu
bermenung. Berdiri di balik bingkai jendela-
Menatap jauh ke luar sana, ke arah hutan bambu. Ya, tepé.!t
ke arah luar jendela, sekitar 200 meter dari tempat gadis
kecil itu berdiri, berjejeran hutan bambu. Lebat dan gelap-
Gadis kecil itu adalah Elis. la masih berdiri di balik
bingkai jendela. Masih menopangkan dagunya.pada.
telapak tangan, dan menyanggakan sikunya ke blr)gka'
jendela. Jendela satu-satunya yang dimiliki rumah kecilnya
temnat ia berdua saja dengan ibunya selama ini berteduh
{ari panas dan hujan.
ata Elis yang kecil terus saja terpaku pada hutan
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bambu itu. Seperti menyelidik. la lalu bergumam, “Apa
Yang dilakukan ayah di sana? Apakan hutan bambu begitu
menyenangkan? Zmm..., mungkin saja. Barangkalai ayah
Sedang maneari riang di sana, bersama para peri hutan.
N}Enunggu aku dan ibu. Agar kami bisa ikut dengan ayah,
di alam bebas kutan bambu.”

Elis tiba-tiba berpikir, kenapa ayah tak pernah pulang?
N!eniemputnya dan bu. Apa ayah tak ingat lagi padakv?
Ah... tidak! Tidak mungkin. Mungkin ayah hanya takut aku
dan ibu marah karena ia lama tak pulang. Tapi tidakkah
Sedikit pun ayah berniat menjenguk aku dan ibu dalam
keadaan rindu? Sebentar saja.

“Ah..., aku rindu ayah. Ingin sekali rasanya bertemu
lefak; yang kata ibu singgi tegap itu.” Lagi-lagi Elis
bel"gumam sendiri. L2lu ia menghela napas sambil
Wencnduk. '

Selama in:, kenyztaan cukup membahagiakan yang
Cidapat Elis dari ibunya hanyalah berita bahwa ia memiliki
Seorang zyah. Meski, ningga saat ini, hingga sepuluh tahun
Usianya, tak sedikit pun Elis pernah melihat, seperti 2pa
SO0k yang kata ibu acalah ayahnya itu. Membayangkan
S2ja sulit.

., “4yah tlis ke mana, Bu?” tanya gadis kecil itu suatu
<ali, sambil memandang hutan bambu.

Mendadak ibu diam dan wajahnya murung. Dari binar
Mata perempuan empat puluhan itu tergurat cemas dan
Pilu. Lalu, harya satu hal saja yang keluar dari mulutnya.
~ “Ayahmu pergi mengembara ke balik hutan bambu
itu, mencari penghicdupan,” ucap ibu lemah, sambil melirik
hutan bambu yang tadi masih saja dipandangi Elis.

Lalu sang ibu bermenung lama. Ekspresi wajannya
Sungguh sedin. Dari matanya, seolah ibu memelas pada
8adis kecilnya itu. 3erharap agar Elis tak bertanya-tanya
lagi tentang ayahnya. Apapun itu.

Entah gadis kecil itu menyadarinya, entah tidak. Tapi
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seolah memahami kecemasan ibunya, Elis tak lagi
melanjutkan pertanyaannya seperti biasa.

Gelap perlahan-lahan mulai turun. Namun tak ada
ubahnya terang maupun gelap. Elis masih saja berdiri di
balik bingkai jendela. Matanya yang tajam kini seolah
menyisiri batang perbatang pohon bambuitu. Rintik hujan
yang mulai turun pun tak dipedulikannya. Elis masih saja
enggan menutup daun jendela rumah kecilnya yang mulai
reot itu. Dibiarkannya saja percikan hujan mengenai
wajahnya. Malah dihirupnya napas dalam-dalam, sehingga
bau tanah yang basah seketika mulai memenuhi dadanya-

Di antara pandangan yang terhalang rintik hujan,
tatapannya masih tak lepas dari deretan hutan bambu itu.
Dedaunannya yang basah melambai ke sana ke mari ditiup
angin. Gemerisik seraya mendayu sampai ke telinga Elis-
2agi Elis seolah-olah sang ayah memanggil-manggilnya-
Elis lalu tesenyum, senyuman yang beda dari biasanya.

“Ayah memanggilku,” gumam £lis sambil
memandang hutan bambu. Kaliini dengan senyum simpul
di sudut bibirnya.

Tapi itu sejenak saja. Setelah itu sama. Elis terus saja
bermenung. Sampai-sampai tak terdengar olehny3
suruhan ibu untuk menutup jendela. Hanya bermenung
dan sesekali bergumam yang dilakukan Elis sepanjang hari-
Dan hanya matanya yang sesekali berubah menunjukkan
sedikit ekspresi. Kadang berbinar-binar, kadang malah
terlampau murung.

“sudahlah Nak,” bujuk ibu Elis pada gadis kecilnya itu-

Perlahan Elis menoleh pada ibunya. Hanya beberap@
jenak. Lalu ia kembali kusyuk memandang hutan bambu-
itatanya semakin kosong memandang dari balik bingkai
jendela. Menyaksikan dahan-dahan bambu yang melambai
iembut. Kemudian seketika berganti tatapan penuh
hasrat. Hasratuntuk menjaman, hasratingin mengeledah,
Law apaiah. Tapi dari tatapan gadis kecil itu, seolah yang
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oerdiri di belakang bingkai jendelaini bukan lagi dia. Bukan
Flis. Pikirannya telah melayang terbang ke hutan bambu
Itu.

Elis lalu menghela nafas. Menghembuskannya seolah
melepaskan beban dan kepenatan yang selama ini ia
redam. Atau malah melepaskan rindu yang lama tertahan.
Sementara di depannya deretan hutan bambu itu kian
pekat. Masih dipandanginya.

Dari sini, dari tempat Elis berdiri, jejeran bambu yang
tinggi ramping itu seperti membentuk sebuah lorong di
tengah gelap. Seperti sebuah jalan yang menawarkan
sebuah harapan bagi Elis. Dan dedaunannyayang menjulai,
melambai kian kencang oleh angin. Semakin menggoda
zlis untuk menyibak tirai bambu itu.

“Nak. Ayolah kita makan,” ujar ibunya mencoba
Mambangunkan Elis dari lamunannya. “Ayolah Nak, nanti
kau sakit.”

Elis menoleh lagi. Masih tak dihiraukannya perkataan
idunya. Kali ini ia tersenyum lebar memandang hutan
bambu sambil merentangkan kedua tangannya ke depan.
Seolah hendak menjangkau bambu-bambu itu.
Dibiarkannya kedua tangan itu dibasahi oleh hujan.
Sementara dalam bayangan Eiis, sang ayah menyambut
hangat tangannya. Seakan menariknya ke sana. Ke dalam

8elapnya hutan bambu.
Elis lalu mengangguk pelan. Beberapa kali. Sepertinya,

ia sedang berbicara dengan seseorang di kejauhan.
“Tapi aku harus izinibu dulu,” tiba-tiba ujar Elis sendiri

dengan matanya masih tanpa kedip, ke seberang jendela,

harnparan hutan bambu.
Perlahan Elis lalu melangkah, mendekati ibunya.
Dengan sisa senyum yang masih menyunging di bibir
Mungilnya.
“Ibu, aku ingin menyi
ikut ayah. Aku akan menjemput ayah Bu,

bak hutan bambu itu. Aku ingin
” sahut Elis
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seketika saat telah berdiri di dekat ibunya.

Sentak ibunya terdiam. Wajahnya tiba-tiba pucat pasi
karena terkejut.

“Apa maksudmu, Mak?” tanya ibu berusaha
menyembunyikan keterkejutannya.

“Pohon bambu itu selalu memanggilku, Bu. Ayah
memanggilku,” sahut gadis kecil itu bergetar. Lalu tiba-
tiba wajahnya kembali berubah murung.

Diliriknya wajah sang ibu yang menjadi tegang itu-
Semakin pucat. Berbagai pertanyan lalu mulai
menyelimutinya.

Ada apa dengan ibunya itu? Kenapa ibu selalu begitu,
selalu diam dan tegang setiap kali ia bicara perihal ayah.

“Kau takkan meninggalkan ibu kan, Nak?” ujar sang
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