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I 

DE ROMANTIEK 

IN JACQUES PERK EN ALBRECHT RODENBACH 

I. 

In de groote romantiek, die, bij de wedergeboorte1 der tijden, 

als een ontzaglijke geestelijke vloedgolf over Europa voer, onder¬ 

ging de schoone Idee de werkelijkheidsdoop, en verhief zij zich 

meteen weer tot de stralende hoogte harer idealiteit. 

De schoonheidswonderen der nieuwere tijden zijn de won- 

derverschijningen der schoone Idee in den vrijen romantischen 

geest. De klassieke geest schiep ideale gestalten der verbeelding, 

de symbolische geest zinnebeelden der gedachten, de romantische 

geest vereenigt en verheft ideaal en symbool in zijn vrije schep¬ 

pingskracht tot een ware en werkelijke schoonheid. 

Zijn scheppingsvermogen is bezielende werkzaamheid. 

Scheppend uit het onbewuste zijner natuur, schept hij onder de 

bestraling der absolute Idee, waarin die natuur bezield is, en tot 

hooger leven, ten slotte van ziel en geest, gewekt wordt. Zijn 

hoogmenschelijke daad is de ékstasis, de bezieling of begeestering, 

de scheppende en goddelijke geestdrift. 

De ekstase van den in schoonheid verheven mensch, die de 

kunstenaar is, is het zichzelf te buiten gaan van den mensch in 

1 De Renaissance. 
x 
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het absolute1. Hij schept in zijn verbeelding, die de hoogere 

bouw is der werkelijkheid in het geestelijk heelal. In die geeste¬ 

lijkheid is het schoone transscendent. De zuiverste werkelijkheid 

is werkelijke idealiteit. 

Zoo zegt Novalis dat één ding maar noodig is : het zoeken 

naar ons transscendente ik. Dit ik vinden wij, door de natuur en 

het natuurlijke leven heen, in het zelfbewustzijn, — bedoeld van 

den geestelijk hoogstaanden mensch, die een kunstenaar of 

wijsgeer is. In aesthetische geestelijkheid aanschouwt hij de 

schoonheid in zichzelf, en ziet hij deze in de wereld weerspiegeld. 

Zijn ik is de innerlijke subjectiviteit in haar hemel en aarde 

omvattende levendigheid des gevoels2. 

De Platonische ideeën zelfs zijn dan geen ficties meer, maar 

als verbeeldingen werkelijke gedachten, en als schoonheid en 

waarheid eeuwig. De Platonische (en Aristotelische) mimesis of 

navolging naar den vorm der natuur, tegenpool der vrije phantasie 

van den Plato der mythen, is in de scheppingskracht en ekstase 

van den nieuweren of romantischen mensch opgevoerd tot de 

navolging der ideeële werkelijkheid. 

Vergeleken met de heldere verbeelding der Grieken is de 

Germaansche donker en zwoel als een onweer. Wodan zelf 

verschijnt met zijn jacht in het stormgeraas en met een wild 

“ Holla”-geroep. Maar diep heeft de verbeelding het heroïsche 

karakter van hooge menschelijkheid en goddelijkheid begrepen. 

De Germaansche mythologie is geheimzinnig en duister, maar 

onnoemlijk rijk van onbewuste en bewuste schoonheid en wijsheid. 

Hoeveel dichters zullen zich nog laten inspireeren door dien 

1 Volgens Philo van Alexandrië kwam in den toestand der ékstasis [harcKui;), het boven 

zichzelf uitgaan, in den mensch de goddelijke geest. Vgl. Plotinos. Enn. V. 3 en VI. 7. en Vgl. de 

identiteit van het menschelijke en goddelijke pneuma bij de Stoa. 

* Zie Hegel. x. 3 : 12. 
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mythischen geest, en uit dien mythen-nacht, uit het onbewuste, 

in het licht openbaren van hooger bewustzijn, ongekende schoon¬ 

heid. Maar dan zal die schoonheid opnieuw bezield zijn, ademende 

den geest van den romantischen kunstenaar. Ook deze bezieling 

is een ekstase. 

Tegen den mythischen achtergrond der Grieksche phantasie 

heeft Jacques Perk zijn schoone aandoeningen in zijn sonnetten¬ 

krans “Mathilde” en andere gedichten op het geestelijk tooneel 

der dichtende aanschouwing geplaatst; tegen den mythischen 

achtergrond der Germaansche verbeelding heeft Albrecht Roden- 

bach zijn dramatisch bewogen gemoed in een werkelijk drama 

“ Gudrun ” veraanschouwelijkt. 

Doch in Jacques Perk zong de liefde — de Grieksche Eroos 

lokte zijn ziel naar het hemelsche gebied der schoonheid — voor 

Mathilde, zooals in Francesco Petrarca voor Laura, in Dante 

Alighieri voor Beatrice, in William Shakespeare 1 en August von 

Platen voor een onbekende geliefde ; terwijl in Albrecht Roden- 

bach de liefde zich openbaarde, in dramatische bewogenheid — 

de vrijheid verscheen hem in een Noordschen held — om zijn 

vaderland, dat hij redden en opheffen wilde. 

In de poëzie van Jacques Perk verschijnt Eroos in den dienst 

der schoonheid alleen, in het dramatische spel van Albrecht 

Rodenbach verschijnt de held in den dienst der vrijheidsidee. 

Merkwaardig is de tijd van omstreeks 1880, die in Holland 

de woordkunst zag herleven, het schoonst in Perk, en in Vlaan¬ 

deren de bestaande taal- en cultuurbeweging zich zag verheffen 

tot de hoogte van een letterkundig kunstwerk, Rodenbach’s 

“ Gudrun,” dat in den verhevensten vorm den dagelijkschen strijd 

om de vrijheid weerspiegelde in glansen van eeuwiger duur. 

1 Bedoeld in zijn sonnetten. 
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Geen wonder dat in “Mathilde” alleen de schoonheid ons 

tegenstraalt; dat de liefde, als Eroos, er ons verschijnt in enkel 

schoonen schijn ; — en dat in Rodenbach’s geest en ook in 

“ Gudrun ” het ideaal der volksvrijheid blinkt nevens het ideaal 

der schoonheid. In het rumoer van den strijd der hartstochten 

van het dramatische verbeeldingsspel mengt Rodenbach het 

gedruisch van den dagelijkschen kamp; doch alleen de geestelijke 

weerschijn daarvan flikkert er doorheen, en niets alledaagsch ver¬ 

troebelt de helderheid der verbeelding. 

Bij het snoeren van zijn krans1 van sonnetten dacht en droomde, 

mijmerde en zong Jacques Perk alleen in het zuivere licht der 

poëzie, — terwijl Albrecht Rodenbach in zijn worsteling om het 

verheven doel, het ideaal der vrijheid, greep met een grootsch en 

prachtig gebaar, naar een zege-krans.2 

Romantisch is de bezieling en begeestering, die in “ Mathilde” 

de klassieke Eroos-idee duizendvoudig weerspiegelde in de fijne 

facetten der dichterlijke phantasie ; en romantisch is ook het pathos 

en de ekstase, die in “ Gudrun ” de Germaansche vrijheids-idee, 

door de dichterlijke bewogenheid en den brand der dramatische 

hartstochten heen, zegevierend voerde tot de schoonheid. 

Het kriterion der schoonheid is aan de sonnetten door het 

aesthetisch oordeel gemakkelijker aan te leggen dan aan het drama 

en de Vlaamsche gedichten met hun bijmengselen van cultuur- 

historischen aard ; zoodat de toets die het waarmerk der poëzie 

zal kunnen doen toekennen al zeer zuiver moet zijn om den één, 

om zijn enkel en onvermengd schoonheidsverlangen — wien het 

Grieksche schoonheidsideaal voorschemerde —, of den ander, om 

zijn hartstochtelijk door elkaar mengen van schoonheid en vrijheid, 

1 In “ Nederland ” van 1880, 3' afl. pag. 292 zegt Perk dat hij de Mathilde-sonnetten “ door 

een strakken draad tot een krans gesnoerd ” spoedig in ’t licht hoopt te geven. 

2 Zie mijn opstel over Rodenbach’s “ Gudrun ” in “ De XX1' Eeuw ” van 1906, Juni-afl. 
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van strijd en poëzie, van menschelijke ontroeringen en dichterlijke 

zielsbewegingen, en om zijn cultuurhistorische belangwekkendheid, 

niet onrechtvaardig den voorrang te geven. In het licht der zuivere 

schoonheid verschijnt Jacques Perk’s romantische geest volmaakter 

— gelijk ook zijn vormvolmaking in de school der ideaal-schoone 

Grieksche phantasie, en ook van Dante en Petrarca, ontwikkeld, 

een veel hoogere is — dan Albrecht Rodenbach’s romantische 

geest, waarin de dagelijksche strijd 1 zijn hartstocht mengde met 

den walm van lagere passies, en waarin hij worstelend met moeite 

overwon — met in de geestelijke atmospheer de onweerstemming 

der romantische Germaansche mythologie, somberder, vager van 

vorm en geheimzinniger dan de Grieksche — ; maar is de schepper 

van het onvolmaakte doch grootsche drama, met zijn Shakespeare- 

aansche geesteshouding in het dramatische, niet minstens even 

geniaal als de dichter der Mathilde-sonnetten ? 

Geniaal is de scheppende romantische geest zoowel in de 

“ Mathilde ” als in de “ Gudrun ”, al droomde de een van enkel 

schoonheid en de ander van de vrijheid, die hij tot de dichterlijke 

schoonheid verhief. 

Jacques Perk schreef in een van zijn brieven : “ Ja, ik ben een 

van die schoonheidssensitieven, — en die “ stupor suavis ”, zeker ! 

dat is “ der schoonheid huiv’rend schouwen ”, en in zijn inleiding 

van 1882 tot den sonnettenkrans wijst Willem Kloos op het 

“ schoonheids-ideaal ” door den dichter der “ Mathilde ” in zijn 

liefde aanschouwd. 

En niet van schoonheid spreekt daarentegen Albrecht Roden- 

bach in zijn merkwaardige Voorrede van “ Gudrun ”, maar wel 

van den moeilijken weg en den harden strijd, hoe hij zich een weg 

baant door de warrige struikgewassen der gewestelijke spraken, hoe 

1 Zie de Voorrede van zijn “ Gudrun ”. 
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hij strijdt tegen de Fransche overheersching, hoe hij hulde brengt 

aan oudere medestrijders. Evenmin spreekt hij in zijn “ Prologus ” 

voor zijn dramatisch gedicht van de schoonheid, maar alweer van 

den strijd, — en van zijn toekomstdroom. Wat zal zijn gedicht 

zijn ? — “ ’t Is een poging, ’t is een wenk, een voorsprook van 

hetgene aan ’t stijgend Dietsche volk de toekomst schenken kan. 

En als zijn volk en zijn taal vrij zullen zijn, dan zal “ zijn schouw¬ 

burg, zijn echte stem hervonden, synthesis aller kunst, den roem 

van Dietschland (eens) verkonden. 

Zoo werd zijn drama, — waarin Gudrun het romantische 

ideaal van Germaansche schoonheid, liefde en trouw verpersoonlijkt, 

en waarin de grootsche en sombere figuur van den ouden Wate, 

afstammeling der Noordsche Koningen, in hooge romantiek, zwoel 

van onweerzwangere Germaansche mythologie, den ouden helden¬ 

aard, en in het heroïsche alle mannendeugden, in herinnering 

brengt, — het verbeeldingsspel, waarin hij de werkelijkheid van 

zijn tijd, en van alle tijden, deed opgaan in een hoogere waarheid 

en werkelijkheid, het drama van strijd en overwinning, dat hij zijn 

volk voor oogen stelde om het te bezielen en te begeesteren. Dat 

hij in zijn strijd overwon, die een geestelijke strijd was, dankt hij 

aan zijn dichterschap ; en daarom verkreeg hij naast den zege-krans 

de eerepalm der schoonheid die alleen een dichter aan zijn slapen 

mag drukken. — En daarom is hij niet minder geniaal te noemen 

dan de dichter der “ Mathilde. 

Geniaal is de geest die in schoonheid en wijsheid met oorspron¬ 

kelijkheid scheppend werkzaam is, en gevoel en gedachte, verbeel¬ 

ding en begrip, naar vorm en inhoud, en in een eigen stijl, opvoert 

tot de stralende hoogte van het unieke en voorbeeldige. 

De romantisch geniale geest vat de symbolen en idealen der 

oude werelden samen, en verwerkelijkt de schoonheid na de 

Renaissance in een bezield en vergeestelijkt kunstwerk, waarin de 
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werkelijkheidszin zich verheft tot de idealiteit. De romantische 

geest voert de werkelijkheid op tot het geestelijk werkelijke. 

Realisme en idealisme, naturalisme en spiritualisme, zijn de eeuwige 

momenten der romantische kunst, en van alle kunst. 

De toekomstige kunst en wijsbegeerte kunnen niet groot zijn, 

wanneer zij zich beperken tot slechts een harer momenten. De 

schoonheid heerscht als schoone waarheid in het geestelijk heelal. 

En daarin is het de verheven romantische geest, die al het verle- 

dene in zich vereenigt, die de realiteit tot de idealiteit verheft, 

aan wien de toekomst is. 

Julius de Boer. 

(ÏVordt Vervolgt.) 
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BRIEVEN AAN EENE VRIENDIN 

EERSTE BRIEF 

Nu ik jou heb, mijn lieve vriendin, bestaat er voor mij geen 

eenzaam-zijn meer. 

Wist je vriend dat dan niet weg te nemen ? zou je zeggen 

als je spreken kon. En deze vraag zou je eerste domheid wezen, 

en een bewijs dat je maar liever niet moest kunnen spreken ; 

want dan zou ik je antwoorden : Is er ooit een man geweest die 

alles aan een vrouw begreep ? en dat nog wel aan een vrouw die 

dichter, dus dubbel vrouw is ! 

Maar jij begrijpt alles ! En als je niet begrijpt, zul je door 

zwijgen mij doen gelooven dat je het toch doet. Je zult zijn als 

een grondelooze vaas, die alles bevatten kan zonder ooit te 

overboorden ; en je zult mij doen gelooven, dat je een vruchtbare 

akker bent, waarin mijn woordenzaad ligt te wachten op ont¬ 

kiemen. 

Voor jou zal er geen “ te veel ” zijn ; en moe zul je alleen 

wezen als ik het ben. Je oogen zullen me altijd helder en open 

aanzien, of je ziel gretig is naar meer. Je zult altijd komen als ik je 

roep ; en ook ’s nachts zul je komen, in vol vertrouwen. Altijd 

zul je bij me zijn ; maar nooit zal een leelijk geruisch van jou 

me doen opschrikken uit gemijmer. Als ik roep, zul je daar zijn ; 

maar als ik weg-denk in mezelf, zul je terugzinken in het niet. 

Want, je bestaat niet... 
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Als je bestond, zou je me zeker vragen : hoe kan je iets 

liefhebben, wat niet bestaat ? En deze vraag zou je tweede 

domheid zijn, en een bewijs dat je maar liever niet moest bestaan. 

En dan zou ik je antwoorden, zacht, want ik zou je altijd 

liefhebben om alles wat je me geweest waart vóór je bestond : 

Lieve vriendin, hebben de menschen niet altijd ’t meest lief, wat 

voor hun tastende handen niet bestaat ? Hebben ze niet lief een 

God en engelen, en een maagd-moeder en vele heiligen ? En 

hebben we niet de liefde lief en alle idealen ? Hebben we niet het 

meest lief aan een mensch, het onzichtbare schoon waarmee we 

zelf hem sieren ? Hangt de man de vrouw niet om, met vele 

waardigheden die ze niet bezit, omdat hij dan alleen haar schoon 

kan zien en beminnenswaard ? Noemt de vrouw, de sterkere in 

vele dingen boven den man, hem niet “ heer en meester ”, opdat 

ze hem zal kunnen dienen, zonder zich slavin te voelen ? Is niet 

dat wat niet bestaat : onze geest, het heerlijkste aan ons ? En is 

niet het komen tot de waarheid van het bestaan van iets, het 

punt waarop alles wegvalt ? 

Ik hoop dat je mij begrijpt, mijn vriendin, en niet alleen 

zwijgt ditmaal ; want wóórden zijn zonderlinge dingen. Een 

Duitsch dichter heeft een van zijn vrienden eens laten zeggen : 

“Wo die begriffe fehlen, da stellt zu rechter zeit eén wort sich ein.” Die 

vriend heette Mephisto ; en Mephisto, stille vriendin, is de Rede, 

dus juist dat, wat alle begrippen weg doet vallen. Geen wonder 

dus, dat ze hem soms “ fehlen ”. Maar jij, mijn vriendin, bent het 

Gevoel ; en als ik tot jou spreek, spreek ik in begrippen die soms 

zóó fijn zijn en zóó diep komen uit het onklare van het nog 

niet tot verstand geworden gevoel, dat anderen er geen woorden 

voor vaststelden. 

En iets begrijpen, waarvoor het rechte woord nog niet 

gevonden is, juist dat is pas “ begrijpen ”. 
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Ik zei dan, dat wat niet bestaat ons juist het hoogst is ; en 

ik vergat nog te zeggen, dat een vrouw in een andere vrouw nog 

nooit een vriendin bemind heeft, die werkelijk bestond — waarom, 

dat zal ik je later vertellen — en dat het dus niet zoo héél vreemd 

is, als ik een vriendin liefheb die niet bestaat. 

Trouwens, al besta je niet : voor mij besta je ! Ik weet je 

zóó goed, dat ik je gezicht, en je heele gestalte zou kunnen 

uitteekenen. Ik weet het witte bewegen van je handen in den 

schemer, als je wat onrustig wordt, omdat ik wilde dingen zeg ; 

en ik ken je schouders, die nooit schokken van onwil, en je 

voeten, die fhiweelig treden. Je bent wat bleek, mijn vriendin ; 

maar je mond is rood, en je tanden er in kunnen helder lachen 

om mijn grappen. Of je voorhoofd hoog is, weet ik niet ; want je 

haar golft er laag langs ; en je neus heeft zóó weinig mannelijk- 

verstandigs, dat je in een maskerade-costuum niet eens voor page 

zou kunnen spelen ; maar de neusvleugels zijn nobel van vorm, en 

ze zijn dun, en ze trillen soms als ik iets denk. 

Ik weet alles aan je ; maar het meest van alles weet ik je 

oogen: zacht-open, grijs, met een blauw-groenen weerschijn, als 

een zee bij bewolkte zomerlucht : je oogen die altijd stil zijn, die 

altijd luisteren, en waarin alleen maar soms de gebeurtenis komt 

van een traan, een traan die langzaam welt en zwelt, en die je dan 

niet wegwischt. 

Wat jij, mijn vriendin, schaamt je niet voor je tranen. 

O, ik ken de veilige stilte van je oogen zoo goed ! Glijden er 

niet al mijn gedachten naar een heiligen horizon ? 

Er tikt mij daar iemand op den schouder ; en nu ik omkijk, 

zie ik dat het Mephisto is ; en met zijn lange vingers — want 

Mephisto hééft lange vingers ! — wijst hij over dit geschrevene, 

en zegt : Ik heb hier al een poos gestaan. Ik wou óók eens kijken. 

En of je me kwalijk neemt of niet, ik moet je zeggen, dat die 
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vriendin die je daar beschrijft, als ze bestond, veel zou lijken op 

een heel gewone vrouw ! En in aanmerking genomen dat je niet 

gelooft in vrouwenvriendschap, vind ik je heele creatie een 

Lieve vriendin, het eenige wat ik doen kan, is niet antwoor¬ 

den. Ik vind dezen Mephisto weinig meer te hebben van den 

genialen vriend van den Duitschen dichter : hij lijkt veel op een 

critiseerenden schoolmeester ! Hij begrijpt me niet ! Ik zal hem 

zoo lang laten staan tot het hem verveelt, en niet naar zijn praten 

luisteren. Misschien gaat hij dan wel weg, en vertelt andere 

critiseerende schoolmeesters, dat ik tóch niet luister, omdat ik aan 

grootheidswaanzin lijd en me verbeeld een dichter te zijn, die 

niets hoeft te doen dan naar zichzélf te luisteren. En om hem 

eerst eens recht te ergeren ga ik voort : 

Je bent goed, mijn vriendin : je bent van een goedheid die 

op den bodem van alle kwaad nog goed vindt, omdat je op den 

bodem van alles je-zelf ziet. En je bent zóó goed, dat iemand, 

jou aanziende, twijfelt aan zijn eigen slechtheid. Je hebt een 

medelijdende goedheid, en je medelijden is niet het medelijden 

dat verachting in zich draagt, en trots is ; maar het medelijden 

dat mede-lijdt en voelt : pijn voor al wat zwakker is, dan de 

kracht die je het ziet drukken. 

Eens heb ik gezien, en niemand zag het dan ik, die niet 

iemand voor je ben, hoe je de lamp waarbij je zat te werken 

uitdeedt, om een motje te redden dat in de vlam wou. Wel een 

uur heb je toen in donker gezeten ; en het motje, dat geen licht 

meer zag, vloog in je haar ; en toen je het er uit haalde, en keek, 

zag je, dat je eigen vingers het doodgedrukt hadden. Dit is de 

eenige maal geweest, dat ik je heb zien schreien om iets anders 

dan om mij ; en toen je het doode motje naar buiten wierp, om 

het te begraven in het zwart van den nacht, die het aan jouw 
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oogen onttrok, zag ik zóóveel moedeloosheid in je oogen, dat ik 

zei : “ Lieve vriendin, het is dood en voelt niets meer ! 

Toen keerde je je naar mij om, en je oogen, die weer helder 

waren, vertelden : dat je juist dit zoo erg vond.... 

Weer hoor ik die critiseerende stem achter me ; en als ik op 

mijn papier niet den rossen schijn zag, van denzelfden mantel die 

Gretchen belette te bidden, zou ik niet kunnen gelooven dat het 

werkelijk Mephisto is, die zegt : “ Je moet me niet kwalijk 

nemen ; maar ik zie hoe langer hoe duidelijker, hoe je creatie een 

wangedrocht is, dat.... 

Praat maar voort, Mephisto ! Je bent ’n man ! En heb ik in 

den beginne niet gezegd, dat een man nooit een vrouw begrijpen 

kan ? Maar ik begrijp jou wel ! Je wilt, naar je aard, afbreken 

terwijl je niet kunt opbouwen. Breek dan maar af: ik zal terwijl 

bouwen, en we zullen zien, wie ’t het langst volhoudt. 

Ik zei dan, lieve vriendin, dat je een goed medelijden bezat : 

het medelijden van een moeder-over-alles. Je bent een van de 

meisjes die al moeder zijn, vóór ze nog een kind baarden. 

Ook ben je een van de vrouwen die altijd meisjes blijven, en 

een van de kinders die altijd wijzen waren. 

Ik kus de tippen van je witte vingers, van je zachte vingers, 

.die er alleen zijn om te streden waar pijn is. 

Véél zul je me streden ; want ik heb véél pijn. 

Me dunkt, lieve vriendin, terwijl ik me zoo tót je boog om 

je vingertippen te kussen, is die roode mantel achter me wegge¬ 

gaan. Jij weet zeker wel waarom.... 

Ik heb je daareven gezegd, mijn vriendin, dat ik veel pijn 

had ; en in den schemer zag ik je hand, de hand die ik niet kuste, 

al eene beweging maken of ze zou gaan streden. 
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Laat mij je dan zeggen, dat er pijn is, die door streden 

erger wordt. 

Maar om dat te zeggen, moet ik me eerst opheffen, wat ik 

zoo gemakkelijk kan doen, nu die roode mantel wegging. 

Weet dan, lieve vriendin, dat men een gewonde niet streelt, 

en zeker niet over een wonde die pas genas. Men wil alleen 

gestreeld worden, als men zoover is dat men zijn pijn vertellen 

kan ; en zoover ben ik nog niet : daarvoor heb ik nog te kort 

jouw oogen gekend. 

Heb je dan pas een droevig verlies geleden ? zou je vragen, 

als je bestond ; en dat zou je derde domheid zijn, en de derde 

reden waarom je maar liever niet bestaan moet. 

Maar als je dat vroeg, zou ik je antwoorden, zacht, want ik 

zou je altijd hoogachten om hetgeen je me geweest waart toen 

je nog niet bestond : Lieve vriendin, ik heb véél droeve ver¬ 

liezen geleden : ik heb zóóveel verloren, dat ik niets meer 

verliezen kan. 

Me dunkt dat jij dan stil zou worden, en dat lang tusschen 

ons alleen de stilte van onze zielen zou zijn. 

En ik geloof niet, dat één van ons beiden de eerste zou 

durven zijn die sprak ; en ook niet, dat één van ons beiden de 

eerste zou durven zijn die heen ging. Zwijgend zouden we dan 

blijven zitten ; en ook in den nacht die dan kwam, zouden we 

niet durven spreken, uit vrees voor het licht van de sterren dat op 

onze woorden zou kunnen vallen. 

Want die woorden zouden te schrikkelijk zijn. 

Pas als de morgen kwam, geel of goud naar het jaargetijde, 

zouden we gaan spreken, met gansch andere stemmen dan die we 

de laatste maal van elkaar hoorden, en van dingen waar we al veel 

malen over spraken met andere menschen. 
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Lieve vriendin, kun je je begrijpen, hoe iemand zich voelt, 

die van zijn wieg af aan op zijn hoofd heeft geloopen en nu op 

zijn voeten staat ? Niet ? Dat hoeft ook niet, als je maar gelooft 

dat ik me zoo voel. 

Het is me, als zag ik weer even dien rossen schijn over mijn 

papier ; en jou, mijn vriendin, wil ik wel zeggen, dat wat ik hier 

’t laatst zei, iets lijkt, waarover een tot critiseerende schoolmeester 

geworden Mephisto zich boos zou kunnen maken. Maar laat ik 

je dan ook zeggen, dat men zich altijd boos maakt, als men iets 

niet begrijpt. Men zegt niet licht : “ Ik ben zoo dom dat ik niet 

begrijpen kan. ” Dan zou men boven zichzelf moeten gaan staan. 

Liever zet men zich boven een ander, en zegt : “ Hij is zoo dom, 

dat hij dingen zegt, die niemand, en dus ook ik niet, begrijpen 

kan, en dat doet hij, om zich den schijn van diepzinnigheid te 

geven. 

Stille vriendin, het maakt mij niet meer boos of verdrietig, 

als iemand die mij niet begrijpt zich boven mij zet. Sedert ik op 

mijn voeten in een omgekeerde wereld sta, weet ik te goed, dat 

ik vroeger alles verkeerd heb gezien, en ik begrijp dus, dat zij die 

nu nog op hun hoofd loopen, mij verkeerd moeten zien. 

Is dat een troost ? zou je vragen als je bestond ; en dat zou je 

vierde domheid zijn. Vraag dus niets meer ; maar luister ; dat is 

de beste manier om mij domheden te laten zeggen en zelf wijs te 

lijken. 

Maar als je me gevraagd hadt, of dat een troost was, zou ik 

je antwoorden : 

De eenige troost, lieve vriendin, die ik in het leven vind, 

is, dat wij gelooven, dat wij zelf goéd zien, en alle anderen 

verkeerd. 

Dit noemen de geleerden “ subjectief ” zijn ; en ze spreken 

veel van objectief. 



BRIEVEN AAN EENE VRIENDIN 15 

Maar de geleerden zijn mannen, en die begrijpen ons niet. 

Die kunnen alleen maar begrijpen, dat ze niets begrijpen ; en wij, 

stille vriendin, begrijpen alles. 

Daarom zijn we ook subjectief, en heel ver van den man met 

den rooden mantel. 

Zijn we ver boven of ver onder hem ? 

Hij zegt “ onder ” ; ik zeg “ boven 

Waar is de stem die recht doet ? 

Ik heb je alleen willen zeggen, dat er pijn is, die erger wordt 

door streden. 

En ook, dat ik in een omgekeerde wereld sta. 

Waarom heb ik dan buitendien nog zooveel gezegd ? 

“Vrouwen en dichters hooren zichzelf graag!” roept het 

achter mijn rug ; en ik hoor zware schreden die heengaan. 

Hoe graag hoort een vrouw die dichter is zichzelf dan wel 

niet, denk ik, en glimlach op mijn omgekeerde wereld. 

Ditmaal kus ik den zoom van je kleed, o mijn zwijgende 

vriendin, die ik eerbiedig om haar zwijgen. 

Want al ben ik een vrouw : als dichter heb ik eerbied voor 

iets dat ik zelf niet kan. 

Marie Metz-Koning. 

/ 



GEDICHTEN. 

I 

GEBED AAN DEN AVOND. 

Avond, genade, avond, dat uw goedheid zijge 

ontfermend over mij, die troostloos zwijge ; 

Avond, ik vouw mijn matte hande’ in ’t laatste licht, 

dat bloedend sterft op mijn droef aangezicht, 

en bid u aan... 

Zult ge, onbewogen, verder gaan, 

of uw lichtgulden vleuglen strijken, en u vlijen 

naast mij, den droeve, met een glimlach en een groet ? 

O godlijke avond, wil uw troostende armen spreien 

zacht rondom mij, en wees mij, arme, goed ; 

kom, mijne schamelheid en zal geen woorden spreken, 

die de innigheid der stonde breken, 

mijn droefheid zal niet klagen, maar schreiend als een kind, 

wie moeders lippen zacht in sluimer kusten, 

onder uw toegeslagen vleuglen rusten... 

’k Zal luistren naar uw stem, en hoor, de lichte wind, 

die spelend, nevens u, door ’t gouden deemstren treedt, 

verschuilt zich, roerloos, in de plooien van uw kleed, 

en ’t eenzaam lied, dat in den hoogsten boom, 

waar vlammend brandt de laatste zonnedroom, 

nog aarzelt van den lichten dag te scheiden, 

zal van de scheemrende stammen glijden, 
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en in een glorie van vlammend rood, 

zacht komen sterven in uwen schoot... 

En dan zijt gij alleen, o Avond, alleen met mij, 

dan moogt ge spreken, en zacht fluisteren, 

en ik zal luisteren... 

/ 

2 
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II 

DE SMOOR. 

De najaars-smoor spookt als een donkre droom, 

met bange raadslen rillend rondom mij... 

Vormlooze schimmen schuiven schuw voorbij, 

en alles wacht in huiverenden schroom... 

Alleen de klokken klinken, ver en vroom, 

in ’t eindelooze, éen dolend weegeschrei 

van donkren dood, en luiden, log en loom, 

ten naren nacht hun wondre profecij... 

Omhoog, omlaag, alomme, gaan in drommen, 

de grijze vanen zeegrijk uitgespreid, 

de nevelstoeten door de oneindigheid, 

en, als de klokken, uitgeklaagd, verstommen, 

tronen vereend, in grenzelooze macht, 

Nevel en Stilte als Heerschers van den Nacht... 
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III 

DE OUDE VAARTEN. 

Ik weet de vaarten, vredig als een droom, 

met diepe waatren, donkergroen en stil, 

waar zweeft, op wijde vleugelen van schroom, 

een zachte weemoed, die niet sterven wil... 

Bezwaard van stilte, buigen struik en boom 

loom over ’t water en ver klok-getril 

ruischt aarzlend aan en zindert aan den zoom, 

maar de oude vaart blijft wonderdiep en stil... 

De broklende achterhuizen, waar de geest 

der oude stede in droef herdenken waart, 

staren verloren in de aloude vaart ; 

en uit een open raam, waarrond, bedeesd, 

een straaltje zon wat bloemen ranken ziet, 

klaagt een harmonica haar droevig lied... 

Richard de Cneudt. 
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’T WERK VAN GABRIELE D’ANNUNZIO. 

UIT PSYCHIATRISCH OOGPUNT BESCHOUWD. 

Ik heb vandaag, — meer nog dan op andere dagen, — al 

uwe aandacht en uwe toegevendheid noodig, omdat ik een bij 

uitstek Italiaansch onderwerp ga behandelen. Maar de wereldroem 

van Gabriele d’Annunzio doet mij hopen dat de psychologische 

aanmerkingen, die ik zoo vrij ben op zijn werk te maken, zeer 

klaar zullen zijn voor allen die ten minste eene algemeene kennis 

hebben van de dichtkunst en van de zedelijke gedachten van den 

Italiaanschen schrijver. 

Ik moet echter vooraf eene verklaring doen : 

Wanneer men den titel dezer les zal vernomen hebben, zal 

men misschien niet zonder ironie gedacht hebben : “ Weer een 

profane van de kunst die nog eens de vermetelheid heeft over een 

kunstwerk te twisten ! En iedereen zal terstond gedacht hebben 

aan Cesar Lombroso en aan Max Nordau— die schrikkelijke ont- 

leders van den geest en van de ziel der mannen van genie — en 

gemeend hebben mij den hoogmoedigen wensch te mogen toeschrij¬ 

ven de opzoekingsmethode te volgen dezer twee geleerden, die de 

kunstenaars — wel ten onrechte — vijanden der kunst genoemd 

hebben. 

Niets van dit alles, dames en heeren. 

Ik zie al te wel mijne geringe verdienste in, om te trachten 

naar datgene, dat slechts meesters bereiken kunnen. Ik durf het 

werk — uit psychiatrisch oogpunt,— niet beoordeelen, en minder 
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nog de persoon van een levend kunstenaar, die zijne tegenstrevers 

zelf erkennen als een bewijs dat Italië nog dichters der antieke 

schoonheid voortbrengt, ik wil eenvoudig de tijpen van ontaarden 

bestudeeren die d’Annunzio ons in zijne romans en in zijne drama’s 

voorstelt — om te zien of zij, ja of neen aan de wetenschappelijke 

waarheid beantwoorden. 

Dit is mijne zeer zedige taak zooals gij ziet. Maar indien ik 

ze tusschen deze enge perken besluit is het niet omdat ik aan 

anderen het recht ontken zich verder te wagen ; het is niet omdat 

ik mij met diegenen vereenig — en ze zijn talrijk — die over 

ontheiliging roepen wanneer een geleerde in de erfelike voordis- 

posities of in de ziekten van een kunstenaar, de reden van zijn 

genie gaat zoeken — alsof het genie het eenige van de menschelijke 

natuurverschijnselen was dat door het ontleedmes der wetenschap 

niet mocht worden aangeraakt, en alsof de volledige kennis der 

oorzaken van een kunstwerk de waarde ervan zou verminderen. 

De zon houdt niet op zon te zijn zelfs indien de sterrekundigen 

er ons de vlekken van beschrijven, en haar licht dooft niet uit 

wanneer zij ons de stoffen doen kennen die het samenstellen; de parel 

wordt nog immer bewonderd als het rijkste en het sierlijkste der 

juweelen, zelfs als de natuurkundigen ons zeggen dat het slechts 

de ziekte van een schelpdier is ; en de mannen van genie zullen 

immer de toortsen zijn die den weg van den vooruitgang verlich¬ 

ten, zelfs wanneer de geneesheeren de sporen der krankzinnigheid 

en der ontaarding in hen vinden zullen. 

Gingen de geleerden door hunne uitspraak, verder dan recht¬ 

vaardig was door al te gemakkelijk den naam van krankzinnig of 

ontaarde te geven ? Dit is wel waarschijnlijk, en ik ben de eerste 

om het aan te nemen. Niemand ter wereld is onfeilbaar, en de 

wetenschap beweert minder dan iemand dit te zijn ; zij ontkent 

aan allen en dus ook aan zich zelf het dogma der onfeilbaarheid. 
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Maar de dwalingen of de overdrijvingen van enkelen kunnen niet 

schaden aan de vastheid der bewijsgronden van vele anderen ; en 

kunnen vooral het princiep niet ontkennen dat de kunstenaar aan 

het wetenschappelijk onderzoek kan en moet onderworpen zijn. 

De letterkundigen en de kunstenaars die zich tegen dit princiep 

verzetten, en aan de wetenschap het recht ontkennen zich met hen 

bezig te houden, — zijn bang voor de wetenschap, juist lijk de 

ingebeelde zieke bang is voor den dokter, ’t Is te zeggen zij vree- 

zen dat de wetenschap deze groote waarheid aan het publek zou 

onthullen : dat de kunst hare valsche kunstenaars heeft, juist lijk 

het strafrecht zijne valsche politieke misdadigers heeft : ’t is te 

zeggen dat er middelmatige geesten zijn die zich verbeelden 

Wagner of Ibsen, Zola of Verlaine na te volgen, lijk er gemeene 

misdadigers zijn die zich aanstellen als politieke martelaars door 

— volgens de tijdstippen en hunne geesteskracht — de type na te 

volgen van Mazzini, of van Peter Micca, van Lassalle of van 

Bakounine; en die hunne ontaarding en hunne ongewoonheid uit¬ 

buiten als kenteekenen die ze doen gelijken op degenen, waarvan 

ze de leerlingen zouden willen zijn en waarvan ze slechts de kari¬ 

katuur zijn. 

De wetenschap kort de wieken aan die middelmatigen, want 

zij bewijst dat er twee soorten van ontaarding en ongewoonheid 

zijn : — de eene die eigen is aan de mannen van genie of aan de 

apostelen, die eene nieuwe waarheid doorzien of die zich opofferen 

voor een ideaal ; — de andere eigen aan de détraqués en halve 

gekken, die deze waarheid tot onlogische en ziekelijke overdrijvin¬ 

gen uitrekken, of die dit ideaal ontheiligen door de meest belache¬ 

lijke of de hatelijkste toepassingen. 

Sommige symbolisten, sommige estheten, sommige satanieken, 

zijn intellectueel even ver verwijderd van de voorbeelden die 

zij beweren na te volgen, als de misdaad van Ravachol — op 
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zedelijk en op politiek oogpunt — verwijderd is van de misdaad 

van eene Charlotte Corday. — Zij zijn allen ontaarden, dat is 

zeker ; maar de eenen zijn langs dezen, de anderen langs genen 

kant van de onzichtbare lijn die het goddelijke van het belachelijke, 

het heldhaftige van het hatelijke scheidt. 

* 
* * 

Maar men zou soms aan de geleerden niet slechts het recht 

willen ontkennen de kunstenaars individueel te bestudeeren ; — 

men zou hun ook nog het recht willen onttrekken sociolo¬ 

gisch hunne werken te ontleden. Wat natuurlijk eene dwaling is, 

vermits de gunst een sociologische faktor is, en bijgevolg, indien 

de kunstenaars in staat zijn over de schoonheid van een kunst¬ 

werk te oordeelen, de wijsgeeren bekwaam zijn over zijn nut 

te oordeelen, — en vooral omdat de kunst en de wetenschap twee 

stroomen zijn, die, al hebben ze een verschillenden loop, — toch 

uit dezelfde bron spruiten, en zich tot eene zelfde-onzichtbare, en 

misschien voor eeuwig ongenaakbare monding richten. 

Indien wij een blik op de moderne letterkunde werpen, ver¬ 

toont zich deze gemeenschap van oorsprong tusschen de weten¬ 

schap en de kunst met eene onbetwistbare duidelijkheid. 

Wat toch heeft deze litteratuur karakteristisch ? 

Zij is hierdoor gekenmerkt, dat iedere roman en ieder 

drama veeleer eene studie is van ondeugden dan van deugden ; eene 

ontleding van ongewone, veeleer dan van gewone gevoelens ; een 

werk in een woord dat alles beschrijft wat slecht of leelijk of 

ziekelijk is — in plaats van alles wat goed en schoon is te 

bezingen. 

Bestudeer de naturalistische roman van Emile Zola, of 

de psychologische roman van Paul Bourget (wel te verstaan van 



24 IRIS 

dien Bourget der eerste methode, niet van dengene die zijne pen 

ten dienste gesteld heeft van de partij der vorsten en der kerk) ; 

neem de symbolistische roman der Noorsche schrijvers of die ontle¬ 

dingen der menschelijke ziel die wij vinden in de boeken van 

Dostojewski ; onderzoek eindelijk het volledige werk van Gabriele 

d’Annunzio; en zie of al deze letterkundige vormen, — met de 

verschillende middelen en doeleinden — niet veleer de ziektekunde 

dan de zielkunde van het maatschappelijke lichaam weerspiegelen. 

Waarom weerspiegelen zij de pathologie van het maatschappe¬ 

lijke lichaam ? O wel zeker niet uit oorzake van een plotse gril van 

den min of meer ongewonen geest des schrijvers — lijk Pierre 

Loti het met eene al te groote onnoozelheid beweerde — maar wel 

uit oorzake der bedendaagsche evolutie der gedachte, die volstrekt 

deze uitwerking op kunstgebied moest voorbrengen. 

Het is niet te vergeefs dat de experimenteele wetenschap het 

geloof in den vrijen wil heeft bestreden, die tot nog toe de opzoe¬ 

king der drijfveeren der menschelijke handelingen tegenhield. Nog 

slechts weinige jaren geleden oordeelde men dat de misdaad, de 

prostitutie, de landlooperij, het alcoolisme, al die vormen eindelijk 

der ellende en der ontaarding, de vrucht waren van den vrije wil 

van den mensch. Vandaag verzekert de wetenschap ons dat zij 

slechts het noodlottige gevolg zijn van de anthropologische om¬ 

standigheden en van het midden, de pijnlijke en verontrustende 

teekens van zedelijke ziekten, waarvoor het individu niet méér 

verantwoordelijk is dan voor zijne lichamelijke ziekten, met dit 

verschil dat ze veel moeilijker te genezen zijn. 

Het was dus natuurlijk dat in plaats van de vrees en den afkeer 

voor het kwaad, — wel laffe gevoelens, die onze eeuw zoowel 

als de andere eeuwen kent — het menschdom langzamerhand 

de zoetheid leerde kennen van een minder gevaarlijk, en meer 

verheven gevoel: het medelijden met het kwaad. 
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Het was natuurlijk dat in plaats van zich tevreden te stellen 

met de ondeugd en de misdaad met eene nuttelooze en trage wraak¬ 

zucht te straffen, men de kiemen trachtte te verdooven — voordat 

zij in het slijk konden opschieten lijk vergiftige en doodelijke 

bloemen ; en in dit heilige werk van voorbehoeding en zuivering 

kan slechts de kunstenaar den geleerde nuttig ter zijde staan. 

Het is onmogelijk wonden te verzorgen zonder ze te ont- 

blooten ; en, om aan de gelukkigen en eerlijken van deze wereld 

te ontdekken hoe gevaarlijk en hoe beklagenswaardig het maat¬ 

schappelijke schuim der misdadigers en der ongelukkigen is, was 

er niet het droge en dikwijls weinig gekende werk van den 

geleerde noodig, maar het bezielde werk van den kunstenaar, die 

met de suggestie van den vorm, eene trilling van medelijden door 

de ziel der lezers doet loopen. 

De naturalistische roman is in dezen zin een medewerker der 

moderne wetenschap juist lijk de socialistische roman dit op een 

ander gebied is. 

De zedelijke en de economische krisis die wij ondergaan, moest 

onvermijdelijk een tegenwicht in de letterkunde vinden. Een mach¬ 

tige adem van altruïsme beweegt het hedendaagsche geweten : op 

dit oogenblik boezemt niets ons zoo veel belang in, en houdt niest 

ons zoo zeer bezig als, van den eenen kant heel die wereld ellendigen 

die tot nu toe stilzwijgend hebben geleden, en wier stille lijden wij 

met eene onverschillige en misprijzende zelfzucht beloond hebben, 

en van eenen anderen kant, een heele wereld misdadigers, die wij 

verachten zonder ze zelfs te bestudeeren, en voor wie wij gemeend 

hebben dat het gevang en de galeien een voldoende middel 

waren. 

Nu, dank misschien aan den prikkel der vrees, voelen wij dat 

de tijd gekomen is deze schuldige onverschilligheid en dit misprijzen 

te laten varen ; en wij trachten den wassenden vloed ellende en 
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misdadigheid met krachtiger dijken tegen te houden dan wij tot 

nog toe gedaan hebben. 

Kon de kunst aan deze algemeene ingenomenheid vreemd 

blijven ? Mocht zij verdiept blijven in de beschouwing van het 

ideaal, terwijl de werkelijkheid al weenende hare hulp inriep ? Zou 

het eerlijk geweest zijn de schoonheid en de goedheid te blijven 

bezingen, terwijl het ongeluk en de schuld wanhopig hunne smart 

uitschreeuwden. 

En van eenen anderen kant, konden de letterkundige scholen 

die geene humanitaire inzichten hebben, die ze zelfs misprijzen 

en die de rechten van den “ Uebermensch ” uitroepen, de typen 

weergeven van eerlijke individuen, of de deugd verheffen, terwijl, 

in het sombere begin dezer eeuw, wij allen min of meer neurasthe- 

niek of gedetraqueerd of ziek zijn. 

Men heeft sommige moderne schrijvers niet ten onrechte 

“ Mithridates der kunst ” genoemd omdat zij zich gewennen met 

ziekelijke gedachten te leven, juist lijk de Aziatische vorst zich 

aan het vergift gewende ; maar men moet er bij voegen dat zij er 

zich noodzakelijk aan gewennen, daar het vergift verspreid is in 

heel het midden waar zij in leven, en niet slechts in hunne aderen. 

Ziedaar dus de oorzaak die de meeste kunstenaars noodzaakt 

de rol te spelen van geneesheeren die pathologische gevallen onder¬ 

zoeken en ontleden ; ziedaar waarom de litteratuur tegenwoordig 

een soort psycho-pathologie geworden is. 

Ik verwacht mij nochtans aan gemakkelijke kritiek : — Het¬ 

geen gij zegt is heel waar, zal men mij opwerpen, maar het is niet 

nieuw ! De kunst is altijd psychologie geweest, en bijgevolg 

psycho-pathologisch. Nevens de klassieke typen van schoonheid 

en van deugd, die door de schilderkunst, de beeldhouwkunst en 

de poëzie tot ons gekomen zijn, hebben wij ook de klassieke typen 

van zedelijke en lichamelijke misvormdheid en monsterachtigheid. 



’t werk van gabriele d’annunzio 27 

Welnu ja ! Er is niets nieuws in de zelfstandigheid : maar er 

is iets nieuws in den vorm, of om beter te zeggen in de methode. 

En de methode is alles, zoowel in de kunst als in de wetenschap. 

Door eene zonderlinge intuïtie begaafd, beschreven de kun¬ 

stenaars der vroegere tijden met groote wetenschappelijke nauw¬ 

keurigheid de kenteekenen van alle geestesziekten die zij wilden 

weergeven : — de hedendaagsche kunstenaars hebben geene intuïtie 

noodig : zij weten. Shakespeare schreef op een tijdstip dat de 

psychiatrie en de crimineele anthropologie nog niet bestonden. — 

Zola heeft bekend al de werken van Lombroso gelezen te hebben, 

en geen onzer moderne groote en echte romanschrijvers mag 

onwetend zijn met de veroveringen der hedendaagsche psychiatrie 

en psychologie. 

Zoo doet men tegenwoordig bewust, ’t is te zeggen met eene 

kuituur die men in alle boeken putten kan, hetgeen men vroeger 

bij intuïtie of onbewust deed. 

Ziedaar de nieuwigheid die men tevergeefs in de kunst zou 

loochenen : en ziedaar waarom zelfs de zedigste der geleerden zich 

mag toelaten de ideale typen van misdadigers en ontaarden, die 

uit de fantazie van een kunstenaar gesproten zijn, te onderzoeken 

om zich rekenschap te geven of ze waar zijn of niet, uit weten¬ 

schappelijk oogpunt. 

Om dit te verrichten voor het werk van Gabriele d’Annunzio 

heb ik natuurlijk al zijne romans en al zijne tooneelstukken moeten 

herlezen ; en terwijl ik ze volgens tijdsorde herlas, doorleefde ik 

eene reeks vreemde gevoelens die ik aldus zou willen samenvatten: 

— wat de kunst betreft meende ik in een dier concerten van klas¬ 

sieke muziek te zijn, waarvan de profane de geheimzinnige schoon¬ 

heid niet genieten kan, maar waarvan hij de grootschheid van 

stijl en de zuiverheid van vorm begrijpt en bewondert — uit intel¬ 

lectueel oogpunt scheen ik eenige duistere bladzijden van Nietzsche 
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te lezen of het klare proza van een Grieksch wijsgeer, zoozeer ver¬ 

mengde zich de geur der antieke wijsheid met de soms geniale, 

maar nog meer krankzinnige gedachten van een ongelukkige 

moderne wijsgeer ; uit zedelijk oogpunt vroeg ik mij af of al de 

vooruitgang der beschaving nutteloos was geweest, en of, na alle 

tirannijen te hebben afgeschud, wij nog het juk moesten ondergaan 

van de nieuwe, en alleronzedelijkste tirannie van den “Übermensch”. 

En juist lijk de indrukken die ik had ondergaan bij ’t 

geheele van d’Annunzio verscheiden en tegenstrijdig waren, zoo 

waren de personages die zich op deze bladzijden lijk op den 

achtergrond eener schilderij afteekenen, verscheiden en tegenstrijdig 

met elkaar : eenigen waren uit het werkelijke leven gegrepen ; 

anderen uit de gril eener fantazie die, met kost wat kost oorpron- 

kelijk te willen zijn, eindigde met onwaarschijnlijk te worden. 

— Bij de eersten aarzel ik niet Jean Episcopo, Tullius Hermil, 

en Isabella te plaatsen, de arme krankzinnige uit “ Een Lentemor- 

gendroom. ” 

Wat Jean Episcopo en Tullius Hermil betreft, die de hoofdper¬ 

sonen zijn van den roman “De Indringer, ” de letterkundige kritiek 

heeft d’Annunzio beschuldigd, wel niet van plagiaat, doch van... 

eene al te groote herinnering aan de Russische litteratuur ; en het 

is buiten twijfel dat men in deze twee romans, of om juister te zijn 

in de belijdenissen dezer twee misdadigers, de denkbeelden, de 

dramatische toestanden, en dikwijls zelfs de woorden van Dosto- 

jewski en Tolstoj vindt. 

Maar dit is voor ons zonder belang. Indien het navolging is, 

is het eene goede navolging, omdat: juist lijk de typen van Nikito 

uit de “ Macht der duisternissen ” en van Raskolnifow uit Schuld 

en Boete levend en waar zijn, zoo ook zijn hunne intellectueele 

broeders “ Jean Episcopo ” en 'Tullius ELermil levend en waar. 

Ik zou durven beweren dat Jean Episcopo de wetenschappe- 
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lijk volmaakte type is van den zedelijken neurasthenieker, wien het 

alkoolisme de reeds zwakke intellectueele eigenschappen verduisterd 

heeft, en die plots een moordenaar wordt door een dier psycholo¬ 

gische stormen, die de reinste en de sterkste gewetens overeind 

zetten, en een haas in een leeuw veranderen. 

En Jean Episcopo is werkelijk een haas, zoo groot is zijne 

lafheid. Hij verdraagt niet slechts, zonder eenige opbruising van 

weerstand, de wonde die Julius Wanzer hem toebrengt door hem 

een glas naar het hoofd te gooien, maar van af dit oogenblik 

wordt hij de slaaf, het ding van zijn despotischen vriend. 

“ Ik kon tegenover hem, bekent Episcopo, geene andere 

“ houding aannemen dan die van een bangen hond. Deze man 

“ ontnam me met éen keer alle soort menschelijke waardigheid, 

“ zoo gemakkelijk als hij me een haar zou hebben uit het hoofd 

“ getrokken. En ik was niet verstomd, neen. Ik had het volle 

“ bewustzijn mijner daden, een klaar en juist bewustzijn van alles: 

“ van mijne zwakheid, van mijne verachtelijkheid, en vooral van 

“ de volstrekte onmogelijkheid waarin ik mij bevond om mij aan 

“ den invloed van dien man te onttrekken... Zoo gauw ik mij in 

“ de tegenwoordigheid van mijn beul bevond kon ik niet meer 

“ willen... Ach Mijnheer, zal men mij ooit dit geheim kunnen 

“ verklaren voordat ik sterf ? Er zijn dus op aarde menschen die 

“ de slaven van andere menschen kunnen worden slechts met ze 

“ te ontmoeten ? Het is dus mogelijk aan een mensch zijn wil te 

“ ontnemen lijk men hem een stroopijl uit de vingers nemen 

“ zou ? Men mag dit dus doen Mijnheer ? ” 

Op deze angstige vraag van den neurasthenieker antwoordt 

de wetenschap : ja. Ja, er zijn in het leven beheerschende en 

slechte karakters die zich van de zwakken kunnen meester maken; 
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er zijn : ontaarde koppels die bestaan uit een psychologisch sterk 

individu, de incubus, die een ander zwak individu, de succubus, 

zijn wil opdringt, en den wil van dezen geheel vernietigt, en hem 

tot de ondeugd, tot de misdaad sleept, tot alle soort zedelijke 

laagheden, lijk een automaat. 

Scipio Sighele. 

('t Vervolgt.) 



OUDE KLOK. 

Oude klok, tik-tak, 

tik-takt als voor dertien jaar, 

’k luister droomrig, wacht en staar, 

weet mij sterk, weet mij zwak. 

Sterk omdat ik leven moet, 

tik-tak, tik-tak, 

sterk omdat ik een behoed, 

tik-tak, tik-tak, 

sterk omdat een kracht mij leidt 

heen door alle ellendigheid, 

tik-tak, tik-tak, 

sterk omdat mijn wil niet brak, 

tik-tak, tik-tak.... 

Zwak omdat ik ver van éen 

denk aan lang gevloden dagen, 

wat al wenschen wat al vragen, 

rezen licht in mij voorheen, 

tik-tak, tik-tak. 

Oude klok, mijn oude makker, 

oude tikker, oude takker, 

dank dat nog jou hart niet brak, 

tik-tak, tik-tak. 
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In mij tikt het leven... tak... 

tikt en takt weer en ik luister, 

in het duister, 

weet mij sterk en weet mij zwak, 

’k wou wat zeggen, ’k fluister, fluister, 

zwijg weer angstig, hijg en snak... 

sterk zijn, stil zijn, 

sterk van wil zijn, 

niet meer laf zijn, niet meer mak, 

tik-tak, tik-tak. 

Dag wordt uit den nacht geboren, 

eenmaal klinken nieuwe koren 

God, als maar mijn hart niet brak, 

tik-tak, tik-tak... 

Oude klok, tik-tak, 

’k ligge luistrend neer en ween, 

tik-tak, tik-tak, 

leer mij zwijgen, leer berusten, 

tik-tak, tik-tak, 

wat toch was ’t dat mij verscheen, 

’t was mij of een droom mij kuste, 

die mij lokte lang voorheen, 

tik-tak, tik-tak, 

’k ligge schreiend neer en snik, 

hemelsch wonder, mij zoo zwak.... 

tik-tak, tik-tak, tik 

J. Reddingius. 
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SMART. 

I. 

Spokend waren hun bleeke lijven in opdoomende nevels. De 

avond zeeg teeder om hunne liefde, die in goud-dijzige weelde 

te wellusten lag. Ze rustten in de zacht-warme donkerte en waren 

vol vree en zaligheid. 

Rein-brandend was liefde in hun lichaam, liefde met goddelijk 

entoeziasme dat hen heilig verteerde dat en, in milde geuren naar 

mystische luchten droomde. 

’t Mooiste en ’t wonderbaarste van hun leven lieten ze hoog 

opvlammen in die passie hunner ziel, die gouden-eêle passie van 

hun liefde, die met witte nachtbloemen hun voelend-zijn 

samentooverde. Ze leefden in den avond en zweefden wonderbaar 

in teer-minnende duisternissen. 

En hun zoenen was iets bovenmenschelijks, zoo innig, alver- 

getend. Hij, Larda, krachtig perste zen mond op den haren, dat 

hare lippen bloedloos werden, — en zoo bleven ze lang, terwijl 

bedwelmd-starend in ’t nacht-blauw van hun oogen. Dan waren 

ze wereld-dood, slechts levend voor de goddelijke wellust van hun 

zoenen, voor ’t blij-zware bewustzijn van haar mond, zijn mond te 

voelen en te drukken. 

Hunne aanbidding vereerden ze in stilte, en in hun myste¬ 

rieuze zwijgen traden ze langs de velden, luisterend naar ’t droom- 

vlammen hunner liefde, die teer-zoet was lijk den avond zelf, 

vrede over slapende huizen wevend. 
3 



34 IRIS 

Opeens, vreemd doenend in de avondstilte, verscheurde een 

sterke wind de rustende nevels, en ging geweldig te werk met 

afgrijselijk geruchte. Boomen, in hun grauwe gedaanten, waren 

niet vaag-droomend meer in Leie-wateren, maar werden nu woest- 

spokend en zonden uit hun dreigende kruinen akelig loeiende 

zangen in den orkaanwind. Opgezweepte golven sloegen uit de 

Leië, haar sprookjes-klotsen tegen de oevers was een afgrijselijk 

bruisen geworden, onstuimig water-geglans bliksemde door den 

nacht. 

Larda en Lore wild-angstig, bekeken mekaar, en in hun 

mooie zachte oogen was nu ’t grauwe van bovennatuurlijken 

schrik. Het loeide en huilde rondom hen. De duisternissen woest 

wemelden lijk grauwe vormlooze klompen, stormrollend door 

mekaar, en afgescheurde zwarte lappen kleefden fladderend aan de 

boomen, joegen door ’t krijschend geluchte, en sloegen om de 

naakte lichamen van Larda en Lore. 

De lucht was onheilspelend zwaar. 

Ze voelden ’t aankomen, ’t onvermijdelijk fatum, d’oneindig- 

heid, de smart. Ze omvatten mekaar in intense zoening en bogen 

de hoofden onder de huilende winden. 

En de toornige donkerten bolden geweldiger tegen elkander, 

grauwe lappen sloegen feller in de lucht, de boomen waren gansch 

gebogen en hun wild loeiende kruinen zweepten hard op hun 

smart-gelaat. 

Forschig nam hij Lore in de lenden en wilde vluchten, maar 

zijn vlucht was onzeker in de nevels, hunne voeten werden openge¬ 

reten en misvormd door wilde gewassen ; toornige ijskoude waters 

uit den stroom kletsten op hun lichaam. Ze werden machtig neerge¬ 

smeten door de winden, en rolden in ravijnen waar vies gedierte 

hen bestormde en ’t bloed uit hunne wonden zoog. ’t Geluchte 

sloeg en scheurde en donderde, en afgerukte takken slingerden 
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zich striemend voor woest-slaande luchtvleugels, die huilden en 

loeiden, en verraderlijk schater-lachten om hunne smart. 

Lijk n’ mysterie stonden hun bleeke gestalten in den onstui- 

migen nacht. Ze wrongen en schokten van smart hunne naakte 

lijven, en in hun gefolterd hoofd hamerde en beukte de pijn van 

gruwelijk lijden en wilde wanhoop. Groot en intens was hunne 

hooge liefde, en heviger sloegen gouden vlammen in weelde 

geuren om hunne doorschokte leden — ze zoenden mekaar. Dan, 

terwijl hun haren wild fladderend om ’t hoofd waaiden, en de 

vergramde natuurmachten hun lichaam vaneen reeten, wrongen 

ze zich krampachtig te samen, — Larda hield zijn breed lichaam 

voor hare teere gestalte, die lijk een blanke lelie, bloedend, 

mystisch mooi was, en duwde zijn gekneusde kop op hare jagende 

borsten. Er was iets goddelijks in hunne smart, iets dat martelende 

wellust gaf, iets heiligs, zoet-folterend lijk de warmte van het heet 

versch bloed langs hunne bekneusde koude lijven droppend. 

Opeens daalde er kalmte over den afgrijselijken nacht, de 

winden lagen neer en ’t geruchte was verzwonden. Maar de stilte 

was gruwelijk met boosheid zwaar wegend op de twee gemartelde 

liefdemenschen. 

Er woog wreed zwijgen alomme.... 

“ Prang u kloek aan mij ”, steunde Larda, die angstig nog 

meer rampen voorzag. ’t Bloed stroomde overvloedig uit de 

wonden, in de forsche drukking van hun omstrengelen. 

• ••••••••••• • • • • ••••• 

Eensklaps, schril en hard door de zware stilte, klonk er een 

rauwe gil, hij scheurde de nevels uiteen, krijschte ijzigwekkend in 

den vreeselijken nacht, en de onstuimige storm joeg heviger dan 

te voren. 

Larda stond recht, met zijn linkerarm Lore omvattend, zijn 

blik was ontzettend, vlammend lijk van een God. In de lucht 



36 IRIS 

bewoog zich een dreigend gevaarte op weinig afstand. Het was 

een arend, die door de duisternis heen, machtig vleugelklapperend 

op hem neerdaalde, de roof-kop uitgestrekt. 

Krankzinnig, niet meer voelend zijn brandende wonden, noch 

zijn felle smart, sloeg hij radeloos naar het monster, dat zijn Lore 

trachtte te naderen. 

De gespierde torse van Larda wrong zich wanhopig, en 

beukte naar alle kanten, bleek-vlekkend opduikend in de grauwing. 

— Erboven de vliegende zwarte klomp van den arend.... 

Boomen knakten onder de stuwing van de winden, er was hard¬ 

nekkig geblaas van ijskoude lucht, ’t Water was zee-onstuimig en 

bruiste lijk zee-golven. Een langgerekt loeien en huilen steeg 

boven de stormgeruchten. Nevelen bonsden op elkander en joegen, 

bliezen, grijnslachten.... 

Midden in : ’t bovenmenschelijk gevecht van Larda tegen 

den arend. Zijn overgroote krachtsinspanning had hem uitgeput. 

Zijn arm slingerde zich nog wel geweldig, maar niet meer vlug 

genoeg, want fel sloegen de groote vleugels over hem, en opeens 

zag hij, — God ! zijn wanhopig vertrokken gelaat moest ’t aan¬ 

schouwen ! — hij zag de wreede gekromde arendsbek zijn Lore 

stuk houwen, haar schenden, haar misvormen, die teere plant 

knakken ! Hij zag hem aan hare borsten nijdig rukken en ’t bloed 

gulzig opslorpen, dat uit hare wonden gulpte en zijn gezicht 

bevochtigde.... 

Reutelend sprong hij toe, sloeg zijn forsche handen om den 

nek van ’t monster, en rukte, wrong geweldig, en ging vreeselijk 

te werk. Hij zag niet meer, voelde niet meer, dacht niet ; lijk een 

bezetene bevocht hij razend wat zijn Lore had vermoord.... ver¬ 

moord ! Hij krijschte, schreeuwde snikkend.... Maar eensklaps was 

zijn schreeuwen een gehuil, een vreeselijk huilen dat ’t bloed doet 

verstijven van schrik. Hij liet zijn vijand ontsnappen.... 

* 
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Zijn oogen waren uitgepikt, uitgerukt, hij was blind. 

Het stormgeraas om hem heen lag nu te donderen met 

moordachtig geruchte. Het razend nachtgedoe was als n’ grijns¬ 

lachen.... 

En hij in zijne wreede marteling, holde wankelend rond, 

krankzinnig. Hij wilde zijne Lore zoeken, maar zijn tasthanden 

vonden slechts doornstruiken en padden. 

Vernietigd, verbrijzeld, Lore en zijn mooie avondliefde ! En 

zijn kermen ging vreeselijk door ’t geluchte. Stervend holde hij 

over de wegen, zijn armen boven ’t hoofd slingerend en wild 

roepend Lore ! Lore ! die in zijn zinnelooze kop nog voortleefde.... 

Lijk een vluchtend spook bewoog zijn bleek lijf zich tusschen 

de duisternissen. 

Gerard Ceunis. 
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EMIEL CLAUS. 

Het was eene groote verlichting voor de kunst toen de 

Belgische schilders zich omtrent 1830, langzaam vrijmaakten der 

oude conventioneele onderwerpen, en ze van de mooie beelden der 

mythologie in innige overtuiging overgingen tot de historische 

feiten. Na den bloei dezer periode traden de kunstenaars eene 

nieuwe richting in, met meer stemming, meer gevoel ; de doeken 

van overgroote afmetingen werden minder talrijk, de schilders 

grepen niet meer hunne personnages uit de geschiedenis, maar 

hechtten nu meer en meer belangstelling voor hun kunst aan den 

den mensch van hun tijd en bestudeerden hem in zijn leven en 

omgeving. Hieruit sproot het “ genrestuk ”. Nu was het niet 

meer het doel der schilderkunst indruk weer te geven door 

monumentale lijnen en knappe groupeering, maar ze kwam er toe 

te naderen tot een fijner observeeren en inniger voelen ; en de 

schilder bearbeidde nu dié onderwerpen, waartoe zijn persoonlijk 

karakter hem zachtjes naartoe duwde. 

Dit tijdperk was de overgang tot een breeder en beter 

opvatten der schilderkunst. Men besefte dat het vooral hare kunst 

moest zijn : het teweegbrengen van spontane indrukken, die 

spraken tot ons instinkt, onze zinnen, en hierdoor voor fijnere 

kunst tot onze ziele. Het impressionnisme heeft zich geheel en 

al vrijgemaakt van wat er nog overbleef aan school ; de gedachte 

in een kunstwerk is raar geworden, al wat straalt van leven en 

vuur wordt geschilderd, en dit met warme zuivere kleuren, 

geborsteld en geweven tot een levendig wordend koloriet. Het is 
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de volle triomf van het naturalisme ; geen idealiseeren, geene 

gedachten, geen “ behandelen ” van onderwerpen, maar het ware 

neersmijten van de realiteit, die leeft en die woelt in driftvolle 

natuur. 

En het landschap komt tot zijn volle luister ; men verdicht 

geen levenslooze natuur, men grijpt ze vast, zooals ze daar staat in 

zware vracht van hoornen en blaren, met milde schatten van 

lenteleven of herfstweemoed. O ! het is eene mooie rijke baan 

door het impressionnisme voor de landschapschilders geopend. 

De teederheid van jonge groene bladertjes in de Lente, en de 

frissche reine lucht waarin de natuur staat te bloeien, met al dat 

levenszuchtig rijpzappig gewas ; en dan in den Zomer, als de lucht 

zwaar weegt in heeten zonnebrand, en de hoornen er in staan te 

pronken lijk groote bouquetten met rijkdom van zware zomer- 

kleuren ; en dan het weeldrige bronze-bruine gebladerte dat over 

de velden gestrooid is, als de Herfst de hoornen ontkleedt ; en dan 

in den Winter, als die droeve grauwe tinten met het blanke 

sneeuwgedoe samenzingen en lijk eén weemoedig gedicht zijn van 

winterstemming. O ! zoovele mooie kleuren vloeien er langs de 

jaargetijden, en zoovele stemmingen borrelen uit die kleuren- 

eenheid. 

En de schilders die al die mooiheid gezien en gevoeld hebben, 

zijn uit hun atelier gestormd en hebben ons die lenten, die 

zomers, die herfsten en die winters gegeven ; ze hebben hunne 

blijheid gevoegd bij die, welke ze in zomerfeesten op het doek 

brachten ; of ze hebben hun weemoed gelegd in den weemoed 

van den avond dien ze ons schilderden. 

Deze richting, met het ware weergeven van de realiteit, met 

de loutere neerschildering van het woelige, het feestende, het 

strijdende leven, en in het landschap van de stille of luid-zingende 

natuur, moest zich echter nog meer ontwikkelen, en moest voor 
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de landschapschilders stijgen tot een hoogere kunst, waarin men 

tot meedere waarheid kwam, en tot fijnere weergeving geraakte 

van de luchten. Het was de triomfante intrede van het licht. 

* 
* * 

En Emile Claus heeft ons dat licht gegeven. Hij heeft het 

mild uitgegoten over onze hoofden. Teere wazige tinten van 

bescheiden morgenzonnetjes ; hel-vlammende schijnsels van mid¬ 

daglicht ; geel-gouden brand van late zon ; jong-levend licht van 

teere lenten ; zware zomer-vreugde ; droom-brand van herfst¬ 

goud ; kristale vrieslucht en grijze sneeuw-einders ; al dat fijn 

tinter^-muziek, die rijke kleurschakeeringen, die lichtfeesten en 

die weelde heeft hij op zijn doeken gebracht, meesterlijk, met de 

fijne subtiele kunst waarin de mooie brokjes vlaamsch land, die hij 

ons schilderde, werden, tot tintelende stukjes poëzie van rein- 

wellustig natuur-leven. 

Claus heeft zijn jeugd heerlijk doorgeleefd als boerenjongen, 

vrij opgevoed in het altijd mooie buitenleven, waarvan wij, stads¬ 

jongens, de blijde overmoedigheid niet gekend hebben, ten minste 

niet zoo vrij-jeugdig al een buitenjongen ; onbewustlijk ’t planten¬ 

leven kunnen gadeslaan door alle jaargetijden, er van de wonderlijke 

geheimen kennen, de velden en weiden mogen doorloopen, de 

bosschen afzoeken, altijd in de vrije buitenlucht, levend met de 

planten, met de hoornen, met de jaargetijden, moest hij werkelijk 

als voelend mensch, worden wat hij nu is : de blijde zanger van 

de natuur. 

Eerst, toen hij zijn studiën had voleindigd, maar hij zijne kunst¬ 

richting nog niet klaar voor zich zag liggen, schilderde hij portretten, 

en, nog niet gevormd, zoekend zooals allen deed hij aan verschillende 

genre’s, waarvan hij echter geen bijzondere voldoening ondervond. 
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Wel was hij de techniek volop meester, alle onderwerpen 

behandelde hij met wellukken, hij was schilder, maar het was het 

ambacht niet welk hem enthoesiasme moest bijbrengen. Hij moest 

zièl in ziin kunst leggen. Hij wilde de mooiheid uitstorten die in 

hem lag. Maar dan wist hij nog niet hoè dat schoone was ; hij 

tastte, zocht, tot wanneer hij besefte dat hij moest zingen, dat hij 

de dichter moest worden van de jubelende klare blijheids-dagen, 

die hij in zijn jeugd doorleefd had. 

Stilaan was hij onafhankelijk geworden van den moeilijken 

maatschappelijken toestand waarin hij zich eerst bevond. 

Menig jongeling zou de moed verloren hebben bij de lastige 

worsteling tegen de moeiliikheden van ’t leven. Maar hij niet, het 

heilig vuur dat hij in zich voelde branden mocht noch kon verdoo- 

ven; hij vocht tegen het leven, liep thuis weg, gaf lessen, en eindelijk 

kon hij zich vestigen te Astene, midden de vlaamsche weiden en 

akkers, waar hij gelegenheid vond, zijn kunst in mooie vlammen 

uit zijn ziel te laten slaan. 

Zijn huis heet “ Zonneschijn ”, en het lijkt wel een droom, 

zooals het daar lachend verborgen staat in den heerlijk-slordigen 

tuin, met de groote laan kastanjeboomen aan den steenweg, en aan 

den anderen kant... de Leie, n’ mooie kronkeling makend langs 

het huis van den meester, die haar bezingt. 

Eerst schilderde hij de boeren in hun bezigheid op het land. 

Het was een diep-ontroerd eerbiedig gevoel voor de land-arbeiders, 

du ruw-mooi zijn in hun ziele eenvoud. Hun zwaar wrochten in 

de eeuwig mooie natuur deed Claus eenigzins melankoliek denken; 

hij voelde de godsdienstige schoonheid ervan en schilderde ze. De 

“ Beetenoogst ” is een doek van zeer groote afmetingen ; het is 

guur november weêr, de mistige purperige lucht verwazigt de 

dingen, en de boomen in de verte staan vervaagd in winternevels ; 

en op het land werken ze, de boeren : ze doen de beetwortels uit, 
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en hun handen en gezichten zijn paars van koude. Het is een zeer 

belangrijk doek uit die periode. 

Na dezen tijd verandert zijne kunst ; ze wordt fijner, rijker 

aan poëzie. Vroeger schilderde hij de boeren arbeidend in de 

natuur, op het voortbrengende land, nu schildert hij vooreerst de 

natuur, dat land, en laat er doordruppelen lijk zonnig muziek, zijn 

fijn tooverend licht. 

Claus zelf is heel de natuur. Zijn kunst munt niet vooral uit 

in eèn genre van landschap, hij geeft ons alles; heel het vlaamsche 

land op alle uren, de jubelende, de lachende, de weemoedige.... 

Zijn werk is eèn groot gedicht, eèn hymne aan de natuur. 

Als ge het mogen bewonderen hebt en veel gezien hebt, dan kunt 

ge wel een schilderij vergeten, u niet meer herinneren wat dit en 

dit doek bevatte, maar het groote werk in zijn eenheid, dat kunt 

ge nooit vergeten ; het blijft in u voortleven lijk een bron van 

schoonheid..., van wondere schoonheid ; ge ziet het lijk een 

droomland, hel-wemelend van mild licht, uitgegoten over de 

weiden, over de akkers, over de Leie... ; verblijdend licht, dat lijk 

gesmolten goud door de boomen sijpelt, zonneplekken smijt op 

lachende grasperken, langs de blaren droppelt ;... licht, dat zwaar 

neerzwoelt op de velden in de blakerende zonnestralen, licht, dat 

teeder goud-tint in het fijne morgenwaas. 

En erin staan de dieren, meewrochtend op het land, of 

snuffelend en zoekend rond de hoven loopend, als kleine noodige 

détails, eèn geworden met het landschap. Ze zijn er met de 

boomen, de planten, de menschen, de kinderen, vergroeid met de 

plaats, allemaal eèn, meezingend in de landelijke mooiheid. 

De kunst van Emile Claus is fijn, mooi bewerkt met n’ ner¬ 

veus temperament. Hij verzacht niets, voegt niets bij, al zijn 

kleuren zijn zuiver — vierges — weergegeven in hunne ver¬ 

houding tot de andere, verwazigd en verfijnd tot teere, subtiele 
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tinten. Hij is heel en al weggezonken in zijn kunst, meelevend in 

de natuur ; hij wil geven wat daar zoo heerlijk voor hem ligt te 

zingen : de ziel van ’t levende. Zoo staan de hoornen niet als 

hoornen, de weiden niet als weiden op zijn doeken, koud zielloos 

in hunne nageteekende vormen en lijnen, maar ze staan er te 

trillen en te leven, vol licht en werkelijke zonnegeuten. 

Het aanschouwen van zulk werk geeft hoog genot ; het 

wordt ons alsof men voor de natuur zelf staat, en onbewustlijk 

wil men verder kijken, achter de lijst, om nog meer te zien en 

meer te genieten. 

Meestal gebeurt het, als ge voor eène van zijn schilderijen 

staat, — b. v. een groep hoornen, eenzaam droomend in de 

schaduw aan den Leikant, en verder over het water en de velden 

het zonneschijntje lacht, — dan zegt ge onmiddelijk, dat heb ik 

nóg gezien. Zoo treffen die werken, en doen u vroegere indrukken 

herinneren uit de werkelijke natuur. 

Dit is nu eene zeer bijzondere hoedanigheid van een kunst¬ 

werk, — zuiver impressionnisme dat Claus in zijn verheven 

luminisme verfijnde in die mate, zooals men zelden bij andere 

schilders aantrof. 

Georges Buysse’s werk b. v., eenigzins verwant aan dat van 

Claus, zal ons nooit met zulke klanken, en zulke juistheid, herin¬ 

neringen zingen, van indrukken die we vroeger ontvingen. Soms 

Blijkt het ons, alsof Buysse even boven de realiteit opsteeg, om 

eenigszins meer esthetische waarde in het werk te brengen ; — 

afwijking dus van het ware, min impressionnisme, onbewustlijk 

misschien, om in eene andere verheffing weer op te stijgen, waar¬ 

door zijn werk ons even hoog genot verschaft. 

Claus, hoezeer men ook geneigd is te denken, dat hij zich 

ook afwijkt van het ware, zijn blikken soms hooger richt en zijn 

fantazie even laat doorkomen om wat met licht en zon te kunnen 
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idealiseeren, blijft nochtans het dichtst bij de natuur, en zou zich 

zelfs onvoldaan voelen, moest hij afwijking in zijn werk bespeuren. 

De indruk is spontaan en verhoogt, verzuivert, wordt klaarder 

en dieper naarmate men het werk ziet en her-ziet. Gewoonlijk is 

de indruk dien een voorwerp op ons maakt, flauwer geworden bij 

een tweede aanschouwing, zoodat later, bij meer aanschouwen, 

het voorwerp ons niets speciaals meer zegt en de indruk nul wordt. 

Maar heeft men b. v. een mooi plekje ontdekt, ergens in een 

bosch, en komt men terug, heel dikwijls, zoodat we dat plekje 

beginnen lief te hebben en het in onze ziel vergroeid is met ons 

denken, ons voelen, dan zal de indruk ervan steeds dieper en 

mooier in ons dringen, dan zullen we blijde naar het dit plekje 

terugkeeren om dezelfde impressie nog eens gewaar te worden, 

inniger en helderder. 

Zoo zijn schilderingen van Claus. 

Bij de eerste aanschouwing hebben ze iets mooi’s achterge¬ 

laten in uw geest, de indruk, dien ze u gegeven hebben is blijvend, 

maar keert terug, bekijkt en bewondert ze nog dikwijls, zooveel 

mogelijk, ge zult ze liefhebben, ge zult er behoefte aan krijgen, 

ze worden stukjes van uzelf, van uwe ziel.... 

Is dat nu omdat men zich voor eene van de bijzonderste 

luministen bevindt ? — Och, nee ! Het luminisme is wel een 

kunstsoort, een dochtertje van het impressionnisme, dat zijn moeder 

een mooieren weg heeft voorgelicht, maar geene hoofdzaak van 

kunst ; — luminisme is een mooie weg waarin de schilderkunst 

kan wandelen. 

Wij staan hier voor een bijzonder kunstgehalte ; — voor 

ons ligt de esoterische mooiheid van Claus’ werk. 

('t vervolgt.) 

Gerard Ceunis. 
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KUNST EN LEVEN. 

LITTERATUUR. 

Een boek, dat zeer zeker eene gansch bijzondere plaats inneemt in 

onze moderne litteratuur, is wel dat van René De Clercq: Gedichten. 

Want als we ons afvragen : “ Waar zouden we ’t nu steken in onze 

bibliotheek ? ” dan zijn we eerst geneigd het een plaats te schenken 

nevens Guido Gezelle’s werken, maar dan houdt eene aarzeling onze hand 

eensklaps tegen, en we zeggen : “Neen het behoort bij de “Van Nu en 

Straksers ! ” en nogeens zijn we niet tevreden, we kijken en zoeken, of 

het in geen andere lijst beter past, en eindelijk schudden we het hoofd : 

Neen, De Clercq staat op zich zelf in onze litteratuur ! Indien hij in een 

midden moet geplaatst worden, dan is het in dat van den reuzigen Göthe ! 

Want ja, we vinden wel gedichten, die denken doen aan het meesterlijk 

lyrische van den grooten genialen Duitschen Meester, en meer dan eens is 

ons, bij het lezen, onbewust, het onovertroffen gedicht voor den geest 

gekomen : 

Wie herrlich leuchtet 

Mir die Natur ! 

Wie glanzt die Sonne ! 

Wie lacht die Fur ! 

Als men bij het lezen van een modernen dichter aan Göthe kan 

denken, dan heeft men te doen met iemand, die staat ver boven al wat 

hem omringt ! 

In Nederland, zóo Noord als Zuid, weet men wie en wat René De 

Clercq is : Hij is niet één volksdichter, maar de volksdichter van Vlaanderen, 

die in prachtige verzen, altijd zingende klanken en wonder-vloeiende 

rythmen ons land, ons volk, onze eigenaardigheid, onze liefde, onze 

gevoelens bezingt. 
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Zijne gedichten strekken zich uit over eene gansche periode, want het 

Eksterjong en menig ander hebben we reeds aangetroffen in Echo’s, versche¬ 

nen in ’t begin van 1900 ; ze waren eene rijke belofte ; andere zijn pas 

gemaakt en leggen de getuigenis af dat die rijke belofte een heerlijke werke¬ 

lijkheid geworden is : we tellen een groot dichter meer in onze litteratuur! 

Zelfs zonder de verdeeling, welke de schrijver in zijn werk 

aangebracht heeft, zouden we gemakkelijk gezien hebben, dat we de 

verzen kunnen rangschikken onder de rubrieken : Land. Jeugd. De 

Huiskring. Voor het Volk. 

Land is vol lyrische beschrijvingen, ongemeen oorspronkelijk, met 

een Vlaamsch oog gezien, gekenmerkt door de noodige details en geschil¬ 

derd met het palet van een Rubens en Jordaens : een weelde, een 

uitspatting van verblindenden kleurenrijkdom. De Clercq kent “ het land ” 

als weinigen, en wat hij vroeger gezien en gedroomd en gevoeld en geleefd 

en genoten heeft is later weer opgeweld vol natuurlijke frischheid, in 

naieve klankenmelodie en zingende trippeling. 

Luister naar het Puiteken : 

Geen kloef en kletst er 

In ’t krakende kruid 

Of, plompe, daar pletst er 

Een puiteken uit. 

Het dompelt in ’t water 

Zoo pootig te per 

En een kringetje gaat er 

Een voetje ver. 

Het schiet hem zoo stille 

En het rept meteen 

Zijn buik en zijn bille 

En zijn achterbeen. 

Het strekt hem en strijkt, en 

Hoe dieper het duikt 

Hoe lomper het lijkt, en 

H oe dikker gebuikt. 
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Het stribbelt en strevelt, 

En, eer ge ’t ziet, 

Daar kruipt het en krevelt 

In ’t roerende riet. 

En maak maar gedruisch, en 

Stamp maar een keer : 

Het zit in zijn kluis en 

’t En toont hem niet meer. 

voelt ge, hoort ge de alliteratie spatten uit uw mond ? En als ge nu leest : 

Een vinkske ! Een vinkske ! 

Daar zit het, zwijg ! — 

Een levend dingske, 

Op een dooden twijg. 

ziet ge dan het vogelken daar op den tak ? En wilt ge ’t nu hooren ? 

Het borstje bibbert ; 

Het keelke zwelt ; 

Het bekske slibbert 

Van ’t klankgeweld. 

Daar is nu in vier verzen van twee voeten heel het gezang van 

“ de vinke ” opgewekt. Zóó gaat het gedicht voort en is geworden een 

perel. Dat is licht, zwevend, maar niet overal is ’t zoo. Luister naar den 

hommelenden, schokkelenden rythmus van de Driewielkarre, weer in vier 

verzen geschetst. 

Een driewielkarre in drie wagenslagen. 

Een aalbak er op en een boever er voor. 

Een vos en een baai die staartevagen, 

Met ronkende dazen rond hun oor. 

De speken kraken, de bossen piepen, 

En ’t heele getrek verrollebokt, 

Alover den hoogen, aldoor den diepen, 

Naar rechts en naar links geschud en geschokt. 
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De Kenden is eene schilderij ! Dat is van ’t schoonste dat ik ooit als 

beschrijvende lyriek gelezen heb. Ge ziet ze draai-waggelend gaan, “ kop 

heel hoog en kuit heel laag ”, met de woerd voorop, wringewrikkelend 

achter elkander. Alles is opgemerkt : lijn en kleur en beweging, tot zelfs 

de kale kakkernest is niet vergeten ! 

En zoo zouden we het eene stuk na het andere moeten aanhalen : 

De Nachtegaal, Morgen in ’t Bosch, de Kernhond, Zeilenprocessie, 

Morgenstilte en Scheurlucht en anderen. 

Jeugd is een boek vol liefde, vol opgewektheid, vol zoete herinnering. 

Hemelsche liefde is een vers zóo natuurlijk, zoo vol diepte van gevoel 

en terzelfdertijd zoo heelemaal overeenstemmend met al den overmoed, 

welke in een jong hart woont ; en ’t is zoo blij, zoo levenslustig, zoo door 

en door gezond : 

Leg nu den last van een wereld op mij. — 

Sterk is de liefde, 

Ik draag hem blij. 

Het lied van den eik is zoo trotsch, zoo krachtig als de personaliteit 

van den dichter zelf. 

Hoort gij den eik, o bloote boomen ! 

Hij ruischt daar, zwaar en zwart ! 

Hij droomt zijn donkere droomen, 

De boom van mijn hart ! 

Zijn stam is rond, zijn kruin nog ronder, 

Zijn schors is ruw en hard. 

Hij plooit noch boven noch onder 

' De boom van mijn hart ! 

Waai stout mijn eik, alover ’t bloode, 

Uw hooge vreugd en smart, 

Gij levende onder de doode, 

Gij boom van mijn hart ! 

Het ruischt te nacht door mijne ziele, 

Wanneer gij zingt en sart. 
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Val op mijn hoofd als ik kniele, 

O boom van mijn hart ! 

Onmiddelijk daarop, sterk contrasteerend, komt het stemmingsgedicht 

Het avondt uit de Wolken, roerend van gevoel, treffend van eenvoud, 

trillend van weemoed : 

O die nu met zijn kindren, 

Het brood der armoe breekt, 

En vaderlijk eenvoudig 

De taal der liefde spreekt ! 

Waardig wordt dit deel gesloten met het groote gedicht Verwel¬ 

koming waarin hij zijne geliefde uitnoodigt, om met hem de levensweelde 

te deelen, en 

Arm om arm, en ziel om ziel omstrengeld, 

Stappen wij vereenigd naar de toekomst, 

Door een dubb’le menschlijkheid verengeld. 

En nu komt een blijde cyclus : De Huis kring. Het doet deugd dat 

gedeelte te lezen, dat populair gedeelte, want bijna al de verzen, die er in 

voorkomen, zijn alreeds op muziek gezet en worden heel Vlaanderen door 

gezongen. De Huiskring is zoo gezond, zoo opgewekt, zoo natuurlijk, 

zoo vol geluk ! En alles is gezeid in eenvoudige woorden, den volksmond 

afgeluisterd, alles is uitgedrukt in zulke zoete, teere zinnen, die opgeweld 

zijn uit het hart in oogenblikken van overborrelende huiselijke weelde, 

echtelijken jubel en vaderlijken trots. Daarbij ligt er in eene oolijkheid, 

eene guitigheid die maakt dat zeer dikwijls bij het lezen een glimlach op 

onzen mond getooverd wordt. 

Wie kent niet Ring-King, Moederken-alleen, Klein Moederken, en 

al die parels van rein gevoel en poëzie ? Wie monkelt niet bij het lezen 

van Rood Pioeneke en Mijn Bleuzerke ? Hoe meesterlijk gerythmeerd is 

de Bietebouw ; welk een effect bekomt D. C. niet met het plaatsen van 

den hoogslag op den tweeden en vierden voet in de viervoetige jamben 

van Kleen kleen Dochterken ? 

4 



5° 
IRIS 

Wat een trots op het kind van zijn liefde, wanneer hij zingt : 

Straal in de glorie 

Van mijn lied : 

Kindren van dichters 

Sterven niet. 

Voorbeelden, uit deze groep moet ik niet geven ; die verzen trillen 

op de tong van ieder Vlaming die het cultuur-leven van zijn volk 

meevoelt. Ik wil alleen nog mijne bewondering uitdrukken voor de 

ongeëvenaarde meesterschap in rythmus, welke in Rit op de Knie is aan 

den dag gelegd. Wie zóo iets kan, bedwingt de taal naar hoogste bezieling 

en diepste denken ! 

En nu blijft ons het laatste boek over, Voor het Volgekenmerkt 

door groote verscheidenheid, gedichten in zeer hooge vlucht en verzen 

die staan laag bij de grond, op het kantje af van het gemeen boertige. 

In Lapper Crispijn vinden we de volksphilosophie terug, die René 

De Clercq zoo goed heeft weten te vatten, en hoewel we met het stuk 

niet zeer hoog oploopen — het is te plat-volksch, het zweemt naar de 

volkszanger van Warie, zonder in diens trivialiteit te vervallen — willen 

we het vermelden, omdat het met De Mulder eene eigenaardige zijde van 

het talent van den dichter doet kennen. 

Iedereen kent Ik ben van den Buiten en het Lied van Bacchus ; 

Vlaamsche Kermis en De Duitsche Hoornen behooren tot dezelfde opvat¬ 

ting en tintelen van blijden levenslust en onbezorgde dagenblijheid. Heel 

anders klinkt de toon in Adeste, een ingetogen kerstlied ; en de Zang van 

de Koninkventjes, die met hun gouden sterreken ronddwalen, bekoort ons 

nog altijd door den frisschen kinderklank en de bizondere zinswending. 

Het mooiste, treffendste deel van “ Voor het Volk ” zijn de liederen, 

welke D. C. gemaakt heeft voor de stielmenschen van Vlaanderen. Ze zijn 

meestal treurig, soms neersmakkend droef. Want de dichter kent al de 

ellende, die rondwaart in Vlaanderen, hij weet hoe de menschen moeten 

wroeten voor een korst brood ! En iedere stiel plaatst hij in eene andere 
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atmosfeer, aan ieder geeft hij zijn bijzonder eigenaardig kenmerk ; 

ieder lied zingt hij in een goed bepaalden toon en hij kiest ervoor een 

rythmus die overeenstemt met den rythmus van het ambacht zelf. 

Dreigend-dof is het Dorscherslied op den dravenden vlegelslag gedicht : 

Vlegels op, en vlugge, 

Plof ! 

Kromt uw nek en rugge 

Plof ! 

Niets voor ’t huis en al voor ’t hof ! 

Vlegelt dol en dof ! 

klagend is de zang van den Zwingelaar 

Roef, roef ! 

Rep been en arm ! 

Roef, roef ! 

Ons volk is arm ! 

Mijn vader heeft gezwingeld : 

Zijn hand met bloed gesingeld. 

Roef, roef ! 

De zwingel draait zoo droef. 

en treurig, eindeloos treurig is het marschlied van de arme Vlamingen, 

die huis en land en moeder verlaten, om in Frankrijk bij het binnenhalen 

van den gouden oogst vermindering van miserie te zoeken. 

Rijst te land de ellende, 

Brandt de zon het hoogst, 

Frankrijk binnen tiegt de bende 

Om den gouden oogst. 

Hun dorpje niet, hun Vlaandren niet, 

Maar de armoe zijn ze beu, 

Een moedig lied, een laatste lied ! 

Dan, moederken, adieu ! 

En zoo komt het een na het andere gedicht : De Zeeldraaier, de 

Plaveiër, de Scharesliep, de Zager, de Visscher, e. a. 
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Eene bijzondere plaats neemt Zigeuners in. Een wilde ongebonden 

losbandige rythmus, in geen schema te vatten, naar geen regel te bepalen, 

onstuimig als het heidenvolk zelf. 

Doedelpijpers, 

trommeldreuners, 

harpen n ij pers, 

op ! Zigeuners ! 

Over berg, over dal, 

over stroom en overal !... 

Rond den ronden kogel, 

oost en west, 

nergers nest ! 

vlieg, vrijvogel ! 

Leven is maar zang ! 

Wie kan lang 

zingen f 

Sterven is een sprong ! 

Laat ons jong 

springen ! 

zonder wieg, 

zonder woon ! 

Vrijheid is zoo schoon ! 

Vrijvogel, vlieg !... 

Een mooi gedicht is het “ Lied van den Arbeid ”, krachtig klinkend 

als metaal klank, jubelend als klokkenzangen en feestelijk als kanonnen- 

gedreun. Het boek wordt waardig gesloten door “ Liederen, leeft ”, een 

hymne aan zijn eigen zangen : 

Heisa, mijn lied van den dorscher ! 

Heisa, mijn lied van den knecht ! 

Klinkt, en de vuisten zijn forscher, 

Klinkt, en de koppen gaan recht. 

Wij sluiten met de woorden, waarmee we begonnen : het boek 

“ Gedichten van René De Clercq ” neemt eene gansch bijzondere plaats in. 

D. C. is een dichter bij de gratie Gods, met bijzonder diep gevoel, frissche 
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oorspronkelijkheid, onuitputbaren rijkdom aan rythmen : een kunstenaar 

van het woord ! Zijn werk ó, en al bracht hij niets meer voort, het 

verschaft hem een plaats in de eerste rangen onzer Nederlandsche dichters. 

J. Lefevre. 

KUNST. 

Camille Lemonnier. l'Ecole Beige de Peinture 1830-1905. Bruxelles. 

G. Van Oest & Cie. Prijs 20 fl. 

We meenen, dit zoo prachtig uitgegeven werk, dat over eenige 

maanden verscheen, nü nog te mogen bespreken, vooral, door het nieuwe 

en karakteristieke dat Lemonnier ons door die brok kunstgeschiedenis 

heeft gegeven. Kan men zich inderdaad een belangrijker en boeiender 

onderwerp inbeelden dan dat ons in dees werk aangeboden ? Het opko¬ 

men, bloeien en afsterven van ónze schilders ; — de beweging der 

Belgische school van 1830 tot op onze dagen. Dit tijdperk dat zoo menig 

gevecht en zoo menigen strijd heeft gekend, — dat zoovele omwentelingen 

in de kunst heeft beleefd, en waaruit zooveel nieuws en degelijks is 

geboren, waarvan wij nu nog de jongste vruchten mogen smaken en 

bewonderen. 

We aarzelden toen we dat werk in handen namen. Zouden we dat 

kunnen lezen, volgen met lust en gevoel lijk van een werk waarvan de 

lektuur ons boeit ? Of zouden we het maar met brokjes kunnen lezen, als 

afmatende moeilijke lektuur van droog analyseerende kritiek ? Belangrijk 

in de hoogste mate moest het door ’t onderwerp wezen, maar eene 

geschiedenis jaagt ons altijd eenigen schrik aan door zijne zuiver chrono¬ 

logische volgorde van door documenten hervoorgehaalde feiten. Maar 

Lemonnier heeft ons niet lang doen aarzelen. 

We troffen den zelfden pittigen en mannelijken stijl aan als dien van 

zijne romans, we zagen de schilderkunst behandeld als een letterkundig 

onderwerp, en we lazen het gretig tot het einde, — gretig om de kunst, 

gretig om de historie, en gretig omdat het Lemonnier was die sprak, en 

die ons met zijn entoeziasme vertelde van al die meesters, die kunst- 

evolutie, dien strijd en van heel de beweging sedert 1830, waar hij zelf 

’t grootste deel van meemaakte. 
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Het werk is nog al subjectief behandeld, maar toch niet zoo subjectief 

als we van hem gedacht hadden. En werkelijk, we weten niet of we, in 

verhouding tot de kunst, dit gelukkig moeten vinden ofwel betreurens¬ 

waardig. Maar wij willen nu eens on-verstandig zijn en juichen, juichen 

omdat we eens een kunstgeschiedenis in handen kregen, die niet droog is, 

niet zoo stomp-pretenzieus lijk vele diep-inbestudeerde kritieken, maar 

eene kunstgeschiedenis, waar de schrijver zijn eigen begeestering en eigen 

gevoel in de beschrijving lei der werken door onze knapste schilders 

voortgebracht. En het ware werkelijk betreurenswaardig geweest voor 

ons, moesten we in het werk een zuiver objectieve beschouwing gevonden 

hebben, en alzoo genoodzaakt geworden, dien langen strijd mee te volgen, 

zonder te mogen meegaan met de ziel zelf van Lemonnier, zonder het 

entoeziasme te vinden, dat ons een nieuw intens beeld gaf, van de kunst¬ 

werken uit dit tijdperk. 

Eigenlijk is dit werk de her-haling, de her-vertelling van al de groote 

salons sedert 1830 in ons land geopend. Zoo volgen we mee de immer 

opvolgende generaties, zoo zien we de schilderkunst zich steeds ver¬ 

vormen, verjongen en verfijnen, naarmate talenten beter en knapper werk 

inzenden, naarmate nieuwe en jongere schilders deel nemen aan den strijd. 

Het boek is versierd met 140 platen van het beste en meest karakte¬ 

ristieke werk onzer schilders van toen en van nu. 

Wat eene bijzondere eigenaardigheid geeft aan deze geschiedenis, is 

dat sommige kunstenaars in verschillige hoofdstukken behandeld worden, 

waardoor we een beter en een netter zicht krijgen op hunne ontwikkeling 

en op hunne deelneming aan de beweging, in verhouding met den tijd en 

de kunst of de richting van dien tijd. We zien ze in hun eerste optreden 

soms onhandig tastend naar het ware, naar de juiste innige inting van hun 

voelen en van hunne gedachten, en hoe ze dan later geraken van een eerst 

zoeken tot een sterker bewustzijn, tot een kloeker uitdrukken. 

En het was vooral noodig dat Lemonnier ons dit werk schiep, hij, de 

schrijver dier boeiende mannelijke romans van gezonde wellust, van heer¬ 

lijk Pantheïsme. Hoe krachtig heeft hij ons dien bloei geschilderd van het 

impressionnisme ! Hoe begeesterend, hoe innig mee-voelend bezong hij 

ons dat wellustig ontluiken dier natuur-kunst, die ons bracht tot de 

zinnelijkheid der kleuren, tot de schoone vleeschvlekken, tot de natuur 
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in hare aspecten die rechtstreeks tot de zinnen spraken. Hier is hij 

natuurlijk heel subjectief, maar zooveel te meer volgen we die beweging 

met spanning, zooveel te meer wordt de beschrijving boeiend en krachtig, 

en bewonderen we meer en meer èn die baanbrekers van toen, èn den stijl 

waarin we hunnen strijd mogen volgen. 

Na al het oude stoffig schildersgedoe komt ons die heerlijke beschrij¬ 

ving van ’t impressionnisme te gemoet, lijk een plots ontluikende bloem 

met zware rijke kleuren, een bloem die d’echte levensgeuren uitwasemt. 

En daarop volgt dan de beschrijving van ’t ontwakend luminisme, 

waar hier in Vlaanderen Emiel Claus vooral het middenpunt van was 

en is, en dat machtig zijn zonnigen invloed de wereld door deed gelden. 

Eerst hier wouden we min subjectiviteit in het boek aantreffen, en 

het werk van vele onzer knapste lichtzangers meer als dichterwerk 
beschouwd zien. 

G. C. 

SOCIOLOGIE. 

Is de oorlog ’n sociale instelling die evenals andere verdwijnen kan ? 

Pacifisten en antipacifisten hebben daarover ’n massa goede en wel door¬ 

dachte denkbeelden uiteengezet, maar gelukken er niet in elkander te 

overtuigen. 

De pacifisten worden meestal door het volk gevolgd, daar zij slechts 

in begrippen omzetten wat door de massa gevoeld wordt. Meestal bedienen 

zij zich van sentimenteele bewijsvoeringen en brengen soms wel brutale 

feiten voor, die zij niet dieper ontleden om nog meer indruk op de 

massa te maken. De antipacifisten daarentegen doen ’n beroep op de rede 

en betrachten ’n wetenschappelijke oplossing. De feiten schijnen hem ook 

gelijk te geven : het mislukken der Haagsche conferentie, het dreigen met 

’n Amerikaansch-Japaansche oorlog, de onzekerheid in de verhoudingen 

tusschen Frankrijk en Duitschland. 

Wie heeft er gelijk ? Slechts na het tegenoverstellen der bijzonderste 

bewijsvoeringen der twee partijen, zullen we doen kunnen, welk stelsel 

we genegen zijn. 

Over dit vraagstuk zijn verleden jaar drie boeken verschenen die de 

beste argumenten vooruitzetten, vóór en tegen. Het zijn de werken der 
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heeren Charles Richet : Le passé de la guerre et l'avenir de la paix ; 

S. R. Steinmetz : Die Philosophie des Krieges en A. Constantin : Le role 

sociologique de la guerre et le sentiment national. 

De pacifisten onderscheiden zich van de antimilitaristen, doordat de 

laatsten vooruitzetten dat de oorlog n’integreerend deel is van het burger¬ 

lijk kapitalistisch regiem en slechts verdwijnen zal met dat regiem, door 

het gebruiken van revolutionnaire middelen. De eersten daarentegen 

beweren, dat de oorlog enkel ’n overblijfsel is van het verleden en afge¬ 

schaft kan worden zonder aan de sociale instellingen te raken. 

In de eerste tijden der geschiedenis stonden de menschen vijandig 

tegenover elkander en was de oorlog individueel. Later, onder den drang 

van zekere omstandigheden hielden de oorlogen tusschen individuen op, 

maar werden gevolgd door gevechten tusschen huisgezinnen, tusschen 

stammen, tusschen horden, tusschen verschillende sociale klassen, tusschen 

vertegenwoordigers van verschillende godsdiensten, tusschen verschillende 

gewesten van één land, tot wanneer, de menschen de natie bewerkt 

hebbend, de oorlog nog alléén ’n internationaal karakter draagt. 

Is de natie het laatste vereenigingsstadium ? Bijlange niet ! We 

kunnen ons heel goed voorstellen dat de evolutie immer in rechte lijn 

voortgaat en ons brengt tot een verhevener vereeniging : de volkerenbond. 

Elke internationale oorlog wordt dan onmogelijk. Dit is geen hersenschim 

of ’n vrome wensch. Vóór eenigen tijd nog, was Europa eén slagveld ; de 

oorlogen volgden op de oorlogen en het scheen of deze toestand zou 

voeren tot eene algemeene vechtpartij die ons tot de primitieve mensch- 

heid zou terugbrengen. Maar neen ! ’n verbazend feit heeft zich in de 

Europeesche geschiedenis voorgedaan : sinds veertig jaar is er geen oorlog 

tusschen Europeesche volkeren gevoerd. Nochtans, de conflikten ontbraken 

niet. Men mag dit uitleggen zooals men wil, het feit bewijst dat de 

Europeesche volkeren veertig jaar zonder oorlog leven. Dus, we moeten 

’n krachtige poging doen, door propaganda en opvoeding, opdat de vrede 

nog veertig jaar heersche, en niemand meer zal dan nog van oorlog 

spreken ; hij zal aanzien worden als een overblijfsel der barbaarsche tijden, 

en de dan levende generatie zal zeer verwonderd zijn, dat zich noemende 

beschaafde volkeren, dit groof, primitief en onmenschelijk middel 

gebruikten tot vereffening van internationale conflikten. 
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De oorlog, zegt M. Richet, is absuurd en lomp. Hij bewijst niets en 

beslist niets. De uitslag der groote veldslagen is door het noodlot bepaald 

geworden, en daar waar het noodlot tot ’n minimum gebracht is, mag men 

besluiten dat de sterkste, de rijkste en de talrijkste volkeren de zwakste, 

de armste en de geringste verpletteren. 

De oorlog is altijd een hinderpaal geweest voor de beschaving ; de 

vooruitgang is volbracht niettegenstaande de oorlogen en niets belet ons te 

veronderstellen dat de vooruitgang rasser en vollediger ware geweest in 

gedurigen vredestijd. 

De oorlog, op zich zelf, is onzedelijk ; hij prikkelt en ontwikkelt de 

dierlijke instinkten, hij is de school der misdaad, terwijl het kazerneleven 

de school is der wulpschheid en ontucht. Daarbij hij eischte ’n massa 

slachtoffers, en onmetelijke sommen die anders produktief konden zijn. 

Gedurende de XIX® eeuw vielen er in den oorlog 15 millioen slachtoffers; 

de Fransch-Duitsche oorlog kostte 16 milliarden ; het oorlogsbudget der 

Europeesche staten bedraagt 19 milliarden. 

Dit zijn de bijzonderste argumenten van den heer Richet. Het boek 

behelst verder nog een geschiedenis der pacifistische beweging en van de 

verschillende betrachtingen van internationale scheidsgerechten tot aan de 

eerste Haagsche Conferentie. Uit het verleden van het pacifisme besluit 

M. Richet, tot eene toekomst waarin de algeheele vrede heerschen zal. 

Doch de oorlog heeft ook zijne verdedigers. Daarbij behooren de 

heeren A. Constantin en S. R. Steinmetz. 

Het boek van A. Constantin bevat als aanhangsel eene studie van 

den heer S. R. Steinmetz : Der Krieg als Sociologisches Problem in het 

Fransch vertaald. De heer Constantin deelt ten volle Steinmetz gedachten; 

we zullen ons dus vergenoegen met het oorspronkelijke deel uiteen 

te zetten. 

Het werk is meer gewijd aan het vooruitzetten eene fondamenteele 

voorwaarde tot den oorlog — het nationaliteitsgevoel, — dan tot het 

verdedigen van den oorlog zelf. 

Om de wettelijkheid van het nationaliteitsgevoel te doen uitschijnen, 

tracht de schrijver aan de idee “ Vaderland ” eene wetenschappelijke 

bazis te geven met zich te steunen op de laatste gegevens der anthropo- 



logie en der paleontologie. Hij vestigt eerst den ethnischen oorsprong der 

Fransche bevolking en overziet de bijzonderste faktors die hielpen vor¬ 

men het Fransche karakter, de bestendigheid en de volharding lieten 

behouden van dat karakter door de wisselvalligheden der geschiedenis. 

Uit zijne studie blijkt, dat het Fransche volk (evenals elk ander) eigen¬ 

aardige trekken bezit, die veroorzaken, dat de individuen zich tegenover 

die stellen (zoo wel individueel als kollektief) die deze trekken niet 

bezitten. Het is deze oppositie van het nationaliteitsgevoel die oorzaak 

der oorlogen was en in de toekomst altijd aanleiding tot vechten zal geven. 

De heer S. R. Steinmetz bestrijdt meer direkt in zijn boek “ Philo- 

sophie des Krieges ”, de bewijsvoeringen der pacifisten. 

Het ophouden van oorlogen, beweert hij, tusschen individuen, 

huisgezinnen, stammen, horden en gewesten, en het vormen van uitge¬ 

breide communateiten is niet veroorzaakt door sympathie of liefde voor 

den vrede, maar is opgelegd door de noodzakelijkheid, door den 

oorlog. De individuen die vroeger in oneenigheid leefden hebben op 

zeker oogenblik ’n machtige hinderpaal voor hen zien verschijnen ; ze 

hebben zich dan vereenigd om den gemeenschappelijken vijand te 

bevechten ; later na eenige goed gelukte gezamentlijke expedities, hebben 

ze de gewoonte samen te leven, niet alleen behouden, maar getracht ze 

uit te breiden en te organiseeren. 

Naarmate de vereeniging vaster werd, breidden zich hare behoeften 

uit. Meer en meer moest zij zich uitbreiden ; vermeerdering kon maar 

alléén door verovering verkregen worden, dus door oorlog. Zoo komt het, 

dat de eenmaking der Staten is opgelegd geworden door het geweld, door 

’n centrale macht, aan de gewesten elkander vijandig ; dus is de oorlog 

tot hiertoe een der machtigste faktors geweest, die de menschen tot 

vereeniging dreven. 

Alléén door zijne ingeborene strijdlustige, aanvallende en wreedaar¬ 

dige hoedanigheden is de mensch de dierlijke periode ontvlucht en 

geworden wat hij nu is. 

Om al zijne fakulteiten te beoefenen had hij vijanden noodig die 

dezelfde hoedanigheden bezaten en bij machte waren hem te weerstaan, 

niet alleen met geweld, maar ook met al de middelen waarover ’n intelligent 

wezen beschikt. 
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De oorlog, zeggen de antipacifisten, bewijst veel. Hij is een hoofd¬ 

kwestie in de geschiedenis van een volk. Dank aan den oorlog kan ’n volk 

zich beter rekenschap geven van zijne gezondheid, zijne levenskracht, de 

waarde van zijn sociaal en politiek regiem, den graad der cohesie bij de 

leden en bijgevolg van de liefde die elkeen zijn Vaderland toedraagt. 

Want de uitslag van den oorlog hangt niet af van het noodlot. Om te 

overwinnen moet ’n volk rijk zijn. Rijkdom veronderstelt arbeid, spaar¬ 

zaamheid en intelligente uitbating der natuurlijke hulpbronnen van het land. 

Het volk moet talrijk zijn. Ziet men tegenwoordig niet in sommige 

landen de geboorten stelselmatig verminderen ? Is deze gewilde verzwak¬ 

king geen teeken van verval ? Beteekent het niet dat de egoïstische 

intresten de voorhand hebben boven de kollektieve ? 

Ten derde, om te overwinnen moet de natie gevormd zijn door 

gezonde, krachtige en dappere individuen. De natie heeft de burgers die 

ze verdient. Het is aan haar om voor de lichamelijke en zedelijke gezond¬ 

heid harer kinderen te zorgen. 

Doch al deze hoedanigheden van een volk om overwinnaar te zijn in 

den oorlog, zijn onvoldoende als zij niet volledigd worden door eene 

andere hoedanigheid : de liefde tot het vaderland. Die liefde kan door 

opvoeding gekweekt of vermeerderd worden, maar de regeerders moeten 

vooral zorgen dat het vaderland geen hol woord blijve, dat de laagste 

volksman zich rekenschap geve, dat als hij zijn vaderland verliest, hij ook 

alles verliest wat hem tot hiertoe het leven waardig maakte. 

Tegenover de cijfers door de antipacifisten gevormd, stellen hun 

tegenstrevers de voorafgaande questie : we hoeven niet te onderzoeken, 

zoo zeggen ze, wat de oorlogen aan menschenlevens en geldoffers kost, 

maar wel, en dit is noodzakelijk, wat de oorlog als huidige maatschappe¬ 

lijke instelling voor voordeel aanbiedt om deze verliezen te vergoeden. 

Als dat niet is, moeten wij hem natuurlijk afkeuren, zelfs al waren de 

verliezen geringer dan die vastgesteld. 

We hebben in ’t voorgaande gezien hoe ze deze voorloopige kwestie 

oplossen. 

De enorme uitgaven door den oorloog geëischt, worden niet door de 

antipacifisten betwist, maar de goed begrepen intrest van eiken Staat 

vordert dat de uitgaven proportionneel zijn aan den algemeenen rijkdom, 
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aangezien de uitslag van den oorlog niet afhangt van de degelijkheid 

der wapenuitrusting ; dus beweren ze, kan ’n Staat daardoor niet naar 

het bankroet geleid worden. 

Men beweert, zeggen ze nog, dat die uitgaven onzedelijk zijn, maar 

hoeft men dan ook niet te strijden tegen alle andere onproduktieve 

uitgaven, zooals alcoholverbruik, tabaksmonopolien. 

De oorlog op zich zelven, is niet immoreel, de hedendaagsche 

oorlogen hebben dezelfde wreedheid niet meer als die van vroeger; men 

strijdt alleen voor ’n juist vastgesteld resultaat, niet meer om zijne 

vijanden te slachten. 

De statistiekers en criminologisten zijn bijna ’t akkoord om aan te 

nemen dat de oorlog geen faktor is die de misdaad bevoordeeligt. Als het 

kazerneleven de wulpschheid en ontucht aanmoedigt, bewijst dit alléén dat 

het kazerneleven slecht is ingericht. Ook is het niet de eenige, noch 

de bijzondere oorzaak der ontucht. Men is zelfs geoorloofd te beweren, 

dat, dank aan de tucht welke heerscht in het kazerneleven, de soldaten 

meer vatbaar zijn dan andere personen, voor de zedelijke werking der goed 

begrepene opvoeding. 

Ziedaar de bijzonderste argumenten der twee partijen. We kunnen 

nu een oordeel vellen. 

Als twee Staten oorlog voeren, al is de reden nog zoo verheven, 

verliest ze hare waarde, aangezien men, om haar te verdedigen, ’n oproep 

doet tot de dierlijkheid die schuilt in den mensch en tot al wat primitief, 

egoistisch en impulsief in de menschelijke natuur sluimert. 

We beweren niet met de pacifisten, dat de vrede in de toekomst 

heerschen zal, door het feit dat zij veertig jaar ongestoord is geweest ; de 

evolutie gebeurt niet in eene rechte lijn en de enorme intresten van handel 

en nijverheid gevoegd bij den expansiegeest die alle naties tegenwoordig 

bezielt, zou wel eens tot oorlog aanleiding kunnen geven. Doch, we 

beweren dat al de konflikten kunnen vereffend worden op andere 

wijzen dan door krijg ; het scheidsgerecht tusschen Staten is geen utopie, 

zelfs al kwam het nooit tot een algemeenen volkerenbond. 

De pacifisten hebben dus gelijk de massa nieuwe gewoonten in te 

prenten, ze de liefde tot andere volkeren in te boezemen, ze te verzedelijken 
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en ze vooral te overtuigen dat het oplossen van konflikten op vrede¬ 

lievende wijze kan gebeuren. 

Weliswaar zijn de argumenten der antipacifisten niet van kracht 

ontbloot, doch zooals Dr Jankelevitsch in de Revue Philosophique (januari 

1908) terecht opmerkt eischen ze menige bedenking. 

De hoedanigheden door den heer Steinmetz opgesomd, om met goed 

gevolg den oorlog aan te gaan, zijn natuurlijk aan een volk noodig ; maar 

zijn dezelfde deugden niet onmisbaar aan een land, tot andere doeleinden ? 

Het is niet altijd ter gelegenheid van den oorlog, dat ’n volk bemerkt dat 

eenige dezer qualiteiten mangelen en dat stemmen zich verheffen om 

misbruiken aan te klagen of de massa opmerkzaam te maken van de 

noodzakelijkheid eener verandering in de zeden, de wetten en in de 

instellingen. Dat gebeurt, dan in naam van den godsdienst, het recht, de 

waarheid en de menschheid. 

De evolutie der menschheid gebeurt niet in rechte lijn, zegden 

we hierboven. Het is niet omdat er altijd oorlogen gevoerd zijn dat wij ze 

moeten beschouwen als een onontbeerlijke faktor der beschaving, te meer, 

daar we niet weten, dat, wat we vooruitgang noemen een gevolg is van 

den oorlog, of zich heeft voorgedaan niettegenstaande den oorlog. Natuur¬ 

lijk kunnen we ook niet besluiten uit de bestatiging der vermindering van 

den oorlogzuchtigen geest, tot de definitieve instelling van den wereldvrede. 

De pacifisten, zoo merkt den heer Jankelevitsch verder op, hebben 

hun eigen maatschappelijk ideaal, welker bewerking, den algeheelen vrede 

onder de volkeren eischt, en daar zij bij hunne tijdgenooten een gevoel 

naauw verwant met dat ideaal aantreffen, trachten ze het uit te breiden, te 

verbreeden, het krachtig en treffend te maken. 

Hebben zij ongelijk ? Mag men hun hunne armoedige bewijs¬ 

voeringen verwijten ? Neen, want het pacifisme is minder eene theorie of 

leerstelstel, dan een propaganda middel. 
G. P. 

OVERZICHT DER VLAAMSCHE MUZIEK. 

/. Liederen. — De groote gebeurtenis dezer laatste dagen in de 

Vlaamsche muziekwereld is het verschijnen van Meulemans,twee liederen¬ 

bundels, * Verlangen, Zonnesluimer, die den jongen toondichter, leerling van 
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Tinei, al dadelijk een der eerste plaatsen onder onze inheemsche liederen- 

componisten aanwijzen. Het is misschien niet gewaagd te beweren, dat hij 

met den eersten vleugelslag hooger dan de acht tienden onzer Vlaamsche 

liederenzangers is gestegen ! Melodie en rijkdom, gevoel en mysterie 

blijken zijn beste hoedanighen te zijn. Voeg daarbij de factuur — van een 

jongen meester ! Die liederen zijn echter geen kost voor iedereen en wat 

de uitvoering betreft, zie, die is al even moeilijk als die bij Mortelmans, 

Waelput of Tinei ! De oorspronkelijkheid van Meulemans is ook nog niet 

zeer groot en het dwepen met teksten van Hollandsche dichters en dich¬ 

teressen kan ik enkel aan snobisme toeschrijven. Ik meen niet dat een gul- 

gezonde Kempenjongen een zusterziel in de subtiel-dichterlijke Albertine 

Smulders zal vinden. Wat er ook van zij, een componist, die een lied kan 

schrijven als Toen Mei heenging, kan wel meer.... Veel, veel mag de 

Vlaamche Muze van hem verwachten. 

Bezwaarlijk kan beweerd worden dat het mystieke lied in de laatste 

tijden veel bij ons beoefend werd. Ondanks de verspreide pogingen van 

Gezelle, Clayes, Mercelis, Busschaert, Tinei, heeft het weinig van zijn 

heerlijken bloei uit de 14® en de 15® eew teruggevonden. Sedert Cécar 

Franck wordt er echter mèer in die richting gewerkt, en in Duitschland en 

Holland is een beweging ontstaan om het mystieke lied weer in de gunst 

der menigte te doen stijgen. In België wordt die beweging op een schitte¬ 

rende wijze vertegenwoordigd door de oud-leerlingen van de Lemmens- 

school, meer pepaaldelijk door den knappen Moortgat, die heden een twee¬ 

den Geestelijken Liederkrans, met een Latijnsche en een Fransche vertaling, 

in het licht zendt. Uitstekende toondichters telt hij onder zijn medewer¬ 

kers : De Boeck, Roels, Ryelandt, Hullebroek, De Smet, enz. Dat er kaf 

onder het koren is, onder die zeven en tachtig liederen, die verzekering 

zal wel weinig bevreemding verwekken. Doch er worden ook fijne, 

dichterlijke, uitstekende nummers in het lijvige boek (prijs 5 fr.) aange¬ 

troffen. Laat ons hopen dat zij zullen medewerken om het muzikale peil 

in onze Roomsche gezelschappen te verhoogen en dat de poging van 

Moortgat, — een schoon gebaar ! — tal van navolgers hebben zal. 

De goedkoope en degelijke volksuitgave van Wilford, gekend onder 

den naam Het Vlaamsche Lied, gaat voort met ons verrassing op verrassing 

aan te bieden. Weinig ondermingen hebben meer nut gesticht in Vlaande- 
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ren dan deze. Al de groote Vlamingen van deze dagen komen er aan de 

beurt. Na liederen van Gilson en Ryelandt, Hullebroeck en Opsomer ten 

beste gegeven te hebben, biedt de uitgever ons in de laatste nummers een 

artistieke en gevoelde ontboezeming aan van Meulemans, den man van 

den dag, onder den ietwat vreemden titel : Koornbloemen vlecht ik u ten 

krans. Daarop volgt een lied van Karei Lanny, den dichter van Cecilia, die 

ook als een veelbelovend componist optreedt : zijn lied heet Rond den 

Haard en onderscheidt zich door rythmus en poëzie. Onlangs vercheen 

in deze uitgave een fijn en schilderachtig lied van Jef Vandermeulen, De 

Voorspelling, dat overal, waar het uitgevoerd werd, een onweerstaanbaren 

bijval verwierf ! 

Bouchery te Antwerpen gaat niet enkel voort met volksliederen uit te 

geven, — het laatste nummer was Het Kerelskind van Opsomer, — maar 

doet ook pogingen om gemakkelijke klavierstukken, onder de hoofding, 

Rond den Haard, in de Vlaamsche huisgezinnen te verspeiden. Na het 

bekoorlijk Klokkenlied van Wambach, valt een frissche Morgenstemming te 

prijzen van Van Hove, een toondichter, die tot de beste beloften van het 

land behoort. 

Josef d'Hooghe, een der oude vrienden van Peter Benoit, is onlangs te 

Cruybeke, waar hij vroeger organist was, overleden. Hij componeerde 

talrijke liederen, waarvan de beste, Aan een Viooltje, Mijn oud, mijn Vlaam¬ 

sche Lied, door het Davidsfonds werden uitgegeven. Men gunne hem ook 

een dankbare herinnering, omdat hij met Het Lied van Grootmoeder zooveel 

tranen... heeft doen lachen ! Zijn muziek, ofschoon frisch en welluidend, 

is echter gansch naar den ouden trant. 

II. Tooneel. — Ondanks een zekere verbittering, die het verschijnen 

van Baldie, door De Tière en Blockx, in de Antwerpsche pers verwekt 

had, bekwam het stuk, bij de eerste opvoering, een welgemeenden bijval, 

die, naar het schijnt, meer de muziek dan de woorden gold. Deze worden 

onkiesch en grof genoemd, onartistiek daarbij, al schijnt de bouw van 

het stuk nog al stevig. Een overdaad aan episoden, bewijst dat de 

schrijvers de geleerde geschriften van Wagner niet kennen, althans 

niet naleven willen. Rythmus en kleur schijnen de hoofdhoedanigheden te 

zijn, die de muziek van Blockx aanbiedt, welke sommige bewonderaars 

boven die van Herbergprinses stellen. Wijselijk hadden de schrijvers mis- 
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schien gehandeld, zoo zij eenige der onmuzikale brutaliteiten, — erger 

dan de ijselijkheden van het allerijselijkste verisme in Cavalleria, Paggliacco 

en Zaza, — uit de partituur hadden geweerd of ze, ten minste, wat zachter 

hadden getint, hetgeen denkelijk, bij een vertaling, tóch zal moeten gedaan 

worden. 

Met de grootste spanning wordt de eerste opvoering van Tinel’s even 

voltooide lyrische schepping, Catharina, te gemoet gezien. De kritiek, dat 

de Vlamingen onzen grooten mystieker geen degelijk gedicht konden aan¬ 

bieden, zal, naar men beweert, ditmaal vallen. Het stuk is niet enkel 

dichterlijk en vroom, maar ook zeer dramatisch en werd geschreven door 

Van Heemstede, een Hollander, die woonachtig is te Oberlahnstein in 

Duitschland. De geleerde Fl. Van Duyse leverde de vertaling. Zoo de 

optimistische voorspellingen van deskundigen bewaarheid worden, zal de 

Vlaamsche tooneelmuziek in één jaar twee kunstwerken rijker zijn : 

Baldie en Catharina, een bewijs dat er wel degelijk scheppingslust in het 

Vlaamsche Bloed zit en dat onze muziek bestemd is om over de grenzen 

te gaan en de bewondering van den vreemde af te dwingen. Eer we echter 

deze woorden met luide zekerheid herhalen, dient er voorzichtig¬ 

heidshalve gewacht te worden : de Vlaamsche muziek heeft ons al te 

veel ontgoochelingen voorbereid ! 
L. L. 

N. B. — De bundels verschenen in den Vlaamschen Muziekhandel te Antwerpen met een 

Fransche en een Duitsche vertaling van Baccart. 

zal voor V vervolg een volledig overzicht geven 

van de voornaamste tijdschriften, alsook bespre¬ 

kingen van werken welke ons worden toegezonden. Verder 

zal Iris bijzondere mededeelingen bevatten over Litteratuur, 

Kunst, Sociologie, Wijsbegeerte, dMuziek en Tooneel. * * 
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BRIEVEN AAN EENE VRIENDIN 

TWEEDE BRIEF 

Het eerste wat ik zag, toen ik plotseling — of ging het 

langzaam ? — op mijn beenen stond in een omgekeerde wereld, 
was een kruis, dat onderste-boven een man droeg. 

— Wie is dat ? vroeg ik, aan één van hen wier beenen ik 

alleen zag — ik weet tot nu toe niet of het werkelijk een hóófd 
was, waar hij op liep. 

— Dat is onze god, dien ze gekruisigd hebben ! riep hij. 
Waar kom je vandaan, dat je dit niet weet ? 

Ik herinnerde me nu... Maar wat ziet alles er omgekeerd 

anders uit ! 

—^Je meent den ^od die jullie gekruisigd heeft ! zei ik. 

—'Tk weet niet wat je bedoelt, antwoordde de man koel. 

— Wat ik bedoel? Wel, hij heeft toch al jullie genoegen 

weggenomen, en geijverd tegen den mensch in den mensch ? Hij 

heeft jullie verboden te vechten; hij heeft jullie geboden te berusten. 

Hij heeft jullie gezegd, dat je lafaards moet wezen, die, als ze op 

de eene wang geslagen worden, de andere moeten toekeeren voor 

een tweeden slag, om zoo, door schijnzwakheid, den aanvaller te 

ontwapenen. En omdat je toch niet kunt, wat hij je heeft willen 

leeren, heeft hij je tot huichelaars gemaakt, die leven in een schijn. 

Ook heeft hij je geleerd hoe je sterven moet, terwijl je zoo noodig 

hadt te weten, hoe je ’t felst moest leven ! 
X 



66 IRIS 

— Hou op ! riep de man. Je lastert ! 

— Hij heeft je ’t medelijden geleerd, dat de zwakheid en de 

ziekte beschermt. Hij heeft je geleerd, zieken in ’t leven te houden, 

die hun ziekte nu kunnen voortplanten. Dan nog heeft hij je geleerd, 

liefde tot de smart ! 

— Je was de zweep waard ! of de brandstapel! kreet de man, 

als in machtelooze woede met zijn beenen schoppend. 

— Liefde tot de smart, heeft hij je geleerd ! ging ik voort, 

opgewonden door mijn eigen stem. Hij heeft je geleerd, in rouw- 

kleeren, met rouwgezichten door het leven te gaan ! Ook heeft hij 

je de kuischheid onderwezen en de matigheid en de armoede, en 

alles wat het leven koud en dor maakt ! Gekruisigd heeft hij jullie! 

en je ongeluk, en je matheid, en je levensmoeheid, en ’t weg-sterven 

van je geest in je bijna-gestorven lichaam is Zijn werk ! 

Nu liep de man hard weg, langs den grond scheldwoorden 

mompelend, die mijn voeten raakten. 

Ik schudde ze af; en stond alleen bij ’t omgekeerde kruis. 

Ik zal je eens wat zeggen, beste vriendin ! — neen, beweeg 

niet je witte vingers of je mijn wilde woorden vreest, en*^ees als 

een gedweëe akker, die alles opneemt— Ik zal je eens wat zeggen. 

Het is mogelijk, dat ik later alles weer terugneem ; want ik ben een 

dichter, en spreek in den toon van het oogenblik ; maar nu zal ik 

je eens wat zeggen : die omgekeerde god aan dat omgekeerde kruis 

was een man ; en mannen begrijpen niet veel. Onze eerste moeder, 

Eva, wilde eten van den boom des levens ; maar vóór ze dit kon 

doen, verjoeg god, die een man is, haar en haar man uit het Paradijs. 

Eva begreep het leven ; want ze was een vrouw. Maar na haar, 

heeft nog nooit iemand het leven begrepen. Eva had nog iets in 

zich van de oude góden : vrouwen vergeten niet zoo licht als 
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mannen, kalme vriendin ! Ze meende nog, dat het leven heerlijk 

was, en elke zoete vrucht voor haar. In zich voelde ze nog woelen 

de oude natuurgoden, die de zaligheden der aarde hun ware plaats 

gaven. Haar verbeelding — want vrouwen, mijn zwijgende vriendin, 

hebben sterker verbeelding dan mannen — bewaarde nog de herin¬ 

nering aan de onkuische en wellustige góden en godinnen die haar 

man al vergat ; en nu die dood waren, wilde zij als een vrouwelijke 

god over hem heerschen, door hem het verboden geluk te geven. 

Na dien tijd, zeg ik je, lieve vriendin, hebben alleen mannelijke 

góden geregeerd ; want de maagd-moeder, de geïncarneerde kuisch- 

heid, kan men niet onder de góden noemen : zij was een zeer bur¬ 

gerlijke vrouw, die den god der slaven baarde in een stal. Ik zie 

hierin niets goddelijks; en ’t is geen wonder, dat haar zoon later 

zulk een burgerlijke leer predikte van berusten en kruis-kussen, en 

matigheid, en. 

Ik zie tranen in je oogen, lieve vriendin ; en je witte hand kan 

niet stil zijn. Is het om mij dat je weent ? 

Laat ik je dan zeggen, dat ik den schoonen Christus aan het 

kruis later zal keeren, naar den hemel van het Ideaal, dat zijn hoofd 

omgloort. 

Maar als je weent, zooals de man die op zijn hoofd stond 

schold... dan raken je tranen, zachte vriendin, mijn voeten, en met 

één trap zal ik ze vertreden ! 

Want ik zeg je, dat de leer van dien man een smaad is tegen 

het leven ! Waar in de schepping is het berusten, en waar is het 

willig ondergaan ? 

Ik zeg je, zwijgende vriendin : wie berusten predikt, wil zélf 

heerschen ; en wie anderen raadt tot willig ondergaan, doet dit om 

zélf meer van ’t leven te kunnen nemen. Leugens, schijn-heilige 

leugens leerde die man ! Vechten niet de onweders met de wolken, 

vecht de storm niet met de zee ? Vecht het water niet met het 
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land, vechten de dieren niet met de menschen, en de menschen, 

vechten diè niet met elkaar ? Je zegt, mijn zachte vriendin, dat 

véél menschen al niet meer willen vechten ; maar ik zegje, dat die 

menschen zullen óndergaan. En als volken niet meer willen vechten, 

zullen diè ondergaan ; en als de wereld niet meer wil vechten, zal 

ze zélf ondergaan. 

En daarom smeek ik je, mijn sterke vriendin : berust nóóit ! 

Berust niet in je leed en berust niet in je geluk ; alleen dan zul je 

leven ! Als je leed hebt, wil dan geluk ; en als je geluk hebt, wil 

dan méér geluk : alleen dan zul je een bloesem-dragende en een 

vrucht-gevende plant zijn ! 

Zie om je heen : zien niet alle menschen er uit, als lijders aan 

langzamen zelfmoord ? En is het niet waar, dat zoo één er anders 

uitziet, al de anderen hem steenigen, tot hij óók laf is als zij ? 

Ik zeg je, mijn zachte vriendin : er is nu genoèg berust ! Er 

zijn genoeg ruggen krom van ’t kruis-dragen, genoeg oogen blind 

van ’t plicht-staren, genoeg ooren doof van ’t preek-hooren : de 

tijd is daar, dat allen hun kruis af zullen werpen, om te grijpen naai¬ 

de zoete vruchten van den levensboom, gelijk onze wijze eerste 

moeder Eva deed. 

Zal ik je nu nog van de smart spreken ? 

Je sluit je oogen : je bent moe. Het is niet gemakkelijk, 

iemand aan te hooren die omgekeerd op de wereld staat. 

Ik vrees, lieve vriendin, dat je, als je spreken kon, zou zeg¬ 

gen. 

Maar gelukkig kun je niet spreken ! 

Ditmaal kus ik je niet, heengaande ; want ook ik ben moe. 

En als ik je kuste, dan was mijn kus een daad ; en elke daad is 

scheppingswerk, dus krachtverlies. 

En ik ben géén god, die groeit van ’t scheppen. 

Marie Metz-Koning. 
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Pas waren we in mijn Limburg aangekomen, 

Mijn jonge bruid uit Vlaanderland en ik, 

Of naar de blauwgetakte dennenbosschen, 

Zoo vaak door mij bezongen, moest ik haar 

Geleiden. 

Opgetogen zwenkten wij 

Het geurig dorp der appelweiden uit, 

De kimmenlooze heidevelden in. 

Zij had onthouden, — beter dan ik zelf, — 

Wat ik in ’t ruischend naaldenloof gehoord had : 

Muziekgefluister uit het feeënland, 

Het lisplen van een weggespoelde zee. 

Wat nog al ? ’t Loos gegichel der kabouters, 

Het oorlogslied van ’t koene boerenheer, 

Ja, zelfs het sissen van de hellevreugd, 

Die ’t vrome Limburg nu bespringen komt ! 

Maar ook, daarmee in blijde tegenstelling, 

De psalm der Avelandsche martelaren, 

Het machtig orgelspel der oude abdijen, — 

Het dreunen van de zware stemme Gods. 

Vrouw praatte en lachte en dichtte en plaagde voort. 

Ik hoorde en zweeg. Mij was ’t als klonken liedren, 

Sinds lang niet meer gehoord, bijna vergeten, 

Nu voorgedragen door een lieven mond. 

Daar rolt, zie, de ongemeten zavelsteppe 

Open. Zij was reeds uitgebloeid en als 

Met rosse lagen ijzermaal bezift, — 
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Het boetekleed van vroegen bamistijd. 

Ditmaal was ’t Kempenland geen Paradijs : 

Het leek verschroeid, melaatsch, volkanisch naar ! 

Geen gouden spitsen op de heuvelrij, 

Die half verdronken in den nevel kroop, 

Bijna gelijk... maar neen... en toch... gelijk 

De wervels van een grooten grauwen draak !.... 

Oei, oei ! Mijn vrouwken hield den adem in !... 

Geen lachend goudlekje in een wolkenscheur. 

Geen schelp of witgeregend keienpad. 

Geen mensch, geen levend wezen om ons heen ! 

Ei, zelfs geen kreet van valk of waterhoen ! 

Slechts bange stilte en ijskille eenzaamheid, — 

Als op een stom en grijnzend doodenveld. 

Zoo had ik haar, mijn heidegouw, wel meer 

Gezien. Zoo mocht ik haar misschien nog liefst: 

Romantisch vreemd, gelijk een tafereel 

Uit Faust. Mijn vrouwtje keek mij vragend aan : 

Haar bron van gichelvreugde was verdord. 

Zij zag : de heide leek niet sterk gevleid 

Door haar bezoek en toonde ons maar een norsch gelaat. 

Een grimme grijnslach was haar welkomgroet. 

Wij stapten naast elkander, spraakloos, voort, 

Door knarsend zand en morsig bruine turf, 

Langs baggerdpoel en schaliekleurig veen, 

Waarin de dikgewolde biezenstruik 

Bij ’t zwartgekopte riet te spoken stond. 

De gouden stekelbrem vergat mijn bruid 

Het tuiltje van een bleeken nabloei aan 

Te bieden ; ei, zij stak haar zelfs in de hand ! 

De warrelkruiden stropten om haar enkels, 

Als wilden zij haar boos ten gronde rukken. 

Geen wonder : ’t zwerven naar de dennenbosschen, 
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De zangers van mijn eerste wiegelied, 

Leek haar niet meer een lustig ijlen naar 

Een orgelwijding of een galafeest ! 

Daar rezen zij, mijn dennen, star, stoer, koel, — 

Een zwarte zee, gemuurd in dorre bergen. 

Wij laten op den grond ons neer — en luistren. 

Eentonig snerpt het door het naaldenloof, 

Een zware bas, die tot geen hymne dijt, 

Het brommen van een doffe litanie 

Of ’t rommlen van het nare Dies irae, 

Een pijnlijk kreunen van men weet niet wat, 

Dat vlucht en nadert, stokt en sterft, herleeft,— 

En griezelig door de ruggewervels vlijmt. 

Geen echo van een luchtig feeënlied ! 

Geen orgel dat van blijde fugen zwelt ! 

Geen zweem van ’t geen mijn Muze had gedroomd ! 

Mijn liefste staarde, roerloos, vóór zich uit. 

Zij dacht niet aan mijn dwaze verzen meer. 

Het harte zat haar kloppend in de keel. 

Ik las ontgoochling in haar vreemde starheid, 

Die spelde, — hoor wat hopelooze taal : 

“ Kom weg van hier, weg van dit dreigend oord! 

“ Ik vrees voor dieven hier en moordenaars ! 

“ De koude van den dood om waart mijn slaap ! 

“ De heele wereld lijkt hier uitgestorven ! 

“ Mij dunkt, ik heb noch vader meer noch moeder ! 

“ Gij zelf, gij doet mij huivren als ik denk, 

“ Dat gij de dichter zijt dier aakligheid ! 

Ik ook voelde iets als kippenvel. Nooit leek 

Mij Limburg zoo apocalyptisch naar ! 

Wij stonden op en vluchtten haastig weg. 

✓ 



Nog ben ik, sedert, vaak teruggekeerd, 

Dorstend naar wrange heidepoëzie ; 

Nog heb ik vaak de barre najaarswinden 

De stretten van hun zwaar en droef mysterie 

Op ’t looverorgel hooren spelen, doch... 

Doch met mijn jonge vrouw niet meer... Alleen ! 

Lambrecht Lambrechts. 
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EMIEL CLAUS. 

(Vervolg en Slot.) 

Dat licht ! — Die fijne teere tinten ! — Die onschuldig- 

vroolijke zonnekens ! 

Geene brutale, heet-laffe, wit-gloeiende zonblakeringen ; nee ! 

blij licht, frisch goudend in ’t geluchte, geel-lachend in het mooie 

groen ! 

En die morgenden ! O die morgenden van Claus ! Die vele 

september-uchtends, die hij schilderde ; zoo bijzonder schoon, zoo 

goddelijk, omdat ze zoo stil weemoedig zingen, zijïg nevelend, in 

de eerste broos-fijne morgenstralen van de zon. 

Voor mij, zijn mooiste September-morgen doek is dat, 

geëxposeerd in den laatsten driejaarlijkschen salon van Gent. 

’t Moet nog heel vroeg zijn. De morgennevels rusten nog 

over de aarde, omhullen zilverig-blauw de boomen en struiken, 

die frisch-nat in den morgendauw te wachten staan, hangen 

teer-grijs tintend in ’t geluchte en trillen reeds in de eerste stralen 

van de zon, die nog flauw is, moeilijk door de mistlaag is doorge¬ 

drongen, en nu rein-tintelend in de dijzige lucht te zingen blijft, 

teere zon-zoentjes uitdeelend in de blij-wordende natuur : — 

’n blijde stem van vreugde, die een helderen mooien dag voorspelt. 

Achter de boomen en de struiken staat een laag boerenhuisje; 

uit de schouw stijgt een klein rookkronkeltje op ; ervoor een 

meisje met eenige koeien ; ze gaan l^^zaam naar de weide. 
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Goddelijk tafereeltje ! En hier zijn geen kleuren, maar tinten, 

— fijne blij-weemoedige frissche morgentinten. Een zilverig 

geweefsel van neveldraden ; — een fijn droom-waas, zich badend 

rein-wellustig in het vroege morgenzonnetje. 

En de schaduw, die ’t geboomte afwerpt, is zelf nog licht,— 

freele diaphane schaduw op het vroege zonlicht. 

Het is een heerlijk gedicht van den morgen. Onmiddellijk 

ontvangt ge een diepe impressie. Ge voelt u zelf op die plaats, ge 

staat werkelijk vóór dat huisje, voor die boomen, in dat nevel¬ 

licht ; ge ziet dat laag boerenhuisje op eenige stappen van u, 

’t teer zonnetje ligt er over uitgegoten, ge ziet een grijs rookkron- 

keltje naar omhoog stijgen ; — ge voelt, dat er menschen moéten 

binnen zijn, ’t is alsof ge weet, dat ze ’t morgenwerk verrichten, 

in blijde werklustige stemming, omdat het buiten zoo ’n heerlijk 

weertje wordt. Het meisje met de koeien staat daar voor de 

struiken, en gij kijkt er naar, uwe stemming wordt goed, zacht- 

blijde, lijk het heerlijke tafereeltje zelf : £r ligt voor u een heele 

dag, vrij te besteden in de natuur. 

O, maar we hadden dikwijls die impressie, als we soms heel 

vroeg naar buiten gingen, en vrij waren.... vrij.... dan genoten we 

ook van die vroege zon, die zoo’n blijde gezelligheid in ’t geluchte 

weefde, dan zagen we ook die nattige zilvering van den dauw, 

dan voelden we ons ook zoo in-gelukkig, vrij in de natuur. 

Het zijn nu niet dié boomen, dat huisje, die we gezien 

hebben, maar de schilderij laat die vroegere indrukken herdenken, 

vernieuwt en verfrischt ze in onze ziel ; zoo ontvangen we eene 

impressie die we dikwijls hadden, en die toch weer heelemaal 

versch in ons wezen dringt en ons laat genieten in de zelfde mate. 

September is de mooie maand. We zagen veel doeken en 

studies van Emile Claus, die in deze maand geschapen werden. De 

morgenden op alle uren. Eerst de vroege, als de zon nog heel teer 
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op de velden ligt, lijk een fijne diaphane rozige lichtnevel ; dan 

latere uren, als het blauw-nevelige bijna verdwenen is, en de 

kleuren helderder uitkomen en vergouden in de zon ; en zoo altijd 

maar heerlijke morgenden, andere kleuren, andere tinten, andere 

plaatsen, en toch immer de zelfde mooie indrukken. 

En dan de middag, en de namiddag ; de zacht-vlammende 

herftgloei in ’t geboomte ; en de blaren, die goud en brons 

worden in de zon, en blij-fonkelend zijn tusschen het nog frissche 

groen ; en dan het geel-goud van de kastanjeboomen ; en op den 

grond, waar de dorre blaren bleek-vlekkend op verspreid liggen, 

en waarover de geel-brandende zon ligt uitgegoten lijk een droom- 

gloed van Herfstlegende.... 

Ik zie nog die Herfsten, dien zongloed, die blaren in goud¬ 

glans aan de boomen, ’k zie ze heel duidelijk in mijn geest, door 

den indruk van zulk kunstwerk, zoo levendig en zoo frisch, zooals 

ik de impressie bewaar van toen ik zelf werkelijk door de septem- 

ber-dagen wandelde. 

“ Zonneschijn ” ligt in een mooi oord ; Claus behoeft niet te 

zoeken om nieuwe heerlijke tafereelen te treffen. Zijn kunstenaars- 

oogen met de fijne gestadig werkende spierkens ontvangen gedurig 

nieuwe impressies, waardoor hij als zanger de geheime drang 

gevoelt tot uiten. En juist die behoefte weer te geven de schoon¬ 

heid die hem getroffen heeft, verwordt hem dikwijls tot pijn, bij 

het snel heenvlieden van cl'en tijd, alhoewel hij heel vlug en over¬ 

vloedig produceert. 

De Leie vloeit kalm “Zonneschijn” voorbij, en geeft aan 

de heele streek een droomerig uitzicht. Hij leeft met haar, hij 

ziet ze dagelijks in haar steeds verwisselend kleed ; tot zelfs in de 

eetzaal, waar er een atmosfeer heerscht van hoogste intimiteit en 

gezelligheid, met den fraaiën Vlaamschen haard en de rijke ver¬ 

siering van schilderijen en teekeningen, ziet hij ze door het groot 
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eenglazig venster voortvloeien, met erachter de akkers en de 

weiden. Ze is dan ook menigmaal de uitverkorene in zijn werk. 

Zoo hebben we haar gezien, kalm vlietend langs droomende 

oevers; we hebben haar gezien, lachend en vroolijk in den zonne¬ 

schijn dan met een troep koeien er door wadende, zooals zijne 

schilderij in ’t museum van Brussel, met het verblindend gewemel 

van zonweerkaatsingen op heur woelend water, met het fel geschit¬ 

ter op hare dansende golfjes, jubelend in feestend licht en wellust ; 

we hebben haar gezien in den winter, ijzelig voortvloeiend, dan 

bevroren, met steeds andere luchten, soms helder en zuiver lijk 

kristal van hard vriezen, soms somber grijs-purperig van sneeuw¬ 

lagen ; en we hebben haar ook gezien, den zacht omhullenden 

mantel dragend van den avond, geheimzinnig in het zwijgend 

stille avondgedoe. Maar hierover spreek ik later meer. 

Zou men denken dat de groote blijde licht-zanger den arbeid 

staakt in den Winter, als de zon maar heel zelden doorstraalt en 

dan nog heel flauw, zonder een naklank van de jubelende zomer- 

vreugde ? Neen ! dan nog weet hij het licht te vangen ; dat flauw 

teer zonneschijnseltje legt hij op de akkers, hij laat het stillekens 

glijden langs de voren, en laat het bescheiden langs de naakte 

boomen vloeien en langs hunne ontbladerde takken lijk een dun 

laagje freel goud-vocht ; dan vroeg in den morgen, als de ijssel 

nog over de velden ligt en in de boomen hangt lijk een rein 

blauwig sprookjeskleed, laat hij zijn zonneke er door stralen en 

dan gaat er eén getoover over het land van fijne diaphane tinten, 

rozige licht-zoentjes, teer-purperige schaduwen, en is de ijssel eèn 

veld van zacht-zingende kleurschakeeringen. 

Prachtig is de “ Ysvogels.”1 Drie knapen en een meisje spelen 

met kleine sleetjes op de bevrorene Leië. De sneeuw ligt dik op 

de Leistreek, blauwig met tinten van rozig-violet en lila. En de 

1 Museum te Gent. 
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lucht is roodachtig-grauw en schijnt zwaar te hangen van sneeuw¬ 

lagen ; en in die winter-roodachtige grauwte leeft er een wrieme¬ 

ling, alsof de sneeuw ginder al aan ’t fladderen was en aan ’t stoeien 

vóór sombere windvoorspellende lucht. Tusschen de matte blauwe 

sneeuwplekken ligt het ijs te blinken met de speling van ’t roode 

geluchte erin. Tenden de vlakte, ginder heel ver staat een rijtje 

hoornen eenzaam met winternevels omhuld, en dan verder in de 

verte nog treurige groepjes hoornen, vervaagd in den horizon met 

de sneeuwlucht. En het is alsof buiten deze vier kinderen, die 

verkleumd, met handen in de zakken er schijnen van door te 

trekken, de wereld dood is, en er buiten dezen grooten kouter, 

ginder heel ver achter dat treurig groepje hoornen, een oneindige 

droeve eeuwigheid ligt, een zee van eenzaamheid. 

In het museum te Gent is nog een ander doek van hem : 

“ Een zonnige dag. ” Hierin heeft niet hem getroffen de schoon¬ 

heid der natuur badend in haar licht, maar het zonlicht zelf, dat 

vlammende vlekken smijt op de waschvrouwen en op het wasgoed. 

En van dit anders, eenigszins banaal, doodgewoon onderwerp, 

heeft hij het mooiste gedichtje gemaakt van zonschijnsels. Ik zou 

niet durven zeggen welke kleuren en tinten er spelen op de 

handen en bloote armen der vrouwen, en nog veel min welke 

weelde van tinten het natte waschgoed in zich draagt. Ik zou het 

niet kunnen, ik zie alle kleuren door elkaar wemelen, en ik zie 

er toch maar éene. Het linnen dat de vrouwen wasschen, fonkelt 

in de volle zonneschijn met al de zachte teere tinten van den 

regenboog, en blijft nochtans witter dan wit, stralend van blankheid 

en zuiverheid, eén groote blanke vlek van nat zeepschuimend 

linnen in den tooverschijn der zon. En handen en armen van de 

waschvrouwen rood en paars en blauwig, verweekt en verkleurd 

in het warme zeepzop, zijn werkelijk de handen en de armen die 

wasschen, buiten met de schijnsels van volle zomerzon. 
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Hier is de zon, zooals in de meeste zijner werken, de ziel van 

het doek ; — de zon van blijheid ; de zon van leven ; de zon van 

weelde. En als Claus zonneplekjes door de bladeren laat stralen, 

als hij rechts en links zoentjes uitdeelt van de zon, dan zijn het 

geen vlekjes van gele of roode of witte kleurtjes, het zijn gèene 

vlekken, gèene kleuren, het is de zon zelve die hij geeft ; de 

blakende zon die brandt, die vlamt, die straalt en zón is. Ge ziet 

de kleuren en de tinten niet ; het gele en het witte en het roode, 

die hij erin lei, zijn aan ’t branden geraakt ; en het is een heete 

brand in den zomer, een droomerige gloed in den Herfst, een 

broos-fijn schijnseltje in den Winter, en in den morgen is het een 

blijstemmend rozig straaltje, een dunne geute van het fel-wordend 

licht. 

* 
* * 

Ten onrechte zegt men van Claus, dat hij nooit elegisch is. 

Ten onrechte, zeg ik, omdat hij niet de eenzijdige kunstenaar is 

die alléén de vreugd van de natuur wil weergeven, maar omdat hij 

alles voelt, en zoowel als het blijde, ook het weemoedig, het droeve 

wil weergeven. En dat heeft hij ook gedaan. Maar, tot hiertoe 

werd niets ervan aan het publiek getoond. 

Ook zegt men dat Claus altijd Dyonysisch is. Nochtans heb¬ 

ben zijn morgenden, zijn heerlijke september morgenden niets 

meer van de zware dag-blijheid, niets meer Dyonysch’s, en dragen 

eer een teeder waas van weemoed in de grijze zilverige nevels, in 

het freele, zachte morgenzonnetje. En het Dyonysch noemen van 

Claus werk laat ik alleen toe aan een Lemonnier, auteur van “ Le 

Male ” en van “ Les deux Consciences. ” Hij zegt van die doeken 

dat ze zijn “ anthesterées ”, “ panathenées ” : Bachus-feesten en 

volksfeesten. En dat mag hij, want hij voelt de wellust van die 
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dooreen gesmeten kleuren, hij ziet ze als feesten van groen en rood 

en blauw en purper en wit en geel, waar de wellustige zon door¬ 

heen stroomt en lacht en lonkt en zingt en leven doet ; hij ziet er 

natuur in lijk een zinnelijke vrouw ; hij ziet de hoornen zwaar 

van vruchten, de botten die op ’t bersten staan, de bloemen die 

ontluiken, — de eeuwig wellustige voortteelende natuur. 

Maar de kunst van Emiel Claus is te fijn, te subtiel om alleen 

die wellust ervan te voelen ; ze spreekt verder dan tot onze zinnen, 

ze spreekt tot onze ziel. 

Nu zal ik eenige woorden zeggen over het werk dat nog maar 

alleen in zijn atelier bewonderd werd, en meer denken doet, 

droomen laat en eenigzins weemoed bevat. 

Avondzonnen, zooals ik ze wel dikwijls droomerig aanschou¬ 

wen mocht in de werkelijke natuur, maar zooals ik er nooit zag op 

andere schilderijen. Hoevele er ook zijn, toch heb ik een frissche 

indruk van al die studies bewaard, want het zijn nog maar kleine 

in haast afgemaakte studies. Ik zie ze bijna nog allemaal, die 

avondzonnen, lijk vlammende aureolen, spranklend rond zich de 

kleurenweelde van hunne legende-pracht. Zonnen van purper¬ 

rood, zonnen van goud-rood, zonnen van karmijn, zonnen van 

bloed, — zich uitstralend in bloedende draden van goud, die zacht 

klinkend hun avondlied zingen in ’t geluchte, glijdend langs de 

daken van in nevels droomende huisjes, zoenend met het mooi- 

teere van hun weemoed, en invretend op de dingen waarachter ze 

zullen sterven. De kleuren zijn weer zoo waar, zoo echt, —het 

werkt zoo suggestief, — ge vergeet altijd dat het geschilderd is. 

Een doek waardoor men voorzeker ook het elegische van 

Claus’kunst zal erkennen, is “ Een avond. ,, 

De blijheid, die we nog meedroegen van de zonnedoeken, 

verandert opeens in iets onnoemlijks, iets goddelijks, n’soort van 

extaze, ’n weldoende lust tot mijmeren.... Het staat ontroerend op 

i 
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onze ziel, en we worden ineens stil. Voor ons ligt de avond, wij 

zweven er naartoe en we gaan erin wandelen om te droomen. 

De Leië ligt nu grauw tusschen de oevers, en de boomen 

staan eenzaam te peinzen, donker afstekend tegen de bleeke lucht 

waarin nog de nagloed der zon ligt te droomen. In de verte is alles 

vervaagd en verwazigd in een purperige donkerte. Reeds punt een 

sterre door de blauw-grauwe lucht. De avondnevels vlokken 

om de boomen en om de struiken, en hullen de Leiestreek in een 

warm floersgewaad. Ginder ver is er grauw-bewegen... Eenige 

schaapjes keeren huiswaarts ; twee jonge weerbarstige schaapjes 

worden voortgetrokken door een jongetje ; een meisje komt met 

de anderen achteraan. Heerlijken avond in Juli ; — de avondvrede 

zoent zachte op het landschap, en wij, die aanschouwen, voelen 

ook dien zoen. 

Dan zag ik nog eene schilderij, “ Nacht in Brugge. „ En 

weeral een werkelijke nacht, waarin de gebouwen en de huizen 

geheimzinnig staan in hun sombere vage gedaanten, en waarin 

een licht uit eene der huizen straalt en fantastisch schijnt op het 

kanaal. 

Na een reis naar Venetië bracht de schilder een aantal taferee- 

len uit Italië mee ; zichten van Venetië en daarond. En in plaats van 

het subtiele licht van Vlaanderen, met nevelachtige einders, en 

wazige atmosfeeren, zien we hier de hel-blauwe luchten van het 

zuiden ; ’t water dansend en fel schitterend, heet-blauw in zonne¬ 

brand ; dan tegen den avond de rijkdommen van de ondergaande 

zon. 
* 

* * 

Men ziet dat Emile Claus, de grootste luminist, ook door 

andere indrukken ontroerd wordt en zal ontroeren. Hij heeft dan 

ook eene breed-menchelijke ziel, die alles kan voelen, die vooral 
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behoefte heeft aan de reine wellust van de natuur, maar die ook 

leeft en meeleeft met den stedeling, met het woelige en schrijnende 

leven van de stad. 

Te Astene aan zijn huis heeft hij een mooie groote atelier, 

waar het licht gulzig door de groote vensters kan binnen stroomen; 

maar hij werkt er zelden in. Zijn eigenlijk werkhuis is de wijde 

natuur, ’s zomers en ’s winters. Daar doet hij zich te goed aan de 

dolle leute der zonnespelingen, hij kan ze daar vrijelijk gadeslaan, 

ze zien gloeien en vlammen over de groene velden, ze zien 

verfijnen en verzachten tot kleurrijke goudnevels ; hij voelt er 

zich overmoedig jong, de natuur die daar vóór hem ligt te wel¬ 

lusten, voelt hij in zich leven en zingen, en het bruist in hem van 

stroelend borrelen : sap dat er uit moet stralen ; en dan kan hij zich 

in dronkenschap overgeven aan zijne kunst, en kan dan borstelen 

en smijten en wrijven met zijne kleuren, kwistig en nijdig neer¬ 

schilderend, dat ze verworden tot feesten, tot wilde Bacchusfeesten 

van kleuren die dooreen wemelen, met goudplekken en vlammen 

daartusschen, — alles nog ruw wild lijk van dolle leute ; dan ziet 

zijn oog naar de nevel die altijd tusschen de kleuren hangt, erover 

zweeft en fijne teere weelde uitdeelt overal, en dan wordt zijn 

werk een weefsel, hij weeft de kleuren dooreen, er komt eenheid 

in het doek en alles verfijnt, verwazigt en verdroomt tot tinten. 

Rien que la nuance, zei Verlaine, en Claus geeft ons ook 

rien que la nuance. Hij doet zijn licht over het landschap stralen 

en dan omhult het de boomen, de struiken, de bladertjes, de 

huizen, de dieren, de kinders, alles, alles, en het brengt leven mee, 

er gaan trillingen in de lucht en de blaren hangen te wemelenen te 

foezelen. En de afstanden zou men kunnen meten, de verder 

staande dingen hebben ander licht, dragen andere kleuren, zachtere 

tinten zweven er omheen, en in de verte vervagen ze zich met de 

einders en de luchten, die nooit vlakten zijn, nooit schutsels waar 
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het oog op weerbots, maar oneindige verte in zich dragen en 

wriemelen van diepte. 

En zoo zijn de schilderijen van zijn zonnelichten, zoó zijn ze 

van zijne Herfsten, zóo zijn ze van zijne avonden, en zóo zijn ze 

van zijne winters, waaraan hij wrochtte in de vrieslucht met de 

voeten in de sneeuw, half bevroren maar ongevoelig geworden, 

alleen aandachtig voor zijn werk, alleen voelend zijn schildersge- 

nuchte. 

Gerard Ceunis. 

i 
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SCHUILEN VOOR DEN REGEN. 

Het regende en de buurt was verlaten. Een grijs-grauwe 

lucht dreef troosteloos over de huizen en windhoozen, aanwakke- 

rend uit het Westen, zwiepten den regen heviger op. De wrakke, 

gammele huizen in de oude volksbuurt, met hun door den tijd 

verweerde gevels en muren, hingen krakend en kreunend in elkaar. 

Schoorsteenen waggelden. Dakpannen en rulle brokken kalk vielen 

bij tusschenpoozen naar beneden, met een smak in de straat. En al 

maar door, gelijk een dichte zeef, streek het water in zilvergestraal 

van den hemel en ketste als vonkengespetter op keien en stoepen. 

Overal spetterde en putterde het water in plassen en goten en 

snorde met snaterend geraas langs verstopte afvoerbuizen, die als 

grillige slangen tegen de huizen kropen. Striemend en geeselend 

viel de regen op de bibberende ruiten aan en deed de sponningen 

kraken. Handkarren, voor de veiligheid met kettingen aan elkaar 

gesjord, stonden te rammelen en te knarsen onder den wind en 

regenslag. En een armzalig boompje, een misgewas, dat verdwaald 

scheen in den doodenden steengrond, sidderde onder dien regenslag 

als een schuw en bleek verwaarloosd kind onder een dreigenden 

arm. Heel het drukke, lawaaiende straatleven van venters en 

vrouwen en slenterende meiden en jonge kerels, was voor een 

oogenblik uit de buurt geveegd, zelfs kinderen en honden, die 

durend vechtend door stof en modder rolden en zich anders door 

niets lieten verjagen, waren verdwenen. Saamgedrongen in portie¬ 

ken en portalen, of opgeschurkt tegen een inspringenden muur, 

scholen de menschen weg, vloekend en scheldend op den barschen 
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regen, die hun kostbaren tijd ontstal. Maar de regen mocht uit den 

hemel stralen, dik en dicht als een gordijn van zilver en de men- 

schen vloekend verjagen, Toos en de kinderen uit de buurt hadden 

zich rustig lekkertjes teruggetrokken in een donker trapportaal. 

Kuns-gezellig en onbereikbaar voor regen en wind. 

— “ Regent ’t nog hard? ” vroeg Toos kregelig hikkend onder 

een kriebelende hoestbui. “ Die beroerde hoest. ” 

— “ Nou of ’t nog regent, hoor maar, ” sprak een van de 

kinderen luisterend met haar oor naar de deur. 

— “Zal ik ’s kijke ? ” vroeg een jongen die ongeduldig werd 

en de straat op wilde en hij ging al dichter naar de deur om die 

open te rukken. Maar een ander gaf hem een tik op zijn vingers. 

“ Af blij ven ! ” 

— “ Laat dat nou ! lammeling die je bent, ” vinnigde een 

meidje die onder het luisteren haar natte kous zat uit te wringen. 

Je blijft met je pooten van die deur, we zitte hier fijn, wat jou 

Toos.*” 

— “ Sla je kous tegen de muur, dan wordt ie weer droog, ” 

ried een kleine bleeke jongen en hij kroop onderwijl dichter naar 

Toos toe, die als een moedertje in het midden zat. Vertelde Toos 

niet meer ? 

— “ Jezis wat hoest jij toch Toos ” sprak er een luid. “ Wat 

sPuug jij- ” 
— “ Slijm, niks dan slijm wat ik spuug, ” keelschraapte Poos 

met een benauwd gezicht. En onder een krimpende hoestbui die 

haar bleek achterbuurtgezichtje purperde, sprak zij hortend. “ Niks 

erg hoor. Ze hoesten allemaal bij ons. Me moeder en me zussie 

ook. Me moeder spuugt wel rood. ” 

— “ Nou da’s gemeen hoor, ” riep er een onder door, “ daar 

ga je van dood. ” 

“ Ze zeggen dat ’t komt van de vochtigheid in de bedstee, ” 
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vertelde Toos door, “ omdat het water langs de muur loopt. Maar 

dat liege ze, want daar komt ’t niet van. De busdokter het pas nog 

gezeit, as de zomer komt, dat ik dan naar de kolonie an de zee 

moet. Nou en de zee is toch ook vochtig, wat jou. ” 

— “ De zee, lekker. Immes voor jou dat je mee mag, ” 

smakte een ander terug. “ Ik wou dat ’k ook maar’s fijn begon te 

hoesten, dan mocht ’k ook. De zee is ver hè., en grooter as ’t Y. ” 

— “ Nou of-ie, ” sprak Toos met haar hand beschermend 

tegen heur mond. ’t Y is d’r maar een plassie bij, zóó groot. 

Heerlijk, ik wil wel naar de zee. ” 

Een poosje staarde Toos mijmerend voor zich heen in het 

donker trapportaal. Haar matte oogjes sloegen brandend aan 

’t lichten bij gedachte aan den zomer en de zee. 

— En dan gaat ’t natuurlijk heelemaal weg, want de zee is 

er goed voor, ” sprak Toos halfluid in zich zelf. 

— “ Wat gaat dan heelemaal weg ? vroegen de anderen 

nieuwsgierig. 

— “ Nou dat. Die hoest en dat andere, je weet wel, ” sprak 

zij rap, en keelschrapend spoog zij een witje voor zich heen. 

Maar de kinderen die saamgedrongen tegen de trap opzaten, 

werden ongeduldig en vroegen waarom of zij niet verder ging 

met vertellen van het sprookie. 

— We zitte nou juist zoo immes, toe Toos vertel nou verder 

hoe het afloopt met die prinses “ fluisterde een meisje verlangend. 

— “ Trouwt ze nog met die koning uit dat verre land, Toos? ” 

vroeg er een aandringend. 

Maar Toos schudde driftig haar hoofdje met de natte piekhaar- 

tjes en rilde in haar jurk. Verdikkeme ze moesten nou niet zoo 

liggen te zeuren, want ze was er mee uitgescbeeën omdat haar 

borst weer zoo raar ging doen. En dat was geen pleiziertje. Ze 

kon toch niet vertellen als ze witjes moest spugen en bijna stikte 
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in een hoestbui. Wat een geduvel. En dan, zij moest zich de rest 

van het verhaal nog eens goed herinneren. 

In hun wild gespeel door den regen overvallen, waren de kin¬ 

deren een trapportaal ingestormd en na lang kijven en twisten was 

er besloten dat Toos in het midden mocht zitten, als zij wat zou 

gaan vertellen. Toos vertelde heel geheimzinnig en heerlijk-angstig. 

En Toos, pienter, had zich een warm plaatsje uitgezocht en, vlug 

van begrip, had zij haar fantasie laten werken. Zoo, saamgehurkt 

voelden zij zich veilig in het schemerend portaal en stevig hadden 

zij de deur dicht gehaald om niet te worden gestoord. En in dat 

geheimzinnig halfduister van het trapportaal met het bruin en 

donker van den trap en het schemerend wit der muren, waren zij 

hun woeste spelletjes van de straat vergeten. Hunkerend naar 

warmte en geheimzinnig vertel, waren zij toen dicht bij elkander 

gekropen, zich koesterend in de lauw broeiende lucht die uit hun 

kleeren walmde. 

— “ Heb-jij wel ’s een echte prinses gezien ? ” vroeg een van 

de kinderen nu Toos nog in nadenken zat. “ Een echte, vat-je ? ” 

— “ Een echte ? Die zie je nooit kind. Die zitten in hullie 

peleizen en die komme d’r niet uit, ” verzekerde er een. “ Nooit. ” 

— “ Wat zal je daar an liege, ” sprak er een stem met groot 

misbaar in het achterste donker. “ Wat zeg je me daar van. Nee 

maar ! Ach jong, je heb ze wel die zoo maar in de stad loope. 

Heelemaal alleen. 

— “ En dat lieg jij nou lekker ook. Want asse ze uitgaan, 

dan gane ze met een lekei, ” overblufte een meidje en gaf den 

jongen een kneep in zijn been. “ Leugebeest ! ” 

— “ Stik, ” snauwde de jongen en hij reikte met zijn arm 

over een der kinderen heen en gaf het meidje een mep. 

— “ Leelijke schooiert die je bent. Prinsesse komme nooit 

op straat, die wone enkel in peleize. Die hebben gouë kamers met 
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zijë bedden en die drage kleeren met diamanten. En ze wandele 

in de tuin van hun peleis. Fijn hoor. 

— “ Maar jong dat zijn allemaal maar sprookies, ” sprak 

Toos op een toon van gezag zich er inmengend. “ En sprookies 

zijn nooit heelemaal waar. Een pietsie maar. ” 

— “O en af Toos gelijk het. Sprookies zijn nooit heelemaal 

waar, nou hoor je ’t. ” 

— “ En dit dan van daar net ? ” vroegen verschillende stem¬ 

men dooreen. “ Is dat dan ook niet echt, Toos ? ” 

— “ ’t Is ergens gebeurd, ” verzekerde Toos plechtig, “ maar 

’k weet niet waar. Die prinses het echte gouë haren, da’s vast. En 

as ze ’t wille afknippen, dat doen toovenaars, dan groeit ’t allemaal 

weer an, da’s ook vast. Allemaal goud ! 

— “ ’k Wou as da’k er een beetje van had, ” fluisterde er een. 

— “ Hou je smoel, ” gromde een ander ongeduldig terug. 

“ Toos vertelt. 

—- “ En wat doen ze met al dat gouë haar, Toos ? Sust... 

— “ Met dat gouë haar ? ” fluisterde Toos nadenkend om 

tijd te winnen. “ Nou hè... dat beware ze natuurlijk voor de 

koning hè. Nog al wiedes. 

— “ O voor de koning ? 

— “ Natuurlijk. Begrijp jullie dat dan niet. Voor wie anders? 

Een koning mag alles hebbe, al ’t goud van de heele wereld. Daar 

is-ie koning voor. 

Met een schittering van streelend genot en verbazing in hun 

oogen, luisterden de kinderen naar Toos, tegen wie zij opzagen als 

tegen een die alles wist. De donkere lijfjes waren vol aandacht 

voorover gebogen en de bleek witte hoofdjes lagen roerloos ge¬ 

steund in hun modder-vuile handen. Soms rauwde er even een 

vloekje of viel er een vinnige klap als een van de kinderen knauwde 

of geniepig in het donker op teere plaatsen kneep. 
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En de regen stroomde al maar neer en tikkerde luid rumoerig 

aan de deur. 

— 44 Wat een regen., oei., oei ! Hoor wat een wind, ” onder¬ 

brak een der kinderen en perste water uit een donkeren zakdoek- 

lap. 44 Ik ben verdommes nat hoor, tot op m’n hemd. 

— 44 En ik heb natte pooten, niet min. Je kan ’t niet zien, 

maar ik drijf, ” antwoordde een ander van uit het donker. 

— 44 Mijn laarzen zijn smerig kapot, ’t Siepert door alle 

naden heen, ” verzekerde het meidje naast Toos en zij perste het 

vuile water met een straaltje uit haar laars. 

— 44 Hou jullie nou toch ’s je smoel, verdomme. Toos vertel 

jij nou verder, toe. Jij houdt ook verdorie telkens op, ” sprak er 

een knorrig ongeduldig. 

— 44 As jullie luisteren, anders vertik ik ’t, ” sprak Toos 

beslist. En zich vrijmakend van een der kinderen die stijf tegen 

haar aangedrongen zat, vroeg zij of ze nu wilden luisteren, ja of 

nee. Anders ging zij niet verder. 

— 44 Nog drie tellen,” sprak zij waarschuwend 44en dan beginne 

we. Eén, twee, drie ! ” 

—“Jajaja, wat een haast.Waar was ze dan gebleven?stilte nou!” 

— “Ja, verdikkeme dan ook,” knorde Toos. Dan vertelde ze 

niet meer. Waar was ze ook weer ? 

— 44 We wasse dat die prinses op een gouë stoel naar de koning 

zat te luisteren. 

In ’t peleis 44 hielpen er een paar haar op weg. Je weet wel. ” 

— 44 Dat hebbe we al lang gehad, dat was er vóór,” bedilde een 

ander op ruziemakerigen toon. 44 We wasse an die edelman die in 

een zwaan verandert. De afgezant van die koning. ” 

— “Jajaja... En die praten kon,” vulde een ander aan “Enne...” 

— “Vooruit dan maar. Die edelman is een zwaan geworden om 

zóo gemakkelijker die prinses te bereiken,” begon Toos opnieuw. 
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Zij trok haar knieën in een makkelijke houding, hoog tegen haar 

borst. 

— “ Nou het die zwaan in zijn bek een gouë doosie met prach¬ 

tige diamanten. Dat is een geschenk van die koning voor de prinses. 

Want die koning wil met haar trouwe, omdat zij zoo tooverachtig 

schoon is. Maar haar vader, die ouwe koning, jullie weet wel, die 

is d’r tegen. Maar nou... sprak Toos nadenkend. 

— “ Nou is die edelman zoo-as jullie weet betooverd in een 

zwaan, door die ouwe tooverheks waar de prinses eerst zoo bang 

voor was... ” 

— “ Jajaja... dat leelijke wijf, ” fluisterden er een paar stemmen 

angstig gejaagd. “ Die tooverkol ! ” 

— “ Die tooverkol. En as nou die zwaan met het gouë doosie 

van de koning bij het peleis komt, dan snapt die ouwe koning 

heelemaal niet dat die zwaan een betooverde edelman is. Vat-je ? 

En dan denkt-ie : dat is maar een zwaan, laat die zwaan maar 

gaan want die doet toch geen kwaad. En dan zwemt die zwaan, 

stiekem natuurlijk, naar dat donkere huisie waar de prinses gevan¬ 

gen zit. En dan klopt-ie driemaal met zijn snavel an de deur, tik- 

tik-tik ! En dan zegt-ie : Gij schoone prinses doe open. Ik kom 

van de koning uit het verre-land die u lief het. ” 

— “ Snotverdikkeme zoo’n zwaan ! “ Zeit-ie dat ? ” vroegen 

ze angstig verbaasd. 

— “ Natuurlijk, ” verzekerde Toos ernstig. Maar de prinses 

durft ’t deurtje niet open te doen omdat ze bang is. En as nou die 

zwaan dat bemerkt dan roept-ie drie maal heel hard : koning van V 

riet... foning van V riet... koning van het riet /...” Even heerschte er een 

angstige, spannende stilte toen Toos de laatste zinnen plechtig 

geheimzinnig-langzaam had gesproken. Met wijd open oogen van 

bewondering staarden de kinderen haar aan. Een bevend ademge- 

schok was het eenige wat gehoord werd en het bleef een oogenblik 
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drukkend stil in het geheimzinnig trapportaal. Maar lang duurde 

het zwijgen niet, want Toos begon opnieuw met frisschen moed 

en durf. 

— “ Nou en as die zwaan dat nou geroepen het, dan komt er 

opeens een groote kikker uit ’t riet en die springt op die zwaan 

zijn rug. Floep ! Maar zoodra as die daar opzit dan wordt-ie 

betooverd en dan is die kikker in eens van klinkklaar goud. ” 

— “ Van goud...? ” O ! 

— “Ja van goud,” bevestigde Toos. “En dan geeft die zwaan 

hem een briefie voor de prinses om haar te melden as dat de 

koning haar trouwen wil omdat zij zoo schoon is en dat hij nou 

gekomme is om haar weg te voeren op zijn rug. Dat briefie brengt 

die gouë kikker naar de prinses. En as zij dat briefie dan leest, 

durft ze nog niet goed weg te varen op die zwaan zijn rug, want 

ze is bang voor d’r vader, die ouwe koning, vat jullie ? En dan 

vreest zij zeer. Maar daar opeens, daar hoort ze’m ankomme, de 

ouwe koning, bons... bons... door de tuin. En as de maan slaat ze 

dan een kanten doekie om en ze neemt d’r diamanten bij zich en... 

Verstijfd van schrik zagen de kinderen elkander aan toen er 

op hetzelfde oogenblik hevig op de deur werd gebonsd. 

— “Alle duvels wat is dat ? Hou je smoel. Blijf zitte !” riepen 

ze opeens verschrikt door elkaar. Maar op hetzelfde oogenblik 

smakte de deur naar binnen. 

— “ Jezis, me moeder ! ” Schrik-gilde Toos. 

— “ Luiwammes van een meid. Stuk lamheid ! ” schreeuwde 

een schriele juffrouw druipnat van regen. Met toornige stem en 

met boozen arm greep zij Toos bij haar schouder en rammelde 

haar door elkaar. 

“ Brutale bliksem om stiekem de kamer af te loopen as je 

moeder even weg is. Zit jij hier op je gemak te vertelle, terwijl 

ik me doodploeter ? Vooruit naar huis, hellepe ! ” 
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— “Jaja... o Jezis ik kom al. Waar is rn’n kous?” raddelde Toos 

angstig rondziend naar haar kous, die ze te drogen had gelegd. 

“ Ik kom ! ” 

— “ Trekje kousen an, vooruit... en dan als de weerlicht naar 

huis, hoor, ” waarschuwde de moeder, tegelijk sloeg zij haar 

druipnatten rok over heur hoofd en ging heen. “ Je komt hoor ! ” 

— “Zoo’n spelbreekster van een wijf,” pruttelden de kinderen 

mokkend. “ Nou wasse we net zoo lekker an ’t vertellen. Die 

lamme moeder van jou het ook altijd wat. Blijf nog wat, toe Toos...” 

— “ An me nooit niet, ” sprak Toos driftig gejaagd en zij 

hield haar hand tegen heur mond om een hoestbui te bedwingen. 

“ Die beroerde hoest, ” sprak zij driftig. En met veel gewurm 

sjorde zij haar natte kous over haar been. 

— “ Ik kan niet langer hoor. O Jezis nee, want ik mot 

hellepe an de wasch. Dag ! ” En met een groetende zwaai van 

haar arm, verdween zij in den regen. 

Dichter kropen de kinderen bij elkaar, nu er ruimte gekomen 

was door het weggaan van Toos. En rillend in hun doorweekte 

kleeren droomden zij van heerlijk rijke koningen in prachtige 

paleisen en prinsessen met gouden haren. Geraasmakend spetterde 

de regen tegen de deur waar achter zij verborgen zaten en een der 

kinderen sprak ontevreden : 

— “Wat een opschepster van een wijf. Maar mijn moeder 

zeit ; Toos gaat toch dood an die hoest. 

Frits Leonhard. 



VERZEN. 

Nu wou ik gaan in het morgenlicht, 

Met blijden lach op het aangezicht, 

Met zangen die schallen de wereld rond, 

En uw naam, uw heiligen naam op mijn mond. 

Nu wou ik gaan in den middaggloed, 

Met blijde hoop en met vromen moed, 

Met stralend oog dat de menschen tart, 

En uw beeld, uw zegenend beeld in mijn hart. 

Nu wou ik gaan in den avondmist, 

Langs pade die nooit een sterveling wist, 

Met vasten stap of ik nimmer viel, 

En uw kus, uw trillenden kus in mijn ziel. 

II 

Zaagt ge de zon door de nevelen breken, 

Lansend haar straal tot in ’t diepst van uw hart ? 

Zaagt ge het licht door het woudfestoen leken, 

Sijpelend goud door een bladerzee zwart ? 



VERZEN 93 

Zoo kwam uw beeld voor mijn oogen getooverd, 

Als door een wondere klaarheid omlooverd. 

Kwam een vioolklank uw ziel toegedreven, 

Laat in den avond, als ’t overal zwijgt ? 

Kwam een geluid van het veld u omzweven, 

Als in fantazia een droom tot u neigt ? 

Zoo heeft uw stem in mijn ziele gezongen, 

Als van een wondere trilling doordrongen. 

Joh. Lefevre. 
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DE KUNST VAN GABRIELE D’ANNUNZIÖ 

UIT PSYCHIATRISCH OOGPUNT BESCHOUWD. 

( Vervolg.) 

De kunst van Gabriele d’Annunzio heeft wonderwel een 

dier ontaarde koppels voortgebracht, waarvan de wetenschappelijke 

literatuur ons een groot getal voorbeelden toont, — en zelfs in het 

slot van zijn roman voelt hij bij intuitie de tragische manier, 

waarop, in het werkelijke leven, die verbintenis van heerschappij 

en dienstbaarheid gewoonlijk breekt. 

Het gebeurt soms dat de zwakke, wanneer de maat vol is en 

zijn geduld ten einde raakt, en de incubus van hem eene nieuwe 

opoffering of eene nieuwe lafheid eischt die boven alle mensche- 

lijke mogelijkheid gaat, — het gebeurt dat hij opstaat en zich 

over zijn meester wreekt, met eene daad van des te meer kracht, 

dat zijne lijdelijke onderworpenheid van langeren duur zal geweest 

zijn. — Dit individueel verschijnsel loopt evenwijdig met het 

kollektief verschijnsel van sommige volkeren die, na gedurende 

jaren en eeuwen stilzwijgend den nek te hebben gebogen onder 

het juk van een dwingeland, eindelijk in zich zelf de kracht en 

den moed vinden om op een dag eene bloedige omwenteling te 

scheppen. 

Alzoo Jean Episcopo — na verdragen te hebben dat Jules 

Wanzer hem zijne vrouw ontstal, hoogste bewijs van overheer- 
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sching, lijk het recht van den leenheer in de middeleeuwen, — na 

de bereidwillige dienaar der twee verliefden te zijn geweest, — na 

nog te hebben toegelaten, niet slechts dat Wanzer hem zijne vrouw 

ontstal, maar dat hij ze sloeg lijk de souteneur zijn meisje slaat — 

heeft plots, lijk een razend geworden haas, eene bliksemstraal van 

wreedheid ; en op zekeren dag dat hij in de naburige kamer een 

scherpen kreet hoort van zijn zoontje, van zijn arme kleine Cyrus, 

en zich verbeeldende dat dien kreet veroorzaakt wordt door de 

slagen van Wanzer, loopt hij door eene buitengewone kracht voort¬ 

gestuwd, tot bij hen, en de groote handen van Wanzer op het 

kleine lichaampje van het kind bespeurend, neemt hij een mes en 

steekt het drie, vier maal tot aan den hecht in den rug van 

Wanzer. 

Het slachtoffer had zich op zijnen beul gewroken, en de 

wraak was psychologisch zeer natuurlijk, juist lijk de ontleding 

van het leven van dien neurastenieker, gedurende heel den roman 

van eene beeldmooie natuurlijkheid was, en van eene zeldzame 

wetenschappelijke juistheid. 

Onderzoeken we nu een anderen roman van G. d’Annunzio 

“ De Indringer. ” In dien roman is het figuur van den hoofdper¬ 

soon Tullius Hermil, heel verschillend van dat van Jean Episcopo, 

maar het draagt evenzeer den stempel der werkelijkheid. 

Tullius Hermil doodt zijn pasgeboren kind — wij zullen 

zien waarom, maar hij begaat die kindermoord niet in eene vlaag 

van drift, maar koelbloedig berekend : — hij is een geboren mis¬ 

dadiger, niet brutaal en door atavisme, ’t is te zeggen niet van 

degenen die den moed der misdaad hebben en die — gevaar¬ 

lijk en onnoozel in eenen zekeren zin — dooden bij middel van 

het mes of het vergift ; hij is een moderne, beschaafde mis¬ 

dadiger, die met verfijnde wreedheid, het kind zijner vrouw, 

dat het zijne niet is, laat dooden door de ijskoude nachtlucht. Al 
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zijne geestelijke hoedanigheden zijn wakker en krachtig : eene 

enkele ontbreekt hem bij erfelijke atrofie : het zedelijke gevoel. 

Hij is een egoist, in de meest volkomene en de meest afkeer¬ 

wekkende beteekenis van het woord. Hij verklaart — en hij is er 

fier over — dat de droom aller intellektueele mannen is 44 steeds 

ontrouw te zijn aan eene immer trouwe vrouw ” ; hij vindt er genot 

in de ziel zijner vrouw Giuliana te verscheuren door de kwetsende 

bekendmaking zijner betrekkingen ; — en hij bereikt het toppunt 

der dwaasheid met het stelsel te willen verdedigen : dat hij gelijk 

heeft gehad zijne vrouw te folteren, omdat deze middel gevonden 

heeft heldhaftig te zijn in hare verdraagzaamheid. Hij is — alles 

genomen — een dier net gekleede bandieten die men in de wereld 

tegenkomt en wier mooie manieren, wier manier van doen en 

wier bevalligheid van eenen aangenamen geest, hunne valschheid 

verbergen. 

Die personen, — minder zeldzaam dan men het in werke¬ 

lijkheid denkt — blijven schijnbaar eerlijk tegenover het straf¬ 

wetboek, tot het oogenblik dat hunne zelfzucht geen hinderpaal 

tegenkomt ; indien zij er een tegenkomen verlossen zij er zich van 

door eene misdaad. 

De hinderpaal waarop Tullius Hermil stuit, is dat zijne vrouw 

Giuliana — zij, die hij de turris eburnea noemt, den ivoren 

toren, ook heeft toegestemd in eene schuldige liefde, en zwanger 

is geworden. Dit is geene ontdekking die zijne echtelijke liefde 

kwetst ; zij kwetst slechts zijn mannelijke zelfzucht. Bij gevolg 

voelt hij geen wrok tegen de overspelige vrouw, maar slechts tegen 

het kind, de indringer wiens geboorte hem beletten zal opnieuw 

het geluk te genieten, dat hij voelt voortaan nog met Giuliana te 

kunnen smaken. — Door een uitsluitelijk sexueelen terugkeer, 

bemint de man nog — na haar al te ontrouw geweest te zijn, — 

de gehoorzame en zachte vrouw, voor dewelke hij jaren lang, 
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slechts eene “ broederlijke ” genegenheid heeft gevoeld ; en zijne 

erotomanie, zeer gewoon bij ontaarden van dit soort, al maakt ze 

hem ook uit zelfzucht toegevend jegens zijne vrouw, laat hem 

onmeedoogend, voor den kleinen indringer, die een hinderpaal tot 

dit genot zou zijn. 

— Zekeren dag hoort hij den pasgeboren hoesten, en dit 

hoesten is voor hem eene openbaring van de wijze waarop hij hem 

dooden zal. Hij zal hem aan eene longontsteking doen sterven, 

door hem voor ’t open venster aan de ijskoude nachtlucht bloot te 

stellen. 

Let wel op, soms doorschiet de misdadige gedachte lijk een 

bliksemstraal den reinen hemel van een eerlijk geweten ; en hoevele 

echtgenooten misschien, hadden in de plaats van Tullius Hermil 

tot God het gebed gezonden dat deze hoest doodelijk mocht zijn 

voor het kind ! De misdadige gedachte glijdt zonder spoor na 

te laten op het doorschijnend kristal eener eerlijke ziel ; maar zij 

hecht zich vast en knaagt aan de ziel van een ontaarde. 

Sedert dien noodlottigen dag, inderdaad, verlaat de voor¬ 

bedachtheid eener kindermoord Tullius Hermil niet meer. “ De 

vaste gedachte — hijzelf is het die spreekt — de vaste gedachte 

was meester van mij, ziel en lichaam, met eene onoverwinnelijke 

kracht en standvastigheid. Mijne scherpzinnigheid scheen mij 

vertiendubbeld, mijne voorzichtigheid verliet mij geen oogenblik. 

Ik zegde geen woord en maakte geen gebaar dat de lichtste 

verdenking of verwondering kon veroorzaken. Ik veinsde on¬ 

ophoudelijk. 

Ziedaar in deze klare, juiste woorden het bewijs der echtelijke 

misdadigheid.: — er is geene drift, geene wroeging, maar eene 

intellektueele klaarheid, eene zedelijke koelbloedigheid die afkeer 

wekken. 

Deze kalmte en deze klaarheid vallen nog des te meer in 
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’t oog op het oogenblik der misdaad : — “Ik kwam bij de deur, 

zegt Tullius Hermil, — ik opende ze. Ik verzekerde mij dat de 

gang verlaten was. Dan liep ik tot het venster... eene ijskoude 

lucht sloeg mij in het aangezicht... Ik ga achteruit, ik ga bij de 

wieg, ik neem zachtjes het kind, ik breng het bij ’t open venster, 

ik stel het bloot aan de koude lucht die het moet dooden. Ik beefde 

niet, geen mijner zinnen verduisterde. ” 

Wie toch, — behalve een geboren misdadiger — zou kunnen 

kalm blijven, de zinnen helder hebben op een dergelijk oogenblik ? 

Het is waar dat Tullius Hermil minder laf was, wanneer — 

lijk Tolstoy’s Nikita, in het laatste deel van De Macht der Duister¬ 

nissen — hij roept tot de familieleden, vergaderd rond den plotsen 

doodstrijd van den nieuwgeborenen : — “ Weet gij wie dezen 

onnoozele gedood heeft ? ” — Maar terwijl Nikita inderdaad 

zijne misdaad bekent omdat hij slechts een misdadiger is “ bij 

gelegenheid ” sterft de kreet van Tullius Hermil, die eene beken¬ 

tenis had doen hopen, op zijne lippen en in zijn geweten. Hij 

zwijgt, hij laat zich door zijn broeder medeslepen buiten de kamel¬ 

en een weinig later wordt hij gelaten, en volgt de begrafenis ; en 

vervolgens vermaakt hij zich den dood van het kind in de 

kleinste bijzonderheden te verhalen, met de zedelijke “ analgesie ” 

van een Lacenaire, die al lachende de wreedste zijner misdaden en 

de stuiptrekkingen zijner slachtoffers vertelde. 

Ik weet niet of Tullius Hermil werkelijk bestaan heeft — 

ofschoon men in Italië beweert dat het een typus is die bestaat en 

die zelfs zeer gekend is : — ik zal mij bepalen met vast te stellen 

dat hij al de psychologische kenteekenen bezit van een werkelijk 

misdadiger. 

Derde en laatste onder de ontaarde typen waarvan G. d’An- 

nunzio, de gelukkige intuitie heeft gehad ; wij gaan nu Isabella 

ontleden — de krankzinnige uit eene “ Lentemorgendroom. ” 
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Dit tragische gedicht is werkelijk een droom gebleken, ’t is 

te zeggen iets onwaarschijnlijks, hetzij voor ’t publiek dat het 

op ’t tooneel zag, hetzij voor een groot getal zijner lezers. Het is 

buiten twijfel dat, het als eene vinding voor het tooneel, onwaar¬ 

schijnlijk is, dat een groot getal epizoden valsch en zelfs belachelijk 

schijnen, en dat de nevenpersonen buiten het werkelijke leven 

staan. Maar het is ook buiten twijfel dat Isabella, of beter gezegd 

hare krankzinnigheid, in groote trekken geteekend is met eene 

psychiatrische juistheid. 

Eerst en vooral is het wetenschappelijk juist, dat eene geestes¬ 

ziekte, eene krankzinnigheid lijk die der heldin, een gevolg is van 

de afgrijselijke misdaad die hare ziel doet nederstorten van het 

toppunt van ’t geluk tot de diepste afgronden van smart en af¬ 

grijzen. Men had haar minnaar in hare armen gedood, en zij was 

een geheele nacht te bed gebleven met het bloedige lichaam. 

Haar geest — door een zoo ongemeen hevige prikkel getrof¬ 

fen — was in stompzinnigheid vervallen. En deze stompzinnigheid, 

terwijl zij noodzakelijker wijze de zenuwelementen der hersenen 

met rust liet, had later toegelaten dat deze hunne werkzaam¬ 

heden hernamen. — Inderdaad Isabella komt langzamerhand tot 

het leven weer, en haar ontwaken vereenigt haar opnieuw met de 

buitenwereld, maar al wat haar op het opperste oogenblik getroffen 

had is uit haar geheugen verdwenen ; zij is nog slechts door opper¬ 

vlakkige banden aan het verleden verbonden : bij voorbeeld de 

waarneming van het rood, ’t is te zeggen de kleur van het 

bloed, die steeds door een gevoel van angst gevolgd wordt. En 

G. d’Annunzio heeft eene geniale gedachte gehad met te denken 

dat de groene kleur de angst der zieke zou gekalmd hebben ; 

omdat het groen, lijk men weet, de komplementare kleur van het 

rood is. 

Zoo ook heeft hij goed den vagen waanzin weergegeven in de 
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woorden der krankzinnige — met de gedurige herhaling der zelfde 

denkbeelden die door vluchtige verbintenissen opgewekt worden. 

Maar het mooiste van deze kunsteffekten — omdat het 

wetenschappelijk het meest waarschijnlijke is — wordt door den 

schrijverbekomen in het tooneel waar de krankzinnige in Virginius 

den broeder van haren minnaar ontdekt ; deze herkenning opent 

lijk een tooversleutel de bron harer herinnering die de krank¬ 

zinnigheid had verdord. 

Al de bijzonderheden van het drama, dat zoo spoedig was 

afgeloopen, hadden ternauwernood de ziel van Isabella beroerd — 

en het tijdperk van verstomping dat er op gevolgd was, had ze 

schijnbaar geheel doen verdwijnen. Maar zij rusten in haar, en het 

zien van Virginius was voldoende om haar met zonderlinge klaar¬ 

heid het gezicht van haren minnaar te laten herinneren, om eene 

lange reeks opeenvolgende beelden in het geheugen op te wekken, 

om haar heel het drama te doen verhalen, om haar te doen denken 

aan de moeder van haren minnaar en haar de vervloeking van deze 

te doen vreezen, en om haar op oprechten toon al hare smart, 

al haren afkeer, al hare drift te doen uitschreeuwen. 

Dit tooneel weegt op tegen het onwaarschijnlijke en het 

belachelijke der andere tooneelen van het gedicht — en het is 

eene wonderbare artistieke weergave — ik zou durven zeggen 

eene fotographie, van wat soms in de krankzinnigengestichten 

voorvalt. 

— Na die van Isabella zou men vruchteloos bij de typen die 

d’Annunzio geschapen heeft, eene zoo nauwkeurige wetenschap¬ 

pelijke waarschijnlijkheid vinden als die waarvan wij tot nog toe 

gesproken hebben. Men zou zeggen dat de schrijver al te vertrou¬ 

wend op zichzelf, en te misprijzend tegenover de werkelijkheid der 

dingen, — vrijen loop gegeven heeft aan zijne fantazie, en deze, 

niet meer geleid en gebreideld door de wetenschappelijke opmer- 



DE KUNST VAN GABRIELE ü’aNNUNZIO IOI 

king, schiep voortaan personen die de overdrijving of de karikatuur 

der werkelijkheid zijn. 

Ik herinner me bij deze gelegenheid de zeer juiste vergelijking 

van een Italiaansch geleerde M. Loria. 

— De verbeelding van een kunstenaar of van een geleerde, 

zegde hij, mag soms het terrein der werkelijkheid verlaten, lijk 

een volbloedrenner over een hinderpaal springt, maar hij moet lijk 

het paard op den grond neer komen na gesprongen te hebben. — 

Het is dus toegelaten, en het is zelfs een bewijs van talent, de 

werkelijkheid te verlaten om eene wijsgeerige synthesis of eene 

kunstschepping te bereiken ; maar men moet tot de wereld der 

werkelijke verschijnselen weerkeeren, deze synthesis en deze 

schepping moeten door de feiten bevestigd worden. 

Gabriele d’Annunzio had de vergelijking van M. Loria 

verdiend dank zijne meesterlijke scheppingen van Jean Episcopo, 

van Tullius Hermil, van Isabella, omdat de wetenschap erkend 

had dat deze personen waar zijn, alhoewel uit het brein van 

den kunstenaar voortgesproten, en omdat deze, na in het onreëele 

gezweefd te hebben, op den grond der waarheid was weer geko¬ 

men ; G. d’Annunzio schijnt deze vergelijking niet meer waardig 

in de andere scheppingen zijner romans en drama’s. Zijne fantazij 

kan niet meer vergeleken worden bij een paard dat na gesprongen 

te hebben te hebben op de werkelijkheid terug neerkomt, maai¬ 

bij een fabelachtig gevleugeld ros, dat na zijn sprong gedaan te 

hebben in de verre wolken verdwijnt zonder dat men het volgen 

kan. 

Zoo is het bij voorbeeld moeilijk, zijn persoon Georges Aurispa, 

de held van den Triomf der Dood, anthropologisch te klasseeren bij 

typen van werkelijke ontaarden. 

Georges Aurispa, is een dier meer dan gewone ontaarden, een 

dier verstandige maar ongelukkige menschen — misschien zijn zij 



I 02 IRIS 

wel ongelukkig juist omdat zij verstandig zijn — die hun geest 

gebruiken om hunne ziel te folteren met eene psychologische 

zelfontleding, zoo wreed als het mes van een anatomist, omdat hij 

tot de innigste vezelen van het organisme ontleedt en opzoekt. Hij is 

een ontevreden over het leven, bij wien de patologische erfelijkheid 

het pessimisme nog verscherpt heeft. Hij heeft van zijn vader eene 

buitengewone zinnelijkheid geè'rfd, van zijne moeder eene uiterste 

fijngevoeligheid, van zijn oom de manie tot zelfmoord : met deze 

drie neigingen op den krachtigen stam van zijn geest te griffelen, 

is hij er toe gekomen zich een bestaan van liefde en van smart te 

scheppen, dat niet kan genieten van het uur dat vergaat, noch 

van de lieden die voorbijgaan, en zich zelf onophoudelijk folterende 

op zoek naar het volkomen geluk, dat hij natuurlijk niet vindt, en 

dat hij weet nooit te kunnen vinden. — Bij gevolg wanneer men, 

de roman gelezen, het boek sluit en men nadenkt over den 

held, over den man die de grootmoedigheid niet heeft zich zelf 

te dooden, noch den misdadigen moed om zijne minnares te 

dooden, maar die eene dubbele zelfmoord wil begaan en zich met 

haar in een afgrond werpt, kan men wel het genie van den schrij¬ 

ver bewonderen die belang heeft weten in te boezemen voor een 

dergelijk drama, maar men zal nooit in zijne ziel het kenteeken 

voelen van alle groote kunstschepping en dat zegt : die type is waar 

en menschelijk ; zoo ik hem nog niet heb ontmoet, zal ik hem 

eens kunnen ontmoeten. 

Nog meer onwaarschijnlijk dan George Aurispa — ik zou 

zeggen boven alle waarschijnlijkheid, is Claude Cantelmo, de hoofd¬ 

persoon van den roman “ De Maagden Ivan de Rotsen. ” Het is een 

man, dronken van den hoogmoedigen droom voorbestemd te zijn 

zijn aristokratisch ras te vereeuwigen door een zoon die de 

volmaaktheid zelf moet zijn — en die van een anderen kant 

tusschen de drie maagden, diegene niet kan of niet wil kiezen die 
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hij het meest bekwaam oordeelt om zijn droom te verwezenlijken 

door jzich met haar te vereenigen. Hij zou een meer dan gewone 

ontaarde moeten zijn lijk George Aurispa, maar zijn profiel is op 

verre niet met de zelfde reinheid geteekend als het profiel van den 

laatste, — en zijne persoonlijkheid, zoo nevelachtig als zijne 

denkbeelden — teekent zich niet af op het heele werk, dat geheel 

beheerscht wordt door den droom eener erfelijke en gemeenschap¬ 

pelijke krankzinnigheid. — Inderdaad alle acht personen van 

dezen roman — die misschien den meest muzikalen, maar ook den 

meest onverstaanbaren is van al de romans van d’Annunzio — 

toonen zich als krankzinnigen ; en wat nog vreemder is, is dat zelfs 

degenen die in de opvatting van den schijver gezond van geest 

moesten zijn, integendeel ook spreken en handelen als krankzin¬ 

nigen. 

Ik weet niet wat het doel van d’Annunzio geweest is toen hij 

dit boek schreef, dat eene apotheose is der aristokratie — misschien 

hare lijkrede, lijk den onlangs verschenen roman van Bourget : 

“ L'Emigré. ” Maar indien het veroorloofd is een werk objectief te 

beoordeelen, aarzel ik niet te bevestigen dat d’Annunzio een tegen¬ 

overgesteld doel bereikt heeft aan dat welk hij zich voorstelde, 

want in plaats van het bewijs te leveren der levenskracht van een 

aristokratisch en koningsgezind ras, en van de meerderheid van 

haar voorstander, — bewijst hij integendeel zijne intellektueele en 

zedelijke onmacht. 

En wat te zeggen van “De Doode Stad” f In dit treurspel waar¬ 

van ik lijk immer den vorm bewonder en dat ik niet wil bespreken, 

— zien wij eindelijk met de meest volledige misdadige stoutheid, 

het denkbeeld verschijnen dat reeds in de voorgaande werken van 

d’Annunzio doorschemerde : ’t is te zeggen de gedachte der schul¬ 

dige liefde tusschen broeder en zuster. Wij hebben eerst gezien in den 

Indringer, dan in den Triomf der Dood, dan in de Maagden van de 
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Rotsen, dat de schrijver er behagen in vindt met aan de liefden 

zijner personen een scherpe smaak van bloedschennis te geven, 

door de minnares den naam van zuster te geven ; het was het 

leitmotief zijner helden-symphonie. — In De doode Stad wordt het leit- 

motiefhzt motief van heel het drama, en het brengt een ongeluk¬ 

kige broeder, die zijne zuster doodt, tot de misdaad om hare reinheid 

te sparen. Maar het figuur van den moordenaar en dat van het 

slachtoffer schijnen ons buiten de psychologie, juist lijk de bedolven 

stad Micena waar het treurspel voorvalt, buiten ons moderne leven 

gelegen is. 

Ik durf niet voortgaan met de ontleding der andere werken 

van d’Annunzio, uit vrees langdradig en vervelend te worden. 

Daarbij de laatste treurspelen lijk Francesca da Rimini en De dochter 

van Jorio, indien zij uit theatraal oogpunt grooten bijval bekomen 

hebben, bieden slechts weinige psychiatrische opmerkingen aan. 

Maar ik wil mij, om te eindigen, een weinig bezighouden 

met de theorie van den Uebermensch die de opvatting is van ’s dich¬ 

ters werk. Ik meen het recht te hebben dit onderzoek in te stellen, 

uit wijsgeerig en zedelijk oogpunt, — zelfs indien de kunstenaars 

zeggen zullen dat het eene ontheiliging is door een oningewijde 

in den tempel der kunst begaan. 

Deze theorie, die niet italiaansch is, maar bij ons wortel ge¬ 

schoten heeft, dank aan het gemak waarmede wij den vreemdeling 

het klein getal slechte dingen ontleenen bij het groot getal goede, 

deze theorie verschijnt voor de eerste maal in den eersten roman 

van d’Annunzio “ Het kind der Wellust ” waar zij beperkt is het 

zelfzuchtig gemeene gevolg te zijn eener epikurische wijsbegeerte; 

— zij verschijnt voor de tweede maal in den Indringer, waar zij op 

meer intellectueele wijze, moet ik zeggen Nietzscheaansche wijze 

wordt toegeschreven aan den held van den roman zonder nochtans 

door den schrijver te worden goedgekeurd ; — zij bevestigt zich 
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in de Maagden van de Rotsen waar zij zich vernedert en onteert 

omdat — terwijl tot nu toe de Übermensch zich zoo waande door 

geestesaristokratie, — in dezen roman integendeel de Übermensch 

zich zoo waant door de aristokratie van het bloed, die van allen, 

de meest onrechtvaardige is ; zij wordt hernomen in de Joconde, 

een treurspel waarin zij wordt uitgeroepen in den heiligen naam 

der kunst ; — zij wordt eindelijk tot de droevigste overdrijvingen 

gebracht in het jongste drama van d’Annunzio : Meer dan Liefde 

— waarin zij zelfs de misdaad en nog wel de schrikkelijkste mis¬ 

daad zou willen verrechtvaardigen. 

Gezien dit aandringen, en rekening gehouden met de andere 

letterkundige en politieke betoogingen van d’Annunzio — is het 

niet meer mogelijk te betwijfelen dat de theorie van den Übermensch 

zijn credo is, zijn zedelijk in intellektueel ideaal. 

Het is mogelijk — en het is een twijfel dien ik hier uitdruk, 

meer dan eene overtuiging — het is mogelijk dat de kunstenaar 

onbewust werd gesuggereerd door het anormale denkbeeld dat hij 

bestudeerde. In den beginne zal hij slechts gezocht hebben het 

weinig gewone maar nochtans werkelijke denkbeeld van den Über¬ 

mensch te bestudeeren, dat Nietzsche aan de mode had gebracht ; 

— vervolgens zal hij van de aanstekelijkheid der ziekte die hij 

bestudeerde getroffen geworden zijn, en zal ’t slachtoffer geweest 

zijn van het vergift dat hij onderzocht. 

En hij zal zedelijk getroffen geweest zijn, na het op kunstge¬ 

bied te zijn geweest. Hij heeft zoo blindelings aanbeden, niet slechts 

het denkbeeld, maar meer nog den vorm die dees omhulde, 

dat hij geëindigd heeft met te gelooven aan het stoffelijke simbool 

in plaats van aan de godheid, lijk de onnoozele geloovige, neerge¬ 

knield voor het beeld der H. Maagd. Hierin gelijk aan de onge¬ 

lukkige anarchist Laurent Tailhade, die in eene moord niet de 

zelfstandigheid zag — ’t is te zeggen den afkeer voor de wilde 
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daad — maar slechts den vorm, 't is te zeggen de kunstuitdrukking 

van het mooie gebaar ; — en zoo is hij zoo zeer in geestdrift geraakt 

voor de zelfzuchtige en aristokratische theorie van den Übermensch, 

dat in plaats van zich te vergenoegen met ze te bestudeeren lijk 

een pathologisch geval, hij er zich van heeft meester gemaakt en 

er aan gelooft. 

Hij gelooft er aan, en verheerlijkt er zich over : — rechtzin¬ 

nig en moedig hierin, lijk sommigen onzer verdwenen kunstenaars 

die ons nu nog verwonderen, evenzeer, zoo niet meer door hunne 

misdaden als door de kunstwonderen uit hun genie geschapen. Hij 

is een Benvenuto Cellini der litteratuur, wiens ontleedmes geene 

mededingers heeft en geene moeilijkheid kent, en die in zijne 

romans met eene prachtige koenheid zijne zedelooze theorie uit¬ 

roept, juist lijk Benvenuto Cellini in zijne autobiographie, met 

de meest cinieke onverschilligheid zijne misdaden bekende. 

Hij wil voor den Übermensch de willekeur, het voorrecht, de 

almacht — ’t is te zeggen voor de menschen die meer dan de 

anderen zijn, of het wanen te zijn : — hij wil dat deze lieden van 

het juk der algemeene wet ontlast worden, die slechts goed is 

voor de nederigen en de middelmatigen. 

Welnu ik sta op tegen deze theorie vol hoogmoed en mis¬ 

prijzen. Ik geloof dat indien de meerderheid van geest toelaat 

in sommige gevallen grootere rechten te verwerven, zij integen¬ 

deel tot grootere zedelijke verplichtingen dwingt, en zonder mij 

op de wetenschap te beroepen, die leert dat het doel der mo¬ 

derne maatschappij is aan het grootst getal mogelijk individuen 

het welzijn te geven, in plaats van het te bewaren voor de 

monsterachtige uitzonderingen van enkele eenlingen, bevestig ik, 

meer nog met het gevoelen dan met de redeneering, tegen dat 

aristokratisch misprijzen, mijne liefde voor de menigte der nede¬ 

rigen. 
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Ik erken de onbetwistbare intellektueele meerderheid van 

d’Annunzio maar terwijl zijne poezij bestaat in bet verheffen der 

zeldzame en schitterende deugden der sterken, en in het uitroepen 

der rechten die men hen reeds al te zeer heeft toegekend, — ik 

bevestig dat mijne poezie bestaat in het verheffen der onbekende 

deugden der zwakken en in het verdedigen hunner nog al te zeer 

miskende rechten. 

Ongetwijfeld is zijne poezie meer aristokratisch en meer 

intellektueel : maar de mijne, ik voel het, is meer menschelijk en 

meer waar. 

Scipio Sighele. 

(Van het manusknpt vertaald door Paul Kenis.) 
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LAAT SEIZOEN. 

De trage dagen gaan nu heen, 

ze gaan nu heen met hun geween, 

ze gaan maar lijze, lijze.... 

zooals een paard ter slachtbank gaat, 

stil aan de hand van d’ouden maat, 

van ouden, ouden grijze. 

In moede oogen weinig licht, 

wat scheemrig licht, — dan gaan ze dicht, 

dan komt het scheiden, scheiden.... 

Dan sterft het oude heden af, — 

de toekomst staat aan ’t open graf, — 

dan lichten lichte tijden. 

O, ’k weet het wel, de dageraad, 

de dageraad, die laaien gaat, 

de luchten vullen, vullen, — 

is wonder-teer als een libel, 

straks sterft ook die, o, ’k weet het wel, 

we weenen, weenen zullen.... 

Maar in de glorie van den dag, 

den klaren dag vol gouden lach, 

is er geen lijden, lijden.... 

Het hevig leven in ’t heelal 

dra al de smart vergeten zal 

van droeve, droeve tijden. 

Daan van der Zee. 



DE OOGEN. 

Raf lag op den sofa, een weinig vermoeid, te droomen, de 

verdwaalde oogen strak naar de zoldering gericht, en blies den 

blauwendigen rook zijner cigarette, in verdampende cirkels, rond 

de kamer. 

Hoog, wit-vlekkend, de fijn-geslepen zilverplaat gezet in 

grillig-bruine mahonielijsten, rankte de psychee op, naast de zwaar- 

roode draperij, waarop het laatste gestraal der zon, door de lich¬ 

tende ruiten héén, opale weerschijnen spiegelde. Streelend-zacht, 

met rozige wazen, vertijdde het daglicht op het roode behangsel 

der muren, en omvloeid met ijle klaarte, stond, vóór het venster, 

in eene zwaar-zilveren bloemenvaas, een bussel rozen te droomen... 

Vóór den psychee, hare armen gespannen in gracielijke 

lickaamsplooiïng, herlegde Annie de laatste krullen van haar 

kapsel. De avond viel en in de donzige schemering van de gezel¬ 

lige jongelingskamer, danste op het wit marbrenschuim der wasch- 

tafel, het luchtig-blauwe vlammeken van de spirituslamp. In dat 

doorschijnend, goudgezeefde avondlicht, trilden op de blanke 

schouders van de vrouw roze lichtschaduwen en liepen, over hare 

lenig-witte armen, lijk golflijnen van schijn en kleur. De scherpe 

facetten der reukkruikies en de zilveren knoppen der vaporisateurs, 

schoten achter de rijke nuanceering van dat gerechte vrouwenlijf, 

eene gamma van vlug-veelkleurige vonken... 

Maar, in zijn suf gepeins verzonken, lette Raf niet, dien 

avond, op de wonderbare weelde en de innige zuiverheid van al 

dat kleurenspel op de volmaakte vormen harer gestalte, zóo wit 
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tegen den donker-rooden achtergrond der verduisterende ka¬ 

mer... 

En ze bemerkte het seffens : ’t leek haar onbegrijpelijk, 

vreemd... Zoo heel anders dan altijd... van ’t begin af hunner 

samenkomst, had Raf zich loom betoond, verstrooid gekeken, 

lusteloos bijna, zonder zijne zoo bedwelmende drift, haar gekust, 

bijna lijk eene zuster, niet lijk een minnares, zoo zacht, zoo vlug, 

zoo oppervlakkig... anders, dan kon hij zijne tanden in hare lippen 

persen dat ze er bijna van bloedden, zijnen mond op den haren 

kleven en zoo met langzame teugen haren adem opzuigen in zijne 

borst, haar vastgrijpen met ongeduldige vingeren en ruwe, tastende 

handen, terwijl ze bezwijmend neerzonk in den geweldigen roes 

van zijne passie... 

— Raf... 

Haar roomig-bleuzend gezichtje neeg naar hem toe, met 

lonkend-vonkende oogen en met genepen-lachenden mond... Die 

oogen waren haren trots en zijnen lust : wonderbare oogen ; soms 

lichtte er lijk een bevend vlammeken in, eene phosphorescente 

schemering, lijk een gulden druppel uiteengespet in ’t glanzend- 

wit ; dan weer overtogen ze zich met een purperen waas, als was 

er een nachtelijke bloei van violetten in gerezen of wel versperde 

zich hun zwart met zoo’n intensiteit van staring, dat ze zich 

groeven tot twee meeren, zoo oneindig-diep en roerloos-strak dat 

hij soms waande in hun donker vlak te verzinken. 

Hij schoot wakker uit zijn droom, getroffen door den hellen 

klank dier welbekende stem. Hare oogen keken op hem neer, 

helden over zijn gelaat —zoodat haar frissche adem over zijn voor¬ 

hoofd zuchtte — hare wellustige, verleidende oogen ; blank-rozig 

en zij-zacht, glom het vel harer schouders, dat langs zijne kaken 

streelde en uit haar keurs, dampte een bescheiden heliotropenreuk, 

zoet-prikkelend als lentearomen. 
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Hij sloeg zijn arm rond haar lee, trok haar op zijn schoot en 

kuste haren mond, met langen, innigen zoen. 

— O dear, I love you... 

Ze vleide haar hoofdje, met een zwijmelig gebaar, eene nieuwe 

lustsmachting, tegen zijnen schouder en, haren molligen arm rond 

zijnen nek slingerend, wrong ze zijn hoofd naar haar neer... 

Maar toen, wanneer hem de gelukkige blik harer levens¬ 

driftige oogen trof, gleed weer over zijn gezicht die dubbende 

uitdrukking van kommer en twijfel en wendde hij terug, ineens, 

zijnen kop af, alsof hij den doorstralenden gloed dier oogen 

vreesde... 

Voorzichtig, stiet hij ze van zich af en stapte naar het venster; 

hij keek de straat in, ’t klamme voorhoofd gedrukt tegen de koele 

ruitenschijven. 

— Raf, wat hebt ge ? 

Verrast kwam ze nader en fleemde zich weer tegen hem aan : 

hij voelde de warmte van haar lijf op hem wegen, de rankheid van 

hare leden hem drukken, de zijïge donzigheid van hare armen 

rond zijnen hals snoeren. 

— Toe Raf, zeg het me... hebt ge me niet lief meer ?... 

waarom verstoot ge me ?... waarom schrikt ge als ik u bezie ?... 

— ’t Is niets Annie ; bekommer u niet... ik bemin u immers, 

dat weet ge wel... 

— Waarom dan zwijgt ge ? Raf, zeg het me, vertel me uw 

leed... 

Hij was terug naar den sofa gevlucht, het hoofd verborgen in 

zijne armen... want hij wou niet, wou niet zien... hare oogen... 

hare oogen die zijn obsessie daareven hadden herroepen, zijnen 

droom herwekt, zijne herinnering aan die andere oogen... die hem 

vervolgden, hem kwelden met hun gestaar, hem bespookten met 

hun blik... die oogen die hij van zich moest weeren... 
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Ze lei zich in zijne armen, fleemend. 

— Vertel het nu, Raf. 

Zijn gelaat tegen haren mals-satijnen schouder geborgen, 

dacht hij een oogenblikje na : mocht hij het zeggen ? Dan gaf hij 

zich gewonnen ; de kransen der bekoring, die ze rond zijnen wil 

vlechtte, geurden te zoet en de flikkeringen der glimlachen en der 

liefdelonken, die ze in zijnen twijfelnacht ontstak, lichtten te ver- 

warmend-hel dan dat hij kon zwijgen ; ze straalde eene verlam¬ 

mende bekoring uit, waartegen zijne voornemens onmachtig 

zwichtten... Daarbij, ’t zou hem misschien wat ontlasten haar zijn 

lijden te vertellen, zijn wee te belijden. 

— “ Luister dan stil Annie... Dezen morgen terwijl ik aan 

de ontbijttafel zat, is er eene dienstmeid komen toegelopen in 

’n stormvlucht... toen ze me zag, riep ze van uit den gang waar 

ze stond : Mijnheer de dokter, kom toch onmiddelijk mee, seffens; 

onze jufvrouw sterft... Ik ben meegegaan ; ik kende de menschen, 

een gegoede burgersfamilie, al lang en dokterde sedert jaren hun 

meisje... ’n tering,... maar ik had hoop zoo niet haar te genezen 

dan toch dit leventje te versterken, te trekken, eenige jaren te 

verlengen... plotselings was de toestand verergerd ; den avond te 

voren had ze geweldig gehoest, zei me de meid, en nu lag ze naar 

adem te snakken... In den gang, verwellekomde me de vader 

weenend... besloten, zonder naar zijne jammerklachten te luisteren, 

stapte ik naar de ziekenkamer boven... zoodra ik binnen trad, 

bemerkte ik het: ’t was ’t einde... Ze lag roerloos, weer gestild nu, 

op de witte kussens, heel blank: blank van gezicht, wit van 

handen in ’t blank-witte hemd op ’t wit-blanke bed... op de 

lakens, strekten hare handen uit, zoo bleek, zoo doorschijnend, met 

pracht van lange vingergracie, vluchtig en ephemeer lijk broze 

vlinders... haar fijne, teere lichaampje, materieloos bijna, zoo 

mager en tenger, lijnde op onder de dekens, bijna verstijfd... en 
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daarboven verstrakte haar hoofd, ’t doodsbleek gezichtje met 

purperen lippen en uitgeteerde kaken... en daarin brandden hare 

oogen, twee oogen zoo breed en wijdpuilend, zoo mysterieus en 

zoo klaar, zoo oneindig van expressie en zoo driftig en vurig van 

levenswil, dat ik me voelde ijzen... Ik had het gekend vroeger dat 

meisje, toen ze ging in de heerlijke lijfkracht van haar jeugdleven, 

in de lenige plooibaarheid en de frissche bekoring van haar 

lichaam, in de gracie van hare zwierige gebaren, het gespetter 

van haar lach en de betoovering van haren oogenglans: een 

ideaal schepseltje van leven en blijheid, van mooiheid en vernuft, 

geurig in hare meisjesreinheid... En nu lag ze daar, reeds als een 

lijk, geknakt in hare zwierigheid en in hare bevalligheid, haar 

gezi chtje reeds versteven, hare huid witkleurloos geworden, een 

weinig geelig, lijk oud ivoor, en hare kaken ingevallen in beenig 

gemummel... Ge kent me, Annie : ’n Hamlet ben ik niet... en 

en ’k dacht op Hamlet — ge weet hoe we eens samen gingen op 

’n avond (ik had u nauwelijks ontmoet !) naar den schouwburg, 

begeesterd door onze jonge liefde — op Hamlet in ’t kerkhof 

van Elseneur “ die schedel hield eens eene tong in... hebben 

die holten niet te veel gekost aan vertroeteling om er mee te 

kegelen... ” ja, en dat lijfje hield ook eens leven in... bevatte het 

niet te veel pracht, te veel belofte aan geluk om nu neergeveld te 

liggen, op dat doodsbed ?... Annie, hadt ge die oogen gezien, ge 

hadt geweend... Ik zie ze maar al te wel die oogen, ze vervolgen 

me, ze wegen op me lijk een last... van heel den dag, heb ik niet 

hunne obsessie kunnen verjagen... er lichtte zoo’n schrille benauwd¬ 

heid in... en Annie, ’k weet niet maar me dacht ze keken me zoo 

aardig aan, zoo zonderling-vreemd... Ach, moet nu al dat leven 

verdorren, dat jubelend wezen, zoo jong naar het niet op, naar de 

verrotting ?... Me dacht, Annie, dat ze me zoo aardig aankeek... 

gelijk ze me vroeger nooit had aangekeken... ja, toch, soms... maar 
D 



IRIS I H 

toen had ik er niet op gelet... ’t trof me nu eerst en ik herrinnerde 

’t me maar, nu ik opnieuw die rare oogenexpressie zag, gegraven 

in haar uitgezogen gezichtje, maar nog vreemder, nog intenser, 

nog blijvender... zoo bezag ze ook haar ouders niet... Annie, ik 

geloof dat die doode me beminde... zeg niets, Annie, ze stierf en 

ik heb ook geen schuld aan hare liefde... verwijt me dus niet... ik 

had nooit hare drift bemerkt; ik wist absoluut niet dat ze me 

liefhad... ze heeft me aangekeken toen ze stierf, weer zoo eigen¬ 

aardig, met oogen dwaas van liefde en zwijmelig van ingehouden 

passie en terwijl ik haar handje vasthie'd, geglimlacht naar me en 

mijne vingeren gedrukt... Ik zie ze altijd die oogen, die stervens- 

oogen, zoo mat dat laatste uurtje, verwaasd, en dan weer, op 

’t uiterste moment, zoo glanzend, zoo gloeiend, zich vastklampend 

aan me, een laatste bezit nemend van mijn wezen... Zoo beziet gij 

me ook soms, Annie, wanneer ge me begeert, maar niet met dien 

weemoed of niet — wees niet boos omdat ik u dat zeg— met die 

geconcentreerde passie ; ik ben verzekerd dat er een heel leven van 

vrouwenliefde, van verzwegen aanbidding vervlamde in dien éénen 

blik... Hij volgt me dien blik overal waar ik ga... in me brandt 

zijne zachte vlam, zijn felle gloed... Toen ik u daar straks zag 

binnen komen, Annie, dacht ik in uwe oogen iets van de schrilheid 

der haren weer te vinden... en als ik u kuste, was ’t ineens alsof 

ik mijne lippen op een doodenmond drukte... in mijne armen lag 

haar lijf, haar mager uitgeteerd lijfje, licht als een kindervracht, 

dat ik niet dierf omknellen, niet drukken, uit vrees van het te 

breken... Verschoon me Annie, ik dacht toen op U... maar die 

angst is onzinnig : gij zijt jong, gij, schoon en gaaf, kloek, gezond... 

mijn visioen was mal... Ik bemin u, Annie, en ik kan me niet 

verbeelden uw zinnelijk lichaam, zoo vermagerd en uitgehold, 

verveld en verbleekt, uwe wangen ingezonken en ontkleurd, uw 

mond verpeersd... Maar ik geloof dat ik wroeging heb voor die 
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miskende liefde, voor dien onvoldanen lust, waarmee ze is ver¬ 

trokken... wroeging... Had ik het eer geweten... waarom dan niet 

die laatste illusie gegund, den wiegenden troost mijner wederminne... 

’k zou dan van haar bewaard hebben eene zoete herinnering, 

geheiligd in reinheid, lijk ik er zoo luttel overhoü uit mijn leven... 

Ik heb u wel lief, Annie, en uwe wellust is me kostbaar... Maar 

van eene doode kunt ge toch niet jaloersch zijn, Annie... ik zal u 

morgen liever zien... ’k ben idioot me zoo te kwellen... maar ik 

kan er niets aan verhelpen: ’t is eene obsessie... eene vervolging... 

Tusschen mijnen en uwen mond in, tusschen mijne en uwe oogen, 

Annie, schuilt haar gelaat, haar moe gelaat met dien verpeersden 

mond, met die vertwijfelende oogen... ik durf dat doodenmasker 

niet kussen uit vrees voor een verwijt, voor eene uiterste klacht... 

breek niet de broosheid harer illusie... Kus mijne oogen, Annie... 

doe uwe oogen dicht... Zoo ja... maar laat me nu... morgen is 

’t al vergeten... dan komt ge hier niet ?... ge begrijpt toch mijn 

angst, Annie, en ziit niet boos op me ?... morgen dan sluiten we de 

deur dicht op ons getweëen en ’t zal weer een weelde van beminnen 

zijn... Nu kan ik niet; ’t is dom, ge hoeft het me niet te zeggen... 

maar ’t geeft niet... vergeef aan uw groot kind die malheid... ” 

Zwijgend, had ze zijne lange confessie aanhoord, aangegrepen 

door den weemoed van ’t levenswee dat zijne verweekte stem ver¬ 

haalde, door de stille pijnlijkheid van zijn eigen lijden... Toen hij 

zweeg, — de stilte streelde hunne verhitte wangen met de frischheid 

van haren klaren val — stond ze zachtjes op, liet hem voor¬ 

zichtig op den sofa zakken en kleedde zich met vlugge gebaren. 

Ze was niet kwaad op hem ; ze vergaf hem zijn bui want 

ze kende hem haren droomer, haren nauwgezetten, kieschen Raf. 

Toen ze klaar was, kuste ze hem op ’t voorhoofd... “ Dag Raf, 

tot morgen ” — “ Dag Annie ” zei hij, heel simpelijk, bewust dat 

ze zijn angst had begrepen en zijn bezwaar waardeerde... Aan de 
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deur, draaide ze zich nog eens vriendelijk-lachend om — hij las 

in den plooi van dien lach een zweem van medelijden — zoodat 

hare peerlen-tanden weer openwuifden en in hare oogen dat 

warme vonkje beefde... Toen, met een aanmoedigenden hoofdknik, 

verdween ze achter de portière. Hij hoorde, verdoofd ’t klankend 

geklop van hare hooge hakjes den traplooper af kletteren en bene¬ 

den, de deur rumoerig toeslaan... 

Loom, met’n lastige onvoldaanheid in zich, lijk hij er nooit 

had gevoeld na hunne bijeenkomsten hier in zijne intieme jongens¬ 

kamer, waggelde hij tot aan het venster en hief de gordijn op. 

Hij zag ze nog de straat overstappen, hare zijen rokken, die ze 

hoog met haar streng-geschoeid handje ophief en tegen hare 

beenen drukte, schuimend achter haar, zoo lenig en rank, echt 

chic, in haar lichte zomertoilet en zoo glad van bewegingen en 

van zwier, zoo blij-zonnig en guitig-frisch van wezen, dat de 

mannen haar nakeken, met oogen, waarin even eene korte verbijs¬ 

tering van lust en bewondering gloeide... heel in de verte, beefde 

nog boven de blauwe vlek van haar kostuum, de krullende pluim 

van haren hoed... dan verdween ze. Anders, na het bezit, dan 

voelde hij zich zoo voldaan, zoo gelukkig, zoo kalm, rustig-veilig 

ademen, zoo vol’n koning in zijn vredig-rijpe gedachtenrijk... dan 

kon hij uren blijven liggen op haar te denken, het genoten zins- 

plezier te herwekken en te hersmaken, in verbeelding... wanneer 

hij dan dacht op de heerlijkheid van haar lichaam, op den glans 

van haar gelukkig wezen, op de bedwelmende liefdeswoorden die ze 

van uit hare wulpsch-roode lippen had laten ritselen, dan rilde hij 

soms opnieuw van verlangen, steeg weer in hem de prikkeling van 

den benauwenden lust en strekte hij, hartstochtelijk, de armen uit 

naar het verdwenen beeld... En nu ? zijn lijf lam en vunzig, zijne 

zenuwen doof en slap, onrustig woelend, lag hij op den sofa te 

ijlen... in ’t diepe van zijn hert, verblijd dat Annie was vertrokken... 
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’t ging hem niet mee vandaag : daar was hij wel van bewust... 

dat had hij zelf gevoeld aan zijne onverschilligheid, aan zijne 

machinale streelingen en zijn zielloos gekus... zijne lippen hadden 

niet getrild van warmte, zijne zenuwen niet gezinderd van genot, 

de wellust niet heel zijn wezen tot in het uiterste zijner viriliteit, 

doorrild... hij had het haar ook gezegd, omdat hij reeds hare over¬ 

tuiging had gelezen in hare verwonderde blikken, die angstige 

blikken, die reeds aan zijnen hartstocht twijfelden en, nattig, zijne 

schuwe oogen zochten, om er zich in te laven aan liefde en genot... 

Nu was hij boos op zich zelve... waarom zoo ’t kind gespeeld ? 

Was dan zijne liefde verminderd ? was Annie niet altijd even 

schoon, even minzaam, even verfijnd in hare wulpsheid ?... 

Lam, had hij naast haar gezeten, suf droomend... onder den 

last van die twee doodsoogen... onder den ingebeelden smeekings- 

blik van dat stervende kind... onder de weemoedige verstarring 

van dat kwijnhoofdje... En daarom, daarom had hij niet gezien 

den rijken glans van die minaressenblikken, die naar hem verlan¬ 

gend opstaarden, de betoovering van die levende oogen die met 

warmen passie-straal hem omspeelden, de perfectie van dat liefdes¬ 

hoofd dat op zijne schouders woog... hij was dom geweest, had zich 

kleinjongensachtig gedragen... wat had hij dan te stellen met dat 

uitterende meisje ? had hij Annie niet, de rijk-levende, de lustig- 

' levende, de schoon-levende voor zijne liefde ?... idioot, idioot ! 

De geur harer kleeren was in de kamer blijven zweven — die 

lichte vanillereuk der heliotrope-essentie, waarmee ze zich altijd 

parfumeerde — en op het tapijt, verwelkte het violettenbouquetje, 

dat uit haar jak was gevallen, toen ze zich ontkleed had... Daarbij 

droeg elk voorwerp in die kamer den toets harer vingeren en sug¬ 

gereerde haar bestaan ; de psychee leek hem, in de duisternis van 

den kamerhoek, haar beeld te bewaren, onder het donker floers... 

Nu gevoelde hij spijt... hij zou morgen verstandiger zijn, 
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zijne kinderachtigheid buiten laten, haar om vergeving bidden voor 

zijne onverschilligheid... ze zou hem goedschiks vergeven... ’t zou 

alles eindigen op eene omhelzing en alles zou weer zijn lijk vroe¬ 

ger, zoo zoet, zoo deugdelijk... de dooden zouden rusten... ze 

hadden nooit moeten ontwaken, mochten niet voortleven... Hij 

bleef nog ’n tijdje liggen, met leeg hoofd te suffen. Toen stond 

hij op en ging buiten. 

Uit de koffiehuizen klaterde het licht over de trottoirs, in 

breede geuten van geele en fulpe klaarheid : de tafeltjes op de 

terrassen waren, één voor één, bezet met verbruikers en de straten 

liepen vol avondwandelaars, de damen in lichtkleurig zomertoilet, 

de heeren in losse wandelcostumen ; de zoele lucht plooide een 

feestlach op hunne lippen en lei in de oogen der vrouwen, een 

zwemende expressie van teerheid. Door de woelige straten, eilden 

de trams als lichtende slangen, met groene of roode of geele oogenv 

rinkelend en gonzend... 

Nog al verstrooid, liep Raf te midden der menigte, zijn 

strooihoed in zijn nek verzet ; de roos, in zijn knoopsgat, hing 

geknakt en ontfrischt van kleur te biggelen op zijn veston. 

Achter de geopende ramen der restaurants, in den gloed van 

electrische gloeilampjes, bedekt met roze en mauve kappekens, 

vóór de schittering van het zilveren tafelgerei en der vonkende 

wijnbekers, zaten elegante heeren en sierlijke damen te eten. 

Rijtuigen raterden op en af de straten, in sporen van geur. Langs 

de lanen, in twee lange rijen van fulpschen gloed, togen de 

lanteerns en uit de winkels stroomden, ten allen kant, over het 

krioelend bedrijf der avondmenigte, wijdsche geuten licht, ver¬ 

blindende vlammenvallen. 

Rumoerig, in verzachte nachtsatmosfeer, golfde het leven, 

vol lawaai en koortse, opschitterend met een nieuwe laaikracht in 

den avond, luidrijk, kleurig en woelig... 
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Verdoold, liep Raf al maar door, verdwaasd rondkijkend, 

geweld oefenend op zijne eigene redderloosheid om met belang¬ 

stelling het gewoel te volgen. 

In de hoofdstraat, kwam hij Annie tegen, in gezelschap van 

haar man, een zeer statige heer, naast wiens gemeten stappen, ze 

met grillige beengebaren voorthuppelde... ze glimlachte hem toe 

met den oolijken lippenplooi en de snaaksche oogenknippen der 

verdoken weelde. 

Maar de lach waarmede hij antwoordde was zoo weemoedig 

en fiets dat ze begreep dat de obsessie hem steeds kwelde... Ze zag 

hem verdwijnen tusschen het volk, voortdwalen lijk een automaat, 

verdrongen en verstooten, op zij geduwd door den menschen- 

wentel... 

Over de duizend koppen heen, zag hij maar steeds vóór zich 

het blonde hoofdje, verzonken in de kussens van het sterfbed, met 

de zon-aureool der blond-lichte haren en ’t zijzacht geril van die 

gouden lokken... en met zich droeg hij mee, gedreven in zijn 

hart, de vreemde expressie van haar oogen, die schrille expressie 

waarin de schrijnende pijn van ’t sterven en de hartstochtelijke 

opflikkering van hare eerste liefde samengevloeid waren tot eene 

biddende smeekintensiteit... en uit de oppressie van dat visioen, 

kon hem noch de avonddoening van al dat volk, noch de laaiïng 

van heel dien vuurgloed ontrukken... 

Hij redeneerde weer : “ ’t Was immers zijne schuld niet, 

wat kon hij er aan dat het meisje moest sterven en dat het meisje 

hem bemind had ?... Jammer natuurlijk dat die jonge schoonheid 

moest verdorren, die reine schat van warme liefde ongebruikt en 

onbeloond gaan berusten in de armen der dood... Wat was ze 

schoon, hoe bekorend kon ze lachen !... Nu waren hare oogen 

gesloten, hare lachjes versteend : haar ranke lijfje praalde op een 

witbebloemde doodsbed en zou binnen kort niets meer zijn dan 
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een weinig assche in de assche van de aarde... Hij zou ze nooit 

vergeten ; daar was hij zeker van... niet dat hij ze bemind had... 

maar hij zou van haar eene eerbiedige gedachte behouden, voor 

haar eene stille vereering voelen groeien, eene zoete herinnering 

fleuren... haar gelaat zou in zijn geheugen slapen, verinnigd 

lijk dat van ’n grootmoeder of van ’n nooit-gekende tante, 

waarvan de trekken verheiligd door het verre verleden en door 

den afstand van ’t onbekende — nooit bezoedelde eenige stol- 

felijke betrekking het ideale hunner verschijning, het perfekte 

van hun van-uit-de-verte-overziene leven — blijven zweven, lijk 

’n half vergane reuk in eene gesloten kamer... zijn hert zou dan 

eene droeve spijt voelen voor die verbeurde liefde, een teere wee¬ 

moed... Dat zou hem niet beletten Annie te beminnen, ó neen... 

want Annie was hem lief als zijn leven... maar dit beeld zou bij 

tijden in de oogen van Annie opspoken, door de oogen van Annie 

hem bezien, hem bezien met dien eenigen blik, de blik van het 

stervensuur, en zou een weinig zijne liefde verbitteren met een 

wrange nasmaak, een late spijt... eene reine assche zou in zijnen 

verkusten mond de bitterheid van hare consumptie leggen... Zacht 

zou die herinnering zijn, niet pijnlijk, alleenlijk maar een weinig 

weemoedig — lijk altijd onze gewaarwording voor ’t mogelijke 

geluk, dat naast ons gegaan is, zonder dat we ’t bemerkten — 

maar blijvend... Die oogen zouden hem dikwijls berijden... op 

avonden van twijfel of van angst, van zwaarmoedigheid of van 

verlangen, van smart of van melancholie, dan zouden ze weer ont¬ 

waken, weer ontluiken... zoo dacht hem soms dat er uit zijn oud 

klavier, een zucht steeg, lijk het gezeur van een vergeten menuet, 

plotselings opnieuw neurïend in zijne memorie... die oogen zouden 

hem kwellen door de grievende onmogelijkheid hunner liefde... 

nooit zou hij ze kussen die oogen die hem hadden bemind... en 

die hij niet had kunnen beminnen... zou hij ze geliefd hebben !... 
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Annie, och ja, dat was geene veilige liefde, geene berustende liefde... 

dat overspel-avontuur kon toch niet eeuwig duren... als de herin¬ 

nering aan het gestorven meisje kwam, dan zou hij misschien 

weenen, zijne armen rijken naar onmogelijke omhelzing... kon hij 

eeuwig zoo blijven rondloopen ?... en wanneer zou hij weer vinden 

zoo’n jonge, frissche, reine liefde ?... zou hij ooit ?... ’t zou de 

haven zijn, de veilige haven, na zijn leven van avontuurlijk be¬ 

minnen en overspellig lieven, de reine herdooping na ’t wulpsche 

van zijn sexueel bestaan... Onzin! Onzin! zijn angst was onredelijk 

en zijne verzuchting een schoolknaap, ten tijde der manbaarheid, 

weerdig... zijn droom dreef op losgerafelde wolken weg, belachelijk; 

zijne spijt zwom, met verlamde beenen, in zijne ziel rond, op 

kinderachtige wijze... Waarom dan kon hij die bezwarende onrust 

niet stillen, dien pijnenden twijfel van zich afschudden, verre van 

zich af? Een raadsel... ” Hij zette zich neer ergens op ’n terras 

en bestelde ijsroom. Vrouwen slenterden voorbij, vrouwen met 

geblanket gezicht en kohl-verwijdde oogen, vrouwen met rui- 

schende rokken en prikkelende geuren, die hem van verre tegenknik- 

ten, hem lonkend uitnoodigend op het festijn van hun lichaam... 

maar hij lette niet op hen, haalde minachtend de schouders op. 

Toen hij den verkoelenden room opgeslurpt had, slenterde 

hij verder... — 

Dien avond, ontmoette hij een vriend en trok met hem op 

den bommel ; tot laat in den nacht, dronk hij champagne... 

Maar ’s anderendaags, wanneer hij wakker werd, schreef hij 

een briefje aan Annie : “ Vergeef me, beste, zoo ik vandaag niet 

komen kan ; onverwachts, moet ik uit stad, maar binnen twee of 

drie dagen, ben ik toch terug... U zult me wel zoo lang kunnen 

missen ? Dat de kussen, die ik U zend, Ei op mij doen denken... 

tot dat ik terug bij U zal zijn, in uwe weelige armen... als uw 

hartstochtelijke, Raf. ” 
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Annie begreep aanstonds zijne leugen en 't bedrog straalde uit 

in de helderheid der noodzakelijke oorzaak zijner afwezigheid... 

nu nog immer de tragiek van die veroordeelde liefde die hem 

beangstigde ?... maar ’t was waar ook : hij was immers zoo 

gevoelig, zoo scrupuleus, eene echte sensitieve, teer als eene 

vrouwennatuur, en twijfelend... wanneer echter eens die woeging 

zou over zijn, zou hij weer alles vergeten in den roes harer 

zinnelijkheid... daar twijfelde ze niet aan... en vermits nu toch 

de doode hare macht niet houden kon en ze in haar geene mede¬ 

minnares had te duchten, wou ze wel alles vergeven en nog een 

paar dagen de onrust van zijne knagende herinnering eerbiedigen... 

wanneer hij dan terug kwam, dan zou ze hem wel door de humi- 

liteit van hare liefde, de verfijnde gezochtheid van hare streelingen, 

de drift van haar gekus weten voor haar alleen te herwinnen en 

voor goed te verjagen uit zijn hert die naspijt... hij doorworstelde 

eigenlijk eene crisis, anders niets... Wat kon die uitgemergelde 

doode tegen haar ? Zij, zij was het leven, het rijpe, zwangere 

leven, het dolle, genotsvolle leven, het beroezende leven... 

— Dag Raf, riep ze en, van in de verte,, wierp ze in de rich¬ 

ting van zijne kamer, ’n luide kus, overtuigd van haren vleeschelij- 

ken zegepraal, van de sterkte der banden die zijn verwende lijf aan 

’t hare koppelden. 

Maar ze wist niet dat van nu af eene herinnering aan zijne 

liefde knaagde, eene berouwende spijt zijne passie geleidelijk 

ondermijnde en dat hij voortaan door het leven zou gaan, met het 

zware gewicht dier freele oogen, op zijn herboren hert. 

André de Ridder. 
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KUNST EN LEVEN. 

KUNST. 

Kom, pluim-luwtje, streel maar lekker daar mijn haren, en breng 

me zachte geuren mee, — geuren van ’t land en van d’ heide, — geurtjes 

die met tinten zingen. En dat groot-beweeg en luid-geroep van sterke 

winden ? Is die groote macht dan weg ? Nee ! ’t reuzengedoe gaat immer 

zijn gang, gewelder nog misschien, maar. de freele zuchtwindjes zweven 

stil daartusschen, daarin, daarboven en daaronder, en de forsche luchtvaart 

durft wel eens norsch omkijken en soms hochnasig spotlachen om dat 

flauw-sentimenteel droomgewaai, maar nu worden ze toch betere vrienden. 

Ze kennen mekaar ; en daardoor komt het dat ik me kan laten liefkozen 

door streelluwtjes, zonder dat die groote loebers mijn genot bederven. 

En die luwtjes streden zoo veel en zoo dikwijls nu in onze moderne 

kunst ; dat zachte, innige, intieme zingt al zoo overal uit het nieuwe werk 

van nu, dat we mogen hopen van die fijne zielskunst stilaan te zien geur- 

stijgen tot zóo hoog, tot zoo iets on-menschelijk ver-weg, dat “kunst” 

n’ onbeduidend woordje is en de behoefte van een nieuw woord zich laat 

gevoelen. Muziek zouden we zeggen, indien “ muziek ” wat meer aristo¬ 

cratisch was gebleven. 

* 
* * 

Ze kennen mekaar, streelluwtjes en machtwinden zullen samen feestend 

over de aarde waaien en mekaar eerbiedigen. Maar hadden de laatste 

grootere kracht noodig gebaard te worden, en waren ze zuchten van sterk- 

levensbewustzijn en machtige vaardigheid, de eersten daarentegen waren 

van fijn-geurige lucht, werden geboren uit subtieler voelen en zouden diep- 

intenser in de zielen zijgen, lijk fijne droom-lokkende parfum. 

Laten we een werk van heftige bewegingen en luid geroep grootsch 

en majestueus noemen, omdat het onze bewondering afperst en ontzag 
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inboezemt voor de geweldige krachtsinspanning geëischt tot die schepping, 

maar op den hoogsten trap der kunst zullen we dié beelden en zangen 

plaatsen, die ons het treffends hebben meegevoerd tot de zonderlinge 

mooiste diepten eener ziel. 

Kunst heeft maar eén doel : ons het hoogste genot en de meest 

intense wellust te schenken. Alleen dat ! 

En kunst is heel het leven, gezien, gedroomd, verdroomd, gezift, 

door onze ziel. 

En de kunstenaar is wel de gelukzalige mensch, die de eerste en 

diepste impressie van zijne kunst zal smaken, zelfs kwam hij er niet toe zijn 

gevoel of zijne gedachte in beeld te brengen. Want een broze weemoeds- 

glimlach, een droom-blik uit oogen van diepe meren, zijn die niet de 

heerlijkste gedichten zonder woorden, zonder schepping ? De essentie der 

kunst, de aandoening dus, dragen we in onze menschenschuwe ziel overal 

mede en we vragen zoo min reuzenkrachten als geduld-werk om dien 

genot-bodem te prikkelen, om door kunst-werk fijne emoties te weeg te 

brengen. 

En de kunst-schepping der menschen, zal ons in bewondering bren¬ 

gen, voor genieën en talenten, maar zal ons slechts ontroeren door fijn 

genot of extaze, naarmate het gehalte van ’t groote of kleine werk de 

intensiteit bezit van leven en gevoel. 

Maar, hoor ik zeggen, zonder schepping bestaat er geene kunst, dus 

is die schepping. 

Natuurlijk ! zonder schepping kan men geene ontroering te weeg 

brengen, maar zonder aandoening kan men niet scheppen, leder kunste¬ 

naar, vooraleer de hand aan ’t werk te leggen is door eene impressie getroffen 

geworden. Daar ligt zijn grootste verdienste. De rest is ijdelheid, of groot¬ 

heid, zoo ’t de menschen zeggen. 

Al is kunst : belichamen, de ontroering die tot scheppen prikkelde en 

dwong, is de godheid ervan en zoo zelf niet “ kunst ” dan veel hooger. 

* 
* * 

Die broos-teere, immaterieele zielskunst zei ik dus, hopen we te zien 

geur-stijgen tot zóo hoog, zoo on-menschelijk ver-weg, zoo Beaudelaire, 
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zoo Aubrey Beardsley zoo Lautréamont, en om van de hel naar den 

hemel te gaan, zoo Memlinc, zoo Tinei, en tot het meer gezonde, zoo 

Beethoven, zoo Whistler, zoo Sidaner, zoo Storm. 

Dat het nou genoemd wordt : decadentie, effeminisme, ziekelijkheid 

of zoo iets, wat kan zoo iets schaden tot het verhevene van kunst, tot het 

ideale, tot het sublieme en tot het allerhoogste, ’t is te zeggen tot wat ons 

bedwelmt van kunstgenot, tot wat ons schenkt de hoogste geest-wellust ? 

Nu, we zijn geen Grieken, en wijsheid noch deugd zal de essentie 

onzer kunst zijn. 

De beschaving doet zulke verbazende schreden, en de kunst verzui- 

vert zich. Voor wijsheid en deugd bestaat er bijna een heele wereld apart 

en nu kan kunst vrij-wandelen zonder moraal te moeten preeken, en zon¬ 

der naar tendenz te moeten leiden. En de nuchtere mensch is tevreden 

nu, zijn standpunt vindt hij al hoog genoeg (ieder gezond mensch is onder¬ 

hevig aan duizelingen) maar iets wat nog moet weggekuischt worden, 

vindt hij, is dat ziekelijke, dat lam-weemoedig lijdersgezicht in de kunst. 

Decadenten — zooals men de naar ziek-zijn geneigde sensitiven 

betitelt -— en mystieken, zullen me steeds een waarborg zijn voor het 

wereld-zorglooze, dat ik in hun werk zal aantreffen, en voor het fijn genot, 

dat zij ons willen geven. 

Voor u, nuchtere mensch, voor u niet, het moet gezond zijn, levens¬ 

lustig he ? Ge hebt gelijk, ge hebt een enorme dosis meer verstand en 

slimheid dan ik, maar ik smeek u, raak dan toch met je grove nuchter- 

handen niet aan mijn ziel. 

’t Is even dom te beweren dat een werk naïef-rein is, als decadent, en 

daardoor minder van gehalte. Maar menschen zijn zoo treffelijk, deftig. 

Platonisch is een beetje te rein, naïef, o zoo naïef, en decadent is hun 

’n beetje te ziekelijk. Nu, het groote publiek houdt liever zoo wat van ge¬ 

zonde levensbrokken, vol levenslustige natuurlijke drift. 

Laat het rein-naïef en decadent, gezond of ongezond wezen, maar laat 

ons alleen trachten ervan te genieten, naarmate die kunst van fijn of groof 

metaal is, ’t zij ftuweel-goud, ’t zij goud, ’t zij nevel-zilver, ’t zij zilver, of 

brons, of koper of ijzer of..... maar zóo zouden we wel tot monologen 

geraken voor komiek-concert. 



Muziek heeft overvleugeld al wat pretentie heeft kunst te zijn. Muziek 

is de oneindigheid, ’t absolute, de eeuwige schoonheid, de poëzie van 

’t zacht-zwevende onbestemde gevoel, van ’t goddelijke ziel-zijn. 

Poëzie, proza, schilderkunst, tooneelkunst, kortom alle kunstsoorten 

willen zingen, en stijgen onbewust tot de purperige droomluchten waar de 

muziek hangt. Dat is hunne nobele, hunne hoogste kunst. En om die 

hoogte te bereiken, zullen personaliteit, talent en techniek zich zóo harmo¬ 

nisch in ieder soort moeten vereenigen, dat men niet de woorden ziet, de 

klanken hoort of de kleuren bemerkt, maar vooral voelt wat de kunstenaar 

voelde. 

’t Middel tot kunstuiting is alleen nog eene bijzaak. Door het diep- 

intense gevoel van den kunstenaar, die alle matière uit zijn werk wil ver¬ 

wijderen, om ’t innige ziel-gevoelde beeld te laten verschijnen in al de 

sereniteit van vage poëzie, zooals het in hem omzweeft, voegen alle midde¬ 

len, alle uitingen zich bij elkaar en stijgen droomend tot die hoogte, tot 

die voels-hjnheid van de meer dan architecturale muziek. 

En niet de uiting willen we in de eerste plaats zien, maar het 

belichaamde beeld, de kunst-geüitte impressie. En zoo noemen we in éen 

adem Baudelaire en Aubrey Beardsley, zoo suggereert menig werk van den 

harmonist Claus ons de Pastorale van Beethoven, zoo voelen we Le Sidaner 

en G. Rodenbach als éen gedicht van weemoed. 

* 
* * 

En zooals een symphonie ons heerlijk droomgenot zingt, kan een 

klcuren-symphonie de zelfde wellust bij ons verwekken. Een deuntje kan 

ons tot een geur verzingen ; parfum zal ons klanken toeluwen ; toonen en 

klanken worden gezongen ; — alle kunsten omwazigen zich in nèvel- 

weelde, stijgen in de droomlucht als zachte geuren en zweven daar 

dooreengewalmd als een goddelijk iets — als God — omsluiërd en omsierd 

met ’t verheven kleed van de muziek. 

Nu we dat trachten naar hoogere kunst, naar fijnheid van voelen, naar 

poëzie en muziek stilaan zien aangroeien, of liever, nu de streel-luwtjes 

meer en meer erkend worden, nu de dichtkunst eigenlijk meer poëzie 

wordt, en nu de dichter ook zijn zangen laat stijgen uit prozakunst en uit 

schilderkunst, nu zal de behoefte tot een harmonisch samenbrengen der 
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verschillende kunstsoorten, zich allengs bij de sensitiven en vooral bij de 

dilletanten ook meer openbaren. 

Sinds Beaudelaire ons zijn fameus gedicht schreef : 

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent 

II est des parfums frais comme des chairs d’enfant. 

zijn er heel wat artikels over “ La fusion de 1’art ” in ’t licht gezonden. 

Werkelijkheid is het tot hiertoe nog niet geworden. De verdedigers 

denken dat zulks moet verwezenlijk worden in den schouwburg, anderen 

beweren dat het vooruitzetten van zoo’n gedachte naïef is en de gedachte 

zelf een utopie. 

Het voor-en-tegen wist niet dat eene volledig harmonische smelting 

in de kunst bestond sinds zoovele eeuwen in de Roomsch-Katholieke 

kerken, en synagogen gedurende ceremonieele diensten h En dan nog wel 

’n hoogst idealistische, symbolistische, mystische kunst, met al de bijge- 

nuchten van esthetische weelde. 

* 
* * 

Het is misschien niet naïef, die samensmelting der kunst voor moge¬ 

lijk te houden in den schouwburg, maar het is rechtstreeks tegen kunst. 

Men wachtte hiervoor tot wanneer de schouwburg niet meer zal zijn, eene 

zaal bestemd om ’t grootste getal personen te bevatten. En aangezien dit 

altijd zal blijven, verwachte men dus dat ideaal niet van den schouwburg, 

ten minste niet volledig. 

Met Minnestral wil Fr. van Eeden het lyrisch-drama hervormen ; de 

handeling mag niet verdrukt worden, en moet aldoor zijne waarde behou¬ 

den. Hier dus is er een streven om twee kunstsoorten op het tooneel te 

vereenigen door het muziek-scbouwspel, waarin muziek en gesproken woord 

elkander niet mogen vervangen, maar elkander behooren af te wisselen in dezer 

voege, dat de muziek van het onzichtbare orkest alleen dan klinkt, wan¬ 

neer er niet gesproken wordt, en nooit de dictie overstemt of onduidelijk 

maakt. 

1. Dit harmonisch samenwerken der verschillende kunstsoorten, zal Iris in latere nummers 

breedvoerig behandelen. 
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De heer van Eeden wil dus het woord redden, dat gewoonlijk door de 

muziek verloren gaat. 

In het Wagner-drama vinden we de handeling reeds ’n buitengewone 

rol vervullen, en nochtans, daar waar soms de goddelijke Wagner-muziek 

toovert, vervallen woord en handeling tot ’n heel secundaire rang. Wie 

heeft inderdaad behoefte naar woord en handeling als hij onder de bedwel¬ 

ming is van de “ Murmures de la forêt ” uit Siegfried ? 

De muziek overvleugelt al wat kunst is, zei ik reeds, en het woord 

op de zelfde hoogte willen brengen als de muziek, kan alléén gebeuren 

met aan de laatste geweld te doen. Ofwel zal de muziek het woord kleuren 

en sieren, ofwel zullen woord en handeling den indruk van de muziek ver- 

hoogen. Maar meer nog dan het woord wordt de indruk verhoogd door 

mise en scène, waartoe de handeling behoort; woord en muziek kunnen 

alleenstaand alles geven, en zullen zich nooit vereenigen tot een harmo¬ 

nisch geheel, waarin beide kunsten van gelijke hoogte blijven. 

Dergelijke kunst-vereeniging is dus niet te wenschen. Doch de heer 

van Eeden wil alleen af-wisselen, en nu zal alleen de opvoering verder doen 

uitschijnen of het beurtelings invallen van muziek en woord tot een har¬ 

monisch geheel zal leiden, en of het nieuwe zelf van dit muziek-schouw- 

spel ’n meer esthetische impressie zal veroorzaken dan operas. 

Gerard Ceunis. 
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De Jacht naar Geluk, roman in 
twee kloeke deelen . . . ƒ4.50 
in moderne prachtband . . ƒ5.15 

De Nieuwe Courant, van 23 januari schrijft: 

Deze goedgeschreven en voortreffelijk ge¬ 
componeerde roman, zoo helder van eenvoud, 
zonder pretentieuse stijl-effectjes of lyrische 
ontboezemingen, pakt van de eerste bladzijde 
af, houdt zelfs den meest verwenden roman¬ 
lezer in spanning, zoodat wij ademloos mee¬ 
leven het tragisch gebeuren tot het zoo droef 
en toch verzoenend slot. Twee vrouwefiguren, 
de donkere duivelsch-slechte Jozep, de blonde 
engelreine Tine oefenen beurtelings invloed 
op de wankele karakterlooze mannen, wier 
wilde, niets ontziende jacht naar het 
geluk treffend wordt uitgebeeld. Het my¬ 
sterie — waarvan deze begaafde schrijver in 
zijn mooie novellen Het Geheime 1 vervuld 
bleek — is ook de atmosfeer van dit verhaal 
uit het alledaagsche leven. Rudolf, gepijnigd 
door zijn obsessie van de oneindigheid, vruchte¬ 
loos zoekend naar het waarom van dood en 
leven, kan eindelik zijn lijden niet meer dragen 
en schiet zich dood. Tine heeft dit — toch 
onverwachte want Rudolf beloofde getuige te 
zijn bij haar huwelijk — in een voorspellenden 
droom gezien. Karei, aan den drank verslaafd, 
zinkt al lager en lager, laat zich door het 
schandegeld van zijn vrouw onderhouden, 
voelt en vloekt zijn val, wil zich oprichten, 
weer een mensch worden, maar hem be- 
heeischt een geheimzinnige booze macht. 
Hugo, telkens weer gevangen in den ban van 
zijn eigen perverse natuur, voelt, bij den 
eersten vluchtigen blik in de lichte kamer waar 
de blonde Tine binnentreedt, dat Tine hem 
redden zal. Herman die tegen zijn stagen angst, 
krankzinnig te worden gelijk zijn vader die 
zich God waant, geen ander wapen bezit dan 
zijn krachtige zelfsbeheersching, wordt ziels¬ 
ziek zoodra een groot ongeluk — het plotseling 
verbreken zijner verloving — hem die zell'be- 
heersching ontneemt. Zelfs de eenvoudige 
moeder die haar jongste kind moet verliezen, 
verdiept zich in het waarom van die wreed¬ 
heid. Vrede en geluk heeft alleen de geloovig- 
katholieke schrijver Van den Bosch. Tine, 
noodig èn voor Hermans èn voor Huge’s ziele- 
vrede, voelt zich, — lang onbewust, als door 
een suggestie of door een betoovering — 
gedwongen den slechtsten te kiezen. Na een 
kortstondig geluk sterft zij door Hugo’s ver- 

1 Het Geheime .... 1.50 geb. 1.90 

leden vermoord. Bij zijn lieve doode echter 
vindt Hugo berusting. Hij knielt en gelooft. 

Hoe innig verheugen wij er ons in, dat deze 
begaafde warmvoelende schrijver uit het 
moeras van materialisme en naturalisme zich 
heeft ontworsteld en ons nu weer zoo’n mooi 
sympathiek boek heeft gegeven. Wij zijn er 
hem heel dankbaar voor. H. L. S. 

J. STEYNEN. 

Goed en Kwaad, roman in twee 
deelen ....... ƒ4.50 
geb. in moderne prachtb. . ƒ5.15 

De ziel van dit boek is zuiver Hollandsch, 
maar het werk in zijn geheel is — een gelukkig 
verschijnsel— niet eens verwant aan wat er in 
de laatste jaren op de boekenmarkt kwam. 

Vlaamsche Gazet. 

Het sarcasme aan het slot van het tweede 
deel is ontroerend in zijn scherpte van tee- 
kening — welk een plastiek is er in dit boek ! 

Een mooi en goed boek, vol ernst en kracht, 
eenvoudig en met overtuiging geschreven. 

In Goed en Kwaad hoort men den 
zwaren stap van den ernst en de noodwendig¬ 
heid van het leven. Daar is de wezenlijkheid 
van het leven. Arnhemsche Crt. 

Er is ontzaglijk veel moois in dezen roman. 

Heyn Van Cortryck, in de Week. 

Het is een klaar proza, dat veel te genieten 
geeft zoodat alles te zamen genomen Goed 
en Kwaad een werk is van groote veiv 
dienste als zielstudie, en waard is door een 
groot publiek gelezen te worden. 

Dordtsche Crt. 

Steynen is een merkwaardig taalbeitelaar. 
Hij hamert en klinkt en zijn zinstructuur is vol 
rhythmische bekoring en zijn woord gedragen 
en kleurrijk. Werkelijk Steynen heeft een groot 
talent en soms een breedheid naast een even 
sterke fijnheid van gevoel, die bijzonder 
treffen. Onder de jongeren is hij een der 
werkelijke begaafde dichter-naturen. 

Is. Quérido in het Algem. Handelsblad. 

Zijn observatie weet de fijne tinten te vinden. 
En waarom zijn werk mij vooral sympathiek 
is, hij is een van de weinige Hollandsche 
verbeeldings vollen. Zijn fantazie is echt en 
forsch en verwonderlijk bizar, hij ziet de 
gewoonste dingen zeer scherp in een gansch 
andere sfeer. De Hofstad. 


