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SOLEDAD

Habia una sierra baja, lampina, insignificante,
que parecia una arruga de la tierra. En un cana-
lizo de bordes rojos, se estancaba el agna turbia,
salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una
mescfa de campo ruin, donde amarilleaban las
masiegas de paja brava y cola de zorro, y que
se iba alld lejos, hasta el fondo del horizonte,
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbide
de una misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurén ru-
goso de un gris opaco, el serrijon se replegaba
sobre si mismo, dibujando una curva irregu-
lar salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en
donde las rocas parecen hendidas por un fajo
de bruto, ha crecido un canelén que tiene el
tronco torcido y jiboso, la copa semejante 4
cabeza despeinada y en conjunto, el aspecto de
una contorsion dolorosa que naciera del tor-
mento de sus rafces aprisionadas, oprimidas, por
las rocas donde estd enclavado.

Casi al pie del 4rbol solitario, dormitaba una cho-
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za que parecia construida para servir de albergue
4 la miseria; pero 4 una miseria altanera, ren-
corosa, de aristas cortanftes y de agujados vér-
tices, Mds alld, los lastrales sin defensa y los pi-
cachos adustos, se sucedian prolongéndose en
ancha exfension desierta que mostraba al ar-
doroso sol de enero la vergiienza de su desolada
aridez. Y en todas partes, 4 los cuatro vientos
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uni-
forme, se notaba idéntica expresiéon de infinita
y abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino,
n1 gritaban los teros 4 la vera del canadon
menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo,
sobre las masiegas de paja mansa, las timidas
perdices. La naturaleza alli, no tiene lengua; el
corazén de la tierra no palpita alli. El sol abra-
sador del mes de enero, calcina las rocas, agrie-
ta el suelo, achicharra las yerbas, seca los re-
gatos, y sin embargo, se siente frio en aquel.
sifio.

Yo me acerqué al rancho, golpeé las manos y
pronuncié el obligado :

— Ave Maria!
'Y una voz cavernosa respondio :
- — Sin pecado concebida!... Abajesél!...

Desmonté. Ante mi, sentado sobre un craneo
de vacuno, estaba un hombre viejo; viejo como
esos caballos del pigquete. que tienen la carreti-
lla mora y los dientes en horqueta y que 4 pesar
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de eso trotan leguas y endurecen el garron en
los barriales.

— Paisano — dije, — vengo muerto de sed, y
en la caihada... |

— En la cafiada — interrumpié, — el agua esfie-
. ra; pero es la tnica que tenemos pa beber nosotros.

— J, Nosotros ? — exclamé, encontrando inade-
cuado el plural. '

- — i, nosotros: yo y los aperiaces, — respon-
di6é el viejo con entonacién agresiva.

— s No hay otra? :

. — No hay. Bi no le gusta, espere que llueva y
pongasé con la panza pa arriba y la boca abier-
ta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera
aqui, — concluyé con una mueca amarga.

El tipo me interesaba ; le ofreci la cantimplora.

— ¢ Quiere un trago de cafia?

— Alcanse, — respondid, y bebié un gran sorbo,
sin demostrar ni satisfaccion nt agradecimiento.
Luego, miréndome por la angosta hendidura que
dejaban las espesas cortinas de los parpados ru-
gosos, mustios y caidos, agregé con la misma
voz 4aspera y provocativa. |

— Usté, por la pinta, parece sonso... digo...
colijo que asi serd, porque el que ofrece pagar
pastoreo en campo pelao como corral de ovejas,
6 trai la tropa pasmada ¢ es gringo dejuro...
{ De qué nacion es Vd.?...

— Oriental, para servirlo.

— De estorbo, sirven Vds...!
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— Muchas gracias. Y 4 Vd. no necesito inda-
garle lo que es; pero, si no es mala pregunta
. quiere decirme quién es ?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aque-
llos ojillos turbios como las aguas del caiiadén
de bordes cdrdenos, donde van & beber los ape-
riaces, y respondio altanero:

-— En antes jui el capitdn Pancho Alvariza. .-
aura soy el viejo Pancho, 4 secas, porque los
pobres semos como los giieyes: mientras esta-
mos ufiidos tenemos nombre y al clavarnos el
fierro nos llaman: | Doradillo!... {Salpicao!...
{ Florcita!l... y dispués que nos largan, semos
los giieyes, no mas... « Andd 4 echar los giie-
yes, chél...»

L.as réplicas amargas del paisano me hacian mal.

— i, No tiene familia ? — le pregunté.

— ¢ Familia ? ... Supe tenerla—contest6.—Una
mujer que me hizo tragar juego durante una
montonera de afnos y que era mas indigesta que
carne de animal cansao; porque, vea mozo, mu-
jer mala y caballo asoliao no tienen compos-
fura. . Y tuve tamién fres hijos; uno me lo ma-
taron en Severino, otro en Corralito, cuando la
revolucién del primer Aparicio, y el otro ni sé
ande dej6 la osamenta... Y tuve tamién una
hija, que me la robd un sargento e policia, hace un
tiempo largo y dende entonce no sé ande anda
arrasirando las naguas sucias.

— ¢ Y ahora?
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— Aura ?... vea... Yo tuitas las mafnanas voy
4 mirar ese caneldn, que no sé pa que estd alli,
entre las piedras, sin dar sombra.4 naides, por-
que hasta los horneros juyen de esta soleds, y
dispués bajo al eafiadén pa mirar como se va
secando cuando el sol calienta; y cuando se cor-
ta y las tarariras comienzan 4 morirse y 4 bo-
yar, panza arriba, largo una risada, pensando
que en este silencio de velorio, s6lo yo y el
canelon seguimos viviendo... Es verdd que yo
30y oriental... y el canelén tamiénl!...






LA TiSICA

Yo la queria, la queria mucho 4 mi princesita
gaucha, de rostro color de trigo, de ojos color
de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequeia, pequeiia y afilada como
la de un cuzco: era toda pequefia y humilde.
Bajo el batén de percal, su cuerpo de virgen
apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre
cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian
diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas;
sus manos desaparecian en el exceso de manga
de la tosca camiseta de algoddn.

A veces, cuando se levantaba 4 orderiar, en
las madrugadas crudas, tosia. Sobre todo, tosia
cuando se enojaba haciendo inittiles esfuerzos
para separar de la ubre el ternero grande, en
el «apoyo». Era la tisis que andaba rondando
sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no
era tisica. Médico, yo, lo habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extrema-
damente dulce. L.os peones no le dirigian la pa-
labra sino para ofenderla y empurpuraria
con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones
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mismos — buenas gentes, sin embargo, — la esti-
maban poco, considerdndola mdquina animal de
escaso rendimiento.

Para todo era «La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los
atributos incitantes de la mujer, no despertaba
codicias. Y las gentes de la estancia, brutales,
casi la odiaban por eso: el yariba, el caraguati,
todas esas plantas que dan frutos incomestibles,
estaban en su caso.

Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse,
pagaba con un jarro de apoyo & quien mas
cruelmente la habia herido. Ante los insultos
y las ofensas, no fenia mas venganza que las
mirada lristisima de sus ojos, muy grandes, de
pupilas muy negras, nadando en unas corneas
de un blanco azulado que le servian de marco
admirable. Jamds habia una lidgrima en esos
0jos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose 4 un rezongo de la patrona, ella
apartaba la olla del fuego para que calentase
una caldera para el amargo el peon Tecién ve-
nido del campo; 0 distraia brasas al asado 4 fin
de que otro tostase un choclo...; y no la que-
rian los peones !

— « Lia Tisica tiene mas veneuo que un alacran »
— oi decir & uno.

Y 4 otro que salia envolviendo en el poncho
el primer pan del amasijo, que ella le habia al-
canzado 4 hurtadillas :



15 La Tisica

— « Lia Tisica se parece al camaleén: es el
animal mas chiquito y maés peligroso ».

A estas injusticias de los hombres, se unian
otras injusticias del destino para amargar la
existencia de la pobre chicuela. Llevada de su
buen corazon, recogia pichones de < venteveo »
y de < pirincho» y hasta de «horneros » a quie-
nes los chicos habian destruido sus palacios de
barro. Con santa paciencia los atendia en sus
escasos momentos de ocio; y todos los pédjaros
morian, mis tarde ¢ mas temprano, no se sabe
porque extraiio maleficlo,

Cuidaba los corderos guachos que crecian,
engordaban y se presentaban rozagantes para
aparecer una mafana muertos, la panza hincha-
da, las patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habfa carneado tarde. Media
res de capén asidbase apresuradamente al calor
de una lefia verde que se «<emperraba» sin hacer
brasas. Llega un peodn.

— « | Hagame un lugarcito pa la caderal...»

— « jPero no ve que no hay juegol!...»

— «jUn piacito!...>»

— « | Giieno, traiga, aunque dispués me llueva
un aguacero ‘e retos de la patrona! ... >

Se sacrifican algunos tizones. El agua comien-
za 4 hervir en la pava. La Tisica, tosiendo,
ahogada por el humo de la lefia verde, se in-
clina para cogerla. El pe6én la detiene.
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— <« Deje — dice ;—no se acerque »

— <« No me acerque? ... ;por qué, Sebas-
tidn ? » — balbucea la infeliz lagrimeando.

— <« Porque... sabe... pa ofensa no es... pe-
ro... jle tengo miedo cuando se arrima! ...

— « ;, Me tiene miedo 4§ mi?...>»

— « | Mds miedo que al cielo cuando rejuci-
Ia! ... » g '

El pedén tomo la caldera y se fué sin volver
la vista. Yo entré en ese momenfo y vi 4 la
chicuela muy afanada en el cuidado del costillar,
el rostro iInmutable, siempre la misma palidez
en sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus
enormes 0jos negros, pero sin una lagrima, sin
otra manifestacion de pena que la que diaria-
mente reflejaba su semblante.

— « j La hacen sufrir mucho, mi princesita ? »
— dije, por decir algo y tratando de ocultar mi
indignacién. |

Ella rié, con una risa incolora, iria, mala, 4
fuerza de ser buena, y dijo con incomparable
dulzura : | '

-— « No, sefior. Ellos son asi, pero son bue-

nos... y después... para mi to...»

- Un acceso de tos le corté la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en
mis brazos entre los ecuales se estremecia su
cuerpecito, mientras sus ojos, sus ojos de cre-
_pusculo de inviermo, sus ojos 4ridos inmensa-
mente negros, se fijaban en los mios con extra-
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fia expresién, con una expresién que no era de
agradecimiento, ni de simpatia, ni de -cariiio.
Aquella mirada me deseoncerté por completo:
era la misma mirada, la misma, de una vibora
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvi-
dable, . me encontré frente 4 frente cierta vez. |

Helado de espanto, abrilos brazos. Y antes que
me arrepintiese de mi accion cobarde, cuando creia

ver 4 La Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tran-

quilamente brazas al asado, siempre palida, siem-
pre serena, la misma fristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extfremo, sin saber qué hacer, sin
saber qué decir, abandoné la cocina, sali al pa-
tio y en el patio encontré al peén de la caldera
que me dijo respetuosamente :

— « Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mu-
cho miedo 4 las viboras; pero, caso obligao, pre-
feria acostarme 4 dormir con una crucera y no
con La Tisica. » -

Intrigado é indignado 4 un mismo tiempo, le
tomé por un brazo, le zamarree gritando :

— < ¢, Qué sabe usted ?»

El, muy tranquilo me respondié ;

— « No sé nada; nadie sabe nada: colijo. »

— « 1 Pero es una Infamia presumir de ese
modo ! » — respondi con violencia — « ; Qué ha
hecho esta pobre muchacha para que la fraten
asi, para que la supongan capaz de malas ac-
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ciones, cuando toda ella es bondad, cuando no
hace otra cosa que pagar con bondades las ofen-
sas que usfedes le infieren &4 diario? ... »

— <« Oiga, don... Decir una cosa de Lia Tisica,
yo no puedo decir. Tampoco puedo decir que el
camaleén mata picando, porque no lo he visto
picar & naides... Pueda ser, pueda no ser, pero
le tengo miedo... Y 4 La Tisica es lo mesmo. . .
yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo...
Mire, dotor; 4 esos bichos chiquitos como el
alacran, como la mosea mala, hay que tenerles
miedo... » =
~ Calld el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias

después parti de la estancia y al cabo de cua-
tro. 6 c¢inco meses lef de un diario este breve
despacho telegrafico:

<« En la estancia X... han perecido envenena-
dos con pasteles que contenian arsénico, el due-
fio sefior Z..., su esposa, su hija, el capataz y
toda la servidumbre, excepto una peona cono-
cida por el sobrenombre de La Tisica.»



COMO ALPARGATA

E

— { Ladiate! :

—1Ay!l... cuasi me descoyuntds el cuadril
con la pechadal...

— 1Y por qué no das lao!...

—Lao!... lao!l... Dende que mnaci nu’hago
otra cosa que darles lao & tuitos, porque en la
cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda
pa mi! j Suerte de ovejal...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida,
escupliendo el pasto, refunfufiando reproches,
Castillo se alej6; en tanto Faustino, orgulloso
de su fuerte juventud triunfadora, iba 4 recoger
admiraciones en un grupo de polleras almido-
nadas.

— 1 Oristiano maula! — exclamé el indiecito Ve-
nancio, mirando 4 Casfillo con profundo despre-
cio. Hste le oy6, se detuvo, y con la cara grande

 y pldcida iluminada por un reldmpago de cora-
je, dijo: ,
— ¢ Maula?... ;Creen que de maula no le
- quebré la carrefilla de un trompazo 4 ese ga-
llito caecareador?...
— ;, De prudente, entonces ?...
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— De escarmentao. Yo sé que dispués de con-
cluir con ése tendria que empezar con otro y
con otro, sin término, como quien cuenta estre-
llas. j Pa qué correrla sabiendo que no he’e ga-
nar, que sl me sobra caballo se me atraviesa
un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha
de embrollar el juez?... _

Y sin esperar respuesta, continué alejdndose
aquel pobre diablo eternamente castigado por
las inclemencias de la vida, cordero sin madre
que no ha de mamar por mas que bale, taba sin
suerte que es al finudo hacer correr!.

— —1Vida de ovejal jVida de we;a,la—ﬂ*ya
mascullando mientras se alejaba en busea, de un
togon abandonado donde pudiese tomar un amar-
-go con la cebadura que otros dejaron cansada,
con el agua recocida y tibia.

Alli, en cuclillas, con la pava entre las pier-
nas, con la cabeza gacha, chupaba, chupaba el
liquido insulso, sin escuchar las misicas y las
risas que desparramaban por el monte las ale-
grias juveniles. En ‘aquel domingo de holgorio
su alma permanecia obscura y desolada. |Si su
“alma no tenia domingos!...

" Culpa suya, decian.

j Culpa suyal... jCulpa suya si el potro que
agarraba le salia boliador?... ; Culpa suya si
el novillo que corria enderezaba para los tucu-
tucus, tarjdndole de antemano una rodada?...
;, Culpa suya si los aguaceros se desplomaban



21 | Como Alpargata

siempre durante su cuarto de guardia en las {ro-
peadas ?... Culpa suyal!...

— No; era la suerte, no més — respondia, —
la, suerte que castiga lo mesmo 4 los animales
que al cristiano... En ocasiones, un matungo so-
treta cae en manos de un gringo prolijo, que lo
cuida 4 maiz y galpén, lo ensilla los domingos
para dir al tranco 4 la pulperia y lo deja ocioso
tuita la semana; ¥ en ocasiones un potrilio de
lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero
pal camino, v’al poder de un gaucho vago que
lo galopea 4 medio dia y lo larga en noche de
helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle
el cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero,
estd siempre gordo y pelechao, comiendo hasta
hartarse, durmiendo 4 pierna suelta, mimao como
muchacha linda y haraganeando como un perrol . ..
Y en cambio el ofro, flaco y peludo, calentao &
rebenque, sangrao 4 espuela, se lo pasa comien-
do raices en los potreros pelaos de las pulpe-
rias y durmiendo parao en las enramadas, con
la manea en las patas, con el freno en la boca,
con el recao en el lomo... ; Culpa suya, tal vez,
si es el amo un hereje!..

Resignado, Castillo slgmé Ghupaﬂdﬂ la bombilla
hasta agotar el agua. Luego — | pequeiia vengan-
zal — tiré el mate entre la eeniza y la pava so-
bre el fuego ; ésta cay6é sobre un tizén € hizo
saltar una chispa que fué 4 quemar el pie des-
nudo del desgraciado.
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— 1 Malhaya!

— 3 Se quemd, amigo ? — preguntéle un viejo
que pasaba.

— Si; esta pata tiene disgracia; una vez me
la saqué de una rodada; otra vez me agarro un
pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un
balazo... _

— ¢, Anduvo en la dltima guerra?

Castillo miré con asombro 4 su interlocutor y
dijo : |

— 1 Dijuro!... ; M’iba 4 librar de la guerra?...
Siguramente que si hubiera sido pa un baile 6
“pa una merienda no me envitan, j pero pa pasar
trabajo!...

— ¢ Con guién sirvid, con los blancos ¢ con los
coloraos ?

— Al prencipio con los blancos, dispués con los
coloraos.

— 1 C6mo es eso, amigol... ; Enténces no tie-
ne partido usted ?

— 1 Partido ! { partido!... ;Qué quiere que ten-
ga yo? Yo soy como l'alpargata, que no tiene
lao, ¥y 1o mesmo sirve pal pie derecho que pal
izquierdo ! ... |

— | Hay hombres asinal— exclamé con ({ris-
teza el viejo paisano.

Y Castillo asinti6é, agregando filoséficamente :

— { Hay hombres asina; hay hombres que son
como los caminos, hechos para que tuitos los pi-
senl...



LA RIFA DEL PARDO ABDON

Bajo el ombi centenario que cerca del galpén
ofrece grata sombra en el bochorno de enero,
don Ventura, en mangas de camisa y en chan-
cletas, recién levantado de la siesta, amarguea-
ba en compaifiia de dos viajeros amigos que
habian pasado en su casa. el medio dia.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en
un rocin peli-rojo y pernituerto, llegé al tran-
quito un muchachuelo haraposo que se quité zur-
damente el chambergo informe, gruiié un < giie-
nas tardes » y contesté 4 la indicacién de apear-
se con el siguiente rosario, cantado de un tirén:

— Muchas gracias no seiior manda decir ma-
mita que memorias y cémo sigue la sefiora y
que si le quiere hacer el por favor de comprarle
un numerito d’esta rifa qu’es una toalla bordada
por las muchachas que se corre el domingo en
la pulperia e don Manuel en cincuenta nimeros
de 4 un realito cada numero porque tiene mu-
cha necesidd y como un favor y qu’es por eso
que lo incomoda vy que dispense.

Resollé al fin el chico y enseiié una vieja caja
de cartén donde debia estar la prenda. Pero
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don Ventura, sonriendo, lo detuvo con un gesto,
sin darle tiempo para ensefiarla; y alcanzdndole
una moneda:

— Tom4 el rialito y andate, — le dijo, — yo no
dentro nunca en rifas,

Luego dirigiéndose 4 sus tertulianos:

—- Palabra, — exclamé, — no dentro en rifas
de ninguna laya; y eso qu’ antes era mu den-
trador : pero, dende una pitada machaza que me
hicieron. . . | | |

— Ha de ser divertido; largueld, pues.

— No, es que ustedes van a decir qu’es cuento,
y les asiguro qu’es mds verdd qu’ei bendito...

— No, don Ventura; ya sabemos que usted
no miente, — dijo uno. '

— Cuando ronea, — completé el otro.

Y el viejo, que se pirraba por darle 4 la sin
hueso, haciendo caso omiso de la anticipada duda
del auditorio, empezé asi:

— No quisiera mentir, pero me parece que fué
cuando las carreras grandes en lo’e Mendigo-
rry, en que jugaban el rabicano de mi compd
Liedesma y el doradillo del capitdn Menchaca. ..
Si, aura me acuerdo, fué alli mesmo, hard como
pa seis anos... jno hara seis anos de las ca-
rreras grandes ?. .. |

— 8i, pw’hay ha d’andar.

— Pa mi gusto, si, eso es, seis anos... U siete.
Pus giieng, tdbamos merendando en la carpa e
la parda Belisaria, varios amigotes, entre otros
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el tuerto Perdomo, el cachafds aquel qu’era me-
dio dotor pu’el agua fria, — cuando se presenta
el pardo Abddn. .. ustedes lo conocen al pardo
Abdon, un abombao...

— Y haragian que d’asco.

— Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor,
—nosotros siempre le llamamos e/ dolor al
tuerto Perdomo,—encomenzé 4 buscarle la boca
y & preguntarle como andaba con la renga
Braulia y que cudndo se casaban, y qu’era una
lastima que se perdiera casal tan lindo, y que
fui aqui y que fui alla!... El pardo qu’era bo-
bote. ..

— Eso ya dijo, don Ventura.

— Dije qu’era abombao.

— Es 1o mesmao.

— No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo. ..
pero vi’d seguir... El pardo, tuito redetido, le
contesto :

~— « | 51 tuviese pa los gastos!..»

— <4 Y cudnto precisds, pa los gastos? —dijo
el tuerto.

Y dijo Abdon:

—«Yo no sé, no sefor... pero se mi’hace
que con cimcuenta pesos...» —y le relampa-
guiaron los ojos al pardo qulera...

— Bobote, — interrumpié uno de los amigos
de don Ventura.

— Eso ya dije, — replicé éste — qu’era namo-
rao tamién.
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— « ¢ Y rancho tenés ?.— le pregunté el dotor.

Y él dijo: |

— « Rancho, no seior, tamién no tengo...
pero... |

— « 7 Pero tenésj amigos ? »

— <[ Eso es, sf sefior!...

—«1HEs claro!... Y dispués que te casés con
la renga, mas entoavial

Kl pardo largé una_ risada y el dotor lo siguid
hamacando. :

— « Pues mird ché, no se ha’e decir que po’-
una miseria, e cincuenta pesos ande suelta yunta
tan pareja que puede dar cria superiora. Yo te
v’a conseguir las cincuenta latas »,

—-« ¢ Pa en cudndo ? »

— « Pa hoy mesmo »

— « ¢ De en deberas ? »

— « Tan de endeberas como que vos 508 el
nandd mds fnandd de tuitos los nanduces del
pago. Escuchd; va’a hacer una rifa. ; Qué te
parece ? » |

— « Limdo ; pero es el caso que yo no tengo
nada pa rifar, ; sabe ? » |

— «{Qué no vasj 4 tener!... Veni p’acd ».

Y el dofor se llevé & Abddén p’ajuera yle me-
tié labia, y de alid vinieron los dos, y el pardo
se raiba, como si le cosquillaran las patas.

Perdomo se jué p’adenfro, hablé con el pul-
pero, pidié papel, hizo la lista y se vino y nos
1lamdé 4 tuitos y juimos 4 la cancha’e taba, ande
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habia un porcién de amigos y leyd el papel que
decia ansina :

« RIFA. — Se rifa en eincuenta nimeros, 4 los
daos y 4 peso el dentre, el pardo Abdén Gon-
zdlez. El que lo saque fiene derecho 4 tenerlo
un afo ’e pién sin pagarle nada més que la
comida ».

Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y
nos escrebimos. Se tiré 4 los daos... y me tocé
a’mi el pardol...

—¢ Y lo llevo ? — preguntaron los amigos.

—1Qué lo vi’a llevar!l... {si por la comida
era caro!l |

— ¢ Y el pardo?
— El pardo se cas6 y antes del mes la renga

Braulia, qu’era una desorejada se le alz6 con
un indio’e la costa ’el Chuy.






CHARLA GAUCHA

Algo mds de dos horas después de cerrar la
noche, habria de ser. Noche asfixiante. El sol
habia desparramado tanto calor durante el dia,
que por la tarde, al retirarse, no lo pudo juntar
todo y llevdrselo para su cueva de occidente.

Entre nubes pardas, la luna subia la cuesta
arriba del cielo; y al encontrarse en alguna co-
mo lagunita blanca que la dejaba visible, pare-
cia acelerar la marcha, buscando un nubarrén
donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la
estancia, advertian la presencia del patrén y su
familia bajo el toldo verde del parral, prefirien-
do sin duda, el fastidio de espantar mosquitos
y el peligro de los grandes gusanos verdes que
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las
habitaciones, 4 esas horas herméticamente ce-

rradas, para impedir la entrada de murciélagos,
terror de doria Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpén, semidesnudos,
echados sobre vellones, la peonada charlaba fo-
mando mate <« tibion y labao ».

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas
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direcciones; los < cascarudos > silvadores y he-
diondos, casi ciegos  y borrachos de un todo,
pechaban contra un brazo, una cabeza, un mus-
lo, y al caer al suelo sonaban como cosa de
mmportancia, haciendo deeir 4 Faustino :

— lista sabandija es como ndgua’e china co-
madrona : mucho ruido, mucho viento y al pri-
mer ﬂ,pretéﬂ se aplasta.

— Pero no jiede.

— ¢ Qué sabés vos ?...

— Es verd4 ... | disculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dor-
milones iban y venian, atiborrdndose de insec-
tos en sus, al parecer, jiros idiotas.

De rato en rato lloraba algin sapo desde la
garganta de alguna culebra que le tenia medio
tragado. Un emjambre de insectos pequeiiitos
zumbaban sin tregua. A veces una lechuza cas-
tafieteaba el pico y graznaba ldgubremente
desde el negro silencio de la llanura.

— ; Pa qué hard chus chus la lechuza ? —in-
terrogé Serapio —y replicé Faustino :

— Pa hacer hablar a los bobos.

— Hsa ha'e. ser verdd, ché, porque he albertido
que cuando la lechuza no grita, vos estéds callao ...

Los perros daban wvueltas, se echaban, gru-
iifian, se levantaban nuevamente, andaban un
poco y tornaban 4 echarse y 4 gruiiir, palpitan-
tes los ijares, pendiente, himeda y temblorosa
la lengua. '
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— i Uff!l... 1Si no llueve esta noche me se
rredite la rifionadal...

— Si eso decis vos, que no tenéds ni sebo en
las tripas, — contesté Faustino, — j qué dejas pal
patrén viejo consu panza ysus tocinos de chan-
cho macau ?

— Kl patrén se refriesca pegdndole 4 la caia
’e ’Habana y 4 l'agua ’el pozo, mientra nosotros
tenemo que conformano con el mate qu’estd se-
bando Serapio... Tom4, ché, y arreglalo un poco...
. No ves que andan boyando los paraguayos ?

Picado, Serapio retrueé :. '

— { Muy fino, el talén rajao!... {Quién sabe
no querés que te sirvan chicolate ?...

— 1 Me ca... iga un 4rbol encimal...

— : Qué te pasa ?

— 1 Que me dentré un guampudo por la cami-
sa y me anda pezufiando en la panzal...

— Dejalo. Pueda que se coma las « muquira-
nas»!... |

— Guardd eso pa vos, ladiao, que solo te la-
vas cuando llueve...

— 1 Dejuro, con esta secal... ;Diande via
sacar agua ?... Sino me lavo con saliva, como
los gatos...

— No, ché, no hagas eso.., pa mi que tu sa-
liva ensusea... |

Desde el galpén, haciendo sonar los zuecos -
descalzos,—as tamangas,— avanzaba el pardo
Hildebrando, y decia:
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— ; Tempo aborvecido!

— ¢ Qué te ocurre, bahiano ?

— Mi vidito... [ ST ndo bufe, revento!...

— ¢, No trais otra novedd ? ...

— Nao, mais truje una limeta é cachasa.

Con la noticia alborozaronse los gauchos. Gri-
t6 uno: |

— 1 Aleanz4, Patricio, qu’ estamos secos como
la perdizl...

— Hagase ver, rubio ! — profirié otro.

— Convidd, macaco, y te perdonamos la vida,
— agreg6 un tercero. |

— Alargue la mulatibna, fio Tizon. _

— Fora! fora toudos!... Fiquen sabendo
qgite eit pov bondade do; mais pe la forsa...
ijem!l. ..

— 51 te lo pedimos de rodillas!...

— Anton séim ... | Eh! dispasinho, dispa-
sinhnol!... ; Pucha casticao valentes pa la
cachazal. .. |

— 1Ay ! Medio chamusquea el ganote, pero-
es linda.

— 1 Cha digo!

— ¢ Que tenés vos? .

— Que le abri no mas la jareta, le eneajé
buche y trago, y me va quemando hasta la pa-
jarilla!. ..

— ( Alcanza, mulafo!

— Ndo, va vega.

— 1 Un buchito, no mds!
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—jNao! O que fica da rapaviga va dei-
tar na mea pansal

* % &

La puertecita del muro que cierra el patio de
la estancia, se abrid, apareciendo en el dintel
un bulto blanco, mds ancho gue alto. Era el
patréon que gritaba con imperio:

— ¢, No se acuerdan que marfiana hay parada
erodeo? —{ A ver si concluyen la pldtica y se
van’acostar!...

—...”St4 bien, patrén — respondio el capataz.—
Vamos, muchachos: cada chancho & su chiquero.

— No hable fan juerte que puede oir el pa-
tron eso de chancho...

— | Siempre atrevido vos!






MENDOCINA

En el fondo de un zanjén cuyos bordes seme-
jan los c¢drdenos labios de una herida, se enver-
dece un thiséro filete de dgua; bién escondido
entie dsperas masiegasd; sin duda para evitar la
codidia e 1a inmehsa llanura devorada por ld sed.

Tras 4 besquecillo d& chahar — doride los
troficos derado§ parecen lingotés dé oro soste-
niendo hegra ramazén de Iierro, — luce uha jo-
ven alameda, qué presta sombra 4 la finca; de-
teéniBiido 8h parte 14 incesaiité llovizna de drehas
finisithag que 168 vibntos fécogen dé la piinpa.

Bl éditicio, bajo, con Mmuros de adobonés; ¢on
téchos de cana embarrada, éon Su color giiseo
—un exfrafio color de miilaté enférmizo; — pre-
gentd uh no 86 qué de triste, de melaﬁ’eéllet) de
casa de siléncio v de dugle.

Sin efibafgo, hay fiesta en la finca.

A la Bomibra @8 4lamos y sauces, se ven bos-
tezar varios deé esdos bravos caballitos mendeéci-
no% que Fadér ha pintddo con asembjosa ver-
dad ; se ven dormitar varias de esas gallardas
mil4s andinds, 14 mitadd d@l Gueirpo oeulto en la
silla montafiés, de 1a ‘qué péndeén 165 esiribos de
cuero con guardamonte y capackv 14 cabezh



Javier de Viana 36

enteramente oculta con los Innumerables caire-
les de lonja.

Y desde adentro, desde la sala — cuya puerta
perfuman como boca de mujer, tupidos racimos
de glicinas, — las guitarras lanzan torrentes de
armonias.

Lias « tonadas » chilenas — que traen reminis-
cenclas del viejo romance espaiol, —sé balan-
cean en cadencias de una dulzura y de una me-
lancolia de cosas muy lejanas, de cosas idas:
cantos dolientes de wuna raza desesperanza-
da; cantos que parecen coros de viudas sin
consuelo junto al tdmulo del esposo muerto.
Cada compds es un quejido; cada estrofa un la-
mento, y cuando la musica cesa y las voces ca-
llan, parece que se escuchara el susurro de un
eco quejumbroso, el eco de ruegos extrafios que
fueran resbalando por las peiias de las cumbres,
sin encontrar abismo asaz profundo donde di-
solverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. Lia hija del patrén se
casa, se casa con un joven y gallardo cabayero,
y por eso gimen las guitarras, y por eso se do-
ran los chivitos en las parrillas y las empana-
das en el horno, y por eso brillan las Zableias,
sobre cuyo hojaldre de plata correrda en torren-
tes de rubi el vino viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfu-
man, la alegria rueda incesante como el agua
de la acequia.
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Pero enfrenfe, 4 la puerta de misera habita-
cién, una criollita enlutada, cuyo rostro redondo,
bello, palido y triste, sombrea el gracioso manto
chileno, clava sus enormes 0jos negros, himedos
de pena, en la planicie sin término, en la deso-
lada pampa, donde rojean las arenas estériles,
en la terrible {ravesia que apenas animan los
jumes argentados, la zampa sombria, las tropas
de jarillales el piquillin y el chanar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza
se inclina y la mirada se fija en el pequenuelo
que dormita entre mantas, en el cajon que le
sirve de cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mi-
rada de los 0jos negros y hiimedos va hacia el
cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese
cielo amedrentador de Mendoza que parece huir
ante la vista del que observa, cuyo espiritu
arrastra hacia lo infinito.

Después, como las guitarras han canfado de
nuevo y las alegrias salen de la sala al patio
haciendo temblar los racimos de glicina, la crio-
lla se estremece y se seca cual abrazada por
el viento Zonda; crispa las manos, torna & mi-
rar al pequeiiuelo, sin padre que le recuerda 4
toda hora su infelicidad y su deshonra. Se in-
clina, lo besa con estrépito, se endereza, y, sin
duda para refrescar su espiritu, clava la mirada
de sus enormes ojos negros en el bonete nevado

. del Tupungato, que fulgura sobre la gigante
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graderia dg pehiascos pbscuros, en tantg el sol,
castigando la sdbang rojiza, hacg velar en polyo
impalpable la tierra atormentada por la sed.



CONVERSANDO

— ... Era pa deeirle, mi tio, que me pensaba
casar... ‘

— ¢ Uasar 7

— La muechacha ... usted sabe, I'hija’el pues-
tero don Hsmil ... la muchacha es giiena. ..

= Jziiena ? . .,

—1Tan giiena!... Prabajadera come un giey,
mansa como lechera de ordefar sin manea, ¥
comq un perrg’e fiel, fiel hasta ser cargosa.

— ¢ Cargosa ?

— Cargosa ansina, por demasiag bondd ; com-
. priende ? -

— Compriendo : es como malgta demasiag lle-
ng que fastidea al montar,

-—~iClavae!l... 86lo que, usté sabe, mi tio,
que upa maleta hinchada, ipcomeda um poeo
la asentadera, pero se tieme la sgfisfacidn dg
que en llegando al rangho ng le¢ falta 4 upg
nada. i

—iHum!.,. No le falta 4 uno nada, ¢ le fal-
ta todo: maleta demasiao ﬂgfga,ﬁa, es muy faeil
de perder!... Los gauchos de aura viajagn en
caballo’e firo, y si les foca hacer noche en des-
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poblao, atan el flete 4 soga y un zorro les cor-
ta el maniador, quedan & pie y embobaos, can-
tdndole un frisie 4 la estaca. Cuando yo era
gaucho, mi 7reserva eran las boleadoras, y,
gracias Dios, mi recao no anduve nunca sobre
mi lomo!...

— 4, Y de hay colije. mi tio?...

---Colijo... que vale mds rodear que rodarl...
Desconfiale 4 la fada que eche muchas suerfes
seguidas, por qu’esas, en cuanto encomienzan &
volcarse, es una sinfinidad ... denalgas!... Po-
tro que bellaquea mucho en el primer galope,
se hace caballo’e confianza 4 juerza € lazo y
con garrones duros; pero el que comienza a
corcobiar dispués de redomén, ese es como el
trigo que crece sin heladas; se va p’arriba sin
macoyar, 6 estira mucho y es muy lindo pa
plaﬁta, pero en llegando la ftrilla, se vé qu’es
como el chajd, pura pluma, no mas, pura plu- -
mal... Ningin gaucho se auga en los rios, ché;
por que pa tirarse 4 nado en un rio, se saca el
poncho y las botas, aprieta la cincha y carcula
la corrientera pa saber ande ha’e largarse y ande
ha’e salir; ande uno se auga, vos lo sabés, es
en los arroyitos de mala muerte, en los caiia-
dones hinchaos, que uno los despresea, les ha-
¢e poco caso y lo tragan... Mird: 4 mi no me
ha voltiaé ninglin potro, —y eso que he jinetiao
algunos que se jerjeniaban fiero, y qu’eran po-
tros de veras, grandes como rancho, no los ape-
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riases de aura, ni esos caballos gringos criaos
con mamaderas en las caballerizas, con coichon
pa-dormir y plato pa tomar agua, como si jue-
gen gente;-—en cambio, esta islilla que tengo
rota, se la debo 4 un matungo basteriao que
salté en pelos p’atajar una lecheral...

— Pero, mi tio, — yo le decia...

— Que te querias casar.

— Y que la muchacha es giiena...

— Ya sé, ya 8é; cuando 4 uno le gusta un
caballo y tiene gana’e comprarlo, hasta el re-
lincho le parece lindo.

— No !l qu’es giiena, es giienal... no, mi tio!

— No te aliego!... Y ademds el fropero ha
de apartar & su gusto y plor pa €l si es sonso
y no tiene ojo y echa pal sefiuelo novillo flaco.
No es eso; pero el juego se ha'e jugar aunque
la plata se pierda, y si no, es al fiudo calentar-
se la cabeza pa llevar carteo.

— HEso es verdd. Y por lo mesmo es que an-
tes de echar mi platita 4 un naipe, vengo 4
consultar su esperencia. | |

— 1 Esperencial... Mird, ché: en estas cosas
naides fiene esperencia. Yo sé que animal fu-
biano es giieno pa tiro, que los ‘tordilios son
superiores pal agua y que los lobunos son tui-
tos maulas en el camino... eso sé. Sé que aifio
llovedor, es de peste pa las majadas y de en-
gorde pal ganao; sé, que campos ande hay car-
do y trébol, son campos juertes; qu’el apio es
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giieng pa linpiar la sangre y quel cipé mildn
echaoe en carfia suele curar la picadura’e vivora...
pero 4 lo que ves decis... Hay gilieyes que
aran muy linde y en lg earreta no tiran; hay
caballes que llevan un carro 4 la e¢ineha y con
pechera son maylas; hay etros que sgles, tiran
muy bien, y en yunia, rompen el coche.

— ¢, Entonces ?

— Enfoneces, como pa saber s1 lgg mancarro-
nes tiran derecho na hay més remedio que
prenderlos, lo mejor es prender la lanzg flojita,
y que los tiros sean guasgquitas, ng mgs, cosa
de que si resultan margros, se bayan sin estro-
pipr el cgehe. Porque, mird: el garre ‘e lg vida,
cugndo se ha rompidg un vesz, ng- tiene com-
postura.




Ol CUANDO ELLA DIJO:

—i9gli! jsalil basural... { Vos sgs como la
flor del cardo, que no sp pyede oler porque pip-
chal... | Y como la flor del cardp solo seryis
pa cuajar la lechel...

— { Sujetd, Jacintal...

— ¢y Pa qué?... Ya estoy acostumbrada 4

galopiar en cuesta abajo y na les tema 4 lgs
tucu-tycus.

— jJacinta |

— Uomg siempre he sido zonza y he andao
atrds tuye, siguiéndete como sigue un cordero
estraviao de la madre 4 cualesquiera que cruza
el campa, sé gue yos tenés parenftesco econ los
aperiases y con las culebras; que te gustan los
bhafiaos onde hay pajas y harre, onde no dentra
. el sol porque le d’aseco, onde ne dentran las
gentes perque les da repunancia.

— 1 Mird Jaginta |

— Yo m’ensuciao las pafas pa seguirte y he
visto que sos haragdn como lagarto, blando co-
mo palo’e seibo y falso camo rial d’estaiio.

— Mira china, que yo...

— Vos sos lo mesmo qu'esos sancochos de
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penca pobre: pura partida, y al largar quedan

paraos.

— 1 No me calentés, Jacintal. ..

— 51 & vos no te calienta ni el sol de ene-
ro... porque si hace sol te acosfds bajo un
ombii 4 dormir y ronear como un perro!...

—18i yo me enojo... Jacinta!...

— 1Enojate de una vez!... ;En qué topa que
no dentra, mozo?... [ Yo no tengo miedo al
rayo, y entre vos y el rayoe... fijate si hay que
galopiar, Lucindo !

— 51 yo juese rayo...
~ — Yo me vestiria de blanco, trotaria por las
cuchillas y cuando castigase mucho el aguacero,
‘me apearia al pie de un d&rbol copudo!... jJa,
ja, ja!... 8i vos fueses rayo, si todos los rayos
juesen como vos, los rayos, sabés, serian mds
mansos que terneros guachos y no harfan mal
4 naides!... | '

—1Jacintal... ; Vos cres que yo soy mau-

la?...
— ¢ Y si no jueses maula hubieras permitido
qu’el rubio Morales m’insultase en el baile’e los

Castro, diciendo que me ponia caraci en el
pelo?... (Salil.,. iSali!... Vos loiste y te
callaste y me dejaste alrentar haciendo que no
vias las risadas de las fianduzas de Gomez.

— {Te juro que no’oi nada, Jacinta!...

— Ya sé. Vos no viste mas que la daga que
llevaba en la cintura el rubio Morales!... Y es
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lindo tipo el rubio Morales. Baila que da gusto
y conversa bailando sin perderse. ..

— Adi6s Jacinta.

— ¢ P’ande vas?

— Voy pal ba::;ian ... 4 registrar las pajas, 4
ver si encuentro algin aperid dormido. ..

* % X%

— (ilienas tardes, Jacinta.
— Gilienas tardes, Lucindo. j;Qué trais en el.

poncho ? i
— Un regalo pa vos.
— 1 Siempre llegds tarde!... Kl pardo Juan

me frajo ayer una docena.

—1 Quién sabe si son como este!
— 5, Hs de fiandd macho ?...

— Si. Mira . ..
—1Ay!l... jayl... jay!l... 1la cabeza de
Morales!... Del Morales que yo queria... del

guapo ... del tigre...

— 81, lo pelié, lo maté, lo degollé, le corié la
cabeza ... :

— 1 Vos, Lucindo !

— Yo, 8i, yo mesmo, pa probarte que no soy
maula.

— 1 Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero
mi Lucindo!... ; Me llevds pal rancho ?...
— ¢, Pal rancho, deeis?

— i Seguro |, pa tu rancho, m1 querido, pa sea
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tuya, pa vivir siempre contigo, pegao 4 vos co-
mo un clavel del aire 4 un guayabo...

— No. Pa mi rancho no... Bh mi rahicho —
vos sabes como es pobre mi Fdnelio, —en mi
fancho, suele déntrar 1’agua cuando lluéve juer-
te, y los vientos cuando &e efioja el pampero;
y... y el rayo cuando Dios lo manda ... Pero...
J, sabés, Jacinta ?... L.as que no enfran en mi
rancho, las que no pueden entrar porque il
rancho estd rodeao de ajos... json las vibo-
ras!... [ Vos no podés enfrar!...

— 1 No me querés mias!...

— 181! te quiero... Aqui abajo, en &l tajamar
de la cafiada hay un sitio lifido pa dorinir la
siesta... ; Vamos 4 dejar la vsamenta alli?...



PUESTA DEL SOL

Sinforoso y Candelario, eran los dos peches
mds viejos- de la Estancia. Debian ser zenzos los
dos, porque ya empezaban & envejecer, en una
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguian
tan pobres como cuando; jévenes ambos, entra-
ron en el establecimiento para reeojer la tro-
pilla en las manarnas, encerrar en lg farde los
terneros de las lecheras y haeer mandados 4
todd hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bestezado juntas,
pegada una 4 la ofra, se conoeian de la eruz 4
la cola y no tenian nada que decirse. Sin em-
ba.r;gﬂ, todas las tardes, corcluido el trabajo de
aradores 4 que finalmente les habian destinado,
se iban al galpdn, avivaban el fuego, calentaban
agua, verdeaban y eharlaban.

; Qué podrdn decirse aquellos dos hombres ?
Nada. Pero hablaban, hablaban, diciendo tnadas3,
lo cual en ocasiones y para ciertas personas,
résulta 1o mds dificil de deeir. Bllos 1o ejecu-
taban por habito... |
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El galpdn, largo de veinticinco metros, tenia
al frente una arcada mirando al campo. Puerta
no tenia. En el fondo se amontonaban los cuervs
~ de oveja y los cueros de vacuno, juntos con he-

rramientas de labranza. All4 por el medio, el
fogén. Junto al fogdén, mateando, Sinforoso y.
Candelario, chariaban.

: — Ta dura la tierra.

— A singtin ... pal bajo no’std mala.

— 1 no apuramo. va venir tarde la siembra.

— Pal cafiaddn va precisar tres fierros por
qu’'estd plagao de:abrojos.

— 4 Y en el alto?... jLa chinchilla d’asco!...
{, No estd medio frién?...

— No, tuavia estd giieno... jPuchal {los bi-
chos coloraos m’estan comiendol...

— Frieguesé con caiia.

— Se m’acabao. Pue que mafiana baya a la
pulperia, ansina le doy tempranito un galope al
pangaré, pa bajarle la panza.

— Ta medio pesao.

— Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de fir-
marlo en la benca’e Palacios...

— Se me hace giieen dentre... ;Es marca’el
finao Evaristo, el pangaré ?

— Seguro.

— ¢ Pero entonces es la marca vieja, la de
pescao con raya abajo ?
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— i, pues! La marca’e iia Rosaura, que jué
quien me regalé el potrillo.

— ¢, Vive entuavia fia Rosaura ?

— No, murié hace como tres afios... } Vamos
arrimar los bancos un poco palla? S’estd ha-
ciendo escuro.

— Vamo.

% ok kK

En el fondo del galpén empezaban 4 instalarse
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un
lado y las pilas de cueros vacunos de otro, pa-
recian mirarse, echdndose reciprocamente en
cara sus rigideces de cosas muertas que habian
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto 4
un muro sin revoque, blanqueado por las llamas,
rojeaba débilmente el fogdn, y al frente, 4 través
del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo,
miinito, en el finito poder de la visual humana.
Las tdltimas luces parecian escapar ¢on premura,
cual si hubieran tocado Ilamada en un punto
dado del horizonte, .

k X Xk

— 51, yo ereo que Tiburcio anda medio enre-

dao con Agapita.
— El caso es qu'ella cabestree. No Luis, el
tuerto, no mira bien el enriedo.
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— HEsta maiiana vide en el campo un novillo
marca’e fio Luis.

— ¢ Un ternero medio cornefa ?

— El mesmo.

— Yo también lo vide antiyer... ; Vamos arri-
mar los bancos mds paya?...

— Arrimemos. ..

— Pues... el novillo ese denira puel portillo
el baiiao. |

— Yo se lo dije al paftrén, que alli estaba
caido... Pa m1 qu’es Patricio que lo voltea pa
dir &4 visitar 4 la china Nicolasa... ; Vos no ha-
yas qu’es fiera la china Nicolasa ?

— Como asau de paleta... ; Vamo arrimando
pal portén? Ya no se ve ni la boca’el mate.

— Arrimemo

— Ta medio lavafiva.

— Dele giielta. |
— Ks al diudo, esta yerba es flojaza.

Casi noche.

En lo mds lejano del oriente, unos pedazos de
sol chispeando enfre nubes azules. Sobre la in-
mediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumia-
ban. Silbando lastimeramente, las perdices hem-
bras frotaban, apresuradas, en busca de la ma-
siega, donde piaba la prole. A la puerta de las
cuevas, las lechuzas "abrian sus grandes ojos -
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noctambulos. golpeaban el pico y gritaban, quien
sabe por qué, quien sabe 4 quien.

—1 Chus, chus!... ; Chus, chus!

El overo del piquete, atado 4 soga, cerca de
las casas, pacia filoséficamente, sin imaginarse
que en ese momento, su frente blanquecina se
habia maquillado, ofreciendo una coloracién ver-
dirroja. De cuando en cuando, en su atolondra-
miento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos
relinchaba un caballo, ¥y alli cerca, oiase el rui-
do de Ias gallinas acomoddndose en los barrotfes
del gallinero. Desde el brete balé un ternero.
Por delante de la puerta del galpén pasé un
perro con la cabeza gacha, ia cola caida, pere-
z0so, cansado de no haber hecho nada en fodo
el dia. Desde la cocina, un olor 4 asado -llegaba
hasta el galpén. Y en tanto la luz se iba zam-
bullendo en la laguna del ponienie...

* ¥ ¥

—El osco es maidero, pero es giieno; 4 juerza
‘e picana. y de pasencia se le puede echar al
SUrco. |

— Pasencia?... (Yo tengo méas que el finao
Panta!... ; Se acuerda’e don Panta ?

— 1 No me viacordarl... | Giienazo el hombre L...

— Sirvasé ; ’st4 fridm.

— Graeia... ;g Vamos 4 dejar?...

— Dejemo. Y’astd muy escuro. a3

P ey
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Tocaba 4 su término el invierno aquel que
habia tenido, para las genfes del campo, rigores
de madrastra. Dias oscuros y penosos, de lluvias
gin tregua y de frios intensos; wnoches intran-
" quilas pasadas al abrigo del techo pajizo, casfi-
gado sin cesar por las rachas pampeanas que
amenazaban arrancarle y esparcirle, hecho aiii-
cos, por las llanuras encharcadas donde las
haciendas se inmovilizaban ateridas. _

All4 en el sur, cerca del Rio Negro y 4 varias
leguas de Choele - Choel, la pulperia de Manuel
Gonzalez habia sido el refugio de los aburridos
y de los domados 4 lazo por la estacién incle-
mente. |

En el resguardo de la glorieta, se amontona-
ban los paisanos pobres, bebedores de caia y
de ginebra, devotos del naipe y voluntarios na-
rradores de avenfuras moreirescas, que el galle-
guito dependiente escuchaba defrds de la reja
con las manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de co-
medor y de sala, todas las noches habia tertu-
lia, de fruco, presidida por don Manuel. Nunca
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faltaban cuatro piernas para una partida, y
la botella de cafia y el mate amargo, circulaban
sin descanso, desde las ocho de la mafiana hasta
lag dos ¢ las tres de la madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero
s0lo en casos de indispensable necesidad, en las
raras ocasiones en que faltaba una pierria. A él
le gustaba mucho el fruco, pero nadie lo queria
por companero; hallaban que era muy zonzo y
que no sabia mentir: cuando femia carias, se
las estaban adivinando por el Jomo y cuando se
hallaba ciego, era méds conocido que la fonda
del pueblo. Si por casualidad /ligaba treinta y
tres, nadie le daba una falfa. y si se aventu-
raba 4 refrizcar con el bastillo, era 4 la [ija
que lo estaba esperando la espadilla para en-
sartarlo en un vale cuatro. Siempre habia sido
asi Casiano: desgraciado como potrillo nacido
en viernes santo.

Por eso a4 menudo debia resignarse a pa-
‘sar la noche cebando mate, y observando el
juego de los demds. De lejos, porque ninguno
consentia que se sentase al lado suyo; que sen-
tarse Casiano al lado de un jugador y perder
éste la liga, todo era uno: no habia peor /e-
chuza en toda la extension del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado
manso, excesivamente bueno, extremamente zon-
zo; y de ahi desgraciado en fodos los viajes de
la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando
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al siefe que 4 la sofa, lo mismo persiguiendo
mayov que encaprichdndose en menor. Para
Casiano, ni el barro clavaba una suerte la taba
de la existencia; era una taba lisa que en nin-
guna de sus dos caras ofrecia el relieve “de la
S ganadora; como quiera que cayese, era siem-
pre... pérdida.

Bl se habia acostumbrado 4 aquella adversi-
dad constante, como se acostumbra el mancarrén
del pobre 4 los lomillos herejes, 4 los pastos rui-
nes y 4 los galopes inconsiderados. Sin embargo,
de tiempo en tiempo, su desventura solia amar-
garle demasiado, generando como un conato de
rebelion, un sibito deseo de corcobiar, qune se
extinguia de inmediato, en un triste y resignado
abatimiento de la cabeza... ; Para qué?... Cada
hombre nace con su destino, y pretender cam-
biarlo, es como intentar cambiarle de pelo 4 un
animal. | El que ha nacido 2zonzo, serd siempre
- zonzo, como serd siempre pangaré el caballo
que pangard salié del vientre de la yegua.

Y en una de las tultimas noches de aquel in-
vierno, Casiano sufrié como nunca del eferno
desdén de la forfuna. Se jugaba fuerte aquella
noche en el comedor de la pulperia de don Ma-
nuel. Se jugaba fuerte y se bebia fuerte: antes
de las doce, Casiano habia ido cinco veces hasta
el bocoy de la estiba, para llenar de caifa la li-
meta. K1 también habia bebido bastante y sen-
tia en el cuerpo el cosquilleo de todos los ape-
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titos insatisfechos en su larga existencia mise-
rable.

Entre partida y partida, entre un resfo ga-
nado y una cosira flor perdida, los jugadores
hablaban. Hablaban de sus juventudes distantes,
de sus aventuras lejanas, de sus fragedias re-
motas, de sus amores olvidados, de cuanto sig-
nificaba algin friunfo, alguna esperanza reali-
zada, algin deseo satisfecho, algin orgullo triun.
fante. Y 4 través de la escarcha superpuesta
de muchos inviernos, en el alma de todos ellos
perduraba la flor de vanidad de un éxito. Ha-
blaban de mujeres y hablaban de amores, con
la jactanciosa petulancia de los viejos, que han
perdido la facultad de rotozar sobre las lomas
verdes que la primavera afelpa y taracea con
florecitas multieromadas.

Casiane oia y sufria. Dentro de su alma, en
el gran odre vacio, resecado en medio siglo trans-
currido 4 la espera de sensaciones amorosas, re-
sonaban, como sobre el estirado parche de una
tambora, aquellas frases gne invocaban besos y
caricias, espasmos y deliquios.

| Ser amado una vez!l... [Ser duefio un ins-
tante de un corazén de mujer, aun cuando ese
instante fuese rdpido como el brillar de wun bi-
chito de luz, como la emocién de una carrera
de trescientas varasl... jPoseer el recuerdo de
una hora feliz que sirva para explicar la exis-
tencia; monfar alguna  vez un caballo de su
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marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
de su senal; poder tarjar un triunfo en la lonja
de la vida; hacer indeleble una fecha, guardar
memoria de una tarde en que, al apagarse el
sol y al asomar la noche, las sombras le encon-
traran desangrando feliz por sus multiples he-
ridas de vencedorl... jPero nadal Para Casiano,
la existencia habia sido una pampa inferminable,
lisa, uniforme, desesperante en su monotonia
colosal. Y por sobre esa . planicie desolada, él
habia trotado triste y aburrido, durante cincuenta
anos. Y en sumiserable docilidad de bestia buena,
eonfiaba aun y esperaba todavial... Aquella no-
che, espoloneado su espiritu perezoso por las fre-
cuentes libaciones tuvo como la vislurmmbre del
éxito.

— 151 no es dura, no es nuncal—se dijo.— Y
le di6 ofro beso 4 la botella. Luego, tomando la
caldera, exclamod en voz alta.

— L’agua estd friona: le vid dar un caloreito.

Salié. Con paso mal seguro atravesé el pafio,
llegé hasta la cocina, donde Clofa, la peona, una
mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la
cena con que los frasnochadores acostumbraban
dar remate 4 la jugada. Casiano, con singular
osadia, se acercd hasta rozar con su brazo el
brazo de la fregatriz. Y con entonacién melosa,
dijo poniendo les ojos en blanco:

— ¢ Me da un lugarcito pa la pava?

Ella respondié con voz agria y soiiolienta:
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—Dale 4 jeringar con la paval...

Kl infeliz recordé que habia oido 4 los patro-
nes mentar la audacia como de mdxima efica-
cia en las lides amorosas; y su intento fué 7rse
al bullto y estrechar 4 la mulata entre sus bra-
z0s con caricia brutal. Pero la eterna timidez
de su vida le agorroté la voluntad. Un triunfo
asi no era tirunfo; no era friunfo que anhelaba
su alma, dvida de carifios més que de satisfaccio-
nes groseras. Por eso, como siempre, en todos
los i1nstantes de su vida, en vez de obrar, hablé,
y, claro, como siempre, perdié la partida.

— No se enoje, Clota, que yo la quiero en de-
beras y las buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el
penoso tragin de todo el dia y la mitad de la
noche, le arrebaté la caldera, lo hizo tastabillar
de un empellén y helé sus enfusiasmos excla-
mando furiosa :

— { Bueno, bueno ! — i Traiga la pava y no sea
zonzo, que no esta la noche pa baile, ni yo plan-
cho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardé una
sola palabra: ; Zonszo /... El debia ser elerna-
mente un zonzo y alli estaba el secreto de su
empecinada mala suerte. | N1 aquella arrastrada
le llevaba el apunte! Hasta en ese canadén ba-
rrioso le era imposible el bafio que calmase las
ardencias de su alma sensifiva y despreciadal

i Miseria L. ..
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Baj6 la cabeza, y cuando la caldera empesd
& chillar, la cogié en silencio, y sali6 y atravesé
el patio dando traspiés y murmurando con pro-
funda amargura:

— | Miserial... { Miseria l...






NO-HA-DE

La vié una tarde en que paseaba distraido por
las pardas barrancas y arenosos zanjones del
humilde barrio llamado — en la orgullosa ciudad
de las Siete Corrientes — Cambacuda ; y que es,
efectivamente, la cueva de los negros, de los
pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

£l descendia, admirando el agreste paisaje,
cuando ella ascendia, inclinado el cuerpo con el
-peso de la enorme cesta que llevaba al brazo.
La vié y quedé fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura
indigena. Los grandes ojos negros, iluminaban
su esférico rostro broncinec; bajo la naricita
respingada, que dijérase la chimenea de una fra-

gua para fundir mefales de amor, abrianse en
expansion flordcea los carnosos lablos {rémulos;
las ecuspides de los senos nacientes se insinua-
-ban tras el ténue percal de la bata; las caderas
~opulentas y los muslos torneados y firmes, tras-
mitian exfremecimientos tentadores 4 la roja
pollera de saraza; las-piernas desnudas, admira-
blemente modeladas parecian dos columnas de
cobre reposando sobre unos pies de princesa.

Varias maidanas, en esas luminosas maiianas
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~ correntinas en que el aire embriaga con el aliento
capitoso de los azahares, la vié pasar con la
cesta de ciipd, torta de mandioca. que la madre
amasaba en la noche y ella iba 4 vender en el
mercado. '

Un dia se airevié 4 interpelarla.

—, Quiere venderme todos los chipd ?7—le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo mird, son-
ri6 y desderiosamente.echd 4 andar diciendo:

—No-ha-de. |

Jacobo no atiné una respuesta, desconcertado
por la actitud y por la voz de la morocha. Sin
embargo, su admiracion crecia y todas las ma-
fianas y todas las tardes, iba, casi antomatica-
mente, 4 pasear por las barrancas, pretextando
el encanto del paisaje, pero en realidad por el
deseo de verla pasar, siempre seria y huraia.

Aquello habia llegado 4 ser como una pre-
ocupacién enfermiza contra la cual su voluntad
luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocia
pero no podia dominarlo.

Una de esas tardes habia tenfado su excursidn
en rumbo opuesto, y sin advertirlo, por imposi-
cion tirdnica, echd 4 'a,nda-r, lentamente, muy
‘lentamente, hacia la pintoresca rancheria de
Cambacud. |

Bra upa tarde cdlida. Parecian de oro las are-
nas de la playa; parecian de ndcar las aguas
del rio, limitadas allé lejos, muy lejos, por Ila
compacta muralla obscura de la selva chaqueia.
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En la ribera dormian las barcas, suavemente
balanceadas por la corriente; en la playa are-
nosa afanabanse las viejas lavanderas en su final
de labor; y encaramados sobre los negros penas-
cos, bostezaban los pescaderes de dorados, sos-
teniendo entre sus dedos callosos el piolin del
aparejo. L.as nubes iban tiiéndose de un violado
enfermizo, y las aguas, al rodar presurosas en
el crepisculo tibio, modulaban como un canto
muy suave, muy tierno, muy melancélico, cual
si desearan imitar el susurro de los remotos ma-
nantiales donde crecieron, alld en las boscosas
fraguas del fropico.

Recostado al troxco de su enorme timbd, Ja-
cobo permanecié méds de un cuarto de hora, su-
mergido en una especle de dulce somnolencia.
Luego, tendié la vista por la senda fortuosa que
conducia al centro de la ciudad, esperando "ver
surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia,
la linda vendedora de chipad.

Ya era tarde, ya estaba obscureciendo, cuando
ésta aparecié andando de prisa, el cuerpo dere-
chifo y la vista baja, como siempre.

—Buenas tardes, amiga — dijole el wmozo, y
elia respondié con su veocecita de pdjaro:

— Buena.

— ; No le queda ninguna torta ?

— Nada no me queda — dijo ella, deteniéndose y
fijando en él, per vez primera, sus grandes ojos,
hermosos y tristes.
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Jacobo, logrando dominar la exfrafia timidez
de los dias anteriores, se aventuré 4 exclamar:
—J Por qué es tan hurafia conmigo ? ; Me tiene
miedo ?
- —Nunca no tengo mriedo yo.

—¢ Enténces por qué se marcha siempre, por
qué no quiere conversar conmigo ?

— Para qué?

—Para darme la gran alegria que me da en
este momento y que puede darme todos los dias,
permitiéndome verla, oirla, hablarla, durante
nnos minutos siquiera.

—Nada no va 4 ganar.

—Mucho : ser feliz.

Blla lo miré fijamente y con voz triste, dijole:

— ; Caray yapru ! (hombre embustero) —y se
alejo sin volver la cabeza.

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se ence-
rr0 en el cuartejo de la fonda para meditar a
gusto, mejor dicho, para soiiar 4 gusto. | Amaba,
entranablemente 4 la criollital... ;Y qué?..,
Hlla era muy pobre, hija tnica de una honrada
mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en
la guerra; pero jy él mismo que era?... Pobre
también, sin mds recursos que su modesto sueldo
de empleado publico: huérfano, descendiente de
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una familia gquizd mds humilde que la de Eudo-
xia, solo, joven, libre...

- Durante una semana continué yendo todas las
tardes 4 Cambacud, para tener el gusto de ver
un momento y cambiar unas palabras con la
gallarda y esquiva morocha. Varias veces intentd
manifestarle un propdsito que habia ya decidido
en su conciencia; pero siempre, antes de que
hubiera, conseguido dar forma al pensamiento,
ella se habia marchado con un imdiferente :

—Adios, che amigo.

Y efectivamente, una fierna amistad 103 fué
uniendo poeo 4 poco. Lias entrewvistas se prolon-
gaban algo mds, aun cuando las conversaciones
no fuesen mucho més extensas.

Sin embargo, Jacobo decidié concluir de una
vez. Una tarde la esperé al pie de la barranca,
cerca del rio, junto 4 un delicioso grupo de sau-
ces llorones. Con voz emocionada le pinté su
carifio, su propésito de casarse con ella. Budoxia -
protestaba; aquello no podia ser, ella no era
«decente», él era un «mozo», queria engafarla
El iba destruyendo todas sus objeciones, con pa
labra cdlida, con acenfo apasiorado... Ella escu-
chaba con embeleso, sin refirar sus manos de las
manos del mozo, sin apartar los ojos del rostro |
amigo. Su euerpscito menudo y grécil temblaba
y sus labios enmtidecian.

De pronto, bajé ld vistd, Su mirada se fijé en
sus piececitas desnudes y en los zapatos de cha-

9
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rol de Jacobo y aquello fué el derrumbe de un
ensuefic que empezaba & edificarse en su cabeza
y en su corazén. Lanzé un grifo, mird 4 su ami-
go con los ojos himedos de llanto, retiré brus-
camente las manos, y eché 4 correr exclamando
con ldgrimas en la voz:

— No ha-de!l.., | No ha-del...



FIN DE ENOJO

Con la cabeza sin méas proteccién contra el
rajante sol de enero que la espesa melena aza-
bache, sentada sobre la tranca del cerco, Casilda
investigaba curiosamente el horizonte. -

Estaba furiosa Casilda. El sdbado habia visto
4 la vieja Sinforosa, quien le conté que Lindoro,
-en el baile de las Pefia, habia andado toda la
noche arrastrandole el ala 4 la rubia pecosa. Y
como aquella le dijese, — por comadrear, no ma4s,
— que no podia atenderlo por constarle ¢l com-
promiso existente con Casilda, él, el muy trom-
peta de Lindoro, habia respondido :

— ¢« No m’enriede el fleeo ’el poného!l.. (N
haga caso ’e la chinusal»>...

Y COasilda, rabiosa, arrancaba mechones de
lana al cojinillo que le servia de asiento y mi-
raba insistentemente al camino, cual si quisiera
atraer con la vista al ingrato desdefioso.

— t Lia chinusa!.. jla chinusa! — exclama con
encono, — | Muy delicao el mozo, dende que anda
perdiendo las plumas por la rubia Peiia, ese pi-
chén de benteveo, més flaca que mesire ’escuela
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y mas fiera que remedio |.. No li hace, no li hace;
en cuanto llegue yo le vid arreglar la libreta y
‘le vid cantar tuito el compuesto sin necesidd ’e
guitarra ... ; Oidos le van 4 haeer falta al indine
y le vid probar que 4 veces se llueve mas P’azo-
tea qu’el rancho ’e paja, y que hay criollos que
la corren con el mestizo e mds menta!.. Ya
tengo bhien pensao cuanfo le vid decir 4 ese
trompeta mal agradecido... | Y lo vid repetir
aura pa que no me se olvidel

Colérica, la china levantoé la cabeza, sacudié
la crin, escupié, se compuso el peeho y empezd
& recitar con voz chillona:

— < Pué seguir no méds de largo qu’el camino
estd giieno y tengo poco mdiz y lo preciso pa
las gallinas y ya he renunciao 4 criar chanchos
y hace tiempo que no llueve y no quiero gastar
el agua ’el pozo en lavar bajeras que se ensu-
sean en el lomo ’e mancarrones mataos>... Y...
Y.eo ¥... sc6mo era dispués?..;Ah! ya mi
acuerdo: —«... ¥y yo no soy sobra ’e naides y
mds menos de esa estopor que tiene el pelo
mesmo como escoba ’e lavar servicios!.. [Qué
churrasco lindo pa ensartar el mozol.. La ei-
giiefia tiene m4ds pulpa en los caracuces qu’ella
en tuito el cuerpo y que si la van 4 comer es
como fararira chica criada en el barro, gedionda
y llena de espinas!.. Y arreglao al carro son
las estacas y no tiene la culpa el chancho sino
quien le da de comer y...»
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La china volvié 4 escupir espeso y & mirar el
camine. S

— 1 Allf viene! jalli viene! — exclamé ; y mien-
tras una ola de sangre arrebolaba su linda faz
de morocha y le relampagueaban los ojos y se
agitaba el seno opulento y firme, esforzdbase en
dar 4 su fisonomia la méixima expresion de des-
dén y de fiereza.

Llegé el mocito, un criollo de bella estampa;
bole6 la pierna con gracia, alzé la rienda al ove-
ro y se acercé a4 Casilda, haciendo sonar las
rodajas de las espuelas de plata.

— i, Como le va diendo, mi vieja ? — pregunté
con mimo ; y ella comenzé airada:

— « Pué seguir no mas de largo qu’el camino
esta giieno y tengo poco mdiz y lo preeciso pa...

El no la dejé proseguir. Se acercd, la abrazd,
y buscdndole los labios con sus labios, pregun-
téle :

— 5 Qu’estd cantando mi nena ?.. Traiga pacéd
esa trompifa que la vid comer 4 besos!..

— 1 No quiero!.. jandd4 besar la rubial!l—re-
plicé Casilda defendiéndose.

— 1 Bobetal., y Qué te pasa?.. ;has pescao
la madre ’el agua?.. |

—18alil ;salil.. jand4 buscar la rubia man-
gangasal..

El gauchito con voz de almibar, siguié dicién-
dola:

— 1 No diga cosas fieras mi prendal.. ; Qué le
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i:inpﬂrta que 4 ofras les dé las anchuras, si tuita
la res es suya?.. ; Qué l'importa qui ande eomo
péjaro, volando de rama en rama, si hasta en la
noche escura sé rumbear al nido y te sé trair
en el pico un granito ’e pitanga y una florcita
del monte ?.. Desensille el picazo pa refrescarle
el lomo y vamo 4 ver si en la cocina hay agua
pal amargo, que traigo seco el tragadero de
tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi
Casildal.. |

' —1 Me llamaste chinusa!—respondié la jéven
casi rendida ; y replicdle el mozo :

—¢ Y di’al?.. Por chiuusa fe quiere, criolla
pura, flor de los pastos en las cuchillas lindas
de mi fierral..

Y torné 4 besarla; luego dijo:

— ¢ En tuavia estd enojada mi rainita ?..

Ella, hizo un mohin. | |

—Aura no, —respondié muy quedo, y rompio
4 llorar.

— 1 Pucha digo! — exclamo ; — si soy lo mesmeo
que perro: me pongo brava y ladro y cuando
me llama el amo...

— ¢ Vamos pal rancho ?..

Ella lo miré con los ojos llenos de ldgrimas,
le di6 un-sonoro beso en la boca y respondid
sumisa y confenta :

—Vamos.
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Corridos todos los tramites, enterrada la di-
funta, el juez de paz entregé 4 Torcuato la car-
ta que ella habia dejado escrita para é€l, su
prometido.

Torcuato recibié el pliego, le dié wvuelta entre
sus dedos callosos, lo mird, torné 4 darle vuel-
tas y concluyé por doblarlo al medio y guar-
darlo cuidadosamente en el bolsillo interior de
la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que
no habia almorzado y de que sus ranchos que-
daban lejos y 4 trasmano, monté 4 caballo y se
dirigi6 al trote rumbo 4 la pulperia de don
Manuel.

_Alli, 4 solas con el duefio de la casa, sacd la
carta, se la presenté y dijo con stplica . so-
lemne : -

— Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hin-
chado con los cuatro 6 cinco miles de pesos que
congestionaban sus arterias de labriego, se cald
las antiparras, rasgé el sobreescrito y tras un
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momento de afanoso estudio, confesd con rabia:

—1 Nu entiendo esfus jarabatus! |

Toreuato, resignado, guardé la carta, monto 4
eaballo y troté hasta su rancho, distante, muy
distante. La noche era obscura pero Torcuato y
su overo sahfan rumbiar con los ojos cerrados.
La noche era fria; pero Torcuato y su overo
tenfan la piel curtida, resistente 4 todos los
rigores del clima; helada, sol, lluvia, granizo...
, que les iban 4 contar de nuevo?

El paisano llegé 4 su rancho, que con ser chi-
co le parecié inmenso esa noche. Tiré el poncho
sobre el catre, se acosté sin desvestirse. Co-
mo no habia cerrado la puerta, se qued6é miran-
do hacia afuera hacia lo negro sin término,
abiertos los ojos que el suefio no queria eerrar. -

Cuando la aurora echdé un resoplido purpireo
en el interior del rancho, el paisano se enderezoé
en la cama. Al recojer el poncho lo encontré
destrozado, como s8i hubiese estado escarbando
vna alimafia ufiosa.

{ Fueron las rodajas de sus espuelas en con-
vulsién nerviosa, ¢ fué algin bicho male que
penetrara en la noche, al amparo de las som-
bras y aprovechando la puerta abierta de par
en par?... _

No lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de
raciocinios en [a semi-inconciencia en que le
habia sumergido el tragico acontecimiento de la
vispera, y en la ansiedad que le atenaceaba, por
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saber 10 que decfan las palabras sin voz de la
muerta, guardadas alli, bajo un sobre, Juntﬂ a
s corazon, en un pliego arrugado.

Salié, se senté en las raices del ombd, tomé
la carta y la estuvo contemplando largamente,
estudiando con minuciosidad extrema cada uno
de aquellos signos, para él misteriosos, mdesm-
frables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, ﬂalentandﬂ
El casal de barcines rabones y reyunos, daba
vueltas, en silencio, olfateando, mirando al amo
con miradas que pareeian decir:

- —< ; Hoy tampoeo carneamos, pafrén ?»

Y el overo, atado 4 soga, extrafiando ‘que no
se le largase ain, giraba alrededor de la estaca,
se detenia, miraba fijamenfe al dueiio, con-las
orejas inclinadas, eon la cabeza baja, como pre- -
sintiendo una desgracia. .

En el intervale, Torcuato leia, si, leia; las ci-
fras misferiosas se aeclaraban, farma,ndo pala-
bras, formando oraciones. Por infervencién de
una fuerza misteriosa él, que no conocia la O
por rodonda. descifraba la carta de la novia
muerta. Al principio dudé, creyéndose presa-del
delirio ; pero, alli estaba el rancho, el ombd, los
perros 4 su lado, el overo en la soga, el campo,
las lecheras en el bajo, las ovejas en la ldmm..;
halldibase bien despierto.

Lefa. Y lefa lo siguiente:

<« Queridito mio: Esta que te eseribo es pa de-
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siarte sald, que la mia era giiena, 4 Dios gra-
~ cias... hasta dura que...

Aqui habia algo confuso, muy confuso, un bo-
rron tal vez. Y seguia:

«Y yo te quiero mucho y 4 vos sélo y como
no me dejan casar con vos yo me...>»

En este gitio negreaba otro borrén ; era claro:
<« yo me mato... Y adiosito, mi queridito de mi
alma y perdoname que te haga sufrir y rezd
por el d4nima de tu pobrecita. — Petrorna. »

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabia
leer, pero adivinaba. Su carifio hacia un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levanté la ca-
beza. Su vecino don Jerénimo llegé hasta él.

— Buenos dias, amigo.

-— Buenos ; bajesé. |

— Supe que andaba baliao en una ala y vine
para ofertarme... sirvo... en lo que mande.

— ¢ Sabe leer, don Jerdénimo ?

— Si, sé leer.

— Tome, lea.

Y alargando la carta, agregé no sin cierta ex-
presion-de orgullo:
. —1 Vea lo que me dice la chiquilina!

El vecino ley4, meneé la cabeza y dijo:

— Qué.le vamos 4 hacer, amigo, las mujeres
son asi.

— ¢, Cémo asi ? — replicd violentamente el mozo.

— Asi, pues, sucias como un peso papel y fal-
sas como botas de pulperia.
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El rostro de Torcuato quedd, al oir estas pa-
labras, tan blanco y fan rigido, como un campo
cubierto por la escarcha. Su mano, que tembla-
ba, se posé sobre el brazo del amigo y con una
voz que vanamente intentaba aparentar serena,
interrogé :

. —¢ Usted 1i6 ?

— 1 Natural |

— ¢ Me quiere hacer el servicio ’e lerla juer-
te?..

— 1Sl se empeﬂa_l p—

— « Queridito mio. ..

—(Ansinal... jansina esl...

. — « Queridito mio: Iista que te escribo es pa
desiarte sald, que la mia era giiena, 4 Dios gra-
cias, hasta aura que...

—iClavao!... Lo mismo que yo li... [Siga,
comparnerol...

—...<me tengo que matar...

— ¢ Nu hay un borrén ahi?

— Si, grande.

—1Es eso, el borrénl!... |pobrecital..!

—«... me tengo que matar porque...

— Vea, eso es lo que mds inferesa, lea des-
pacito, no se apriesure. ..

-—«...porque. .. sabés, mi queridito... yo tuve
una disgracia con Sinforoso, el sargento, y no
se quiere casar eonmigo y dice que si yo me
caso con vos fe va confar todo, mi queridito
querido...»
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Torcuato pegé un brinco, asié violenfamente
de un brazo 4 su amigo y le dijo:

— 1 Eso es mentira, eso no puede ser... ansi-
nal... Giielva 4 leer, por favorl...

Don Jerénimo torné &4 leer el pdrrafo, y el
paisanito torné 4 increparle:

— J, Pero dice bien ansina ?... Mire... la letra
es fiera, puede que se equivoque!...

— No, m’hijo, es asil... Pasensia |

—.., Siga. |

— <« Como yo sé que el sai'gentﬂ Sinforoso es
un desalmao, y yo sé que vos, mi queridito que-
rido, sos muy bueno, te recomiendo antes de
morirme, que me voy 4 matar, que cnidés de la
eriaturita que la tiene fia Pancha la del Rincdn
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel —
Petrona. _

Frio, stibitamente serenado, Torcuato dijo:

— J, Concluyé ?

— 81, amigo.

— Y. .. jestd bien seguro de qu’ella dice eso,
que yo... me haga cargo... ’el guacho ?

— 51, 8i, lo diee.

— Giieno, amigo, gracias.

— ¢, No precisa nada ?

— Nada.
— Adiosito entonces, y ser juerte.
—1 Vaya, amigo, vaya!... ;Yo no he nacido

4 la orilla ’el agua onde se crian mimbres y
sarandises; yo he nacido tierra adentro, en la
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pampa, donde viven los fiandubaises.duros ¥y
con espinas... | Adids, paisanol...

Se estrecharon la mano, don Jer6nimo monté
y partié. El overo seguia dando wvueltas alrede-
dor de la estaca, impaciente. Los perros remo-
linaban grufiendo con gruiiidos que querfan de-
cir: «; No carneamos hoy tampoco ? »

Torcuato, tras un momento de meditaciéon, se
dirigié hacia el sitio en que estaba atado su ca
ballo. Quiso desatar el maneador y no pudo;
intenté arrancar la estaca y no lo consiguid:
sacé el cuchillo, corté la guasca, quedoé libre el
overo. Siempre seguido por los perros, llegé
~ hasta la cocina. De un garfio colgaba un pernil
de oveja, negro, seco. Lo descolgé y lo arrojé 4
los barcinos. Mds de cinco minutos permanecié
inmévil, 1a vista en el suelo, el cuchillo en la
mano. Luego dijo en voz alta:

— Hembra. .. pasto ’e bafiao que no alimenta,
sol de otoiio que no da calor... hembral... El
guacho queda 4 mi cargo... | Gilieno!

Y silvando una vidalita muy friste, se puso 4

afilar el euchillo en la piedra que estaba junto
al fogén. Probé despues el filo en-el dedo, lo

encontré 4 gusto, y dijo simplemente:
— Giieno.






POR HARAGANERIA

Era Lino el peén més estimado en la estancia
del Junecal : ni fatigas ni peligros le defuvieron
en ninguna circunstancia. Fuerte, guapo, noble,
temerario, la lealtad le humedecia el alma al
primer encueniro, como el sudor humea ¢l lomo
del caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo
‘que el ceibo, era puro corazén; corazén y flores
lindas. Lias gentes que desprecian las flores y
las maderas imitiles, le despreciaban,

Atanasia lo queria. KEs decir, Atanasia gusta-
ba de él, de su bondad de perro, de su alegria
de chingolo, de su paciencia de hornero. Le dis-
gustaba, en cambio, su despreocupacién de ciga-
rra y su generosidad de oveja.

Estaba convenido que habrian de ecasarse; pe-
ro Atanasia no tenia prisa:sus diez y ocho afios
podian esperar adn. En la espera comenzé 4 re-
flexionar. Hizo el balance de los placeres y los
sinsabores que le proporeionaria el matrimonio
¢on Lino.

Bl la queria: aceptado.

El era bueno: conforme.

El era trabajador: de acuerdo.

Una vez casados, no faltaria el techo y el
sustento : indudable.
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Empero. . Atfanasia era una chinita gorda,
mortalmentie haragana, para quien el méximun
de la felicidad hubiera ceonsistido en pasarse
tres cuartos del dia en la cama y el otro cuarfo
tendida en un silldn, tomando el mate dulce con
azuicar quemada que le < acarriase» una < guri-
sa ». Bin cambio, era ella guien tenia que i{raba-
jar para otros y si se casaba con Lino, fendria
que trabajar también... lavar, planchar, cuidar
la casa... Afanasia era fabulosamente haragana

Lo era a4 extremo tal que en su baul se apo-
liltlaban cuatro 6 cinco cortes de vestido rega-
lados por Lino y que elia dejaba dormir alli por
no tomarse el trabajo de cortar una bata 6 ceser
una pollera.

Por haraganeria era desaseada: el hermoso
aspecto salvaje que le daba su triunfal cabe-
llera mal sujeta enire cuatro horquillas, surgia
de su pereza para imponerse con el peine 4 la
rebeldia de las grefias. La cadencia lasciva de
su andar debiase Unicamente 4 su falta de ener-
gia fisica para imprimir 4 su marcha un ritmo
honesto. Si ante ciertos especticulos eamperos
su rostro era incapaz de ocultar la satisfaceién
proporeoionada, en un puddico ruborizamiento de
virgen practica, debiase, no 4 perversion suya,
sino al horror al esfuerzo.

Ocurrié en esto la muerte de la patrona, El
patrén quedé inconsolable. Llevé bombacha, sa-
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co, pafiuelo y hasta cuello y pufios de merino
negro, | |

Tan inconsolable queddé, que & los dos meses
buscé un derivativo 4 su pena festejando 4 Ata-
nasia, la peona.

Lia china no mostré sorpresa, convencida, sin
embargo, de que jamds el patrén se decidiria 4
colocarla en el sitio dejado vacante por la di-
funta. Dentro de lo perceptible por su moral
rudimentaria, la consagracién oficial del matri-
monio carecia de importancia. Entre «casarse>
¢ < amigarse », la unica diferencia visible para
ella consistia en que la segunda clase de unién
no se solemnizaha con baile, asado con cuero,
guisado de gallina y pasteles. .
Habria, pues, aceptado sin eseripulos los ga-
lanteos del pafrdn, si no hubieran estado de por
medio Lino y su compromiso, es decir, el trabajo
de romper aquel compromiso. ~

En vano el estanciero le decia :

—Ladiatelé no mds, y yastal..

Ella objetaba :

—8i: ;v pa ladiarmelé ?..

j Claro | Para «ladiarselé », se requeria un es-
fuerzo, un gran esfuerzo. No quiso; no pudo.

Docilmente, sin entusiasmos y sin resistencias
confinué su amores con Lino y coneluyd por
casarse con él, cuando él lo dispuso.
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Todo iba bien. Los quehaceres eran menores ;
su marido tuvo la atencién de conseguirla una
mucamita, que ordenaba la lechera, acomodaba
la casa, cebaba el mate y cocinaba. Como la ro-
pa era nueva, la aguja tenia poca ocupacién.

Todo iba bien. Lo queria 4 su Lino; no dis-
putaba nunca, y ni por mientes se le ocurrid
traicionarlo.

Pasaron varios meses, pasé un afio, nada cam-
biaba; lo dnico nuevo y molesto, fué la recru-
descencia de los galanteos del patrén. Aquelio
fastidiaba 4 Atanasia. Resistia. Y semejante re-
sistencia implicaba una horrible labor de todos
los dias. Al fin, una tarde, harta, cedio.

Continué amando 4 su marido con el mismo
carifio reposado, sin exaltaciones, sin entusias-
mos, pero continué cediendo, sin un adarme de
perversién, sin pizca de interés.

Por haraganeria.
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Valentina habia sido la muchacha mas linda
del pago. Blanca y rubia, alta y airosa, — aun-
- que delgaducha, eso si, — pero admirablemente
conformada.

; Qué causas habian motivado la completa des-
truccién de su hermosura en el transcurso de
diez aifios y cuando sdélo contaba treinta y dos
de edad ?

Unos decian:

— De perversa.

— La yel, desparramandoselé pu’el cuerpo, la
jué sacando de 4 piacitos, — explicaba una cu-
randera; en tanto un meozo simple y crédulo, se
expresaba asi:

— A mi contaron que una vez, tomando agua
en el arroyvo, se tragé una nidada ’e vibora y
los viborones han quedao adeniro, creciendo,
mordiendo y golvidndola asina, mala, fea y as-
querienta como perro sarnoso. Yo no sé.,.. 4 mi
lo contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente
una fealdad repulsiva. El rostro menudo, pecoso,
estaba surcado en todo sentido por una inmen-
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sidad de pequerias arrugas; los ojos, que debie-
ron ser bellos, tenfan una permanente expresidn
de fiereza; los labios, finos y secos, agitdbanse
en un temblor continuo: nadie podia imaginar
la sonrisa ni el beso en aquellos labios conver-
tidos en cuerdas, duras y dsperas, por el hdbito
de gritar, de renir, de proferir palabras grose-
ras y Irases agrias. Aquella mujer era una es-
plna humana, '

Como hacendosa no ftenia rival : cuando el ga-
llo lanzaba el primer canto, lanzaba ella el pri-
mer grito y desde entonces hasta la noche, hasta
que el suefio y la fatiga no la rindiesen, sus ma-
nos y su lengua no paraban un momento.

Lios impropeérios, los insultos, los resongos sa-
lian de su boea como acamparnamiento indispen-
sable 4 la labor de sus brazos; parecia una ma-
quina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mafeo, y sobre su sobrinita,
Amelia, caia sin intermitencias el chubasco; so-
bre Amelia cajan también, 4 menudo, pelliscos y
mojicones. lL.os peones y las « peonas», cuando
tenian cargada la pa.éieneia. « hasta 1a punta ’e
las estacas », liaban sus petales y se mandaban
mudar. Amelia, que no podia irse, lo pasaba llo-
rando casi todo el dia. Mateo, quien tampoco po-
dia irse, se reia, | |

Era Mateo un cuarentén samo, robusto y ale-
gre. A las frases compasiva de los amigos re-
plicaba : | | - |
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-—Vea, don... Cuando en las montiadas, al lle-
gar la noche, se fira uno 4 dormir y lo enco-
‘mienzan & comer los mosquitos ; qué hace ?..
Echarse el poncho por la cabeza y aguantar un
poco el resuelto hasta agarrar el suefio. Dispués,
aunque se destape y la sabandija se le prienda,
ya no se siente.. Creamé, con un giien poncho
’e resinacion se puede' hacer noche en cual-
quier estero ’e la vida. El primer aguacero es el
que moja y luego de estar hecho sopa ;pa qué
hacerles asco al segundu?

Otras veces decia:

— ¢ Qué c6mo puedo soportar?... Pero amigo,
usté no aupﬂrta, lo mesmo los grillos y las chi-
charras, y los za.pﬂs cuandﬂ hay tormenta y los
perros cuando les da p’ aullar ? Creamé, pa pa-
sarlo rigularcito en la vida nu hay que ser de-
licao y acordarse de que habiendo hambre, hasta
las tripas amargas son achuras. |

Conviene advertir que, de cuando en cuando,
de tarde en tarde, si es que estaba muy fastidia-
do, Mateo solia hacer sonar de un « mangazo »
la cabeza dura de su mujer; pero esto, digo, rara
vez, porque ella grita;b.ﬁ. de tal modo enfonces,
que se hacia verdaderamente insoportable : ha-
bia que ma.ta,rla, 6 irse. Claro, é1 ensillaba y se
iba, dejando a.termnzada. 4 América, al gato
y al cuzeo overo, que sabian lo que les espe-
raba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenia que
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aguantar lo peor del chaparrén. Asi estaba casi
sin pelo y el cuerpo cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguia viviendo en aquel in-
fierno donde, excusado parece decirlo, no visi-
taba nadie, salvo algun forastero, que, de fijo no
demoraba veinticuatro horas en alzar el vuelo, 4
pesar de que, buena en el fondo, Valentina ofre-
cfale excelente y abundante comida, blando y
limpio lecho. A este respecto decia un paisanito
ladino : |

—Tamién los camoatises tienen linda miel ; pe-
ro cualquiera mete la jeta en un camoatil. ..

En cuanto 4 Mateo era olra cosa; él queria &
su mujer > sabia que su encjo perpétuo, su infa-
tigable malhumor era una especie de enfermedad,
6 de vicio, y disculpaba; ademds, segin su pro-
pia expresién: «ya tenia curtido el cuero ’el
alma ».

Empero, sucedié que una manana el gaucho se
levanté muy alunado. No habia dormido, sacu-
dido por una soberbia indigestién de sandias:
sels se habia comido la vispera, de una sentada.

Valentina, diligente, se habia levantado, habia
hecho fuego, le habia servido un té de manzani-
lla, le habia puesto parches de sebo en la ba-
rriga, pero todo esto, acompanado, naturalmente
de furibundos reproches.

— ¢, No te lo habia dicho yo, qu’ibas 4 reven-
tar atracdndote como chancho?... Pero dejuro,
no hicistes caso y seguistes tragando no mds!...
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Dispués que se jorobe la burra ’e la casa pa ha-
cerle remedios al rail.. Tras qul una tiene
que’echar los bofes lidiando dende que amane
ce Dios, en tuavia nu ha poder descansar de no-
che! .. ;Vida mds puercal. ..

A la hora del almuerzo, Mateo llegé del campo
mds descompuesto que nunca. No quiso comer.

-~ Giieno ! bramé su esposa, — jaura no co-
méas, asina te ponés mas plor y me volvés & jo-

robar esta noche! .. jAh, no! no l'imaginés
qu’esta noche tamién me lo via pasar a lo gallo.
— 1 Pero mujer!... ; Cémo querés que coma, si

parece que mi anda corcobiando un bagual entre
las tripas ?...

— 151 ayer no hubiese comido media giierta ‘e
sandias . ..

Hastiado, Mateo se levanté y se fué al campo:
pero 4 la tarde, durante la cena, la provocacién
recomenzd mas dgria.

— ¢, Tampoco vas 4 comer el guisao de locro?

— No me dentra nada.

— 1 Asina te denfrase un pasmo! ; Vale la pena
que una se mate cocinando pa que después haiga
que echarle la comida 4 los chanchos!...

Mateo continuaba pasedndose, impaciente, ner-
vioso, castigdndose la cafia de la bota con el re-
benque. Valentina, sin dar fregua 4 los insulfos
gse levanto, dié un puntapiés al cuzco y un pe-
ilizco & Amelia, después de lo cual se acercéd
4 su marido para grifarle en la cara:
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- Querés que te haga otra manzanilla?. ..
. — [ Dejame el alma en paz!

— tPues la vas 4 tomarl... ;entendés?

— 1 No! |

— Lo has de tomar 4 la juerza!

— 1 No me mortifiqués més, mujer |

—Asmnal.,. jAsinal... jHacete aura el vi-
tima, el disgracido, cuando yo soy la que tengo
que soportarlo todo dispués de deslomarme tra-
bajando como una reyuna !

— ¢, Te querés callar ? — exclamé el gaucho le-
vantando el rebenque.

— 1 No quiero! — grité ella acercdndosele.

Mateo, furioso, dejé caer el mango del reben-
| que sobre la cabeza de Valentina, quien se des-
plomé y quedé rigida. El golpe, recibido en la
gien, la habia muerto instantaneamente.

Su marido, aterrado, exclamé con profunda
pena : |

— i Se me jué la mano !

Luego, tomando en sus brazos el cuerpe ina-
nimado de Valentina y llorando como una eria-
tura:

— 1 Mi viejita!. .. ;mi pobre viejita! — gemia.
— He sido un animal, un verdadero animall...
| Mi pobre viejal...  No creiba pegar tan juerte,
es que se me jué Ia mano!...



FILOSOFANDO

Durante el dia se trabajé fuerfe en la estancia
de los Horcones, recorriéndose todos los veri-
cuetos del campo, escudrifiando los montes,
arreando toda la hacienda 4 los rodeos, para el
recuento general de fin de aiio.

A la noche, en la cocina, los peones amar-
gueaban y jaraneaban sin senfir cansanclo, Sin

que las doce horas de rudo trabajo continuo
hubiese ablandado sus misculos.

Estaban alli cuatro mozos y un viejo. Este, en
medio de la rueda, narraba aventuras y reia
anécdotas con verbosidad andaluza, sin quitar
de la boca la bombilla, porque circulaban dos
mates, y €l apanaba los dos, como cordero en-
doblado.

—Una ocasién, — decia, — all4 pu’el Entre Rios
cerquita ‘e Chajari. ..

— ¢, Usté e) entreriano ? — imberrumpié un mozo.

— 8i... Cuando Urquiza era gobierno...

— { Toro lindo. Urquiza!.. ;no?.. |

—Torazo... Dibamos una tropilla’e mucha-
chos. ..

— 5, Usté era muchacho entonce, don Cesdreo?. .
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— 1 Dejuro!l.. Alguna vez jui muchacho. .. ;O
te pensas, boca abierta. que 4 mi me parieron
viejo ?. .

—No, pero ha de haber tiempo d’eso. ..

—.Afiares|.. Pero miren, che, si me van &
estar pialando las palabras en cuanto pisan la
puerta ’e la manguera ’e la geta, es mds mejor
que deje.. .

Rieron los peones y el viejo disponiase 4 con-
tinuar, cuando fué inferrumpido por la voz co-
lérica de Paula, la piona, que en la puerta de
la cocina gritaba :

— 1A ver, pues, si me da lao!..

Estas palabras iban dirigidas 4 - Pedrﬂ un
gauchito taciturno, que estaba alli, recostado al
marco, ajeno 4 la charla de sus compaifieros.

— i Estd bien, doda!.. —replic6 el mozo con
voz suave y triste.— | Pero pa eso no tiene ne-
cesida de empujarme con la pata, como si juese
perro echao junto al fogén!..

—51 usté no estuviese siempre atravesao en la
puerta como un jueves en medio’e la semanal..

—Hsg pa tomarle el olor cuando pasa...

— 1Yo no soy osamenta!— refrucé la china
que entré y sali6 como vienfo.

Don Cesareo largé una carcajada y dijo 4 Pedro -

— 1 Echale agua 4 la caldera, che, que de seca,
se v’aujeriar!...

— ( Agarrd caballo manso | — agregd otro.

Y Pedro livido:
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— 1 Cha digo!... Esta mujer me tiene el alma
como brasa, y si d’esta hecha no hago una bar-
barid4 ...

— | No te comprometds, Pedro!...— murmuré
con sorna el viejo. |

Y los otros corearon:

— { Hacelo por la familial. ;

— 1 No dispare, compaifiero, que hay a.u_]erns y
usté no es paradorl..

Pedro, muy pﬁlldﬂ, se aﬂﬂrcé al grupo.

— Frieguen nomds, — dijo; — ansina acontece
siempre : tuitos rien del que pierde.

—iDejuro! Si el jugador es zonzo y se deja
robar la plata...

- —(Zonzol... Cuando un hombre es giieno y
en querér se empeina. ..

— 1 Che, chel --- exclamé el viejo. — Eso pare-
ce vidalida ... Cantala, ;4 ver?...

— { Mire, don Cesdreo: no me caliente la ca-
beza, vea que ya estoy echando espumal...

— i Hspuma de cahnaddén que no hace mds que
barullo y s1 se toca ensuseal... Vamos 4 ver
muchacho, ; no es lastima que un hombre juer-
te ande arrastrandose como perro castigao al
derredor de unas naguas ?..

—1Y sl la quierol..

— ¢ Y 81 ella te juye como la vibora a la ba-
ba'el venao?..

— Enantes me queria ... Digspués vino ese mo-
cito’e la ciud4. ..
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— ¢ Y ella te ladi6 el caballo?... ;Qué le
has de hacer?... L.as promesas dc¢ las. mujeres
no son escritura piublica, ché, y hoy naide alie-
ga propiedd de hacienda que no lleva su marca.
Masc4d el freno, y dispués, cuando se te haiga
pasao el sarpullido, si tuavia te sentis con ga-
nas de caballo’e galp6n, despreciando el campo
abierto, ande se corre y se relincha 4 gusto, no
te ha'e faltar yegua pa enlazar. ; La manada es
grande ! _

Y como Pedro guardase silencio, gacha la ca-
beza y nublados los ojos por la pena y la rabia,
don Cesdreo termind sentenciosamente :

— Agacharse es alivio... aunque nos maien
de un palo...



| INPOSIBLE ! . ..

En aquel dia el sol habia hecho lo de un vie-
jo quemado por el rescoldo de ardientes pasio-
nes juveniles: todo el dia, pero todo el dia,
desde la hora de ordeiiar hasta la hora de acos-
tarse las gallinas, estuvo derramando oro liquido
sobre las colinas y los valles. Al caer la noche,
los pastos, borrachos de luz, palidos, ajados, se
doblaban sobre sus tallos esperando la ducha
restauradora del rocio nocturno.

En el cielo, las Tres Marias iban elevdndose
muy lentamente; y en rumbo opuesto, el Lucero,
< rastaquere » del firma.mentb, centelleaba como
brillante de coronel brasilefioc y avanzaba con
cautela 4 fin de hallarse en el cenit, justo 4
media noche. Al sur, la Cruz Americana abria
los brazos 4 una mulfitud de estrellas menores,
en tanfo, & su izquierda, el Saco de Carbén di-
bujaba tres sombras irregularés sobre la sombra -
regular del toldo de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guifios de
coqueta ; y mas lejos aun, en lo remoto de lo
remoto, Sirio, sultdn celeste, dominaba con el
sereno fulgor de su pupila 4 la luz de las pu-
pilas temblorosas de las estrellas de su harem.
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Un enjambre de iuces taraceaba la béveda obs-
cura; una diversidad de luces; blancas algunas,
como gotas de argento, como ascuas oiras; se-
renas luces de planetas, padres de familia ; luces
inquietas de soles virgenes; luces infantiles de
asteroides y luces opalinas de nebulosas que
pasean por el espacio con orgullosa desvergiien-
za el vienfre inflado en su prefiez de mundos,

La luna demoraba en salir.

Tras los montes, la divina pastora juntaba
nacares, perlas y lirios, esperando que el aliento
de los prados y de las selvas hubiesen perfuma-
do el ambiente, que se acallaran todos los ru-
mores de la vigilia afanosa, 4 fin de que pudiese
llegar hasta ella la elegia de los suspiros y la
endecha de los besos.

L:a luna demoraba en salir.
El suave aroma de las glicinas se confundia

con el penetrante perfume de los naranjos en flor.

Bajo la boéveda de enredaderas lujuriantes
habia un banco rustico, donde él y ella, reunidos
por el caprichoso oleaje de la vida, meditaban,—
después de haberse leido mutuamente, — en la
fatal equivocacién de sus existencias. El, que
habia pasado su tiempo regando una roca, vio
en los ojos azules de ella la profonda melan-
colia de un sueiio malogrado.

Era un silencio aromatico y obscurp, en el cual
aquellas dos almas tristes se besaban sin saber-

lo y sin desearlo.
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No hablaban. En la quietud solemne de la no-
che aromatizada con el aliento de los jazmines y
los jacinfos, las rosas y los claveles, los nardos
y los lirios, los blancos azahares y los caireles
lila de las glicinas, en aquel bucaro fragancioso,

se inmovilizaba el sentimiento.
La primera palabra romperia el encanto. Al

hablar, los labios buscarian los lahios para unm
beso imposible, asustando 4 los espiritus que
estaban deliciosamente juntos, un pico con otro
pico, una ala sobre ofra ala. Unidos asi surcaban
el espacio en un consorcio ideal. Pasando estre-
llas, desgarrando nubes, bogaban en lo infinito,
extremeciéndose en espasmos amorosos, sordos
al hoy, cerrados los ojos al maifiana, lograron
olvidar un momento el saco de miserias del pa-
sado v el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habian encon-
trado demasiado tarde, cuando ya sus existen-
cias habian cavado sus cuencas irremediables,
en lineas paralelas, conductoras las dos al mar
del desengaiio. |

Sin embargo, tuvieron un instante de adora-
rable olvido. Sin buscarse, las manos se junta-
ron y se oprimieron; las pupilas azules de la
encanfadora atormentada se desmayaron sobre
las negras pupilas del atormentado... En ese
instante se amaron hasta el punto de hacer
crujir sus almas en lo frenético del abrazol...

La luna fardaba en salir.
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El tenia cuarenta afios; ella fenia treinta. In
la sombra perfumada, comenzaban & olvidar de-
beres y una fuerza irresistible los atraia. Sus,
dedos se oprimian mutuamente, los labios, cerca
de los labios, temblaban ganoses de soldarse en
un beso. Ambos pensaban que la felicidad es-
taba alli, 4 un pase. Era el abismo. Dar carifo,
triturarse en las aristas de las rocas, desangrar
en los lastrales, ser arrastrados luego, como pe-
druzcos por las aguas del torrente... ; qué im-
portaba?...

La luna aparecié en el cielo.

El dijo: |

—« Maiana debo partir. »

Y ella: |

—< ¢, Por qué partir ? »

— Porque antes de que la luna se haya hun-
dido en el ocaso, y anfes de que las glicinas
y los naranjos hayan consumido el perfume de
sus incensarios, me habrd olvidado usted. Si asi
no fuese, yo quedaria para observar, para ad-
mirar la luna, siempre contento, siempre feliz,
recibiendo la luz de sus ojos, aunque lejos, muy
lejos, uno de otro.

— Y cuando la luna se va, cuando la luna se
esconde, cuando no hay luna ; qué hara usted?

— Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron ; las
manos se oprimieron con fuerza; los labios
de ella y los labios de él se encontraron & un
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milimetro de distancia; pero en ese mismo ins-
tante, la luna plena derramdé una lluvia de luz
blanca sobre el lila de las glicinas.

Ella dijo:

— ; Ama usted el cielo?

Y él: :

— Mucho.

— Yo también... Busco eternamente en él dos
angelitos, hijos de mis entranas, devorados por
la tierra, que deben aletear en lo azul.

El sintié frio. Ella se puso de pié, arrancé un
racimo de flores de glicina, y, pdlida, muy pé-
lida, dolorosamente pdlida, murmuré arrojando
la flor al suelo:

— | Imposible !

El guardé silencio, y luego, con infinita me-
lancolia, respondié :

— Sf imposible... jLa felicidad es siempre
imposible!...






 PATRONCITO ENFERMO!

— i Una taba cargada no tiene méas suérte qu’
este animal de Polidoro! |

— Y mds haragdn que un gato mimoso. Lle-
nar la panza y echarse &4 dormir, es lo finico
que hace, porque hasta pa hablar tiene pereza
ese cristiano.

— No es verda: j donde dejas su mancarrén?
Pa cuidar su matungo no le pesa el mondon-
g0...

— Cierto. Pero, ; pa qué lo cuida?... Ni den-
tra en ninguna, penca ni lo empriesta pa que
otros dentren, ni lo luce en nada; s6lo lo monta
pa dar una giieltita por el campo, al tranco,
cuando ba bajao el sol. |Indio sinvergiienzal...
— 1 Asf estd, hinchao como un chinche !

* X ¥

Esta eonversaecion se repetia todos los dias,
diez veces al dia, entre los peones de la estan-
cia Orande. Tedos odiaban y envidiaban 4 Po-
lidoro; y, sin embargo,- nadie, ni el mismo pa-
trén se atrevian 4 increparlo por su holgazane-
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ria. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufria los
frios de las madrugadas de «recogidas», ni
las fatigas de las hierras, ni el tormento de las
tropeadas. A montear no iba nunca, 4 alambrar,
tampoco ; en la esquila comia pasieles, tomaba
mate y jugaba al gieso. En cuanto 4 -txfa,]:iajﬂ i
ni comedirse & alcanzar una manea.

;, Qué quién era Polidoro?... Un gaucho ain-
diado, petizo, retacén, casi lampifio. No era pedn
de la estancia, pero vivia alli, alli comia, alli
dormia y alli le da.ba.n todo el dmem que ne-
cesitaba para sus vicios. i,QuIén se lo daba?..

« Patroncito », el tirano. ) |

Polidoro era el amigo, el primado de Pairon-
cito, Toda su vida se ennsagraha, a ﬂmda,r su
bﬂ.}fﬂ su bayo amarillo comio “si fuese de- 010
puro, —y 4 complacer al pequefio despota. Po-
114':101'0' hacia facones de palo, caballitos de
Gartén y mufiecos de guampa pa’ Patrﬂnmtn Y
éste, cada vez que se a.masa.ba elegia. el mE]ﬂI'
pan y la torta mds lmda. para su amigo. En las
« pa,ra.das de rndeu », Pﬂlld{}r{} no pﬂdiﬂ- tra,baga,r
pues qué llevaba por delante 4 Patroncito; en
el esquileo no podia trabajar porqué mientras
tomaba mate, tenfa 4 Patroncito sentado en
una de Bus: piernas, exigiéndele ' cuentos, tiro- -
nesndole la. melena, . golpedndolé sin:cesar con
sus patitas inquiefas. A veces pegaba exprofeso
en ‘el ‘mate; para qué el gaucho:se quemase los
dedos.y se hiciera el furioso:: entonces -reia y
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palmoteaba hasta enfermarse. De pronto salta-
ba de las rodillas, penetraba brincando en la
« ¢cancha », pedia un «lata» 4 un esquilador,
otra 4 otro, y 4 ofro, y regresaba con un puia-
do de pasteles y biscochos que repartia alegre-
mente con su favorito. |

Polidoro salia al campo ftodos los dias y én
ninguno regresaba sin una nidada de perdiz 6
de teru-tero, 6 algin pichén vistoso, un patito
implume, un principio de nutria, un « charabén »
ridiculo 6 un airose cervatillo. Dadiva por déi-
diva se entendian siempre. Polidoro, que no sopor-
taha nada 4 nadie, le soportaba fodo al mocoso.
Polidoro adoraba la siesta. Tirarse sobre unos
cojinillos, 4 la sombra de la enramada, en las
caliginosas tardes estivales, panza arriba, la bo-
ca abierta desafiando al <mosquerio» ... jlindo
al igual de un jarro de apoyo de vaca con ter-
nero grande!... Polidoro y Patroncito se acos-
taban juntos 4 dormir la siesta y el pequefio
saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del
hombretén, le metia los dedos en los ojos, le
soplaba en los oidos, le escarbaba en las nari-
ces con una pajita, y reia, reia hasta que su
cabecita rubia casi rendida, mezcldndose los
pelos cerdudos del gaucho los pelos dorados del
chico y las lanas sedosas del eojinillo.

* &k &

Una mafiana Patroncito amanecié muy enfer-
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mo. Boca arriba en su lecho, ardiendo en fiebre,
muy friste los ojitos azules, entreabierta la bo-
ca en respiracién anhelante, sufria, sufria el
pobrecito. A un lado de la cama estaba el pa-
dre ; del otro lado, el perro Talevar, sus mejo-
res amigos. Por 1a pieza, varias personas afli-
gidas. E] padre dijo mirando al capataz:

— Hay que ir 4 buscar un médico al pueblo.

— 1Yo ; — respondié simplemente Polidoro. —
Patroncito con una mirada liena de cariio le

tendié su manecita palida y ardiente.
— KEmnsilld mi malacara parejero, — indico el

patron.
— Mi bayo —respondié con sequedad el gau-
cho. -

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado.
Polidoro le pdlmeé el cogote diciéndole :

— i Patronecito emfermo!...—y la bestia en-
narcé el cuello y sacudié la melena de oro co-
mo confestando :

— | Comprendido !

Cinco minutos después ya no se veian de las
casas el caballo y su jinete. Quince leguas se es-
tiraban de la estancia al pueblo : freinta leguas 4
galopar en el dia, en un dia abrasado de verano, en
un flete « gsin rebajar ».— | No importa | | Patronci-
to enfermo | — decia el gaucho; y el bayo, como
si comprendiese, clavaba la ufa, se estiraba,
volaba, sudando por todos los poros y resoplan-
do fuerte. <« Pa las ocasiones son los amigos:
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ayudame 4ura, bayito; agradeceme dura el maiz
y la Valfalfa que t’he dao: |Patroncito enfer-
mo | » — decia Polidoro dialogando con su pingo.
 « No hay cuidao » | — parecia contestar en sus
testereos el bayo, el perezoso bayo que jamas
salia del franco y que ahora, gacha la cabeza,
< escarcendo abajo », se iba, se iba en frenético
galope. Lia espuela y el rebenque no tenian na-
da que haecer...

* ¥ ¥k

En tanto en la estancia, la gente desesperaba
ante la rdpida marcha del mal. La difteria tra-
taba de extrangular al pequefic enfermo antes
de que su amigo llegara con el remedio salva-
dor. Ell padre consultaba frecuentemente el re-
loj:— « A esta hora — murmuraba — estard por
el Sauce » . — Mas tarde:— « Ahora ira pasan-
do <«Los Talas».—Luego:—«Ya ira llegan-
do al pueblo»... |

El enfermito seguia muy mal, muy mal. Todos
rodeaban su camita y el padre exclamaba la-
grimeando :

~— i No llegara 4 tiempo Polidoro!... jAhora
estara saliendo del pueblol...

Sintidse en eso un tropel afuera. Un chico co-
rri6 gritando :

-— <« {Polidoro !... | Patrén, ahi viene Polido-
rol»

Todos salieron al patio y 4 penas tuvieron



Javier de Viana 104

tiempo de ver en una nube de polvo, un grupo
épico. Sofrenado junto 4 la puerta el bayo se
desplom6 muerto. Polidoro, radioso, sublime de
amor y de triunfo, tendié los remedios que lle-
vaba en la diestra, dié dos 6 tres pasos tamba-
leantes y cayé juntando su cabeza negra, su
faz amoratada con la dorada cabeza sin vida de
su caballo.

— 1 Patroneito enfermo! — murmuré como si
sofara. |



CHAQUENA

Habiamos andado todo el dia, 4 tranco de mula
por el serpeante camino que 4 veces cruza en did-
metro un vallecito circular, 4 veces se hunde, 4
manera de reptil en el amplio tinel formado
por las insolentes ramasones de los quebrachos,
grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y feniamos la vista y la
mente fatigadas con la incesante confemplacién de
la selva sin término. Un viento del sur, espan-
tando el bochorno, castigibanos en cambio con el
polvo rogizo y sutil de las arenosas tierras de
la pampa chaquefia ; el tormento del pelvo, digno
competidor de la safia perversa de mosquitos y
jejenes. Bl cielo mantenia en la inmensidad de
su imperio el impertinente azul que enceguece,
que domina, que anonada con la monotonia de
sus luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas dsperas y
amenazantes, abriése de pronto ante nosotros un
risueio vallecito tapizado con el daiiino capi-
hacud (pasto que pincha), terror de las ecabal-
gaduras 4 las cuales se obliga 4 cruzar sobre
ellos sin la proteccién de las polainas de cuero.
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Formaba el descampado aquel, una ecircun-
ferencia easi perfecta en un didmetro no mayor
de quinientos metros. Aqui y alld, sobre el tapiz
de hierba, gallardeaban las palmas carandais la
teja natural de las techumbres comarcanas.

Por todas parfes la selva lujuriosa rodeaba el
valle con alta, ancha, inpenetrable barrera, entre
cuyos verdes diversos, echaban como una son-
risa los lapachos con las grandes manchas ro-
sadas de sus flores, junto al cobre de los adus-
tos guayacanes y la purpura imperial de los
ceibos. En el centro del playo centellaba cual
pupila de acero ur lagunejo de aguas blancas
donde bogaban dulcemente, semejando diminutos
bareos negros, los pescadores mbigués.

En Ia linde oriental del potrerillo un higuerén
colosal ofreciénos la apetitosa sombra de su domo
esmeraldino. Desmonté y tendime con delicia
sobre ¢l colchon de hojas muertas y de suaves
y sedosas lianas acumuladas al pié del gigantdn.

Mis acompaifiantes correntinos, mds duros atn
que los quebrachos familiares, agenos 4 la fa-
tiga, v al sol que cabrillea sobre sus rostros de

jacarand4, desdefiaban echar pié 4 tierra y con
la pierna eruzada sobre el recado, oprimido en-
tre el ndcar de los dientes del hediondo para-
guayo, entornaban los pdrpados, quiza para so-
fiar mejor con la cufiafai que habian dejado
alld lejos, mds alla del agrio bosque, mas alla
del imponente rio, escondida en un nido de



107 Chaquefia

barro y de palma enfre los floridos naranjales
del inolvidable Taragiiy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto
enervante de la tibiebad ambiente, de los per-
fumes selvdficos y del colosal silencio, comen-
zaba 4 sofar; 4 sofiar con el pasado, tan pré-
ximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del
fenecido imperio indico. Hs la misma fierra hura-
fia devorada por las selvas, calcinada por los
soles, atormentada por las sequias; es la misma
regién ingrata donde los prados son de acero
y los rios de sal; es el mismo infierno de las sedes
que enloquecen; es el mismo e¢ielo sin nubes
donde revoletean siniestros los cuervos faméli-
cos; es el mismo bosque donde se arrastra cau-
teloso el tigre; es el mismo pajonal donde las
lampalaguas anidan; son los mismos esteros
donde galopan furiosos los jabalies, y son los
mismos riachos en cuyas sucias riberas se aso-
lean los jacarés. Todo parece lo mismo, inmuta-
ble con su belleza eterna y su eterna rebeldia ;
falta el sefior indigena solamente. ..

, Falta?... Mezelado con los c¢orrentinos de
mi escolta viene un toba. Es el iunico que ha
descendido de la mula y se ha echado de bruces
'sobre el suelo, parece contemplar el paisaje con
la soberana indiferencia de sus pupilas turbias
donde duermen nostalgias. Los mosquitos cu-
bren casi sus pantorrillas desnudas y los jeje-
nes forman una nube grisea sobre su cabeza
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descubierta sin cbligarle 4 minimo gesto: tiene
el aspecto y la inmovilidad de un rollizo ha-
chado, cepillado y curado por la intemperie.
HEspécimen de la raza desposeida, quién sabe
qué extrafias y confusas ideas siente bullir en
las obscuridades de su pequeio cerebro. Quizd
al contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria,
donde un fiempo albergdbanse los suyos en
continua disputa con las fieras, cavile en el gra-
do de indigencia que es menester para no des-
pertar codicia,

Mis parpados se han cerrado del todo y una
placidez de ensuefio orea mi frente, invitando
al reposo. Sensacién de pocos segundos; estoy
en el Chaco y en el Chaco dominan atn, sal-
vajes furibundos, los mosquitos, que me obligan
4 mantener la vigilia fatigosa.

Pero ; que advierto delante de mi? ; Es rea-
lidad, es visiéon febril ?...

Me restrego los ojos, observo atentamente el
extrafio grupo que parece haber surgido del
suelo 4 la voz de un conjuro poderoso. Lo for-
man fres indias viejas, tres espantosas figuras
de remota apariencia humana. Un trapo anuda-
do en la fremte sujeta la crin escasa y lustrosa;
un guifiapo encubre ligeramente el busto mise-
rable dejando ver el cuello flaco, negro y arru-
gado como un tronco de sauce y unos brazos
escudlidos, obscuros; brazos de momia y brazos
de mono 4 la vez. Una saya hecha jirones llega
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hasta poco méds abajo de la rodilla desdefiando
cubrir las piernas magras y negras como las
extremidades tordxicas. Todas llevan colgada
del cuello y echada 4 un flanco, una bolsa re-
pleta de quién sabe que raras inutilidades. Una
de ellas sujeta ahorecajado sobre la cadera, un
chico desnudo, flaco, ventrudo, hnrnble como
un implume pichén de venteveo.

Inmdviles, sin pronunciar una palabra, sin un
gesto facial, me tienden las manos pequeras,
huesudas, simiescas. Asi permanecen varios mi-
nutos soporfando mi asombrada observacién. Al
fin, una de ellas parece impacientarse y excla-
ma con ung voz sin timbre :

— D4, da.

- Tampoco yo acierto 4 moverme ni 4 pronun-
ciar palabra temeroso -de -ahuyentar la macabra
visién. Y el miserable ser, casi sin mover los
labios; rigido el cuerpo, impasible el rostro con-
tinda su s'ﬁpiir.:a. '

—D4&... d4, e -

‘Le- dny unos ﬂiqueleﬁ vy le pido pla.nta,s plan-
tas-del bosque, flores -del aire. No entienden.
Repito tres ¢ cuatro veces el pedido, sin éxito.
Al cabo, se miran, se acercan, y -semejantes &
hormigas que se encuentran y se comunican en
un contacto de antenas, dan media vuelta y si-
lenciosamente, como habian venido, se ale;]a.n
ge internan en- la selva y desaparecen.

-Quedé - indeeiso,- no -sabiendo 8i lamentar &
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agradecer la desaparicién de aquéllos séres mi-
sérrimos, semi-humanos, semi-bestias. Poco mas
de diez minutes habian transeurrido cuando,
con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos,
de fantasma, se me presentan las fres harpias,
acompafnadas esta vez de algo que podria pasar
por beldad, entre los tobas. Era joven: llevaba
una pafoleta de lana rosada en !a cabeza, una
limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y
ung falda roja. Las piernas, bien formadas, y
los pies menudos, desnudos, como las otras pe-
ro cuidados con prolijidad. De sus orejas pen-
dian aros de oro; en el cuello ostentaba un co-
collar de perlas falsas ysus dedos estaban cua-
jados de sortijas ordinarias.

Al verme, apartése de sus compaiieras, — que
permanecieron alineadas, erguidas, silenciosas,
— ¥y se acercé 4 mi, sonriendo con indescripti-
ble sonrisa, la mds espantable sonrisa que haya
profanado y degradado un rostro humano. jAque-
lla sonrisal... Si quereis formaros una idea de
su horrorosa repugnancia, imaginad. — 1 8i 08 es po-
sible | — una gorila cortesana ensayando gesftos
de lujuriosa coqueteria.

{ Oh, la sonrisa de la infeliz criatural... Me
hizo mucho mal, mds mal que la presencia de
las brujas tobas. Le di todos los niqueles que
tenia, ansiando se marchase. Pero ella sonrio,
sonri6, sonri¢ con esfuerzo visible y eoinenzé 4
pasar y repasar frente 4 mi. De pronto, sor-
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prendida sin duda ante la adustez de mi mirada,
bajé la vista, tornése ftriste y tendié la mano
en demanda de nueva limosna. Como no se la
diera, fué 4 reunirse con las viejas y en su
compaifia, siempre silenciosas como fantasmas,
derechas, rigidas, sin volver la cabeza, se inter-
naron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de
pie dispuesto 4 continuar la marcha. Mis ojos
se encontraron entonces con los del toba, quien
interpretando 4 su manera el disgusto pintado
en mi semblante, me dijo, en su idioma, como
filos6fico consuelo :

— « Caied la chihué, caicd la mohua » .

( Acabada la plata, se acabdé la mujer).






EL.VIAJE DEL PERRO

Entre la estancia de La Quebrada y la pulperia
del Arbol Solo, mediaba una distancia no menor
de quince leguas, y, todavia, < de'las que cache-
teé el diablo », vale decir, de las que se-estiran
como acordedn.

Quince leguas ya no se pueden llamar un pa-
seito, y menos si han de hacerse en invierno, con
los canadones « hinchaos » y los esteros replefos;
pero al olor de un baile, la mozada campera
aventa la pereza y olvida obstdculos. Y la fiesfa
que ofrecia don Goyo, celebrando el casamiento
de su hija Mariquita, prometia ser de las que
valen «tarja ». |

En el atardecer del sdbado, Andres, Dionisio y
Sebastidgn habian atado 4 soga sus «reservas s,
no sin antes haberles «emparejado el tuso» y
arreglado los vasos. Y en la madrugada del do-
mingo, salieron dispuestos 4 trotear firme, 4 bien
de alcanzar «los con euero>» del mediodia.

Vestian los trajes de diario. Entre cojinillos
llevaban, bien doblados, el saco y el pantalén de
parada; en las maletas, las demds prendas, sin
olvidar el espejito, el frasco de <« aceite de olor »
y el de Agua Florida; 4 los tienfos las botas
charoladas: en la islita de sauces que habia

8
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cerca de las casas se mudarian, previa Znilefle
en la < cachimba ». '

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de
salud, iban acortando la jornada y neutralizande
las fatigas con pldticas chacotonas, enhebrando
propédsitos y tejiendo planes; pero Sebastidn, el
del alma de escarcha, trotaba apartado y en si-
lencio, siempre metido dentro de si.

Viejo no era Sebastidn; aun no habia redon-
deado las fres décadas. No era descuidado tam-
poco ; mds, su extremo desgano, ddbale un deses-
perante aspecto de cosa usada. El cabello em-
pezaba 4 encanecer prematuramente; la piel ds-
pera de color basaltico, ensombrecida mas atin-por
las cejas copiosas y el bigote recio, impedian
lucir la belleza de los ojos inteligentes y buenos,

Y si el fisico no era simpédfico, en nada podia
remediar el defecto con galas de espiritu. No
que fuese bruto ni timido, pero si provisto de
un fastidioso sentidoe eritico.

La mayor parte de las frases de los camaradas,
sobre todo en conversacién con mujeres,—le pa-
recian simplezas. No queriendo imitarlos y costdn-
dole gran trabajo escapar 4 la vulgaridad, callaba
muehas veces; otras encontraba la idea cuando
la oportunidad de exponerla habia pasado, ex-
poniéndose & que le tomaran por pedante 6 por
tonto. De ahi que poco 4 poco se hubiera ido
retrayendo de las tertulias 6 asistiendo 4 ellas
en silencio.
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Al principio sufrié, luego, poquito & poco, se

fué acostumbrando 4 la indiferencia, 4 ser con-
~ giderado como un objeto habitual cuya presencia
ni-extrafia ni incomoda,

s Por qué se habia unido 4 Dionisio y Andrés
en aquel viaje 4 la pulperia de don Goyo, siende
asi que no habria de bailar, ni de galantear 4
ninguna moza ni de entretenerse en nada, desde
que habia de encontrarse alli lo mismo que en
la estancia, igual que en todas partes?...

| Pues!... por eso; porque era lo mismo y
porque siendo lo mismo, falfdbale la razén de
singularizarse queddndose en casa.

Cuando poco antes. de mediodia hicieron alfo
en la islita de sauces, cerca de la pulperia, él
ge ased y mudé de ropa con tanta prolijidad y
esmero como sus camaradas, 4 quienes, por ofra
parfe, ya no llamaban la atencién aquellos ini-
tiles preparativos.

Llegados 4 las casas se separaron, Andres y
Dionisio, alegres, bulliciosos, se apresuraron &
reunirse ¢on sus amigos, en tanto Sebastidn desen-
sillaba tranquilamente, averiguaba sitio seguro
para colocar su apero, € iba después en busca de
lugar apropiado para atar & soga 4 su caballo.

Cuando regreso, ya estaba instalada la primera
mesa. Sin impaciencia, mientras llegdbale el turno
fuese 4 un fogén donde habia rueda de humil-
des y pusose & amarguear, respondiendo com-
placido 4 las preguntas sobre parejeros del pago,
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estado de la hacienda y oftras cosas sin impor-
tancia.

Almorzé. Fué después & pararse en la puerta
de la sala donde habia dado comienzo el baile
al compas chillén de los acordeones. Alli perma-
ci6 una hora, callado, sin experimentar alegria ni
fastidio, como un soldado de faccidn, ajeno &
cuanto pasaba 4 su alrededor.

Méas tarde estuvo en la cancha de laba y en
la carpeta de friuco, mirando — él no jugaba; —en
la, dltima, ocupada por cuatro viejos, se entre-
tuvo cebandoles mate. Durante todo el dia anduvo
asi, inadvertido, ajeno al bullicio, 4 las risas,
4 la diversion, 4 la alegria.

Después de cenar estuvo ofra hora parado en
la puerta de la sala, mirando bailar. Un estanciero
viejo y jaranista se le acercéd.y golpedndole el
hombro, dijole :

— ¢, Por qué no baila, amigo ?

— No 8é; miro no mas.

— ¢ Y pa eso hizo el viaje?

— Yo hago el vidje del perro — respondié tran-
quilamente Sebastian; y como el otro no enten-
diera, explico : |

— 81, pues ; ; para qué v4 el perro detrds de la
carreta -6 del caballo. del amo ?... Anda leguas;
donde el otro se lpara, é] se acuesta; cuando el
otro marcha, él sigue. ; Haciendo qué?... Nada;
al fiudo... Nadie lo obliga 4 ir, no presta nin-
glin servicio ni gana nada en la trastiada; no
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lo lleva obligacién ni provecho... Va; va al
santo cuete, no mds... Yo soy asina; tuita

la vida me lo paso haciendo <«el viaje del
perro »..






MAMA, AQUI'STA LA ROPA

KEra un sabado.

Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo
de invierno, Belarmina envolvia su linda cabeza
en floreado pafiuelo de algodon, y, disponiéndose
4 transponer- el guardapatio, despidiése alegre-
mente :

— Hasta lueguito, mawma.

— No dilatés la giielta —aconsejé la madre;
— la noche cae de golpe en este tiempo y no es
giieno que te agarre pu’el campo.

Ri6 la chica.

— 1 Cuidao, no me vayan & comer los lobinzo-
nes ! — dijo; — y agreg6 en serio : — No hago mas
que enjugar la ropa que dejé asolidndose esta
mafiana y en seguidita me giielvo.

Y alegre y gallarda, eché 4 andar.por la loma
- reverdecida, en direccién al arroyuelo que co-
rria. & pocas cuadras de alli.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo en-
gordado con las frecuentes lluvias invernales,
tenia un aspecto hurafio. L.os arboles, represen-
tados por talas y sauces, raleaban; pero, en
cambio, la chireca, la espadafia y las maultiples
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zarzas crecidas con lujuria en la constante hu-
medad del suelo, formaban compacta muralla de
verdura, rasgada 4 trechos, 4 manera de agrie-
tamientos, por angostas y culebreantes sendas,
que abrieron los vacunos en el cofidiano bajar
4 la aguada. |

Por uno de esos tuneles penetro DBelarmina,
yendo & salir 4 pequefiisima playa. Al borde del
arroyo, en cuclillas, arremangada hasta el codo,
entregose afanosamente 4 la tarea, trinando al
mismo tiempo, en contrapuntc con las calan-
drias y los zorzales que revoleteaban sobre su
cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos
& menudo, por fitiles pretextos 6 por subitas au-
sencias. Las mojarritas que, atraidas por el ba-
tir del agua, llegaban hasta sus manos en agitado
cardumen ; un bagre que coleteaba ruidosamen-
te en mitad de la laguna; el mugido de un va-
cuno, el grito de una urraca, constituian otros
tantos motivos para suspender la ocupacién. Algo
preocupaba 4 la linda cabecita criolla, hacién-
dole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta
el punto de que al concluir la tarea, comenzaba
4 obscurecer en el monte. Apresurése & juntar
las ropas, y en eso estaba cuando un crujido de
ramas la hizo enderezarse y volver rapidamente
la cabeza. Reconociendo 4 Luciano, se puso de
pie v con la wvista baja y las mejilias encendi-
das, dijole :
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— Te habia pedido que no vinieses.

— Verdd — contesté el mozo; — pero otro que
manda mas que vos, me ordend que viniera.

Alz6 ella la cabeza mirdndolo con ojos inte-
rrogadores, y el continué:

— i No malisids quién?... Mi carifio, que de
ande quiera qu’esté m’espanta pa tu lao... que
no me deja encontrar nada lindo donde no estis
vo08, ni encontrar nada giieno estando vos ausente.

— Siempre decis lo mesmo.

— Dejuro, dende que siempre pienso lo mes-
mo... Y ya no aguanto méds, mi prenda. Vengo
4 buscarte. El ranchito estd pronto y mi overo
tiene el anca chata y blandita como p’asiento’una
~reina. . |

Belarmina siguié juntando las piezas de ropas
esparcidas sobre las ramas, escuchando en si-
lencio las insinuaciones del mozo; que hablaba
con frase lenta y permanecia inmévil, los bra-
z0s pegados al cuerpo.

— Mama no quiere — murmurd al fin la chini-
ta; y él replieo:

— Tampoeo queria la mama de tu mama que
tu tata se la sacase pa quererla y ser felices.

—8i... pero... "

— No le gusta 4 ninguna madre que le lieven
la cria, pero asina tiene que ser por juerza...
Cuando los pichones son grandes, ‘enllenan el
nido y al emplumar las alas, vuelan buscando
el arbol donde anidar con su amigo. ..
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— i .. pero. ..

Ella habia juntado la ropa; hizo un paquete y
lo eché al hombro. El se acercd, le enlazo el talle
con el brazo, y, en silencio, comenzaron 4 andar
por la senda estrecha, hasta llegar 4 la orilla
del monte. Bajo un tala al overo tascaba impa-
ciente el {reno.

— ¢, Me querés ? — pregunté Luciano oprimién-
dola entre sus brazos.

— Mucho.

—ijDame un beso!

— Toma.

—10trol

— 1 Pedigiierio !. ..

El gauchito tendié su poncho sobre el anca del
overo; alzé 4 Belarmina, le alcanzd el atado de

ropa, monto... ¥y al frotecito se perdieron en la
sombra, rumbo al nido.

-------------------------------------------

Era un sabado. Habia franscurrido una sema-
na, cuando Belarmina regresé al rancho: vy po-

niendo el atado de ropas sobre la mesa, dijo tran-
quilamente :

— Mam4, aqui'std la ropa.

La vieja la miré lagrimeando ; la abrazd,1a be-
g6 y exclamé con carifio : |

— 13entate, pues!. ..



HORMIGUITA

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy
palida, con lacios cabellos negros, con grandes
ojos tristes, con finos labios amargos. Fra una
pobre muchacha, débil como un tallo de flechi-
lla, insignificante como uno de esos pajaritos
sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen,
viven y mueren en la humeda obscuridad de los
pajonales. |

Llamabase Tomasa y la llamaban «Hormigui-
ta ». Se habia criado em la estancia como un
cachorro flaco, que caido sin que nadie supie-
ra de donde, nadie se preocupa de averiguario ;
era como egfos yuyos que nacen en lo alto del
muro del patio : como no lucen, ni sirven, ni es-
torban, pasan inadvertidos. |

Tan pequeiia, tan silenciosa, hablando rara vez
y con voz incolora y débil, deslizindose mds
que marchando, en rapidos saltitos de chingolo,
nadie se daba cuenta de la enorme labor ejecu-
tada al cabo del dia por la humilde <« Hormigui-
ta ». Ella ordenaba, levantadndose cop la aurora;
~ ella haeia diariamente un queso: ella amasaba
todos los sdbados; ella dirigia las comidas; ella
cebaba todas las tardes, el amargo para el pa-
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trém, y el dulce con aziucar gquemada, para la
patrona y las nifas.

Y concluido el tragin diurno, recogida en su
pieza, no se acostaba antes de un par de horas
de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas,
confecciondndose alguna prenda humilde.

Cuando habia baile en la estancia, 6 cuando
las nifias iban & algin baile en estancias veci-
nas, <« Hormiguita » pasaba lo mas del fiempo
« ayudando », ofreciéndose para cebar el mate,
hacer el chocolate 6 servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian
guardar para ella algo mds hirienfe que el des-
precio : la indiferencia. Con su carita triste, con
su aire de inocencia irreductible, con su cuer-
pecito insignificante — mds insignificante aun den-
iro de la bata lisa, de la pollera lisa, de colores
obscuros y sin ningiin adorno — con su vocecita
de chicuela humilde, con su andar rdpido y si-
lencioso, pasaba por todas partes sin que ningu-
no la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algin estanciero ma-
duro, condolido, la sacaba para una danza dor-
‘milona 6 una mazurca aburrida. Ella seguia, sin
demostrar placer ni agradecimiento, sin rubori-
zarge con las zafadurias inofensivas, con las
alusiones picantes de su viejo caballero: no com-
prendia nada, no le impresionaba nada, ni nada
abria brecha en su suprema inocencia, en la
frialdad de su cuerpo insexuado.
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Hasta los viejos concluyeron por considerarla
una cosa, torndndose en proverbio la frase de
uno de ellos:

— < Bailar con « Hormiguita », es lo mesmo que
bailar con una silla: es desabrida como sandia
pasmada!... »

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y mno pro-
testd, no se ofendid: continué siendo el mismo
ser indiferente, trabajador y resignado, para
quien la vida es buena, merced 4 la maxima
gsabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia,
de humildad extrema, jamds un reldmpago de
odio, de encono, de despecho, de rebeldia, llega-
ba 4 interrumpir el sosegado crepusculo de una
dulce y apacible tristeza; sus labios demasiado
finos, demasiado palidos, demasiado frios para
gervir de nido al beso, tenian el dejo amargo
de esas frutas del- monte en quien nadie repara;
pero sin asomo de rencor, de envidia, 6 de pro-
testa.

Era como una de esas florecitas del campo,
que nacen en la maifiana para morir en la tarde
bajo el ecasco de un potro 6 la pezuia de un
buey, de igual modo inadvertidas en la vida y
en la muerte.

Sin embargo, llegé un tiempo en que Pedro
un paisanito de las cercanias, comenzé & mirar
& la Cenicienta con ojos de tfernura. :Buseaba,
muy discretamente, hallarse solo con ella y en
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las raras ocasiones en que lo lograba, aventu-
rabase, también muy discretamente, en amoro-
sos interrogatorios, en timidas insinuaciones.

La « Hormiguita » no comprendia nada. Como
jaméas pasé por su mente la idea de que pudiese
haber un hombre que la amara, como no enfen-
dia una sola silaba del lenguaje del amor, las
palabras del mozo resbalaban sobre su alma
cual resbala la suave brisa de las madrugadas
sobre la blanca escarcha del bajfo.

Tan grande ignorancia, tan extrema inocencia,
fueron convirtiendo en pasién la primitiva sim-
patia del mozo.

Una tardecita, enconfrdndola sola en el lava-
dero, se atrevié & ser explicito.

—Tomasa... ; si usted guisiera ser mi mujer ?...

—iCallesél.,, Ya sabe que no me gusfan las
bromas, |

—No es broma: yo le hablo en serio :—y c¢omo
el mozo se acercase tratando de tomarle una
mano, ella la rechazdé diciéndole:

—i Sosieguesé ... Vaya por ahi, que sobran
mozas lindas y dejemé 4 mi que soy...
—¢ Qué sos?

—La hormiguita—exclamd, rompiendo 4 llorar.

—150s la méds buena, la mds pura, la que yo
quiero —dijole Pedro estrechdndola entre sus bra-
708 .carifiosameute.

< Hormiguita » resistié todavia un buen rato,
negdndose 4 creer en la sinceridad de Pedro.
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Al fin, vencida, cedid ; protestando, sin embargo,
contra el plazo de un mes seiialado por él mozo
para realizar la boda.

—Es muy corto—dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré lo que
vos quieras. Saialalo vos...

—Giieno, pa...

—3 Pa eudndo ?

—ijNosé!... Venga mafiana aqui, 4 esta mesma,
hora y le contestaré.

—Bien. Hasta manana... mi hormiguita.

Pedro deposité un beso ardiente en los labios
frios y apretados de la muchacha y partid.

Ella permanecié en el mismo sitio, con los
brazos caidos 4 lo largo del cuerpo, el seno pal-
pitante, los ojos fijos en el suelo y en el rostro
arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fué
corriendo hasta el rancho de #ia Filomena, dis-
tante unas cuadras de las estanoia. Na Filomena,
medio bruja, medio « médica », la recibidé carifio-
samente.

— Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais
esa cara de potrillo asustao ?...

Hormiguifa le conté lloriqueando la extraia
aventura de la vispera, y la vieja respondio
riendo socarronamente :

—Lindo, pues, lindo no més...

—Hs que. .

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acerco
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y murmuré unas palabras al eido: de la bruja.
Esta alzé los brazos al cielo y exclamo6 escan-

dalizada.
— 1 Pero muchachal... | Otra gielta, y ya van

cuatro!...



LA BAJA

Después de un suculento almuerzo constifuido
por medio . costillar de oveja, «la policia» de
Pago Solo dermia concienzudamente la siesta.

« La policia » de Pago Solo estaba represen-
tada por don Abelino Montenegro. -

El comisario, Carles IL.eiva, era un rosarino
cachafaz, que se habia visto obligado 4 abando-
nar la cindad y con ella su puesto de periodisfa
oficial, 4 causa de unas ftrapisondas demasiado .
sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el
cargo de comisario de Pago Solo, donde deberfa
pasar unos meses & fin de que las gentes olvi-
daran el escdndalo.

— ¢ Donde estd Pago Solo? — preguntd. cuan-
do le hicieron el ofrecimiento. ik

— All4 por la frontera de Codrdoba.

-—1Ajdl... ; Por donde el diablo perdié el

poncho ?
— Por ahi cerca.
—1Bueno!l... Iremos 4 Pagﬂ Bolo. Siempre

convigne conocer mundo, aunque dudo mucho
que Pago Solo forme parte del mundo.
Y provisto de sus credenciales se marché

9
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alegremente, diciendo que «para buen gaucho
no hay caballo lerdo, ni hueso pelado para pe-
rro hambriento ». |

El edificio de la policia era un rancho ruino-
so rodeado de ortigas y perdido en la soledad de
la llanura. De lejos en lejos negreaban algunos
ranchos semejantes que eran otras tantas pobla-
ciones de « chacareros ».

Carlos fué recibido por un viejo fuerto y pa-
tizambo que al saber quién era y el cargo que
traia, se cuadré militarmente é hizo la venia
con comicidad tal, que el joven comisario lanzé
una carecajada. 3 '

El viejo permanecié inmévil. Con el deforma-
do kepis sobre la nuca, con el cigarro paragua-
yo entre los dientes, con la enorme blusa mili-
tar, las viejas bombachas de merino negro, las
alpargatas enlodadas y el sable inmenso, el
personaje era.grotesco.

— ¢, Dénde estd la polieia.? — pregunté el no-
vel comisario.

— i Prisiente | — respondié el viejo haciendo ga-
la de la mds pura tonada cordobesa.

— Te pregunto donde estd el personal.

—jPues!... prisienfe, don Comisario.

— ¢ Vos solo? '

—1Pues!... Asi ha iser... io solo... el sar-
gento Montenegro... pa servirlo...

‘— 1 No puede -ser!... Me han dicho que el per-
sonal constaba de un sargento y cuatro agentes.
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—1Pues!... El sargento soi io...

—1Yal ;Y los soldados?

—1Velay!... Los soldados son numerales.

— ¢, Qué eso de numerales ?

— 1 Veigal... asi icia el comisario di antes. ..
| Veigal... Como la paga es poca, el comisario
comia tres milicos. ..

— ;Y el otro?

— El ofro lo comia io... Es el costumbre.

— ¢ AJa?... Perfectamente, mantendremos la
costumbre ; y para probar que yo temgo mejor
diente que mi antecesor, me comeré los cuatro
soldados. |

— No puede ser, mi comisario, uno lo he i co-
mer 10... :

—1Chitén ... Si me fastidias, te como 4 ti
también, y de fijo que los vecinos no esfardn
peor servidos. Conque, ya sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomé posesion de su
cargo. ;

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo
< décimas », jugando al naipe y enamorando &
las « chacareritas », el experiodista se encontra-
ba muy 4 gusto, en ﬁﬂmpaﬁia de su <« personal »
el sargento Montenegro, que desempefiaba las
funciones de ayuda de cimara, ranehero, man-
dadero y confidente. |El «servicio» era muy
liviano!...

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pa-
go Solo. Cierta maifiana, mientras <«la policia>»
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gsesteaba y el comisario, en ropas menores en-
sayaba un tango en la viola, cayé un vecino
apuradisimo, dando cuenta de una gruesa tri-
fulca-ocurrida en la pulperia del « Pito », distan-
te tres cuartos de legua: una pelea, dos heri-
- dos, un muerto. ; Habia que proceder!

Leiva desperté 4 Montenegro y le mandé ensi-
llar los caballos, enferdndole previamente de lo
que pasaba. El sargento cumplié la orden de
mala gana, rezongando, y 4 poco, ambos trofa-
ban hacia el lugar del giniestro. Montenegro iba
pensative. A poco andar dijo:

— Veiga, don Comisario... 'Si los dilincuentes
son gringos, los prindemos; pero si son g¢riollos,
vale mas dejarlos.

— ¢ Por qué?

— Porque los criollos son muy brutos y van &
piliar.
- — Los peleamos,

— Hum!... \

Montenegro volvié 4 meditar., Diez minufos
después apareé su caballo con el del comisario y
dijo :

— Veiga... ;Sabe lo qui estoy pinsando ?..,

- ;. Que pensas ?

— Qui mi dea la baja.

— ;Cémo te voy & dar la baja en medio del
camino... Te la daré cuando volvamos.

— Veiga, don Comisario... ha i ger aurita..
y 81 no...
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— Sl no jqué?...

—Si no... me vi 4 resiertar... | Y ia mi rj-
sierté tamién!—grité dando media vuelfa y
partiendo 4 escape para la comisaria.

Leiva se quedé mirdndolo, desconcertado, y
cuando el sargento desaparecié entre una nube
de polvo lanzé una carcajada y 4 su vez em-
prendié el regreso.

En la comiseria encontré 4 Montenegro toman-
do mate, muy tranquilo.

— A ver, aprontate que te voy 4 dar la baja
— dijole fingiendo coélera.

— j, Pa qui la quiero?

— i, No me la pediste recién?

— Lia pedi alld... pero aura no hay motivo...
] pués!

Leiva volvié 4 refir y dijo:

— Alcanza un amargo.






COMO LA GENTE

Cuando visito un pueblo 6 una eciudad provin-
cial, gusto de recorrer los suburbios, porque son
ellos quienes me suminisfran pasta maleable
para intentar arte. Los pueblog ¥y las ciudades
provinciales se paﬁeem 4 las toronjas: sélo la
cascara f{iene sabor y valor sativo; el interior
gon granos y agua: funcionarios, <« parvenus>» y
brutos solemnes envueltos- en el pergamino de
un titulo umversitario. Todo sin- substancia y
todo uniforme, como un articulo de confeccidn
6 una romanza en pianola. Nadie es szyo; na-
die es alguien. En cambio, en la orilla, cao-
dado al mostrador de zinc de una taberna, se
ven almas al través de las ropas desgarradas;
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, des-
teiiidas, remendadas, pero ingenuas, simples, na-
turales, veridicas, porque no tienen fuerza para
mentir....

Una noche me encontré en.el beberaje de un
almacén orillero, en un pueblucho de la provin-
cia de Buenos Aires, con un ftipo extrafio, uno
de esos tipos que son como la osamenta de un
drama. Su potente armadura dsea denunciaba la
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robustez pasada; porque ahora menguado en
carnes, arrugado el rostro como un sobre vacio,
sin luz les ojos; trémulos los dedos flacos, nu-
dosos, negros, con arqueadas ufias de roedor tro-
glodita, tenia todo el aspecto de umna tapera.

Lie hablé. Al principio sdélo pude sacarle fra-
ses incoherentes ; luego, sobada con la smordaza
de la ginebra, se le ablandé la lengua, y, 4 fro-
pezones me contdé su vida.

— Yo me crié en las islas, entr’el monte, 4 la
orilla’el agua.... De chico, pescaba; primero
pescaba mojarritas, dispués sdbalos, y mds dis-
pués tarariras y hasta doraos tamién pescaba. ...
Cuando mas grandote jui 4 montear con mi pa-
dre y con mis hermanos....He echao mds ér-
boles al suelo que besos me di6 mi madre!....
La pobre vieja murié un invierno y jué en la
noch’el velorio’ que nos entendimos- con Jesusa,
y al mes mds tarde nos ayuntamos y nos juimes
pa otfra isla, ande habia un monte muy fiero y
viboras malas y tigres, y yaeareses que dab’as-
¢0.... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un ran-
chito sobre unas estacas bien altas.... Era lin-
do alli.... |

— ¢, Y entonces se puso 4 montear por su cuen-
ta ? — interrogué. ... -

El sonrid, bebié otra ginebra, se limpié con la
manga las cerdas del bigote. y dijo:

—iNol.... ;Paqué?....; No dije’qu’era lin-
do alli ?.... Habia fruta’e tuitas layas en drbo-
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les plantados por Dios, y habia cardumen de pa-
jaros y bichos lindos pa comer, y habia carma-
tises y lechiguanas y en ’agua tanto pesecao que
se podian agarrar con la mano.... jEra lin-
do!l.... Estuvimo alli como siete 6 catorce afo
y tuvimo un montén de hijos....

— ¢ Cuantos ?....

— | No m’acuerdo! jmuchos!....

— s Varones?.... |
~ —De tuito habfa, macho y hembra misturao. . .
Viviamo lo mds giieno. ... |

— ¢4 Y sus padres?....

— 1 Mis padres!.... No s8é; 4 la cuenta, mori-
rian: eran viejazos.

-- ¢ Pero usted no volvié 4 salir de la isla?

—sDe laisla?.... j Pa qué?.... Yo, Jesusa
y los cachorros, tuitos estdbamos pansones cuan-
do jué um fraile....

— 1A la isla!

—1Dejuro! 4 laisla....Jué y los dijo que ha-
bia que casarse por la iglesia y que habia que
cristianar la morralla y que habia que dir pal
poblao, y dijo una punta’e cosas mdés que no en-
tendimo bien porque era medio en gringo que
hablaba el fraile, pero que parece queria decir
que losotros éramo mesmo que animales.... Yo
no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la
chamuchina se reiba al verlo al fraile con polie-
ras y tuifo negro, mesmo que fordoy con unb au-
jero blanco en el mate.... [Puchal....
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— 3 Y después?

— Dispues se- jué, nomds, hablando’el infierno,
el diablo, |y yo mno sé cudnta bobada dijo!...
Pero se jue con el chisme al poblao y di ahi &
poco vino el comesario ¥ los dijo que no podia-
mo vivir asina, porqu’era contra la ley y confra
la civilizacion.... y que teniamo que salir p’ajue-
ra.... y nos arriaron nomds...,

— ¢ Para addénde ?

— 1 Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos
miraban como bichos raros. L.os dieron ua ran-
chito pa vivir y unes trapos y algunas golosi-
nas. Kl principio no iba mal, pero dispués se ol-
- vidaron de losotros. Enfonce....

— ¢ Entonces ? 2o

— Entonce no tenfamo que comer, hasta ham-
bre, robé una oveja, me prendieron.... Cuando
volvi al rancho un casal de los cachorros habia
volao.... jde hambre los pobrecitos! Dispués,
volvi & robar 'y me volvieron 4 prender. y cuan-
do sali, la finada habia muerto.... |

— 3 Y sus hijos y sus hijas ?

—Puai andan ; unos de melicos, otros de ma-
levos, otros en la cdrcel; y las mujeres, puai. . ..
j por los ranchosl... Algunas pueda que -sean
dijuntas.... 1Yo no sél... Pero aura ya mno
semo animales; aura vivimo como la gente....



RIVALES

Don Dalmiro Morales, parado en medio del
brete, haciéndose vicera con la mano, dijo indi-
cando un jinete que se acercaba:

— Aquel es mi compadre Santiago... ¢ no ha-
48 ?... - |

El pedn interrogado, si hacer caso de los ti-
rones de la oveja, que tenfa sujeta de una pata,
observé 4 su vez, confirmando : |

—~Es el mesmo... ;no conoce el azulejo so-
bre-paso ?

— Ansina es. | Viene 4 vichar el viejo!...

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas,
ruidos diversos y en medio del olor nausea-
bundo de las grasas y de los sudores, la esqui-
la seguia, afanosa en la tarde de despiadada
canicula. - N |

El jinete fué acercindose, amenazando con el
arreador 4 la tropilla de perros que le rodeaba
el caballo, ladrando, saltando, sordos 4 los: —
«<{jueral.. juera!> — del duefio de casa.

—1 Alleguesé, compadre!l... j;Que viento lo
han traido? —y riendo, extendida la manaza
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velluda, arrastrando con dificultad el corpoehén
enorme, fué al encuentro de su compadre.

— 7 C6mo vamos?... ;La gente?...

— Giienos, gracias. ;Y pu all4a? ; mi comadre
y compania?...

— Tuitos lindo.

— Pase paca, bajo l'enramada... A ver, guri,
alcanzi esos bancos v preparate una caldera y
un mate. N

— ¢ Tuavia lidiando con las chivas ? — interro-
g6 don Santiago. |

— Asi es; y usté, ya concluyb — respondié
don Dalmiro.

— j Dende antiyer!— dijo el visitante sonrien-
do con satisfacion.

El duefio se mordié los labios y guardé si-
lencio. | '

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales
eran dos ricos estancieros, linderos, viejos ca-
maradas ligados por una de esas francas y §6-
lidas amistades paisanas, que se transmiten de
padres 4 hijos, sin interrupcién y sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, Eiﬁlpiutes y Joviales
los dos; feroces maleadores ambos y ambos en-
carnizados jugadores de fruco, — siempre anda-
ban buscdndose y no se juntaban nunca sin ar-
mar una disputa.

Eran rivales, eternos é irreconciliables riva-
les, que pasaban la vida haciéndose rabiar mu-
tuamente con encarnizamiento infantil. Sin fre-
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pidar, uno se harfia matar por el otro en cual-
quier momento ;si alguno de los dos necesitaba
unos pufiados de onzas de oro, ya sabfa que el
trabajo era ensillar el caballo y trotar hasta la
estancia del compadre, llendr el cinto y volver-
se; sin dejar documente alguno, es claro, ni un
simple recibo: « entre hombres honraos no se pre-
cisan papeles; palabra es contrato ». Entre ellos
nunca era demasiado grande un servicio solici-
tado ; al contrario, uno y otro enconfraban in-
mensa satisfacién en servirse. En cambio [de
cuantos ardides valianse para aventajarse en
todos los negocios, para comprar ganado de inver-
nada medio real mds barato que el vecino; para
vender un real mds carol... Qué alegria para
don Santiago saber ‘que la majada del compadre
habia dado 19 y 3/4 °/, de rendimiento, mientras
la suya propia alcanzo al 20!1... ; Y para ven-
der las lanas, para conseguir una {nfima superio-
ridad en el precio?... Valianse de todas las
aathﬂia-s, de todo el maquiavelismo gaucho para
salir triunfantes.

Naturalmente, la avaricia no entraba para
nada en esta eterna rivalidad. Por otra parte,
las diferencias de utilidades eran siempre in-
significantes : lo que buseaban era la superiori-
dad moral, demostrar que se habia sido mas
vivo: poder chichonear al compadre. Era, ya lo
hemos dicho, una rivalidad enteramente infantil.
Dofia Josefa, la esposa de don Santiago, lo ha-
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bia dicho graficamente 4 propdsito de una dis-
puta en cierta partida de truco, en la cual, co-
mo siempre, — la parada era un cigarrillo ne-
gro :»

— < Parecen gunses estos vejestorios!... No
puede estar uno sin el otro y en cuanfo se jun-
tan es pa peﬁarse I»

En el ano anterior, don Santiago habia ven-
dido sus novillos ganando en eada uno cinco
centésimos mas que don Dalmiro. Como habian
invernado la misma cantidad — 400 reses — re-
sulté que el primero obtuvo de su venta 8020
pesos oro, ¥ el segundo tan solo 8000. En Ia
venta de lanas don Santiago consiguié dos cen-
tésimos mgs que don Dalmiro, en cada diez ki-
los. En las hierras, con igual nimero de ha-
cienda, don Santiago mareé cinco terneros mds
que don Dalmiro — 678 el primero y 673 el se-
gundo.

Y aun habia mds. Durante el afio los compa-
dres habian entrado en seis percas, y como
es natural, cada uno jugaba en confra de los
caballos del otro. Don Santiago habia ganado
dos: don Dalmiro ninguna, |

Se comprende, pues, que don Dalmiro estu-
viese muy caliente y ansioso de desquite.

Tan caliente estaba que habia quedado mal
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con su viejo amigo Fausfino Ehzalde — rico co-
merciante del pago — impidiendo los amores del
hijo de este, Julian, con su hija Benita. Julidn
era buen muchacho; él lo apreciaba; pero bas-
t6 que don Santiago manifestara su simpatia
por tal unidn, para oponerse rotundamente.

Stplicas, ruegos, todo fué inttil : don Dalmiro
mantiuvose inflexible.

* & ¥

Aquel afio iba & ser su desquite ruidoso y lo
saboreaba de antemano, mientras mateaba con
su compadre bajo la enramada.

— Qué tal el peso ? — prosiguié don Santiago.

— Regulando en veinte. § Y la suya?

— Por ai.

— Aura, la cuestién de vender... Yo ya ten-
go oferta.

— ¢ Giiena ?

— Ansinita...

Don Dalmiro resopl6, se palmoed el vientre, y
mirando fijamente al amigo, como para no per-
der uno solo de los gestos de asombro y desa-
grado que habrian de .marcarse en su rostro,

dejo caer esta frase:

— 1 Treinta y cinece 3
Aquello era asnmbrnsn Tos precios corrientes

oscilaban entre veintiocho y freinta. Sin embar-
go, el compadre, sin demostrar extraieza, pre-

guntéle :
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— ¢ Cerré trato ?

— Si.

— Hizo mal: yo vendi 4 treinta y siete.

— 1A treita y siete!l...

Don Dalmiro sintiése mal,

— ¢ A quién vendid ?

— A Elizalde.

Don Santiago vié 4 su amigo sufrir de tal modo,
que no quiso abusar de su triunfo; se despidié

y partio.

* % %

El buen hombre sufria horriblemente. Esa tar-
de concluyé la esquila. No cend. Bebié mucha
cafia y pensé. Penso largo tiempo. Aquella de-
rrota no era posible, de ningtin modo posible.
Por primera vez en su vida el viejo estanciero
habia cometido una mala accién, combatiendo
deslealmente 4 su compadre: él no habia ven-
dido 4 treita y cinco, mentira; pero habia con-
venido con su comprador, Marfinez — venderle
un medio mds barato con tal que cerfificase la
venta por aquel precio. | Y el compadre vendia
4 37!... Lo peor es que &l habiale declarado 4
don Santiago que era trato cerrado: ya né ha-
bia enmiendal...

Al siguiente dia, su deferminacién estaba to-
mada. Venciendo repugnanoia, iria 4 ver 4 Eli-
zalde. Encillo, montd, salié. El almacenero reei-
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biélo eon afabilidad. El, abandonando preambu-
los fastidiosos, dijo:

— J, Quiere comprarme las lanas ?

— Bueno.

~—¢ Cudnto ?... Vd. las conoce.

— Conozco ... Pagaré... treinta y dos...

— 1 Treinta y dos. |

— Treinta y dos... § Y 4 Santiago no le pagé
treinta y siete?... ;Es mejor que la mia la
lana ’ e Santiago ? '

— Mejor no; pero don 3antiago sigue siendo
cliente mio y amigo mio, mientras Vd. se ha
Enﬂjﬂdﬂ iy ha hecho sin motivo que mi pobre
muchacho ande medio loco por culpa suya no
mas...

— i Lo del casorio ¢on Benita ?

— [ Pues |

Don Dalmiro se rascé la cabeza, pensé, reso-
plé, y dijo:

— Yo no he de dejar de ser su amigo.

— Pruébemelo dejando que se casen-los mu-
chachos. '

El estanciero volvié 4 rascarse la cabeza 4
resoplar y 4 toser y al rato respondié:

— Y sj fuese ansina § cudnto?

— Entonces igual que 4 don Santiago, 87.

- — No!l... 3887 . o

— Imposible.

— Y medio?

— {No puedo, don Dalmiro !

10
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— Giieno: 87 y 1/4..: 6 nada.

— Por complacerlo, acepto, perdiendo.

— Trato hecho.

— Trato hecho.
~ Se estrecharon las manos, y don Dalmiro ga-
lop6 radioso para su casa.

* k %

A la semana siguienfe, gran comilona en casa
de don Dalmiro, festejando la préxima boda de
Julidn y Benita. En medio de la fiesta, estando
juntos don Santiago, Elizalde y el dueiio de casa,
el primero pregunté al iiltimo:

— g Cuando carga Martinez ? ...

— No carga ya: me falté — respondié don Dal-
miro.

— ¢, Eintonce ? |

— Vendi al sefior, — dijo indicando & Elizalde.

— Verda, — dijo Elizalde.

— A como?
. — A 387 y 1/4 — esclamdé triunfante den Dalmi-
ro. — | Un cuarto méas que Ud!...

Su amigo largé una carcajada.

— No, viejo!l no!l...  Cinco riales y cuarto...
porque yo vendi 4 321.,.

— ¢, Entonce ?

— HEntonce, fué una gauchada mia, combinada
con don Elizalde, pa conseguir que Vd. dejase
casar 4 esos muchachos que s’ estaban muriendo

uno pu’ el otro.
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Un instante, don Dalmiro queddé como petrifi-
cado. Luego, reaccionando, dominado por la in-
nata hidalguia gaucha, dijo:

— Entonce ... hemos vendido igual.

Y tendiendo la mano 4 Elizalde:

— A 32, amigo.






PATA BLANCA Y GRANDEESHIP

A las siete, mds 6 menos, todas las tardes,
Pata Blanca llegaba al Parque 3 de Febrero y
se detenia siempre en el mismo sitio, junto 4 la
baranda que limita el emparrado del restaurant.
Cuando el patrén descendia del pescante del
carricoche y cargando con las cestas de pan se
internaba en el edificio, él, Pata Blanca, estiraba
el pescuezo dedicdndose 4 contemplar el gran
arbol que se erguia enfrente. El patrén solia
quedarse hasta cosa de una hora alld adentro
haciendo quien sabe qué, — emborrachdndose tal
vez ; — pero esto no le interesaba 4 Pata Blanca,
como no le interesaban los tangos focados por
la orquesta, dado que, para sus orejas refinadas,
los tangos eran algo asi como misica en putre-
faccion, cebada ardida 6 maiz con pajarilla: se-
rian buenos los tangos, también el cardo dicen
que es bueno: pero sélo los burros lo comen.
Unos bichos parecidos & hombres y otros bichos
parecidos 4 mujeres, que entraban y salian, fam-
poco le interesaban. Su preocupacién Unica era
arbol. Muchas veces tuvo tentaciones de hablar-
le, pensando que siendo él caballo criollo y ombu
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el arbol, quiz4 se entendieran. Sin embargo, es-
quivando decepciones, prefirié callar.

En el rodar de muchos dias y de muchos me-
ses, la vida continudé asi. salvo ligeras, despre-
ciables variantes. Empero, en una tarde calida,
Pata Blanca oy6 el ruido sonoro de cascabeles
y cadenas y cuando volvidé la cabeza, vi6 la
caja de una elegante charreffe junto a la caja
amarilla de su jardinera; y junto 4 si mismo,
un soberbio anglo-normando, grande, gordo, ius-
troso, resplandeciente con sus arneses dorados.
Pata Blanca, humilde, estiré mas aun el pescue-
z0 ; el aristocrata fingié no verlo. Desde ese dia,
todas las tardes, 4 la misma hora, la casualidad
ponia juntos al peludo caballito criollo y al aci-
calado caballo de. raza. Este tenia por aquél un
profundo desprecio; le humillaba la compaiia y
durante todo el tiempo, pasdbaselo piafando,
golpeando al suelo con los cascos, sacudiendo la
peinada melena, demostrando ostensiblemente su
disgusto. Un dia, el anglo-normando, miré al
criollo dirigiéndole la palabra: |

— ¢, Como te llamés vos ?— le pregunto, tutedan-
dolo, porque los ricos tienen el derecho de ser
mal educados. '

— Yo me llamo Pata Blanca; ;y usted ? —
respondié cortésmente el ecriollo; porque los
pobres fienen la obligacién de ser atentos.

—~ Yo... | Grandeeship | — contest6 sacudiendo
sus cascabeles el anglo-normando, — Grandeeship,
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por Fernhill, por Amphim, por Ermah, por Fes-
herman! — ;Y vos de quién descendés!...

— De un zaino rabicano de la Pampa, por mal
nombre el Tuerto. |

Grandeeship sonrié con ldstima y como en ese
momento llegaba otro < puro » levanté la cabeza
a fin de que no lo viera conversando con el
plebeyo. KEste miré el ombdi.

Desde entonces, todas las tardes, mientras su
amo se entretenia en el interior con la eleganfe
rubia que le acompafnaba, Grandeeship mataba
el tiempo chichoneando 4 Pata Blanca. Un dia,
dijole :

— jPero que flaco estds, chél .. ; No te dan
de comer?... Yo me voy 4 empeiiar con el pa-
tré6n para que te manden la paja de mi cama,..
no es muy buen alimento, pero para vos. ..

Y en esa forma siempre.

Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo,
fijaba sus ojos en e] ombii.

* % ¥

| La guerral... Habia estallado la guerra y
hombres y bestias debian sacrificarse en la de-
fensa del territorio nacional. De los hombres, se
juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos
fueron dJetenidos en el instante en que tomaban
pasaje para Europa. Hubo requisa de caballos, y
algunos fueron arreados en el momento en que

se intentaba pasarlos al estado oriental. Pafa
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Blanca y Grandeeship se enconfraron sirviendo
en el mismo escuadrén. Aquél pertenecia & un
soldado, éste 4 un oficial : conftinuaban conser-
vandose las distancias y aun en medio de la
tribulacion, no eran iguales los piensos ni los
cuidados ... En una madrugada, el caballo ple-
beyo y el aristécrata caballo, fueron brutalmente
sorprendidos : se les metia el freno en la boca,
se le ensillaba 4 prisa con groseria, y en el ins-
tante en que un capitdn trepaba sin considera-
ciones sobre Grandeeship, y sin consideracién
trepaba sobre Pata Blanca un soldado, un jefe
decia:

— Del éxifto de esta comisién depende la vida
del ejército: maten los caballos, pero lleguen 4
tiempo.

— 1 Se cumplird | — dijo el oficial. — Y el ofi-
cial y el soldado, clavaron las espuelas en los
jjares de sus respectivas cabalgaduras. Grandees-
hip, que no era patriota, tuvo tentaciones de
corcovear, pero no sabia corcovear. Pata Blanca,
que era patriota sabia corcovear, pero tuvo in-
tenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro
por obligacién, ambos volaban sobre el camino.
Entonces el paftricio dijo:

— Aura es el momento de probarme, amigo
;, Aguantard usted las treinta leguas gue han de
comer nuestras patas?

— Mocito — replicé6 el anglo-normando — yo
vengo aqui a4 la fuerza, sirviendo maecanas, pero
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mi sangre y mi estirpe me obligan 4 luchar. i
quiere dejar dicho algo para la familia, avise;
yo eumpliré el encargue,.. (Ay!... jqué modo
de pinchar con las espuelas fiene el bruto del
oficial !

— Gracias, — replicé Pata. Blanca, — yo no ten-
go familia, no sé de la familia. De mis ante-
pasados, muchos murieron con Balcarce, con
Belgrano, con San Martin, con Giliemes; sobre
todo con Giiemes... Yo no soy méds que el hijo
del zaino rabicano, que quien sabe de quien es
hijo... ; Galopiamos...?

Se galopa, s¢ galopa. El puro, fuerte, lindo
cuidado, mira con desprecio al pobre criollo la-
nudo, pequefio, flaco, endeble. Se galopa; Gran-
deeship comienza 4 resoplar formidablemente;
Pata Blanca pregunta :

— ¢ Cansao ?

— 4 Yo? —Y el anglo - normando da un reso-
plido semejante 4 .una carcajada.

Se galopa. El aristécrata comienza 4 revolear
las patas. Ni el ldtigo ni la ‘espuela le impre-
sionan ya. Hace un esfuerzo, brega por orgullo,
tiembla, y jadeante cae, El oficial, desesperado,
mésase los cabellos. Pata Blanca sacude la ca-
beza, diciendo algo. Il oficial entiende, hace
desmontar al soldado, momnta €él, hunde las es-
puelas y Pata Blanca vuelve &4 sacudir la cabeza
como diciendo :

—1No es necesariol... (Yo soy criollo!...







FIEL

Jesusa esta contenta.

Bs domingo. L.os patrones han hecho atalajar
el breack y han salido para las carreras.

Los peones se hanido todos para las carreras.

Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la va-
jilla, tiene miedo en el caserén inmenso y soli-
tario. Bst4 absolutamente abandonada. Se lava
las manos en la pileta, se quita el delantal....
En uno de los ganchos de la carne se ve colga-
do un corazdn de vaca. Coje el cuchiilo de 1a co-
¢ina, corta un trozo. Junto al muro duerme una
cafla de pescar; la toma. Sale.... la puerta del
patio suena al cerrarse. Un gato que dormita
sobre el muro se asusta y salta....

Las gallinas picotean en el guarda patio. La
chancha overa, echada al sol, hace jgrun! |grun!
mientras diez lechonecitos rosados, exprimen las
ubres, sacudiendo sin descanso los rabitos fili-
formes.

Algin pato ventrudo y pati ancho, avanza
parsimoniosamiente, las plumas en desorden,
abierto el pico espartulado.

Las gallinas se esponjan y enhastiadas de



Javier de Viana 156

amores, no hacen caso al gallo, que, al pasar
junto & ellas, caido el copete, pdlidas las cardn-
culas, roza los espolones y ensaya un requiebro
por compadrada, sin deseos el también.

Por alld duerme un perro, tirando de tiempo
en tiempo, furiosas denfelladas 4 las moscas que
le molestan en su reposo.

Sobre el horeén de la enramada, un hornero,
posado en la pared del nido en construccién, me-
dita. Cerquita, entre las ramas de unas talas es-
cudlidas, sin miedo de pincharse, varias urracas
saltan, gritan, se rien, dejando en las espinas
girones de sus vesfimentas griseas.

Mds alld en la copa de los eucaliptos, las co-
torras vocean, voc¢ean, armando una farra tan
descomunal y tan sin objeto, que una dguila po-
sada en uno de los drboles parece descansar un
momento, se indigna, agita las alas y tiende se-
renamente el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio
triste de las siestas. Hasta se diria que tienen el
olor agrio del sudor de las siestas.

Jesusa, lentamente, coje la caiia de pescar en
una mano, un pedazo de corazon de vaca en la
otra, se encamina, paso & paso, hacia la cafiada
vecina. :

Como es primavera y el campo estd todo lleno
de flores, evita pisar las flores con sus pies cal-
zados con alpargatas floreadas.
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Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, fro-
. tando despacio la acompana Fiel, el perro de Li-
borio, un perro muy feo, rabén. sin orejas, peli-
- erespo. |

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el pe-
rro de su amado, cuando su amado se ha ido, y
le tira un puntapié. Fiel/ da un brinco y sigue
trotando al lado de la moza, con la lengua de
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos
batiendo como un fuelle.

Jesusa se enoja. _

--1A las casas!-— grita al can, seitalando las
casas con una de sus manos regordetas, morenas,
sabrosas como un asado de picana.

Fiel se sienta sobre sus patas fraseras, y, sin
dejar de batir la enorme lengua rosada, fija sus
grandes ojos, inteligentes y ftristes, en la moza.

—1 A casa! |

Fiel no se mueve,

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia
- atrds la mirada amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la chi-
ca olvida al perro. El perro se incorpora ; sacude
el muiién de cola que le resta, sacude la cabeza
8in orejas, se lame el hccico, torna 4 estirar la
lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de
perdiz le detiene un instante; jal fin es perrol..
e impacienta, duda, reflexiona, pero, como no
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es hombre, renuncia 4 su placer y galopa para
alcanzar 4 la patrona, cuya silueta blanca se
perdia casi entre las masiegas doradas de la fle-
chilla del bajio.... :

Jesusa avanzaba con miedo, Le asusté una
perdiz volando junto 4 ella; le asusié una lechu-
za que grazné 4 su paso; le asusté un fandd
que, levantado del nido al sentirla, golpeé el
pico y agité los alones.

Empero, criolla, Jesusa continué su marcha.
Llegdé al borde de la cafada en cuyas aguas de
plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espindndose con los caragua-
tas, despreciando las rosetas, haciendo poco caso
de los bichos colorados, logré sitio en la ribera,
en la barranca, sobre una blanca laguna de ca-
fiadon, donde saltaban inocentes las mojarras.

Desenvolvié la linea, tomé el corazén de vaca
para cortar la carnada; y al tomarlo vid, echa-
do junto 4 ella, hiimeda la lengua y los ojos, 4
Fiel. | C

A la sombra de los grandes sauces que bor-
daban la ribera opuesta, brincaban las moja-
rras .. ..

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detn-
vo; posé su otra mano sobre la cabeza del no-
ble amigo echado & sus pies.... y tomando el
corazén de vaca, se lo ofrecié diciéndole:

—iTumd!.... Estd mejor empleado que en
usarlo para cazar los pobres pescaditos!....
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Y una voz de hombre dijo entonces 4 su es-

palda:

— 1 No le dé tuito el corazén & mi perrol.,.
| Guarde algo pa mil....

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua
la cafia y el cuchillo, se echd en los brazos de
Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habia empe-
zado 4 mascar, saltaba acaricidndolos & ambos.

Era perro, Fiel.






POR TIERRA DE ARACHANES

En el crepisculo

Un amplio ademdn, un silbido en el aire, un
golpe en el agua y hedme aqui pescando...

[ Pesear!... No existe en la vida aburrimiento
mds entretenido. Alguien definié al pescador:
< un aparato que empieza en un anzuelo y con-
cluye en un zonzo». Y aunque asi fuese ; quién
mas feliz que los zonzos?... Creer — como los
tres infusorios de Bartrina, — que el mundo es
la gota de agua donde moran ;. gue més alld no
hay espacio; que ellos son los reyes de la crea-
¢idn, sefiores de todo y 4 todo superiores ; mirar-
se & si mismo con la admiracién de un bolonio
de tierra adentro contemplando el mar; no sen-
tir en el alma la formicaeion de anhelos que
piden alas y espacio; mo tener un organismo
dolorosamente sensible 4 las impresiones sutiles,
y, sobre todo, no llevar bajo la béveda craneana
una abominable maquina de ideas ... j qué suer-
te mejar ?...

wolitario, sileneioso, aniquilado entre las dos
grandes masas azules,—el cielo y el rio, — el

11
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pescador espera y sueiia. Su pensamiento se
desliza suavemente sobre las aguas, choca en
las barrancas de la opuesta ribera, retrocede,
remolinea en la corriente, llega, torna, va y
vuelve, satisfecho y adormecido en el dulce ho-
gar sin sacudidas. Suefia y espera; que para eso
lanzé al rio el anzuelo, como en la vida se larga
de cuando en cuando una esperanza al mar obs-
curo del porvenir... De pronto Ie hace temblar
un débil temblor de la linea: |pica! j morders?
;no morderd ?... j Serd un pez serio, dispuesto
al saerificio, 6 un pececillo informal y burlén ?. ..
] Cudntas deliciosas ansiedades, cuantas gratas
combinaciones hormiguean en la mente del pes-
cador!... ;Quién no ha sido pescador alguna
vez en su vida!... Un firon més recio, una sa-
cudida violenta ... jya estdl... Recoge, recoge
presuroso, soflando surubies y dorados; y las
mds de las veces, tras grandes inquietudes y
dilatadas esperanzas, encuenfra al extremo de
la linea, un pobre bagrecito que gruiie, salta y
se resiste, sin comprender, jel infelizl que es
soberana tonteria encolerizarse después de haber
comefido la tonferia de tragar el anzuelo!...
El pescador arroja al cesto la misera presa,
eceba con afdn y lanza otra vez el aparejo para
gsonar de nuevo con capturas importantes...
; Ridiculo?... ; Por qué?... Toda la felicidad
humana reposa en el poder de esperar. Solamente
lo ignorado es grande y en la sed insaciable del
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por qué de la vida, estd el misterioso encanto
de los abismos. Cuando la ciencia los haga lu-
minosos, cuando no hayan ya sombras para
servir de nido 4 la quimera, la existencia, sin
objeto, se marchitard, se agotard, se apagari. El
exceso de luz matard al hombre, haciéndose
carne la ficeidon biblica del arbol maléfico de la
fruta prohibida... Digase cuanto se quiera, la
pequeiia flor azul del ideal es la estrella de los
reyes magos en la ignorada ruta, agria y tor-
tuosa, que va desde la cuna hasta el sepulcro.
Y cuando se haya explicado todo, ya no tendra
explicacién la vida. A fravés de los siglos, cada
gran convulsién del alma humana, dvida de luz,
arranca un pétalo 4 la divina florecita azul; y
cada verdad adquirida, es una ilusién deshojada,
cada misterio esclarecido, es una esperanza muer-
ta. El dia de la iltima y definitiva batalla;
cuando tenga 4 sus pies como misérrimo botin
de guerra, la masa de simbolos deshechos, el
hombre echard 4 andar sobre inconmesurable
planicie luminosa, siempre lisa, siempre clara,
siempre igual, sin recodos, sin sombras, sin se-
crefos. Entonces se preguntara por qué anda
aun, cuando ya no le restan ni razones ni pre-
textos. Ne engendrarid, porque el amor quemo
sus alas en la hoguera del saber. Disécada el
alma fibra 4 fibra, puesto el corazén 4 descu-
bierto, como una pieza anatdémica, clasificados
los senfimientos como simples reacciones de
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quimica bioldgica, adids la amistad, adiés el
patriotismo, el desinterés, el honor, la abnega-
cion, el saerificio, todos los necios compases de
la vieja ‘armonia. El egoismo, semejante 4 la
noche glacial imaginada por Byrdn, se extenders
en una ola de muerte, lenta y continua desde
los polos hasta el ecuador del alma. Con la con-
viceion de la inufilidad del esfuerzo, cesara la
voluntad de vivir ; y el ciclo fatal se cerrard en
las sombras de la suprema civilizacién. — words,
words, and words!/— para recomenzar en las
sombras de la suprema simplicidad del génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la
linea, se abstrae y suefia, las aguas del rio
corren en fatigosa actividad, lamiendo los fon-
dos, mordiendo las barrancas, para ir 4 echarse
en borbollones espumosos sobre la amplia lagu-
na que verterid luego sus riquezas en el mar.
- Involuntariamente vienen 4 mi memoria, dos
versos del tierno y olvidado poeta 4 quien es
ridiculo citar en esta época en que se jura por
Rimbaud, Verlaine y Mallarmé: « L’homme n’a
< point de port, le temps n’a point de rive; Il
< coule et nous passons!...>

; Por qué esa actividad infatigable ? Por qué
ese afanoso viajar del suelo al cielo y del cielo
al suelo, cambiando constantemente de tonos,
hoy lluvia mansa y huraédn maiana, suave des-
lizar ahora y luego desvastador torrente ? ; Por
qué? ;Para qué?... Reir en el murmurio de
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blancas linfas que hamacan camalotes; rugir en
el borbollén de turbias aguas que arrancan coro-
nillas ; ser una sonrisa ahora y mds tarde gesto
airado ; hoy dar la vida en forma de riego fe-
cundo 4 los drboles que engalanan la ribera, y
mainana arrancarlos de cuajo y enviarlos 4 la
mar como osamentas inservibles; dormirse en
un remanso para cantar amores en notas perfu-
madas, y despeilarse en seguida en la abra
angosta, revolviendo lodo y escupiendo espumas,
desparramarse en la laguna como extensa Yy
limpida mirada de alma buena, y helgar en el
estero con la ambigiiedad traicionera de esos
pirpados que se cierran 4 medias dejando en
el espiritu 1a duda de sus fondos; por instantes
magndnimo distribuidor de mercedes, y en oca-
siones implacable espada que al abatir cabeza
no_reconoce méritos ni deméritos; fuerza ciega
y fatal que crea y destruye sin saber por qué;
que rie, que Hora, que ruge, que hace brotar
corolas polieromas ¢ que troncha vidas lozanas,
sin alegrarse, sin inmufarse, sin safisfaccion y
sin remordimiento... tal es la vida.






CHAMAME

Patricio mezcl6 las cartas con arte, puso so-
bre la mesa el mazo y dijo con 4spera, impera-
tiva voz:

— 1 Corten caballeros!... {Hay cien pesos de
bancal...

Lo dijo con fal energia, que oscilo la luz de
la vela, afanada de esparcir humildes clarida-
des sobre el tapete verde.

Cortaron. Kl tallador volcé un tres y un rey.

— Copo al tres! — grité uno de los jugadores;
y con sus dedos negros, temblorosos de emo-
gién, movid la carta elegida, haciéndola formar
un angulo recto con la que dejaba al banquero.
— Este esperdé un instante, la mano sobre el
naipe, la mirada sobre la mano.

Su contricante, impaciente, temiendo quizd la
demora fuese calculada, para distraer su aten-
cién, y « armar el pastel 4 gusto », torné decir:

—1Copo!... |y dése giieltal ...

El tallador sonrefa |

— Me han dejao el ancho, — murmuré. — El
finao mi padre — que Dios lo tenga en su santa
gloria, — me solia decir: « Si querés conservar
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sald, tomd solamente agua ’e manantial ; si que-
rés vivir tianquilo, sin quebraderos de cabeza,
no tengds nunca ni mujer ni caballo propio, y
y 81 querés ganar al monte, apuntale siempre al
rey, jqu'es el que tiene mds panza, y la panza
es gobierno!l... ; Me doy giielta?...

— 1 Dése giieltal..,,

— i Alld val

Voleé el naipe que mostré una sota.

— 1 El rey chico! — exclamé ; — ecomo quien di-
ce, el sargento: detrds viene el comisario... Va-
mos tironiando despacito que no se juega plata
¢ locos ... Este es basto: no castiga 4 naides...
| Hspadas!... por ai me gusta... jun manea-
rrén!... [ Mala seifa, compafiero!: [lo vienen
convidando pa que dispare!...

— i No 8é 1o qu’es eso ] — replicé el otro picado.

Y Patricio con sorna:

— Es verdd — dijo; — aqui no estamos en las
guerrillas. |

— ¢ Y en las guerrillas, qué ?

—(Nada| que hay mds campo para disparar.

— i Le albierto que si es pa insulfol...

— 1Al revésti,. j ponderaciénl...

Los asistentes infervinieron para calmar los
animos,

—1] Vamos, sefiores, vamos!... |pa pelarse la
plata no caréce enojos!...

— ¢, Me lleva dos nales, don Patrieio ? — pre-

gunté un mulatillo tisico.
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Y el tallador, sin dejar de correr las carfas,
respondié jovialmente : |

— No puedo; mhijito ; no puedo llevar 4 nai-
des porqu’estoy cansao... El rey, sefiores...

El perdedor cubrié la banca. Los dem4s. juga-
dores, con los codos sobre la mesa se apretaban
para acercarce al banquero cuyos movimientos
seguian dvidamente, cual si jugara su propio
dinero. Cuando Paftricio dié vuelta al mazo, ocho
pares de ojos, brillando en medio de las -ocho ca-
ras pédlidas, clavaron en sus manos las visuales.

— Doy en tres/!

— Pagol...

—1 Me jui!—dijo solemnemente el tallador.
Y como el mulatito fisico susurrara — por no
dejar de pialar pasando el terreno 4 fire:

— 1 Men jui, venden las copas!—Dos codazos
le hundieron las costillas, imponiéndole silencio,

— Una sota en trampa: |la alcagiieta’e siem-
prel... Una... des... tres... y si no sabés..,
pa qué te metés... Esta te pido giliesitol!...
Unseis... Un caballo... {no corre-en esta carre-
ral... |Rifilate, Reginaldo y te hago obispo!l...

Un viejo que seguia especialmente atento la
jugada, extendié la mano y dijo:

— 1 Paresé comparfiero, no tfire!l...

— Estoy parao — respondié Paftricio.

— i Le cargo al tres vainte pesos!

~— Pué cargar no m4s.

~— ¢ Me lleva dos nales ? — insinué el mulatillo
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tendiendo dos billetes en las puntas de sus de-

dos secos y descoloridos.
— Sali p’alld, — respondié el viejo ddndole

cor los codos; y en seguida, al tallador:
- — ¢ Van jugaos ?
— De juro, eche pal rodeo jes de los que

apunta ? |
—1 Al tres!... De fijo que al tres §se li han
tapao los Gidos?... tire mo mas y no esté es-

carbando como gallina culeca.

— 1 No crea! Al que le togque macho, macho, y
al que le toque hembra... -

— 1 Que se degiielle y se saque el cuero, que
pa tamangos sirve, estando bien estaquiao!...

- — 1 Hablé como un libro el viejo! ; tiro?

— ( Parese! Vamo 4 despabilar la vela pa que
se vea lo que conversamos.

—1Se me hiace, viejo, que de miedo 4 las vi-
buras, es capaz de dormir & caballo!... ; Me
doy giielta?...

— | Paresé, don Patricio | — inferrumpié el mu-
latillo, que tendiendo en los dedos sus dos pe-
308, agrego :

— 1 Lléveme esto en la banca!l

Y el tallador contesto egoista.

— Ladiate, ladiate; no estorbés que la picada
es angosta.,. g,Tim?...

— Tire.

Patricio volvié al naipe; redoblé la atencién,
y, en medio del silencio obscuro, el pobre mu-
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latillo tisico, brillantes los ojos, torturado el
rostro, dijo :
- —jPongo esto al tres!

— 1 Ese rey, sefiores!... LLa banca estd gorda
aprovechen los que precisen sebo ;hay quien
cope?...

— i Yo no copo, amigazo, — respondié el prin-
cipal perdedor, porque el caballo no me da pa
correr en ese {iro, pero apunto.

— ¢, Bstd dispuesto 4 perder?

— 1 Hasta las fripas, amigosl...

--------------------------------

Clarea el dia. Santos el jugador infortunado,
aprieta lentamente la cincha 4 su overo y < con-
porme » para partir. El mulatillo, envuelto en
un poncho desflecado, se le acerca; tose, tose y
tose al recibir el aire frio de la madrugada. Pa-
sado el acceso, dice quejumbrosamente :

— ¢ Sabe ? 1 Jugué los dos pesos 4 su manos...
y me pelaron’

Y volvié a4 toser, sorda, continua, desespera-
damente.

El gauchito habia colocado los pellones, la
badana encima, luego el cinchdép, una mano en
la rienda, la otra en la cabezada, el pie en el
estribo. El overo sacudié la cabeza, el gaucho
detuvo el ademdn, eché el sombrero 4 la nuea,
y escupid esta frase:
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— 1 La plata 'el arrendamiento! jel desalojo,
la vergiienza, la miseria! Si mi mujer me hace...

Monté 4 caballo y, al erguirse, la aurora na-
ciente eché sobre su rostro tostado una pince-
lada rojiza.



UNA PORQUERIA

Amigos, pero entraftablemente amigos, eran
Lindolfo y Caraciolo; amigos de aquellos entre
quienes carecen de valor las palabras tuyo y mfo.

Si Lindolfo no encontraba su einchén al en-
sillar, tomaba el de Caraciolo; si Caraciolo, en
un apuro, hallaba mds 4 mano el freno de Lin-
dolfo, con €l enfrenaba. Por eso andaban casi
giempre con las < garras>» misturadas.

Comiin de ambos eran los eseasos bienes que
poseian, siendo, como eran, humildes peones de
esfancia, y adem4s, mocetones despreocupados
y divertidos. Pero comin de ambos era también
el opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron 4 serrivales. El ecaso
ocurrié del modo siguiente:

Con motivo de una hierra fructuosa el patrén
regalé un potrillo 4 cada uno de los peones,
Lindolfo eligié un pangaré; Caraciolo eligié un
overo. Un afio después ellos mismos domaron
sus pingos, y para probarlos decidieron una ca-
rrera por un cordero <«encillado >, es deeir, el
almuerzo: un cordero al asador, el pan, el vino
y lo demads.

Corrieron y gané el overo.
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Lindolfo no se di6 por satisfecho y concerta-
ron otra prueba, tiro igual, plazo de un mes.

Volvié 4 perder el pangaré, pero tampoco
queddé convencido su dueiio.

—Me has ganao por la largada.

— 1 Qué quiere, hermano ! Cuando se corre un
caballo hay que cerrar la boeca y abrir los ojos.
Aunque te advierto que no me vas 4 ganar ni
haciendo vaca con el diablo.

— ¢ Querés jugarla pal otro domingo?

— ¢ Las mismas trescientas varas?

— De juro.

— Ta giieno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual
suerte. Hsta vez Lindolfo quedé amoscado. No
pudo, como antes, sorportar impasible las bur-
las de su amigo. Este comprendié <« que estaba
demasiado caliente el horno y que habia peli-
gro de que se arrebatase el amasijo», y calléd.

i esa tardecita, cuando regresaban de la pul-
peria, Caraciolo hubiese rodado, - quebrandose
una piérna, Lindolfo quizds se hubiera alegrado ;
pero al dia siguiente ya no  conservaba ningin
rencor, expulsado el despecho por el afecto fra-
ternal que los unia....

- A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba 4
reconocer la inferioridad de su caballo, encon-
trando para cada derrota una causa justificativa
y empecinidndose cada vez mds en obtener el

desquite.
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—3Si es al fiudo, hermano ; — dicfale Caraciolo;
— su pangaré es mestizo con burro..

— Lo veremo el domingeo.

Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo
4 domingo repetiase la prueba. Varias veces Ca-
raciolo, condolido de la terquedad de su amigo,
fué dispuesto 4 dejarse gamar; pero luego en las
excitaciones de las <« partidas », 1a pasién lo do-
minaba y de nuevo era suyo el triunfo.

Un dia, viendoe que las cosas iban fomando
mal cariz, Caraciolo dijo :

— Bueno, hermano : esto ya es zoncera; no le
COrro mas.

Lindolfo no podia conformarse, Aleg6, protes-
t6, rogd.

— La tltima pal domingo, y nada més.

— ¢, Lia dltima ?

— Si.

Quedé convenido. Lindolfo tuve durante esa
semana todos los cuidados imaginables, viviendo
solamente para su caballo, que el dia de la ca-
rrera se presenté en un estado admirable.

Cuando le quité la manta, el paisanaje cono-
cedor se manifesté admirado, y esa admiracionm
llené de alegria el alma de Lindolfo. Sin embar-
go, desde la. primera partida empezaron las
ofertas con usura, causidndole verdadero doler.

—1Cmeo 4 dos!

—1Diez & tres!

— 1Tres 4 uno!

e
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— 1 Doy doble y luz al overo!..

Largaron. En balde Lindolfo  despedazé su
caballo 4 espuela y chicote : perdi6. Al desmon-
tar estaba densamente pélido. Anduvo un rato
dando vueltas, sin saber lo que hacia, y conclu-
YO0 por acercarse 4 Caraciolo. Un numeroso grupo
rodeaba y elogiaba al overo, |

— Lo qu’es aura no correme mas! — dijo Ca-
raciolo, poniendo carifiosamente la mano EGbI"E
el hombro de su amigo.

— No, no corremo mds, — respondié éste con
voz amarga y ronca. En seguida, como presa de
un vértigo,.-sacé la daga y la hundié en el co-
dille del overo. |

Caraciolo, agombrado, di6 un paso atris, mien-
tras su caballo se desplomaba, pataleando.

— ¢ Qué has hecho ?... —dijo.

Y, furioso, desnudé el cuchillo, se avalanzd
sobre su amigo y antes de que nadie pudiera
intervenir, Lindolfo caia con el cuerpo acribilla-
do 4 puialadas.

L

Preso, Caraciolo, mostrése resignado y tran-
quilo, confiando en la absolucién.

—1Quién habia'e creer que Lindolfo jlleBE
capaz de hacerme esa porquerial!... Porque .
{pucha! es porqueria grande matarme el caballo,
queriéndonos como nos queriamos!...



Era un muchacho enclenque, las pilernas in-
creiblemente flacas, arqueado el torso, hundido
el pecho, demacrado y pdlido el rostro, donde
los grandes 0jos obscuros estaban inmovilizados
en eterna expresién de espanto.

Tenia quince aifios; se llamaba Cosme, pero
s6lo le llamaban E/ idiola.

Vivia E/ idiota con un viejo puestero sin fa-
milia, cuyo rancho dormitaba 4 dos cuadras del
Arroyo Malo. En el arroyo pasaba el chico casi
todo el dia, todos los dias, pescando que era
cuanto sabia hacer. Algunos suponianlo al viejo
don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era
clerto. S1 lo tenia consigo, era obedeciendo & or-
denes del patrén, quieﬂ le habia cedido el ran-
cho de la finada Jesusa, encargdndolo al mismo
tiempo del cuidado del huérfano, que contaba,
ocho anos en la época de la desgraeia.'

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones
distintas, bordadas todas ellas con comentarios
absurdos. La verdad pa:reee ser asi:

El patron don Estanislao era ya maduro cuan-
do se cas6é con la viuda doria Paula, la mujer
mas mala que haya nacido en el pago del Arro-

12
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yo Malo, desde el tiempo de los espafioles hasta
ahora. Sus celos lo tenian medio loco 4 don Es-
tanislao, que era hombre bueno, aun cuando la
cara enorme, la cabeza cerduda, la nariz chata,
los 0jos saltones y los rigidos bigotes le dieron
un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doiia Paula se enredaban en todo
bicho que gastase polleras, fuese joven, fuese
viejo, rubio, pardo & negro, Ni la légica, ni las
posibilidades, ni la verosimilitud intervenian para
nada en sus agravios. Don Iistanislao estaba ya
. 4 punto de enllenarse, cuando su consorte des-
cubrié las relaciones que en un tiempo tuvo con
Jesusa, la puestera del Arroyo Malo.... j Ardié
el campel!l....

Al fin de dos meses de vida envenenada, Hs-
tanislao se dijo una manana:

— 1 Este animal no me va a4 dejar ni eebo en
las tripas!.... Hay que buscarle remedio.

Y montando & eaballo, salié al campo, casti-
gando 4 su zaino, mientras su mujer le gritaba,
desgaiitdndose :

— 1 And4 busearla, asquerosol, { and4 busecarla,
andd!...

No oy6 mas.

Como hacia calor y él estaba con rabia, se di-
rigi6 al arroyo para darse un baifio. Aqui enca-
ja decir que el nombre de Malo, con el cual se
designa aquel curso de agua, no es fruto de la
hipérbole criolla. H4allase constituido por una se-
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rie de Jagunas —no anchas pero profundas y
sucias,— separadas entre si por trozos de este-
ro, terror del que tiene que atravesarlos.

Don Hstanislao, pues, amontond unos camalo-
tes junto-4 la orilla del agua, entre los saran-
dies, y se sento, desnudo, < para secar el sudor ».
Una voz de. criatura le hizo levantar la vista y
observar la ofra margen. Alli, en una abra pe-
quena, estaba Jesusa lavando; al lado suyo,
brincaba el chico. Aquella visién le hizo perder
la cabeza; su cabeza de bruto, que se incendid
. de odios contra la pobre mujer, causa inocenfe
de sus mayores fastidios conyugales. Todo el
furor impotente en que le habia arrojado su con-
sorte, derivé en un instante haeia Jesusa, la hu-
milde amiga de lejanos tiempos. El vértigo le
obscurecié la vista, y ya completamente loco se
deslizé en el agua y arrancando un gran mano-
jo de camalotes detras de los cuales se oecultaba,
se puso 4 nadar hacia el lavadero.

La mujer seguia su tarea, pero el chico se
quedé mirando aquella isla de hierbas que avan-
zaba rdpidamente hacia ellos. De pronto, el chi-
¢co dié un grito de espanto. |

—1Mamal... jel lobol... jel lobol...

Los camalotes se habian detenido junto al la-
vadero y de enfre las grandes hojas verdes
emergia una cabeza siniestra, con sus o0jos re-
dondos y saltones, su nariz aplastada y sus lar-
gos bigotes de cerdas rigidas.
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— 1 El lobol... el lobol...

No pudo decir mas. Lia fiera se avalanzé so-
bre Jesusa, que se habia inclinado para obser-
var, — la cogié del cuello y la arrastré al fondo
de la laguna en rdpida zamhullida.

El muchacho eché & correr gritando con es-

panto :
— i Kl lobo!... 1el Iobol...

* ¥k #

Dos dias después se encontré 4 Jesusa flotan-
do en la laguna. Cosme, completamente idiota,
fué recogido por el patrén y eniredado 4 la so-
licitud de un viejo puestero sin familia.

* % %

Alli, eerca del agua, crecid E/ idiota, enclen-
que, enfermizo, encorvado, pdlido, los grandes
ojos obscuros inmovilizados en eterna expresién
de espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la
ribera, cuando oyé6 pedides de auxilio partiendo
del préximo paso en el estero. Atraido por los
gritos, pero sin prisa, fué andando hacia all4, y
al echar la mirada al bafado, di6 un brinco
atrds, exclamando despavorido:

— 1 El lobo!... jel lobo!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo ca-
‘ballo, hundiéndose en la ciénaga, habia - cedido,
aplastdndole. A cada pataleo, 4 cada esfuerzo del
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animal para enderezarse, €l barrizal lo tragaba
un poco mds. Del ganadero quedaba afuera so-
lamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo,
cuyos ojos redondos, saltones, roios, se fijaban
con desesperacion en el chico y cuyos labios, co-
ronados por inmensos mostachos cerdudos, se
‘agitaban gritando:

— 1 Avisa en el puesto l... javisd en el puestol...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus
ojos sin luz, no se movia; de cuando en cuando,
sefialando con su dedo escudlido gritaba:

—1 Kl lobo!... jel lobo!...

La noche iba llegando ya. El caballo habia
casi desaparecido enfre el lodo y sélo se divisa-
ba del grupo la cabeza espantosa del ganadero,
haciendo desesperados esfuerzos por mantenerse
4 flote. La voz ronca y sin eco, seguia aullando :

— 1 Avisé en el puesto l... javisd en el puesto l...

De pronto la voz cesd, la cabeza desaparecié
bajo el barro. Entonces, Cname., El idiota, echo
4 correr, rumbo al puesto, gritando con creciente
espanto : |

— 1 El lobo!l... jel lobol...






DE TIGRE A TIGRE

— Todo arreglao — dijo « Ventarrdn ».
-—¢ Pa cuando ?

-— Pasao maiana.

--1Ya saben pues!—exclamé el jefe de la
gavilla, « Alacrdn », dirigiéndose 4 los diez ban-
didos que churrasqueaban con él en escondido
potrero del Uruguay enirerriano.

— Yo no voy — dijo Lino Baez.

— ¢, No venis ? — interrogd alacrén.
— No.

— ¢ Andds apestao ?
— Gracias 4 Dios puedo vender sald.
— Entonce te ha entrao miedo.

— Yo no tengo miedo 4 naides, ni & vos mes-
mo, Alacran,

El jefe de los bandidos miré 4 lL.ino eon ex-
trafieza. |

— ¢, Tenés algun motive particular ?
— Ninguno,

— (Giieno. No vengds: nosotro basfamo; pero
ya sabés que las ganancias son pa los que ex-

ponen ¢l cuero, y no esperés nada si nos sale
bien el asunto.

Lino Baez se encogié de hombros. Esa misma
noche ensillé y desapareecié del potrero.
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® % ¥

{, Qué motivos habia tenido él para oponerse
al asalto y saqueo de la pulperia de Pereyra:
Explicable, ninguno. No lo conocia & Pereyra:
y un asalto, un homicidio, un robo mds ¢ me-
nos ; qué podia importarle 4 Lino Baez?...
;, Por qué enténces cometié aquella cochinada
con sus compaineros, aquella baja delacién que
costé la vida 4 uno, dos balazos 4 ofro, un sa-
blazo al jefe y la pérdida de un rico botin?...
No lo sabia: tantas burradas se hacen asi, sin

saber por queé...

& o &

Lo peor del caso es que la polka se le puso
sumamente ligera 4 Lino Baez. De balde no le
llamaban <« El Alacrdn» 4 Pedro Cruz, jefe de
la mds desalmada gavilla de bandoleros que ha-
ya sembrado espanto en Enfre Rios.

Nadie lo conocia mejor que Lino Baez, ¥y no
tardé en darse cuenta de que pesaba sobre su
cabeza, inexorable sentencia de muerte ; empero,
guapo, audaz y astuto, acepto la sitwacion con
cierfo regocijo. L.e repugnaba el pasado, la co-
bardia de los asesinatos en comun., .No es que

no le gustase matar; matar le gustaba mucho;
pero no asi, once confra uno, contra dos ¢ tres,

agarrados dormidos y sin perros!... ; Matar pe-
liando parejo!... j Asi era lindo!...
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Bueno : ahora se trataba de no caer en las
uiias del Alacrdn y la pandilla, quienes, de aga-
rrarlo lo habrian de picar como para chorizos.

Primeramente pensé en huir del pago; mas
bien pronto reconocié lo absurdoe de la idea.
;, Donde iria que no lo siguleran sus antiguos
camaradas ?... No, bien pensado, lo mejor era
estar cerca de ellos, seguirles los pasos, descu-
brir sus planes. Siempre habia pensado asi:
« enemigo que se vé, ya no es més que medio
enemigo ». |

* # %

Su plan le di6 excelentes resultados. kKl Ala-
cran y sus compinches hicieron wvarias ftentati-
vas para « madrugarlo »; vanas [tentativas!...
El los dejaba hacer, gozdndose, 4 igual del zo-
rro, en pegarles el grito burlén detras de una
masiega. Llegé 4 tomarle gusto al juego. Sin
embargo, una vez, la guitarra se le quedé sin
prima. Fué asi.

Alacran y sus amigos habian llegado un ano-
checer al boliche de Umpierres, un ranchito
perdido en la llanura de Villaguay. Lino Baez,
que le seguia confinuamente, llegé poco des-
pués y, agazapdndose, fué 4 instalarse junto 4

la ventana, una ventanifa hecha con tablas de
cajon, por cuyas hendijas pasaban la luz de la

vela y la voz de los bandidos.
HEstos combinaban su plan. El jefe decia:
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— De aqui al rancho ’e la china Nemesia ha-
bré cosa de una legua, y asigin me dijo la chi-
na, Lino caird por alli al subir el crucero...

— { China arrastrada ! — pensé Baez.

— Pa la media noche, — continué El Alacran,
— cuando la luna esté en mita del cielo, noso-
tro caimo, le rodiamo el rancho.

—1Y 1o achuramo ! — exclamé otro.

Lino Baez pensd: ‘

— Lo qu’es en esta recogida no eé;igu al rodeo;
pero hay que cavilar un poco, Yo ando, como
quien dice, 4 pié; y matreriar sin buen caballo
es como cortarse las ufias pa,' dispués pelar
mondongo.

De pronto ri6 interiormente y se dijo:

— 180y bobo! ;Y no estidn ahi los caballos
de ellos?...  Han de haber fletes!

Ya iba 4 marcharse, cuando una frase de
Alacrdn lo detuvo:

— i De juro que va 4 peliar! es muy ‘sabandi-
ja, pero es guapo, ;pa qué negarlo?... Lino
Baez no para 4 mano. Aura, la cuestion es que
no lastime 4 ninguno, y pa eso he pensao una
combinacion.

— Andéa diciendo.

— Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnu-
damo tuitos, bien desnudos. De upa patada
echamo la puerta abajo.

— Es fiero dentrar en cuarto oscuro, — obser-
vé <« YVentarrdn ». '
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—Ya 186, — continué el jefe; pero dentramo
desnudo ; ansina, vamo manotiando; si tocamo
carne, s compaiiero; s1 tocamo ropa, |meniar
dagal... jcomprienden?..,

'— i Lindo ! — exclamaban alborozados los ban-

didos; y Lino Baez se dijo también, mental-
mente : '

— 1 Lindo !

En seguida fué hasta el cardal donde habia
dejado su caballo, monté y troté hasta el ran-
cho de Nemesia, Recibiéla ésta con muestras de
carino, él, sin hablar, j para qué hablar? ... le
hundié la daga en la garganta. Cuando dejé de
patalear, la levanté y la arroj6 encima del catre,
Luego, franquilamente, se desnudé por completo.
Hizo un atado con sus ropas y lo puso junto 4
la puerta. Apagd la vela, desenvainé el facén y
sonriendo, sonriendo con indefinible placer, fué
4 estacionarse en un angulo del rancho.

* k%

Tras un tiempo que 4 Lino le parecié un si-
glo, su oido de maftrero oyo el pisar de caballos
que se acercaban. De pronfo, un golpe reecio; la
puerta se abrié de par en par. Absoluto, terrible
silencio. Lios bandidos iban sobre seguro; 4 dos
pasos del rancho estaba el moro de Baez y la
casa no tenia més salida que aquella puerta. Sin
embargo, la victima no hacia ninguna manifes-
tacion de defensa. Los asaltantes avanzaban cau-
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telosamente, extendiendo la mano izquierda en
tanteos al aire. Alacrdn, que iba delante, focé
un cuerpo; estaba desnudo; detuvo el ademdin
de la diestra; casi de inmediato, una mano se
le posé en la espalda y en seguida di6 un grito
y se desplomo con el corazén partido de una
puiialada.

— { Traicién ! jtraicién |—grifaronvarias voces.

Lino Baez gané la puerta, gozando de la ho-
rrible escena que se desarrollaba en el interior
del rancho: los bandidos, presa del pdnico, se
apufialeaban entre si, y cuando alguno intenta-
ba huir y por casualidad daba con la puerta
en la profunda obscuridad de la noche, lo reci-
bia el facén inclemente de Lino Baez...

& & ¥

Al venir el dia, en el interior del rancho de
Nemesia no habia mds que caddveres y muri-

bundos.
Lino Baez se vistio; ensilié el mejor caballo,

puso el bozal con cabestro 4 otro considerado
bueno ; volvié; observé y dijo:

— Los caranchos no van 4 tener tiempo de
comer tanto dijunto. Vamos & prenderle juego pa
que el jedor no envenene el aire.

Sacé un fésforo; lo encendié y lo aplico 4 la
resca paja del techo.

Después monté 4 caballo. Medité un momento;

luego dijo:
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— En la banda Oriental estin en guerra.

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al
trote, con su caballo de tiro, enderezé rumbo al
Uruguay.






UNA SOLA FLOR

Tras siete afios de ausencia, Delio Malvar re-
tornaba 4 su provincia.

Obtenido e! diploma de médico, tuvo halaga-
doras ofertas para que se radicase y ejerciese
en la capital : su puesto de interno en San Ro-
que, le aseguraba el pan; la decidida proteccion
de sus maestros Meléndez y Giieno, — dos cele-
bridades médicas, — le abria las puertas de un
porvenir lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia co-
menzé & roerle la enfrafia. Y no obraba sélo la
nostalgia; habia también el imperioso y bien
humano deseo de presentarse triunfador en aquel
pueblo, donde crecié en la pobreza, diariamente
abofeteado por el desdén 6 por la compasién de
los ricos ignaros.

Cuando el buque aferrdé, casi en mifad del rio,
lo que Delio vié no fué la playa arenosa ni el
alto murallén de defensa, mi los eucaliptus de
la plazoleta Berén de Astrada, ni las barrancas
griseas, ni las pefias brunas, ni la peninsula
histérica ; no advirti6 ningtn detalle: el <Ta-
ragiiy » se le fué encima, entrdndole de golpe,



Jauier1 de Viana 192

en un stbito reverdecimiento de fodos Ios re-
cuerdos juveniles guardados celosamente en un
repliegue del alma durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruio, fué
de perpétua alegria para el joven médico.

i Con cudnta satisfaccidn estrechaba la mano
de los amigos maredndolos & pregunfas!... To-
dos y todo le interesaba; inquiria noticias has-
ta de las personas mds insignificantes y de las
cosas méds vulgares, con una volubilidad y una
verfiginosidad de chicuelo.

— 4 Y el negro Damian, el vendedor de chi-
charrones, vive todavia ?. :

— 7, 8e ha casado Panchita Sudrez ?

— ¢, Slempre estd igual el cementerio de La
Cruz, con su iglesia sombria, sus muros en es-
combros, sus sepulcros abandonados y la negra,
ruinosa tumba del héroe del Pago Largo profa-
nada por las gallinas y los perros?...

Y continuaba asi, interminablemente en wuna
especie de prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana la ocupé en paseos, en
recorrer uno por uno los parajes conocidos, to-
mando posesién mental de la ciudad y dB sus
deliciosos alrededores.

En sus caminatas, — incansable, sin que los
groseros adoquines le lastimaran los pies y sin
que los arenales del suburbio le fatigasen las
piernas, — en sus largas caminatas, gozaba un
raro placer al cerciorarse de que todo estaba
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igual, de que nada habia cambiado: ni un na-
ranjo mas, nl un cambanambi menos....

Una tarde vagabundeando por las sombreadas
calles de las quintas, entreteniéndose, con pue-
rilidad de chico, en hacer equilibrio sobre Ios
rieles del-tren vy sobre los maderos de las al-
canfarillas, queddse sorprendido observando una
casita, semioculta entre ramazones de sauces, de
espinillos y timbés. Habia al frente un cerco de
alambre, cublerto de madreselvas; luego un pa-
tiecito lieno de tiestos con claveles y malvones,
v, en seguida, la cldsica morada correntina, con
su «corredor », su tejado de palma «caranday »,
la puerta en guillotina y las dos ventanillas
pintadas de verde,

iEra alli!... Era alli la casa de Lucinda, de
aquella Lucinda que habia amado tanto, y el
inico nombre, sin embargo, que no habiase pre-
senfado en su memoria hasta entonces.. |

;, Como fué el olvido ?

Sin tentar explicacién, Delio acercése 4 la ca-
sita y golped las manos.

No tard6 en presentarse una muchacha como
de diez y ocho afios, una linda morocha de cuer-
po airoso, que le tendié la mano y le dijo con
indiferencia :

— Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.

El mozo, impresionado no encontraba palabras
con que iniciar la conversacidn.

13
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— ¢ No se acuerda de mi? — pregunié al rato.

— 4 Y por qué no me vi acordar? —replico
ella franquilamente.

— 1 Hace tanto tiempo que no nos vemos!

— Hace.

— Y la ausencia mata caririos.

— Asi sera. |

— din embargo, cuando bien se quiere nunca
se olvida.

— Dicen.

— ¢ No lo cree?

— Puede.

Delio comenzd 4 encontrarse mal. Su pasién
juvenil renacia imperiosa en presencia de aque-
lla mujer que fué la novela de su adolescencia.

— ¢, Usted es libre adn, Lucinda ? — pregunté:

— i Nunca no fui esclava yo! — contesté ella,
con cierta colera.

—Quiero decirle.... ;no se ha casado?....

Lucinda sonrido con amargura, guardando si-
lencio.

— ¢, No tiene novio?..

Ella tornd 4 sonreir del mismo modo; y Delio,
levantdndose y tratando de cogerle una mano,
exclamé con emocion sincera:

— Entonces, mi Lucinda!. ..

Ella lo rechazé con violencia.

— Vea, — dijo; tengo un planchao de apuro...
y mamd no estd.... No puedo seguir haciéndo-
le salal...
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— 1 Yo te quiero siempre, Lucinda !

— Quien quiere no engaifia. Usted mismo dijo.

— i Perdénamel... Te quiero y estoy dispues-
to 4 casarme contigol...

— Eso mismo ya antes me dijo.

— 1 Ahora lo cumpliré !

— Nada no creo ya.... y aunque creyese....

— 4,51 creyeses ?..

— Yo soy como el «yboty afd»>....

— 4 Qué es el «yboty afé?,..

— i No acuerda?... |[Estoy quiriendo creer
que ha olvidado hasta I’habla nuestral...
— 1 Luecinda !

—El «yboty afi6 » es édrbol que da flor no
mé4s una vez en toda la vida!... Vayasé....
Yo soy c<yboty afié»....

Y Delioeché 4 andar por las calles arboladas,
triste, abatido, sin encontrarle ya encanto a los
palsajes familiares.

— 1 Yboty afi6!... ;Una sola florl... Asi es

en la vida, y miserable de aquel que la pasa
por su lado sin cogerlal...






BICHITA

Como érase en primavera y en pleno campo —
donde el sol no encuentra estorbos 4 sus amores
fecundos,—el amor reia en el bosque con los
rojos labios de los ceibos en flor; reia en las
lomas con las boquitas multicromadas de los
pastos florecidos; reia con el saltarin monton-
cito de plumas del chingolo ; reia en las pldcidas
pupilas de las potrancas y en las pupilas de
fuego y en las crines erectiles de los potros; en
la luciente piel de los vacunos; en la blanca
bondad de los ovinos; en el polve que burbu-
jeaba en el aire, y en la abismante suavidad
celeste del gran techo.

Ese cdlido efluvio que, penetrando en el alma,
de todos los seres les obligaba 4 hincharse y &
reventar en flor, sacudié la fimidez de Horacio,
decidiéndole 4 jugar de una vez los tlfimos
realitos de esperanza amorosa que le restaban.

El domingo temprano recogid el bayo de las
crines de 6p'a.1n, lo lavd, rasqueteé y cepilié con
esmero, lo aper6 cuidadosamente y, poco después
de mediodia, partié¢ 4 trote corto, rumbo 4 la
casa de Ana Fermina.
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Llego demasiado tempranoc; los perros, cuya
digestion iba 4 turbar, lo recibieron con inusi-
tada belicosidad ; las muchachas sorprendidas
con las cabezas empapeladas y los trapillos de
entre casa, tuvieron para con €l una agria cor-
tesia. Lo condujeron & la sala, se sentaron,
cambigronse frases sin objeto y dificultosamente
expresadas. Dos minufos después, ‘Rémula, la
mayor, se levanté y con un breve:— Con per-
miso — desaparecid. |

Josefa no demoré en imitarla, con el pretexto
de ordenar & Bichifa que cebase un mate ; pero
ya su hermana debié adelantarse en la galanfe-
ria, pues cuando Horacio se reconifortaba con
lo que consider6 una tactica convenida para
dejarlos solos, entré la chica con el amargo.
Como lo concluyera en dos sorbos, Ana Fermina
se levanté diciendo:

— Debe estar frio... Lsta gurisa no sabe ha-

cer nada como la gente!... — Y no obstante
las protestas del mozo, tomdle el mate y salid,
seguida de Bichita.
Horacio quedd solo, esperando que su amada
hubiera salido para arreglarse y no demorase
en volver; pero quien volvié fué la chinita, que
le entregé el mate, se senté campechanamente
¥y se puso 4 observarlo con insistencia. Molesto,
el mozo interrogé:

— 7, Qué me mirds ? —Y ella riendo:

— 1 Pobre don Horacio ! — dijo.
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— ¢ Por qué, pobre?...

— No sé, es un decir... (Puchal... {cémo
arruina el amorl...

- — jQue sabés vos, guisa,!

— 4 Que sé?... Mucho mds de lo que usted
supone, mucho mds de lo que tuitos suponenl!..
 Cuando uno se ha criao asina, guacho, rodando
pu’aqui y pu’ayd, recibiendo una caricia de
acd y una patada de alla... mu-nas méis pata-
das que caricias!... jpucha si se apriendel...
Delante de una, las gentes hablan como delante
de los animales, y como nosotros tenemos oidos
v los 0jos grandes y abiertos lo mesmo que le-
chuzin, vamos rejuntando esperencla... Vea,
don Horacio: nosotro aprendemo la vida como
la musica: de 6ido no més.

— HEs malo saber demasiado, Bichita.

— i Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao
viene una cachetada, siempre hay tiempo pa
cuerpiarlal... ; A usted nunca li han dao una
cachetada ?

— Nunca.

—1No sabe!... ;Y qué mds cachetada que
la que le da Ana Fermina?...

— Bichita !

— 181 1-— exclamé. — | Usté no vel. ..

— Y vos ;qué ves?...

— Veo, veo... primeramente que usté con
pantalon en lugar de bombachas, y con botines
en vez de botas, con ese arreglo que se ha
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hecho pa complacer 4 Ana Fermina que dende
que estuvo un mes en el pueblo el campo'le
jiede 4 ruda...

— ¢ Que?

— Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le
falta soga y pal otro no le sobra.

—j Vos crees que Ana Fermina?...

— i K8 loca... por la risal...

— Yo la quiero y ella me ha dao esperan-
zas ... vos debés saber...

—1 Yo sé que la calandria hace nido con pali-
tos que rejunta de todos los laos!... | Ahl J sabe
que hoy debe venir don Marcelino, aquel escre-
bidor del pueble que Ana Fermina conocié en
el baile del comesario?.,. Si, va venir, .,

— i Ella sabe ? |

—1No va saber!... Pa eso se han enrrulao y
han almidonae las naguas y la pollera amarilla
que de plancharlas quedaron como vidrio, y...
Vea, es un deecir, pero carculo que no le
van’ agradecer su visita hoy.
| — ¢, Vos crees, Bichita ?

-~ Maliseo no mas.

— 1 Bichita, Bichital m’ estds envenenando el
alma |

— 1 Qué quiere!... La culpa no es del mio mio,
sino del animal que por inorancia lo come!...

— i Sabés mucho, Bichifa!

—1Ehl!... | Se apriende | | Cuanti mds golpiada
estd la masa, mds sabroso sale el panl...
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Pusose de pie la chica y mirando al gauchito
abatido con ojos burlones, dijo:

— Voy 4 cebarle ofro mate.

Y desaparecio.






JUICIO DE IMPRENTA

Lia cnpic;sa. cuanto intempestiva lluvia obligé
& suspender las carreras, y al atardecer no que-
daban arriba de 20 personas en la pulperia.

Algunos «rialudos» adueiidronse de las dos
unicas carpas de- vivanderos, entregandose 4
«trucos» barullentos 0 & silenciosas partidas
de monte, mientras la chusma, refugiada en la
«glorieta», derrochaba charla y ginebra.

Mds de una docena de harapientos habianse
juntado alli; y s1 bien todos metian baza, gri-
tando, como de estilo, el tallador era el viejo
Malaquias.

Menguado en carnes cuanto opulento en pe-
los, presentaba Malaquias una simpdtica y ori-
ginal fisonomia. Sus grandes ojos pardos, rebo-
santes de malicia, parecian reir siempre, con una
risa burlona, y despectiva. Con una cara larga
y flaca, con su mariz curva y fina, ofrecia un
cierto aspecto de pdjaro —de urraca — decian
algunos.

Sus cuentos sabroses, su charla amena, sus hi-
rientes invectivas, permitianle vivir de gorra,
vagando de rancho en rancho y de pulperia en
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pulperia, sin mas bien que su yegiiita tubiana y
su < recado de negro ».

Sin ser muy vasto su repertorio, sabia él va-
riar sus historias, renovando los dicharachos y
adjuntando episodios inéditos. Pero de todas ellas,
la mds grata al paisanaje era la del juicio de
imprenta, en que habia actuadoe como protago-
nista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alco-
hol, le habia exigido relatos escandalosos — de
los cuales tenia buen acopio, — pero al fin cla-
maron por la famosa aventura, que los encan-
taba, como todas las vivezas gauchas.

Condescendiente, Malaquias apuré un vaso de
ginebra y dié comienzo asi:

— (tiieno, ustedes han de saber que & mi siem-
pre me gusté refregarme con la gente, y como
no soy muy negao del todo, algo habia de pe-
garsemé por juerza. Siendo pofrillo estuve de
pién con Luis Peralta, un procurador mds fino
que chiflido de dguila y capaz de correrla pa-
rejo con cualisquiera dotor en leyes... Giieno,
mientras mi hombre pasiaba por la pileza, ditdn-
dole cosas de papel sellao al galleguito escrebi-
dor, yo le acarriaba mate y al mesmo fiempo
m’estruia escuchandolé... Si me hubiese dao
por aprender 4 leer y escrebir, 4 esta fecha yo
seria algo: empliao de tienda, deputao... [ quién
sabel...

— 1| Mentira | — interrumpio el sargento, qie em-
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ponchado y de pie junto 4 la puerta de la glo-
rieta, miraba llover con filoséfica tranquilidad.

— 1 No es mentira, sargento!—replicé ofendi-
do el narrador. |

Ri6 el ofro y compuso :

— Digo...;mentira parece que llueva con tanto
viento !. ..

Déandose por satisfecho, don Malaquias prosi-
guio ;

— Dispués denfré de mucamo de un vasco, do-
tor en medicina, que se le pasaba dia y noche
jugando al «<mus» en la trastienda del boficario,
y yo cebdndoles mate aprendi...

— ¢ Medicina ?...

— No, 4 jugar macanudamente al «mus»>.,,
Pero la querencia me tironeaba y un mal dia en-
derecé pal campo y anduve una punta de afos
de monteador, de esquilador, de carrero y pién
de estancia, hasta que una vez que juimos con
tropa me gquedé em el pueblo enlazao en las
trenzas de una rubia orillera... Y andaba més
cortao que oveja trasquilada por gringo, cuando
me conchavé pa cuidarle los parejeros 4 un do-
torcito que tenia un diario contra el gobierno...
| 1 Y aqui viene el cuento!... Sucede que un dia
mi patrén puso en el diario un escritfo bdrbaro,
menidndole lefia al comesario, v el comesario ai
no mds le encajé un pleito... Enfonces, mi pa-
trén, el dotor, me llamé y me dijo:

— «Te doy cincuenta del pais si te animds 4
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dir al juzgao y decir que sos vos el autor del
escriio».

— <Animarme, me animo — dije yo; — pero jqué
debo hacer ? »

— «Hi80 no mas — dijo €él, — sostener que vos:
sos el autor.»

— «(Giieno — dije yo: y jui 4 la audencia y me
declaré autor, y aunque el precurador del come-
sario patiaba y rabiaba, yo segui alegando y no
hubo qui hacerle; el juez tuvo que acetarme por
parte, y dispués que leyeron la diclaraci6n, me
alcanz6 la pluma para firmar... (Junamantel...
HEse piacifo no lo llevaba preparao; pero ; para
gué me habia refregao tanto con gente de lefra
menuda ?. ..

— j Diseulpe, seiior juez! — dije.—]No sé es-
crebir!...

—1Cayé en el garlito!— grité el precurador
loco de contento. — Y el juez me dijo furioso:

— ¢, Te pensds burlar de la justicia?... ; Cémo
tenés la desfachatés de decir que vos sos el au-
tor del escrito, si no sabés escrebir?

— Soy el autor. si, sefior — dije yo,y acordan-
dome de mi primer patrén afadi:—jNo &€ es-
crebir, sefior juez... pero sé ditarl!...

i Y ansina los pité en cachimbo 4 los letraos! —
concluyé el viejo largando una carcajada que el
auditorio coreé estrepitosamente.
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Con suave lentitud venia insinudndose la no-
che, y en el gris vesperfino, una brisa salutife-
ra aportaba un calmanfe 4 las ardencias de la
tarde estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos ex-
perimentaban la intensa safisfaccién del funcio-
namiento de los organos. Era uno de esos ins-
tantes en que los hombres sienten la necesidad
de ser buenos por imposieién de la calma, pues
es sabido que la bondad es estatica, asi como
la maldad es un sentimiento en accidn.

Y en tales circunsfancias se encontraron don
Heriberto, cimarroneando y charlando con Pedro
Luis, el donjuanesco gauchifo del distrito, cuya
conducta le traia avinagrada el alma. Cuando
le diera cita, su espiritu ardia en rencores, dis-
puesto 4 increpar y 4 castigar; mds alli, en la
apacibilidad de la tarde moribunda, descolorida
y silenciosa, viése invadido por un senfimiento
de contemporizacién y de perdén.

Bajo la enfreabierta camisa de percal rayado,
veiase un rudo pecho velloso alzarse y bajar
regularmente al influjo del seremo latir del co-
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razon. En su rosfro enérgico reflejdbase el alma
€n reposo.

— 51, amigo — dijé; — yo siempre tuve con-
fianza en voz, porque sé que las locuras son
cosa comun en la mozada... Al prenciplo, cuan-
do me enteré de la falta de wm’hija, me di6 ra-
bia... ;& quién no le sucede lo mesmo ?... pe-
ro después jui pensando que tuito se arregla,
habiendo gana, y que los hombres hablando se
entienden,.. Yo e conozco 4 voz... La mucha-
cha es buena y te quiere una barbaridd ... |Ha-
ce dos dias no come la pobrecital!... Dispués,
el afio ha venido bien.., Doscientas reses, una
majadita y poblacién les puedo dar...

Don Heriberto habia dicho lo que antecede
con voz tranquila y calmosa, observando 4 Luis
Pedro, quien con la visfa en el suelo, guardaba
silencio, golpeandose la cafia de la bota con el
rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el vie-
jo preguntd directamente :

— 5, Qué decis ?

— 1 Que quiere que digal...

— i No te vas 4 casar con Lola?

— Vea, don Heriberto... por aura... mds
~ adelante, no digo... puede ser muy bien...

—1Ya sé! 1yva sé! — exclamdé el gaucho; ¥
sofrenando un impulso, continué diciendo con
fingida calma : |

— Hace veinte afies, un picaflor como vos,
engafié como vos 4 mi hermana Jacinta, y alzé
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el poncho como vos, y como VoS8 se puso 4 ma-
treriarnos. Hasta que un dia mi padre lo hizo
venir, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos
como estamos sentaos, el hizo la mesmas refle-
siones que yo te hice y el contesté lo mesmo
que contestate vos. Y entonces, el viejo, que en-
tuavia era juerte, se levanté del banco!...

Don Heriberto uniendo 1la aceién 4 la palabra
con celeridad tal, que Pedro Luis no pudo opo-
ner resistencia, continug diciendo:

— (Lo agarré ansina, por el pescuezo, y apre-
t6 ! apret6!! apreté!1l apreté!!!l... (y al lar-
garlo, caia un muerto 4 sus piesl...

Y efectivamente, Pedro Luis se desplomaba
extrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y ba- -
fiado en sudor, con la mirada exiraviada y las
manos presas de un temblor convulsivo, excla-
mé mirando el cadéaver:

— 1 L0 mesmo que hace veinfe afios!.,..

14






EL HOMBRE MALO

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella
mafiana hasta enceguecer las cachillas,

En el gran corral de palo-4 pigue, en médio
‘de nubes de polvo, giraban inquietos los novilles
de pezuiia nerviosa y de mirada de fuego, ra-
biosos con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas
formando calle, esperaban,.firmes sobre los ga-
rrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta,

A un lado de la puerta, el inmenso fogén lan-
zaba llamaradas. _

De pronto, el enlazador salia arrastrando. un
novillo, que al pisar la playa, enloquecido-por
el griterio del gauchaje, bajaba el testuz y em-
prendia la fuga. Diez, doce armadas silbaban
en ¢l aire, ¥ la gran bestia, dando un bramido,
se desplomaba ruidosamente. Un segundo -des-
pués, los hombres estaban encima, lo liaban, lo
oprimian...

— | Marca ! — gritaba uno. o

Y desde el fogén, corriéndo, el marcador acu-
dia. EI hierro, hecho ascua, hacia chirriar la
piel, levantando una nubecilla de humo blance
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y hediondo. Luego, mientras el animal, sangran-
te; dolorido y humillado, libre de los lazos, huia
campo afuera, los gauchos, riendo y dichara-
chando, se acercaban al fogén en busca del frago,
premio del pial.

En medio de la general alegria encendida en
el alma de los gauchos por aquella ruda y arries-
gada faena que formaba su diversién favorita,
Mauro Ninez era la sola nota discordante. Alfo,
recio, algo cargade de espaldas, tenia una enor-
me cabeza boseosa, y de la cara, el unico rasgo
visible era la formidable nariz, que emergiendo
de entre la frondosidad capilar, pareeia una pefia
amarillenta en medio de un matorral de molles
negros y enmaraifiados.

Mientras los otros hablaban, €l gruiia; y cuan-
do se reian los otros, él bramaba.

— i Marcd | — gritdbanle con apremio.

Y Maure respondia furioso:

—1Ya va, canejo! jNo soy fierroearrill...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase
paso 4 empujones y daba un puntapié 4 un perro -
y un coscorrén 4 un chico, con cualquier pretexto.

— j Manga’e haraganes!... jNo pueden la-
diarse pa dar paso 4 la gente?...

—1Delen lao al rail—solia replicar algin
. paisanito burlén --y Mauro, sin volver la cabe-
za, lo rajaba de un juramento en que iban enra-
badas todas las malas palabras del vocabulario

campesino.
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Siempre habia sido asi el viejo Nuilez ; irasci-
cible, duro, mal hablado, agrio como membrilio
verde. Por eso le llamaban <el hombre malo>,
que imponia respeto c¢on su cabeza de leén,
grande y eclinuda, con su hosca faz cubierta de
pelos, con los pequefios ojos de mirada torva,
con su voz bronca y. con la larga daga que lle-
vaba siempre cruzada en la cinfura.

;, De dénde habia salido?... Nadie lo sabia.
<Del infierno» quiza; de alguna cueva de puma,
tal vez». Nadie conocia su vida, pero todos da-
ban por sentado que era un bandido de siniesfra

historia... Un hombre muy malo, sin afectos,
sin sentimientos, un alma seca, un corazdn hecho .
piedra...

Y 6l rezongaba 4 todos sin dirigirse 4 nadie,

De pronto, una tremenda griteria resuena en
la playa. Un toro de cuatro afos, grande y cerril
recién mutilado, se ha puesto de pié, ha escar-
bado furiosamente el suelo y ha embestido, ciego
de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de sor-
presa, corrieron despavoridos, En cuatro brincos
la bestia estuvo 4 pocos pasos del fogén. Mauro
tuvo todavia tiempo de salvarse, encaramandose
4 las tapias del corral... Pero al volver la ca-
beza, vi6 4 su lado 4 un chico, un chico de seis
anos, que con la pava en una mano y la cala-
baza en la otra, estaba livido, inmovilizado por
el terror... El hombre malo no {itubea un se-
gundo, agarra al nifio y lo levanta sobre su ca-
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beza, ofreciendo su propio pecho & las astas del
toro. _
- Oyose un grito de horror salido de veinte bo-
eas 4 un mismo tiempo; los rojos tizomes del
fogén vuelan en todas direcciones, una nube de
humo y polvo borra momentineamente la escena,
y cuando el foro es arrastrado de ella, con dos
lazos en las astas, las gentes, aténitas, presen-
cian el euadro. |
Junto al fogén deshecho, el chico estd de pie,
muy pilido, pero ileso. A su lado, en el suelo,
tendido 4 lo largo, inmévil, estd Mauro, el hom-
bre malo de la historia siniestra; la cabeza re-
.posa sobre las cenizas y del robusto pecho,
abierto por una cornada feroz, salen las visce-
ras, sangrientas y destrozadas.



FIN DE ENSUENO

Transcurria una de esas noches de invierno,
obscuras, frias, largas, silenciosas, sembradoras
de miedo, en las cuales el grifo de un chajd ¢ el
ladrido de un perro resuenan con eco tragico en
las scledades campesinas. Noches espesas que
intensifican las angustias y aceran los Insom-
nios ; noches de gloria para los trogloditas ala-
dos y para el matrero errabundol...

Matrero de avinagrada existencia era Paulino
Aldabe, 4 quien una locura fugitiva impulsé al
primer delito, imponiéndole el dilema de Ia ex-
piacion carcelaria 6 el triste itinerario de la per-
petua zozobra: su alma criolla sélo podia deci-
dirse por lo-dltimo, la libertad, tanto mds pre-
ciada cuaato 4 mayores ésfuerzos obligara su
conservacion, cuanto 4 mds riesgos candujéra su
defensa. _

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como
una voluptuosidad de jugador en aquella lucha
incesante, en la que el valor y la asftucia eran
unicas garantias de su existencia libre. Perse-
guido sin descanso, cuando lograba hallarse en
seguridad, apenas repuesto de las fatigas 6 cu-
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rado de las heridas, una fuerza irresistible lo
empujaba de nuevo al peligro, & las aveuturas
temerarias. De ese modo, iba agregando al deli-
to inicial nuevos delifos que hicieron imposible
la reconciliacién con la sociedad. | La cércel por
toda la vida!l... Antes, mil muerfes...

Mientras trotaba lentamente entre las sombras
espesas, descuidado, seguro de no ser sorprendi-
do, iba recordando el torbellino de los dltimos
cinco afios de su existencia. En aquel mismo
pago — al que recién regresaba después del lance
fatal, —habia mnacido y se habia criado. Fué
siempre un muchacho bueno, rudo para el tra”
bajo. Iixcelente camarada. Su mala suerte hizo
que se prendara de Aquilina, la hija del pues-
tero Demetrio, viejo egoista, haragdn y vicioso,
que habia derrochado un regular patrimonio, y
sofiaba con un yerno rico para recomenzar su
vida de placer y de holganza.

Paulino, pobre peén de estancia, fué brutal-
mente desechado, no obstante los ruegos y los
liantos de Aquilina. Empero, como los jévenes
se amaban con la vehemencia de. sus juventudes
y la calidez de sus almas ecriollas, continuaron
las relaciones en secreto. Un domingo, mienfras
Demetrio se emborrachaba en la pulperia veci-
na, los dos enamorados departian confiadamente.
De improviso, el viejo aparecié en el rancho. La
escena duré un segundo.

— 1 Guacho atrevido, yo te vid enseflar 4 que
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respetes el corral ajeno !... — grit6 con voz aguar-
dentosa, al mismo tiempo que cruzaba el rostro
del gauchito con la ancha y dura lonja de su
talero. . -

Brillé una daga; cayé al suelo un cuerpo: hi-
zose un charco de sangre; Aquilina lanzdé un
grito; Paulino salté por encima del cadéver,
monto & caballo, picé espuelas y huyd, huyé sin
rumbo, sin idea de lo gque hacia, sin otra preo-
cupacién que escapar 4 la cdrcel abominada. La
policia no demord en lanzarse detrds suyo, arro-
jandole al bosque, persiguiéndolo sin descanso
y sin piedad. Un dia tuvo hambre y carneé una
oveja; una noche robé un caballo” para reem-
plazar su overo fransido; una madrugada, sor-
prendido por la partida, peled, maté... y logrd
escapar, para vivir condenado & dilinquir siem-
pre, 4 robar para comer, 4 robar para huir, 4
matar para defender su libertad, hasta que lle-
gase la bala policial, término obligadoe de seme-
jante existencia.

Al cabo de tres afios de matreraje, Paulino
regresd 4 su pago. §, Con qué objeto?... Kl mis-
mo no lo sabia. Silenciosamente, mulfiplicando
las precauciones, agazapdndose como un puma
entre pajonales v malezas, llegé 4 la comarca
familiar. El bosque del «Tucurd»> le albergé dos
dias y una noche. A la segunda, aprnvéﬂhandﬂ

las sombras, monté 4 caballo, dirigiéndose al
rancho de su primera victima. Queria volver 4
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ver 4 su Aquilina, recibir una mirada de sus
ojos, una palabra de sus labios. Luego partiria
para buscar la muerte, para concluir con una
existencia que empezaba 4 pesarle demasiado...

Lentamente fué acercdndose 4 las casas, y al
bosquecito de higueras y durazneros que res-

guardaban sus fondos, desmonté con intencién
de esperar el dia, ya cercano. De pronto pare-
ciole oir rumor de voces en el rancho y avanzé
c¢on prudencia entre los arboles; vié lJuz. Domi-
nado por la curiosidad, llegé hasta el patio' y se
enconfro con un grupo de mujeres que no de-
mostraron sorpresa al verlo. |

— 1 Pobrecital... Parece que estd dormida —
dijo una vieja que salia del cuarto.

Paulino empujo la puerta entreabierta y en-
tré, para quedar como petrificado ante la mesa
sobre que reposaba un ataud, y en el ataud,
Aquilina. Los asistentes miraron con indife-
rencia al forastero. Pero uno de ellos lo mird
fijamente, se puso de_ pie y adelantando unos
pasos: | | |

— 1 Vos sos Paulino | — dijo.

Altanero, el gauchito replicé:

— Pudiera ser... ; y vos quién sos?

— Soy el comisario Gutiérrez. j Date & preso,
bandido! _

Paulino di¢ un salto atrds. Desenvainé la daga

y exclamo sonriendo :
— Vid ser ofro dijunto p’aprovechar las velas.
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— 8i — rugié el comisario ; — Dios te manda &
morir en el mesmo sitio en que asesinastes al
padre de mi mujer!..

— ¢, Aquilina, su mujer?...— tmtamudeé el
matrero.

— 181, mi mujer!... ;O pensabas que habia
de ser tuya?

Paulino titubeé un momento, y en seguida
arrojé la daga y cruzdndose de brazos, exclamd:

—1Matd!... { Concluida la banca, se acabé la
jugada !






COMO Y POR QUE
HIZO DIOS LA R. O.

El progreso, incésante y rdpido, ha transfor-
mado en poco tiempo, y de manera casi radical,
la campaia uruguaya. L.os modernos medios de
cultura modifican las costumbres patriarcales de
antafio. Lia antigua estancia, el .caserén tosco y
macizo gue, como ¢entinela encargado de vigilar
la inmensa heredad, se alzaba en la loma des-
nuda, va cediendo el paso 4 los chalets policro-
mos, rodeados de parques y jardines que aislan
la morada del propietario.

El patrén ya no va en mangas de camisa y
en alpargatas 4 compartir el amargo y & <« pro-
gear » con la peonada en la tertulia de los fo-
gones. L.os habitos democrdiicos de aquella
sociedad primitiva, van desapareciendo. Apenas
si quedan algunos pocos ejemplares del esftan-
ciero-caudillo, patrén, jefe y padre, respetado y
querido en la paz y en la guerra.

Para encontrar todavia el tipo de la estancia
antigua con su azotea denegrida, sus galpones
pajizos, sus <« enramadas» y sus ombiies; para
ver la vieja vida pastoril en que el patrén y la
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patrona y los hijos de los patrones forman eomo
una sola familia, es necesario Ir al norte, buscar
en las abruptas proximidades de la frontera
brasileiia, alli donde aun tiene crédito el pare-
jero criollo, donde el laze y las boleadoras no
han sido totalmente vencidos por los bretes,
donde el chiripd y la bota de potro se llevan
sin menosprecio.

- En invierno, cuando las lluvias hinchan los
arroyos, cuando durante semanas enteras las
gentes se ven obligadas 4 la reclusion en «las
casas », cuando, por la misma causa, ninguna
visita llega 4 las <casas», cuando las tareas
camperas quedan casi en absoluto paralizadas,
el tedio invade las almas. En los dias turbios
y en las noches negras, la cocina atrae y el
fogén reune en rueda igualitaria 4 los amos y 4
la, servidumbre. |

Por la tarde, mientras la < piona>» frie tortas
vy los « gurises » ceban el amargo, se improvisa
una banca de «siefe y medio » sobre un e¢ajén,
que tiene un cojinillo por ﬂa,rpeta

En la noche, después de cenar, y mientras se
< cimarronea > 4 la eseasa luz del «trasfoguero »
comienzan los cuentos, simples, infantiles, pero
embellecidos por el pinforesco lenguaje y las
curiosas observaciones de los narradores.. Como
muestra, vaya. una de esas leyendas del fogdén.

En la frontera, existe siempre latente, si mno
un sentimiento de hostilidad, una rivalidad de
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razas, que el paisanaje de ambos pueblos exte-
rioriza en pullas mds 6 menos hirientes, pero
que, entre ellos, nunca constifuyen motivos de
enojos. De ese corte era la historieta que un
paisano riograndense comenzé asi:

« Después de hacer el Rio de -la Plata, Dios
le dijo 4 San Pedro:

— Acaboése ; vamos pal rancho qu’es hora de
tomar un amargo y churrasquear. |

— Todavia no — replicé el apostol; — falta
hacer la Reptiblica Oriental. |

Dios se npuaﬁ_ : pero ante los reiterados pedi-
dos de San Pedro, accedid, no sin antes adver-
tirle que habia de arrepentirse de su capricho.
Anduvo el creador unos pasos, y viendo una
piedra chata, rodeada de florecitas blancas y
rojas, le di6 vuelta, « pegdndole con l& punta, de
la alpargata » y dijo:

< Que se crien la Reptblica 0r1enta,l y los
orientales ».

Inmediatamente brotaron de la humedad de
la tierra unos hombres chiquitos; armados de
grandes facones. Daga en mano y con el cham-
bergo en la nuca, se encararon con San Pedro
gritandole :

-— 1 Pagd la contribucién direta, si no querés
que te degollemos aqui mesmol...

Dios pretendié intervenir, pero los hombres
chiquitos Io increparon :

— Y vos § que te tenés que meter en nuestras
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cosas, gringo atrevido ?... Ya te podés ir dien-
do 4 mandar 4 tu tierra!

San Pedro se desprendié el einto, largé unas
onzas, y en seguida él y Dios montaron 4 ca-
ballo y rumbiaron- pa sus pagos., silenciosos y
entristecidos. Y apenas habrian andado un par
de cuadras, cuando una griteria que resondé 4
sus espaldas les hizo volver la eabeza. Vieron
- entonces un cuadro curioso: los orientales, divi-
didos en dos bandos, habian adornado sus som-
breros con flores rojas y blancas, respectiva-
mente, y enfurecidos se acuchillaban 4 los gritos
de :

<] Viva Rivera!>

<} Viva Oribel» ..,



DESEMPATE

Mas de treinta dias iban transcurridos desde
aquél en que dejaron 4 don Emiliano reposando
en la falda pedregosa del cerrito de los Espinos,
y aun persistia en la estancia el estupor produ-
cido por la brusca desaparicién del jefe. Desde
que cesd de oirse su voz fuerte y buena, pesaba
sobre Ja casa un silencio espeso. Lias mujeres
semejaban fantasmas negros, atravesando el pa-
tio, rdpidas y sin ruido; los hombres, al reunir-
se en la terfulia nocturna del fogén, encontra-
banse sin asunto, pues cualesquiera fuesen los
temas tocados, todos ellos traian el recuerdo del
patrén, y entonces, entristecidos, callaban.

Mateo y bantos, los dos hijos varones del fi-
nado, se ensombrecian cada vez mds, y habian
concluido por adquirir un aspecto funebre. Ter-
minada la cena y retirada la familia, ellos per-
manecian con los codos apoyados en la mesa
y la cabeza en las manos, dolorosamente abs-
traidos, hasta que Mariano, después de haber
refirado el servicio, les ponia delante la vela
de sebo, el mazo de naipes y el platito con los
granos de maiz.

15
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Entonces los hermanos cruzaban una mirada
indifinible. Uno de ellos tomaba las cartas y se
eternizaba mezeldndolas, sin que el otro diese sig-
nos de impaciencia. Ninguno tenia prisa; ambos
temblaban pensando en el resultado de aquella
horrible jugada, emprendida cinco noches afras.

LLas cosas ocurrieron asi: Mateo y Santos
amaban desesperadamente 4 Mariana, la primita
~ huérfana que don Emiliano y su esposa habian
recogido y criado en calidad de hija. Estos no
le habian hecho una declaracién explicita; pero
ella sabia que los dos la querian, y tuvo siem-
pre para los dos coqueterias sabiamente previso-
ras. Mateo y Santos profesabanse un intenso ca-
rifiic y no se preocupaban de ocultarse aque! ca-
rifio 4 Mariana que les apenaba con el doble
mofivo de la incertidumbre y de Ila rivalidad
que clavaba enfre ambos. Mientras vivid el pa-
dre, supieron contener el impulso de sus cora-
zones ; pero en la tristeza y la desorbitacién
producida por la muerte del guia, sus almas
desbordaban, y, sin hablarse, comprendian mu-
tuamente que era menester dar término, en cual-
quier forma, al torturante conflicto.

En una de las penosas sobremesas, Mateo ha-
blé, y, tras larga meditacion, su hermano pro-
puso con voz emocionada :

— Vos la querés, yo la quiero, ¥y nosotros nos
queremos los dos... s un fiudo de esos que
suele hacer el diablo y que pa desatarlos....
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— Hay que usar el cuchillo,

— Asina es, hermano. | Cortemos!. ..

— ¢ Cémo 7. ..

— Mir4 ; — dijo Santos, mientras mezclaba ner-
viosamente las carfas, — jugamos la suerte al
truco. Ella serd la apuesfa... Kl que pierda...
dejara libre el campo al otro.., ; Acetds?. ..

Mateo, conmovido, titubeé. Luego, resuelto:

— Aceto — respondié. — Da las cartas.

— ¢ A tres chicos?... ; De tres dos?. ..

—i8il... 1Dal...

Y empezaron. El primer chico lo gané Santos.
El segundo Mateo y al irse 4 jugar el bueno,
ambos convinieron en que era tarde y que seria
mejor dejarlo para la noche proxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar
de nuevo, y ocurrio lomismo. Y en la ofra no-
che igual y en la ofra idéntico, hasta que, lle-
gada la quinta, conformdronse darle término.

Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos
estaban lividos y sus dedos temblaban al dar y
al orejear los naipes. Luchaban con encarniza-
miento, disputdndose tanto 4 ftanto como si fue-
sen pedazos del corazén, y habian llegado &
igualar 4 ocho buenas. Santos di6 las cartas: un
grano de maiz iba 4 decidir de sus suertes....
Cada uno tenia adelante sus fres naipes y no se
afrevia 4 tomarlos. ...

Enesooyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio,
el pedn de confianza, entré azorado en el comedor :



Javier de Viana

— i Patroncitos | — grit6. — El indio Rebuseca,
que ustedes ampararon aqui.... acaba de jur
en el parejero tordillo del finao!...

— i Dejame ! — replic6 Santos orejeardo.

—iEs quét... |

— {Tengo flor! — grité Mateo alborozado....

— Hs que se ha llevao en ancas 4 Marianal....
—vomité el pedn....

Los dos mozos se pusieron bruscamento de
ple :

— ¢, Lia ha robao ? — rugieron a un tiempo.

— No. —respondié Sandalio; —ella se jué de
giiena gana.... yo vide y les prendi juego!...

Lios hermanos se miraron en silencio.

Mateo, que conservaba las cartas en la mano,
dijo amargamente :

—jFlor!... j Flor de tumbal...

Rompidé los naipes y tendiendo los brazos a su
hermano, termino eon ldgrimas en la voz:

— ¢ Mds vale asmma?... ;No?...

— i Mas vale asina!— contesté BSantos opri-
miéndolo efusivamento.



LOS AGREGADOS

— ;, Hasta el lobuno ?

— j Hast’al lobuno, amigo !

— 1 Hombre hereje!...

— Lios giieyes y el petizo tubiano; nadifa mas
me deja tener en el campol... |Parece menti-
ra, amigo!...

Y mientras amargueaba y convidaba 4 su ami-
0, baja la sombra escasa de un tala guacho, el
viejo Venancio continué lamentandose... ; Podia
creerse ?... En aquel campo habia nacido, allf
habian nacido su mujer y sus hijos, y alli pen-
saba morir tranquilamente entre los cuatro te-
rrones de su rancho, cuando aparecio el nuevo
dueiioc de la estancia, <el hombrecito rubio»,
cuyos ojos azules eran duros como piedra de
afilar y cuya palabra silbaba como latigo. En la
primera parada de rodeo, empezé por decir:

-— De aqui en adelante no quiero que haya en
el campo mas marca nl més sefial que la mia. ..
Todos esos animales ajenos fienen que salir: 6
los venden, 6 se los llevan. Tienen dos meses
para buscar acomodo.

Y asf fué. A los dos meses, inexorablemente
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obligé 4 vender ¢ levantar las diversas hacilen-
das de los varios <«agregados». Venancio tenia
su ganadito — algo mds de cien reses, — su ma-
jadita y una tropilla de caballos. Lios «patrones
viejos» le habian dado el derecho de criar alli
esos <animalifos», como le habian dado la po-
blacién y la chacra, donde todos los afos sem-
braba sus cuatro hectdreas de maiz, «pa cho-
clos, pa las gallinas, pa engordar un chancho ¥
pa preparar un parejero en invierno». Asi habia
sido siempre, para 6l y para varios otros pobres
como él, antiguos servidores, hijos de antiguos
servidores, nietos de anfiguos servidores de la
estancia. ; Qué podrian imporfarle una cuantas
centenas de hectdreas al propietario de las trein-
. tra leguas que constituian el establecimiento del
«Duraznillo» ?... Nada, de fijo; pero el <hom-
brecito rubio» no queria al paisano,ni las cosas
criollas, y trataba de espantarlos...

— Asina ha’e ser —respondié con conviceion
el visitante, chupando el amargo.
- Luego, el dueiio de casa sacé la tabaquera,
116 un cigarrillo y convid6 4 la visifa.

— Gente mala estos puebleros.

— Desalmaos. |

Y guardaron silencio, echando humo.
~ Enfrente, los bueyes uncidos al arado perma-
necian quietos, las cabezas abatidas por el sol

quemante, las colas incesantemente agifadas es-
pantando insectos.



231 Los agregados

— Giieno — dijo el forastero poniéndose de
ple, — va siendo hora que me vaya.

— ¢ Y ande va dir con este sol?... Hsperesé
que desuria los giieyes y vamos pa las casas,
que los churrascos han de estar listos.

— Bi se empeiia . ..

Poco después, ambos amigos comenzaban otra
cebadura de yerba y platicaban, esta vez en
compaihia de la familia del puestero, comentan-
do la perversidad del nuevo patrén. Los hom-
bres condenaban la tacaiieria del doctoreito con
frases duras y palabras gruesas, pero sin acento
indignado, como si no estuviesen muy convenci-
dos de la justicia de sus reproches. En eambio,
la puestera- gritaba, echaba chispas por los ojos
y gesticulaba rabiosa contra el <«entruso», mal
agradecido y rofiose que algun dia las habia de
pagar con réditos...

— 15i es al dudo ! — agregaba ; — los manates,
tuitos, pero tuitos, son de esa laya, almas du-
ras como fiandubay. Una pa servirlos, pa man-
darles hoy un obsequio y maiana otro, pa ofre-
cerse en cualquier lidia, éste pa ayudar en cuanti
trabajo salga... y dispués nos dan el pago de
la vaca empantanada: jcorniar al que la saca’el
barro!...

— Asi es — asentian los hombres.

— F1jesé — prosiguié la puestera, — que hasta
nos ha prohibido criar cerdos, porque dice que
los cerdos l’echan 4 perder el ecampo
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Y asi continuaron las lamentaciones furibun-
das, olviddndose hasta de que se pasaba la hora
del «pulpeo».

BSe olvidaban también de decir el dafio ince-
sante que causaban al duefio del campo aquellos
buenos agregados; se olvidaban de decir que sus
majadas procreaban de un modo asombroso; que
de cinco veces. cuatro, la oveja que carneaban
era sefial del patrdn; se olvidaban de decir que
si iban al monte por lefia,la pereza ¢ la maldad
les hacia causar destrozos de foda suerte; que
¢i veian un desperiecto en un alambrado, pa-
saban de largo; que eran incapaces de cerrar la
porfada que encontraran abierfa... cuando no
la dejaran abierta ellos mismos...

Sin embargo, la opinién piblica defendia 4
los pobres <«agregados» y censuraba amarga-
mente al doctorcito sin entrafias que tenia la
egoista pretensién de ser duefio de lo suyo.

i La opinién publica!l...



EL TIEMPO BORRA

En el cielo, de un azul inmaculado, no se mo-
via una nube. Esparcidos sobre la planicie de
inabarcables limites, multitud de reses, casi in-
moéviles, salpicaban de manchas blancas y negras,
amarillas y rojas, el verde tapiz de las pastu-
ras de otono. N1 calor, ni frio, ni brisas, ni rui-
dos. Luz y silencio, eso si; una luz enceguece-
dora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, 4 trote lento, por
el camino zigzagueante, sentia Indalecio que el
alma se le iba llenando de tristeza, pero de una
tristeza muy suave, muy tibia, experimentando
sensaciones de no proseguir aquel viaje, de mie-
do 4 las sorpresas que pudieran esperarle & su
término.

i Qué triste y angustioso retorno era el su-
yo!... Quinee anos y dos meses llevaba de au-
sencia. Revivia en su memoria la tarde gris, la
disputa con el correntino Benites por cuestion
de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte
de aquel, la entrada suya 4 la policia, la amar-
ga despedida al pago, 4 su campito, 4 sus ha-
ciendas, al rancho recién construido, 4 la espo-
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gsa de un afo... Tenia veinticinco entonces ¥
ahora regresaba viejo, destruido con los quin-
ce de presidio:.. Regresaba... ; para que?.
;, Eixistian adn su mujer y su hijo ? ;1o recorda-
rian, lo amarian atn?... ; Podia esperarle algo
bueno 4 un escapado del sepulero?... ; HEstaba
bien seguro de que era aquel su pago?... Kl
no lo reconocia, Antes no estaban esas grandes
poblaciones que blanqueaban & la 1zquierda ni
las extensas sementeras que verdeaban 4 la de-
recha.

Y cada vez con el corazdn mas oprimido pro-

slguio su marcha, espoloneado por fuerza irre-
sistible.

¥k

., Bra realmente su poblacion aquella ante la
cual habia detenido su caballo?... Por un mo-
mento dudd. L.os paraisos que la sombreaban,
los habia plantado él; el horno de amasar, el
chiquero de cerdos, la huerta de hortalizas, na-
da de aquello exisftia en su tiempo. Sin embar-
go, el rancho, 4 pesar del techo de zinc que
reemplazaba el de paja quinchado por él, era
su mismo rancho: lo conocia en el tallado de
los horcones y en la comba del tirante frontal.

— i Bajesé ! — gritdle desde la puerta de la co-
cina una mujer aifosa, que, enseguida, anuddn-
dose el panolén que le cubria la cabeza, fué
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haecia él, seguida de media docena de chiquillos
curiosos.

— 5, CGémo esta ?

— Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo habia reconocido; él presentia &
su linda morochita en aquella piel cansada y
aquellos mechones de cabello gris que aparecian
bajo el pafiolén.

Entraron en el rancho, se sentaron, y enton-
ces el dijo:

— ¢, No me conocés ?

Ella qued6 mirdndolo, empalidecié y exclamé
con el espanto de quien viera aparecer un di-
funto :

— 1 Indalecio |

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la
rodearon, se le prendieron del vestido y comen-
zaron 4 chillar. Cuando se hubo calmado un po-
co, hablé creyendo sincerarse.

— Yo estaba sola, no. podia cuidar los intere-
ses; hoy me robaban una vaca, manana me car-
niaban una oveja... dispués, habian pasao cin-
co anos; tuitos me decian que vos no volverias
mds, que te habian condenao por la vida ... en-
tonces ... Manuel Silva me propuso que nos jun-
tdsemos ... yo resisti mucho tiempo... pero
dispués. . .

Y la infeliz seguia hablando, hablando, echan_
do palabras desesperadamente, repitiendo, reco-
menzando, defendiendose, defendiendo su prole;
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pero hacia rato que Indalecio no la escuchaba.
Sentado frente 4 la puerta, tenia delante el am-
plio panorama, la enorme planicie verde, en cu-
yo fin negreaba el bosque occidental del Uru-
guay.

— Vos comprendes — prosiguia ella, —s1 yo
hubiera creido que ibas 4 dar la giielta...

El la interrumpio : |

— ¢ Tuavia pelean en la Banda Oriental ?

Ella queddse atonita y respondioé:

— Si; los ofros dias bandié una juerza de aci,
por las puntas de la laguna Negra, frenfe 4 Na--
ranjito, y, ..

— Adiosito — interrumpié el gaucho.

Y sin hablar una palabra mads, se levantd, fué
al galpén, desmaned, monté y salic al ftrote,
rumbo al Uruguay.

Ella quedodse de pié, en el patio, mirdndole
atonita, y cuando lo perdié de vista, dejé esca-
par un suspiro de satisfacion y se volvié apre-
suradamente 4 la cocina, sintiendo chillar la
grasa en la sarfén.



PALABRA DADA

Muy de manana, Petronila, la ahijada del pa-
tron, fué como todos los dias a4 llevar los baldes
v los jarros al corral, donde Venancio estaba
maneando las lecheras.

Recién se habia instalado el dia, luminoso y
fresco. Con la humedad del rocio desprendiase
de las gramillas una fragancia suave y sana,
que, mezeldndose al olor fuerte del estiércol
pulverizado del piso del corral, formaba un per-
fume extraino, excitante y deletéreo como el que
emana de la tierra reseca en un chaparron de
estio.

A llegada de la moza, Venanclio, que, en cu-
clillas, remangado el chiripa y al amre los bra-
z0s musculosos, terminaba de manear una bar-
cina, respondié torpemente al saludo. Luego,
enderezdandose, apoydse en ¢l anca huesuda de
la lechera y se inmovilizé contemplando en si-
lencio 4 Petronila, ocupada entonces en alinear
los cacharros.

Estaba mds linda que nunca, la linda morocha,
" euyas mejillas, color de frigo, encendia el fres-
¢co matinal, y cuyos ojos, inquietos como cachi-
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las, brillaban intensamente, pregonando alegria
y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las
frases que tenia prontas para decirle y que no
quisieron salir de su garganta, dirigiose al chi-
quero inmediato, y largé un ternerito, que brin-
cando y balando, corrié & prenderse golosamen-
te 4 la ubre opulenta.

— ¢ Y hasta cudndo vas 4 dejar que mame el
ternero ? — interrogdé ella.

Hstremeciose el mozo, y retirando el mamoén
fué 4 atarlo en un palo del corral. Luego mur-
muré 4 manera de excusa:

— Hstaba pensando en vos.

— Pensd en ordeiar ligero, que la patrona
estd esperando la leche pal mate, — replicé ella
con cierta violencia.

— ;, Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyds de
cargociarme. Es bobo estar siempre codiciando
una prenda que tiene dueio.

Venancio fij0 en ella sus dos ojos pardos, de
mirada intensa, sus labios se contrajeron en ex-
presion amarga y dura y exclamo con voz sorda :

~—1Falsa y tras que falsa, soberbial... |An-
d4 no m4ds, que en este mundo tuito sc paga!.
tuito!... jhasta el pedazo ’e tierra que ha de
guardar nuestra osamenta'!...

— 1 Solo te faltaba amenazar!... ; Por gqué no
me pegds tamién?...
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Un enjambre de recuerdos iluminé el alma del
gauchito, enterneciéndolo.

— s Pegarte 4 vos, Petronila, pegarte 4 vos?...
| Mas antes me encajaria el cuchillo en el pe-
cho!... Y, sin embargo...

— Sin embargo ; qué ? — insistié ella, orgullo-
sa y provocativa. — Habld, no te tragués la len-
gua!... 5 Qué tenés que echarme en cara?...
1 Solamente que te he dejao por un hombre que
vale mégs que vosl,..

Ante el insulto, Venancio irguidése airado y dijo:

— Vos fe casards esta tarde con Sandalio,
dispués de haberme engafnao, dispués de haber-
me estao mintiendo carifio fres afos enteritos...

Ella inferrumpié:

— Cuando dentramos de novios, no firmamos
contrata.

Sin responder a la satira, Venancio prosiguio:

— Vo8 te casardas esta tarde con Sandalio, pe-
ro... casarse y ser feliz son dos caballos de
distinto pelo... ;Ya lo verds!... (Te lo juro
por el finaito mi1 tata, que Dios tenga en su
santa guardal. .. |

Y cruzando los indices, los beso ruidosamente.

Respondidé ella con una sonrisa forzada. Kl se
puso 4 ordenar, llendé un jarro y se lo alecanzo
sin hablarle y sin mirarla. Petronila, tomando
el cacharro, di6 un despreciativo coletazo con la
pollera y se alejé cantando.
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Concluido el suculento almuerzo, y luego de
efectuada la boda, comenzaron & vibrar las gui-
tarras, y mozas y mozos invadieron la sala, de-
jando solos en el comedor al cura, al comisario,
al juez y al patrén, dispuestos & darle al truco
y al amargo hasta que los espantase la patrona
para tender de nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando
entré Venancio en la sala. En ese mismo ins-.
tante, Petronila, linda como el lucero, orgulleosa
de su dicha y de su triunfo, bailaba con Sandalio
una ldnguida mazureca. |

Acercose Yenancio, detuvo la pareja, y dijo
sonriendo :

— Vengo, Petronila, 4 cumplir lo prometido -
i palabra dada, palabra cumplida!...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de es-
panfo. Retrocedieron -atemorizadas las parejas, y
el cuerpo de Sandalic cayd pesadamente sobre
las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos
el patréon y el comisario.

— s Que hay ? — interrogé6 el segundo.

Entonces, Venancio, adelantandose, entrego el
cuchillo ensangrentado, diciendo con pasmosa
calma :

— (Cuasl nada, comesario... j Un dijunto vy una
viuda!,..



VISION DE ORO

Al llegar al limite del campo, antes de pasar
la dltima portada, don Patricio desmonté y pu-
sose 4 contemplar dolorosamente la comarca.

La masa rugosa del cerro Calvo aparecia al
frente ; &4 sus plantas, junto 4 un regato, un.
gran molle alzaba su cabellera azulada; més
arriba, en la faz lampifna de la gran mole gra-
nitica y luego en los picos sucesivos, y en las
ramazones de las «talas» y de las <espinas de
cruz », y de los « sombra de toro », y mas lejos to-
davia, en las suaves curvas de las lomas y en
la tranquila superficie de la <« laguna guacha »,
enceguecia el mismo resplandor azul, como si
en todas partes se reflejase el inmenso toldo
azul caldeado por el sol de Enero.

i Todo -azul!... Una lluvia suave y alegre de
luz azul, que era como un regocijo, como una
promesa de infalibles recompensas para los que
aman, creen y esperan, varones fuertes frente &
la tierra prddiga. Y luego vendria el sol de la
tarde, y todo resplandeceria con el bafio de or-
gullo glorioso; hebras -de oro en las flechillas
de las colinas; oro macizo en las asperezas ro-

16
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cosas; oro liquido en las lagunas; arborescen-
cias de oro, flores de oro, reflejos dorados has-
ta en los lomos del laborioso caballo, hasta en
la frente del buey venerable, hasta en los flan-
cos inflados de la res fecunda.  Todo oro!l... El
oro regio, el oro coronarie, el oro obrizo, el pla-
cer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo,
el fruto del arbol de la vida, el fruto eonquista-
do con rudos afanes, el fruto ganado brava y
noblemente l. ..

Insaciable en su contemplacién, los labios en-
treabiertos, los brazos apoyados sobre el recado,
nublado el rostro por uaa mortal fristeza, el vie-
jo paisano esperaba la presenfacién del maravi-
lloso especticulo.

Lentamente iba descendiendo el sol y 4 me-
dida que bajaba, las tintas azules cedian el
puesto al esmalte dorado.

En lo mds alto, los cerros se vestian con ti-
nicas de oro vivo, de oro tibar, mientras en los
bajios el vello fino de las hierbas estremecido
con el suave rozar de la brisa vespertina, seme-
jaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de arroyos,
columbrados desde la altura, producian la ilu-
sion de gigantescos crisoles llenos de metal pre-
cioso en fusion, Kl pelaje de los vacunos tenia
reflejos dureos, mientras el vellon de las ovejas
diseminadas en el llano atraja con su color sua-
ve y palido del oro viejo....

Pero donde el triunio se imponia completo,
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tumultuoso, avasallador, era alld lejos, en el oc-
cidente incendiado, donde el divino metal corria
4 chorros, llenando las hondonadas, alfombran-
do los esteros, revistiendo los bosques y subien-
do hacia el cielo en grandes penachos igneos...

i Todo oro!

Y el pobre viejo sentiase atraido, fascinado
por aquellas riquezas feéricas que se alzaban a
su vista como para magnificar la ultima vision
de aquel suelo amado, de aquel campo que fué
suyo y fué de sus padres y de sus abuelos y de
sus bisabuelos....

1{Oro!l joro!... ;Singular ironia!... El campo
producia oro por todas partes y aquella cosecha
fabulosa é1 la habia dejado perder, la habia ol-
vidado, aniquildndose en perpétua oracién 4 sus
muertos. El dolor hizole indiferente 4 cuanto no
fuese el culto de los seres queridos — la esposa
y los hijos — que partieron prematuramente, de-
jdndolo solo y pequeiiito en la inmensidad del
mupdo. . ..

Cuando desperté del prolongado sueio era un
exfrano en la heredad ancestral.... j Hra posi-
ble aquello ?... j Se concebia que la « Estancia
del Arbolito » hubiese salido de manos de los
Mendieta?.... Y la marca «flecha», aquella
marca conocida en cien leguas & la redonda,
aquella marca que habia quemado miles y miles
de ancas de novillo, cientos y cientos de muslos
de potro ,;no velveria 4 enrojecerse en el fue-
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go alegre de las hierras?... {Ohj... | La mar-
ca « flecha>», el viejo blasén de los Mendieta,
herrumbrada, abandonada como un trasto vill...

Era posible, si; era posible. Y el viejo patri-
cio, montado sobre su viejo tordillo « sobrepaso =,
seguido de su viejo perro barcino, se iba, por
ahi, por el mundo, sin rumbo, sin objeto, 4 mo-
rir en cualquier parte. Se iba dejando el campo,
la tierra de los abuelos en ajenas manos, y en
el pelecheo de la siguiente primavera, otra mar-
ca, que no seria la marca «flecha» luciria sobre
las ancas de los novillos....

Las ldgrimas abnegaron los ojos del viejo pai-
sano, que volvié a montar 4 caballo, y al franco,
sin volver la cabeza, paso la ultima portera y
se alejo seguido de su perro barcino, mustio y
triste como él.

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el
llano, los drboles, los arroyos, las haciendas,
todo parecia de oro; una fabulosa naturaleza de
oro, de oro coronario, de oro obrizo, de oro tibar,
suave en las lineas y suave en los reflejos.

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud
de Ia atmdésfera perfumada con la hierba de la-
garto de las peias y los frebolares en flor de
los bajios, foda aquella pompa regia parecia el
triunfo silencioso de la vida.



MALOS RECUERDOS

Para Luis Reyes y Ciriaco Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarniza-
miento, sin que hubiera sido posible afirmar a

cual de les bandos pertenecian los laureles del
triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla
tenia otra significacién ni otra importancia, que
el mayor 6 menor desangre de los adversarios.
La guerra no debia concluir por combinaciones
tdcticas, sino por el aniquilamiento de uno de
los combatientes... 6 de los dos.

Semejantes a4 dos perros bravos, irreconciliables,
cuando se encontraban, refilan hasta que uno de
ellos, agotadas las fuerzas se alejaba un poco é
iba 4 echarse, ensangrentado, erizado el pelo,
rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente la co-
lera. Kl otro, el triunfador, se echaba en el sitio
del combate, ensangretado, erizado el pelo, rojas
las pupilas, secas las fauces, hirviente la cdlera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, Con-
tinuaban mirdndose y gruiiendo. Ni el vencido
tenia objeto en marcharse mds lejos, ni el ven-
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cedor tenia por que espantarlo.{De todos mo-
dos, en cuanto estuvieran descansados volverian
4 agarrarse 4 diente |

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los
dos ejércitos dormian tranquilos, & pocas leguas
uno de otro, curando sus heridos y restaurando
sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de pro-
longado sueiio reparador, sin importdrsele un
ardite del resultado de la batalla.

La carneada fué abundante; las reses eran gor-
das y como habia mucha lefia, se churrasqued
mucho v bueno. La indiada quedé contentisima.

A la vera de un caifiadén de lecho pedregoso,

habia un grupo de soldados. Como el tiempo era
espléndido no habian necesitado armar las car-
pas que se improvisaban con los ponchos y tro-
- z08 de alambre del vecino.
En medio drdia un enorme fogém hecho con
tres 0 cuafro postes de iandubay. Al rescoldo,
en los asadores chamuscados, dos costillares de
vaca que no habfan podido engullir los milicos ;
cerca, tirados sobre los cojinillos, aquellos amar-
gueaban, mirando sus caballos que pacian, ata-
dos 4 soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbo-
sos estaban tres fusiles armados en pabellon;
de la bayoneta de uno pendia, ensarfada, una
lengua de vacuno.

El opulento sol de otofio llenaba de luz y ale-
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gria el campo verde y ondulado, todo cubierto
de tropas y de caballos; de muchisimas tropas
y de una enormidad de caballos. Toda aquella
insélita poblacién de la campana aparecia en el
mas placido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo. un gauchito ain-
diado, grueso, lustroso, de cara lampiiia, de ojos
dormilones, echado boca abajo sobre el poncho
patrio, se incorporé un poco, extendié el brazo,
cogié un tizén y, lentamente di6 fuego al ciga-
rrillo que acababa de liar. Luego tir¢ lejos el
tizén, — que al caer dejé en el suelo un reguero
de brazas, — chupé el negro, cerrando un ojo,
lanz6 una gran bocanada de humo y dijo con
acento de extrema satisfaccidn :

—1Es linda la guerral... Se pita, se pita, se
pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, ofro de los soldados
agrego:

— Se come gordo y después se pita...

— Se pita, se pita, se pita...— continud el
indiecito con voz perezosa y echando humo.

—+ ls linda la guerra!l... Giienos pingos pa
ensillar, giienos asaos pa comer, aire puro, vida
hibre. ..

— Se come, se duerme, se amargueﬁ, se pita...

— Y en ocasiones se pelea... |

— Giieno Ly qué?.,. Se pelea y el que queda,
queda y se acabéd... Barriga llena, corazdn con-
tento... jEs linda la guerral...
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Un muchachdén grefioso que parecia dormitar
sobre un montén de cueros de earnero, lanudos
¥y sucios, intervino con voz quejumbrosa:

— 1Es linda, sil... Pero si nos ftratasen me-
jor... Yo tuavia tengo el lomo dolorido de la
paliza que me atracé antiyer el sargento Gdémez
s0lo pu’habermele asustao con el cinto 4 un grin-
go chacarero.

—JLa verdd: (De un gringo!l... ; Al fin es
plata nuestra, plata que nos han robao 4 nos-
otros, los hijos del pais!... ‘

-— Dejuramente ! ...

Y siguicron mateando y pitando.

Dos horas mas tarde el ejéreito marchaba len-
tamente por las cuchillas desiertas.

Por alla se veia un rancho incendisdo; por
acd una huerfa abandonada, y, entre los yuyos,
volecado, herrumboso, inutil, un arado. l.os cer-
cos de alambre habian desaparecido; los reba-
ios sin pastor erraban en grupos y al aproxi-
marse la tropa huian abandonando girones del
vellon comido por la sarra.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de
otofio, el ejército, —los miles de caballos gor-
dos, — continuaba desfilando sobre la loma rica
y desierta.

| Es linda la guerra!...

La columna pasé junto 4 un prupo de terne-
ritos, veinte, treinta, quizd mas, terneritos que
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balaban desconsoladamente al rededor de las ca-
bezas y las panzas de sus madres sacrificadas
esa manana.

El indiecito gordo y lustroso. siempre con el
cigarrillo entre los dientes, miré el grupo des-
defiosamente y dijo con su voz cantora y des-
paciosa: ‘

— 1 Es linda la guerral... Se come, se duer-
me, se amarguea y se pita, se pita, se pita, se
pita...
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COMBATE NOCTURNO

Encendida como rostro abofeteado, conservése
la atmoésfera durante aquella tarde. Sobre el
suelo abierto en grietas, las amarillas hojas ya-
centes, convertianse en polvo bajo la débil pre-
sion de pies de escarabajos. En toda la pradera
no habia quedado un tallo erguido; sofocados,
los macachines, las marcelas y las verbenas,
hubieron de rendir las frenfes sobre la calida
alfombra de grama. Los caballos y las vacas
boztezaban desganados al beber el agua tibia y
turbia del arroyo. Las tarariras desfallecian
flotando sobre el plomo derretido de las miserri-
mas canalizas, KEn los collados, hipaban las ove-
jas sin vellén, hinchados los flancos como globos;
en el llano huian los ofidios de las cuevas in-
cendiadas, languidecian las iguanas escamosas,
trotaban los unicornios, inmovilzdbanse los zo-
rrinos, zimbaban las avispas y esponjaban las
plumas las cachilas. El sol, sin ldstimas, casti-
gaba ; castigaba 4 todos los seres de la creacion,
desde la hierba hasia el drbol, desde el insecto
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hasta el hombre, para probar resistencias sin
duda. En la selva, la brisa bochornosa habia
humillado todas las imperiales vestimentas de
estio. Los drboles en flor sudaban sus perfumes,
acras 4 fuer de violentos, hediondos como vaho
de piel de lujuria, Extremecianse los ceibos bajo
las ascuas de .sus corolas purpureas; los blan-
cos racimos femeninos de los sarandies, repug-
naban en el medroso abandono que los exponia
desnudados, expandiendo aromas ulfra capito-
808, repulsivos en su intensidad vulgar. Lios vie-
os de la selva presentian borrasca; y adustos,
sin fanfarronadas y sin miedo, afirmaban las
raices, en tanto los sauces pusilanimes; vencidos
por la canicula, doblegaban las cabezas de ca-
bellera lacia y mustia, como doncel rendido en
la, ebriedad de una noche amorosa, y en tanfo
las temblorosas enredaderas sollozaban aver-
gonzadas del repentino envejecimiento de sus
flores, ajadas por el bochorno.

L.os coronillas, los talas, los guayabos, los vi-
varos y los yathays, esperaban la batalla. Kllos
eran guerreros 4 quienes una maldicién divina,
amarré 4 la tierra, condendndoles 4 resistencia
pasiva conira los guerreros suelfos y feroces,
sus enemigos declarados, los vientos. Los vien-
tos, escupiendo saia combativa, anunciaban su
embestida. Lios veteranos del bosque, esperaban,
firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos ni des-
fallecimientos.
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Se echd la sombra sobre el campo y hubo un
gran silencio formado con miedos, contentos y
esperanzas. Una brisa fresca pasé sobre las cam-
panas abrasadas. La chusma vegetal respiré 4
gusto. L.os macachines, las verbenas y las mar-
celas — jmujeres! — irguieron los tallos y fen-
dieron las corolas buscando la luz de luna que
prestase irisaciones 4 sus policromadas pedre-
rias. Imprevisoras, como mujeres, las hierbas
gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes
de la selva, los aguerridos luchadores, tembla-
ron cual tiembla un hombre ante un peligro que
no ha de cuerpear.

Se ensombreeld el cielo y algunas rachas, ve-
loces y agudas, — partidas exploradoras de la
borrasca, — fueron 4 embestir, 4 estrellarse y a
morir sebre las duras ramazones. A lo lejos
olase como el redoble de multiples tambores
batiendo carga. Y las enredaderas, temblorosas,
muertas de susto, abrazaban suspirando los nu-
dos y gruesos tallos de los arboles protectores,
y las imnumerables plantas epifitas, contraian
sus radiculas oprimiendo los lomos del macho.

Ya era todo obscuro, con una de esas. obscu-
ridades infinitas que envuelven el crimen y el
placer maximo, lo que no deben ver ojos mor-
tales y delatores.

Lejanas, vibraron las trompas sonando halali,
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retumbaron las cumbres al rodar sobre las lo-
mas una carga frenética; sonaron los aires cual
un millén de cristales rotos; gimieron, en hondo
gemido, las florecitas arrancadas brutalmente
de sus tallos; lanzaron una interjeccion las pa-
jas aplastadas contra la ciénaga ; se lamentaron
los sarandies despojados de sus esposas, los ra-
clmos amorosos ; y penetraron los cosacos en lo
hondo de la selva, sacudiendo las crines y vo-
mitando alaridos. Las avanzadas selviticas se
defienden con honor. Una racha furiosa coge un
tala por la melena, le sacude; se pincha; suel-
ta; le vuelve & coger; forcejea; ella se enfurece,
él resiste, silba la una, gruie el otro, el otro
que lanza un soberbio apodstrofe al ser vencido,
el ser arrancado de la tierra y firado muerto
sobre la tierra. Pero mds alld la contienda pro-
sigue. Hay muchos drboles bravos que no quieren
doblarse, que resisten al huraodn. Ruge el vien-
to, tiemblan las ramas, vuelan las hojas, El
trueno retumba en la inmensidad del campo; la
lHluvia cachetea 4 los arboles; el rayo, aliado de
los vientos, cae en lanzas de fuege amputando
brazos de combatientes. Lias soberbias copas se
doblegan hasta tocar el suelo y desde alli vuel-
ven 4 levantarse combafivas. Un relampago
ilumina la escena dejando ver un coloso san-
grando, y los vientos arremeten con mds funa.
Tiemblan las ramas, vuelan las hojas, aqui cruje
un ramo, alli se desploma un arbol, agotadas
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las fuerzas. Unidades que caen: el grueso bre-
ga, se sostiene, espera, Abajo, las hojas muertas
remolinean, se chocan, suben, bajan, giran en
danzas macabras; arriba, las ramas se estreme-
cen, en tanto tiemblan los pédjaros encerrados
en el nido, abiertas las alas en proteccion de la
prole. Y muy abajo, bajo la ftierra, las rai-
ces forcejean, se endurecen como musculos de
luchador, adquieren la fuerza mdxima de los
sacrificios estériles, hunden las ufias en la
tierral. ..






SIMPLE HISTORIA

Saturno sacudié las crines enredadas y fijando
en el juez sus ojos grandes, negros, sinceros y
bravos, dijo, con severidad y sin jactancia:

— « Vid declarar, § por qué n6?... vida decla~
rar fodito, dende Ia cruz 4 la cola. Antfes no
tenia por qué hablar y aura no tengo por qué
callarme. Hay que rairle 4 la alversidad y can-
tar sin miedo, sin esperar al fiudo compasidn,
que no llega jaméas pal que ha perdido la dltima
prenda en la carpeta’e la vida.

El indio volvié 4 sacudir la cabeza, escupié y
giguié diciendo :

—<¢ A mi me han agarrao, y dejuramente ha-
bia’e ser ansina: mds tarde 6 mds temprano se
halla el aujero en que uno ha’e rodar... No me
vid quejar, ni 4 llorar lastimas, que pa algo dijo
jvaron! la partera que me tiré de las patas. Vig
contar todo, pues, pa desensillar la concencia, y
disculpen si aburro, porque mi relato va ser
largo como noche’e invierno. .,

Velay, seiior juez: Yo me crié con don Tibur-
cio Diaz, que, sin despreciar a los presentes, era
giieno como cuchillo allao. Supo tener fortuna y

17
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la jué perdiendo, porque le pedian y daba, le
robaban y se dejaba robar; cuando vendia era
al fiao. Asina se le jueron reditiendo los cauda-
les y acontecié que al mesmo tiempo que den-
traba en la vejez, dentraba en la pobreza. Con
050. .. |

— j Concrétese 4 su caso! - exclamo impacien-
te el juez. |

— ¢, Como dice ? — interrogé Saturno.

— Que se ocupe de usted y su caso.

— P’alla voy rumbiando ; pero precisa que me
den tiempo, porque ninguna carrera se larga sin
partidas.

Ya dije que don Tiburclo era muy giieno; por
giieno perdié su hacienda primero, su campo
dispués. Tenia una mujer, doia ncarnacidn, que
lo tenia fodito el dia al trote, gritandolé por acd,
gritdndolé por alla, mortificandolé dende que
amanecia Dios, porque la mujer aquella era mds
barullenta que una bandada’e cotorras: lo sobaba
al marido 1o mesmo que la masa’el pan en la
batea. ..

— La historia de don Tiburcio...— interrum-
pi¢ malhumorado el juez...

— Hs una historia tristaza, — replic6 el acu-
sado.

— No e3 eso; nada nos interesa esa historia,
sino la suya, la declaracién de los crimenes de
que se le acusa.

— P’all4 voy trotiando, sefior juez!... Kl pa-
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trén tenia dos hijos el Zurdo, — el apelativo era
Pedro, pero nosotro lo llamdbamos el Zurdo,
nomds, — v fna Panchita, una moza. Los dos eran
mimosos y mal criaos y haraganes como perro
cuzco., Todo pal lujo, sabe, y pa darse importan-
cia, vy mas blando era el viejo con ellos, y mds
les hacia el gusto, mds lo maniasaban, hasta
tenerlo sobao lo mesmo que corrién de cincha.
Y 4 medida que don Tiburcio se iba augando,
los de ajuera le iban haciendo poco caso y los
de casa le cdalan encima como tdbanos en la
siesta. Carifios, ya no habian, y respetos, menos.
 Puchal era como cuando una de esas secas
machazas en que hasta los yuyos mueren y los
animales encomlenzan 4 pensar qué los matarg
primero, el hambre ¢ la sé...

Kl juez, que se estaba durmiendo, grité rebo-
sando 1mpaciencia :

— 1 Ya he dicho que se ocupen de su.caso, sin
venirnos con hisforias que no interesan!... Se
trata de la muerte de que se le acusa!

— ; Lia muerte de quién ? ...

— Lia muerte de Agapito Morales!...

— 1 Pero yo tengo una ponchada’e muerfes!

— Pues decldrelas entonces.

— Ya v1 a declarar. j Caramba qu’esta apurao
por darme la sentencia’e ios cuatro tiros!. ..

-— No tenemos tiempo para escuchar zoneeras.

Al oir estas palabras el gauchito se puso de
pie haciendo sonar el grillete, le relampaguearon
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los ojos y sacudiendo la melena, rugié mas que
hablé :

— J Zoneeras ? no... Yo he contao eso por
demosftrarle que era giieno y que vide pol ejem-
plo’e mi patrén lo que vale ser giieno, qu’es lo
mesmo que ser camino, pa que tuitos lo pisen;
qu'es entregarse pa que lo muerdan hasta los
perros que ha criao!... Yo vide, por la EEP.E‘-
rencia, que era més mejor ser malo, malo como
vivora’e la cruz, sin amistades, sin compasi6n,
sin respeto 4 naides! Y amsina, he pasteliao en
las carpetas, he embrollao en las carreras, lw
engafiao mujeres y he matao hombres... |Ve-
lay!... Esa es la historia... Y aura sentenseen
no mas y afusilen!... '
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