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PROPRIETÀ LETTERARIA
****

Città di C astello , coi tipi della Società « Leonardo da Vinci »



Come nella vita individuale avviene che una voce 
risponda improvvisa alla nostra interna domanda, così 
nei più gravi periodi transitori della vita dei popoli, 
mille sono le voci che si levano ad indicare ai tèpidi 
o silenziosi le ragioni del loro perturbamento, la nuova 
via che si apre per l'affermazione di un più alto e più 
equo sviluppo' collettivo ; alle più nobili voci fanno coro 
mille e mille altre più modeste e fino a ieri ignorate. 
Perciò noi speriamo che la umile voce di questi nostri 
discorsi trovi eco nel cuore e nella mente di molte donne 
italiane.

GIANNINA FRANCIOSI
Presidente della Sezione Insegnamento
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La donna e il suo nuovo cammino
D!<

GIANNINA FRANCIOSI
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Signori, Signore, gentili Consocie,

Quando fui nominata alla presidenza della sezione 
Insegnamento del Lyceum Romano confesso che, dopo 
aver esitato alquanto ad accettare, mi domandai quale 
contributo avrei potuto portare in un campo apparen­
temente quasi estraneo ai miei studi letterari ed ar­
tistici. Una breve meditazione sul significato stesso 
della parola': insegnamento valse a indicarmene la di­
rettiva e a darmi l’entusiasmo sempre necessario a 
mettere in pratica anche la più umile idea. Non ab­
braccia forse tale parola dal latino in-signis, il vasto 
senso di segnalare, di dar cognizione, e, in senso figu­
rato, d’insegna e di bandiera? La turba degli ignavi 
infernali, tra i lividi riflessi della palude persegue in­
vano l’insegna non conosciuta nella vita:

Ed io che, riguardai vidi un’insegna 
che girando correva tanto ratta 
che d’ogni posa mi pareva indegna.

E dietro le veniva si lunga tratta 
di gente, ch’ io non avrei mai creduto 
che morte tanta n’avesse disfatta.

Si poteva quindi sotto tale insegna lavorare per 
un’idea collettiva, e l’idea fu di cercare con le nostre
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sole forze di dimostrare la necessità dell’impulso verso 
un più razionale equilibrio nell’azione di pensiero e di 
opera che la donna per le nuove contingenze sociali 
è chiamata a compiere.

Cosi si promosse nel nucleo strettissimo delle socie 
iscritte alia Sezione l’idea di un lavoro di pensiero 
che fosse espressione non eli singolo individuo, ma 
per quanto scarsissima, di una collettività, e da ciò ne 
nascesse la spontanea affermazione di concetti e di sen­
timenti pensati e sentiti in unione collettiva.

Se la risposta al mio appello noti fu molto nume­
rosa, fu in compenso volenterosa, tanto che oggi pos­
siamo portare a voi i! risultato sia pur modestissimo, 
di un lavoro, svoltosi prima in discussione tra tutte 
le socie iscritte alla Sezione, e quindi nella cerchia 
ancor più breve di sette donne (caso fortuito proprio 
un numero sacramentale !) che, studiato nei suoi parti­
colari l’argomento assegnatoci, ci danno quell’esponen­
te collettivo a cui miravo.

Abbiamo quindi benché in istrettissimo nucleo l’espo­
nente di varie tendenze e di varie esperienze; il sen­
timento e l’osservazione derivante da varie cerehie so­
ciali, da varie condizioni di vita. Alcuni nomi sono già 
noti e stimati, altri quasi per la prima volta si accin­
gono a presentarsi a voi, ma ciò secondo me, nel mo­
desto compito della nostra esposizione, svolta in que­
sto luogo che possiamo chiamare la nostra casa in­
tellettuale, non fa che aumentare il valore di quanto 
stiamo perdite, perchè appunto non è soltanto l’espres­
sione di chi sia già noto per aver eccelso in un dato 
ramo di pensiero ma anche di chi fin ora in silenzio 
ha vissuto, meditato, sentito.

A ciò debbo aggiungere che il nostro intento non 
fu affatto nè polemico nè dottrinale nè laudativo circa
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il valore femminile, ma intento di riconoscimento di 
giustizia da un lato, d’avvertimento dall’altro della 
necessità di un equilibrato sviluppo psichico, perchè 
la donna possa non perdere il frutto che in quest’ora 
l’opera da essa svolta ha seminato. Io oggi non ac­
cennerò che di sfuggita a certi punti salienti che sono 
come il fulcro di tale equilibrio; e quindi di un potere 
psichico che noi donne dobbiamo raggiungere come 
stabile forza interiore, e non soltanto come effetto mo­
mentaneo di un impulso di bene e di opera dovuto 
alle speciali condizioni de! momento.

Come in tutte le cose e le manifestazioni di que­
sta vita vi sono due correnti disparate di giudizii in­
torno al contributo della donna: quella di coloro che 
le negano ogni valore, o che peggio, la denigrano, 
quella di coloro che ne innalzano alle stelle i! portato. 
E tra queste due una terza più equa a cui si potrebbe 
aggiungerne anche una quarta, quella di coloro che 
non si occupano di alcun problema sociale e che 
trovan più comodo il non aver opinione. A tale 
proposito siamo convinte che ne! nuovo assettamento 
che verrà prendendo la società latina dopo la guerra, 
la donna sarà chiamata come lo è stata oggi per la 
necessità stessa delle cose, a portare il più vivo con­
tributo non soltanto nel ristretto cerchio della fami­
glia, ma anche in quello più vasto della vita sociale e 
politica, sopratutto nell’interiore valore morale di essa.

Ho detto ristretto ambito della famiglia, ma può 
chiamarsi ristretto quando ogni individuo che fa parte 
della vita sociale, appartiene alla famiglia e da essa 
riceve la prima impronta individuale, che lo farà poi 
membro di una più vasta collettività?

Dato tale concetto generale noi siamo partite da 
concetti più particolari rispetto alla formazione del ca­
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rattere femminile che di necessità deve prepararsi con 
più solide basi ai doveri e ai diritti che l’ora avve­
nire le prepara. Persuase che nella vita valga molto 
più la dimostrazione effettiva dell’opera compiuta, che 
non le interminabili discussioni intorno alla soluzione 
di problemi vitali sì, ma che l’azione logica e calma 
può per naturale conseguenza meglio risolvere che non 
le empiriche affermazioni, noi abbiamo considerato 
come per giungere a tale azione la donna debba esser 
conscia della propria responsabilità neH’adempimento 
del suo compito in ogni- campo della vita. Ma lo è 
essa? Quali sono i punti fondamentali sui quali si 
basa la possibilità di tale coscienza? Si voglia o no 
riconoscere, un profondo movimento psichico agita 
oggi l’anima femminile e la parte migliore di essa. 
All’impulso d’inibizione per mezzo di formule tradi­
zionali si viene sostituendo l’impulso interiore verso 
una più cosciente esplicazione del proprio io. Le tra­
sformazioni ed i fatti morali in ogni campo della vita 
sociale, sono naturalmente gli ultimi ad essere ricono­
sciuti e si crede di poterne fermare il cammino col 
negarne l’esistenza o la possibilità. Nel campo reli­
gioso si negava nel XVI secolo la possibilità di uno 
scisma della Chiesa Cattolica e ciò quando questo era 
virtualmente compiuto; nel campo politico si negava 
nel secolo XVIII la necessità di radicali riforme go­
vernative quando la Rivoluzione attendeva soltanto il 
suo riconoscimento realistico dal canto della Marsi­
gliese e dalla mannaia della ghigliottina. Negare non 
equivale annullare, e il cammino percorso già dalla 
donna verso una più intensa vita individuale, e una 
più giusta esplicazione di essa, con la negazione non 
si cancella.

Ma come la donna può prepararsi a trarre nobil­
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mente vantaggio da quanto gli eventi le hanno offerto, 
e come potrà trarlo senza perdere delle doti sue pro­
prie? Di fronte all’impulso da lei sentito di una più 
larga e più giusta esplicazione di vita, ha essa già 
equilibrato le proprie tendenze, fortificato il concetto 
morale della propria finalità; studiato, padroneggiato 
i varii moti della propria natura? E quali sono le dif­
ficoltà, i pregiudizi, le cattive abitudini che le si af­
facciano alla fortificazione del proprio carattere ? Ecco 
i quesiti ai quali si propongono di rispondere le mie 
colleghe.

11 pieno sviluppo delle facoltà psichiche e intel­
lettuali mercè l’ istruzione educativa è la meta a cui 
deve tendere ogni individuo umano facente parte di 
una collettività; e poiché la donna è parte integrale 
di tale collettività, ne consegue che lo sviluppo della 
propria individualità non può che avvantaggiare le sue 
più elette qualità, e che il raggiungimento di un’ indi- 
pendenza economica e morale non deve essere che 
coefficiente alla dignità femminile e mezzo al miglior 
adempimento dei propri doveri. E tutto ciò non per 
rendere nella donna più appariscenti le sue doti este­
riori onde con più facilità conquidere quella così detta 
da molti in termine brutalmente pratico collocazione 
in termine più alto matrimonio, ma per formare un’in­
teriore carattere atto a sentire il vero matrimonio come 
il più alto compito morale, non mezzo di posizione 
sociale, ma coronamento alla propria individualità volta 
ad essere una forza morale compagna dell’uomo, e 
guida cosciente dei propri figli.

Da secoli ormai l’umanità nostra tende nella tra­
sformazione delle forze ad un’attività dinamica e il 
fulcro di tale attività noi lo chiamiamo lavoro. Oggi 
il lavoro nel suo più largo significato è assurto ad
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esponente della forza interiore di una nazione ; coloro 
che più lavorano sono i popoli che più possono e il 
gigantesco conflitto di cui oggi siamo attori e testi­
moni ci dimostra quale potenza abbia il lavoro agri­
colo e industriale. Se il lavoro artistico sia nel campo 
della parola o della forma è indice visibile di un dato 
svolgimento psichico collettivo, il lavoro agricolo e in­
dustriale è il reale esponente del benessere e della 
forza di un popolo. 11 secolare disprezzo verso il la­
voro in quanto denotava una mancanza di ricchezza 
che permettesse d’essere oziosi usufruendo del lavoro 
altrui in epoche in cui il lavoro del pensiero non era 
come oggi così intimamente collegato a quello del 
braccio, va scomparendo — e non solo — ma lènta­
mente è sostituito dal più sano concetto del lavoro 
come unico mezzo di ricchezza e di viver civile. Fur­
fanto se ciò si è in gran parte raggiunto rispetto al­
l’uomo rimane ancora dolorosamente vivo tale pregiu­
dizio rispetto alla donna.

Eppure come misurare il valore morale del lavoro 
dinanzi all’inerzia?

Se ogni individuo dev’esser considerato rispetto 
alla collettività come trasformatore di una data forza 
motrice, non spetterà in varia misura anche alla donna 
tale trasformazione ? Se la donna compie nella mater­
nità per natura la più mirabile trasformazione di forze 
fisiche non unirà a questa una ancor più mirabile tra­
sformazione di forze morali se in lei l’educazione avrà 
sviluppato ogni facoltà verso il più alto fine a cui 
possa venir chiamata la donna ? Ma attendendo d’es- 
ser chiamata alla maternità come missione naturale e 
spirituale, essa deve evolvere la propria individualità 
in modo da poter partecipare alla vita con tutte le sue 
forze armonicamente indirizzate. Purtroppo tale svi­
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luppo è ancora generalmente assai ibrido, e molto 
lontano da quel raggiungimento di equilibrio e di giu­
stizia che la psiche femminile ha diritto di chiedere.

Come in alcune campagne vengono ancora da noi 
ritenuti certi pesi considerevoli « pesi da donne » 
pel fatto dell’abitudine di portar fin da fanciulle enor­
mi carichi sulla testa, e nonostante la ben provata su­
periorità muscolare si vedon talvolta lungo le vie di 
campagna donne col bambino in braccio e il peso sul 
capo, mentre l’uomo se ne va al suo fianco a mani 
vuote, se non a cavallo al ciuccio, così vi è general­
mente un formulario ad usura Delphini, per la coltura 
delle facoltà intellettuali della donna. Tale formulario 
non è soltanto per le donne provvedute di beni di for­
tuna fin dalla nascita, ma bensì anche per quelle che 
quasi senza un soldo, sono condotte dinanzi alla vita 
nella semi ignoranza, e nella semi inerzia, con la sola 
speranza d’incontrare un marito che assicuri loro il 
pane o di rimaner a carico di un fratello o di parenti 
che talvolta la sopportano ma non la gradiscono. Ac­
cennare storicamente al contributo portato dalla donna 
nel governo dello stato conte regina, o in quello re­
ligioso come sacerdotessa o martire, o in quello d’azio­
ne come eroina non sarebbe che una dimostrazione 
erudita, che potrebbe provare la considerazione che a 
volta a volta essa ha saputo raggiungere nei singoli 
casi d’eccezione, ma questo non è il compito che ci 
siamo prefisse. Noi sentiamo la necessità che la donna, 
avendo raggiunto la possibilità di vita che l’ora pre­
sente le adduce, vi si prepari formando in sè stessa 
una forza interiore che non solo la sostenga lungo 
questo nuovo cammino, ma le dia la possibilità di 
esercitare intorno a sè un’influenza dovuta non sol­
tanto alla grazia ed alla affettività di cui natura l’ha
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dotata, ma bensì, e sopratutto, all’impulso di bene 
verso un avviamento di più larga giustizia nel rico­
noscimento di tutti i fattori come motori di vita e di 
elevazione morale. L’immane catastrofe mondiale che 
incombe oggi sui popoli ci ammaestra della necessità 
di tale elevazione, e addita molto chiaramente alla 
donna quale sia il suo compito. Compito ch’essa deve 
raggiungere con due mezzi : attività e spiritualità. At­
tività come trasformazione di forza, quindi lavoro; spi­
ritualità nel senso di trasformazione psichica, quindi 
elevazione morale, quindi spiritualità nel senso di amo­
re ne! suo significato più alto e più largo.

Ritengo, che se come noi possiamo per mezzo del 
dinamometro misurare l’energia muscolare, così si po­
tesse misurare la perdita giornaliera dell’energia uma­
na come trasformatrice di forza, noi dedurremmo cifre 
molto umilianti, e saremmo allora consapevoli di quale 
enorme sperpero noi facciamo della possibilità di ciò 
che chiamiamo ricchezza e che non è se non espo­
nente in metallo aurato di una data trasformazione di 
energia.

Si è ammonito ripetutamente e con ragione che in 
un periodo di guerra ognuno dev’essere al suo posto, 
nessuna forza deve andare dispersa, ma altrettanto ne­
cessaria sarà tale coscienza di cooperazione in un tempo 
futuro di pace.

Nella pratica della vita si suol dire con uno sprez­
zante senso di compatimento inetto alla vita colui che 
non sa trasformare in valore attivo le proprie forze, 
siano esse fisiche o intellettuali; e se riandiamo il cam­
mino storico dell’umanità dovremo riconoscere che il 
concetto di schiavitù non basava che su di un aprio­
ristico concetto d’inferiorità e quindi d’inettitudine. E 
non dovrebbe essere giustamente considerata inetta
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alia vita la donna che, per mancanza di coltura o di 
attitudini, è incapace a viver per sè stessa come indi­
viduo libero, atto a trarre dal lavoro il coefficiente 
necessario alla propria esistenza fisica e psichica ?

Come per secoli la posizione più considerevole o 
più lucrativa era stimata esser per l’uomo quella del 
prete o quella dell’avvocato, così per la donna che 
non andasse a marito era quella del monastero. Per 
essa era sempre questione di quattro pareti : o le 
quattro pareti della casa o le quattro pareti del con­
vento.

Oggi per alcune classi sociali all’idea generale delia 
donna monaca è sostituita quella della donna maestra 
così due « missioni » due « sacerdozi » spesso affidati 
a chi meno vi sarebbe chiamato.

Eppure le possibilità del lavoro umano sono infi­
nite e molti campi sono ancora inesplorati. Come sulla 
superficie terrestre vi è posto per tutti, così nel campo 
dell’attività le occupazioni sono numericamente infi­
nite, e la tanto temuta concorrenza non ragione di fatto, 
quando il lavoro di un popolo non sia stazionaria li­
mitazione alle più dirette necessità, ma progresso at­
tivo nella ricerca di ogni possibile trasformazione di 
energia.

A dimostrazione di ciò sta la maravigliosa poten­
zialità di lavoro a cui è giunta l’ingegneria nelle sue 
molteplici ramificazioni. Dal governo delle leggi co­
struttive essa è passata a quello delie leggi degli ele­
menti, la scienza le addita la scoperta di nuove pos­
sibilità ed essa le afferra, le trasforma, ne crea i mezzi 
per raggiungere nuove conoscenze e nuove conquiste. 
Infiniti sono i campi di lavoro; vi è il campo per i 
geni creativi e il campo per gli umili cooperatori. Le 
api hanno una sola regina ma gli sciami sono formati
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dalie operaie silenziose e operose. Non rivalità nel 
campo del lavoro dovrebbe essere tra uomo e uomo 
ma cooperazione a seconda delle individuali disposi­
zioni. Ciascun individuo sia uomo o donna ha diritto 
di vivere e vivere vuol dire lavorare. E in qualunque 
campo si consideri la possibilità de! lavoro femminile, 
da quello silenzioso e benefico della casa a quello del­
l’officina e del laboratorio, della scuola, della scienza, 
fino a quello del più umile lavoro manuale per il pane 
quotidiano, noi troveremo sempre la necessità di un 
più alto e cosciente sviluppo delle facoltà intellettuali 
e morali.

Se l’analfabetismo è considerato a ragione una ver­
gogna sociale, un impedimento ad un più elevato svi­
luppo nazionale; se altrettanto è a considerarsi dan­
noso i! solo arido insegnamento delie prime nozioni 
di lettura e di scrittura pel popolo, tale è anche a 
considerarsi l’ inverniciatura delle prime nozioni cultu­
rali per la donna di civile condizione. Essa quasi sem­
pre si arresta là ove dovrebbe cominciare, quando cioè 
l’amore per le letture serie e sane non è ancora sorto, 
quando la sua coltura è sufficiente a farle supporre di 
poter parlare di cose di cui non conosce che il nome, 
a giudicare di ciò che ode e non comprende. A tale 
proposito voi non udirete mai una madre dire del pro­
prio figlio : « quando avrà finito gli studi » perchè sa 
almeno per tradizione che l’uomo pel compito sociale 
a cui è chiamato studia o dovrebbe studiare tutta la 
vita, mentre molto frequentemente si ode dire con piena 
convinzione : « quando mia figlia avrà terminato gli 
studi». E tali studi ascendono generalmente alla terza 
complementare, lasciati interamente alla responsabilità 
della scuola, senza che la famiglia cooperi moralmente 
ai semi intellettuali che dovrebbe dar quella. Eppure
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la maggior parte di tali giovinette sono chiamate alla 
più alta e difficile missione della vita femminile: quella 
di sposa e quelia di madre.

È nella prima età che si guidano e si trasformano 
i germi morali dei propri figli ; come potrà farlo una 
madre che non abbia la coltura necessaria a quelia 
formazione del carattere morale che solo si ottiene at­
traverso una profonda e vigilante conoscenza di noi 
stessi, verso il raggiungimento di un armonico sviluppo 
di tutte le forze che la natura ci ha largito ? E se dai 
campo familiare noi passiamo a considerare la donna 
nel campo sociale, non si deduce la stessa necessità 
di forza di carattere e di coscienza dei propri doveri 
e deile proprie responsabilità? Lo ha essa raggiunto? 
Lo ha essa sufficientemente dimostrato? Quasi sempre 
nella vita vien fatto di giudicare dalle apparenze este­
riori; soffermandoci a ciò che di particolare ci colpi­
sce in un dato individuo, e dai particolari ne dedu­
ciamo un giudizio generale; così dalle personali espe­
rienze, dalie osservazioni sui singoli individui e sui 
singoli difetti, uomini e donne sono tratti a giudizii 
generici. Come si suole citare e commentare i matri­
moni mal riusciti deducendoli a regola generica, così 
è quasi sempre la donna leggiera, mancante di logica, 
troppo facile preda a gl’istinti meno nobili maschili, 
petulante nel ristretto ambito deila propria ignoranza, 
ch’è presa a tipo d’un giudizio generico tanto erroneo 
quanto ingiusto; e certo non meno errato nè meno in­
giusto è il giudizio che spesso trae la donna sull’uomo 
considerandolo dal caso singolo al generale. Se vera­
mente esistesse tra noi e più intimamente tra uomo e 
donna il vero senso di fraternità basato su! concetto 
non di superiorità o d’inferiorità, ma di differenza e 
quindi di compensazione e di mutua cooperazione, il
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campo della vita apparirebbe scambievolmente più fa­
cile, e illuminato da quella luce di giustizia che sol­
tanto l’interiore concezione di bontà ci può dare.

Ma poiché la prima e più profonda influenza edu­
cativa vien data dalla madre è la donna che deve per 
prima correggere quei difetti che più nuocciono al­
l’equo riconoscimento del suo valore e a quella sana 
influenza ch’essa è destinata ad esercitare intorno a sé.

Manca generalmente alla donna la conoscenza della 
propria indole, il bisogno di trasformarla in carattere 
cosciente e volente. Dotata di profonda affettività e di 
molta impulsività, si lascia guidare da questi due fat­
tori senza il controllo del raziocinio, e quindi spesso 
sembra mancare in lei il nesso logico delle sue azioni, 
mentre queste sono molte volte mosse da un vivo co­
raggio morale. Dotata di fine penetrazione analitica 
spesso volge tale qualità non allo studio delle sue 
forze e dei suoi difetti ma all’indagine dei difetti e 
delie colpe altrui, e unendo l’analisi all’ impulsività 
forma intorno alla sua anima una specie di ricevitore 
di mille piccole impressionabilità, che considera offesa 
alla propria persona, o trae a corrivo giudizio di di­
fetti o colpe altrui generandone un’ atmosfera di pet­
tegolezzo tanto nocivo alla salute della mente quanto 
a quella del cuore; e ciò ch’è peggio pernicioso per 
quell’ambiente di serena tolleranza che appunto la 
donna, perchè dotata di analisi, ha il potere e il do­
vere di formare intorno a sé. Non* è che perdita di 
energia e di tempo, danno all’interiore vigilanza Tes­
ser pronti a raccogliere le piccole insinuazioni, le me­
schine gelosie, ciò che gli altri dicon di noi. « Che ti 
fa ciò che quivi si pispiglia? — Vien dietro a me e 
lascia dir le genti ! » ammonisce Virgilio, — la Ra­
gione — E queste parole dovrebbe ripetersele ogni
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donna e prendere a guida d’ogni pensiero la Ragione, 
dea di giustizia e d’indulgenza. Tra i molti difetti di 
cui vien accusata la donna nei suoi rapporti sociali, in 
primo luogo stanno la vanità, il disordine delle idee, 
l’eccitabilità, la mancanza di continuità nelle proprie 
responsabilità, in altre parole la leggierezza. E dobbia­
mo riconoscere ch’è vero; e non basta il fatto d’accu­
sare che anche nell’altro campo, cioè in quello ma­
schile, esistono sotto altre forme presso a poco gli 
stessi difetti, per scagionarcene. Basta pensare all’ira 
che suscitano in ciascuna di noi le risposte talvolta 
bugiarde, pigre e inurbane, che ci largiscono molto 
spesso nell’anonimo del ricevitore talune signorine del 
telefono, per dover riconoscere quanto abbiamo an­
cora da fare per correggere i difetti delle stesse no­
stre qualità.

La vanità è purtroppo il male più comune dell’uma­
nità che esca appena dal livello dell’uomo semplice 
ancora in contatto diretto con la natura. Gli uomini la 
racchiudono con maggior maestria nel loro seno, e non 
appare in tutta la sua meschina intensità che a rag­
giungimento ottenuto, quando l’ampio torace sia ben 
decorato di stelle e di croci, per fortuna nostra, non 
riservate alla vanità femminile. « O vanità sei donna ! » 
esclamarono padri della chiesa e poeti; e da un lato 
avevan ragione, specie se si considera l’importanza 
che molte donne danno al loro vestiario, alle follie e 
spesso alle male azioni che compiono per raggiungere 
la soddisfazione vanitosa di mostrarsi agghindate al­
l’ultima moda, in un’emulazione meschina e ridicola di 
un’esteriorità che nei più dei casi non è in relazione 
con l’interiorità economica e sociale della loro casa e 
della loro posizione, mentre molto spesso è prezzo di 
sacrificio o di vergogna. La meschina vanità s’insinua
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in mille forme ridicole anche nella donna di una certa 
elevatura mentale; la scorgiamo dalla ricerca a far 
parte di patronati a quella d’inviti per balli e ricevi­
menti; dall’offerta di denaro per opere di beneficenza, 
al correre da un concerto a una conferenza senza un 
sincero interesse; dalla ricerca del primo posto all’af- 
fannarsi dietro a persone d’importanza; perchè fra 
tante forme di vanità vi è pur anche quella intellet­
tuale e non certo una delie meno dannose alla forma­
zione del carattere femminile. Vi sono donne che non 
approfondiscono mai (con ciò non voglio dire che non 
vi siano anche uomini) che corrono dietro ad ogni 
manifestazione di pensiero non per amore dell’idea 
ma della parola, soltanto per poterla ripetere e mo­
strarsene al corrente. Ciò è una piaga della coltura 
femminile, dannosa quanto l’esagerazione estrema verso 
certi atteggiamenti a mascolinizzarsi che tolgono alla 
donna parte della sua personalità.

Vanità e disordine intellettuale non derivano nella 
donna che dalla mancanza di sviluppo logico de! pen­
siero e del senso morale. Sviluppo ampio, generoso, 
largo come un bel volo che la conduca a un calmo e 
cosciente equilibrio di tutte le forze della propria na­
tura. Divenir logiche non vuoi dire divenir pedanti o 
noiose, come divenir colte, partecipare alla vita sociale 
non vuoi dire divenir brutte, mal vestite, uomini in 
gonnella.

Tra i giovani più simpatici che io abbia conosciuti 
ho notato quelli educati da donne colte e che in nulla 
avevano perduto della grazia e della estetica femmi­
nile. In essi io ho risentito quel raro equilibrio che 
dovrebbe essere la meta di ognuno ed è dono sol­
tanto di ben pochi. La verbosità, l’insistenza, l’avven­
tatezza sono tutti difetti derivanti dail’eccitabilità cau­
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sala da mancanza d’ordine per mancanza di controllo 
interiore e in ultima analisi per mancanza di logica. 
Se la donna si abituasse all’osservazione continua di 
sè. stessa, e quindi al dominio del proprio pensiero e 
della propria affettività non le avverrebbe tanto facil­
mente d’interrompere il discorso altrui coi propri ap­
prezzamenti spesso fuor di proposito, d’essere inop­
portuna nelle domande, nelle insistenze, nel sostener 
la propria tesi talvolta unilaterale, perfino nelle premu­
re mosse dal più sincero affetto. La mancanza d’ordine 
interiore è causa di molti altri difetti di cui veniamo 
generalmente accusate; così la mancanza di responsa­
bilità negii impegni assunti, anche se si tratta di coo­
perare sotto qualsiasi forma di lavoro collettivo. Quante 
volte in comitati, in riunioni, si dice subito di sì, si 
dà il nome, si fa atto di presenza la prima volta, tanto 
per aver il diritto di appartenervi, e poi non ci si fa 
più vedere, o ci si contenta di apparire una volta tanto, 
come se la nostra persona fosse davvero così preziosa 
da emanar luce anche assente, come quelle stelle che 
più non esistono e che per secoli si continuano a ve­
der brillare nel cielo. Non è ciò mancanza d’ordine e 
di sincerità? Perchè assumersi anche la più lieve re­
sponsabilità quando non si può o non si vuole adem­
pierla in tutta la sua estensione? Ci crediamo vera­
mente, esclusivamente necessarii? 11 mondo è vasto e 
popoloso, siamo larghi di spirito! Molti e molti sono 
i valori, pochi i noti, nessuno di noi è assolutamente 
necessario; guardiamoci in tal caso intorno, cerchiamo 
di avvicinarli, di conoscerli questi valori, di conoscere 
le buone volontà ignorate di spronarle e apriamo loro 
il campo col ritirarci o il non accettare quando non 
possiamo espletare il compito che assumiamo. In Italia 
la fossilizzazione dei poteri, dei compiti perfino nel­
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l’azienda domestica, in ogni lato della vita, è una 
delle nostre piaghe; e sia pur in piccola misura la 
donna ha il dovere di combatterle e di non farsene 
passiva continuatrice. La stessa mancanza d’ordine in­
teriore, di controllo, rende spesso la donna eccitabile 
nelle minime inezie, facile alla meschina gelosia o di 
sentimento o di vanità, e le fa perdere ogni grazia, 
divenendo perfino inurbana.

Troppo spesso si confonde la spigliatezza, la fran­
chezza con la perdita di urbanità e di cortesia, e a 
poco a poco si restringe sempre più la ricchezza dei 
nostro vocabolario che ha pur tante e delicate e urbane 
espressioni di dire, per conservare soltanto una bre­
vissima cerchia di parole rozze e talvolte volgari. Dante 
a proposito dei poeti che fanno onore a Virgilio os­
serva : « Parlavan rado con voci soavi». Come Siam 
lontani da tali estetiche qualità ! Oggi, chi grida ha 
maggior importanza e se udite cinque donne discutere 
tra loro siete condotti talvolta a credere d’essere tra­
sportati alla Camera dei Deputati. È vero che a con­
fronto dell’osservazione di Dante per la dolcezza della 
voce v’è anche l’antico detto : « tre donne fanno un 
mercato e quattro una fiera». Ma ciò è inestetico e 
l’estetica è una delle doti più necessarie alla donna, 
da non confondersi con la civetteria col malsano istinto 
di mille fronzoli per richiamare l’attenzione dell’altro 
sesso, cosa che sembra in via naturale non necessaria, 
perchè madre natura ha riservato negli animali ai soli 
maschi la bellezza del manto o delle piume. E la na­
scita di Venere sorridente dalla luminosa spuma del 
mare adombra ben altro concetto di bellezza; appunto 
la bellezza in quanto è armonia di forme, di sorriso, 
di luci. Come la forma è l’espressione dell’equilibrio 
di linee e di curve, così il sorriso è l’espressione del­
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l’equilibrio interiore e le luci la serena rispondenza tra 
l’essere e l’atmosfera che la circonda.

Oggi, o signore, più che mai s’impone ad ogni es­
sere umano un grande compito, e a noi italiani forse 
più grave e urgente che ad altri. Si tratta per noi di 
saldare la nostra coscienza nazionale, ne abbiamo avuto, 
glorificato dal sangue e dalle vite dei nostri prodi un 
mirabile impulso, ma la coscienza che sa, che vuole, 
che ricorda e che vigila non è ancora interamente for­
mata. Per troppo tempo la donna italiana chiusa sol­
tanto nella casa è rimasta passiva dinanzi al concetto 
di patria. Dal giorno in cui una Sanfelice, una Maffei, 
una Cairoti, un’Anita Garibaldi vissero le ore del no­
stro riscatto, furono fiaccole ai combattenti, animatrici 
e cooperatrici, passaron diecine di anni di passiva in­
dolenza patria, ed oggi è stato improvvisamente chie­
sto alla donna il più alto sacrificio che possa compiere, 
quello dei propri figli dei propri mariti. E molte, molte 
lo hanno compiuto con slancio ed abnegazione mira­
bili, tanto più mirabili in quanto nulla era stato fatto per 
prepararcele; ma quante di noi sono rimaste passive 
e ciò che è peggio strumenti di depressione, di av­
vilimento morale, e diciamolo pur franco anche d’im­
boscamento !

Se da un lato il sublime sacrificio di molti ha di­
mostrato quale possa essere la forza morale di nostra 
gente, dall’altro ha dimostrato quanto rimanga a fare 
per sentirci veramente uniti in un’unica coscienza inte­
gra, equa, consapevole, che non conosca compromessi; 
molto è a rifare; è necessario tornare alle antiche tra­
dizioni che resero rispettata l’Italia in ogni campo e da 
tali tradizioni trarre le direttive al nuovo impulso di 
vita che le contingenze dei tempi e dei fatti richiedono. 
Noi udiamo pulsare, l’anelito di nuove e sane ener­
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gie; apriamo loro il passo e sia cooperazione unanime, 
fratellanza senza limite di sesso o di rivalità.

Per quanto da taluni osteggiato e deriso, il risul­
tato <Ji attività intelligente, il vero valore, vengono 
riconosciuti; l’opera della donna nell’ora presente n’è 
stata la migliore illustrazione. Quegli stessi che negano 
alla donna una coltura senza barriere, l’esplicazione di 
diritti acquisiti mercè il lavoro e lo studio, la neces­
sità di formarsi una sua propria individualità indi- 
pendente, è purtanto a donne intelligenti, colte, ope­
rose, ch’essi si rivolgono per aiuto, per conforto, per 
cooperazione, soltanto che..... tale cooperazione pre­
ferirebbero rimanesse per modestia femminile ben 
celata nell’oscurità di quelle tali quattro pareti.

Del resto formi la donna in sè stessa una coscienza 
vigilante ben consapevole prima dei propri doveri e 
dopo dei propri diritti e il nuovo cammino che l’ora 
presente le apre non le sarà aperto invano. Tra le 
mie personali conoscenze per non trarre esempi da 
donne di altri tempi dirò che molte ne ho conosciute 
che mirabilmente s’indirizzavano verso quello sviluppo 
armonico di tutte le forze, del quale è oggetto in questi 
nostri ragionamenti. Ma tre sopra tutte le altre son 
ben scolpite nella mia mente e nel mio cuore: Julia 
Ward How, Adelaide Maraini Pandiani, Giuseppina 
Bianchi Cortima e dinanzi alla loro memoria m’inchino 
con quel senso di reverenza che si prova di fronte 
alla tangibile espressione di un interiore potere. Ri­
cordo di aver conosciuto a Boston nell’inverno 1910 
Julia Ward How novantenne. La « candida vegliarda » 
la «madre veneranda», quasi nivea nel biancore del 
volto incorniciato dai candidi capelli appoggiata al 
braccio di una delle figlie a sua volta già nonna, mi 
venne incontro festosamente conservando un sorriso
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ancor giovanile negli occhi chiarissimi. Mi prese ami­
chevolmente le mani e mi disse con voce ancor calda 
di vibrazioni in italiano perfetto: «Lei dunque viene 
da Roma, la città del mio amore. L’Italia è stata la 
madre della mia anima». Per quarantanni'essa s’era 
dedicata a miile cause di redenzione pubblica; dall’e­
ducazione dei ciechi di un istituto dei quali il marito 
era direttore, a quella delle guerre per l’indipendenza 
della Grecia e dell’Italia ; dall’abolizione delia schia­
vitù negra, alla guerra civile del 1861 per l’integrità 
delia Repubblica, e a lei si deve «Te battle Hymn 
of the Republic» ancor oggi l’inno nazionale di Ame­
rica. Patrocinando con lo stesso fervore la riforma 
delle prigioni e la causa del suffragio femminile, in 
ogni opera essa portava il contributo di seri studi fi­
losofici e sociali e il valoro interno di una fede indi­
scussa ed una dolce serenità di spirito.

Essa fu centro meraviglioso d’irradiazione; sposa 
ispiratrice e confortatrice fu madre di cinque figli, 
ch’essa allevò con le cure più sollecite, brillando di­
nanzi a loro come faro che non può estinguersi e 
questo faro dalle pareti domestiche irradiò lontano la 
sua luce additatrice. Ed io in quella terra del lavoro 
in cui ogni fattore umano vale per quanto ha potere 
di energia attiva incontrai uomini già adulti, rotti a 
tutte le lotte sociali, che con un senso di riverente ri- 
conoscenza mi parlavano di lei come « Madre » appel­
lativo che racchiude l’elogio più eletto che si possa 
attribuire ad una donna, nel riconoscimento della sua 
più iarga e più nobile affermazione.

Da noi, in questa terra ispiratrice d’arte e di rac­
coglimento, qua, tra le mura sacre di Roma, io co­
nobbi Adelaide Maraini negli ultimi anni della sua 
lunga vita e la sentii circondata da un’aura di luce
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ch’era emanazione di un profondo equilibrio tra mente 
e cuore. In essa l’interiore impulso artistico emanava 
e riceveva forza dalla profonda gioia di un amore 
senza limitazioni che l’avvinceva all’uomo eletto che 
le fu compagno, e a volta animatore delle poche ma 
preziose opere che ci rimangono di lei come scultrice 
di raro e riconosciuto valore.

In quella fragile apparenza femminile un occhio non 
esercitato all’interiore intuizione non avrebbe potuto 
immaginare tanta forza di volere, una cosi alacre so­
lerzia pel proprio compito, una coscienza così limpida 
e viva di ciò ch’è sorgente di gioia per sè e per 
altrui; l’ardore creativo d’immagini lungamente, amo­
rosamente perseguite come creature già conosciute e 
che il suo estro d’arte, dolcemente induceva a discender 
da una sfera più luminosa, per rivestire una forma 
tangibile ove armonicamente s’equilibrava la forza 
maschia del genio creativo e la musicale nota del 
cuore. Sotto ciascuna delle sue opere si potrebbero 
incidere le parole dell’eletta del cielo discesa tra co­
loro che vivono in eterno sospiro:

«Vegno di loco ove tornar desio
«amor mi mosse che mi fa parlare».

In Adelaide Maraini il largo censo non fu, come 
troppo spesso, ostacolo allo sviluppo di una forza at­
tiva e raccolta, allumata da virtù d’amore. In lei non 
fu disaccordo in alcuna manifestazione della vita; l’a­
more fu la sua fiaccola, l’armonia la sua veste. Fiac­
cola ed armonia che ancor oggi i figli, i nipoti, gli 
amici, scorgono ed odono come ai giorni della sua 
reale presenza.

La terza donna: Giuseppina Bianchi, tutti voi 
avete imparato a conoscerla dal sacrificio ch’ella ha 
fatto di sè nell’ora del dovere. La sua piccola casa
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vibrante di vita e di colore, allietata ovunque giun­
gesse un raggio di sole da piante amorosamente cu­
stodite, era il più diretto rispecchiarsi della sua anima.

Calma nella sua profonda felicità di spota amante 
e riamata, seppe senza sforzo conciliare i suoi più 
minuti doveri della vita domestica, coi doveri dell’in­
segnamento nel quale seppe porre la rara fede dell’a­
postolato. Quando la guerra le chiamò il marito lon­
tano, essa andò volontaria nella milizia femminile, vestì' 
l’abito delle Sammaritane e comprendendone tutte le 
elevate finalità, vi dedicò ogni energia senza affanno, 
senza ambizione, senza eccitabilità, portando in questa 
come in ogni suo compito, la più elevata espressione 
della sua anima, circondandosi sempre di un’aura di 
pace e di modestia, ove vibrava tutto l’ardore del suo 
volere cosciente e sereno. Anche in essa l’interiore 
fiaccola dell’amore accesa al sacro focolare di Vesta 
spandeva la sua luce calma e continua in più larghi 
orizzonti, e nella sua piccola stanza esteticamente 
adorna dalle sue mani, essa è spirata in olocausto a 
quel profondo senso di dovere che non deve cono­
scere limiti di sesso.

Il largo tributo di riconoscenza di quanti ravvici­
navano, l’ebbero a guida, a maestra, o a collaboratrice, 
la medaglia che fregia la sua memoria non valgono, 
il raggio luminoso che ha lasciato tra noi.

Mi accorgo di aver citato senza volerlo tre esempi 
di pieno armonico sviluppo della propria individualità 
in donne che dal matrimonio non ebbero che una pro­
fonda sorgente di felicità derivante dalla più completa 
unione di due anime chiamate a completarsi per virtù 
d’amore; ciò non fa che confermare quanto accennai 
da principio, come il matrimonio non debba esser 
considerato dalla donna che quale finalità interiore



24 GIANNINA FRANCIOSI

dello spirito nella completezza dell’amore, e per giun­
gere a ciò essa debba formarsi in guisa da non do­
verlo mai considerare come mezzo di esistenza mate­
riale o di posizione sociale.

Le tre donne che ho appena tratteggiato racchiu­
dono tutti i valori: Julia Howe che dall’opera del ma­
rito è condotta all’apostolato di rivendicazioni sociali 
e politiche; Adelaide Maraini che dal sacrario della 
famiglia trae ispirazioni a forme d’arte ove è il soffio 
animatore del genio; Giuseppina Bianchi che dalla sua 
casa porta il sorriso della sua anima grande nel campò 
del bene civile e dà la vita per la patria, come l’eroe 
sul campo di battaglia.

Non è mia intenzione il fare un’apoteosi e perciò 
il mio dire è breve e semplice, ma poiché l’esempio 
vai più della parola, ho additato tre tipi di donna nei 
quali si compendia intero, sicuro, l’equilibrio della 
vita familiare e sociale, il vero amore col largo incon­
dizionato senso di fratellanza; la forza come emana­
zione di attività col più eletto sentimento di bellezza.

Tali esempi sono eccezioni mi si dirà, minori di 
quanto non si creda, e di tali ma oscuri, ignorati potrei 
citarne buon numero anche nelle classi più umili; sono 
rari ma esistono; rari, come rari sono i caratteri in­
tegri, le forze di bontà e di possanza anche nel campo 
maschile. E non si creda che io li abbia scelti o ci­
tati in omaggio ad una lunga amicizia; tutte e tre 
queste donne io ebbi a incontrarle alla vigilia della 
loro partenza, sulla soglia dell’al di là, ma nel loro 
sorriso d’inconsapevole addio sentii palpitare quel 
largo impulso di bene genereso e cosciente che se fosse 
nell’animo di ogni donna il mondo sarebbe certo al­
quanto migliore.

Per decennii si è lavorato a distruggere la sacra
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fiaccola dell’idealità; sta in gran parte alla donna a 
riaccenderla nel cuore di ogni figlio, così come l’amore 
e il pericolo della patria l’ha riaccesa magnanima nel 
cuore di tanti nostri combattenti, e ne ha creati eroi 
leggendarii.

Nonostante l’ora sanguinosa che incombe, noi sen­
tiamo ovunque un bisogno infinito di giustizia e di 
pace; non pace inerte e supina, ma pace operosa e 
vigile, operosa nella trasformazione di ogni energia, 
vigile alla riscossa di ogni sano diritto.

L’uomo ha domato gli elementi, si è reso sovrano 
dell’aria, non è ciò simbolo di una futura elevazione 
morale verso una più larga e più santa concezione di 
patria e di umanità?

Quando nel luminoso e puro azzurro del cielo noi 
vediamo librare le veloci ali di un nostro areoplano, 
in giri ampii, maestosi, sicuri, un fremito d’ammira­
zione passa in ogni nostra fibra; tale ammirazione è 
la rispondenza dell’anelito d’ascesa racchiuso in ogni 
anima umana. Possa questa pura conquista dell’aria, 
in un giorno non lontano, esser non più strumento di 
distruzione ma legame universale di fraterna giustizia.

Roma, Il febbraio 19Ì8.
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Intorno a un letto di dolore, letto nudo e duro, 
un’attesa trepida. Nel silenzio sacro e misterioso un 
primo vagito umano.

« Che è ? » Domandano le voci sommesse, gli 
sguardi interrogativi ansiosamente. V’è indugio nella 
risposta. Poi debolmente si mormora senza gioia: 
« É una bambina. » E ancora oggi, a quest’annuncio, 
il volto del padre, dei nonni, spesso si oscura di con­
trarietà e nel cuore della madre il dolore si stringe 
all’amore.

Così la donna nasce alla vita. E il suo angoscioso 
destino trascina da millenni.

Fin dalla creazione di Èva le prime parole bibliche 
già la considerano come una creatura di soggezione.

Presso gli Ebrei la madre novella era esclusa dal 
Santuario per quaranta giorni se aveva generato un ma­
schio, per ottanta se aveva generato una femmina.

In India, il disprezzo gettato sulle femmine nascenti 
era una conseguenza della religione stessa che conferiva 
delle strane influenze alla venuta dei figli, i quali, come 
discendenti, concorrevano alla salute del defunto avo, 
a condurlo nel luogo di gioia. L’anima di lui errava
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desolata intorno alla casa fortunata fino a che i figli 
non avessero celebrato lo Sraddha. Ma questo sacri­
ficio religioso non poteva essere compiuto se non dai 
soli maschi : epperò la desolazione circondava la 
nascita di una figlia, creatura umile e disprezzata; e 
la disgrazia si ripercoteva sulla madre, che, per la 
legge di Manou, se non metteva al mondo che fem­
mine, poteva essere ripudiata.

Così ricordiamo che ad Atene il padre di una bam­
bina faceva rabbiosamente appendere sopra la porta 
della sua casa una conocchia di lana invece delle 
ghirlande di olivo che annunciavano la nascita di un 
maschio.

A Sparta su dieci bambini abbandonati perchè im­
perfetti vi erano sette femmine: il loro sesso equivaleva 
a una deformità.

A Roma il padre rendeva legittimo suo figlio 
raccogliendolo da terra, ai suoi piedi, ove veniva de­
posto appena nato. Le figlie erano facilmente abban­
donate dal loro stesso genitore.

11 cristianesimo del Vangelo elevò come non mai 
il concetto morale della donna. Nel martirio essa si 
manifestò quale un superbo valore di affermazione 
ideale e fortemente influì nella grandiosa propagazione 
di quella fede. Ma la religione, nelle forme che segui­
rono, soffocò ancora una volta, sotto l’autocrazia delle 
sue leggi limitatrici e dominatrici, ogni espansione dello 
spirito femminile. Così che durante il regime feudale 
la nascita di una femmina significava ancora una cala­
mità.

Nel medio evo la dolce poesia che la donna innalzò 
a simbolo di superiore bellezza e di superiore grazia 
non servì che a chiuderla maggiormente nelle galanti 
ma ferree catene di un servaggio oscuro e prepotente.
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Fu la retorica di quel tempo, utile a celare il più feroce 
egoismo maschile e anche molto disprezzo. Noi ve­
diamo infatti un concilio porsi seriamente la questione. 
« Ha la donna un’anima ? »

Nella luminosa rinascenza italiana ella raggiunge 
grandi onori eccezionali in contrasto con ogni tradizione 
di tempo e di paesi. Le più famose Università le sono 
aperte ed ella vi si afferma vittoriosamente sorgendo 
da ogni classe sociale e lasciando nomi famosi nell’arte, 
nella poesia, nella politica, nella scienza.

Ciò malgrado i grandi pensatori del 18° secolo 
furono ostili allo sviluppo della donna, indifferenti alle 
sue più profonde qualità.

Diderot, nel suo « Supplement au voyage de Bou­
gainville » predicandole la sensualità brutale d’Ohaiti, 
la degrada per troppa libertà.

Voltaire, che di tutto ha parlato con particolare 
attenzione, ha scritto delle donne amazzoni e guerriere 
con un senso di serena ammirazione, ma nessun espli­
cito interesse ha manifestato in favore della donna, e 
se una volta ha rotto il silenzio, ciò ha fatto per immo­
larle tutte nella persona di colei che gli aveva dedi­
cato la sua vita, Madame Duchàtelet.

Montesquieu non ha visto nella donna che dei fasci­
ni graditi e in essi ha limitato le sue naturali possibilità.

Rousseau, contro il suo spiritualismo, cede alla 
tendenza del suo secolo in riguardo alla donna quando 
scrive nell’« Emile » : « La femme est faite specialement 
pour plaire aux homines. Si l’homme doit lui plaire à 
son tour, c’est d’une nécessité moins directe ; son mérite 
est dans sa puissance: il plait par cela seul qu’il est 
fort ».

Gli stessi principi della rivoluzione, espressi in 
beneficio della donna da due spiriti superiori, quali
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Condorcet e Sieyés, furono soffocati dalle voci potenti 
dei tre grandi continuatori del 18* secoli0; Mirabeau, 
Danton, Robespierre.

Questo grande apostolo dell’uguaglianza nel suo di 
ideale emancipazione dimenticò null’altro che la metà 
del genere umano !

Il Codice civile infine fu concepito e discusso nelle 
condizioni più sfavorevoli alla donna. Le immaginazioni 
erano ancora tutte impressionate dai disordini del 
Direttorio e in quel codice, che pur è un grande mo­
numento legislativo, le questioni morali, di cui la donna 
è vittima, furono il suo lato debole.

L’indipendenza femminile non ebbe avversario più 
accanito di Napoleone Buonaparte, il despota per eccel­
lenza che non concepiva se non l’obbedienza. Egli ter­
minò una discussione del consiglio con queste parole: 
« Il y a une chose qui n’est pas franose, c’est qu’ une 
femme puisse taire ce qui lui plait. » Il destino lo ri­
pagò. Nella sua vita di vittoria e di trionfo, mancò a 
Napoleone Buonaparte la suprema consolazione, il 
vero amore di una donna, una devozione costante e 
tenera. Tutte le donne ch’egli ebbe lo tradirono, tutto 
il suo despotismo, tutta la sua potenza e la sua gloria, 
non valsero a stringere un piccolo cuore femminile. 
Egli troppo disprezzò. Fu disprezzato. La donna istin­
tivamente, intuitivamente si trasforma e si deforma di 
fronte all’uomo che dice di amarla come a stabilire 
incoscientemente una sua difesa, a salvare l’equilibrio 
delle più nascoste e calpestate sue bellezze morali.

Tutto questo passato di abbiezione, di vergogna, 
di sofferenze, che creò leggi infami per l’infamia del­
l’ingiustizia che le suggerì, si riassume nell’enuncia­
zione del filosofo della restaurazione M. De Bonald : 
« L’homme et la femme ne sont pas egaux et ne pour-
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ront jamais le devenir». Non sono eguali cioè d 
fronte alla giustizia degli uomini e alle leggi stabilite. 
Perchè il fatto di non essere eguali in natura fa ap­
punto la forza della donna affermandone la sua indi­
spensabilità nella vita, il suo diverso ma egualmente 
perfetto ufficio umano, la necessità di conquistare li­
bero movimento per la completa sua funzione nella 
famiglia e nella società.

Ho voluto rapidamente rammentare tutto un pas­
sato sfavorevole alla donna, senza rilevare le eccezioni 
— vengano esse dai lontani pellirossi, dalla famosa 
civiltà egiziana, dalle più vicine Americhe, o da iso­
lati spiriti di ogni tempo — per poter meglio dimo­
strare come, malgrado le opposizioni della tradizione 
e le ineguaglianze della giustizia, nella storia di queste 
tradizioni e di queste ineguaglianze stiano precisa- 
mente le affermazioni più vive di un progresso lento 
ma costante che ci conduce alla donna di oggi.

Attraverso le secolari violenze di fatti e di leggi, 
la forza della verità eterna fu più potente di tutti i 
despotismi, di tutti i codici del mondo. La donna, 
senza armi, con la sola difesa della sua miseria, per 
la potenza nativa della sua personalità commovente, 
per la suprema sofferenza della sua anima chiusa ma 
tesa perennemente all’aspirazione degna, potè sola scon­
volgere tutte le leggi. Creatura debole e tenera, ab­
bandonata dagli uomini e gettata senza difesa all’ul­
timo gradino dei valori umani, ella potè salire passo 
per passo, a forza di virtù, dolori su dolori, fino al 
grado che ella occupa oggi nella famiglia e nella so­
cietà sconvolgendo la legge, vincendone le resistenze 
nemiche, forzando i padri (come nelle leggi romane) 
a divenire padri, la legge a divenire protettrice, e in­
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vadendo dolcemente ma irresistibilmente tutti i posti 
dai quali i legislatori avevano voluto escluderla.

11 nuovo insorgere della donna contro certo passato 
non è, come può sembrare nel primo suo impeto, una 
ribellione contro l’uomo, ma una ribellione contro sè 
stessa. La donna si ribella contro i difetti nati e cre­
sciuti in lei per la sua forzata incapacità, la sua sot­
tomissione all’uomo. Per questa sottomissione, per il 
bisogno di piacergli e di parere umile, ella ha sopra­
tutto sviluppato la sua frivolezza, la sua sottile e am­
bigua diplomazia, che è spesso dissimulazione, la sua 
civetteria, restringendo alle cose più vane e meno ele­
vale il suo campo di attività e di competizione.

La celebre cortigiana Ninon de Lenclos confessa 
di aver foggiato la propria vita secondo ciò che la 
società offriva alla donna, perchè nessun valore ave­
vano per la sua felicità le qualità sue migliori le quali 
servivano solo a farla vittima più dolorante. Ella di­
ceva infatti: «Je réfléchis dans mon enfance sur le 
partage inégale des qualités qu’on exige dans les 
liommes et dans les femmes. Je vis qu’on nous avait 
chargées de ce qu’il y avait de plus frivole et que les 
hommes s’étaient reservé le droit aux qualités essen- 
tielles: dès ce moment je me fis homme». E Madame 
de Lambert, che si può considerare come la prima scrit­
trice ed educatrice veramente femminista, scriveva: 
« Lorsque les femmes se sont vues attaquées sur des 
amusements innocents, elles ont compris que, honte 
pour honte, il fallai! choisir celle qui leur rendait da- 
vantage; et elle se sont livrées au plaisir ».

Potrei continuare negli esempi che proverebbero 
come, attraverso il corso della vita morale della donna, 
tutte le convenzioni del passato a suo riguardo si 
siano sommate per reprimere in lei quanto vi poteva
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essere di più elevato e di più spontaneo e sviluppare 
invece quei difetti, o qualità inferiori, che la rendono 
più debole di sensi e di spirito e ancora fasciano, 
nella realtà meno che nel pregiudizio, la sua anima 
troppo calunniata.

Certo, come dicevo, in ogni tempo, fin dalle più 
lontane civiltà sono sorti spiriti lucidi e forti, che in 
nome di una superiore giustizia umana hanno sentito 
di dover migliorare le condizioni morali e materiali 
della donna. Potrei riportarmi, senza contare gli esempi 
anteriori, da Cristo e S. Paolo fino a Fénélon, à la 
Bruyère, à Stendhaj, à Victor Hugo, a Mazzini, a Tol­
stoi, a Ibsen. Come furono donne di ampia intelligenza 
che vollero ribellarsi ai mali che la società imponeva 
loro: alcune si piegarono è vero cinicamente a com­
promessi con la loro coscienza, ma altre, di singolare 
purezza morale, invocarono dalla giustizia degli uomini 
un più equo trattamento e più di quelle seppero il 
tormento dello spirito avvinto.

Ma ciò che un tempo era una condizione spirituale 
d’eccezione, diviene, attraverso le età, la nuova condi­
zione generale dello spirito femminile. Anche la donna 
comincia lentamente a divenire un’individualità umana. 
11 pensiero, spiegate le ali, afferma nuove dignità che 
creano nuovi doveri volontari, una nuova coscienza, 
e additano un nuovo cammino.

Anche la donna sente di avere diritto al maggiore 
dono concesso da Dio all’umanità :

Lo maggior don che Dio per sua grandezza 
fesse creando ed alla sua bontade 
più conformato e quel ch’Ei più apprezza 
è della volontà la libertade 
di che le creature intelligenti 
e sole e tutte furo e son dotate.
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Nel secolo dei diritti dell’uomo s’intravede infatti, 
come un necessario fenomeno sociale, nel secolo suc­
cessivo, l’avvento dei diritti della donna. Victor Hugo
10 ripeteva solennemente nel suo discorso pronunciato 
sulla tomba di Louise julien, proscritta.

Stendhal al principio del 18° secolo si lamentava 
dello stato della donna e in nome dei vantaggi che ne 
verrebbero all’uomo stesso, ne invocava l’elevazione. 
Tolstoi scrive delle pagine indimenticabili sulla respon­
sabilità dell’uomo verso la donna, sulla necessità di 
trasformare le sue condizioni di coscienza e sociali. 
E nei doveri degli uomini il nostro Mazzini afferma: 
« La vostra emancipazione non può fondarsi che sul 
trionfo di un principio: l’unità della famiglia umana. 
Oggi la metà della famiglia umana, la metà a cui noi 
cerchiamo ispirazione e conforti, la metà che ha in 
cura la prima educazione dei nostri figli, è, per sin­
golare contraddizione, dichiarata civilmente, politica­
mente, socialmente ineguale, esclusa da quella unità. 
A voi che cercate in nome di una verità religiosa la 
vostra emancipazione spetta di protestare in ogni modo, 
in ogni occasione, contro quella negazione dell’unità. 
L’emancipazione della donna dovrebbe essere conti­
nuamente accoppiata all’emancipazione dell’operaio, 
dando così al vostro lavoro la consacrazione di una 
verità universale».

Si trasformavano intanto tutti i sistemi di vita. 
Questa « verità universale » trovava la sua reale affer­
mazione anche nelle attuali necessità pratiche create 
dalla diversa vita sociale. Le nuove onde di libertà 
permettevano un altro rispetto delle volontà femminili 
così che i conventi non venivano più a rappresentare
11 rifugio di creature incerte del loro presente e del 
oro avvenire. Non erano più rare donne a sentire i!
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contrasto di certe leggi e di certe convenzioni: urge­
vano nuovi bisogni. La macchina, l’industria trasfor­
mavano il lavoro femminile. E nella società si produ­
ceva il fatto reale dell’esistenza di una quantità di 
donne che, nell’impossibilità materiale o morale di far 
consistere la soluzione del problema della loro vita in 
un ipotetico matrimonio, per risolvere altrimenti quel 
problema, in tutti gli ostacoli s’imbattevano, in tutte 
le contrarietà, create da un passato troppo in opposi­
zione con i nuovi loro bisogni, con le nuove aspi­
razioni.

Queste speciali condizioni della donna sono venute 
nei tempi moderni, per forza di eventi, a metterla col­
lettivamente a contatto con nuovi disagi, con nuove 
lotte che meglio ribadiscono le altre sue più elevate 
aspirazioni di ordine morale, intellettuale, spirituale 
sentite da un più ristretto numero di anime d’eccezione.

Si svolgeva così l’ineluttabilità di un destino più 
forte di ogni ostacolo umano che portava la donna a 
questa nuova stazione del cammino morale sociale della 
sua storia.

Lo spirito della donna ha oggi innanzi a sè un 
vasto orizzonte di elevazione, ma la sua coscienza, 
se pure aperta a nuovi sensi di responsabilità e di di­
gnità, è ancor troppo aggrovigliata nei reticolati — per 
usare un paragone di dolorosa attualità — di un pas­
sato troppo dissimile che ne intralcia il libero sviluppo 
verso la sua forma più perfezionata.

Bisogna tenere presente che l’ascensione sociale ed 
umana si compie attraverso l’educazione questo stru­
mento intellettuale morale spirituale che invigorisce le 
nostre possibilità, che dell’io esteriore e materiale eser­
cita e suscita gli elementi superiori a foggiare i segni



più nobili della specie per la lenta assimilazione, per 
il misterioso riconoscimento interiore di verità profonde 
ed eterne.

Siamo ancora nel periodo di transizione tra il vec­
chio concetto passatista della donna (ricordate: «o mé- 
nagère o cortigiana » di Proudhon) e il nuovo cammino 
ad essa aperto dall’evoluzione del pensiero moderno, 
ma io mi permetto di ritenere che ne abbiamo supe­
rato la fase più aspra ed ingrata. Oggi è accettato il 
concetto generale di nuovi diritti, di nuove dignità 
femminili. Il compito nostro è quello di meritare questi 
diritti, di dimostrare con le affermazioni fattive tutta 
la nostra dignità, affinchè possiamo meglio conquistare 
i mezzi che ci occorrono allo sviluppo intero della 
nostra personalità umana, affinchè non più soltanto la 
donna d’eccezione sappia, a forza di dolorose tenacie, 
di sacrifici perseveranti, tenere alto il prestigio fem­
minile, ma tutte le donne possano sollevarsi alla li­
bera esplicazione dei loro valori. Per questo bisogna 
facilitare la via. Per facilitare la via bisogna educare. 
La donna, la madre in modo particolare, deve essere 
all’altezza di questo importantissimo, difficilissimo, no­
bilissimo compito. La madre dunque bisogna formare, 
la madre capace d’intendere tutta l’importanza sovrana 
del suo sacro ufficio.

Se noi volgiamo lo sguardo e al passato e al pre­
sente troviamo che la donna in ogni tempo, in ogni 
paese in ogni classe sociale, ha avuto sempre un ri­
conoscimento: quello che le veniva dalla sua funzione 
di procreatrice dei figli, per la quale era considerata, 
rispettata, anche venerata nella tarda vecchiaia espe- 
riente. La conquista di questo superiore rispetto viene 
raggiunta attraverso tutta una vita di dedizione, di 
sacrificio, di affermazione, e malgrado ciò. resta sol­
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tanto uno stato d’animo, una consuetudine morale, cui 
non ha corrisposto mai la logica delle leggi, fino ai 
tempi nostri.

La maternità fin dal suo inizio, dovrebbe essere 
rivestita di alto rispetto, difesa dall’opinione pubblica 
e dal codice. Allora la donna più facilmente sentirebbe 
la sua vera responsabilità e si eleverebbe fino alla sua 
missione.

V’è invece ancora nelle educatrici una insufficienza 
penosa e nociva che si adatta a un metodo conven­
zionale, direi fisso, divenuto quasi dogmatico, il quale, 
per forza di atavismo e per forza d’inerzia morale e 
intellettuale, è come automatico e non suscita, pare 
incredibile, in chi lo segue, nessuna osservazione dub­
biosa, nessuna titubanza, spesso anzi è accompagnato da 
una perfetta soddisfazione di sè, da una incoscienza 
inverosimile delle proprie deficenze in confronto con le 
nuove esigenze.

Perchè, una cosa è molto importante. Affinchè la 
donna possa veramente elevarsi, è necessario che 
I’uomo la elevi nel suo concetto non soltanto sociale 
ma particolare, ma individuale, ed è necessario però 
che l’uomo si elevi. Tanti uomini che affermano pub­
blicamente la giustezza delle nuove aspirazioni fem­
minili, anche morali, anche sphituali, sono i primi che 
nella vita privata conservano ancora di fronte alle loro 
donne la mentalità del passato e non ne rispettano il 
pensiero nè tanto meno la personalità e sorridono 
beffardamente, o al più come al capriccio di un bimbo, 
alla tragedia silenziosa e mortale che ne corrode 
l’anima soffocata. •

Bisogna dunque che questi uomini imparino a ri­
spettare nella donna anche un individuo umano, anima 
e coscienza femminile e siano più cauti in ferire, cal­
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pestare, vilipendere. La donna non è, no, strumento 
dell’uomo, ma, al pari di lui, strumento della natura 
e delle leggi supreme che regolano l’umanità. Innal­
zarla nel concetto dell’uomo è innalzarla nel suo stesso 
giudizio, è renderla cosciente e pari alla dignità che le 
è propria, che dovrà interamente raggiungere.

Qualche osservazione intorno a noi. Io mi riferisco, 
s’intende, allo stato generale medio del nostro paese, 
così dissimile per la stessa sua configurazione rispetto 
al centro del progresso moderno.

Forse mai fu così ampio contrasto come quello tra 
la nostra generazione — parlo di coloro che nacquero 
contemporaneamente a me — e i nostri genitori e le 
nostre madri. Esse avevano ricevuto un’educazione che 
oggi a noi sembra quasi medioevale e con poca diffe­
renza la impartivano ai loro figli. Il soffio dei tempi 
nuovi annunciava è vero grandi sconvolgimenti in tutti 
i sistemi di vita ; ma i nostri genitori, più intenti alle 
passioni politiche che a quelle sociali, sembravano 
ancora armati ferreamente dei loro principi contio 
ogni libertà individuale che si potesse svolgere nel 
campo della famiglia e della vita particolare di ognuno. 
Per essi la trasformazione fatale dell’individuo e però 
della famiglia pareva significare corruzione non pro­
gresso.

Tutte noi ricordiamo più o meno i fremiti della 
volontà troppo dominata, dello spirito contenuto, spesso 
anche del corpo esuberante e costretto ad inattività 
nocive, a volte morbose anche per la mente: quel ri­
spetto ad un’obbedienza illogica che la parola dovere 
faceva odiosa. Molte di noi forse portiamo ancora 
oggi il peso di quegli errori: sane gioie impedite e 
mai più ritrovate, malinconie incancellabili, fantasia 
malata, tempo perduto irrimediabilmente, forse anche
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qualche sordo rancore suscitato e sentito e la disa­
strosa ignoranza della vita che ci attendeva e che ci 
ha offeso...

Ricordiamo le nostre pene per evitarle alle figlie 
nostre. Noi saremmo veramente colpevoli se mancas­
simo verso di loro. Appunto per il destino che ci è 
toccato siamo le madri più adatte a sentire l’anima 
nuova della donna, l’anima delle nostre figlie. E ciò 
cui dobbiamo attendere con nuova cura, con nuova 
intelligenza, è di farla comprendere ed amare ai no­
stri figli che saranno gli uomini, i loro compagni di 
domani.

Quante madri, ditemi, riflettono su questo nuovo 
dovere?

Osservate i grandi in confronto coi bambini nella 
famiglia. I difetti maschili, al loro primo apparire, su­
scitano un senso vivo di palese compiacenza piuttosto 
che un rimprovero e una correzione. Al primo atto di 
prepotenza, di violenza, di ribellione di un piccolo 
bambino si sussurra con voce, non abbastanza som­
messa almeno: « È un maschio! >> come a voler imme­
diatamente riconoscere un suo diritto costituzionale 
ad usare incondizionatamente di quegli elementi brutali.

E la bimba viene considerata come una graziosa 
bambola inanimata. Si agghinda, s’infiocca, si asseconda 
nelle sue vanità esteriori, nei suoi gusti più frivoli, 
spesso nei suoi vani capricci. La natura procede, i 
piccini diventano adolescenti, i difetti particolari al 
loro sesso si accentuano, perchè mai o male corretti. 
Si matura l’uomo in queste abitudini morali ed egli, 
fin dalla propria sorella, impara a considerare la donna 
nei suoi difetti più che nelle sue qualità. E queste 
sono se mai unicamente docilità, remissività, obbe­
dienza, oscuro lavoro, silenzio, sacrificio.
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La fanciulla non viene però in alcun modo prepa­
rata alla vita. Quelle virtù che si coltivano in lei non 
tendono a formare la donna, individuo umano, rispon­
dente, coscientemente al suo compito futuro, inteso con 
gravità serena, col senso completo di tutti i doveri 
che la civiltà impone; ma esse hanno ancora per og­
getto, insieme alle occasioni di istruirsi, un unico sco­
po : il matrimonio. Non si vede e non si educa nella 
ragazza se non la sposa futura, colei meglio preparata, 
non già a questo suo grave ufficio, ma ai gusti del­
l’uomo secondo le convenzioni correnti, non secondo 
il senso altissimo che quell’ufficio domanda.

Essa non viene affatto seriamente preparata alla 
sua maternità fisica e meno ancora, se è possibile, 
alla maternità morale e spirituale. Va al matrimonio 
senza essere chiamata in alcun modo a soffermarsi in 
considerarlo con le profonde responsabilità che in esso 
viene ad assumere, non soltanto di fronte all’uomo 
che la sposa ma anche e sopratutto di fronte ai figli 
e, attraverso loro, alla società, alla patria, all’umanità. 
La sposa futura è la madre futura. Ma le funzioni 
della sposa e della madre, ripeto, sono le più alte fun­
zioni femminili. Bisogna inchinarsi con rispetto innanzi 
ai compiti casalinghi, secondari in apparenza, sublimi 
in realtà, perchè si riassumono nelle parole: dedicarsi 
agli altri. Ma questi compiti comprendono tutti i do­
veri della donna ? Essere sposa e madre vuol dire sol­
tanto ordinare un pranzo, saper governare dei dome­
stici, vegliare al benessere materiale ed alla salute di 
tutti, è soltanto amare, pregare, consolare? No. È tutto 
questo ma è più ancora. È guidare e allevare, per con­
seguenza conoscere. Senza sapere nessuna madre può 
essere veramente interamente madre.

Oggi la maternità ha assunto un valore di altissima
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responsabilità. Oggi non si afferma più che i figli 
debbono tutto ai loro genitori soltanto perchè questi 
hanno dato loro la vita, ma si sente che, avendo dato 
loro la vita, i genitori devono loro molte altre cose 
ancora; non soltanto le cure materiali, non soltanto 
l’educazione corrente, ma lo studio individuale inde­
fesso del loro temperamento anche morale, ma la guida 
attenta, l’educazione, nel senso di «dolce sollecita­
zione», come la chiama Anatole France, che non tra­
scura fin dai primissimi anni la formazione della co­
scienza a farla salda e vittoriosa -contro le ondate 
burrascose delle difficoltà e del dolore, per accrescere 
il valore sociale e nazionale, per una elevazione conti­
nua dell’umanità.

Quando la donna, per educazione, per cultura, per 
la formazione insufficiente della sua personalità, non è 
all’altezza del suo ufficio, quale esso sia, si daranno 
due casi: o inadatta, inabile, incosciente essa sarà 
ancora . . .  quella che sarà, giustificando tutte le accuse 
e tutte le limitazioni che le vengono fatte, o intenderà 
la falsità delia sua via, la sua immaturità e nell’impos- 
sibilità di rimediare, di rifarsi la sua vita, soffrirà atro­
cemente se sarà sola a sentire il suo male non com­
preso vicino a lei e diverrà una ribelle o una infelice, 
anzi tutte e due le cose insieme.

Bisogna che ciò non avvenga più se non per ec­
cezione. i tempi nuovi devono formare la donna in 
tutto degna e l’uomo che tale la desideri e la ami.

Per questo, nella nuova educazione bisogna portare 
uno spirito largo se pure attento; fatto di verità, di 
sincerità, spogliato coraggiosamente di tutti i vecchi 
pesanti pregiudizi che complicano e oscurano l’alto 
compito, che impediscono il libero svolgersi delle nuove 
conquiste, sopratutto spirituali.
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Ogni deformazione fisica che per la nostra trascu­
ratezza o per la nostra ignoranza noi procurassimo ai 
nostri figli ci parrebbe, un orrore e perfino il codice 
ce ne punirebbe. Altrettanto criminale non è forse la 
deformazione morale, intellettuale, spirituale che una 
falsa educazione può favorire nei nostri figli ?

Ciò interessa tanto più la donna in quanto tutto 
tende a costringerla ed essa è impedita da ostacoli e 
da contrasti infiniti. La più fortunata è spesso soltanto 
una pianta di serra che non conosce gli uragani ma 
neanche il puro soffio della libera aria.

Bisogna dare vigore morale alla donna, formarne il 
carattere; essa è ancora troppo abituata a sentire sem­
pre un appoggio, purché sia, vicino a sé. Oli altri 
sempre si sovrappongono al suo pensiero, provvedono 
alle sue necessità, suppliscono alla sua volontà. Essa 
vive di compromessi con sé stessa, cosciente o no.

Ho nominato prima il lavoro. Anche per la donna 
è esso il grande moralizzatore. Nell’indipendenza eco­
nomica è basata l’elevazione morale della donna. Esi­
stono situazioni nelle vite femminili che vengono fa­
cilmente considerate soltanto delle spregevoli colpe e 
non sono che tragedie spasimanti.

Gli uomini che primi inducono a quelle colpe le 
stigmatizzano poi del loro disprezzo, ma con quale 
diritto? Si può ritenere che il sacrificio oscuro ed 
eroico sia la norma comune della donna comune? 
Aiutiamo dunque ad aprire le vie del lavoro e facciamo 
che la donna nuova, quella che lotta ed opera, sia la 
donna della rinnovata coscienza, ma anche dell’eterna 
poesia.

Nella ribellione contro sé stessa, ripeto, nella sal­
vazione dei suoi valori sopraffatti, ch’ella vuole ritro­
vare, la donna deve essere coraggiosa in considerarsi,
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riconoscere, correggere. Nessuna elevazione si rag­
giunge senza fatica e senza sacrificio. A chi va avanti 
il primo urto, lo so, forse il più grave anche. Non 
importa. Esagerazioni? Errori? Incomprensioni? Male? 
Dolore? Non importa ancora. Tutto ci ammonisce 
intorno e così tragicamente nell’ora cruenta. Dobbiamo 
aver chiaro il fine da raggiungere e dobbiamo avere 
coraggio morale. Arriveremo.

Intanto non stringiamo la nostra autorità per un’avi­
dità di dominio, facciamo sgombra la via a chi deve 
procedere: apriamo lo spirito delle nostre figlie, diamo 
loro un oculato contatto con la vita, che non le cor­
romperà ma le illuminerà oggi in difesa contro le 
asprezze dell’indomani, quando noi non saremo più 
forse vicino a loro; diamo loro anche la libera sanità 
fisica che sarà altrettanta sanità morale. Facciamo che 
i loro istinti si palesino spontaneamente per indurli 
in loro vantaggio. Forse l’istinto non è che un’affer­
mazione e una difesa di cui la natura arricchisce il 
temperamento dell’individuo. Come nessun artificio può 
deviare dal senso naturale lo sviluppo di una pianta 
che pur deformandosi vincerà gli ostacoli o perirà, 
così la natura umana o più presto o più tardi si palesa 
secondo le sue particolari tendenze individuali. Defor­
marle significherà sempre peggiorarle.

Esprimiamo dalle belle e pure adolescenze la loro 
iniziale personalità, permettiamo loro di conoscere le 
loro possibilità, di misurare il loro valore e il loro 
dovere. Insegniamo loro a conoscere la loro vera anima 
e la via che ad essa le guida. Bruciamo alla stessa 
fiamma che abbiamo accesa in loro tutto quanto è 
meschino e inferiore; facciamole ricche di loro stesse.

Quanto all’uomo, in nome di una bella e dolce 
poesia, troppo spesso, egli ancora avversa la libertà
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di spirito della donna. Dice: «Per dare la coscienza 
alla donna voi le togliete la sua più delicata femmi­
nilità, l’intuito appassionato, la devozione tenera, la 
grazia istintiva. Voi la deformate e la private dei suoi 
fascini più cari. Ella non ci sa più amare». E nel 
nome di amore confondono molte cose lontane e infe­
riori. Rispondo facilmente con le leggere parole di 
Stendhal: « Le desir de plaire met à jamais la pudeur, 
la delicatesse et toutes les graces feminines hors de 
l’atteinte de toute éducation quelconque. C’est comme 
si l’on craignait d’apprendre aux rosignols à ne pas 
chanter au printemps».

L’uomo sembra non comprendere che spesso nella
tenerezza apparente della donna........di ieri vi sono
ancora troppe astuzie sottili, troppe lusinghe abili ed 
insincere, troppe carezze volute e artificiose: — non 
tenerezza autentica ma traffico e menzogna di tene­
rezza. Bisogna, ripeto, educare l’uomo per la donna nuo­
va. Egli è colui che schiva questa falsa adorazione, che 
può apprezzare nella donna la compagna degna di ogni 
sua superiore esigenza, quella che, come già dissi, si 
è ribellata a sè stessa e ai suoi più particolari di­
fetti e gli offrirà, non più una devozione fatta solo 
d’istinto e d’istintivo interesse, ma d’istinto e di co­
sciente amore. Egli si abituerà allora a rispettare la 
donna, a considerare in ogni donna, perfino in quelle 
che ebbero la necessità della viltà di fronte alla vita, 
non più la debole, facile creatura di dominio, di pia­
cere o di disprezzo, ma la sorella umana, colei che, 
più felice o più infelice, può procedere nel cammino 
al suo fianco per un eguale intento destinato a lei 
con la stessa sua vita, per l’ardore morale verso una 
più alta aspirazione.

Uno scrittore di sottile sensibitità e di spirito raf­
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finato, Federico Amiel, scriveva con nostalgia: « Quando 
l’educazione avrà foggiato delle donne forti, nobili e 
serie in cui la coscienza e la ragione domineranno i 
bollori della fantasia e della sentimentalità si dirà: 
Onorare la donna e conquistarla! E la donna sarà ve­
ramente un’uguale, una compagna».

Come tale ella avrà il suo posto nella casa, della 
quale saprà intendere tutta la dolce poesia. In essa 
ella può imprimere i segni della propria individualità 
anche la più elevata e la più raffinata. La casa non 
deve essere soltanto il conforto fisico e il luogo di 
raccolta degli affetti e delle dolcezze famigliari, ma 
anche un rifugio di bellezza e di poesia di cui la donna 
sia l’anima vivificatrice. V’è un’estetica in tutte le cose 
che può tener spesso luogo di morale. Essa è mani­
festa superlativamente nella casa: ciò bisogna ripe­
tere alle nostre fanciulle affinchè non confondano più 
un’opera di complessa bellezza con un’operosità ma­
teriale. Così come non debbono confondere un’armo­
niosa eleganza con la superficiale vanità, figlia della 
fatuità e del capriccio.

Nella nuova evoluzione la famiglia non ne escirà 
che accresciuta per i nuovi valori che verranno a darle 
più verità e però più sostanza facendo di essa, non 
più un’istituzione sociale edificata sull’incerta base di 
convenzioni, di pregiudizi, di necessari interessi ma­
teriali e però spesso sorgente di contrasti, di bassezze, 
di male, ma una forza morale creata per virtù di vo­
lontà spontanea, di autentiche qualità, di comune e 
pari fede, di comune e pari amore.

Nel concetto tradizionale della donna sono bellezze 
e verità eterne che compongono la nostra gloria mi­
gliore. Da quelle bellezze e da quelle verità di cui 
l’uomo primamente rivestì la poesia femminile, vo-
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gli amo non allontanare la donna, ma ad essa e avvi­
cinare l’uomo.

Molti dolori e molte umiliazioni la vita ta inevi­
tabili e fatali. Ma vi sono dolori e umiliazioni che si 
possono, che si devono cancellare per una più alta 
spiritualità umana.

Alcuni di essi vengono trascurati dalla conside­
razione maschile e — pour cause ma costituiscono 
una ferita aperta nel cuore e nella dignità della donna 
pura. Essi sono frutto di egoismo e di pregiudizi in­
veterati ma destinati a perire. Dobbiamo aiutare la 
forza del progresso in questa salutare distruzione.

Si potrebbe sperare poeticamente con Tennison:
« Sarà il ritorno di un paradiso più bello sulla terra, 
la festa nuziale si avanza casta e calma: e si erge una 
razza di sovrumani ».

La donna nuova, quella che nella famiglia nuova • 
saprà formare nel figlio il suo capolavoro e però af­
fermare la sua benefica indispensabilità, porterà nella 
società il doveroso e prezioso ausilio della sua intel­
ligenza e della sua coscienza che sono l’intelligenza e 
la coscienza di una metà del genere umano, provvista 
di cuore e d’intelletto e messa finalmente nel suo pieno 
valore, che non è superfluità ma complemento all’uomo 
e alle sue possibilità, che aumenterà i fattori sociali 
e la grandezza nazionale.

Non più allora un unico meschino campo di com­
petizione femminile di fronte all’uomo per piacergli e 
per avvincerlo o l’avversione sessuale per un ristretto 
s pirito di contrasto e di predominio, ma la serena fra­
terna coscienza dei propri diversi doveri e dei propri 
diversi valori, ma il rispetto individuale, ma la colla­
borazione di reciproco bene per un bene più alto.

E se la donna in generale è quello che l’uomo vuole
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che sia, essa sarà finalmente, come dice S. Paolo: la 
gloria dell’uomo.

Come altri ha affermato, è vero, l’uomo in questa 
terribile prova si è avvicinato alla donna per la sof­
ferenza, si è fatto degno del secolare sacrificio di lei. 
E la donna, di sorpresa, è uscita dalla sua casa, l’ha 
seguito col cuore sui campi sanguinosi, ma con le 
braccia operose, ma con l’intelligenza avida, s’è arre­
stata nelle case del dolore e del lavoro.

Quando giungerà l’ora gli uomini ritorneranno e 
si accorgeranno che in questi anni di distruzione ma­
teriale ma di edificazione spirituale, con innumere­
voli cose sacre e care son pur caduti molti ingombri 
nocivi, molte barriere inutili. Si ritroveranno vicini, 
così vicini alle loro donne, non più solo creature di 
passione e di capriccio, ma compagne, sorelle, amiche 
comprensive e armoniose; si prenderanno per mano 
con novella gioia, con novella virtù. Come non spe­
rare ch’essi avanzeranno ancora, stretti e sereni, in una 
nuova compiacenza?

Roma, 18 febbraio 1918.
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UNIVERSÎ of ILUNOfc
UBRMM

\

\



/



Storia di una bambola. . .  La scarpina di Cene­
rentola . . .  La bella che s’addormenta nel bosco . . .  
Una fatina dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro. . .

I maschietti — usciti dai banchi della scuola e 
superati i primi passi incerti delle letture — già nei 
primi libri trovano altrettanti eroi, — che nei ricordi 
e nelle nostalgie dell’ infanzia lontana li accompagnano 
popper tutta la vita: eroi e protagonisti di una mi­
nuscola esistenza — cavalieri erranti di cicli micro­
scopicamente avventurosi: Giannetto, Giannettino, Mi­
nuzzolo, Pinocchio, Poum, le Petit T ro tt...

Quale è l’eroina viva, umana, di un libro per bim­
be ? La donna appare già allora, nei libri per i pic­
coli, più come una dràmatis persona — fatta di leg­
gerezza, di impulso o di bontà, come il fragile essere 
che in Cappuccetto Rosso crede alle lusinghe del lu­
po, — ovvero anche come una fata dagli occhi color 
di cielo, chiusa tra veli di stelle — illuminata da 
fiamme divine — con lunghi strascichi regali sorretti 
da teorie di paggi. . .  : essa occupa su per giù, nei 
libri per i bimbi, — la parte che occuperà poi presso 
gli uomini — nella vita che chiamiamo seria . . .
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Le bambine no — non hanno parte di protagoni­
sta nei nostri libri infantili, — qualche eroina che è 
nata — è nata più per mimetismo letterario, o per 
speculazione editoriale — che per creazione spontanea 
del cervello di un artista.

Più o meno — i libri di lettura ricreativi per le 
bambine, in Italia, si limitano ai libri di testo scola­
stici — nei quali fatalmente si compendia tutta la 
loro psiche infantile.

Tutto questo — deriva proprio soltanto da una 
deficenza d’ imaginativa degli autori — ovvero rispon­
de ad una differenza organica, parallela alla diversità 
tra i temperamenti dei due sessi alla medesima età ?

Certo ad una stessa età — la donna è più rifles­
siva dell’uomo e perciò appunto è nei primi anni di 
scuola più attenta, più metodica, meglio disciplinata 
allo studio — -in una parola, più scolara. Onde se già 
a quel tempo ella non urtasse contro l’ostacolo di in­
sani pregiudizi, la sua psiche non comincerebbe a 
deformarsi.

Ma — lasciamo da parte la letteratura — sia pure 
infantile, e veniamo senz’altro all’ambiente scolastico !

Le buone, le migliori attitudini della donna scolara 
quanto e come vengono sfruttate ? ? si sviluppano 
forse mercè l’istruzione e l’educazione le sue facoltà 
psichiche e intellettuali ?

. . .  una farragine di nozioni, di compimenti, di 
cose aride o troppo lontane ancora dalla mentalità 
infantile o semi-infantile, finisce per deformare, per 
logorare inutilmente doti naturali che — opportuna­
mente avviate, — farebbero di questa creatura un 
elemento preziosamente fattivo nella compagine so­
ciale, elemento in cui lo sviluppo dell’ individualità, 
non nuocerebbe affatto alle più nobili qualità feminili.
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Che cosa è la scuola oggi? Quali sono le scuole 
che oggi preparano alla Vita? Giacché una prima, 
una domanda quasi pregiudiziale noi dobbiamo farci : 
ed è domanda che vale per noi donne nonché per 
gli uomini : esiste oggi una scuola — un ordinamento 
scolastico, dico meglio, il quale abbia per risultato 
l’iniziazione alla vita ? Esiste una istituzione, la quale 
sia fine a sé medesima, allo sviluppo dell’intelligenza 
e all’abbellimento del nostro animo e delle nostre co­
gnizioni, e non abbia invece un puro e semplice fine 
professionale? Si studia per medico, per avvocato, 
per ingegnere, per la licenza liceale o per la licenza 
tecnica: non si studia ingegneria, legge, medicina. Si 
studia per il diploma, il titolo: non per la scienza. 
Ancor oggi vi sono dei libri di scrittori dell’antichità 
e del Medio-Evo che ci sembrano pozzi di sapere : 
non parliamo di Dante e della Divina Commedia: ma 
fermiamoci ai compilatori e ai divulgatori che lo pre­
cedettero: ai Brunetto Latini, ai molti Tesori e Teso- 
retti, agli altri compendii di cultura medievale, perfino 
ai Bestiarii, ai Plautarii, ai Lapidarii, dove le favole 
più goffe si frammischiavano a descrizioni di storia 
naturale, quasi sempre dettagliate e talvolta anche 
esatte.

Considerando, come dicevo, tutta questa produ­
zione, ci vien fatto di chiedere a noi stessi, come que­
sta gente sapesse di tante cose, mentre noi moderni, 
autori e scrittori moderni siamo tanto meno enciclo­
pedici. Non sembri un paradosso: un uomo colto di 
oggi è più ignorante che non un uomo colto del Me­
dio Evo; è un’ignoranza strana in epoca di sapienza. 
Si può dire, si deve dire anzi, che la scuola non può, 
non deve insegnare tutto: la scuola deve apprendere 
a studiare: indicare il metodo, consegnare la chiavet­
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ta d’oro che aprirà lo scrigno della scienza. Ma si ri­
batte che, quando la scuola è già preordinata soltan­
to al rilascio del titolo, quando nella educazione fa­
miliare si pone innanzi al ragazzetto o alla giovinetta 
il miraggio di diventare un medico, un avvocato, e 
perchè no ? un impiegato od una maestra, quando la 
scuola è fatta sala di una tortura di cui gli strumenti 
si chiamano registri, punti, medie bimestrali e scru­
timi od esami finali, quando tutta la teoria delle ani­
me adolescenti — che su dalle file dei banchi sboc­
ciano vive e fragranti con gli occhietti ardenti come 
corolle di fiori dai neri solchi delia terra in primave­
ra — è così tesa in uno sforzo impari alla età e spes­
so all’intelligenza, difficile è imaginarsi che, una volta 
conseguito il diploma o passato l’esame, i nostri al­
lievi di ieri non sentano un sacro orrore dei libri e 
che il solo pensiero di accrescere, mediante le letture, 
le proprie cognizioni, non generi nelle loro anime un 
turbamento simile al ricordo di un incubo: l’incubo 
degli anni di scuola !

E poi, anche per coloro che hanno il tempo, la 
voglia, i mezzi (i mezzi sopratutto !) per studiare : 
per servirsi di quella tal metodica imparata a scuola 
— F indirizzo scientifico moderno li condurrà ad un 
solo risultato: a specializzarsi. Saranno istruiti, non 
saranno colti.

L’umanesimo è finito. Ed è finito non solo, come 
si ritiene oggi forse troppo universalmente, perchè lo 
abbia ucciso la scienza o il metodo tedesco; ma per­
chè lo hanno ucciso le tristi, le dolorose esigenze 
della vita moderna, il bisogno che batte tutti i giorni 
alle nostre porte: quello che ha creato, o quanto me­
no, reso accetto il metodo tedesco. Il concetto poi di 
avvicinare la scuola alle realtà della vita — a queste
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realtà qui, che dicevo ora ! — è sembrato così giusto 
che si è finito col fare del verismo pedagogico, — 
coltivando le facoltà razionali più di quelle del senti­
mento, facendo esulare ogni concezione idealistica di 
morale e di religione, d’amore, d’arte e di patria, 
concezione che valga ad elevare lo spirito e a traspor­
tarlo in una sfera più serena — e sopra tutto in un 
ambito di maggiore bontà, di minore utilitarismo am­
bizioso, — dove il sentimento abbia vita e forza sulla 
ragione, — che valga in una parola ad educare.

Noi dobbiamo — naturalmente — considerare la 
maggioranza, la massa delle scolare, come appar­
tenenti alle classi popolari — massa che vive in un 
contatto diretto, continuo, brutale con la realtà più 
impellente della vita, — che sa già cosa è la lotta, 
il lavoro e molte volte anche la sofferenza, il vi­
zio, — che matura nel proprio spirito un incosciente 
scetticismo, un’amarezza indefinita, — materiata di 
contrasti, di confronti e . . .  d’invidie che daranno 
domani delle donne attive, laboriose — sì — forse 
anche moralmente abbastanza sane e tenaci, ma ora­
mai prive di quel sentimento — che fa sorridere gli 
uomini, può darsi — specialmente gli uomini ultra- 
moderni, — ma che è tanta parte della femminilità 
vera e che costituisce per la donna una forza intima, 
che può — non solo renderla migliore e aumentarne 
il fascino agli occhi degli altri, ma che può anche 
farla più forte, più serena, più onesta, nell’ intimità 
del proprio io.

«Sentimento», dicevo, non sentimentalismo. Non 
vi è niente di peggio, niente di più nocivo per noi 
donne. Se di questo sorridessero gli uomini, daremmo 
ben ragione alla loro ironia. Il sentimentalismo non 
è che una sorgente di sofferenze: ben lo sanno le po­
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vere anime che vi cedono, veri fuscelli in balìa non 
dell’impeto del vento, ma del primo alito che loro 
respiri vicino. Altrettante Cappuccetto Rosso!!

II sentimento deve essere equilibrato dalla ragione: 
dobbiamo imporre ogni vincolo alle nostre impulsi­
vità. L’impulsivo merita veramente di essere consi­
derato un essere un po’ inferiore. Non è tanto vero 
che gli uomini siano più forti di noi, quanto che sono 
più ponderati di noi. Dobbiamo invece nell’educazione 
e nella formazione di noi medesime rinvenire quella 
magnifica temperanza di insuperato amore e di supe­
rior disciplina, per cui le madri si staccano dal seno 
l’unico figlio adorato per consegnarlo alla Patria, e a 
luì non additano la via della viltà o del disonore, 
sibbene confortano a quella del dovere: pur sapendo 
lo strazio che può loro attendere, il colpo che doma­
ni lacererà forse le loro viscere, il grido estremo del 
loro sangue disperso per sempre.

Se non a rigore di sentimento queste donne si fos­
sero educate, ma la loro anima si fosse imbevuta di 
sentimentalismo, come avrebbero potuto rendersi con­
to oggi del compito a cui le chiamava prima che la 
Patria, la stessa loro maternità? Onde, mentre deve 
abbandonare come ho detto e ripeterò, certe tendenze 
ultra-utilitaristiche, la scuola per la donna, l’educazio­
ne femminile non deve cadere nell’eccesso opposto : 
deve corroborare lo spirito femminile alle lotte della 
vita, avvisando che queste lotte non sono soltanto 
quelle per la conquista di un pane o di un marito, 
ma altre più intime e più profonde: le grandi batta­
glie dell’anima, le vittorie su sè medesima.

Bisogna che ogni educatrice ricordi che nelle sue 
allieve deve preparare la donna, deve preparare la 
madre. Ogni educatrice deve — direi così — quasi
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estrarre da sè medesima la sostanza di quanto di ma­
terno è in tutte noi donne, per prodigarlo alle sue 
piccine. La donna d’altronde deve intendere la neces­
sità della cultura al fine di conseguire una individua­
lità sociale, e di essere in questa società nostra un 
fattore economico così se lavora, come se rimane fra 
le pareti domestiche. La donna deve continuare, nel 
tempo moderno, secondo le leggi della vita moderna, 
quella missione che dalla fine del Mondo antico, quan­
do il Cristianesimo soverchiando la legge romana, abo­
lendo tutte le schiavitù, le venne affidata e che fino 
ad ora ha potuto svolgere assai incompletamente.

Certo che oggi, gli errori nell’educazione e nell’edu­
cazione femminile sopratutto sono parecchi, sono er­
rori nell’interpretazione della personalità femminile i 
quali dalla scuola elementare si perpetuano nella scuo­
la media e nell’insegnamento superiore. — Se nella 
scuola primaria rimaneva ancora qualche punto di 
contatto con la vita familiare e sociale, — andando 
più oltre, -- ogni rapporto viene assolutamente tron­
cato e la scolara non rappresenta più che un mecca­
nismo isolato .. una macchina da studio, l’essere
amorfo, di cui dicevo, il quale ha un diploma come 
miraggio di liberazione, scrutini e esami come incubi 
e sogni paurosi !

Io stessa mi ricordo di aver provato una irrita­
zione sorda, un invincibile desiderio di ribellione, 
— in quei momenti in cui quella marea di nozioni ari­
de, pedanti, inorganiche, — saliva, dilagava, soffocan­
do non solo la mia personalità sensibile, — ma umi­
liando quasi — ogni possibile iniziativa del mio in­
gegno.

Purtroppo — uscita dalla Scuola Normale — quan­
do avrei dovuto servirmi del corredo esuberante di
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cognizioni e di dati — a volte duramente, noiosamente, 
acquisito — ho avuto la sensazione netta della neces­
sità assoluta... di dover ricominciare — poiché non 
trovavo in me che ricordi slegati, nozioni incomplete, 
— solo illuminate da un caro, tenace ricordo — quello 
dell’unica insegnante in sei anni di scuola, che avesse 
saputo essere per noi anche sorella — madre — mae­
stra di vita vissuta e di bontà. Da allora ho forse 
dimenticato il principio d’Archimede, l’estrazione della 
radice quadrata e . . .  l’innesto degli alberi fruttiferi —■ 
ma le parole buone, piene di esperienza, di rettitudine, 
di realtà — le parole di Gida Rossi — ben nota ora­
mai nel mondo pedagogico — sono rimaste fitte qui 
nella mente e nel cuore, e molte volte, nelle piccole 
e nelle grandi lotte della mia esistenza — queste 
parole, questi consigli, mi hanno assistita, come la 
migliore delle lezioni.

La sola scuola che prepari — non per merito d’in­
segnanti o di programmi ma sopratutto per fata­
lità di cose, è la scuola mista, che abitua la donna alla 
consuetudine dei rapporti sociali fra i due sessi, al 
rispetto del proprio io, a una disciplina interiore 
senza stupide ipocrisie e ad una sana, ben intesa ca­
maraderie che non fa dell’uomo — ai suoi occhi 
inesperti — nè il sublime eroe romanzesco, nè . . .  
l’animale pericoloso!

Tutte queste deficenze, che sfuggono generalmente 
ai profani — anche se direttamente interessati, acqui­
stano una evidenza preoccupante per colei che è 
chiamata a sua volta nell’ambiente scolastico — non 
più fra i banchi — ma sulla cattedra.

E mi si perdoni se — ancora una volta — attingo 
le mie impressioni ai miei ricordi personali !

Ho vissuto e vivo in questo ambiente scolastico
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— dove la donna che studia e che insegna è consi­
derata ancora da molte famiglie e dalla società così 
detta raffinata — superiore — come una modestissima, 
inocua quantità négligeable, con molti doveri, pochis­
simi diritti e — sovente — una notevole dose di 
dignitosa miseria . . .  Molte buone madri della ricca 
borghesia ben pensante ritengono ancora che la cultura
— per la donna — sia una cosa superflua, inutile, 
magari anche dannosa, e che i meriti della donna si 
conservano nell’ignoranza, un po’ come le insalate per 
restare bianche hanno bisogno delPoscurità.

Mi ricordo perfettamente, nei primi tempi, di aver 
intuito nella mia scolaresca — e con una profonda 
pena — quello stesso senso di diffidenza, di soppor­
tazione e d’indefinita ironia, che è nel fondo dell’opi­
nione familiare.

Però, un certo spirito di comunicativa, un po’ di 
chiaroveggenza, molta affettuosità e un vivo desiderio 
di fare e di fare bene, hanno facilitato il mio com­
pito — avvicinandomi a poco a poco all’anima delle 
mie bambine — riuscendo così ad ottenere il massi­
mo dello sforzo intellettivo, — semplicemente facendo 
agire, direi quasi sfruttando le naturali facoltà emotive
— giovandomi del cuore e dell’anima, per giungere 
all’intelletto.

Ma non sempre l’indole propria o il volere rie­
scono a vincere le ostilità latenti, la diffidenza, i pic­
coli inganni di questo interessantissimo mondo minu­
scolo. — a intuire la forza multipla racchiusa in questa 
giovinezza, a indirizzarla utilmente, — non tutte su­
perano vittoriosamente queste prime schermaglie, nè 
sanno vincere l’accoramento che assale talvolta quando 
si scopre lo stridente contrasto tra le illusioni e i sogni 
dell’inizio — e la cruda realtà della vita scolastica.
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Alcune si fasciano d’indifferenza rassegnata e direi 
quasi fatalistica — altre, per le quali la vita è più 
dura, le esigenze più implacabili, finiscono per provare 
un’intima avversione per la loro missione, — che non 
rappresenta più se non il legame di un mal retri­
buito lavoro.

La scolaresca, che ha il meraviglioso intuito chia­
roveggente delle masse, indovina, sente — e quasi 
soffre, direi — di questi dissidi intimi di coloro che 
sono chiamati a istruire e ad educare. Ne risulta 
appunto quell’aridità, quel vuoto sentimentale dell’in­
segnamento, a cui alludevo dianzi. — La scuola 
non riesce dunque ad educare, nè a formare delle 
anime, nè a creare delle virtù, nè a preparare insomma 
generazioni non devote soltanto al culto dei beni ma­
teriali, non imbevute da sole teorie edonistiche — ma 
illuminate dalla fiamma ideale che consente abnega­
zioni, sacrifici, rinunzie, per un bene supremo, per 
ideali di nobiltà e di elevazione — individuali e col­
lettivi.

Manca purtroppo nella scuola — in Italia — una 
preparazione ad educare e a sviluppare razionalmente 
e logicamente le facoltà psichiche. — Ma vi è forse 
una preparazione ad istruire ? in quali condizioni è 
organizzata e realizzata questa preparazione ?

La sola scuola femminile nostra, che inizi all’in­
segnamento e alla missione di educare l’infanzia e 
che dovrebbe anche preparare molte donne alla vita 
— è la scuola detta Normale.

Venuta su a poco a poco — essa manca di una 
struttura organica: — le materie e i programmi, di 
cui tutti si lagnano, non potevano costituire una in­
tegrità logica ed armonica, poiché ragioni di oppor­
tunismo locale o politico, hanno spinto ad aggiungere
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successivamente l’una o l’altra materia, a promuo­
vere l’una o l’altra innovazione, — rendendo così i 
programmi pletorici, farraginosi, sconnessi, privi, non 
diciamo di genialità, ma di logica, di ogni praticità 
vera, di qualsiasi possibilità formativa di questi futuri 
insegnanti, di queste future individualità che andranno 
a costituire una così notevole parte della compagine 
sociale.

A dire il vero — tutto ciò non sfuggì mai a nessun 
maestro oculato — perchè fortunatamente ci sono anche 
questi ! molti chiesero riforme, ma sempre invano.

E se vogliamo essere sinceri — senza fare inutili 
polemiche — dobbiamo però constatare come a pro­
posito di riforme, in tutti questi anni di vita parla­
mentare, non si è mai parlato della Scuola Normale !
— la questione dell’insegnamento e dell’educazione 
femminile non ha mai ispirato nè un’interpellanza
— nè una discussione alla Camera. Il che — fran­
camente — non è molto lusinghiero per noi donne, 
ma lo è ancor meno per gli uomini e sopra tutto — 
per i signori deputati.

Capisco che noi non rappresentiamo ancora forti 
e temibili nuclei elettorali — come i vetturini, gli osti 
e compagnia ! — quindi certe questioni non turbano — 
almeno per ora — la sensibilità dei nostri legislatori. . .

Una ventina d’anni fa, si accennò a propositi di 
riforma, è vero — ma è pur vero che — se molti 
ministri vi posero mano, nessuno riuscì a concludere, 
sia per rapide e successive variazioni ministeriali, sia 
perchè la sistemazione economica degli insegnanti 
prevaleva — per necessità ineluttabile — su qualsiasi 
altro problema della scuola.

Nel 1906 si effettuò la riforma dello stato giuri­
dico degl’insegnanti — diretta a regolare la loro po­
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sizione, a definire in modo sicuro le norme di assun­
zione — per mezzo di concorsi — che volevano esclu­
dere favoritismi e partigianerie, assicurando alla scuola 
un personale scelto.

Contemporaneamente — l’Amministrazione provvide 
— in parte almeno — al necessario miglioramento 
economico — con due leggi, la prima del 1906, la 
seconda del 1914.

Se gl’insegnanti avevano anteposto le rudi neces­
sità della vita alle riforme scolastiche di carattere 
didattico, — essi non perdevano di vista l’urgenza di 
studiare la riforma delle Scuole Normali.

Sarebbe inutile e . . .  terribilmente noioso — anno­
verare tutte le Commissioni che furono nominate, i 
referendum, le inchieste ecc. Basti accennare che la 
Commissione Reale per la riforma delle Scuole Medie 
(1909) — non dedicò neanche una seduta alla Scuola 
Normale Femminile — la quale è semplicemente ri­
cordata due volte — proprio di sfuggita, nei due pon­
derosi e ... inutili volumi che riassumono l’opera dei 
Commissari.

Una parte però della responsabilità di questo igno­
rare il problema della scuola femminile, è dovuto 
alia quasi totale assenza della donna in queste com­
missioni — assenza che dipende da vari coeficenti 
diretti e indiretti: ostruzionismo maschile, indifferenza 
o scetticismo o noncuranza femminile, inesatta valuta­
zione del problema.

Che la riforma della Scuola Normale fosse immi­
nente, era presumibile dopo la legge Credaro che 
riordinò l’insegnamento elementare — realizzando de­
finitivamente l’obbligatorietà dell’alfabeto. Era pre­
sumibile — dico — perchè le sorti della scuola pri­
maria sono strettamente legate all’andamento e ai ri­
sultati della Scuoia Normale.
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Era intenzione dell’on. Credaro di condurre a ter­
mine tale progetto d’integrazione di quella sua riforma 
— alla quale aveva dedicato tutta la propria attività 
di studioso e di uomo politico. Ma le alterne vicende 
parlamentari — impedirono al Ministro di realizzare 
intero il suo programma.

La guerra distolse l’Amministrazione e l’attenzione 
del pubblico dai problemi della scuola — ma non però 
in modo assoluto, dato il.valore che la questione ha 
nella vita nazionale — per cui l’importanza se ne ri­
vela tratto tratto — spesso inaspettatamente, ma non 
per questo in maniera meno preoccupante.

Ricorderete senza dubbio la polemica provocata da 
un articolo del prof. A. Pellizzari — col titolo -  forse un 
pochino eccessivo — di « Ignoranza obbligatoria ».

È un fatto che gl’insegnanti medi assistevano ad­
dolorati ail’invilimento inflitto alla scuola per le infinite 
concessioni fatte alle scolaresche con le licenzine — 
le medie ridotte al 5 — i compensi fra l’ima e l’altra 
materia — i ricorsi di ogni genere.

Tutto questo, si dice, è dovuto alla guerra ! -  nel 
senso che in questa grave ora si sente la necessità 
di non turbare studenti e famiglie con eccessi di 
preoccupazioni — ma si risolve invece in uno sfrut­
tamento della situazione . . .  — e in un dilagare — 
verso negligenti e deficienti — di quelle false pietà 
che trovano sempre un’eco favorevole a Montecitorio !

Non ci si rende abbastanza conto che l’ignoranza 
o, peggio ancora, la cultura incompleta, costituisce 
un vero pericolo nazionale, e che è una stolida impre­
videnza — mentre si preparano falangi di abili operai 
e operaie -  permettere che si dia alla società un 
esercito di professionisti impreparati a un domani che 
sarà certamente più difficile, più aspro dell’oggi.

5
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Purtroppo l’incosciente « platitude » della burocra­
zia — ha esteso queste pseudo necessità anche alle 
scuole femminili, acutizzando così, inconvenienti e 
deficienze che già minano questo deforme organismo.

Sembra che una buona volta il riordinamento della 
Scuola Normale si avvicini all’attuazione. Le promesse 
e i progetti che l’attuale Ministro della Pubblica Istru­
zione — l’on. Berenini — ha esposto nel suo concet­
toso ed eloquente discorso al Teatro Costanzi, hanno 
aperto uno spiraglio di luce e dato adito a nuove 
speranze, che tutti indistintamente, desideriamo di ve­
dere realizzate al più presto.

La riforma si fonda sull’obbligatorietà dell’insegna­
mento elementare — non solo per le prime tre — ma 
per tutte le quattro classi e affronta il formidabile 
complesso problema dell’istruzione popolare — pre­
paratoria a quella tecnica e professionale — ritardando 
così lo sfruttamento dei minorenni nelle officine e nei 
laboratori, piaga dolorosa del nostro Paese.

Nello stesso tempo — il Ministro riconosce la ne­
cessità di svolgere parallelamente la riorganizzazione 
della Scuola Normale — affinchè essa prepari seria­
mente ed efficacemente all’insegnamento e alla vita.

Oggi la riforma approvata dal Senato, su proposta 
del Ministro Berenini sembra voler aprire un’era nuova 
per la Scuola Normale.

Nessuno può aprioristicamente, soltanto sulle parole 
scritte, giudicare una legge che invece va esaminata 
nelle sue pratiche attuazioni. Certo: sembra già un 
buon passo avere eliminate quelle cause di disordine 
che, specie nei primi anni delle scuole complementari, 
procedeva dal frazionamento delle materie in troppi 
insegnamenti specializzati.

La esiguità degli studi, la tendenza delle classi po­
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polari e in margine alia borghesia ad elevare il pro­
prio tenore di vita, — la corsa al titolo — il precon­
cetto secondo il quale la scuola è considerata solo come 
mezzo di raggiungimento economico e non come ne­
cessità sociale, non come indispensabile preparazione 
alla vita moderna — affollano in un modo pletorico, 
pazzesco le normali femminili.

Non è quindi da stupire se tutti gli anni nuove 
schiere di giovinette vengono ad aumentare la serie 
— già abbastanza numerora delle spostate — non com­
pagne intelligenti e apprezzate degli uomini, ma troppo 
spesso concorrenti svalutate e sfruttate ; se oggi, come 
vediamo qui a Roma, vi sono per una trentina di po­
sti di maestre elementari 1000 concorrenti (povere fi­
gliole !) — non è da stupire — dico — se molte mae­
stre si affollano alle porte dei vari Ministeri — sol­
lecitando umili uffici di dattilografe e di copiste.

Peccato che tante giovani energie, tante belle illu­
sioni, tanta fede anche — siano logorate in inutili sfor­
zi, in aspirazioni vane, — disperse, sciupate, in sfere 
di attività ben diverse e assai più umili di quelle in- 
travvedute negli anni di studio.

Eppure se vi è campo in cui le attitudini della 
donna potrebbero essere sfruttate con un rendimento 
massimo e con utilità generale — è appunto quello 
dell’insegnamento infantile.

Chi più e meglio della donna può conoscere la psi­
che infantile ?

In ognuna di noi — anche quando le gioie della 
famiglia ci sono negate — anche quando le inesora­
bili necessità della vita sembrano assorbire tutta la 
nostra attività — c’è un fondo di sana nostalgia, un 
sogno irrealizzato di maternità, (quei sogno di cui 
prima dicevo) un inesauribile tesoro di tenerezza, di
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chiaroveggenza, di abnegazione — che ci commuove 
profondamente, intimamente, — davanti a un piccolo 
essere che ci sorride e ci tende le braccia — facen­
doci intuire tutto il pregio e la bellezza della vita 
quando essa ha per iscopo — non false ambizioni, 
vane febbri di passione, vuoti ideali di ricchezza o di 
gloria — ma creature nostre da educare, da preparare 
con infinito amore all’esistenza — al dolore e alla gioia 
— alle lotte e forse alle vittorie.

Noi vediamo in queste fragili creature — il bimbo 
e l’uomo : sembra che la nostra vita debba sdoppiarsi 
per loro, e sentiamo l’irresistibile bisogno di dare qual­
che cosa di noi stesse — certamente la parte migliore. 
Noi sappiamo capirli, amarli,— diventare giovani per 
loro e con loro — anche quando gli anni e le sofferenze 
tessono già qualche filo d’argento fra i nostri capelli -  
sappiamo seguirli anche quando l’uccellino apre le ali e 
vuol spiccare il volo — e siamo sempre pronte ad 
asciugare le loro lagrime, a curare le loro ferite, a 
ridare loro la gioia e la speranza.

Il fanciullo e l’uomo tornano a noi ! e questa stessa 
poesia dolce e commovente che si trova nell’infanzia 
dell’uomo — noi la ritroviamo anche nell’infanzia dei 
popoli. Nell’una e nell’altra lo stesso bisogno d’idea­
lità e di bontà — di purezza, di dedizione intera e di 
protezione.

Alla donna madre ed educatrice siano dunque ri­
servate — senza limitazioni di sorta — la famiglia e 
la scuola. Bebel ha detto: « Là où se porterà la fem­
me pour le grand mouvement social, là sera la vic- 
toire ».

Non questa o quella classe elementare — ma tutto 
l’insegnamento primario sia affidato a noi 1 — Eppure 
quando 12 o 13 anni fa Pon. Leonardo Bianchi — al­
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lora Ministro dell’Istruzione Pubblica — azzardò lo 
stesso concetto, dichiarando che a lui — scienziato e 
psichiatra — dava una impressione quasi penosa il 
vedere un uomo compitare il sillabario — fu uno sca­
tenarsi di proteste !

Che dicono adesso — quelli che adora protestava­
no? adesso che le donne — pur continuando a su­
bire l’ingiusto ostracismo da alcune classi elementari 
maschili — insegnano viceversa nei ginnasi, nei licei, 
nelle scuole tecniche e commerciali — frequentate da 
giovinetti ? !

Ma — siamo sincere e — perchè no ? — anche 
giuste verso l’altro sesso ! Se le laureate dalle Univer­
sità non trovano da parte dei colleghi delle scuole se­
condarie quell’aspra opposizione, quella ostilità — che 
le maestre elementari incontrano nelle scuole maschi­
li — dipende questo soltanto da meschinità di con­
correnza economica, da antagonismo professionale ?

Non credo ! — Potrebbe anche darsi che questa di­
versità di apprezzamento dipendesse dall’inevitabile 
valutazione della differenza, non solo di cultura — ma 
anche di preparazione specifica — in rapporto propor­
zionale alle esigenze dell’uno e dell’altro grado d’in­
segnamento.

Anche questo concetto — sul quale io non mi vo­
glio dilungare per non accrescere troppo la vostra 
noia — ma che voi avete certamente afferrato nella 
sua essenza — conferma più che mai la necessità im­
periosa e l’urgenza assoluta di una riforma radicale 
e praticamente logica della Scuola Normale in Italia 
— di questo istituto che è di tanto interesse per noi 
donne — non solo come educatrici — ma anche come 
madri e come cittadine consce dei nostri diritti e pur 
dei nostri doveri — perchè da una preparazione seria



70 M. A. LOSCHI

ed efficace delle insegnanti, potremo sperare in una 
salda, armonica, preparazione culturale del popolo.

L’ideale sarebbe che — riordinando la Scuola Nor­
male — si prendesse una determinazione definitiva ri­
guardo agli Istituti Superiori di Magistero. O abolirli 
o riformarli in armonia al nuovo assetto delle Nor­
mali. — Gli Istituti di Magistero più non rispondono 
alle mutate esigenze della cultura generale, e ancor 
meno risponderanno in seguito all’attuazione dei be­
nefici progetti del Ministro Berenini.

È vero che questi Istituti di Magistero sono pure 
frequentatissimi — ma non da questo nè dal solo va­
lore dei professori — si deve giudicare della bontà e 
dell’utilità dei loro risultati.

Dobbiamo ricordare che in Italia sono soltanto due,
— e in uno di essi, — parlo di quello di Roma che 
conosco — gli sforzi e la capacità di questi inse­
gnanti, si infrangono contro difficoltà di ogni genere
— che vanno dalla impreparazione disastrosa delle li­
cenziate delle Normali -.. alle contrarietà quotidiane
— assillanti — di orari, di locali impossibili, di re­
golamenti burocraticàmente ottusi e inadatti.

De! resto certe deficienze sono oramai note anche 
al gran pubblico: — le denunziava pochi mesi addie­
tro e in forma un pochino rude — un’autorità — Fe­
lice Momigliano — e l’eco che la sua protesta ha avuto 
nella stampa e altrove, non fa che confermare la ne­
cessità di dare diversa vita a questa istituzione.

Si ignora a tutt’oggi — almeno credo — se la ri­
forma promossa dall’on. Berenini riguardi anche la 
soluzione del problema degli Istituti di Magistero Fem­
minile — problema che, come ho già notato, si com­
pendia nel dilemma: o rinnovarsi o morire.

Comunque: si arresti anch’essa, per ora, alla scuola
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normale, — la riforma dell’insegnamento magistrale si 
impone, se finalmente vogliamo avere — nella scuola 
e nella vita — insegnanti ed educatrici.

Educatrici I Ecco la parola che ritorna, ecco l’ar­
gomento che inconsapevolmente ci riafferra e ci tra­
sporta a quelli che ho accennati in principio — ed 
ecco veramente il fondamentale, il più grave problema 
della vita nazionale — nel presente e nell’avvenire.

Non vi è stato forse un Italiano che, di fronte 
alle sciagure dei mesi scorsi, non si sia domandato che 
cosa l’Italia abbia fatto per l’educazione delle giovani 
generazioni. — Purtroppo anche per quei rami dell’in­
segnamento che hanno dato buoni frutti di coltura e 
di capacità, c’è da ripetere il lamento di Carmen Silva.

«Le baccalauréat a tué l’éducation ».
È possibile soltanto attraverso le riforme legisla­

tive e scolastiche determinare un movimento che — 
come quello che deve portare al rinnovamento della 
educazione nazionale — è, al punto in cui siamo in 
Italia, più che dinamico — addirittura rivoluzionario?!

Vi è chi sostiene categoricamente che la scuola di 
Stato potrà raggiungere la perfezione nell’istruire, ma 
— per la sua stessa struttura organica, — non per­
verrà mai ad educare. Meglio varrebbe — sotto que­
sto riguardo — dicono — pur con i suoi eccessi e i 
suoi difetti, l’insegnamento privato, il quale ha se non 
altro — il vantaggio di rivelare alla luce del sole le 
proprie finalità confessionali e politiche — mentre lo 
Stato liberale, a furia di voler essere agnostico e im­
parziale, diventa nichilista o addirittura distruttore 
di sè.

Se in ciò vi è dell’esagerazione, non è men vero 
che in tema di educazione, bisogna in Italia persua­
dersi a mutar rotta, — non dimenticando che l’uomo
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non è soltanto testa, ma anche cuore, e vincendo, per 
il bene della Patria e l’avvenire delle future genera­
zioni, tutti i preconcetti — anche quelli che possono 
sembrarci i più cari.

Uno scienziato, che è altresì un poeta, uomo di 
mente elevatissima e di fede patriottica purissima, An­
tonino Aniie, recentemente scriveva:

« La massima parte dei maestri che ha l’Italia, sono 
settari, o nel senso clericale, o nel senso anticlericale, 
che è la medesima cosa». E aggiungeva:

« lo non so se la coltura laica che noi ammannia- 
rio, possa dare un ideale che richiami a sè questa 
supervitalità che fermenta in ciascun elemento dei no­
stri tessuti. Ma lo Stato, come distributore di tale col­
tura, non dovrebbe disconoscere taie esigenza; e nel 
soddisfare l’arduo compito assunto, dovrebbe anche 
preoccuparsi che ciascuna generazione, che sale il li­
mitare della vita, sappia molte cose ma le comprenda 
anche; che perda le superstizioni ma acquisti, se non 
altro, la fede nei sacri destini della Patria; ed è in 
tal modo che gli usi civili si illuminano di un riflesso 
di usi religiosi.

« A raggiungere tale scopo non giovano nè le let­
ture, nè le lezioni orali. È necessario invece che il fan­
ciullo sia preso in quel che ha di più vivo; non per 
la via di questo o quel senso, ma per la via onde si 
giunge al suo cuore, piccolo ancora, ma già cuore 
umano. Egli deve commuoversi per qualche cosa che 
circoli meno nel suo cervello e più nel suo animo, 
poiché si ripete in lui lo stesso processo per il quale 
l’umanità mitica uscì dalla preistorica. Il fanciullo così, 
mentre viene educato, educa l’educatore, che deve trar­
re dal suo cuore i mezzi per conquistare i cuori al­
trui ».
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La verità è qui: trarre dal proprio cuore i mezzi 
per conquistare i cuori altrui. E — o noi ci ingannia­
mo — o la grande tragica ora che attraversiamo 
è la più acconcia perchè il nostro cuore — e parlo 
de! nostro cuore di donne — parli ai piccoli di oggi 
e di domani un linguaggio che ieri — ancora — era 
inusitato.

Non sono i nostri occhi pieni di questa visione di 
orrore e di sangue, che da quattro anni lacera l’uma­
nità ? non sono i nostri spiriti commossi ed esaltati 
allo spettacolo di tanti dolori, di tante miserie, di vir­
tù, di eroismi che ci sembravano prima impossibili e 
sono oggi comuni — quanto sublimi.

Le stesse rinunzie, i grandi e i piccoli sacrifici che 
incontriamo nella nostra modesta vita quotidiana, non 
costituiscono una disciplina spirituale di cui il bene­
ficio non deve andar perduto — ma tesoreggiato a 
vantaggio dei nostri piccoli?

La esaltazione dei valori ideali sui beni materiali 
— che deve rappresentare il contenuto morale della 
guerra — ha suscitate nelle anime di tutti — nelle 
anime femminili in ispecie — sensibilità che prima 
erano ottuse, — toccato corde che sembravano mute, 
e che sono e possono essere le più squillanti per ini­
ziare le giovani anime al culto di domani.

Quale culto? II culto della nostra Italia — di que­
sta Italia grande anche nelle sventure. Dobbiamo pro­
clamare l’italianità della scuola — e dobbiamo noi, 
no! donne, che abbiamo la cura dell’infanzia e della 
giovinezza; — noi, che Etienne Lamy ha chiamate «la 
réserve religieuse du genre humain » noi dobbiamo 
prodigare senza nervosismi e senza superficialità questi 
sentimenti che dalla scuola risalgano alla famiglia.

« L’educazione deve, perchè può, far qualcosa in
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questo senso; deve cioè oltre al fine di prepararci a 
vivere nell’ambiente qual è di fatto, proporsi anche 
un fine superiore: preparar ciascuno a una vita mi­
gliore; cioè prepararlo ad essere un fattore di perfe­
zionamento » — sono parole di queiraustero maestro, 
cha ammonisce come non è « possibile formare l’uo­
mo, senza formare insieme anche il cittadino; poiché 
quello di cittadino è uno dei caratteri umani, e — l’uo­
mo che non sia cittadino, — il cittadino che non sia 
uomo, — sono costruzioni artificiali di una riflessione 
gretta, umiliante — astrazioni vuote ».

La Patria — il senso della Patria — è sembrato 
per molti anni esulare — (è doloroso, ma doveroso 
riconoscerlo !) dalle aule scolastiche d’Italia. — Vi è 
rientrato ora e tutti dobbiamo rendere omaggio ed 
esternar gratitudine alla maggioranza degli insegnanti 
italiani per la loro propaganda di guerra.

Ma a costo di sembrare pedante — tengo a dire che 
l’educazione nazionale non deve arrestarsi a questo.— 
Se il patriottismo deve essere altamente inteso, se deve 
essere educazione, — non può essere pretesto di va­
canze e di baldorie, — nè — come scrive un autore 
che ho già citato: « la mozione degli affetti può essere 
cercata con degli artifizi retorici, d’un valore artistico 
incerto, e in ogni caso inetti a destare, a nutrire un 
sentimento sano e profondo. Molti fervorini, molte rac­
comandazioni, molti punti ammirativi; tutte cose fredde 
che lasciano freddo l’ascoltatore: tanto più da noi dove 
i bimbi succhiano col latte la scettica noncuranza o il 
disprezzo per la nostra vita nazionale. »

Altra deve essere la scuola d’italianità di domani: 
deve pensare a creare gli Italiani moderni — e le Ita­
liane ! — a migliorare gli istinti della razza, — a se­
condare le virtù, — a formare gli animi e i caratteri.
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Deve radicare il sentimento del valore nazionale in 
confronto agli stranieri : — noi non aspiriamo a nes­
sun primato, ma abbiamo diritto a piena uguaglianza 
di fronte a tutti gli altri popoli del mondo.

Nel lungo periodo di pace (speriamolo !) che la 
vittoria delle armi della civiltà, assicurerà all’Italia — 
non deve essere più posto nell’animo degli Italiani ad 
ammirazioni servili — che rappresentano il peso di 
lunghi secoli di schiavitù.

Si ammoniscono sovente i cittadini che non sof­
frono i disagi e i pericoli della trincea — di essere 
degni dei soldati che vigilano al fronte, — di curare 
a che tante morti sublimi, tanti eroismi e tanti martiri 
non siano stati invano. —

Ebbene — questa ammonizione non deve valere 
soltanto per la generazione nostra, ma altresì per quel­
le che verranno, per la libertà e la tranquillità delle 
quali — più che per la nostra — brillò così pura luce 
di giovinezza e di sacrificio.

Raccogliamo noi donne la fiaccola che ci porgono 
gli Eroi caduti — affinchè noi la trasmettiamo ai fra­
telli, ai figli, ai nepoti loro — sacro retaggio delle 
migliori virtù d’Italia nostra.

Roma, 25 febbraio 1918.
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La donna e il lavoro

di
ELOISA BATTAGLINI
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Quando ho cominciato a fermar la mente sul tema 
assegnatomi dalla nostra Sezione, non ho potuto a 
meno di domandarmi in quale condizione mi sarei 
trovata se, invece di parlare oggi, avessi dovuto farlo 
una cinquatina d’anni fa, quando i problemi dell’eman­
cipazione femminile si affacciavano appena timidamente 
all’orizzonte. Confesso che ho ringraziato il cielo di 
avermi fatta nascere un po’ più tardi ed il mio pen­
siero si è volto riconosente ai pochi coraggiosi amici 
nostri che, primi, ci hanno comprese ed aiutate ; a 
Francesco /Morelli, che osò portare agli onori della pub­
blica discussione un argomento con cui si rischiava 
allora di perdere ogni considerazione di serietà, se 
non di essere addirittura dichiarati matti da legare o, 
cosa non meno grave, di affogare in un mare di ridi­
colo. Oggi le cose sono molto cambiate.

Con la tenacia e la resistenza degli organismi di 
forte vitalità; degli organismi destinati a sopravvivere; 
la donna si è insinuata un po’ dapertutto.

Oggi non si giudicherebbe più un assioma quello 
che il Leopardi ha detto della donna in tono anche 
troppo reciso :
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.............Che se più molli
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve ;

poiché a causa della guerra, le sue capacità sono state 
messe in valore con la irrefutabile prova dell’esperi- 
inento.

L'opera femminile, accolta sulle prime con una certa 
trepidanza, è andata affermandosi ; è divenuta sempre 
più varia, più complessa, più lontana specialmente 
da quelli che si ritenevano i limiti estremi delle sue 
possibilità. Così, dopo le fattorine abbiamo avuto le 
conducenti, le spazzine, le postine; cosi le donne hanno 
occupati, negli uffici industriali, commerciali, governa­
tivi, posti tenuti finora sempre e soltanto da uomini; 
così, nelle fabbriche di munizioni la percentuale di 
mano d’opera femminile è salita dal 18% nel 1916 
al 70% nel 1917.

Dai molti studi sull’argomento si rileva che, se al 
ministero delle Finanze, del Tesoro; alla Corte dei Conti 
il lavoro femminile è limitato ancora a poche donne 
che occupano modesti uffici di dattilografe; è invece 
fervidissimo al ministero della Pubblica Istruzione, delle 
Poste e più ancora al ministero della Guerra e della 
Marina, dove le donne rappresentano un vero e proprio 
esercito sussidiario. Al ministero dei Trasporti, per 
merito della modernità d’idee del Comm. De Cornè. 
già fin dal 1915 circa 9000 donne erano impiegate 
come casellanti e cantoniere e circa un migliaio negli 
uffici come contabili e dattilografe. Al ministero del­
l’Industria e Commercio, oltre ad una schiera d’ impie­
gate minori, hanno trovato posto due donne laureate, 
Luna alla statistica, l’altra alla direzione della biblio­
teca. Nell’ultimo Convegno femminile, tenutosi qui a 
Roma neli’ott. 1917, l’avv. Sacchetti ebbe ad osservare
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che in alcune officine per il munizionamento, il lavoro 
femminile aveva dato risultati superiori al maschile, 
sia riguardo alla quantità che alla qualità. 11 dal- 
l’Ongaro in un articolo dell’aprile 1917 al Giornale 
d’Italia giunse alla stessa conclusione « È poi, di 
sommo conforto — egli dice — il fatto che all’aumento 
numerico della mano d’opera femminile sia venuto an­
che ad accompagnarsi un miglioramento ed affinamento 
della capacità produttiva dell’opera stessa». E più 
oltre: «Da quanto abbiamo esposto risulta come siano 
giustificate le lodi e l’omaggio che da ogni parte, e spe­
cialmente da parte di coloro che hanno dato e danno 
in prima linea il loro contributo generoso alla grande 
causa, vengono tributati all’opera femminile; opera 
che non sarà dimenticata e che ha aperto alla donna 
la via alle più ampie rivendicazioni economiche e 
morali dopo la guerra».

L’aver valutata l’immensa importanza del lavoro 
femminile nelle campagne, ha fatto sorgere nel Comitato 
Tecnico di Agricoltura l’idea di premiare quelle indu- 
dustriose, vigili custodi della ricchezza nazionale. Le mo­
tivazioni dei 12.713 premi assegnati sono concordi nel 
rilevare lo spirito di disciplina, l’ardore al lavoro, l’ini­
ziativa femminile. Una motivazione piacemi trascrivere 
per intero :

« Una medaglia d’oro è stata assegnata alla buona 
memoria di Celeste Pignotti da Gagliola in quel di 
Macerata, che avendo il marito Francesco Orizondi ri­
chiamato alle armi fin dal 1915, rimasta sola con due 
tenere bambine, a tutto provvede con abilità ed energia, 
perchè il fondo che la famiglia coltiva di ettari 5 pro­
duca come sempre e più se possibile, finché essa, colta 
da malattia per eccessivo lavoro, cade come un’eroico com­
battente, immolando sè stessa alla famiglia, alla patria.

6
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Così le donne d’Italia si dimostrano degne com­
pagne dei valorosi, che con nobile slancio fanno sacri­
ficio di sè».

Non mi dilungherò sull’opera delle infermiere e 
di quelle donne, che dal principio della guerra si de­
dicano alle diverse organizzazioni di soccorso o di la­
voro, spiegando un’attività, una disciplina, un’intelli­
genza degne del maggior encomio : l’opera loro è nota 
a tutti. Preferisco fermarmi per il mio intento su quei 
lavori che si ritengono meno adatti alla donna. Oggi 
a Venezia le donne lavorano il ferro. Ce lo dice Ros­
sana con la sua parola calda e vibrante.

« Là alle Giudecca, nell’isola gaudiosa di arti e di 
giardini rispecchiantesi sul mare; là proscipiente il S. 
Marco dove sempre hanno fiorito le arti del ferro bat­
tuto, le donne hanno sostituiti gli uomini nei grandi 
sottoportici dove gli uomini sudavano a piegar metalli. 
Le industrie metallurgiche veneziane si sono trasformate 
in officine per munizioni e presso le sonanti incudini 
stanno le donne a battere e piegare il ferro arroventato, 
perchè le piccole aziende non hanno le macchine per 
far questo.

L’aspra fatica non le fiacca ma le eccita».
E Rossana ce le descrive, nelle vesti dimesse, insu­

diciate dal fumo, dal grasso; bionde sottili, con i dolci 
occhi glauchi come la laguna nativa; creature che 
sembrano cosi fragili e sono così forti: forti nel cuore 
che comprime i palpiti di angoscia pér animare l’opera; 
forti nelle membra che si temprano e si allenano sotto 
la forza di una volontà indomita; e prosegue:

« Alzano con ritmo poderoso il braccio carico del 
pesante martello e lo abbassano poi con impeto fermo; 
inturgidiscono i muscoli della schiena e del petto, pun­
tano l’anca come a trarne vigore ed in quell’atto e in
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quelle vesti esse mi apparvero come creature nuove 
— creature di virtù e di coraggio — che la guerra ha 
rivelate e che comprendono, nello sforzo immane, tutto lo 
sforzo che l’Italia si appresta a compiere per scacciare 
dal Veneto i nostri biechi e fieri nemici».

Ma più di queste prove di capacità specifica, una 
considerazione di carattere pregiudiziale convince della 
maturità psicologica della donna. Essa ha lavorato libe­
ramente, volontariamente; non è stato necessario co- 
stringervela. Il ritmo della vita nazionale ha continuato 
a svolgersi quasi normalmente in gran parte per suo 
merito. Se le donne si fossero astenute dal lavoro; 
se si fossero rinchiuse nella tradizionale inerzia, molto 
minore sarebbe stato il numero degli uomini che 
avrebbero potuto prender parte alla guerra. Chissà ? ! 
Forse dai nostri nemici, così infernali nell’ordire in­
trighi, anche questa propaganda è stata tentata ; ma 
le donne hanno compreso. Questi esseri che si riteneva­
no ignari di tutto quanto non fosse sentimento di tene­
rezza e di pietà ; queste spose, queste sorelle, queste 
madri hanno compreso intuitivamente il formidabile 
cozzo d’idee, lo sconfinato gorgo di universale dolore, 
in cui il povero piccolo dolore personale, grande pur 
quanto il loro cuore istesso, doveva essere travolto. E 
moltiplicando le forze fisiche con la forza del volere, im­
ponendo silenzio ai palpiti alle ansie; pronte, instanca­
bili hanno sostituito l’uomo dovunque è stato loro con­
cesso, perchè la patria avesse per sè il braccio di tutti 
i suoi figli come aveva per sè il cuore di tutte le sue 
donne migliori. E l’anima materna, quest’anima dolo­
rante da tre anni in un’agonia di tutte le ore, non ha avuto 
un lamento. Oh si ! In un’ora oscura di dubbiezza, di 
dolore la voce della madre italiana ha risuonato, non 
per imprecare, non per lamentare, non per rimpiangere :
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no, neanche per rimpiangere. Come animata dallo 
stesso eroico soffio, che ha segnato di sacre tombe i 
confini d’Italia, la voce della madre italiana si è fatta 
udire soltanto per rammentare il dovere.

Qualcuno potrebbe osservare che non tutte le donne 
hanno sentito, hanno agito così. È vero. Non tutte 
hanno saputo tenersi all’altezza del grave momento 
che attraversiamo. E non tutte hanno portato nel la­
voro, oltre alla capacità, quella dignitosa coscienza di 
sè, che è elemento prezioso, indispensabile nella nuova 
vita a cui le donna si accinge. Noi non vogliamo 
mettere una maschera alle nostre manchevolezze: noi 
vogliamo anzi rendercene conto per combatterle. Nè 
chiediamo indulgenza ma soltanto giustizia. E in no­
me della giustizia appunto, io vi domando: Quale pre­
parazione è stata data alla donna nella famiglia, nella 
scuola, per poter pretendere che essa si dimostri per­
fetta fin dai primi passi del suo nuovo cammino ? E 
in quest’ora sacra alla patria gli uomini, con prepa­
razione ben diversa dalla nostra, hanno fatto sempre 
tutti ed in tutto il loro dovere ? Si rimprovera costan­
temente alla donna la sua debolezza; ma più del de­
bole non è in colpa chi della debolezza approfitta? 
Convinciamoci che non solo la coscienza femminile, 
ma la coscienza di tutti deve affinarsi. Io credo di 
poter affermare, senza tema che mi si accusi di fare 
delle apologie, che se la donna, così come l’hanno for­
mata l’educazione e l’ambiente, ha potuto dare oggi quello 
che ha dato, ciò vuol dire che le sue capacità conside­
rate come fattore di progresso sociale sono incalcolabili, 
e saranno messe in luce in modo indiscutibile, quando 
appunto l’ambiente e l’educazione avranno sviluppato 
in lei le sue qualità migliori e le avranno dato 
la consapevolezza di sè. Molti — quando si parla
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delie energie svegliate dallaguerra, delle capacità femmi­
nili da essa rivelate, han l’aria di ritenere implicitamente 
che le nuove correnti del pensiero e dell’azione fem­
minile siano in diretto rapporto con l’umano cataclisma 
che sconvolge il mondo; dipendenti da esso; solo per 
esso sussistenti.

Nulla di più erroneo. La guerra è stata semplice- 
mente la rivelatrice di forze preesistenti. Se noi osser­
viamo Io stato del lavoro nei tempi che hanno prece­
duto la guerra, ci accorgiamo che l’infiltrazione fem­
minile era sensibilissima fin da allora e ci persua­
diamo che il nuovo orientamento della donna non è 
uno di quei fatti che si abolisca con un decreto o si 
annienti con lo scherno e il disprezzo: è un’evoluzione 
storica neccessaria incoercibile, che può essere argi­
nata in un’armonioso svolgimento, non distrutta.

Dalle cifre del censimento del 1911, che classifica la 
popolazione non solo per censo e per età, ma per pro­
fessione e condizione, noi rileviamo che le categorie di 
lavoro da cui la donna era esclusa del tutto sono le 
seguenti: Cacciatori — guardacaccie — guardie cam­
pestri — servizio per l’estinzione degli incendi -  cara­
binieri e armata. — Fra i mestieri manuali: murato- 
tori — capimastri — pavimentatori — imbianchini e 
decoratori di stanze — copritetti — docciari e zinga- 
tori. — Non vi sono donne fra i lustrascarpe, e le 
donne non lavorano nelle saline marittime, nè alla pro­
duzione dell’acido solforico, nitrico e cloridrico, nè alla 
lavorazione di medaglie e monete ; nè vi sono donne 
fra i veterinari — gli avvocati esercenti — i notai e gli 
ufficiali giudiziari.

L’esclusione da queste categorie si comprende fa­
cilmente. Esclusione dai lavori malsani, da uffici che 
comportano una responsabilità giuridica ed esclusione
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volontaria da quei mestieri così umili a cui la donna 
non si è sentita attratta, avendone trovati tanti altri 
più comodi e remunerativi.

In tutte le altre espressioni dell’enorme attività im 
dustriale ed agricola la donna ha preso il suo posto; 
talvolta rappresenta una percentuale minima; pur tutta­
via l’opera sua appare: perfino nelle costruzione delle 
navi di legno, nei grossi lavori da falegname, nei macelli 
per la lavorazione e la conservazione deile carni, per 
l’estrazione e la purificazione dei grassi, nelle concerie, 
nelle lavorazioni della ghisa del ferro dell’acciaio, nei 
lavori da fabbro, da ottonaio, da ramaio, nelle fab­
briche di armi bianche, nelle grosse costruzioni metal­
liche per l’agricoltura e l’industria e per i trasporti 
aerei e terrestri, nell’industria della segatura, frantuma­
zione e classificazione delle pietre, nella macinazione 
dei minerali, nei lavori alle fornaci di gesso, di calce 
di terracotta, di porcellana.

E poi nella lavorazione e nell’industria della seta, del 
filo, della iuta, della canapa, dei tessuti di maglia, degli 
oggetti di feltro; nella preparazione dei tessuti imper­
meabili, nelle manifatture di biancheria e sartoria la 
percentuale di lavoro femminile è elevatissima. E an­
che notevole il contributo delle donne nelle fabbriche 
di fiammiferi, nelle distillerie di alcool, nelle lavorazioni 
del caucciù, della guttaperca, dei concimi chimici ecc. 
Vi erano prima della guerra donne fra gli spedizionieri, 
i rappresentanti commerciali e perfino, addette a! servi­
zio delle chiese, 264 donne campanare.

Infine in tutte le lavorazioni agricole la donna aveva 
già la sua parte.

La classe dei giornalieri di campagna era in alcune 
province — nella Campania, negli Abbruzzi, nel Pie­
monte — più ricca di donne che di uomini. Su di una
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popolazione di 11.822.912 donne 4.535.340 avevano 
anche prima della guerra una professione specifi­
cata; 7.287.572 lavoravano nelle loro famiglie. Ma noi 
sappiamo che, specialmente nel mezzogiorno d’Ita­
lia, il lavoro non organizzato su larga base industriale 
si compie in buona parte a domicilio, nel tempo la­
sciato libero dalle cure domestiche; possiamo perciò 
ritenere che anche prima della guerra la partecipazione 
femminile al lavoro avesse dimostrato la sua impor­
tanza.

Da quanto ho esposto si potrebbe argomentare che 
l’eguaglianza dei sessi sia un fatto riconosciuto, ammesso 
e che la donna non abbia da far altro ormai che pro­
seguire per la sua via a fianco dell’uomo, in un regime 
di perfetta giustizia.

Ahimè quanto siamo ancora lontani da questo 
ideale ! Notiamo intanto, col senso di profonda tristezza 
con cui si guardano le inveterate ingiustizie, che i! 
lavoro femminile equiparato al maschile, quanto a ren­
dimento, nonio è affatto in quanto a salario; che le 
condizioni di femminilità, di maternità che dovrebbero 
dare diritto alla donna ad un trattamento di favore si 
ritorcono contro di lei. Infatti si ha così poca conside­
razione per la femminilità e la maternità nelle classi 
meno abbienti, che si trova naturalissimo che una 
donna fresca di parto riprenda, ancor stremata di forze, 
le più dure fatiche; e se ne ha tanta nelle classi più 
fortunate che sol perchè la donna deve fare la donna 
(uso la frase sacramentale), le si nega il diritto di voto 
e la si mantiene in seno alla famiglia in condizione di 
minorità. Per qual motivo ? Perchè si è sempre fatto 
così ? Non si dà risposta più convincente. Quando ci 
si sofferma a considerare la granitica solidità di certe 
costruzioni mentali, si vorrebbe che il cervello umano
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fosse come quelle mobili arene su cui ogni impronta 
si cancella al soffio rinnovatore dei venti. Nè basta. 
Anche il diritto al lavoro si contesta alla donna; mal­
grado le capacità, malgrado le prove di disciplina, di 
fermezza, una sorda ostilità permane contro il lavoro 
femminile, contro l’unico mezzo atto ad equiparare le 
condizioui dei due sessi dando alla donna l’indipen­
denza morale che ha sempre per base, nella pratica 
della vita, l’indipendenza finanziaria. Perchè ? Le ragioni 
sono complesse, di ordine economico e morale, ragioni 
che non reggono ad un esame spassionato, ma che 
stringono ancora coscienze ed attività nei viscidi ten­
tacoli della torpida consuetudine. Le esamineremo or 
ora. Mi sia concesso soffermarmi un momento per fare 
una breve considerazione.

Non vi è chi oggi contesti che Tessersi la donna 
trovata pronta e capace al lavoro, non sia stato un 
bene. Le riserve si fanno per i tempi così detti nor­
mali.

Certo ognuno di noi desidera che l’ immane flagello 
che insanguina il mondo non si rinnovi: è per la spe­
ranza di lasciare a coloro che verranno dopo di noi 
un’eredità di maggior giustizia, che migliaia e.migliaia 
di esseri si sacrificano ; ma la lotta — se pur muterà 
di forma — non potrà abolirsi.

La lotta rappresenta lo sforzo per trovare in pratica 
un assetto più rispondente alle aspirazioni ideali: è 
dunque elemento necessario all’evoluzione umana. È 
giusto ed è bene che da questo sforzo sia esclusa 
la donna che può portare nel lavoro elementi nuovi, 
personali, utili alla vita sociale ? Nel campo del lavoro 
manuale e negli uffici la donna ha dimostrato di saper 
fare quanto l’uomo e meglio talvolta. Molti affermano 
che nel campo intellettuale la sua produzione sia rimasta
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sempre di gran lunga inferiore. Invero ciò è molto di­
scutibile. Abbiamo avuto donne letterate, scienziate, 
artiste pari alla media della più alta intellettualità ma­
schile.

Il genio femmina non è ancor nato, è vero. E questo 
è il grande argomento.

Noi intanto non sappiamo che cosa sia il genio.
Se ne sono date le più svariate definizioni fino ad 

accomunarlo con le degenerazioni della delinquenza; 
ma una cosa mi sembra che si possa affermare: questa, 
che il genio è la manifestazione di individualità pos­
sente. Ora la donna si è mai trovata, attraverso i tempi, 
in condizioni di poter sviluppare in sè una individua­
lità possente ? 11 concetto di personalità, originalità può 
andar disgiunto da quello di libertà, di indipendenza 
intellettuale ? Se noi esaminiamo le condizioni in cui 
la donna ha sempre vissuto, ci accorgeremo che tutto 
concorreva invece ad annullare in lei la personalità. 
L’educazione che riceveva fin dall’infanzia e che le faceva 
un dovere di piegarsi, di rinunziare, di ubbidire, anche 
avendo ragione, per il solo fatto di essere donna: la 
necessità di avvincere a sè l’uomo che presentava l’u­
nica speranza di un vita più larga, la sola sicurezza 
economica, la preoccupazione, non riuscendo nell’ in­
tento, di vedersi votata alla miseria, alla solitudine e 
quel che è peggio al ridicolo: tutto contribuiva al suo 
annientamento.

E una volta raggiunta la meta col matrimonio, quale 
era, quale è tuttavia la sua situazione ?

Nellafamiglial’uomo si trova in una condizione di pri­
vilegio di cui non abusa quando è buono ed onesto: ma 
basta anche la sola cognizione di questo squilibrio di 
prerogative nell’unione fra due esseri, per inquinarla. 
Citerò un aneddoto, che per essere capitato a me e perchè
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si riferisce a persone non comuni, può avere il suo va­
lore. Mi trovavo in villeggiatura con una coppia di 
sposi, miei amici carissimi.

Il marito è persona d’ingegno che si è fatto col la­
voro lina bella posizione ; lei è donna intelligente e 
colta.

Sono uniti da profondo affetto; hanno il massimo 
rispetto l’uno per l’altro. Un matrimonio dunque ecce­
zionalmente ben riuscito. Si discute su argomenti ba­
nali, che non possono quindi sovraeccitare e togliere il 
necessario equilibrio. Ad un tratto il marito volto alla 
moglie esce in questa frase testuale. « Quando io dico 
una cosa, anche se sbagliata, non deve esserlo per te ». 
Confesso che mi venne da ridere; ma qual non fu la mia 
sorpresa, quando vidi quella dolcissima donna chinare 
il capo gentilmente e rispondere «È troppo giusto ».

E il peggio si è che era proprio convinta che questo 
annientamento di sè costituisse uno dei capisaldi del 
suo dovere coniugale.

Sembra chiaro che in questo soffocamento della 
personalità femminile va ricercata la ragione per cui 
la donna non ha dato finora nel campo intellettuale 
tutto quello che avrebbe potuto dare. Essa è stata fi­
nora un’ombra. Lasciate che giunga ad essere una 
creatura viva, che goda, che soffra, che vibri in una 
sua esistenza indipendente e personale; allora solo 
si saprà se e di che cosa sia capace. E non temete. 
Il tempo farà giustizia di noi se avremo troppo osato. 
Ma torniamo alle ragioni per le quali il lavoro femmi­
nile è ostacolato come elemento della vita normale. Le 
ragioni economiche. Si ritiene che gl’interessi femminili 
siano in antagonismo con i maschili e che la donna sia 
di troppo nella produzione del lavoro. Giannina Fran­
ciosi nella prolusione a questo nostro ciclo di conferen­
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ze ha dimostrato, basandosi sul concetto della trasforma­
zione dell’energia, che il lavoro va considerato come 
sorgente di ricchezza sempre. Se talvolta le industrie 
sferzate ad un rendimento eccessivo falliscono al loro 
scopo, ciò nasce dalla cattiva organizzazione del la­
voro in sè. Quanto all’antagonismo d’interessi, la colpa 
non va addebitata alla donna. L’uomo, partendo dai 
falso concetto dell’inferiorità della produzione femmi­
nile o ritenendo quindi giusto che la donna — sol 
perchè donna — ricevesse un compenso minore del suo, 
ha creato questa incresciosa situazione di antagonismo, 
che in mano allo speculatore è divenuta arma formi­
dabile di sfruttamento e si è ritorta contro l’uomo 
stesso. Ma non vi è chi non veda quanto questo con­
trasto d’interessi sia artificioso. Quando si sarà giunti 
alla parificazione deile mercedi per cui a lavoro eguale 
sarà dato salario eguale; quando il lavoro sarà consi­
derato per il suo valore intrinseco non per il sesso di 
chi lo fornisce, ia concorrenza tornerà a farsi normale 
e le diverse capacità si accentueranno naturalmente 
sui lavori più adatti all’uno e all’altro sesso o diver­
geranno da essi, a tutto vantaggio della produzione. 
In Italia abbiamo moltissimo da fare, sia nel campo 
industriale, sia perchè la terra ci dia il massimo ren­
dimento: occorreranno le forze tutte, maschili e fem­
minili, perchè il meraviglioso fervore di lavoro di oggi 
non s’indebolisca, non si arresti ma s’incanali, sapien­
temente diretto, verso nuovi scopi.

Ma se il pregiudizio, che per ragioni economiche cir­
coscrive ancora il lavoro femminile, sarà facilmente 
eliminato dalla forza stessa degli avvenimenti, dalle 
necessità contingenti ; assai più difficile sarà eliminare 
il pregiudizio che riguarda la condizione morale della 
donna nella società nuova che si viene formando.
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Molti ostacolano il lavoro femminile, perchè temono 
che la maggior libertà, data necessariamente dal la­
voro, alla donna possa esporla più facilmente a pericoli. 
Per conto mio credo che i chiavistelli servano solo a 
creare delle illusioni e che la donna cosciente di sè, re­
sponsabile della propria vita, sia men facile preda. E 
poi noi vediamo che, oggi stesso, in paesi dove essa 
è molto più libera di quanto non sia da noi, certi in­
convenienti non sono da deplorarsi, per la maggiore 
moralità degli uomini. Impari l’uomo a rispettare la 
donna nel lavoro■ a comprendere la bellezza di questo 
sforzo di emancipazione dalla dura necessità del suo 
aiuto quotidiano, a cui la donna tende solo per riser­
bargli più pura, più sana la sua dedizione, nell’ora 
in cui il cuore parli. Poiché — e qui tocchiamo in­
vero al punto più importante della questione — l’uomo 
teme che la donna — attratta dal lavoro fuori della 
cerchia famigliare; allettata da altri scopi, si allontani 
dalla sua missione di maternità. A distruggere questa 
inutile preoccupazione basterebbe l’esame delle finalità 
del movimento femminile. Le esagerazioni di certi 
programmi-non vanno tenute in conto: esse sono il 
risultato inevitabile di ogni periodo di transizione: 
scorie destinate a cadere, per lasciare l’impero all’idea 
centrale, l’unica che valga. Che cosa vogliamo noi ? 
Noi chiediamo per tutti, uomini e donne, una vita re­
golata sui principi ammessi come base di ogni na­
zione civile ; principi di libertà, principi di giusti­
zia; noi vogliamo che ognuno sia condotto ad assu­
mere tutte le responsabilità della vita, senza compro­
messi, senza restrizioni mentali. E poiché la donna 
nuova deve essere educata a questa scuola, di che si 
teme? La vita così intesa assurge all’altezza di mis­
sione: oltre che per intimo istinto, la donna sarà



LA DONNA E IL LAVORO 9 3

madre per sentimento di dovere, e la sua maternità 
ne verrà nobilitata. Non il lavoro distoglie la donna 
dalla maternità; sono invece le correnti materialisti­
che, velenose insidie che prospettando la vita umana 
come fine a sè stessa, ne fanno una palestra di sensa­
zioni più o meno estetiche, più o meno raffinate, con 
la sola preoccupazione di allontanare il dolore, che è 
pur sorgente delle più alte sublimazioni dei pensiero 
e dell’azione. 11 lavoro è moralizzatore. Insegna la di­
sciplina, il valore del tempo, lo sforzo per migliora­
re; insegna che la vita è lotta e che lottando si soffre.

La donna, che avrà conosciuto l’attrito col mondo 
apprezzerà ben diversamente i! lavoro dell’uomo, ne 
comprenderà gli sconforti, le amarezze, i disagi assai 
meglio di quanto abbia potuto farlo finora. E l’uomo, 
che l’avrà a compagna, non vedrà più in lei quello che 
purtroppo vede spesso ancor oggi: un’essere limitato, 
incapace di crearsi un’esistenza a sè, bisognosa del­
l’appoggio suo materiale e morale, dipendente da lui 
per povertà di spirito e di danaro; ma un’essere 
eguale socialmente e intellettualmente, che porterà nelia 
famiglia tutte quelle forze attive e coscienti maturate 
in una vita personale e che lo sceglie e gli si dedica, 
perchè lo ama, non perchè egli rappresenta un marito 
ed una rendita valutata in lire e centesimi. Chi può 
negare che la moralilà sociale non venga a guada­
gnarvi ? Del resto la famiglia non è un’istituzione le­
gale soltanto, nè un’aspirazione unicamente femminile. 
Essa rappresenta l’aspirazione incosciente di tutti gli 
esseri umani ad ambientarsi in modo da poter svi­
luppare in sè le qualità migliori: è l’aspirazione a 
quell’unità nella diversità, che sta a base non solo della 
vita umana, ma della vita universale. L’uomo, malgrado 
le soddisfazioni di una vita indipendente, malgrado
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le lusinghe dei facili amori, sente anch’esso la nostal­
gia del focolare domestico, di un’anima vicina alla 
sua e il desiderio dei piccoli esseri cari, che gli ren­
deranno poi, fra le grigie ombre delia vecchiezza, un 
barlume della gioventù scomparsa. Molto si parla 
deM’amor materno ed esso è invero immenso, sconfi­
nato come un mare; ma l’amore paterno non è meno 
grande. Meno istintivo, più cerebrale, esso ha forse 
un valore intimo ancor più grande. Io so di uomini, 
che sentono profondamente la tenerezza paterna, che, 
come la madre, sarebbero capaci di qualsiasi sacrificio, 
e che sono stati attraverso la vita i più sicuri i più 
veri amici dei loro figli. Io so di figli, che ricordano 
il padre con io stesso tremito di tenerezza accorata 
nella voce con cui ricordano il bacio, la carezza ma­
terna. Perchè sottilizzare su queste artificiose diffe­
renze ? Padre e madre sono i primi anelli di quella 
salda catena di affetti, di opere, che deve legare in­
sieme tutti gii esseri umani. Quanto più salda l’unione 
famigliare, quanto più alta la spiritualità che la in­
forma e tanto maggior bene per la patria, per l’uma­
nità. Ma vano sarebbe cercare nelle sole formole este­
riori la saldezza famigliare ; da altra fonte essa de­
riva: dalla disciplina interiore, che può foggiarsi sol­
tanto in una vita sociale largamente, liberamente 
intesa.

E questa larghezza di vedute io vorrei fosse por­
tata anche verso un’altra categoria di donne, che sa­
rebbe errore il trascurare, poiché essa rappresenta uno 
dei tanti aspetti della questione femminile: parlo di 
quelle donne, che, per molteplici ragioni, non si for­
mano una famiglia. Un tempo gli strali della società 
si appuntavano contro di loro; in un’esistenza chiusa 
e priva d’interesse intristivano, si amareggiavano, in­
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vecchiavano con la dolorosa persuasione di aver man­
cato lo scopo della vita.

Oggi il lavoro ha aperto a queste donne largo 
campo di attività e l’anima loro se ne è arricchita 
così, che per talune l’opera da compiere, sia intellet­
tuale o sociale, assorbe tutte le forze e non lascia 
posto ad altre aspirazioni. Pur tuttavia la donna, che 
non è moglie e madre, è ancora considerata social­
mente un non valore.

Che si debba nella donna educare la madre è giusto: 
Ester Danesi Traversai, nella seconda conferenza, ha 
dimostrato di quanto bene potrà esser sorgente per 
la madre futura un’educazione più larga e più seria. 
Voglio però aggiungere che il concetto, secondo il quaie 
si considera la maternità come il fine unico ed esclusivo 
di una vita femminile, a me sembra ormai sorpas­
sato. Annullare la personalità umana della donna, per 
valorizzare soltanto la personalità materna, è opera 
crudele e pericolosa. Crudele, perchè la donna che 
tenderà ad un’unico scopo, non dipendente sempre 
dalla sua volontà, e se lo vedrà sfuggire, si sentirà 
infelice: pericolosa perchè la felicità è per le anime 
di medio calibro (che sono poi la maggioranza) la 
più sana garanzia di armonico sviluppo delle qualità 
migliori. L’essere scontento, amareggiato, facilmente 
diventa cattivo. E non vi è chi non veda come sia 
insano fomentare aspirazioni, il cui raggiungimento 
spesso s’influenza a furia di compromessi col meglio 
che è in noi. Un solo scopo noi possiamo dare alle 
nostre aspirazioni, senza tema di sbagliare: lo scopo 
di sviluppare armonicamente le nostre facoltà morali 
ed intellettuali per arricchirne il nostro mondo inte­
riore, per metterle a servigio dell’opera a cui saremo 
chiamati, qualunque possa essere. E poi oggi la donna



96 ELOISA BATTAOLINI

non è più un non valore, poiché essa lavora. Invero la 
donna ha lavorato sempre ad un’oscuro, umile, mo­
desto lavoro: quello domestico, che non è stato mai 
apprezzato secondo il suo giusto valore, appunto perchè 
poco appariscente. Dice il proverbio: L’uomo lavora 
— la donna conserva. L’amministrazione domestica, 
perchè più ristretta, non è men difficile di tante altre ; 
il conservare è una forma di arricchire quanto il pro­
durre, ed io credo che una più giusta legislazione fa­
migliare dovrebbe tener conto alla donna del suo la­
voro domestico. Comunque, oggi la donna, oltre al lavo­
ro domestico, ne produce un altro evidente; partecipa 
così all’incremento della ricchezza nazionale. Indipen­
dente e responsabile la donna assume a fianco dell’uo­
mo i doveri sociali, ed è giusto che a questi doveri cor­
rispondano altrettanti diritti : primo quello di esser 
valutata e considerata per sè stessa, per il suo lavoro, 
per le sue personali qualità d’intelligenza, di coltura, 
di bontà, come è valutato e considerato ogni uomo.

Ma ad affrettare l’ora del suo completo sviluppo 
la donna non può contribuire ? Certo, molto potrebbe.

Un gran passo sulla via delle rivendicazioni fem­
minili sarà fatto il giorno in cui la donna avrà svi­
luppato in sè la virtù del coraggio; virtù assai più 
rara di quanto si creda, poiché l’uomo stesso, che 
affronta mortali pericoli senza tremare, senza impalli­
dire, arretra timidamente dinanzi all’idra a sette teste 
che vuol chiamarsi la pubblica opinione e che spesso: 
troppo spesso ahimè, è fomentata da tutte le basse in­
vidie, da tutte le meschine passioni di una turba, che, 
considerata individualmente, non potrebbe ispirare 
che profonda pietà. Risolutamente la donna dovrebbe 
spalancare porte e finestre alla luce. E quanto dico 
(e parrà inverosimile) non è detto figuratamente sol-
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tanto. Vi sono ancora paesi in cui una signora per 
bene non apre le finestre della propria casa, che guar­
dano sulla via principale, altro che di notte.

Ebbene la donna dovrebbe dimostrare che si può 
essere una persona per bene anche vivendo diversa- 
mente da come la tradizione comanda; non dovrebbe 
stancarsi mai di dimostrare con ogni atto, in ogni 
espressione d’intellettualità,! che ia dignità della vita 
è costituita da fatti non da forine.

E ad un’altra cosa dovrebbe educare l’animo: al 
senso della responsabilità sociale che non sempre 
essa comprende bene. Spesso ii lavoro è considerato 
come quella tal cosa che fa molto comodo, perchè 
frutta danaro, ma da cui si deve ricavare il più possi­
bile ed a cui si deve dare il meno possibile. Quante volte 
non si sente dire (anche dagli uomini): « al mio ufficio 
faccio il comodo mio » ed enumerare le piccole astu­
zie con cui si rende meno pesante il compito quotidiano. 
Chi si permettesse di osservare che agire così è diso­
nesto, sarebbe senz’altro lapidato: eppure è proprio così. 
Non parliamo poi del lavoro gratuito, nel compiere il 
quale si fa in tutto e per tutto il proprio comodo e 
si ritiene che si abbia il diritto di farlo. Ma quest’asten­
sione dall’impegno preso non genera disordine? Non 
fa sì che quel lavoro che altri avrebbero potuto com­
piere con coscienza, non è fornito affatto per causa di 
chi ha preso un’impegno alla leggera o non ha avuto 
altro scopo, offrendosi, che di fare una bella figura? 
E c’è dell’altro. La donna non sempre rispetta il proprio 
lavoro e sè medesima in esso, come dovrebbe. Confesso 
che talvolta sono rimasta rattristata dal contegno di 
certe signorine impiegate, che si pavoneggiano dinanzi 
ai compagni d’ufficio, dimenticando completamente il 
pubblico il quale s’impazienta e commenta: e qualche

7
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volta ho sentito l’animo mio invaso dalla malvagia tenta­
zione di tagliare un pezzetto di lingua a qualche tramvie- 
ra. Ma siateci indulgenti. Noi cominciamo appena il no­
stro tirocinio sociale. Molto dobbiamo imparare ed im­
pareremo. Impareremo (miracolo inaudito) anche a tace­
re! L’uomo sa tacere perchè ha valutato l’immenso male 
che può fare una parola detta a sproposito; perchè ha 
compreso il valore e anche la dignità del silenzio. Per 
noi donne la lingua è stata finora la grande arma di 
difesa, arma potente, poiché anche l’uomo più agguer­
rito non resiste alla valanga dell’eloquenza femminile, 
specie se sorretta da una stridula voce inesorabile.

Bisogna compatirci dunque se teniamo in onore 
l’unico mezzo che ci abbia dato finora la vittoria in 
ogni contesa !

Anche a cagione della sua inesperienza, la donna 
non comprende il lavoro sociale che pur dovrebbe 
compiersi da ognuno come un dovere. Da noi è pur­
troppo molto da biasimare l’assenteismo. La donna 
italiana, nel suo complesso, quando non è colpita per­
sonalmente, si disinteressa dalle questioni d’indole ge­
nerale come se non fossero affar suo. Noi abbiamo 
associazioni fiorenti, che lavorano attivamente ; che 
hanno portato un grande contributo di bene in que­
st’ora di prova; ma quante sono le socie che vi lavo­
rano effettivamente? Quante le socie stesse, in con­
fronto della grande massa femminile ? Poche, sempre 
le stesse, costrette a correre dall’una all’altra associazio­
ne, a disperdere le proprie forze, perchè la maggioranza 
dorme. Come è possibile che si giunga alle riforme 
legali e famigliari così urgenti, così imperiosamente 
necessarie, se le donne stesse se ne disinteressano ? 
Non si comprende che quello che si rifiuta quando è 
chiesto da mille donne, non si può più rifiutare quando
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le richiedenti fossero un milione; fossero cinque, 
dieci milioni; fossero tutte le donne d’Italia? Il 
nostro Convegno femminile si è occupato di questioni 
importantissime. Era mia intenzione fermarmi ad esa­
minare le diverse relazioni, specie quella della sig. 
Schiavoni Bosio, più affine al mio argomento, sulle 
« richieste nel campo della legislazione sociale a fa­
vore della lavoratrice.» ; ma il tempo stringe. A quella 
relazione ed alle altre del Convegno rimando tutte le 
donne che non se ne sono curate ed anche tutti gli 
uomini. Essi si accorgeranno così che i problemi che 
vi si sono prospettati non riguardano aride, sterili 
rivendicazioni femminili, ma sono problemi di alta im­
portanza morale e sociale e si persuaderanno che il 
disinteressarsene non è più leggerezza ma colpa.

Ad un’altra luminosa sorgente la donna dovrà at­
tingere; ma ciò le sarà facile, poiché nella virtù d’a­
mare appunto, ella ha trovato sempre le sue forze mi­
gliori. La donna deve amare il proprio lavoro come 
ama la propria creatura. E non è forse l’opera sua, il 
suo lavoro, la creatura del suo spirito? In un tempo 
non lontano ci si vergognava di lavorare. Il lavoro 
era tenuto in dispregio, e quando si domandava di 
taluno che cosa facesse, il maggior segno di consi­
derazione era poter rispondere: «non fa nulla, fa il 
signore » ! Oggi si comprende che i valori umani la­
sciati inerti, inutilizzati, sono come il danaro nascosto 
dall’avaro sotto una pietra e che è colpevole sottrarre 
alla collettività i’una e l’altra cosa. Oggi noi sappiamo 
che l’amore all’opera che si compie può illuminare di 
un raggio di felicità la più misera ed umile vita; e 
ancor questo noi sappiamo: che nessun lavoro va te­
nuto in conto d’inferiore. Dall’operaio intento alla sua 
fatica, all’artista che plasma sotto il pollice possente
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le più alte forme di bellezza, è tutto un’avvicendarsi 
di energie varie, complesse, ma tendenti ad uno scopo 
solo: l’ascensione umana. Ed è la coscienza della nostra 
utilità, anche nella proporzione più piccola da arrecare 
a questo meraviglioso sforzo che ci fa sentire il palpito 
superbo della nostra immortalità: ed è per la virtù 
di amore; che anima l’opera e la trasforma in ricchezza 
interiore, che oggi ogni umile contadino è diventato 
un’eroe; ogni fragile donna ha trovato in sè energie 
inaspettate; è per virtù di amore che la madre ha po­
tuto assurgere alla più alta espressione della mater­
nità: quella della rinunzia.

Fanciulle d’Italia, voi su cui passa la tempesta, voi 
siete le creature elette per condurre la donna alla 
meta del suo nuovo cammino, poiché voi non di­
menticherete. Anche quando il sorriso vi rifiorirà sulle 
labbra; anche quando la gioia vi tornerà nel cuore, 
voi non dimenticherete l’ora tragica e sublime in cui 
in ogni essere dolorante avete visto un fratello, in cui 
avete sentito nell’anima ignara il richiamo imperioso 
della patria, in cui attraverso le mura della vostra casa, 
fatte come a miracolo trasparenti, voi avete spinto lo 
sguardo al di là e tutto un mondo vi si è rivelato di 
nuovi ideali, di nuovi doveri. È con ferma fede che 
io vi saluto, giovanette che siete la nostra speranza, 
e che vedrete l’alba dei giorni che noi non vedremo; 
è con ferma fede che vi saluto tutte, donne, sorelle, 
in quest’ora così grave di responsabilità in cui la virtù 
femminile deve ancor più affermarsi. Con forte cuore, 
con animo sereno guardate in faccia il vostro marti­
rio e non tremate, come non trema il soldato dinanzi 
alla morte, perchè al suo sguardo brilla di luce puris­
sima l’ideale di una più grande Italia.

Roma, 4 marzo 1918.



Il nuovo orientamento delia donna
nella vita familiare sociale e politica
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Signore e Signori,
Chiunque abbia sentito, come certo saranno stati 

molti a sentirlo, che il maggior effetto di questa guer­
ra mondiale è stato di intensificare in noi tutti il senso 
della realtà, non proverà certo maraviglia se io mi 
permetto di affermare che anche quel rapporto che sta 
alla base di tutta la vita sociale, il rapporto fra l’uo­
mo e la donna, porterà anch’esso l’impronta di questa 
nuova e maggiore realtà nell’età che sta per sorgere. 
Nei termini limitati di una sola conferenza non sareb­
be possibile, si intende, di trattare tutti i cambiamenti 
che questa specialissima guerra va portando dovunque 
nei rapporti fra i sessi — nel campo politico e profes­
sionale non meno che in quello della famiglia. Nolens 
volens, tutto si cambia, tanto che chi vuol oggi parlare 
su questo tema non ha, si può dire, che l’imbarazzo 
della scelta. Come scegliere fra una tale massa di fat­
ti ? Dove tutto si connette, come escludere un qualun­
que aspetto della questione senza togliere serietà allo 
studio che vogliamo fare di un altro aspetto? Alle 
prese con queste difficoltà, mi sono detta che parlando 
oggi avrei procurato di presentare un quadro completo
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prendendo esempi da due campi, da quello famigliare 
e da quello politico, e per non abusare del tempo, 
come anche per essere possibilmente più suggestiva, 
mi sarei anche in questi campi limitata ad indicarvi 
di preferenza lo spirito dei cambiamenti, come io Io 
vedo, piuttosto che fermarmi su una cronaca di fatti 
che diversi, come sono, in ogni paese, confondono 
spesso più che non illuminino.

La situazione complessiva è che in tutti i paesi i 
bisogni della guerra hanno obbligato la donna a molti 
lavori finora non intrapresi mai — a scoprire in sè 
stessa nuovi poteri e nuove attitudini, e a svegliare 
nell’uomo un nuovo rispetto, a mano a mano che ha 
potuto convincersi anche lui di tante nuove e insospet­
tate capacità nella creatura in cui fino a ieri troppo 
spesso non aveva saputo vedere che la femina. 11 
sesso è un fattore nella vita così grande e così sacro 
che forse non dovrebbe far meraviglia se la razza in­
tiera ha finora esagerato la sua portata, credendo di 
vederne le conseguenze anche dove non sono, e chiu­
dendo così le porte a molte altre scoperte, molti altri 
progressi. È stato questo però il gran dono della guer­
ra — di abbattere tutto l'artificiale e l’esagerato, e, 
sotto Io sprone di una suprema necessità, portare alla 
luce, in ogni campo, il vero. E così abbiamo visto la 
politica non solo influire ogni giorno sulla vita di 
famiglia, portando centinaia di migliaia di donne, die­
tro l’urgente richiesta dei loro Stati, a partecipare ai 
lavori di guerra, ma invadere non meno il campo del 
sentimento, rivelando lì pure molti nuovi valori e 
cambiandone o modificandone molti altri.

Difatti, la donna educata a pensar solo alla fami­
glia ha trovato ben insufficiente tale educazione in 
questa grand’ora di prova. In lei, a parte il dolore
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per le separazioni penose, si è svegliato spesso un 
sordo risentimento a sentir chiamare oggi « virtù » 
ciò che fino a ieri era chiamato difetto, e viceversa — 
a trovarsi incitata a non pensar più esclusivamente 
ai propri cari mentre fino a ieri tale esclusivismo era 
considerato come il più bel fiore della sua femminilità. 
Molte, moltissime donne hanno sofferto d’un profondo, 
naturale, ma pericolosissimo rancore per questo repen­
tino cambiamento di valori. Diciamo « pericolosissimo-», 
perchè in moltissimi casi ha impedito loro di accon­
sentire alla guerra e di rafforzare l’animo dei loro 
uomini come il momento richiedeva. E molti uomini, 
accorgendosi di questo, hanno capito forse per la 
prima volta come una educazione femminile ristretta 
può non bastare a tutte le esigenze della vita, nè 
meno a quelle della famiglia — che la donna edu­
cata ad ignorare i più alti bisogni sociali può in con­
seguenza ignorare talvolta anche quelli del suo proprio 
compagno, che l’egoismo insomma ha sempre le sue 
fatali, inevitabili ripercussioni, ritornando a colpire 
chiunque lo semina.

Ma l’intendersi di politica da parte della donna 
vuol dir qualche cosa di molto diverso da ciò che se io 
figurano la maggior parte degli uomini oggidì, special- 
mente in Continente. Io appartengo, Signori, ad un 
paese che dopo cinquant’anni di lotta ha finalmente 
concesso il potere politico alla donna, ma vi assicuro 
che questa grande vittoria non rappresenta per me 
tanto una conquista politica, nel senso ordinario della 
parola, quanto un grande, solenne trionfo morale, spiri­
tuale, religioso. Io so a quali scopi le donne inglesi 
adopreranno questo loro nuovo potere, e, per averne 
un’idea, basterebbe studiare un pò certe leggi appro­
vate nelle varie colonie dell’Inghilterra, dove la donna
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da molti anni ha già conquistato il potere politico; come 
pure potrebbe dar lume il notare come da dieci anni 
nella stessa Inghilterra tutte le Chiese, senza distin­
zione di culto, hanno avuto le loro organizzazioni 
«Pro Suffragio femminile». Da un decennio i tempi 
erano maturi, e in tutti i campi v’erano uomini che 
intendevano come il dare questa nuova potenza alla 
donna non significava semplicemente aumentare il nu­
mero degli elettori, o compiere un atto di astratta giu­
stizia, ma introdurre una vera nuova forza nella vita 
politica — una nuova passione che, senza perdersi nei 
piccoli conflitti di partito, si sarebbe indirizzata special- 
mente alla tutela dell’infanzia e della gioventù, alla 
purificazione del costume, a tutte quelle riforme insom­
ma che non rappresentano altro che la più intima po­
tenza della donna, la passione della maternità, elevata 
ed estesa a sentirsi e ad agire sulla scala sociale. È 
stata questa passione, Signori, la passione della madre 
resa semplicemente più grande e più impersonale, che 
ha conquistato per la donna in Inghilterra il potere 
politico: non è troppo dunque dire che esso rappre­
senta una forza nuova nella vita politica, e una forza 
eminentemente religiosa.

E qui sarà forse opportuno soffermarsi a parlare 
un pò estesamente della posizione giuridica in generale 
della donna inglese — tracciando brevemente la storia 
di quest’ultimo mezzo secolo nel quale, passo per pas­
so, essa ha potuto rafforzare la sua posizione avanti 
alla legge fino a giungere a quella concessione più 
contrastata di ogni altra, la concessione del voto poli­
tico con tutto ciò che implica e implicherà.

Sarà forse già noto a molti che il primo grande 
paladino della causa femminile in Inghilterra fu John 
Stuart Mill, filosofo e sociologo, parecchie delle cui
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opere sono state tradotte in italiano, e fra altre anche 
il suo classico trattato sulla « Soggezione della Donna » 
che ha avuto l’onore di due edizioni italiane, ma che 
temo sia oggi del tutto dimenticato. E che Mill sia 
stato il primo a battersi seriamente per la causa fem­
minile viene subito a sostegno di ciò che mi premeva 
di dirvi, e cioè che è stato in seno alla famiglia che 
il movimento inglese « pro suffragio femminile » ha 
avuto le sue prime origini. Fra Stuart Mill e sua mo­
glie correvano infatti quei rapporti di intima intesa, intel­
lettuale e spirituale, che costituiscono il matrimonio idea­
le, tanto che, morta la sua compagna nel 1858, tro­
viamo prefisse al suo trattato sulla «Libertà» queste 
parole :

« All’amata e deplorata memoria di Colei che era 
l’ispiratrice e in parte l’autrice di tutto ciò che vi è 
di meglio nei miei scritti — all’amica e compagna il 
cui elevato senso di verità e di giustizia era il mio 
più forte incitamento, e la cui approvazione costituiva 
il mio maggior premio — dedico questo volume ».

E nella sua autobiografia si riscontrano espressioni 
anche più commoventi colle quali l’autore ci dice che 
«perchè essa l’aveva desiderato, si sforzerebbe di 
cavare il miglior frutto possibile dalla vita che gli 
rimaneva, adoperandosi per le cause a lei care con 
quel tanto di forza che poteva derivargli dai ricordi 
di lei, e dalla comunione con la di lei memoria». Que­
sta dunque fu la fonte da cui derivò la tenace, ef­
ficace, sempre fedelissima opera spiegata da John 
Stuart Mill per la causa della donna: fu l’impeto integro 
di un grand’uomo, ispirato da una grande donna.

Fu nel 1867 che Mill trovò la prima occasione per 
chiedere al Parlamento il suffragio femminile — pre­
sentando la sua proposta nella forma di un emendamento
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ad un progetto di legge per l’estensione del suffragio 
maschile; e mentre era impossibile, si intende bene, la 
riuscita in quella prima occasione, il suo brillante e vi­
brato discorso suscitò una profonda impressione, otte­
nendo 80 voti favorevoli, contro 196 contrari. Da allora 
la questione fu seriamente aperta per non chiudersi mai 
più. Nel 1869 fu concesso il voto municipale, come 
effetto, nell’opinione di molti, della campagna di Mill 
per il voto politico. Nel 1870 fu approvata il Married 
Woman’s Property Act, cioè la prima legge che con­
cedeva alla donna maritata la libera disposizione di 
ogni suo guadagno — del peculio privato — rimanendo 
ancora limitata la disponibilità della proprietà rima­
nente. Nello stesso anno le donne divennero eleggibili 
alle «Commissioni per il controllo della scuola » (School 
Boards), e parecchie furono subito elette a grandi mag­
gioranze.

Nel 1875 presero posto per la prima volta nelle 
« Commissioni per l’assistenza dei poveri » (Poor Law 
Guardians). L’anno 1876 segnò una grandissima vit­
toria — dopo quasi vent’anni di lotta e di resistenza 
accanita, le donne furono annesse alla professione me­
dica: di che avrò ancora da parlare più oltre in que­
sta conferenza. Nel 1882 fu approvata la seconda leg­
ge riguardante la proprietà, per la quale la donna 
maritata dopo l’approvazione della detta iegge otteneva 
la completa disponibilità di ogni suo avere. E non 
mancarono le ripercussioni di tutti questi progressi 
nel campo del costume. Nel 1885 « l’età di consenso », 
come la si chiama nel Codice Civile Italiano, fu elevata 
dai 13 ai 16 anni, e nel 1886, per l’eroica campagna 
allora spiegata da ben 17 anni da Giuseppina Butler, 
furono abrogate le leggi che permettevano la regola­
mentazione del vizio da parte dello Stato. Secondo me,
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Signori, questa è la maggiore vittoria finora riportata 
da qualsiasi donna, e, per l’effetto indiscutibile derivato­
ne nella elevazione della dignità e del prestigio fem­
minile, la vedo strettissimamente collegata colla vit­
toria politica recentemente riportata. Senza personalità 
morale — personalità che va rispettata e difesa con 
lo stesso rigore di quella maschile — è impossibile 
che la donna riesca ad affermarsi in qualunque campo 
di azione pubblica.

Ne! 1895 fu approvato il cosidetto Summary Juri­
sdiction Act, o legge di giudizio sommario, che dava 
facoltà ai magistrati di concedere la separazione legale 
ad una moglie maltrattata, senza indugi, e in termini 
abbastanza larghi — la legge sul divorzio è ancora 
queila del 1857, che non è concepita su una base di 
giustizia, in quanto (a distinzione dalla legge scozzese) 
non lo concede a termini uguali per i due sessi. Ma 
già prima della guerra era stata nominata una Com­
missione Reale per la riforma della legge inglese e i 
voti di questa commissione, divisi su qualche altro 
punto, furono unanimi nel chiedere almeno una base 
di completa parità per i due sessi.

E per non tirar troppo in lungo, Signori, devo 
contentarmi col dirvi che accanto a tutte queste leggi, 
che miglioravano ognuna la posizione della donna, è 
andato sempre congiunto un forte movimento per 
l’istruzione superiore, cominciato nel ’49 coH’aprirsi 
delle prime scuole femminili veramente serie, e nel ’71 
colla fondazione dei primi collegi femminili, Girton 
e Newham, collegati all’Università di Cambridge, tanto 
che è anche da un mezzo secolo che, in numero sempre 
maggiore, le donne seguono gli studi universitari a 
parità di condizioni con gli uomini. Nelle industrie 
sono entrate a centinaia di migliaia, e negli uffici



n o LUCY RE BARTLETT

dipendenti dallo Stato prima della guerra salivano già 
ai due cento mila — ora, si intende, sono molto di 
più. E in tutti questi uffici, queste professioni ed 
industrie, si trovavano sempre sottoposte ad un tratta­
mento disuguale per mancanza del potere politico. Di 
qui una sempre più intensa agitazione per il suffragio 
che, accompagnandosi ad una sempre più illuminata 
coscienza pubblica, conquistò sempre più voti al Par­
lamento, tanto che già prima dell’anno 1907 ben sette 
volte un progetto per concedere il voto politico alla 
donna era stato approvato in seconda lettura al Par­
lamento inglese, per poi esser sepolto dal Governo del 
momento. Sì, Signori, bisogna sapere tutti questi fatti — 
come le donne inglesi, seguendo le vie perfettamente 
disciplinate per 40 anni, dovevano vedersi sette volte 
tradite dal Ministero in carica — bisogna sapere tutto 
questo per intendere come appunto nell’anno 1907 
scoppiò il così detto militantismo inglese, che non 
si fermò più che con la guerra Europea. Io non sono 
qui per fare 1’apologia di queste donne militanti, alle 
cui file non sono mai personalmente appartenuta, ma 
per un impeto che trascende ogni sentimento di setta 
e anche di nazionalità — un impeto che credo si 
informa a quella solidarietà che dovrebbe congiungere 
le donne tutte, in ogni parte del mondo — di più, 
per quell’umanità che ci fa tutti, uomini e donne, 
partecipi e debitori di certe cause — per questo sen­
timento mi ha recato sempre un gran dolore il sentire 
criticare queste donne battagliere. E specialmente poi 
quando la critica parte da una donna che non ha mai 
conosciuto altro che la vita della famiglia, protetta e fa­
cile, devo dirvi che mi fa un pò l’impressione che farebbe 
a tutti se, davanti ad un soldato tornatoci oggi dal campo, 
si fermasse un bambino inconsapevole — innocente
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del resto — che, guardando il viso solcato, esclamasse : 
« Questi brutti segni io non li ho\ ». Sarebbe vero, e 
potrebbe darsi anche che i « segni » del soldato non fos­
sero tutti di ferite gloriose — potrebbe darsi che quel 
soldato avesse anche riportato nell’anima qualche solco 
non bello, perchè non è solo il « bello » che la guerra 
insegna. E pure, comunque fosse, metteremmo subito 
una mano sulla bocca di quel bambino, perchè sarebbe 
sempre un soldato che avremmo dinanzi, uno tornato 
dal campo — che aveva sofferto per noi — speso la 
vita sua, perchè la nostra aumentasse ! Sono uscita, 
Signori, dal linguaggio giuridico, e pure non so come 
comunicarvi meglio che con questa figura l’essenza di 
quella parte della lotta inglese che più ha suscitato 
critiche in Continente. Bisognerebbe forse conoscere 
molto bene l’Inghilterra e tutta la sua storia politica 
per intendere tutto. Mi limiterò per ora a ricordarvi che 
il suffragio femminile inglese è ormai un fatto compiuto
— che porterà seco certo un gran bene non solo in In­
ghilterra ma, per ripercussione, in molte altre parti del 
mondo, e a tutti, tutti che hanno in qualsiasi modo con­
tribuito alla sua conquista, mi pare potrebbero bene 
essere assegnate e le larghezze e gli onori di guerra.

E compiuta così la breve cronaca dei passi che 
hanno condotto la donna inglese alla presente sua po­
sizione nello Stato, passerò ora a parlare della sua 
influenza in politica estera. Ho detto che nella politica 
interna essa riflette sempre la passione della madre
— passione purificatrice e protettrice. Nella politica 
estera — specie nelle questioni di guerra e di pace — 
per chi ha l’intuito per vedere fin in fondo, il suo 
carattere non apparirà tanto diverso. Sarà sempre vi­
tale, e in poche sarà possibile di ridurla a partito. 
Dire, per esempio, come spesso si sente dire, che le
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donne saranno sempre contrarie alla guerra — sempre 
pacifiste intransigenti — è errore. E per le particolari 
condizioni del paese, questo è stato dimostrato con spe­
ciale chiarezza dall’azione delle donne inglesi di fronte 
alla guerra mondiale. In Inghilterra le donne hanno 
avuto una responsabilità e potenza enorme, che non ave­
vano in nessun altro paese, per il sol fatto che in princi­
pio non esisteva da noi la coscrizione. Le donne inglesi 
avrebbero potuto dunque non solamente indebolire, 
ma addirittura trattenere i loro uomini. Ma domandate, 
Signori, a chiunque abbia vissuto in Inghilterra in 
questi anni, se tale è stata l’azione della donna da 
noi. Al contrario, da un giorno all’altro — proprio in 
ventiquattr’ore dalla dichiarazione di guerra — la 
maggior parte delle organizzazioni femminili che fino 
allora si erano adoperate per il suffragio — e dovete 
ricordare che esse erano centinaia e centinaia in In­
ghilterra — si trasfoimarono in organizzazioni per la 
guerra. E le donne oratrici, che fino allora avevano 
adoperato la loro calda parola per la causa della morale 
nazionale, con perfetta semplicità e coerenza l’adope­
ravano ora per la giustizia e la morale internazionale. 
Ne ho avuto un esempio così vivo che non posso fare 
a meno di raccontarvelo. Ero a Londra in quei giorni, 
e la domenica prima dello scoppio della guerra assi­
stevo in Hyde Park al discorso di una donna che 
arringava forse un cinquecento ascoltatori dall’umile 
piattaforma di un carro, come si usa in Inghilterra per 
i discorsi all’aperto. Questa donna, Signori, aveva lo 
spirito di Giuseppina Butler, parlava del costume, e, 
notate bene, non parlava ad un pubblico scelto, edu­
cato, ma ad uomini e donne del popolo — uomini e 
donne che si fermavano a sentirla, così, a caso, un 
pò per sport. Per questo — per la qualità dell’am­
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biente — confesso che quando intavolava certi argo­
menti, il mio primo moto era un brivido — per quanto 
io senta queste questioni fin in fondo del mio essere, 
io non avrei osato parlarne a quel pubblico. Ma quella 
donna sapeva imporsi -  via, via che parlava, le 
facce si facevano serie durante un discorso di forse 
mezz’ora, un uomo solo disse qualcosa di sconveniente
— nè meno sconveniente, sgarbato — e subito gli altri 
lo zittirono. Naturalmente alla fine si chiedeva il voto 
alle donne, e quel semplice pubblico lo votò, con solo 
due dissenzienti. Ma ora sentite il seguito. Quindici 
giorni dopo, scoppiata intanto la guerra Europea, quella 
medesima donna parlava da quello stesso posto, e 
questa volta il suo discorso era un appello agli uomini 
presenti di arruolarsi. E da chi aveva predicato una 
inorale personale e nazionale, quegli ascoltatori trova­
vano naturale l’appello ad una morale internazionale, 
ed essa poteva fare li per lì una cinquantina di reclute. 
Tanto che Lord Kitchener — allora Ministro della 
Guerra — venuto a conoscenza del fatto, le affidò in 
breve un definito incarico di propaganda. E questa 
donna non era una delle figure più salienti del movi­
mento femminile — era solo una delle tante. Ma aveva 
la passione a cui ho accennato — la passione materna 
diventata sociale. Senza ciò la donna non è matura alla 
politica, ma quando arriva a questo punto, sia nella 
politica nazionale, sia in quella internazionale, ha la 
sua nota da portare; e l’uomo e l’umanità tutt’intiera 
ne soffrono quando ne restano più a lungo privati.

Ma l’influenza della donna in politica non si fa 
sentire soltanto sotto la forma di « amore per la razza »
— amore che la porta così a lottare per conseguire 
una maggiore purezza, come ad acconsentire alla guerra 
quando ha per iscopo di frenare la barbarie. Queste

8
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sono le sue espressioni più istintive, si può dire. — 
Io vi ho tracciato finora qualcosa come l’apoteosi del­
l’Istinto che, uscendo dai lìmiti strettamente egoistici 
della famiglia, diventa un baluardo per la nazione 
intiera e, all’occorrenza, fra le nazioni. Questo è già 
una cosa grande, si può dire, ma non però la più 
grande. Non l’istinto, ma l’intuito è il più grande 
potere della donna — il lume dello spirito, non il 
lume della carne. Vediamo qui dunque gli effetti del­
l’intuito.

Se l'istinto sano e generoso basta a farle accettare 
una giusta guerra, è l’intuito che le fa spesso distin­
guere a volo fra il giusto e l’ingiusto, e opporsi, sempre 
con lo stesso senso di realtà, a tutto ciò che sente come 
motivazione e argomentazione artificiale. Che la donna 
sia più vicina alla natura e che per questo protegga 
spesso l’uomo da tutto ciò che è artificiale nella vita, 
è, su un livello più materiale, abbastanza riconosciuto. 
L’Hartmann, per esempio, nella sua opera su « L’In­
cosciente» ha questo passo notevole: « La vera donna» 
dice « è un prodotto della vera natura. Sul suo cuore 
l’uomo che si è allontanato troppo daH’Incosciente, 
può trovare un vigore nuovo, e imparare a contemplare 
con rispetto la sorgente profonda e pura della vita 
universale». Verissimo, ma l’Hartmann purtroppo si 
ferma qui, perchè sembra non conoscere altro che la 
donna primitiva. Egli sembra ignorare quelle moltissi­
me donne nelle quali, per la natura spirituale evoluta, 
l’intuito è diventato una guida sicura, istantanea e 
potente, non meno, ma più dell’istinto. Egli teme, e 
giustamente, il predominio della sola ragione, con tutti 
i suoi effetti artificiali, e per questo vorrebbe tener 
lontana la donna dalla vita pubblica, che richiede il 
costante esercizio della ragione. Ma la donna evoluta
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oggidì sorride leggendo simili affermazioni; essa sa 
che per la sua natura passionale — passionale nello 
spirito non meno che nella carne — può benissimo 
servirsi di tutte le forze della ragione, quando e come 
vuole, senza il minimo pericolo di restarne schiava ! 
Per raggiungere questa sicurezza di immunità, il suo 
spirito, è vero, dev’essere sveglio, ed in molte femmi­
niste immature, o premature — non saprei come chia­
marle altrimenti — io spirito, ben distinto dall’intelletto, 
non è ancora un fattore cosciente. Da ciò, e da nient’altro, 
derivano quegli aridi esemplari del movimento femmi­
nile che non sembrano altro • che deboli imitazioni 
dell’uomo. Ma questi non dovrebbero servire a scredi­
tare la donna matura, e le sue capacità, più che non 
lo faccia un adolescente che pretenda alle dignità d’un 
uomo avanti tempo: gli neghiamo queste dignità oggi, 
ma ci teniamo pronti a riconoscergliele domani. La 
imitazione è certo un segno sempre di immaturità e 
di futilità, ma la donna di spiriti maturi non imita 
nessuno: essa resta sempre sè stessa — cioè, spon­
tanea e vicina alla natura, materiale e spirituale, in 
qualunque campo agisca. Cerchiamo di spiegare che 
cosa significa questo nella vita politica di domani.

Saremmo forse d’accordo nel ritenere che questa 
guerra sia in parte scaturita, e certo vien prolungata, 
non solo da uno spirito d’aggressione da una parte, 
ma pure da molte false ideologie dall’altra. È stato 
frequente nella vita di ieri di scambiare le ideologie 
per l’idealismo vero — le teorie per la verità. Incapaci 
della vera libertà, perchè indisciplinati in ogni più 
profondo senso, ci attaccavamo furiosamente ad ogni 
sua parvenza. La democrazia, come intesa oggi, è una 
massa di queste vane parvenze. Volendo prendere 
un’illustrazione dal mio proprio paese, posso ammet-
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tere, per esempio, che, per quanto avesse una base 
più nobile, la riluttanza in Inghilterra di accettare la 
coscrizione derivava, alla lunga, dall’ideologia. Noi 
della minoranza che la volevamo, avevamo il senso di 
batterci con delle ombre — ma ombre forti, Signori, — 
ombre fortissime — sostenute da secoli di persuasione 
profonda, da convinzioni che una volta forse erano 
fondate nella realtà, ma oggi non lo erano più. Oggi 
era Videologia che avevamo innanzi, e dovevamo bat­
terla con Videalità — la teoria morta con lo spirito 
vivo. Ma ci voleva l’intuito il vero intuito — per 
distinguere. E le donne hanno aiutato in questa lotta, 
non solo parlando, e alcune scrivendo, ma facendo 
pesare sui renitenti tutto quel terribile peso dello 
scherno, dell’ostracismo sociale — arma che la donna, 
se vuole, può così tremendamente adoperare. Mi scrisse 
una donna inglese nel secondo anno della guerra: 
« In molte case non sono più ricevuti uomini che non 
vestono il Khaki » — la divisa — e bastava seguire 
il nostro diffusissimo periodico comico, il Punch, per 
vedere i mille modi nei quali la donna, nei tranvai, nei 
caffè, dovunque, sapeva pungere e spronare, anche 
crudelmente talvolta, questi sol sospettati renitenti. E 
leggendo l’inverno scorso il libro di Raffaele Barbiera 
sui « Salotti italiani del Risorgimento», ero colpita, 
Signori, da qualcosa di simile. Dallo stesso spirito 
magari di eccesso sano, vivificatore, reintegrante. Il 
Barbiera parlava della Contessa Clara Maffei e di un 
certo patriota italiano ch’essa manteneva all’estero 
nell’interesse della propaganda. Egli era stato colpe­
vole, pare, di qualche debolezza, di qualche transazione; 
e la Contessa Clara scriveva senz’altro a un suo inti­
mo: « Quell'uomo è morto per noi ». Ho letto il passo 
sorridendo ed apprezzandolo fin in fondo, perchè lo
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intendevo tanto ! Questa, Signori, è la donna in poli­
tica. Non conosce transazioni, come non si perde in 
programmi, in teorie, o in altre astrazioni. Sente la 
cosa viva ed immediata e vi si dedica con una pas­
sione ed uno slancio che fa di lei una specie di spada 
che taglia le nubi. Crudele ? Eccessiva ? Lo sarà, senza 
dubbio, qualche volta, ma non « squilibrata » o « inop­
portuna», come troppo spesso si sente dire. Perchè 
l’equilibrio al quale essa mira non è quello dello statu 
quo: essa ha da portare alla luce qualcosa di nuovo 
— niente è « inopportuno » purché arrivi a quello, e 
« l’equilibrio » è pure per lei raggiunto quando idea 
e fatto si congiungono. Si intende che nell’epoca irreale 
che precedeva questa guerra, quando il più forte desi­
derio di quasi tutti era il comodo vivere, questa qualità 
recisa della donna poteva spesso sembrare intempesti­
va, e chi desiderava sopratutto il pacifico manteni­
mento dello statu quo, faceva bene a tenerla lontana 
dalla politica. Ma guardando a domani, possiamo dire 
altrettanto ? Non abbiamo pagato troppo caro la son­
nolenza, il quieto vivere che precedeva questa guerra, 
e non sarà bene, a qualunque costo, che entrino delle 
forze più vive, più pronte a cogliere quella sostanza 
delle cose che è la realtà? Si dice spesso della donna 
che non ha esperienza della vita politica, ma perchè 
vi porti il suo contributo di visione nuova, io credo, 
Signori, che questo fatto ridondi a suo vantaggio ! 
Come chi è sopraffatto di erudizione trova spesso dif­
ficoltà a scrivere semplicemente e con originalità, così 
l’uomo immedesimato colla vita politica di ieri, avrà 
molte difficoltà ad adattarsi all’ordine, speriamo, più 
semplice e più reale di domani. La donna almeno sarà 
libera dal peso dei « precedenti ». Ad ogni modo, per 
aiutare — per « lubrificare » il pensiero di tutti gli
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scettici che ancora non possono persuadersi di tali e 
tanti cambiamenti, vorrei ricordare a questo punto 
come poco prima della guerra il nostro ex-Premier 
Asquith ebbe a dire che mai avrebbe consentito il 
voto alla donna — che l’avrebbe visto sempre, sotto 
qualunque forma, come un supremo disastro per la 
nazione ! E fu lo stesso Asquith, se non a proporlo, 
almeno a secondarlo prima di ogni altro, quando 
Lloyd George lo propose alla Camera dei Comuni 
nell’aprile scorso. Così 1’ « impossibile » di ieri diventa 
il fatto di oggi, e in un mondo dove tutto si cambia, 
non c’è niente, Signori, che cambi in questo momento 
cosi velocemente e radicalmente quanto la posizione 
della donna.

Un sol esempio ancora dalla vita politica, e poi 
passerò alla vita di famiglia.

Ho già accennato all’avversione della donna per i 
partiti, il che deriva dall’essere assorta nelle cose più 
elementari, più fondamentali, più vicine alle fonti della 
vita. Fino ad oggi questo l’ha portata nella politica 
interna a concentrarsi, come abbiamo visto, sui problemi 
che riguardano la razza, come la moralità e l’igiene 
— nella crisi di una guerra mondiale, a gettare ai 
quattro venti, più presto che non abbiano fatto molti 
uomini, molte ideologie che ostacolavano lo scopo im­
mediato. Domani, sdegnando gli eccessi formali dei 
partiti, essa si consacrerà a quella passione per l’es­
senza delle cose che meno giustamente si chiama 
« eccesso », e che, eccesso o no, ci porta, senza dubbio, 
ad una maggior vita — ad una maggiore sintesi. 11 
buon Hartmann avrà modo di vedere anche qui come 
l’influenza della donna tenderà alla vita « universale ». 
Vediamo più precisamente in che modo.

In ogni paese in questo momento abbiamo due



IL NUOVO ORIENTAMENTO DELLA DONNA ECC. 119

correnti, la liberale e l’imperialista, che non sono vera­
mente nè l’una nè l’altra nella verità. Il meglio che si 
possa dire è che si neutralizzano a vicenda, e dal 
cozzo esce un relativo, molto relativo equilibrio. Ma 
sarebbe tanto da desiderare nella politica di domani 
che i valori dei due partiti si congiungessero e com­
pletassero. Ora, Signori, sembrerà grande presunzione 
se io vi dico che la donna intende qualcosa di tale 
necessarissima fusione? E non solo col suo cervello, 
che sarebbe poco, ma con tutta la passione della sua 
più intima natura ? Intende, perchè la sua vita è ideale 
e pratica ad un tempo, in ogni giorno vissuto bene. 
L’uomo negli uffici e nelle professioni è più facilmente 
portato all’unilateralità, anzi vi è spesso obbligato. Ma 
la donna, nella sua vita di famiglia, deve esercitare 
continuamente e il sentimento e il senso pratico, e le 
è quasi impossibile ignorare la potenza dell’uno o del­
l’altro. In un piccolo, spesso piccolissimo cerchio, essa 
è cresciuta meno unilaterale dell’uomo, perchè costretta 
a esercitare alternativamente le varie parti del suo 
spirito. Quasi ogni donna deve amministrare una casa 
e, se la vita è completa, deve amare. Ora l’uomo, anche 
altamente collocato, spesso non ha occasione di am­
ministrare praticamente — in moltissime professioni 
sta sempre nell’astratto pensiero, e l’amore è confi­
nato, per così dire, nei ritagli di tempo, mentre per 
la donna è l’atto della vita intera. Ripeto, il regno 
della donna è stato piccolissimo, ma nel suo piccolo 
ha abbracciato tutti gli elementi, tanto che in quella 
minoranza che oggi comincia a darsi alle questioni 
sociali e politiche, c’è una base di esperienza, diciamo 
non tecnica, nè particolareggiata, ma profonda, appas­
sionata ed equilibrata, coil’equilibrio che sa dare solo 
la vita. Perdonatemi, Signori, se mi trattengo un po’
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su questo punto, perchè lo ritengo di capitale impor­
tanza: secondo me, segna tutto il particolare e pre­
ziosissimo contributo che la donna ha da portare nella 
vita pubblica, sia oggi, sia nell’avvenire. Per il suo 
contatto con la natura, i suoi metodi sono quelli del 
poeta: prima vive, poi da una profonda esperienza 
sale al pensiero che dà corpo alla cosa vissuta, e 
viene portata avanti inevitabilmente di passo in passo, 
fin anche al pensiero generale. Ma questo pensiero 
non è mai partito dall’astratto, e rappresenta il fruttò 
di tutto un pellegrinaggio appassionato, un po’, starei 
per dire, come vediamo « La Divina Commedia » 
uscire da « La Vita Nuova ». Prima i frammenti vi­
branti, poi la sintesi — il sistema. Ma sistema vissuto 
— lontano un mondo dai sistemi degli ideologi — dai 
« concetti generici » comunemente intesi. La via degli 
ideologi rappresenta Vorganizzazione morta — la via 
della donna e dei poeti, /’organismo vivo. Non tema 
Hartmann e la sua scuola ! Comunque la donna si 
evolve, i suoi metodi saranno sempre quelli della vita, 
e ciò tanto più, quanto più essa si innalza ! E non ci 
importa, Signori, di domandare quante siano le donne 
giunte oggi a questo punto di coscienza originale, co­
scienza di donna, in materia sociale e politica: i nu­
meri hanno pochissima importanza quando si guarda 
all’avvenire. Basta domandare solo se un dato feno­
meno entri nella corrente del naturale progresso. Ed 
io consentirei a chiunque che la questione femminile, 
cerne è stata finora posta, specialmente in Continente, 
non è entrata in questa corrente : la donna solamente 
o maggiormente intellettuale, lottante per dei diritti 
astratti, non è la figura che rappresenta, o rappresen­
terà mai la norma. Ma la donna che sa servirsi della 
passione finché quello stesso che ieri la teneva schiava,
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la innalzi, la liberi e la renda savia — la donna che 
nell’ànima sua almeno diventa «poeta», trasmutando 
il particolare nel generale, la conquista propria in con­
quista aitrui — questa donna è figura normalissima, 
è la donna come Dio l’ha fatta, e tutti vedranno, Si­
gnori, come questa nuova vita creativa, questa nuova 
maternità entrerà a modificare ed elevare la cosa 
pubblica di domani.

Ed ora, per un passaggio facile e naturale, pas­
siamo alla vita di famiglia.

La donna che solo per questa capacità creativa ha 
vera ragione di entrare nella vita pubblica, trova na­
turalmente la stessa missione in quella familiare. Ma 
se deliberatamente ho parlato prima della vita pubblica, 
era per prepararvi, Signori, a quella che sarà l’idea 
centrale di questa seconda parte della mia conferenza, 
e cioè che la « creazione » della donna, anche nella 
famiglia, non è solamente quella naturale. La mater­
nità fisica è già tanto universalmente riconosciuta come 
cosa sacra, che non sento il bisogno, per parte mia, 
di spendervi altre parole: si intende che anche qui 
c’è possibilità e bisogno di elevazione, ma questa stessa 
elevazione, io credo, non verrà tanto per la sola os­
servanza e i! solo studio dell’igiene, come ora troppo 
spesso si crede, ma piuttosto per tutto un rinnova­
mento derivante da un nuovo, e più alto, e più pro­
fondo concetto della maternità: dal riconoscimento, 
insomma, che la donna non può essere madre grande 
secondo la carne, prima di avere conosciuta la ma­
ternità dello spirito — per parlare più nettamente, 
prima di essere passata a partorire nello spirito. Fer­
miamoci un momento su questa singolare parola, perchè 
è qui, Signori, tutta la differenza fra quel vago e ineffi­
cace sentimentalismo che talvolta si chiama « bontà
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femminile», e quella vera forza dinamica, creatrice e 
purificatrice, che in varie forme sto provando di illu­
strare in questa lettura. In qualunque campo si eser­
cita, è solo una forza che dà vita che merita essere 
chiamata «maternità». E la vita, materiale o spiri­
tuale che sia, è sempre tremenda nelle sue leggi. I 
soli intellettuali o sentimentali possono cullarsi in una 
pace e dolcezza senza fine, ma non così chi deve par­
torire, nella carne o nello spirito. La nuova vita esige 
sempre il prezzo della pena — lo strazio de! parto
— lotta violenta e senso quasi di sfacelo, di strug­
gimento, mentre corpo ed anima si sforzano di dare 
alla luce, all’altrui intelligenza, la nuova vita da tempo 
nutrita in silenzio. Questo è il parto, fisico o spiri­
tuale. Il tremendo processo non cambia per la forma 
di vita: vediamo dunque che cosa vuol dire il «parto 
spirituale» della donna, nella vita della famiglia 
oggidì.

Si è detto con molta verità che la sola passione 
nella donna abbastanza forte per opporsi a quella che 
prova per l’uomo, è quella che sente per le sue creature
— ora questo, che è in gran parte vero trattandosi 
delle creature della sola sua carne, diventa anche più 
vero quando comincia a partorire nello spirito. Perchè, 
come ho voluto dimostrare nella prima parte di questa 
conferenza, i voleri spirituali della donna, le nuove 
esigenze, le nuove passioni morali e sociali che l’ispi­
rano oggidì per la massima parte non si scindono dai 
bisogni della razza. Perciò della donna pura — chè 
è solo la donna pura che travaglia nello spirito — in 
moltissimi momenti di dramma domestico Jion è più 
vero dire, nelle parole di San Paolo, che spirito e carne 
contendono l’uno con l’altra. « Contendono » solo in 
quanto ambedue travagliano e tremano, ma travagliano
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insieme, come due potentissimi alleati, e i! nemico col 
quale sentono di lottare non è tanto la carne — la 
natura --- quanto la menzogna e la cecità del mondo !

La natura pura si arrende, si allinea collo spirito 
— le leggi di Dio, materiali e spirituali, non sono, nè 
possono essere in contrasto fra loro. Ma il contrasto 
c’è in quanto entra l’elemento artificiale, umano — il 
pensiero falso, l’educazione falsa di centinaia e miglia­
ia di anni 1 Ed è contro tutto questo, Signori, questa 
corruzione che non può trovare sanzione vera da nes­
suna parte è contro tutto questo che la donna di 
oggi lotta, e lottando per la prima volta con uno spi­
rito forte ed una mente matura, non « abortisce » più 
come ieri, ma, congiungendo lo sforzo dello spirito a 
quello del corpo, porta veramente alla luce figli nati 
in condizioni più alte, seme e garanzia di una società 
migliore di-domani.

E parlando così, voglio che teniate sempre a mente 
che io non parlo su una base di semplice speranza 
o convinzione astratta, perchè da sette anni, in conse­
guenza dello speciale carattere di certe mie pubblica­
zioni, ho avuto l’onore di ricevere le più intime con­
fidenze di molte donne, tanto che, per quanto il destino 
da qualche anno mi abbia tenuta materialmente lontana 
dall’Inghilterra, sono rimasta sempre nel cuore del suo 
movimento femminile, conoscendo anzi questo suo 
aspetto più profondo e più potente con un’intimità forse 
non concessa a molti. Perciò se mi permetto di parlare 
con tanta sicurezza delle migliori condizioni della fa­
miglia di domani, Vi prego di aver questo sempre in 
mente — che non parlo da teoria, ma da conoscenze 
larghe e vibranti della più intima vita della donna — 
da fatti che non possono cedere avanti a qualunque 
scetticismo.
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Dalla base dunque di questi fatti, io sono in grado 
di sapere che non c’è stato sviluppo intellettuale, poli­
tico o economico della donna in Inghilterra che non ha 
avuto un subitaneo, se pur nascosto riflesso sulle con­
dizioni della maternità e sull’educazione deifigli,special- 
mente in tutto quanto riguarda l’insegnamento della 
morale. Più la donna diventa libera, più impara a 
proteggere la propria missione creativa, e insegna ai 
figli di rispettarla ugualmente in altre donne. Non cre­
diate con ciò ch’io mi faccia l’illusione di ritenere che 
il vizio non infierisca in Inghilterra con lo stesso ter­
ribile vigore che infierisce dovunque — sarei veramente 
ingenua se credessi una cosa simile. Dico solamente 
che c’è almeno una aperta lotta per la conquista di 
condizioni migliori, e grazie alla crescente influenza 
della donna, questa lotta non incontra più il cinico 
sorriso che anche da noi avrebbe incontrato mezzo 
secolo fa. Pensate un po’ che cosa deve significare il 
solo progresso della donna in medicina e chirurgia. 
Pochi in Italia sanno forse che dal principio di questa 
guerra ci sono stati ospedali in Francia, nella Serbia, 
nel Belgio e nell’Inghilterra intieramente sorretti e ser­
viti da donne, donne per l’assistenza medica e chirur­
gica, come per quella proprio d’infermiera, e che al­
cune delle più insigni di tali donne sono state poste 
dal Governo Inglese, fin dal primo anno della guerra, 
a capo di grandi ospedali militari, a Londra e altrove. 
Ora di fronte a un tale aumento di conoscenza e di 
prestigio scientifico, intenderete facilmente come di­
vengano sempre più difficili certe snervanti e corrotte 
dottrine in materia morale, alle quali troppi medici si 
sono prestati in passato, e che la donna non istruita 
ha dovuto, fino ad oggi, semplicemente subire: oggi, 
grazie a Dio, oltre ai molti uomini di scienza che co-
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minciano pur essi ad insegnare cose più alte, c’è tutta 
una schiera di donne, non meno istruite in materia, 
che nell’esercizio della professione, e per pubblicazioni 
e discorsi pubblici e privati, vanno continuamente sfa­
tando molte delle perniciose favole del passato, e 
introducendo vieppiù nella coscienza generale molta 
nuova luce, terribile, ma risanatrice. Ho avuto occa­
sione di osservare una volta, Signori, che dietro al 
nuovo carattere dinamico che il movimento femminile 
ha assunto nell’ultimo decennio, sono da cercarsi tre 
motivi, che sono: nuova sapienza, nuovo amore, e nuovo 
potere. Dalla nuova conoscenza del male, dovuta in 
gran parte al progresso della donna in medicina, ma 
pure in tutte le scienze sociali, è nato un nuovo amore 
protettore per la razza che, assumendo in molte i carat­
teri d’una vera crociata, è diventato un nuovo tremendo 
potere. In migliaia di donne questa prima vera cono­
scenza del male è stata come una miccia applicata, ad 
una mina: nel movimento politico vi ha dato in In­
ghilterra lo stranissimo spettacolo di donne dell’aristo­
crazia che si sono alleate a donne del popolo, e in 
più casi, come quelle, si sono mostrate pronte a sof­
frire la prigionia per la violenza delle loro proteste: 
nella vita di famiglia, non meno, in migliaia di casi 
ha portato un lievito di rinnovamento che assomma 
ad una rivoluzione, perchè per la prima volta il muto 
secolare anelito di migliaia di donne per una maggior 
elevatezza di vita si è trovato rafforzato dalla ragione, 
e spronato dalla coscienza: per sè sola, la donna non 
poteva combattere, ma ora che comprende che certe 
battaglie le sono richieste da Dio, in fedeltà alla sua 
stessa missione di madre, trova la forza di quella pas­
sione che, come dissi innanzi, può sola opporsi a quella 
che sente per l’uomo, e pronta a perdere tutto in di-
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fesa della nuova luce, in più casi invece vince tutto, 
e i figli di queste donne nascono oggi in condizioni 
migliori.

E come meglio nascono, così meglio crescono, ma 
per ogni tappa della via, quel travaglio spirituale della 
madre che solo ha concesso loro un corpo meglio di­
sposto di quelli delle generazioni passate deve ancora 
seguitare, se anche il loro spirito debba riflettere le 
più forti luci d’una più forte epoca. Vincere la pas­
sione bassa con la passione alta non è la più difficile 
prova che la vita ci offre — vincere l’inerzia, l’apatia 
e il pregiudizio — sostituire al cinismo, la fede, e ai 
mezzi termini, l’integrità — creare tutto un più vìvo 
e sano ambiente mentale e morale per la nuova gene­
razione. che cresce — questa è una lotta più lunga 
che quella dei soli momenti di passione, e richiede in 
chi vi si accinge una forza d’animo anche maggiore. 
Ma ci sono tante donne, Signori, che oggi vi riescono, 
e come segno della vittoria hanno quel massimo pre­
mio che forse in cuor suo ogni donna desidera sopra 
ogni altro, cioè di rimanere sempre la prima confidente 
dei figli anche quando questi sono uomini da un pez­
zo, e liberi da ogni legame che non son quelli della 
spontanea volontà. E parlando cosi di « confidenze » 
notate, Vi prego, che io non parlo delle semplici con­
fidenze consigliate dall’affetto, ma di veri problemi 
professionali e personali — delle questioni più de­
licate che in passato nessun uomo avrebbe pensato 
per un istante di aprire a sua madre. Una delle mie 
più care amiche, ad esempio, aveva ii figlio primo­
genito ufficiale nell’esercito — morto ora combattendo, 
insieme col fratello minore. Ebbene, questo figlio uf­
ficiale usava consultarsi frequentemente con la madre 
sul come poteva infondere nei suoi soldati la morale
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e la vita schietta; e questa madre, laureata in scienze, 
e forte di un quarto di secolo, forse, di vita di moglie 
e di madre, vissuta nella luce della nuova fede cui ho 
accennato, sapeva ispirarlo, tanto che non solo legava 
sempre più strettamente a sè il figlio che vedeva tutti 
i suoi più difficili problemi intesi e divisi, ma allo 
stesso tempo portava già in tempi di pace il suo pic­
colo contributo alla salute dell’esercito, prima che, colla 
guerra, fosse chiamata a dare tutto il suo — il primo 
figlio come ufficiale di carriera, e il secondo come 
volontario, perchè quest’ultimo, offrendosi subito, morì 
giusto un anno dopo il fratello maggiore, altamente 
apprezzati ambedue dai loro superiori. Certo colle sue 
nuove dottrine morali la madre di questi figli non ave­
va diminuito la loro virilità ! Ed è questa, Signori, che 
è per me la maternità grande — maternità sociale, 
quanto particolare — maternità in cui, per la prima 
volta, l’istinto protettivo della donna si trova raffor­
zato da tutte le forze della ragione e dello spirito, 
tanto che dall’insieme possiamo cominciare ad intra­
vedere un nuòvo ordine per domani.

Sì, un nuovo ordine, perchè, come già vi ho pre­
gato di notare, questa non è la semplice bontà di ieri 
— l’influenza che ogni madre buona ha sempre sa­
puto esercitare sui suoi figli. Ieri le madri non inse­
gnavano come questa donna, e come migliaia di madri 
oggi, una unica morale alta per i due sessi: ieri non 
avrebbero osato insegnarla, perchè la fede nella sua 
possibilità non era ancor nata. Come dunque siamo 
giunti oggi ad una cosa sì grande? Vi siamo giunti 
per un motivo solo — perchè la donna ha cominciato 
a travagliare e partorire nello spirito, per questo, e per 
nient’altro.

È solo quando queste nuove norme morali non sono
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più concetti, ma passione per la donna — quando fin 
in fondo della sua anima essa è persuasa ugualmente 
della loro possibilità e della loro necessità, tanto che 
tutta la sua volontà si raccoglie come in un sol punto, 
e dice fra sè: «Per queste cose, occorrendo, io morirò »
— è solo allora ch’essa acquista la potenza per ino­
culare e nel marito e nei figli la sua fede, e la nuova 
forza che dipende da quella fede. Per poterlo fare, essa, 
in un certo senso, non deve avere più la scelta. « Que­
sta cosa Dio la vuole », deve aver impregnato e domi­
nato la sua anima come, su un altro livello, è dominata 
la donna che concepisce. Come questa, volendo o non 
volendo, non può più, senza infame artifizio, impedire 
che la legge della vita si adempia, che la sua creatura 
cresca finché venga alia luce, così pure la donna che 
ha concepito nello spirito. Essa non può cambiare — 
non può. Comunque si levi attorno a lei la tempesta
— se tutta la sua felicità minaccia di crollare — essa 
guaiderà quella minaccia coll’angoscia nel cuore, ango­
scia niente inferiore a quella della donna ordinaria, 
ma non può cedere, non può, nemmeno per un attimo, 
smorzare quella nuova luce — tradire quella nuova 
vita che è nata in lei. E in faccia a questa nuova 
sofferenza, questa strana passione che ovviamente 
obbedisce a qualche profonda ispirazione, adempie 
qualche legge vitale, non c’è uomo, Signori, che non 
s’arresti — che non si senta portato almeno ad esami­
nare di nuovo, e molto più seriamente che forse non 
abbia mai fatto ancora, il suo pensiero e il suo sen­
timento su molti punti. La passione rispetta la pas­
sione — la vita riconosce la vita. Chi è pronto a 
morire, finisce spesso col vincere. Ma a minor costo 
niente si fa. Ed è perciò che il mondo ha visto così 
poco progresso in questo campo in tutti i secoli finora.
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Siamo stati come fanciulli che volessero smorzare un 
incendio con delle siringhe da bambini ! Ma oggi, 
come ho detto, comincia ad accendersi nei cuori di 
molte donne questa nuova, strana fiamma che ha la 
forza di dominare ogni fiamma inferiore. E per questo 
troviamo dei giovani allo stesso tempo puri e virili, 
e troviamo padri e mariti pronti a dare alla donna 
anche l’ultimo potere dell’uguaglianza politica. Si, Si­
gnori, questo è l’ultimo nesso delle cose. La conquista 
del voto in Inghilterra è stata affrettata dalla guerra 
— dall’indiscutibile valore dell’opera della donna pre­
stata in guerra. Ma la campagna era già molto avan­
zata, altrimenti la guerra non avrebbe potuto portar 
nessun frutto. Ed è per questa via che i migliori dei 
nostri uomini si sono convertiti. Nelle loro proprie 
famiglie centinaia e migliaia hanno avuto modo di 
accorgersi di questa nuova passione sacra nata nelle 
loro donne e di considerare quali devono essere i 
suoi benefici effetti sociali. Certi pregiudizi e certe 
passioni non si vincono, non si modificano nè meno, 
per nessun arido dibattito. È solo quando la donna 
mira molto più in alto e sveglia ciò che è la riverenza 
nell’uomo, è solo allora che vince ogni cosa. E come 
può far questo in parte con la sua maternità della 
carne, così può farlo più ancora col travaglio dello 
spirito. Ma bisogna che sia integra — che non sfugga 
a nessuna parte del sacrifizio voluto — che intenda 
che « dar vita » con lo spirito è una cosa anche più 
tremenda e più esigente che non darla col suo corpo.

Ci sarebbe ancora molto da dire, Signori, ma que­
sti argomenti io li ho trattati altrove con la massima 
particolarità, e non mi è facile trattarli con la stessa 
ampiezza in una conferenza. Il più importante rapporto 
fra l’uomo e la donna sarà sempre quello fra marito e

9
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moglie, fra madre e figlio. Ma perchè si elevino queste 
relazioni, bisogna che la donna cessi di essere bambola o 
minorenne. Per essere la confidente del figlio fatto uomo, 
bisogna che conosca le piaghe sociali — per creargli via, 
via, un più sano ambiente, bisogna che la sua voce sia 
sentita, resa forte con un prestigio e potere sempre 
crescente. Ma sopratutto bisogna che s’accenda in lei 
quella nuova passione dello spirito che non misura il 
prezzo, e, essendo sempre pronta alla morte, porta 
invece la vita. È detto dal vostro Codice, Signori, 
nell’articolo riguardante il matrimonio, che « l’uomo è 
capo della famiglia », ma in ogni unione veramente 
alta, è solo lo spirito della giustizia e dell’amore, che 
è capo vero della famiglia, e poiché lo spirito « spira 
dove vuole » non può essere sempre per via dell’uomo, 
più che per via della donna, che esprime le sue leggi: 
i dettami verranno ora per l’uno, ora per l’altra, e 
bisogna che tutt’e due siano sempre liberi — perfetta­
mente liberi — per sentirli e seguirli.

La libertà per cui ci battiamo ora nei campi san­
guinosi d’Europa — la libertà il cui sviluppo, in un 
modo o nell’altro, ha segnato ogni progresso dell’uma­
nità — questa libertà, Signori, ha da scendere ora ad 
illuminare anche il cuore della donna, e, per suo mezzo, 
elevare tutta la nostra vita famigliare e sociale. Per­
suasa di questo fin in fondo, non mi son mai sentita 
di scusarmi se anche in questi terribili tempi ho 
seguitato sempre ad occuparmi principalmente della 
donna. Sono troppo sicura che nella donna sta tutto 
l’avvenire — che dalla sua influenza, alta e forte, o 
bassa e snervante, dipenderà la qualità di tutto quel 
nuovo ordine sociale che vogliamo veder uscire da 
questa guerra, e che solo potrà giustificare tutto il 
sangue sparso, tutte le giovani vite offerte in sacrificio.



È necessarissima tutta l’opera materiale e pratica che 
si spiega in questo momento nelle retrovie, ma ricor­
diamo sempre che è necessaria anche quest’altra — 
questa continua agitazione per una comprensione più 
profonda ed un atteggiamento spirituale più alto. È 
forse per mancanza di questa percezione che la vittoria 
non ci ha ancora sorriso ? Abbiamo forse troppo di­
menticato che la libertà non può mai derivare da un 
solo assetto militare o politico, ma che richiede tutto 
un sistema di educazione nuova che solo potrà risanare 
questà vecchia Europa ? Signori, è qualcosa di simile 
ch’io credo, e se ho gioito fino alle lacrime quando 
ho saputo del recente trionfo delle donne inglesi, non 
era, Vi assicurò, per sentimento di nazione o di sesso, 
ma per sentimento umano — sapevo che una grande 
conquista si era fatta che avrebbe concorso all’eleva­
zione delle donne ovunque, e, per loro mezzo, dell’uma­
nità intiera. E in quel senso Vi pregherò tutti di gioire 
con me dei progressi che anche in Italia, e in ogni 
parte del mondo, la donna va conseguendo in questo 
momento. E specialmente a chi in quest’ora suprema 
ha saputo, come la donna attraverso i secoli, fare la 
suprema offerta della vita, son certa di poter rivolgere 
sicuramente un appello colle parole del divino Poeta :

«Or vi piaccia gradir la sua venuta:
«Libertà va cercando, che è sì cara,
«Come sa chi per lei vita rifiuta».
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Roma, 18 marzo 1918.





Fratellanza e morale
DI

EMMELINA DE RENZIS





Gentili Signore,
Debbo assolvere oggi un compito, più che difficile, 

assai delicato. Perchè se in questo ciclo di conferenze, 
dopo una serie di letture che hanno trattato di problemi 
specifici concernenti la Donna, e relativi alla sua edu­
cazione, ai suoi rapporti con la scuola, al suo lavoro, 
ai suoi nuovi orientamenti nella vita familiare, sociale 
e politica, se ricade ora a me il tema: Fratellanza e 
Morale che può applicarsi a tutto il genere umano 
senza distinzione di sesso, io sento quanto sia arduo 
svolgere questo tema nei soli riguardi femminili. Par­
lare infatti della necessità di sviluppare fra le donne 
maggiore spirito di fratellanza, e d’infondere in esse 
più profondo senso morale, può parere quasi un volere 
affermare che negli uomini queste virtù sieno già forti 
e sviluppate, mentre Dio sa quanto l’Umanità — uomini 
e donne in ugual misura — sia ancora lontana da 
quello stato ideale in cui prossimo e fratello diventano 
termini sinonimi.

D’altra parte dalla casistica si deve salire alla 
filosofia; ed è naturale e giusto, che dopo avere stu­
diato i varii problemi femminili specifici e pratici, si
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salga alla considerazione delle leggi e delle forze che 
sono comuni a tutti gli uomini, esaminandole dal lato 
della speciale portata che esse hanno sulle donne, per 
giudicarne la speciale ripeicussione che possono avere 
sulle singole manifestazioni della vita femminile. -

A dire il vero, se per parlare degli effetti bisogna 
trattare le cause, più che di Fratellanza e Morale mi 
converrà oggi discorrere di Amore e Realtà, perchè è 
appunto sul sentimento dell’Amore e sul senso della 
Realtà che mi pare debbano imperniarsi la Fratellanza 
e la Morale.

Fraternità o Morale, infatti, che cosa sono vera­
mente per sè stesse ? Esse si riferiscono ambedue al 
rapporto dell’uomo con il prossimo, e secondo il modo 
come sono intese, sono indice della valutazione che 
una data epoca dell’evoluzione dell’umanità fa dei 
doveri, ai quali quei rapporti devono ispirarsi e uni­
formarsi, e. particolarmente di quelli attinenti alla soli­
darietà e alla sincerità umana.

Dalla illuminata e giusta comprensione del concetto 
di Fratellanza, di ciò che noi dobbiamo agli altri, del 
rispetto dei reciproci diritti, del sentimento che deve 
unire gli uomini fra di loro, scaturiscono infatti natu­
ralmente delle chiare direttive per la Morale.

E un vero sentimento di fratellanza non può .evi­
dentemente sostenersi che su radici profonde, che 
sfuggono all’esame superficiale. L’amore per il prossi­
mo, per essere realmente benefico ed efficace, deve di 
necessità essere basato sulla Verità. L’amore è la 
potenza animatrice e vivificatrice del mondo, eleva ed 
educa l’anima e può condurla alle opere più sublimi 
e ai più grandi sagrifizi, purché si basi sulla Verità. 
Perchè l’amore è arma a doppio taglio; se non poggia 
sulla Verità, se non si basa sopra una chiara e netta
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visione degli uomini e delle cose, può trasformarsi in 
forza distruttrice e demoralizzatrice.

Il primo appello alla Fratellanza, all’amore fra gli 
uomini per la loro comune origine, è venuto all’uma- 
nità dal Cristianesimo. All’uomo erano state prima 
insegnate la pietà, la compassione, l’amore, ma il 
concetto dell’uguaglianza fra gli uomini per la loro 
comune origine, l’amore per il prossimo come da fra­
tello a fratello, come da pari a pari, proviene dal 
Cristianesimo. E non poteva essere diversamente, per­
ché il Cristianesimo stesso si determinò nell’ora in cui 
l’uomo, attraverso sofferenze e dolori, aveva evoluto 
l’intelletto e la ragione, e formato la coscienza della 
propria Individualità. Fino allora infatti l’uomo, come 
individuo, non aveva acquistato personalità completa, 
ma era legato dai vincoli della consanguineità alla sua 
famiglia, alla sua tribù, per cui considerava i vincoli 
del sangue più sacri del diritto alla propria individua­
lità; il padre comandava sul figlio come un superiore 
sul suo inferiore, vigeva sulla società una legge 
esteriore che doveva essere ciecamente seguita. Ma 
l’uomo è andato lentamente evolvendo la propria indi­
viduals e l’appello del Cristianesimo lo incitò a tra­
scendere gli stretti limiti della famiglia e della tribù, 
sicché allargò il suo orizzonte, e il suo amore venne 
chiamato ad abbracciare non soltanto la sua razza, 
la sua nazione, ma venne chiamato ad abbracciare 
l’intiera umanità.

Il vero sentimento di fratellanza s’ispira a un pro­
fondo senso dell’Unicità dell’Universo, a quel senso 
che ha ispirato a S. Francesco il suo Canto del Sole, 
in cui il Santo si rivolge alla Luna, al Sole, alle stelle, 
all’Universo intero come a sorelle e a fratelli e sente 
con profondo amore la completa comunanza dell’uomo
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e delle cose tutte. Cosi come non potrebbe avere que­
sto sentimento francescano l’uomo che si mettesse al 
di fuori delle cose, in opposizione ad esse, cosi nei 
riguardi della fratellanza umana gli antichi vincoli che 
sembravano buoni, creavano invece delle limitazioni, 
che contrastavano col senso di unicità dell’Universo 
a cui la nuova Fratellanza si deve ispirare.

E difatti, mentre prima il forte sentimento della 
parentela di sangue e di tribù coagulava e stringeva 
gli uomini in famiglie e nazioni, l’evoluzione della 
Individualità singola ha invece determinato fra uomo 
e uomo una corrente di sentimento divergente, al punto 
che questa divergenza sembra alle volte minacciare 
di condurre al disfacimento della società umana. Così 
però non è, perchè gli antichi vincoli di tribù e di 
famiglia, apparentemente buoni, in fondo costituivano 
delle barriere contro la creazione della grande famiglia 
umana, unica, in quanto impedivano il sorgere di ciò 
che vi è veramente dì comune in tutti gli uomini, di 
quella verità che è nell’anima di tutti gli uomini e 
alla quale ogni uomo, più o meno inconsapevolmente, 
tende. Ed è questa comune ricerca, appunto, che costi­
tuisce il nuovo vincolo di fratellanza umana. Gli anti­
chi vincoli servivano finché l’individuo non fosse 
abbastanza forte ed evoluto per discernere egli stesso 
questa più profonda verità. L’evoluzione di questa 
nuova corrente di sentimento spiega la presente tra­
sformazione della famiglia, spiega perchè essa sembri 
ora andarsi disgregando, perchè la donna ora tenda 
a stabilirsi sopra un altro piede di fronte all’uo­
mo. I vincoli formali della famiglia vengono meno di 
fronte a questa nuova forza morale dell’individuo, che 
poggia sul senso dell’Unicità del Creato, e sopra una 
nuova concezione dei doveri dell’Umanità, concezione
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però che ha prodotto a sua volta nuovi vincoli, nuovi 
doveri, nuovi ideali e nuovi apprezzamenti.

Nei tempi primordiali dell’esistenza l’uomo era in 
maggior comunione con la Natura di quello che ora 
non sia, le esigenze dell’esistenza hanno volto le sue 
facoltà verso la vita esteriore, materiale, ed egli è 
andato perdendo quella intima comunione, quella fine 
intuitiva percezione di ciò che palpita e vibra intorno 
a noi, di ciò che trascende la Realtà obbiettiva che 
ci circonda. La donna invece si è spinta meno avanti 
nella vita esteriore, nella materialità, ha potuto con­
servare il senso dell’Unicità del Creato e, per quanto 
questa virtù insita nella natura della donna non sia 
stata fin oggi educata sino a divenire organo cosciente 
della vita sua, basta tuttavia a renderla virtualmente 
meglio dell’uomo atta a sviluppare quel sentimento di 
Fratellanza, che deve.servire di base e di guida alla 
vera morale. Essa ha conservato una capacità di comu­
nione con la Natura e con lo Spirito, che invece nel­
l’uomo si è sopita. Essa ha quell’elemento di maternità, 
di forza ricettiva dell’anima, che si lascia fecondare 
dal mondo spirituale, e a cui nel Faust viene accennato 
con l’espressione « l’eterno femminile ». Questo eterno 
femminile è una facoltà ricettiva, che è insita nell’anima 
umana, nell’uomo però è attutita, sopita; ond’egli ne 
sente la mancanza, e nella brama di completarsi si 
arrabatta nell’attività esteriore, è irrequieto, agitato, e 
tormentato da perenni, dolorose e fatalmente infrut­
tuose aspirazioni e vi è in questa sua esteriore ricerca 
di ciò che gli manca un aspetto di tanta ingenuità, 
direi quasi di tanta infantilità, che ogni donna, dinanzi 
alla debolezza e alla miseria dell’uomo che ama, sente 
destarsi in sè il naturale istinto materno e, sia egli 
figlio, fratello, marito o padre, stende su di lui uno 
stesso amore di compatimento e di maternità.
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Con questo amore la donna, che ha conservato in 
sè quell’affinità con Madre Natura, il profondo senti­
mento della comunanza di tutti gli esseri, e di tutto 
il Creato, e che perciò non è tormentata da tanta irre­
quietezza, ed è più passiva e più inerte, ridà alPuomo 
il contatto con la Natura, dalla quale le lotte per l’esi­
stenza lo hanno staccato. In generale l’uomo infatti ha 
sviluppato le sue capacità mentali e per via di logica 
arriva alla visione sintetica dell’assieme, e cura meno 
i particolari. La donna, invece, per la sua natura intui­
tiva, è tratta a far minor uso della mente, e mentre 
non assurge che oscuramente alla sintesi per cognizione 
subcosciente, si ferma nella eccessiva considerazione 
dei dettagli.

Un essere completa dunque l’altro e, come ci si 
rivolge alla natura quando ci occorre di attingere 
nuova forza per l’organismo o per lo spirito esausto, 
così pure l’uomo deve poter attingere nuova forza per 
la lotta dell’esistenza della donna sua compagna. Ed 
essa, a sua volta, appunto perchè deve essere lo stru­
mento per il quale la Natura dà la sua forza all’uomo, 
come la Terra ad Anteo, non deve con alcun elemento 
suo egoistico lasciare che diminuisca tale Divino Af­
flato. È un sacrifizio a cui la donna è tenuta, quello 
cioè della consacrazione della propria felicità per il 
bene e per l’elevazione dell’uomo; sacrificata del resto 
rimane soltanto la facile illusoria felicità del momento, 
poiché la finale gratitudine dell’uomo resta per la 
donna che lo avrà inalzato.

Per poter veramente dare questa forza all’uomo la 
donna deve perciò spogliarsi di ogni sentimento per­
sonale, e risalire alla Verità, di cui essa ha l’intima 
intuizione, e che a lui sfugge, come -ho detto, nelle 
lotte e nell’agitazione dell’esistenza esteriore; essa non
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deve pensare a piacere, ma deve dimenticare sè stessa 
e, fisso Io sguardo nell’ideale che essa intuisce e intra­
vede, deve additarne la via al suo compagno, e ispi­
rarlo ed inalzarlo. Per essere vera ispiratrice dell’uomo, 
essa dovrà dunque sempre rimaner fedele alla Verità 
che essa intuisce, non dovrà mai sacrificarla, mai far 
appello all’altrui debolezza per raggiungere un proprio 
intento, mai falsare la sua o l’altrui natura con finzioni 
di qualsiasi genere.

« La donna nella sua relazione con l’uomo » ha 
scritto una valorosa scrittrice, Lucia Re-Bartlett, « deve 
stare con le cose che lo liberano, non mai con quelle 
che lo legano; ha da spingerlo alle cose di cui egli 
ha vero bisogno, anche se abbiano a distorio da lei. 
Suo dovere ha da essere, non di rendersi indispensa­
bile, ma piuttosto di rendere a lui indispensabile il 
possesso del suo proprio spirito e di tutte le forze 
innate più alte. All’impulso di darsi deve sostituire 
quello di rendere all’uomo sè stesso ». La donna che 
agisca diversamente non è più vera compagna o ispi­
ratrice per l’uomo, ma diventa per lui una catena che 
limita le sue possibilità, un peso che impedisce la sua 
ascensione.

Occorre pertanto che essa sappia veder chiaro in 
sè stessa, nelle proprie intenzioni, e acquistare una 
netta visione delle cose e della vita, per essere in 
grado di discernere l’Amore vero, disinteressato, da 
quello egoista, per arrivare a intendere la Verità.

Perchè sviluppare quel vero sentimento di Amore 
e approfondire quella conoscenza della Verità che, 
come ho detto, possono soli servire di base alla nuova 
concezione della Fratellanza e della Morale, altro non 
è, che una quistione di evoluzione di discernimento: 
Che cosa sono però veramente Amore e Verità ? Come
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si fa per sviluppare il sano discernimento, così neces­
sario per sceverare il vero dal falso? Può concepirsi 
un essere privo affatto di sentimento di amore ?

Nè Creator nè creatura mai, 

è Dante che parla,
fu senza amore o naturale o d’animo; 
e tu ’1 sai.

È natura, è vita l’amore, ed è in tutti; e di natura 
è uguale in tutti. Ma l’anima lo modifica, lo trasforma, 
e come un vetro imperfetto offusca e devia la luce, così 
l’anima inquina e pervertisce l’amore, volgendolo a 
mete errate. Errate in infiniti sensi e in infiniti modi, 
perchè vario è il livello dell’evoluzione da persona a 
persona, e perchè la Realtà, che all’uomo evoluto ap­
parisce relativamente netta e precisa, si trasforma in 
quello meno evoluto in una caricatura di sè stessa. 
Ma in tutti è la favilla vivificatrice dell’amore, e ne 
fan prova continua le azioni degli uomini che ci stan 
d’attorno. Perfino l’egoista la possiede, ma egli volge 
la fiamma del suo amore su sè stesso, sulla sua per­
sona, sulla soddisfazione dei propri godimenti, e come 
fiamma che in un ambiente senza uscita soffoca ed 
asfissia, così la forza di amore che tanto vivifica chi 
la rivolge verso il prossimo, arde e inaridisce l’egoi­
sta che la ritorce su sè stesso. Ma è pur sempre forza 
di amore ! Nulla di più triste di un amore egoista o 
traviato! Perchè:

« L’animo che è creato ad amar presto,
Ad ogni cosa è mobile che piace,
Tosto che dal piacere in atto è desto».

Ma se il piacere è volto a mèta egoista, la forza 
d’amore si spenge, e all’ambita soddisfazione subentra 
amarezza e nasce quell’irrequietezza, quell’affannosa e



FRATELLANZA E MORALE 143

continua ricerca di emozioni e di svaghi, che generano 
lo scontento, il senso di vuoto nella vita, di cui tanti 
oggi soffrono il tormento. Nè basta l’assenza di ogni 
elemento d’egoismo, nell’amore occorre anche discerni­
mento, senza di che sono nuovi errori, e nuove sof­
ferenze.

Ai semplicisti sembra molto facile fare il bene, 
esercitare la carità, sviluppare l’amore, raggiungere la 
pace universale. Invece è quanto vi ha di più difficile ! 
Essi dimenticano che in ogni uomo che incontriamo, 
per quanto evoluto egli possa essere, e pieno di buoni 
propositi, la Realtà è colorata diversamente, per ef­
fetto della sua speciale razza e nazione, famiglia ed 
educazione, per le esperienze e le vicende attraversate, 
per l’indole e disposizione che gli è propria. Non pen­
sano che per metterci a contatto col nostro prossimo 
occorre non ignorare le diversità di educazione, coltura 
e temperamento che dividono uomo da uomo, e che 
bisogna per virtù di discernimento saper superare que­
ste, che non sono che superficiali differenze, per giun­
gere aU’intima sfera, alla sfera del cuore, dove ogni 
uomo sente in comune col suo simile. Si può dissen­
tire in politica, in teorie sociali, in educazione, in tutto, 
e nondimento essere fondamentalmente capaci d’inten­
dersi, di trovare un punto di contatto sul quale incon­
trarsi. Basta aver sofferto pene e dolori che altri ha 
pure sofferto, potersi rallegrare per le medesime cose 
per le quali altri pure si rallegra. Un noto filosofo ha 
osservato quanto sia « difficile alle volte intendersi a 
proposito del mondo esteriore con persona che s’in­
contri in lontano paese, mentre invece riesce facile 
intendersi su ciò che il cuore sente e desidera. L’amore 
è cosa assai complicata, di cui nessuno dovrebbe ardir 
di dare la definizione, od osar di penetrar senz’altro
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l’essenza. Lo percepiamo, l’amore, ma nessuna defini­
zione è atta ad esprimerlo. Una peculiarità di esso ce 
ne rivela però l’intima essenza. Nel campo dell’amore 
più l’uomo opera e più si arricchisce; più dà, e più 
riceve. Questa legge, che è contraria a ogni legge di 
natura, mostra come quella dell’amore sia sfera, che 
trascende il nostro mondo esteriore, e nella quale gli 
uomini sono fra loro assai più vicini che non sulla 
Terra. Nell’intima interiorità di ogni uomo, in qual­
siasi parte della Terra egli si trovi, vive infatti qual­
cosa che può intendersi con noi». Ma per raggiun­
gere questa intesa occorre che uno si spogli del suo 
speciale elemento egoistico, della colorazione perso­
nale dei suoi sentimenti, che si liberi dalle passioni, 
per acquistare quella serenità e quella calma, che gli 
permetta di prender parte, come fossero sue, alle gioie 
e alle pene altrui.

È questa verità appunto che viene spesso dimenti­
cata nell’esercizio della carità, quale la si usa ai giorni 
nostri. Già la parola stessa « carità » associata al­
l’esercizio della beneficenza costituisce di per sè un 
errore. Per conto mio vorrei veder abolita la parola 
«beneficenza». Non dovrebbe esistere. 11 concetto di 
«beneficenza» implica oggidì in chi la esercita un 
senso di superiorità, di benemerenza di fronte al bene­
ficato, che è in essenziale contradizione con lo spirito 
di Fratellanza che deve informare l’amore del pros­
simo. La carità è amore, non è beneficenza. La bene­
ficenza è azione, la carità è lo spirito che deve ani­
marla, senza del quale il mèro atto di donare non si 
eleva al di sopra della sua portata puramente materiale. 
E qui chi non ricorda le parole di San Paolo ai Co­
rinti: «E avvegnaché io spendessi a nutrire i poveri 
tutte le mie facoltà e dessi il mio corpo ad essere
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arso, se non ho carità quello niente mi giova. La carità 
è lenta all’ira, è benigna; la carità non invidia, non 
procede perversamente, non si gonfia».

Nessuno infatti ha diritto di sentirsi meritevole di 
lode, nessuno ha diritto di provare un sentimento di 
intimo compiacimento per aver dato agli altri, che ne 
hanno bisogno, ciò che a lui esubera. Abbiamo diritto, 
non mai di compiacerci, ma di rallegrarci soltanto, se, 
penetrando nel cuore degli altri, abbiamo potuto con 
l’amore e la simpatia veramente portare aiuto e con­
forto a un’anima in pena; perchè allora il nostro aiuto 
è stato savio, non adulterato da sentimentalismi, ma 
diretto da una netta visione della Realtà. Quanto spesso 
non ha maggior valore una parola di amore e di con­
forto di qualsiasi aiuto materiale ! 1 più strani travia­
menti del senso morale si palesano qualchevolta in 
queste cosiddette opere di carità mondane, e non intendo 
neppur parlare della vanità a cui spesso servono di 
scusa, nè di quelle persone che si trovano a far parte 
di tutti i Comitati, che sono fonti inesauribili di geniali 
idee di aiuto e di carità in parole, ma che poi del 
lavoro vero di queste opere lasciano il carico compieta- 
mente agli altri, limitandosi a raccoglierne gli allori. 
Intendo invece rilevare, come il miraggio del fine bene­
fico spinga talvolta a informare l’opera di carità a uno 
spirito di falsificazione e d’inganno che, lungi dal 
suscitare negli altri uno spirito di amore, desta in essi 
risentimenti e disgusto, ed estingue ogni desiderio di 
fare il bene.

lo stessa mi ricordo, per esempio, quando ero 
molto giovane, di una signora che si credeva una co­
lonna dell’alta società, che ogni qualvolta aveva da 
offrirmi qualche biglietto di beneficenza improvvisa­
mente mi dava del tu. Essa credeva di commuovermi,

io
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ma, a dir il vero, non faceva che mettermi sull’avviso, 
e invece di sentirmi attirata a sentimenti di carità, 
prendevo divertimento à mettere la mia interlocutrice 
in imbarazzo! Si trattava in questo caso di una vol­
gare, ma innocua astuzia a fin di bene, ma il fine 
caritatevole non può giustificare i mezzi quando, per 
esempio, si vede a una fiera di beneficenza un’elegante 
venditrice di cartoline illustrate da pochi centesimi 
farsi dare in pagamento biglietti da cinque, da dieci 
lire, o di taglio anche maggiore, offrendo di scambiarli, 
e poi vantarsi di aver finto di dimenticarsene, per 
tenersi l’intera somma, senza considerare neppure se 
si trattava di persone che fossero in grado di dare 
tanto. La carità deve essere essenzialmente genui­
na e sincera e non può concepirsi a base di artefizi. 
Non credo con questo di aver scoperto nulla di nuovo 
tanto è vero, che quattro secoli avanti Cristo Lieh Tsu 
raccontava che: «la buona gente di Han-Tan aveva 
l’abitudine per Capo d’Anno di regalare al Governatore 
Cien-Tsu un certo numero di piccioni vivi. Questo 
dava gran soddisfazione al Governatore, che ricom­
pensava liberamente i donatori. A uno straniero, che 
gli chiese il significato di questa costumanza, Cien- 
Tsu spiegò, che dare la libertà a creature viventi nel 
giorno di Capo d’anno era segno di spirito di bene­
volenza. «Ma », rispose lo straniero, « poiché la gente 
sa di questa idea di Vostra Eccellenza, si sforza senza 
dubbio di catturare il maggior numero di piccioni pos­
sibile, e molti in questa caccia dovranno restare uc­
cisi. Se è veramente vostro desiderio che gli uccelli 
restino in vita, il miglior mezzo sarebbe di vietarne 
addirittura la cattura. Se bisogna catturare gli uccelli 
per poi liberarli, la bontà non vale a compensare la 
crudeltà ».
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Il Governatore, assicura Lieh-Tsu, riconobbe che lo 
straniero aveva ragione.

Ma qui da noi, forse perchè all’estero avviene come 
in Italia, non è ancora venuto lo straniero che c’il­
lumini sul modo di fare la carità. Anche quando non 
ricorra a trucchi e a piccoli inganni, la carità che 
specula su debolezze umane, che mette a prezzo un 
bacio a una signora, o che sfrutta gli snobismi e le 
ambizioni, per far acquistare a persone che aspirino 
di elevarsi socialmente, a furia di biglietti di benefi­
cenza e di oblazioni, un preteso diritto a entrare in 
familiarità di rapporti con le Dee dell’Olimpo sociale, 
è una carità in essenziale contradizione con sè stessa. 
E strano a dirsi, accade spesso che quelle medesime 
signore, che si affannano in opere di carità e in lavoro 
cosiddetto sociale, vengono poi meno al più elementare 
dei doveri verso il prossimo, dimenticando, per esem­
pio, di pagare puntualmente il lavoro che è stato loro 
apprestato, o di compensare gli educatori e gl’inse­
gnanti dei loro figli. Travolte forse dal turbine della 
loro benefica operosità, esse si rendono colpevoli di 
siffatte dimenticanze, che, a parer mio, costituiscono 
più che un errore, un vero delitto, perchè se si conce­
pisce già come mancanza al proprio dovere quella di 
non soccorrere il prossimo bisognoso, con quanto mag­
gior scrupolo non si deve essere solleciti nel soddi­
sfare debiti veri e propri. Può infatti questo modo di 
agire chiamarsi vero amore, vero sentimento di carità 
o di fratellanza? Questa.confusione mentale sui veri 
moventi e sui veri scopi della carità è molto diffuso 
nella donna, la quale, specialmente in Italia, forse per­
chè è stata meno in contatto con la realtà della vita, 
confonde sentimento e giustizia, carità e affari, in una 
matassa inestricabile e confusa.
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Un caso tipico di questa confusione lo si ha, per 
esempio, quando un’opera di carità viene elevata a 
ente commerciale e costituita in Società per Azioni, 
della quale un gruppo di signore si renda azionista. 
È già iniziativa assai benefica e molto lodevole, quella 
di organizzare lo smercio di prodotti di lavoranti biso­
gnose su base commerciale. La bontà di un prodotto 
che risponda alla richiesta ne assicura senz’altro la 
vendita, e una società costituita a tale scopo può reg­
gersi commercialmente su basi serie c concrete. Invece, 
non paghe di ciò, le fondatrici azioniste di tali società 
confondono talvolta l’utile opera commerciale con il 
consueto esercizio della carità: e se anche rinunziano 
annualmente ai dividenti delle loro azioni, il che è 
un atto di liberalità che dimostra il loro disinteresse, 
si sforzano d’intensificare artificiosamente lo smercio 
dei prodotti con vendite in alberghi, in fiere, e con 
l’assistenza di signore, come usa farsi nelle vere e 
proprie vendite di beneficenza. Così impostata l’im­
presa, il concetto della medesima rimane compieta- 
mente falsato: in primo luogo, perchè non è giusto 
intensificare con l’idea della beneficenza gl’introiti di 
un’azienda i cui utili vanno a dividendo delle azioni, 
anche se gli azionisti volta per volta rinunziano ai 
profitti. In secondo luogo, perchè è economicamente 
errata la costituzione di un’impresa commerciale, che 
per reggersi abbia bisogno di ricorrere allo spirito 
caritatevole dei suoi clienti. Analogo errore commetto­
no le signore caritatevoli quando, per eccesso di buon 
cuore, abituano delle operaie a paghe eccessive e non 
compatibili con il ricavato della vendita degli oggetti 
confezionati; ritenendo così di migliorare le condizioni 
economiche loro, creano invece per esse un disagio 
avvenire. È tutto effetto di confusione, frutto di senti­
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mentalità, di sensibilità non educata, ingenua, ma che 
pur troppo può recare serie conseguenze.

Questa mancanza di sano criterio, di sana valuta­
zione dei bisogni della vita, cioè della Realtà in tutti 
i suoi aspetti, non si potrà correggere che con lo svi­
luppo del discernimento e con la ricerca impersonale, 
disinteressata, della Verità assoluta.

Che cosa è però la Verità assoluta ?
In un’enciclopedia ho trovato la seguente defini­

zione: «La Verità assoluta è quella verità, che è in­
dipendente da tutte le circostanze di tempo e di luogo 
ed avente l’universalità per carattere fondamentale. 
Ciò che inalza l’uomo al di sopra di tutte le creature 
non è già la grandezza nè la forza, ma sì il pensiero, 
l’essere egli capace di conoscere sè medesimo e ciò 
che è. Ogni verità è lume per l’uomo, poiché cono­
scere e possedere la verità è conoscere le cose quali 
sono realmente, è vederle senza illusioni, senza equi­
voco, senza che vi si frammischi nessun errore. L’opera 
delle generazioni successive è di sviluppare il fondo 
primitivo di verità che l’uomo ha ricevuto in retag­
gio dai suoi avi. La potenza e la grandezza del genere 
umano sono in ragione di questo capitale sempre 
crescente di verità, ch’esso trae dall’osservazione del 
mondo esteriore e dallo studio di sè medesimo ».

Ora avviene che tutti dicono di cercare la verità, 
ma che i più, forse perchè il suo splendore è troppo 
abbagliante, se anche ne scoprono un lembo, si affret­
tano immediatamente ad attenuarla, a velarla coi loro 
ideali chimerici e sentimentali. Spaventati dalla tre­
menda forza e bellezza della sua scultoria nudità, 
l’accusano d’inverecondia, di brutalità, e si affrettano 
a camuffarla nelle convenzioni, simili in ciò ai timo­
rosi che di pudiche foglie e di goffi panneggiamenti
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hanno talvolta voluto rivestire la nudità delle statue 
greche, quasi che la bellezza perfetta, fatta di propor­
zione e di armonia, non fosse di per sè stessa casta 
e pura.

Le convenzioni non vanno però disprezzate, hanno 
la loro utilità nel mondo. Esse rappresentano il primo 
grido di allarme della coscienza collettiva che si ri­
sveglia, sono il primo velo di pudicizia che la coscienza 
collettiva getta sulle proprie imperfezioni. Esse sono 
imperfette e ipocrite appunto perchè non corrispon­
dono alla Realtà, perchè non sono il frutto dell’espe­
rienza e del ravvedimento individuale, ma dimostrano 
tuttavia che la coscienza collettiva si è destata e ha 
inteso il bisogno di tracciarsi delle norme. Questo non 
è che un palliativo, e quanto più l’uomo si indivi­
dualizza e si evolve, tanto più questo rimedio esteriore 
gli si palesa formale e inadeguato, come una vernice 
superficiale che non ha profondità, e una forza inte­
riore spinge l’individuo a mettere invece in pratica 
quelle norme di condotta e di moralità, che la sua 
propria coscienza gli detta. È anzi proprio questo 
contrasto, fra quella morale generale, che Anatole 
France definisce « la somme des préjugés de la com- 
munauté » e la morale individuale, radicata nella co­
scienza dei singoli, che determina l’impulso evolutivo 
dell’etica umana.

Perchè, in pratica, non si conosce moralità asso­
luta, non vi è che moralità relativa, subordinata, cioè, 
allo stato di evoluzione del popolo e della massa, o 
allo stato di evoluzione dell’individuo. Vi sono dunque 
sempre veramente, parlando da un punto di vista etico 
ideale, al contempo due morali. Una, quella cosiddetta 
convenzionale, stabilita dalle leggi e dalle consuetu­
dini dell’epoca in cui si vive, e rispondente al grado
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di evoluzione delia massa in quel momento; l’altra, 
quella dell’individuo, il quale per essere fedele a sè 
stesso deve necessariamente seguire e adempiere quel­
l’ideale e quel dovere che per lui rappresentano la 
più alta mèta, la verità. L’individuo ha un dovere 
verso la società, ma ha anche un dovere verso sè 
medesimo, verso ciò che egli crede il giusto e il vero; 
se dunque egli si trova di fronte a una situazione, in 
cui la morale convenzionale esteriore sta in contrasto 
con ciò che egli ritiene vero e buono, egli ha il dovere 
di agire in conformità della sua coscienza. E ha questo 
dovere, anche quando la sua azione individuale possa 
apparire nociva all’assieme della comunità,purché nella 
sua decisione non vi sia ombra di sentimento personale, 
di tornaconto o interesse personale. Ma l’uomo s’illude 
spesso di essere disinteressato e impersonale, e più 
s’illude la donna, cui la natura passionale vela mag­
giormente la serenità del giudizio, mentre solo l’abito 
di una ricerca profonda, obbiettiva, della verità fon­
damentale, può sviluppare il retto discernimento.

Perchè bisogna qui fare una distinzione delicatis­
sima, ma essenziale. Bisogna distinguere il problema 
puramente morale da quello del giudizio, del discer­
nimento. Dal punto di vista morale non si può im­
putar colpa a un uomo per ciò che egli sinceramente 
sente, e la concezione diversa che Alfieri e il Procu­
ratore del Re hanno del regicidio mostra come la va­
lutazione etica di un omicidio sia quistione di fede. 
Ma è quistione di discernimento e di raziocinio va­
gliare l’obbietto della fede.

E l’uomo deve rendersi conto che per quanto larga 
e lungimirante la sua visione è pur sempre limitata 
e non può abbracciare l’intiera ragion d’essere delle 
cose; egli perciò ha il dovere di tenere in considera­
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zione la necessità contingente di certi vincoli e di 
certe leggi che reggono le collettività e le comunità 
umane e ha quindi anche il dovere di commisurare e 
di armonizzare la propria concezione profonda e illu­
minata del bene generale con le esigenze e le limita­
zioni dell’epoca in cui vive, senza di che sovverte 
invece di creare, e invece di un pioniere diventa un 
elemento di disordine e di demoralizzazione; per cui 
la società fa bene a difendere la compagine delle 
proprie istituzioni e a punire l’imprudente che trasgre­
disce troppo alle leggi che il senno dei secoli è andato 
lentamente accumulando.

Comunque non è dalle formule ciecamente impa­
rate, ma dal proprio sincero ed educato convincimento, 
che convien trarre le norme della propria condotta, 
perchè nella supina acquiescenza alle leggi scritte non 
v’è germe di progresso, ma principio di ristagno, e 
sono invece i conati individuali che danno impulso al 
complesso della civiltà.

Kandinsky, in un libro sulla spiritualità nell’arte, 
rappresenta in modo originale ed efficace la graduale 
ascensione dell’umanità verso la conoscenza, verso la 
Verità. Egli rappresenta con una linea orizzontale il 
livello medio di evoluzione delle masse; da questa 
linea comune gli spiriti eletti, i pionieri, si vanno un 
dopo l’altro sollevando per raggiungere visioni più 
chiare della verità, per avvicinarsi ad essa. Questi 
singoli tentativi vengono rappresentati dal Kandinsky 
come tanti triangoli, che egli chiama « triangoli spi­
rituali», vertici dei quali sono i pionieri che hanno 
spiccato il volo, che hanno puntato in alto, e che sol­
levatisi dalla volgare schiera segnano la mèta,'; che 
serve di faro alle masse. 11 maggior patrimonio di 
verità che il pioniere ha conquistato viene lentamente
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e laboriosamente compreso e assorbito dalle masse 
stesse, e ogni volo del pioniere aiuta la collettività a 
progredire dì un passo verso la mèta finale. Il Kan­
dinsky predice un’era felice in cui la verità completa 
verrà raggiunta, allora, egli dice, l’arte potrà manife­
starsi in tutto il suo splendore. Egli chiama questo 
apogeo futuro di un’arte fondata sulla verità « l’arte 
monumentale » e graficamente ce lo rappresenta come 
una piramide, di cui la verità è il punto culminante, 
il vertice, verso cui da ogni parte tendono e conver­
gono ugualmente le aspirazioni delle masse evolute, 
dell’intiera umanità. E difatti, come dice il Bataille 
nella prefazione di un suo dramma «C’est toujours par 
ce qu’elle contient de veritè qu’une oeuvre nouvelle 
choque ses contemporains; c’est toujours et settlement 
par ce qu’elle aura contenu de veritè, que' cette oeuvre 
est appelèe à subsister dans l’avenir». 
f i  Per la ricerca di questa verità fondamentale, come 
abbiamo detto, occorre però un discernimento chiaro, 
spassionato, occorre essere padroni di sè stessi e delle 
proprie passioni. E queste si possono vincere soltanto 
se ci si dedica ad un esame profondo, accurato, con­
tinuo e metodico dei propri pensieri, delle proprie 
azioni e dei reconditi moventi delle medesime. Si ar­
riva allora a strane scoperte, si va incontro a profonde 
umiliazioni ! Se le passioni non sono vinte, esse offu­
scano la forza ricettiva della nostra anima, la quale 
non può allora più venir direttamente fecondata dal 
mondo spirituale che l’attornia. Una prova dell’influenza 
potente che le passioni imperfettamente domate possono 
ancora esercitare anche sulle Individualità più nobili 
ed elevate, ci viene data dall’estasi di quei Mistici, 
i quali, sebbene indubbiamente sinceri nel loro fer­
vore religioso, parlano nondimeno delle loro visioni
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come di esperienze erotiche, descrivendole con espres­
sioni di amore e di passione che san troppo di 
umano.

Ora, alla donna manca la spinta all’abitudine del­
l’esame interiore, continuo, delle proprie tendenze, dei 
proprii istinti, delle proprie passioni. Sebbene dalla 
Natura essa abbia avuto la missione più grande e più 
nobile che si possa pensare, cioè la procreazione e, 
più ancora, l’educazione e la formazione del carattere 
morale dell’umanità che nasce, le condizioni sociali 
cui la donna da secoli è stata assoggettata le preclu­
dono tuttavia quelle possibilità d’iniziativa, che pur 
devono essere aperte e chi, come essa per la sua mis­
sione, deve essere pioniera di verità in ogni forma di 
sentimento o di azione.

A che pro dovrebbe essa infatti cercare nella propria 
anima nuove direttive, se la ferrea convenzione la co­
stringe al rispetto di formule viete? Ameno che non 
abbia forte personalità, o' non sia dotata di una vo­
lontà non comune, la donna, vistasi preclusa ia retta 
via verso i domimi che per natura son suoi, cerca di 
acquistar potere e influenza per sentieri traversi, sicché 
in lei il buon seme rimane troppo spesso guastato, e 
germoglia leggerezza, vanità e finzione.

Se invece essa potesse arrivare a far tacere in sè 
gli istinti e le passioni, potrebbe anche penetrare con 
lo sguardo e vagliare i rapporti della verità e discer­
nere in proposito. E come afferma un conoscitore delle 
occulte qualità dell’anima: «quando si arriva a di­
scernere chiaramente una verità, la si può vagliare e 
giudicare col nostro Io, con l’intima nostra interiorità. 
E se così giungeremo ad acquistare una verità, po­
tremo dire che questa verità, mentre è stata da noi 
acquistata nel modo più personale, è nondimeno quanto
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vi ha di più impersonale; perchè mentre da un lato 
ha radici in quanto vi è di più profondo in noi, perchè 
è dalla nostra profonda interiorità che viene giudicata, 
al contempo conduce fuori di noi, perchè è indipen­
dente dal nostro arbitrio, e quella medesima verità, 
e con il medesimo aspetto, si deve trovare nel fondo 
dell’anima di tutti gli uomini. Perciò sulla base della 
Verità potremo intenderci con tutto il mondo che ci 
attornia ».

La Verità dunque è il patrimonio comune a tutti 
gli uomini. La Verità è la grande Madre dalla quale 
tutte le coscienze umane traggono Vita, e nella quale 
si ritrovano, al di sopra di tutte le distinzioni di razza, 
di fede e di casta. La Verità dunque è l’essenza della 
Fraternità umana, e l’amore, fondato sulla Verità, è la 
forza che regge l’umanità. In quanto è sentito, questo 
Amore è Fratellanza, in quanto è legge, è Morale, e 
a seconda del vario modo in cui questa legge è com­
presa ed è sentita, nascono le varie morali. Il mondo 
così va considerato come un Tutto, di cui l’essenza 
è Realtà. A base di esso è la Verità assoluta, la quale 
come una gran luce centrale, è alla portata di tutti, 
purché con l’affinamento e la spiritualizzazione della 
mente e del cuore arrivino a dominare e a trasformare 
le passioni, che, trascinando nella materialità della 
vita, velano e offuscano lo ben dell’intelletto.

Di questo Tutto l’Amore è l’elemento vitale che, 
come il sangue che scorre nelle nostre vene, anima 
e vivifica l’Universo, e pure come il sangue, stabilisce 
vincoli di affinità e di fratellanza. Questo elemento 
attivo di vita è comune a tutto il Creato. Quando la 
conoscenza di questo fatto sarà penetrato non solo 
nella nostra mente, ma anche nel nostro cuore, quando 
saremo realmente pervasi e compenetrati di questo
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convincimento, potremo allora dire di avere stabilito 
quei saldi vincoli di solidarietà e di fratellanza umana 
che a tentoni andiamo ancora cercando. Nè saranno 
allora più possibili divergenze di opinioni sulla morale, 
perchè il sentimento dell’Unicità dell’Universo ispirerà 
ogni nostro pensiero e ogni nostra azione.

Roma, 25 marzo 1918.



Oggi e domani

DI

ANTONIA NITTI PERSICO
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Ho assunto il non facile compito di riassumere 
quello che è stato assai bene esposto nelle confe­
renze precedenti. Il problema ormai si presenta chiaro 
e preciso da sè: che cosa sarà la donna di domani?-

La guerra ha messo in rilievo tante sue buone ener­
gie; ne ha trasformato le attitudini e le tendenze; l’ha 
resa compagna dell’uomo nel dolore e nella sofferenza; 
sua sostituta nel lavoro e nell’azione: è possibile che 
tutto questo vada perduto ? L’ambizione nobilissima 
della donna, intimamente pura, che ha sospinto la sua 
mentalità ad accentuare un’ambizione collettivamente 
utile, potrà essere soffocata dalla ripresa ordinaria della 
vita ?

Non lo vorrebbero nè meno gli uomini che hanno 
imparato a conoscerci meglio e han finito per abituarsi 
a discutere con noi i problemi essenziali della esisten­
za. E molte questioni complesse e gravissime che la 
donna si propose col suo naturale intuito, le risolverà 
di fatto la guerra.

Senza dubbio gli uomini di buona qualità — e lo 
hanno dimostrato — non hanno più niente in contra­
rio all’intervento della donna nella vita sociale. Ma dob-
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biamo andar caute contro la gran massa, che cerca di 
ostacolare ogni buon movimento di progresso, rilevan­
done il lato che possa prestarsi al ridicolo.

Da Aristofane fino ai giorni nostri, in tutte le espres­
sioni, noi vediamo mettere in caricatura le donne per 
le loro aspirazioni al lavoro, all’esercizio professionale, 
al voto, ai diritti uguali nel matrimonio e nella pro­
prietà. 11 fondo dell’ironia è sempre lo stesso e con­
siste a rimproverare alle donne il loro temperamento, 
di cui non sono che le vittime. Io penso che sarebbe 
assai facile alle donne usare arma uguale con gli uo­
mini, mettendo in rilievo le debolezze della loro na­
tura. Se non lo fanno, è perchè hanno naturalmente più 
gusto e maggior dignità.

È un fatto che noi per intuizione abbiamo la pos­
sibilità di tutto comprendere dell’anima maschile, men­
tre gli uomini non ci comprenderanno mai compieta- 
mente. Questa forza diventa spesso la nostra debolezza. 
A furia di capire l’anima dell’uomo, noi penetriamo 
ad una ad una tutte le sue velleità e diventiamo 
spesso delle consigliere cattive, delle dominatrici intem­
peranti, facendoci nel fondo disistimare individualmente 
e trasportando poi il discredito e ia disistima sulle 
donne in generale.

L’ora presente ci ha rese le vere, leali compagne 
dell’uomo e insieme dobbiamo lavorare alla sistema­
zione e alla prosperità della società di cui siamo parte.

11 concetto informatore di questo ciclo di conferenze 
è che Io sviluppo dell’individualità non può nuocere alle 
più nobili qualità femminili, come il raggiungimento 
di una indipendenza economica, morale e infine poli­
tica non può turbare i rapporti sociali, consentendo 
esso al contrario un più alto sviluppo della dignità 
femminile.



OGGI E DOMANI 161

Dobbiamo considerare la guerra come un esperimen­
to duro; ma le visioni nuove che ci ha dato la guerra 
devono rimanere bene impresse nella nostra mente. La 
guerra ci ha sconvolti tutti: ha distrutto da quattro a 
cinque milioni di uomini; infinite ricchezze; innume­
revoli illusioni. L’Italia traversa dure prove durante 
la guerra; assai più ne dovrà traversare dopo. Tutto 
ciò che rimarrà deve essere destinato alla produzione. 
Senza pretendere a economista, si può dire che gli al­
ti prezzi non finiranno presto. E perchè il paese si 
rafforzi, si dovrà produrre più da tutti per tutti.

Il lavoro sarà la base del nuovo assetto economico. 
E la donna non potrà più essere assente dal lavoro 
di produzione, atto a creare la prosperità del paese.

Ma il lavoro femminile dovrà essere organizzato, 
disciplinato, corretto. Stiamo in guardia che quest’one- 
sto sentimento non trascini le donne a una schiavitù 
più amara di quella di cui vogliamo liberarla. Il lavoro 
deve essere adatto alla donna, non ne deve deprimere 
l’organismo e la mente.

La guerra ha imposto ogni genere di lavoro: e sia 
benedetta qualsiasi fatica, qualsiasi stilla di sudore che 
abbia contribuito all’onore d’Italia. Ma che questo pe­
riodo appaia ai nostri occhi, come in effetti è, un pe­
riodo di rivoluzione; e siamo caute nell’indicare alle 
donne la via da seguire nell’avvenire. Noi parliamo 
volentieri di donne trastullo degli uomini: ma vi siete 
mai fermate a considerare la gran massa del nostro 
popolo dove le donne non sono il trastullo dei loro 
uomini, troppo miseri e troppo oppressi per conce­
dersi il lusso di un trastullo ? Su esse pesa ogni fati­
ca, ogni dolore, ogni pena. Dal preparare la magra 
minestra alla cucitura degli abiti e rassetto di casa, 
per giungere poi alla maternità dolorosa senza cura

u
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e senza assistenza. Se il movimento operaio femmi­
nile determina spostamenti troppo rapidi di mestieri 
maschili, noi rischiamo di vedere uomini oziosi o peg­
gio, disinteressati del peso finanziario della propria 
famiglia, con nessun vantaggio della prosperità e del 
benessere di questa.

Quando un padre di famiglia comprende di avere 
nelle proprie figliuole elemento di guadagno, le adde­
stra subito alla vita e ricerca tutte le occasioni per 
impiegarle nelle fabbriche, nelle officine, senza curarsi 
sempre dei pericoli e delle insidie della vita esterna, 
del danno fisico che ne deriva, pur di assicurare alla 
casa un più largo contributo finanziario. Di questa 
nuova tendenza generalmente si abusa e vediamo fa­
cilmente concedere alle donne quei mestieri che gli 
uomini non sono alieni di abbandonare.

Non è possibile guardare senza pietà la donna 
spazzina, conduttrice di tramway, fattorina postale. 
Quanto logorìo di nervi e quale attentato alla purità 
femminile ! Perchè non si lasciano invece alla donna 
quei mestieri adatti alla sua natura, non in disaccordo 
con la prima sua funzione, la maternità? Io penso che 
un gran benefizio verrebbe alla donna dal lavoro dei 
camp>; e già s’è veduto in questo periodo di guerra 
come molti terreni siano stati resi fruttiferi dalla as­
sidua opera femminile. L’agricoltura mi pare che si 
presti particolarmente all’indole della donna. L’attesa a 
lungo termine, la pazienza, la facile rassegnazione, sono 
qualità essenzialmente femminili. E, se la distruzione 
accidentale di un seminato o di un raccolto la trova 
più docile, la contemplazione che l’assistenza alla terra 
determina, ne eleva lo spirito senza che il corpo de­
perisca e la sacra funzione della maternità ne sia at­
tentata.
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Quando specialmente le macchine — e il giorno 
non è lontano — si saranno sostituite all’uomo nei 
lavori pesanti di aratura, trebbiatura ed altri, la donna 
potrà da sola reggere tenute importanti e contribuire 
nella più larga misura allo sviluppo delle industrie 
agricole. Accanto alle grandi industrie, molte impor­
tanti piccole industrie si possono esercitare. E per la 
donna quale visione più lieta della cultura di fiori e 
piante rare, di quella ancora più utile di piante me­
dicinali, ponendo così un’altra pietra all’edificio di di­
fesa dell’industria nazionale ! L’allevamento di animali 
necessari all’economia domestica va di pari passo con 
lo sviluppo delle industrie agricole. Un razionale al­
levamento di polli, di conigli, accanto a quello dei 
bachi da seta, di cui già si sente dovunque la enorme 
importanza, apre nuove vie di lavoro e di attività alla 
donna che deve soltanto essere guidata e diretta per 
raggiungere i più utili risultati.

Eppure il popolo risolve più facilmente i problemi 
primi della esistenza. Come gli uccelli migratori, an­
che quando la patria non può dare il pane quotidia­
no, lo va a cercare altrove. Per la piccola borghesia 
invece, il problema femminile si presenta pauroso.

Appena si è usciti dal popolo e non si può adat­
tarsi a un mestiere e si comincia a studiare con un 
miraggio di guadagno e di indipendenza, le difficoltà 
sorgono da ogni parte. Senza dubbio l’insegnamento 
rimane l’esplicazione più naturale del lavoro femmi­
nile; ma appunto per questo le diplomate insegnanti 
sono in tale numero che non è possibile sempre tro­
vare la loro sistemazione. Moltiplicatisi quindi i bi­
sogni di vita, le donne, anche munite di titoli di stu­
dio, hanno accettato posti di commesse, di dattilografe, 
facendo così la strada a tante disutili che, profittando
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della larghezza dei capi, sono entrate, senza cognizioni 
e senza preparazione, a far parte del personale avven­
tizio di ministeri e pubbliche amministrazioni.

E abbiamo avuto il dolore di sentire comentare 
aspramente vari inconvenienti verificatisi dal contatto 
di ragazze con gli impiegati, facendo assurgere questo 
fatto a un vero e sicuro elemento negativo per l’am­
missione delle donne nei pubblici uffici.

A chi spetta la responsabilità? non credo di sba­
gliare affermando che spetti unicamente ai direttori 
di aziende che fecero le nomine. Con quali criteri le 
fecero? su quali referenze assunsero le impiegate? 
chiesero conto della moralità delle ragazze prima di 
esporle al cimento della vita in comune ?

È davvero triste veder considerato dall’uomo il 
lavoro della donna come un elemento corruttore della 
sua moralità. Pare quasi, in molte occasioni, che si 
tratti di materia deperibile di niuna importanza: e 
si assumono impiegate senza un giusto criterio di va­
lutazione, senza nessun rispetto della dignità femmi­
nile. E, pareggiando tutte alla stessa stregua, si spiega 
l’avversione di molti ad elevare la impiegata d’ordine 
a impiegata di concetto, anche quando in molte ammi­
nistrazioni gli uffici di concetto sieno in realtà affidati 
alle donne.

Le ragazze dovrebbero affezionarsi al lavoro degli 
archivi, delle biblioteche; allo studio delle scienze 
naturali, delle lettere. Quelle che hanno la fortuna di 
conseguire una laurea in legge non si spaventino se 
perora sia vietato l’esercizio dell’avvocatura. Finché le 
laureate in legge saranno poche, la questione parrà 
di lusso: allorché saranno in molte il loro diritto sarà 
riconosciuto senza difficoltà. Qualsiasi questione fem­
minile deve infiltrarsi lentamente come tutte le grandi 
questioni sociali.
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Il lavoro deve essere però considerato come mezzo 
di benessere necessario, non come fine supremo della 
esistenza femminile. E la valutazione da parte del­
l’uomo del lavoro casalingo deve essere uno dei fat­
tori della educazione nuova. Se il poter contribuire al 
bilancio domestico è piacevole e dignitoso, non bisogna 
dimenticare che assai spesso la prosperità di una fa­
miglia è dovuta al lavoro oscuro, assiduo, costante 
della donna che la dirige. Se gli uomini avessero 
meglio valutato l’opera della donna casalinga, e l’aves­
sero resa finanziariamente più libera e indipendente, 
molte madri di famiglia non avrebbero creduto di tro­
varla salvezza allontanandosi dalla casa per potersi pro­
curare quel tantino di indipendenza economica, reso in­
dispensabile dalle esigenze presenti. E io credo che, nel 
progresso dei tempi, la ragazza abituata fin dall’ infanzia 
a lavorare e a produrre, porterà uno spirito nuovo di 
attività nella famiglia che potrà crearsi e non diser­
terà la casa se avrà la visione precisa che il lavoro 
da eseguire tra le pareti domestiche sia ugualmente 
fruttifero di quello fatto fuori. Le donne chiedono di 
lavorare fuori, quando si sentono troppo a carico di 
un uomo: e questo nuovo senso di dignità non va 
frainteso e dovrebbe anzi, mi pare, essere apprezzato. 
Qual’è l’augurio migliore che si possa fare ad una 
fanciulla di diciotto anni ? che si mariti bene, che 
abbia una casa, che si crei dei figli.

Abbiamo però noi approfondito a bastanza il do­
vere di preparare le ragazze alla maternità, alia edu­
cazione dei figli ?

L’esser madri non s’insegna; ma il pregiudizio ci 
fa ancora dire che l’istinto ci fa essere buone madri. 
Ah no ! se noi approfondiamo l’onore serbato a noi 
donne di dare materialmente la vita ad un altro essere
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su cui abbiamo diritti e padronanza assoluti, finché 
quest’essere non sia forte a sua volta, noi saremo 
sgomentate dei grandi doveri che la maternità impone. 
E se desideriamo evolvere la mente delle ragazze è 
appunto perchè esse siano spiritualmente preparate a 
questo grande avvenimento e portino nella famiglia, 
se avranno la fortuna di crearsene una propria, quello 
spirito di bontà, di sincerità che solo può dare un’e­
ducazione libera e indipendente.

La famiglia, per essere realmente una sorgente di 
utili energie sociali, deve essere basata su rapporti di 
reciproca sincerità: e i figli devono essere educati alla 
vita, coscienti dei loro doveri, forti dei loro diritti.

Quando la donna sarà veramente evoluta, quando 
comprenderà il valore reale della sua missione; quando 
ogni avvenimento della famiglia, ogni angustia del 
marito, ogni ansia del figlio troverà in lei la confi­
dente, l’amica, la depositaria gelosa; la famiglia sarà 
veramente rinnovata dalle radici e sarà la forma per­
fetta di una prima società.

Rimanga la donna in casa se le sue condizioni 
glielo consentono; ma rendiamola alla casa dopo averla 
educata !

Quando la donna avrà fatto il suo primo esperi­
mento nella famiglia, sarà pronta ad affrontare le più 
complesse questioni : e ne verrà come conseguenza la 
sua larga partecipazione alla vita sociale.

Alla donna dovrebbe ormai essere riconosciuto il 
diritto di partecipare a tutto quanto riguarda l’istru­
zione e la scuola. Non è senza rammarico che io vedo 
spesso assente l’elemento femminile dalle varie e fre­
quenti Commissioni incaricate di riformare programmi 
scolastici, di dare nuove direttive alle scuole, sopra­
tutto femminili, di studiare infine e risolvere proble­
mi di educazione.
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La donna non dovrebbe mai più essere esclusa 
dalle opere di beneficenza collettiva. Ma non deve 
parteciparvi sotto l’ambigua forma di patronato: deve 
entrare nei consigli direttivi di tutte le opere pie, de­
gli ospedali, dei brefotrofi, degli asili infantili.

Non dobbiamo dimenticare che un cuore femminile, 
Florence Nightingale, ha creato il più prezioso ausilio 
di quest’ora tragica, la Croce Rossa; che una poetessa, 
Elisabeth Browning, volle l’abolizione del lavoro in­
fantile in Inghilterra; che Enrichetta Beecher Stowe 
gettò il primo grido per l’abolizione della schiavitù; che 
la gentile scrittrice moderna Lucy Re Bartlett ha iniziato 
una campagna in favore dei minorenni e Teresa Ra- 
vaschieri concepì per prima a Napoli il dovere di as­
sistere l’infanzia dolente o derelitta !

Il sentimento di madre si sprigiona da una donna 
quando si trova di fronte a miserie umane e il suo 
cuore spesso trova la via del rimedio e della salva­
zione. È per il bene collettivo che io insisto sulla ne­
cessità di avere sempre qualche donna nella discus­
sione di problemi di beneficenza, o meglio, di solida­
rietà umana.

La guerra ci lascerà una grande e triste eredità: 
testamento sacro, di cui dobbiamo essere fedeli esecu: 
tori. I mutilati e gli orfani devono assorbire le nostre 
cure: e il nostro cuore deve saper trovare la salva­
zione per gli uni e la sicurezza di vita per gli altri. 
Il riattaccare alla esistenza dei giovani che porteranno 
per tutto il corso della loro vita le stimmate gloriose 
del loro sacrificio, escogitare per essi le forme di la­
voro produttivo che non li umili, avere per essi sempre 
la parola di bontà e di amore, indulgere ai loro istin­
tivi e non ingiusti moti di ribellione; deve costituire 
un programma di azione pietosa e nobile, dal quale 
nessuno dovrà esimersi.
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Gli orfani devono considerarsi alla stregua dei no­
stri figliuoli: e quello che noi pensiamo di fare per essi, 
dobbiamo poter fare per i figli degli eroi oscuri che 
ci assicurarono la libertà, nel nome caro della Patria.

Forse chissà 1 i morti caduti sul campo dell’onore, 
lasciandoci la cura dei loro bambini, ci obbligheranno 
a risolvere molti problemi relativi all’assistenza all’in­
fanzia. La generazione nuova, concepita in un periodo 
di eccitazione, merita riguardi speciali e attenzione 
particolare.

Richiamo le donne in genere allo studio e all’in­
teresse di tutto quanto riguardi l’assistenza al bam­
bino.

Una speciale Commissione studia presentemente 
per preparare il progetto di legge delle assicurazioni 
sociali obbligatorie, includendo l’assicurazione mater­
na nelle assicurazioni malattia. Questo suggerisce il 
dovere a tutte le madri di esporre sotto ogni forma le 
proprie idee perchè, sia pure abbinando all’assicurazione 
malattia l’assicurazione materna, sia a questa conser­
vata la più larga autonomia e, mediante ogni forma di 
provvidenza e di assistenza, sia assistito il bambino nei 
primi mesi di vita, e sia insieme riconosciuta alla ma­
ternità l’importanza di altissima funzione sociale.

A questi criteri è stato ispirato un voto della Cassa 
libera di Maternità di Milano, che dovrebbe necessa­
riamente essere seguito da tutte le Casse libere di 
Maternità del Regno.

Non c’è niente che riguardi l’infanzia che deva la­
sciarci indifferenti. Quando carezzo i miei bambini e 
me li vedo intorno sani e prosperi, ho uno stringi­
mento al cuore pensando a tanti bimbi straziati nel 
corpo e nell’anima per mancanza di cure e di assi­
stenza.
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Se tutte noi donne, più che volgere in questo mo­
mento il pensiero a questioni astratte, portando il con­
tributo della nostra esperienza, estendessimo fuori delle 
nostre case un po’ dell’assistenza materna, quale ma­
gnifico contributo daremmo alla società, assicurando 
una infanzia forte, fisicamente preparata alle lotte della 
vita !

Chi più adatto della donna, della madre, per stu­
diare le questioni relative all’infanzia?

O non ci affidano incondizionatamente gli uomini 
nelle pareti domestiche i loro figli: e perchè si allar­
mano se osiamo chiedere di dare ai bambini in ge­
nere un po’ delle nostre cure, del nostro amore ?

Lottiamo, se è necessario, per portare il nostro con­
tributo intellettuale alla soluzione di problemi, da cui 
deriva la prosperità della nostra nazione ; ma prepa­
riamoci religiosamente.

Troppo scarsa è risultata la preparazione femmi­
nile in questo grave periodo della vita italiana 1 Le 
cose buone che ci è riescito di fare ce le ha dettate il 
cuore: ma quando è stato necessario qualche movi­
mento che presupponesse una organizzazione precisa, 
abbiamo dovuto constatare manchevolezze infinite.

Che cosa abbiamo saputo fare per limitare i con­
sumi? per arginare il lusso nei vestiti? per frenare 
la voluttà di divertirsi ? per ottenere dalle donne un 
reale contributo all’assistenza civile ? Abbiamo saputo 
umiliare col nostro contegno quei giovani che si sono 
sottratti vilmente al loro dovere verso il paese ? Abbia­
mo saputo dimostrare il nostro disprezzo agli imbo­
scati, uomini o fisicamente deboli, o moralmente vi­
gliacchi ?

Eppure, malgrado le deficienze della nostra orga­
nizzazione, per la prima volta in mia vita la questione
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del voto alla donna mi appare in tutta la sua inte­
rezza. Perchè le donne chiedono di votare ? perchè il 
voto è una forza di cui è disonesto privarle ora che 
lottano e soffrono come e più degli uomini.

Molte di noi adesso lavorano nelle officine, mol­
tissime sono le insegnanti, molte le impiegate nei pub­
blici uffici: per queste specialmente il non esercitare 
il diritto del voto costituisce una vera inferiorità. Che 
la donna perda la sua femminilità partecipando alla 
vita politica non si dica più. Finché la donna non aveva 
sofferto, non aveva lavorato, non aveva lottato, non 
poteva sentire imponente il bisogno di partecipare ai 
diritti civili. Ma la guerra ci ha formato una nuova 
coscienza. E il giorno in cui abbiamo mandato i nostri 
figli e combattere, preparati, educati da noi mamme 
al sacrifizio, temprati alla vita; abbiamo sentito pro­
fondamente l’ingiustizia di non essere noi pure accanto 
agli uomini, a discutere le necessità della guerra. Sen­
za dubbio la massa femminile deve essere educata per 
meritare questo privilegio. Noi non vorremmo avere 
il voto con il sentimento con cui fu concesso il suf­
fragio universale. Noi vogliamo averlo meritato e vo­
gliamo portare il contributo di lavoro e di esperienza 
al bene collettivo.

Che la donna non sia adatta alla funzione non si 
dica più ! Quante volte abbiamo sentito uomini poli­
tici compiacersi di dovere la loro elézione all’opera 
femminile ! Ma dobbiamo dunque sempre agire a tra­
verso le nostre meno nobili tendenze, il vezzo e l’in­
trigo ?

Non appare più degno, più nobile all’uomo aver 
la donna francamente al suo fianco e impegnare in­
sieme la lotta per eleggersi il proprio deputato, quegli 
cioè che deve difendere i diritti collettivi e portare
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alla Camera l’eco dei bisogni e delle necessità del 
collegio lontano ?

Dopo che sarà elettrice, vorrà divenir deputato: 
questa è la terribile minaccia che pesa sul capo degli 
uomini ! Sarà, credetelo, una piccola minoranza: ma 
la minoranza aspirante alla politica militante sarà sem­
pre la ignoranza eletta di donne che hanno lavorato, 
hanno sofferto come forse molti uomini non hanno, 
prima di chiedere l’onore di entrare in Parlamento. E 
siate larghi di simpatia verso questa minoranza, an­
cora allo stato d’ipotesi !

Quali nuovi orizzonti ci ha dischiusi la guerra! 11 
contatto con il mondo esterno, la pratica quotidiana 
del dolore e della miseria ci han tolto molte illusioni, 
ma ci han dato pure nuove visioni di bontà e di amore. 
Non so se abbiamo saputo sempre portare conforto e 
aiuto ai miseri che son ricorsi a noi : so però che molto 
abbiamo imparato da essi. E il dovere di partecipare 
al dolore collettivo deve essere come una religione 
nuova per le nostre famiglie. La donna non potrà più 
placidamente rinchiudersi nella sua casa, intenta solo 
al benessere del marito e dei figli, senza utilizzare 
alcune delle sue attitudini a vantaggio di altre case, 
di altri figliuoli, privi fatalmente di assistenza e di 
aiuto.

Nel momento presente devono partecipare concor­
demente uomo e donna. Tutto ciò che il cuore delia 
donna è spinto a desiderare, l’intelletto maschile deve 
essere contemporaneamente spinto a compiere.

La società si avvantaggerà di questa vera fratel­
lanza. Più che diritti da rivendicare vi sono attitudini 
da sviluppare. Non bisogna considerare come lotta 
quello che deve essere uno sforzo di elevazione. Io 
sogno una società in cui uomo e donna, uniti dallo.
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stésso ideale, aspiranti alla stessa meta, faranno la 
via insieme, scegliendo ciascuno il cammino più adatto.

L’Italia ora c’impone lagrime, lavoro e sacrifizio. 
Nel nome d’Italia, lavoriamo alla nostra evoluzione 
perchè si vada davvero verso un avvenire luminoso 
di verità e di libertà.

Roma, aprile 1918.
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