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\ e mot Style

,

que nous employons

d'une façon courante, a pris,

dans le langage des lettres et

dans le vocabulaire des beaux-

arts, les significations multi-

ples qu’il possède, par suite

d’une de ces opérations qu’en

Logique on nomme métony-

mie
,
et par lesquelles notre

intelligence, empruntant des

images à la matière, parvient à rendre plus compréhensi-

bles et mieux saisissables certaines notions abstraites qu’il

importe de bien caractériser.

Stylos en grec, et Stylus en latin, désignent une sorte de

poinçon, aigu à l’une de ses extrémités, rond et aplati à

l’autre bout, qu’on employait jadis pour écrire sur des

tablettes enduites de cire. La pointe servait à tracer les

caractères, la tête arrondie à les effacer. De l’instrument,
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le nom passa aux signes écrits, et, par une déduction inat-

tendue, ce substantif, qui s’appliquait dans le principe à

un outil dénué de toute valeur spirituelle, arriva à signi-

fier ce qu’il y a au monde de moins matériel dans la Lit-

térature : la conception et l’arrangement des idées, l’art

qui préside à leur développement, leur ordonnance et, si

l’on peut dire ainsi, leur couleur.

Et ce n’est point tout ! En traversant les siècles, cette

signification
,
déjà singulièrement vaste

,
s’étendit et se

dédoubla. Notre mot servit à désigner, d’une façon géné-

rale, les formes particulières et typiques que, — suivant

les temps, les climats et les races, suivant aussi leur degré

de culture, leurs aptitudes physiques et morales, — les

divers peuples qui se sont succédé à la surface du globe

ont imprimées aux productions de l’esprit, et plus spécia-

lement à ce qu’on est convenu d’appeler les Beaux-Arts.

On voit par quel ingénieux détour le mot Style passa

de la littérature dans un domaine plus étendu. Nous ajou-

terons que cela était à la fois naturel et fatal. Les Arts, en

effet, constituent un véritable langage, qui, s’il emprunte

à la nature des formes visibles, — palpables même dans

certains cas, — n’en produit pas moins des impressions

essentiellement intellectuelles, exprime des idées purement

morales, et aboutit finalement à des résultats qui relèvent

directement de l’imagination et du goût.

Et voilà comment le mot Style, en dépit de ses mo-

destes origines, a été adopté d’une façon universelle, non

seulement pour résumer les différentes façons de voir,

de comprendre, de rendre les objets soumis à l’imitation

de l’artiste, pour caractériser les aptitudes de composition,

de proportion, d'harmonie, dont celui-ci fait preuve dans

ses grands ouvrages, mais encore pour classifier les for-

mes et les ornements plus particulièrement usités par cer-

tains peuples, et plus spécialement en honneur à un cer-

tain moment de leur histoire. De telle sorte que la critique
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ayant groupé, sous ce nom de Styles, les particularités

essentielles propres à chacune des principales évolutions

artistiques, « un œil un peu éclairé, suivant la remarque

de Quatremère de Quincy, peut distinguer au premier

abord les productions de l’Art de chaque siècle, les diffé-

rents maîtres qui y brillèrent et les manières distinctes

de chaque Ecole ».

Étudier les Styles, c’est donc étudier l’Art dans ce qu’il

a à la fois de plus général et de plus particulier, de plus

évident et de plus subtil. C’est mieux encore, c’est étudier

la vie morale et intellectuelle des peuples. Rien, en effet,

n’est en ce monde le résultat du Hasard, au sens propre

du mot, et tout a sa raison d’être. Fontenelle, qui à beau-

coup de bel esprit joignait un sens très philosophique des

choses, disait que, pour connaître les maladies dont un

peuple est travaillé, il suffit de lire les affiches placardées

sur ses murs. « On ne conçoit pas plus, écrit Diderot,

qu’un être agisse sans motif, qu’un bras de balance agisse

sans l’action d’un poids. » Le raisonnement est plus juste

encore quand il s’agit d’une collectivité.

L’organisation sociale, l’éducation, l’hérédité, les tradi-

tions enveloppent les individus et règlent la vie du peuple,

en influant plus ou moins directement sur ses choix et ses

préférences. Sans que nous en ayons conscience, mille

incidents divers gouvernent non seulement nos actions,

mais nos idées les plus personnelles et les plus intimes.

Dans la façon d’exprimer sa pensée, comme dans celle de

se vêtir, l’artiste adopte forcément le cachet, la mode, les

manières de son temps. L’usage prescrit des formes d’art

aussi bien que des formules de politesse
;
et s’il ne détruit

pas la liberté de l’artiste, encore l’oblige-t-il à recourir à

des détours pour ne pas choquer trop vivement ses con-

temporains. Cet usage si impérieux, si despote, n’est lui-

même que rarement accidentel. Il est l’œuvre à la fois du

siècle et, sinon de toute la nation, du moins de ce qu’on est
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convenu d’appeler « les classes dirigeantes ». Il est la

résultante d’une foule d’incidences provoquées, imposées

pardes raisons supérieures. « Chaque nation, a dit Grimm,
a, comme chaque individu, un caractère qui lui est propre.

Le caractère ne dépend d’aucune circonstance en particu-

lier; il tient à toutes. Il est l’effet nécessaire de leur réu-

nion simultanée et successive. C’est ce qui constitue émi-

nemment ce génie national, dont l’ascendant paraît souvent

irrésistible. »

Si un peuple est guerrier avant tout, ne songeant qu’à

la conquête, vivant uniquement pour la guerre, ses arts

comme son langage se ressentiront de sa préoccupation

dominante. Ils seront rudes et austères. S’il vit, au con-

traire, au milieu d’une nation policée, où règne une com-

munication constante non seulement des deux sexes, mais

de personnes de tous les états, des esprits de tous les

genres, dans une société où les opinions les plus contrai-

res, se produisant d’une manière continuelle, obligent à con-

tenir les mouvements de son intelligence, comme on règle

ceux de son corps, l’artiste, ainsi que le remarque Suard,

sera amené, quoi qu’il en ait, à saisir les nuances les plus

fines dans les convenances, et à apporter dans ses œuvres

une gradation délicate d’égards, relativement au rang, au

sexe, à l’âge, aux dignités de ceux à qui il s’adresse.

Cette nécessité est d’autant plus absolue, que tout art, à

son point de départ, repose sur une fiction. Il est unique-

ment basé sur une hypothèse généralement admise, sur

une convention tacite, qui permet à l’artiste de dire au

public : « Tolérez, acceptez ce premier accroc à la vérité,

et je vous tromperai ensuite avec une habileté si presti-

gieuse, que vous prendrez à ma tromperie un plaisir ex-

trême. » Ces rangées de perles ou d’oves, semblables à

un collier
;
ces fines et flexibles guirlandes de fleurs éphé-

mères, sculptées pour l’éternité à grand renfort de bras

dans la pierre rebelle, qu’est-ce, sinon une pure fiction ?
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Cette peinture qui, sur un mur plat, nous montre les

étonnantes profondeurs d’une perspective infinie : fiction !

Cette statue charmante, taillée dans le marbre le plus dur,

et dont les contours assouplis donnent l’illusion de mus-

cles flexibles, recouverts par l’épiderme le plus doux :

fiction! toujours fiction !! Or chaque époque, tout en adop-

tant la généralité de ces fictions, marque une préférence

décidée pour certaines d’entre elles, et la façon dont elle

les interprète donne à son Style une note assez caractéris-

tique, pour qu’on puisse reconnaître sa production au mi-

lieu de l’énorme bagage que l’Humanité a laissé en héri-

tage à notre génération.

Il suffit, en effet, de la présence d’un ornement particu-

lier, pour permettre à un archéologue expérimenté de

localiser et de dater une œuvre d’art. Parfois moins que

cela : la réunion de détails et d’ornements qui ne se trou-

vent pas réunis, à une autre époque, dans des conditions

identiques, — comme on le remarque dans le st}de roman,

par exemple, — ou la simple superposition, sur des formes

appartenant à une époque voisine, d’ornements provenant

d’un autre temps ou d’un autre pays, — comme cela a eu

lieu lors de la Renaissance, — permettent de porter un

jugement également certain.

Mais même lorsqu’il y a invention apparente, il ne faut

pas croire qu’il y ait toujours création. Cette variété dé-

corative, qui suffit à établir la provenance d’un monument,

d’un meuble, d’un objet d’art, et à nous révéler son ori-

gine, repose le plus souvent sur la combinaison plus ou

moins originale d’un petit nombre d’éléments découverts

il y a bien des siècles. — Et ces éléments, résultats eux-

mêmes d’une accumulation surprenante de recherches et

d’expériences, pris et repris, transmis de génération en

génération, interprétés suivant des besoins et des apti-

tudes différentes, se sont modifiés à leur tour et trans-

formés suivant le degré d’ingéniosité et de culture des
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artistes et du public, au point de redevenir en apparence

nouveaux et inédits. — « Il n’y a de vraiment neuf, disait

M lle Bertin, la modiste de Marie- Antoinette, que ce que

l’on a complètement oublié! »

On voit par là combien l’étude des Styles est à la fois

délicate et féconde en aperçus curieux. J’ajouterai que,

pour l’historien, pour l’archéologue, pour l’artiste, elle est

nécessaire, indispensable même. La négliger serait refuser

de tenir compte du témoignage le plus important peut-

être que nous ayons de la vie des peuples. Les artistes

surtout ont besoin de cette connaissance approfondie : non

pas qu’on leur demande de copier servilement leurs de-

vanciers, ou de s’inspirer d’une façon trop précise de leurs

œuvres. Personne ne pense cela! Ce serait commettre, en

effet, un contresens grossier, une déplorable erreur, que

de dire : « Les Grecs et les Romains ont fait dans la décora-

tion de leurs édifices grand usage de colonnes surmontées

d’entablements : érigeons des colonnes, à notre tour, et

surmontons-les d’entablements
;
» ou bien : « Le Moyen Age

a couronné les murs de créneaux, construit des cheminées

en encorbellement
,

multiplié les gargouilles saillantes :

multiplions [comme lui les gargouilles saillantes, couron-

nons nos murs de créneaux, et construisons des cheminées

en encorbellement. » Agir ainsi, ce serait montrer plus de

fausse érudition que de vrai jugement. Ce serait appli-

quer à des besoins sans cesse renouvelés, des formules

vieillies et sans aucun rapport avec les nécessités actuelles.

Si les générations qui nous ont précédés en ce monde

avaient, en effet, connu les commodités de toutes sortes qui

nous sont devenues indispensables, si elles avaient eu à

leur portée les matériaux dont nous disposons, et les moyens

d’action que la science nous prodigue, elles auraient vrai-

semblablement édifié, distribué, décoré leurs temples,

leurs maisons, leurs palais, d’une façon différente. Ce que

l’artiste doit se dire, c’est que les Grecs et les Romains,
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aussi bien du reste que les Français du Moyen Age, ont

merveilleusement raisonné la plupart de leurs ouvrages,

et qu’ils en ont combiné les plans d’une façon magistrale.

A leur exemple donc, il s’inspirera de la Nature, non pas

seulement pour emprunter à son fonds inépuisable des

motifs gracieux d’ornementation, mais aussi pour créer des

œuvres homogènes; et par la méditation, par la réflexion,

il s’efforcera d’élaborer des systèmes qui lui permettront

de produire des monuments dignes d’une persistante admi-

ration.

C’est à les imiter dans ce sens que doivent tendre tous

les efforts de nos artistes; et si les exemples de leurs illus-

tres devanciers peuvent, en outre, leur éviter des tâton-

nements, des écoles; s’ils peuvent, en leur apportant la

parfaite solution de certains problèmes, les empêcher de se

mesurer à nouveau avec des difficultés depuis longtemps

résolues, ils ne doivent, en aucun cas, amoindrir, paralyser,

annihiler leur verve créatrice.

« Le Style, a dit Buffon, n’est que l’ordre et le mouve-

ment qu’on met dans ses pensées... Bien écrire, c’est tout

à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre. C’est avoir

en même temps de l’esprit, de l’âme et du goût. Le Style

suppose la réunion et l’exercice de toutes les facultés intel-

lectuelles. Les idées seules forment le fond du Style. L’har-

monie des paroles n’en est que l’accessoire, et ne dépend

que de la sensibilité des organes. Il suffit d’avoir un peu

d’oreille pour éviter les dissonances, et de l’avoir exercée,

perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs,

pour que mécaniquement on soit porté à l’imitation de la

cadence poétique et des tours oratoires. Or, jamais l’imi-

tation n’a rien créé... »

Transportez cet admirable paragraphe, du domaine de

la littérature, dans celui des arts plastiques, et vous com-
prendrez mieux l’impuissance à laquelle ont été condamnés
les artistes de certaines époques, où le public, imbu de
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sentiments rétrospectifs, victime d’une érudition mal diri-

gée ou insuffisamment digérée, ayant l’esprit meublé de

formes et de formules qu’on proclamait étroitement classi-

ques, a prétendu obliger ses peintres, ses architectes, ses

sculpteurs, à ressusciter des Styles disparus. L’histoire de

l’humanité ne se recommence pas!

J’ajouterai que ces considérations s’appliquent aussi

bien aux « arts mineurs », à ceux de l’ameublement et de

la décoration notamment, qu’à la peinture et à l’architec-

ture. Dans la rapide étude résumée en ce livre, on verra

que les Styles si variés, si différents, qui se sont succédé

dans notre pays, sont uniquement le reflet, la déduction, la

conséquence de faits historiques et d’événements étrangers

à toute préoccupation artistique
;
qu’ils sont le corollaire

direct et précis de transformations politiques et sociales

faciles à contrôler, et sans lesquelles, très vraisemblable-

ment, ils n’eussent jamais vu le jour. Aussi imiter servi-

lement l’Art d’une de ces époques, sans tenir compte des

transformations qui, depuis lors, se sont produites dans

les besoins, dans les esprits, dans les mœurs, est-ce com-

mettre un dangereux anachronisme. Voilà pourquoi l’étude

raisonnée des Styles anciens, non seulement réclame de la

part des jeunes artistes beaucoup de prudence et de ré-

flexion, mais leur est encore indispensable pour éviter de

tomber dans des redites déplacées et dans des répétitions

oiseuses.



II

PÉRIODE GAULOISE ET GALLO-ROMAINE

Bien que le titre de cette collection indique qu’elle a

pour but de s’occuper spécialement des Arts cle Vameuble-

ment, ce serait restreindre imprudemment l’étude des Styles

que de les considérer uniquement dans leurs rapports avec

le mobilier. A travers les évolutions successives qu’accom-

plit la civilisation d’un peuple, tout se tient en effet, tout

s’enchaîne. Le développement et l’expression des divers

arts qu’il pratique, suivent une marche connexe; et, les

caractères qui les distinguent étant souvent plus évidents

en quelques-uns, on se priverait d’éléments précieux de

démonstration en se bornant, dans une enquête aussi com-

plexe, à la constatation d’un petit nombre de manifesta-

tions, qui pourraient bien n’être ni les plus importantes

ni les plus remarquables. Il est clair, par exemple, que

l’architecture, presque toujours, gouverne la décoration

et le mobilier. Comment expliquer les transformations du

mobilier et de la décoration, si nous omettions volontai-

rement de nous occuper de l’architecture?

Cette première considération, à elle seule, pourrait être

tenue pour déterminative. Il en est une autre non moins

décisive, qu’il ne nous est pas permis de négliger. Les

monuments des divers arts ne sont point également dura-

bles; et le mobilier est peut-être, de tous, le plus sujet non

seulement à la destruction, mais aux changements. Par la

nature même des matériaux employés à leur fabrication,

la plupart des meubles sont particulièrement fragiles, et

la mode, qui respecte assez volontiers les édifices publics,

est sans pitié pour les ameublements privés. Cela est si
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vrai que, pour toute la période de notre histoire antérieure

au xn e siècle, non seulement les spécimens, mais même
les documents mobiliers et les représentations graphiques,

sont d’une insuffisance absolue et d’une rareté désolante. Il

n’est rien ou presque rien parvenu jusqu’à nous des meu-

bles de toutes sortes qui garnissaient les demeures non

seulement des Gaulois et des Gallo-Romains, mais encore

des Mérovingiens et des rois de la seconde race. C’est à

peine si quelques épaves de ces temps mystérieux, armes

ou poteries gauloises, pièces d’orfèvrerie gallo-romaines,

bijoux et sièges mérovingiens sont arrivés jusqu’à nous
;

et pour nous faire une idée, même imprécise, de ce que

pouvait être l’ameublement de ces lointains ancêtres, il nous

faut, tout en interrogeant les textes, ouvrir un large champ

aux hypothèses, et nous contenter de notions très approxi-

matives, qui n’ont guère de chance d’être confirmées dans

un prochain avenir.

C’est ce que nous allons faire, au surplus, en serrant

d’aussi près que possible les probabilités.

Les Gaulois, aussi loin qu’il nous est permis de remon-

ter dans la nuit des temps, ne nous apparaissent pas comme

un peuple grossier et inculte. Dans leurs courses auda-

cieuses au travers de l’Europe méridionale, ils avaient pris

une certaine teinture des mœurs raffinées des riverains de

la Méditerranée. Leur séjour dans les villes de la Grande

Grèce, à Locres, à Crotone, à Tarente, à Sybaris, avait

produit en eux une sorte d’initiation aux jouissances de

l’Art; et Rome elle-même, leur éternelle ennemie, n’avait

pas laissé que d’exercer, par ses exemples, une influence

décisive sur leur naturel encore primitif.

Bien avant la conquête, le luxe avait pénétré chez eux,

et les industries somptueuses qui l’alimentent étaient

actives. Leurs habits, quand ils s’emparèrent du Capitole,

étaient, au dire de Virgile, tissus ou brochés de fils d’or,
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et leurs manteaux rayés de couleurs éclatantes. C’est sous

ce même costume que Strabon les décrit, et, comme Vir-

gile, il ajoute que leurs cous et leurs bras, d’une blancheur

lactée, étaient cerclés d’or. L’usage des torques et des bra-

celets était du reste si répandu dans tout leur pays, que

Tite-Live, parlant des victoires remportées sur eux par les

Romains, « spécifie ordinairement le nombre de colliers et

de bracelets gagnés sur l’ennemi, pour spécifier le nombre

des officiers qu’ils avaient perdus. » D’un ajustement si

Fig. 6. — Vase gaulois en terre noire.

(Figure tirée de la Céramique.)

brillant, d’un vêtement si magnifique, ne sommes-nous

pas naturellement amenés à conclure que leur ameuble-

ment devait être également somptueux, enrichi d’appliques

ou d’incrustations d’or et d’argent, habillé de couleurs

voyantes ?

Ajoutons que bijoux, armes et vêtements n’étaient pas

seulement splendides, mais encore élégants et distingués

de forme et de décor. « Leurs guerriers, écrit Quicherat,

avaient des armes semblables à celles des héros d’Homère. »

Les casques et les fragments d’armure qui sont parvenus

jusqu’à nous justifient cette louangeuse appréciation, par
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leur forme gracieuse, parleur ornementation sobre et bien

répartie. Quant à leurs bijoux, à ces torques, à ces bra-

celets dont nous parlions à l’instant, le musée de Saint-

Germain, celui de Cluny, le Cabinet des Médailles, ainsi

que nombre de nos musées de province, en conservent

d’importantes collections, recueillies dans les sépultures

de la Marne, des Landes, du Finistère, de la Loire-Infé-

rieure, d’Ille-et-Vilaine, de la Haute-Garonne, etc. Tous

ces joyaux attestent l’habileté avec laquelle ces peuples,

déjà industrieux, travaillaient les métaux précieux
;
non

seulement dans cette partie de la Gaule où l’influence ro-

maine s’était déjà fait sentir, et qu’on nommait à cause de

cela la Gallia togata
,
mais encore dans cette Gaule che-

velue, qui résista si longtemps aux armées victorieuses de

Rome.

Hommage curieux rendu par le conquérant à l’adversaire

vaincu et soumis, le bijou gaulois par excellence, le tor-

que, devint après la conquête un bijou romain. Il en fut de

même de certains vêtements. Il faut croire que le manteau

désigné par nos ancêtres sous le nom de bardocucullus

était d’une coupe heureuse et tombait en plis harmonieux

car les vainqueurs de la Gaule l’introduisirent dans leur

vestiaire, et il devint à la mode à Rome, au temps de Mar-

tial. Plus tard un autre vêtement gaulois, la caracalle, fut

également adopté en Italie. Cette espèce de tunique courte

à capuchon, faite de bandes d’étoffes cousues ensemble,

parut au fds de l’empereur Septime-Sévère convenir aux

soldats, dont elle ne gênait ni les mouvements ni la mar-

che. 11 la fit adopter par ses troupes, et quand, en 213, il

revint à Rome, le peuple, pour flatter le jeune général,

l’adopta à son tour. Les patriciens donnèrent même, par

courtoisie, à ces tuniques nouvelles le nom d
'

antoninienn.es,

alors que par dérision, « dans les conversations et dans les

correspondances secrètes, on appelait le fds de Septime-

Sévère Caracallus ou Caracalla. Et l’histoire, en dépit de
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sa gravité, ainsi que le remarque Augustin Thierry, lui

conserva ce sobriquet burlesque.

Cette élégance avouée, constatée, reconnue, cette dis-

tinction dans le costume attestée par le vainqueur lui —

même, laissent supposer que les meubles devaient égale-

ment être d’une structure heureuse et d’une ornementation

délicate. Les vases en terre noire qui, dans nos collections

et nos musées, avoisinent les bijoux d’or et d’argent, jus-

tifieraient au besoin cette supposition. Leur forme est tou-

jours simple, logique et commode. Leur décor sobre et

bien réparti ne présente jamais cette prolixité qui sent la

barbarie. Ajoutons encore que ces Gaulois insoumis possé-

daient chez eux des industries somptuaires, assez savantes

pour ne rien emprunter à celles de leurs vainqueurs.

Non seulement ils façonnaient eux-mêmes leurs bijoux

et leurs armes, savaient fondre, planer, couler, estamper

l’argent, le cuivre et l’étain, et composer ces fameux allia-

ges que les anciens estimaient plus que l’or à l’état de

pureté
;
mais ils savaient forger le fer, et, avant tous les

autres peuples, ils avaient trouvé l’art d’émailler les mé-

taux. Un passage de Philostrate l’atteste
;
une enquête

ingénieuse de M. de Laborde le prouve. Et, à défaut de ce

passage et de cette enquête, un atelier complet d’émailleur,

contemporain pour le moins de la venue de César dans les

Gaules, découvert à Mont-Beuvray (l’ancienne Bibracte) et

transporté au musée de Saint- Germain, suffirait à lever

tous les doutes à cet égard.

Dans l’art de tisser et de teindre les étoffes, ils ne mon-

traient pas une habileté et une ingéniosité moindres. Bien

avant la conquête, les Atrebates avaient acquis déjà une

grande réputation dans la fabrication des tissus de laine

destinés à la confection de la saie , ce vêtement national

par excellence
;

et le plus curieux c’est que cette fabri-

cation, se perpétuant à travers tout le Moyen Age et la

Renaissance sous le nom de sayetlerie, réglementée par
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Colbert en 1666
,
est demeurée, jusqu’à nos jours, locali-

sée dans l’Artois et la Picardie, c’est-à-dire dans le pays

même qui lui avait donné naissance. Enfin, découverte

non moins profitable, ces mêmes Gaulois avaient trouvé le

moyen de contrefaire la pour-

pre précieuse de Tyr.

On comprend, après ces cons-

tatations, que la civilisation ro-

maine ne dut guère rencontrer

d’obstacles pour s’infiltrer en

un terrain si bien préparé. Aussi

la romanisation de la Gaule che-

velue fut- elle si rapide, que

juste un siècle après la chute

d’Alesia et l’irrémédiable dé-

faite de Vercingétorix, l’empe-

reur Claude, proposant au sénat

d’accorder le droit de cité à

ses habitants, pouvait s’écrier :

« Croyez-moi, consommons l’u-

nion de deux peuples dont les

mœurs et les arts sont déjà com-

muns. » Paroles mémorables Fig. 8. — OEnochoé appartenant au

.1 . i r *11 ^ . trésor de Bernay. (Cabinet des
sorte de pacte de famille entre

médailles
)

Rome et la Gaule — qui furent (Figure tirée de l’Orfèvrerie.)

gravées sur des tables de bronze,

déposées au confluent du Rhône et de la Saône dans le

temple d’Auguste, et que le musée lapidaire de Lyon con-

serve encore, à l’heure actuelle, comme un des monuments

les plus précieux de notre histoire.

Le vœu exprimé par l’empereur Claude devait, au sur-

plus, s’accomplir de point en point. En quelques années

on voit, d’une extrémité à l’autre, le pays se couvrir de

monuments. « Lyon, Autun, Marseille, Eourges, Sens, Bor-

deaux, deviennent autant de centres intellectuels, où fieu-
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rissent les Lettres et les Arts. De tous côtés se dressent de s

villas bâties, décorées, meublées à la façon de celles d’Italie .

Partout le luxe complète le confortable, et les statues s’ali-

gnent en bel ordre sous les portiques majestueux. »

Partout, en effet, les vestiges impressionnants de monu-
ments superbes démontrent cette rapide transformation.

Les amphithéâtres de Nîmes, de Fréjus, d’Arles, de Nar-

bonne; les arcs de triomphe d’Orange, de Carpentras, de

Reims, de Cavaillon
;
les tombeaux de saint Remi

;
les por-

tes triomphales d’Autun et de Trêves; le temple de Livie à

Vienne, la Nymphée de Nîmes, son temple de Diane et sa

Maison-Carrée; le pont du Gard, les Thermes de l’antique

Lutèce, le théâtre d’Orange, le palais Gallien à Rordeaux,

montrent ce qu’étaient devenues, sous cette poussée de

civilisation, les villes de la vieille Gaule.

Si nous voulons maintenant pénétrer dans des détails

plus intimes, les sculptures de Sens, le sarcophage de

Clermont, nous révéleront l’élégante parure des dames

gallo-romaines, alors que le curieux écrin de Lyon prou-

vera que, sous le rapport de la coquetterie, nos arrière-

grand’mères n’avaient rien à envier aux patriciennes de la

métropole. Enfin les mosaïques d’Autun, de Sens et de

Reims
;

les merveilleuses orfèvreries découvertes dans

des fouilles heureuses
;
les trésors de Eernay, de Chaour ce,

de Notre-Dame d’Alençon; le disque en argent connu

sous le nom de bouclier de Scipion; la patère en or de

Rennes
;
le délicieux vase d’Alise

,
font supposer, avec

toute apparence de raison, que la décoration intérieure et

le mobilier de ce temps n’étaient pas inférieurs à la ma-

gnificence extérieure des édifices et à la parure luxueuse

des personnes.

Le Christianisme naissant, bien qu’il plaidât la cause du

renoncement et de la pauvreté, ne paraît pas avoir sensi-

blement atténué cet amour du faste et des coûteuses

élégances. Les sanctuaires eux-mêmes, Grégoire de Tours
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l’atteste, participèrent à cette recherche de splendeur con-

fortable, qui persista du reste après l’invasion. Vénantius

Fortunatus, qui vivait pourtant en des temps bien troublés,

nous initie à la vie délicate et raffinée des monastères, qui

comptaient des reines au nombre de leurs recluses. Der-

nier écho des splendeurs gallo-romaines, il décrit des ta-

bles d’argent massif sur lesquelles était représentée une

vigne en relief, « en sorte qu’on pouvait contempler les

grappes en même temps qu’on savourait le jus de raisin ».

Avant lui, Sidoine Apollinaire, autre témoin de ces splen-

deurs, racontant un repas offert par un habitant d’Arles à

l’empereur Majorien, avait fait défiler sous nos yeux les

esclaves fléchissant sous le poids des pièces d’orfèvrerie,

pendant qu’au milieu d’une salle tendue de tapisseries bro-

dées, les convives, nonchalamment étendus sur des lits

couverts de pourpre, savouraient dans des coupes d’or les

meilleurs vins du pays.

On peut donc, en présence de ces multiples témoigna-

ges, répéter avec M. Guizot : « A considérer les choses en

général, au vi° siècle, tout en Gaule était Romain. »

Fig. 10. — Gobelet en verre moulé trouvé au Cormier (Vendée).

(Figure tirée delà Verrerie.)



III

LES TEMPS BARBARES. LES MEROVINGIENS. — ROME ET

BYZANCE. — LES CAROLINGIENS ET LA PREMIÈRE RENAIS-

SANCE.

Après une iiïitiation à la fois si complète et si rapide,

dès le début si franchement acceptée par une race à l’esprit

ouvert, et qui dès l’abord avait fait sienne la civilisation

qu’on lui apportait; après une consécration résultant de

quatre siècles de volontaire pratique, il semble que nul évé-

nement ne pouvait arrêter un si bel et si généreux essor,

et que la culture gallo-romaine, suivant une marche ration-

nelle et cohérente, allait imprimer à ses productions artis-

tiques un développement régulier et normal.

Il n’en fut rien !

La Gaule envahie, subjuguée, asservie par les Francs et

les Burgondes, lutta bien pour défendre cette initiation

romaine, qui avait déjà fait jaillir de son sol tant de beaux

fruits et de si savoureux. Mais sa résistance ne fut que tem-

poraire. Le Gallo-Romain eut beau se cramponner à ses

traditions précieuses; vainement il invoqua le bon sens,

la raison, le bon goût : le Barbare victorieux refusa de se

laisser persuader. Il ne montra que dédain et mépris pour

un peuple qui s’était laissé trop facilement soumettre; et,

courbé sous le joug implacable, le vaincu, doutant de lui-

même, corrompu par l’exemple, incapable de lutter davan-

tage, se laissa imposer l’art naïf et rudimentaire de l’enva-

hisseur.

Et voilà comment une civilisation, hier encore radieuse,

se vit enveloppée par une obscurité progressive
;
et com-

ment les arts, qui, en notre pays, approchaient de leur
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apogée, se virent contraints de rétrograder jusqu’à leur

berceau, jusqu’à cet ornement géométrique, point de départ

inéluctable de toutes les manifestations plastiques en leur

enfance. Une fois la civilisation gallo-romaine « dévorée

par la barbarie franque », il fallut à nos infortunés ancê-

tres près d’un millier d’années pour parcourir de nouveau

les étapes successives qui devaient ramener leur idéal

esthétique et leur production au point où les avait trouvés

l’invasion germaine.

Tout ne sombra pas, cependant, dans ce lamentable

naufrage. Le vainqueur, dédaigneux des arts du vaincu au

point de ne songer même pas à se parer de sa dépouille,

de mépriser ses bijoux, de répudier ses ornements, ne put

se refuser d’utiliser, pour ses propres besoins, quelques-

unes de ces qualités que les Gallo-Romains avaient acquises

au contact de leurs premiers maîtres. Ils mirent surtout à

profit cette remarquable aptitude dans l’art de bâtir, qui

avait déjà donné à la Gaule tant d’admirables monuments,

et qui, soigneusement transmise de génération en généra-

tion, à travers les plus lamentables épreuves, devait faire de

nos ancêtres du Moyen Age les premiers constructeurs de

leur temps.

Nous savons, toutefois, peu de chose des palais où rési-

daient les rois francs, et des habitations de leurs leudes.

On nous représente ces dernières comme de vastes métai-

ries fortifiées, renfermant dans leurs dépendances tout un

village de guerriers, d’esclaves et de serviteurs. Augustin

Thierry pense que ces rustiques demeures, mieux appro-

priées que les habitations des villes au caractère un peu

sauvage, aux indépendantes allures de ces chasseurs indomp-

tés, étaient entourées de portiques rappelant l’architec-

ture romaine, et ornées de sculptures ne manquant pas

d’une certaine élégance. C’est assurément donner beaucoup

d’importance à de simples conjectures. Avec les monuments

religieux, nous sommes mieux renseignés.
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Le temple antique n’était que l’asile, la demeure des

dieux. Le peuple n’y était point admis
;
c’est ce qui explique

ses dimensions relativement exiguës. Quand, pour obéir

aux nécessités du culte nouveau, le clergé catholique se

décida d’ouvrir l’église à la masse des fidèles et d’admettre

la foule au spectacle des saints mystères, les basiliques

civiles, à la fois palais et tribunaux, construites et dispo-

sées pour recevoir un grand nombre d’assistants, offrirent

le lieu de réunion le mieux distribué pour abriter les adep-

tes de la religion nouvelle. Le Christianisme, à ses débuts,

s’empara donc, chaque fois qu’il le put, des basiliques exis-

tantes, et les adapta à ses besoins sans rien changer d’es-

sentiel à leurs aménagements intérieurs, et sans introduire

d’autre modification dans leur décoration, que la substitu-

tion des emblèmes chrétiens à ceux du paganisme.
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Plus tard, quand le Christianisme, reconnu en 313 par

Constantin comme religion d’Etat, eut officiellement acquis

le droit d’élever des églises, les premiers architectes chré-

tiens prirent bien garde de ne modifier en rien les dispo-

sitions générales des basiliques ainsi appropriées à une

destination nouvelle. Ils eurent grand soin, au contraire,

de respecter un plan dont

on avait reconnu l’heureuse

disposition, de se conformer

à des formes auxquelles on

était déjà accoutumé, et enfin

de réaliser leur construction

avec des matériaux qui leur

étaient familiers, et dont l’ap-

pareillage et l’emploi ren-

traient dans des habitudes

de bâtir devenues tradition-

nelles. « C’est ainsi qu’ils

sauvèrent l’art antique de la

ruine et de l’oubli
,
en gar-

dant ce qui leur était utile,

en ajoutant ce qui répondait

à leurs besoins nouveaux, et

en maintenant les principes

de construction consacrés

par un usage séculaire. »

On peut, en effet, en suivant à travers les âges les trans-

formations subies par notre architecture religieuse, démê-

ler facilement la persistance des formes romaines, et recon-

naître l’adaptation de formules très anciennes, devenues

traditionnelles, à des exigences qui devaient aller en se

modifiant sans cesse. Accommodant ces formules suivant

les nécessités locales et les matériaux mis à sa disposition,

l’architecte respecta les dispositions essentielles du plan

primitif, au point qu’on retrouve, non seulement dans nos

Fig. 12. — Plan de la basilique de

Constantin à Rome.
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grandes églises des périodes romane et gothique, mais

jusque dans celles que l’on élève encore de nos jours, les

lignes principales et les aménagements intérieurs des plus

vieilles basiliques romaines :

celles de Constantin, de Sain-

te-Marie Majeure, de Saint-

Paul hors les Murs, etc.

En quoi consistent ces pri-

mitifs sanctuaires ? En une nef

flanquée de deux bas côtés et

se terminant par un hémicy-

cle voûté en quart de sphère.

Développez cet hémicycle de

façon à en former l’abside de

nos cathédrales, et coupez la

nef par les bras du transept,

vous obtiendrez ainsi une

disposition architectonique à

laquelle l’église chrétienne

est demeurée fidèle pendant

quinze cents ans.

Cette fidélité est, en outre,

d’autant plus remarquable

,

qu’elle ne fut pas sans subir

quelques rudes assauts. Et le

plus dangereux de tous vint

du prestige incontesté de By-

zance resplendissante de ri-

chesse et de gloire. Pendant Fig. 13. — Plan de la cathédrale

de Reims.
cinq cents ans, ce prestige

essaya de battre en brèche, chez nous, les traditions du

vieux monde romain. Du v e au xi e siècle, en effet, Cons-

tantinople exerça une sorte de fascination sur les popula-

tions occidentales. Et n’était-ce pas naturel? Siège rayon-

nant de l’Empire; réservoir où allaient s’amonceler les
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richesses de l’Orient et de l’Occident; grand foyer d’art

où une main-d’œuvre sans rivale se chargeait de répondre

aux exigences d’une société au goût déjà corrompu, mais

dont l’opulence fastueuse et le raffinement outré dépassaient

de cent coudées tout ce qui s’admirait ailleurs, Constanti-

nople devait voir son autorité, son influence, confirmées

par les emprunts mêmes que nos premiers princes ne

manquèrent pas de lui faire, chaque fois qu’ils voulurent

restituer à leurs Etats un peu de cette civilisation qui s’é-

tait brusquement effondrée.

Cette fascination de l’Orient, inaugurée dès l’avènement

des rois francs, par les titres et la pourpre dont les déten-

teurs de la couronne impériale daignaient gratifier les

grands chefs barbares, entretenue par l’importation des

ivoires sculptés, des coffrets incrustés, des joyaux ornés

de pierreries, des étoffes tramées d’or et de soie, que l’Asie

excella toujours à tisser, et dont les prêtres et les leudes

aimaient à se parer aux grands jours; par l’envoi des livres

liturgiques, aux pesantes reliures en métal précieux, en-

richis de dévotes images, auxquelles leur origine, plus

voisine du berceau du christianisme, semblait donner un

redoublement de sainteté; cette fascination devait, quel-

ques siècles plus tard, se traduire, dans le domaine archi-

tectonique, par des innovations audacieuses qui — si elles

ne se fussent pas heurtées à une inflexible fidélité aux tra-

ditions romaines implantées en notre sol — auraient infail-

liblement bouleversé et transformé le plan et la forme de

nos sanctuaires.

Jaloux de s’émanciper de toute tutelle occidentale, les

Byzantins avaient de bonne heure renoncé, pour les édi-

fices religieux, à la basilique et à son plan consacré. Ils

avaient transformé leurs églises en un assemblage de pièces

polygonales, séparées par des jambages de maçonnerie

assez épais et par des clôtures assez robustes, pour leur

permettre d’asseoir des coupoles sur cette base immuable.
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Ces coupoles, dont ils se montraient si fort épris, ne cons-

tituaient pas, cependant, une invention de leurs architectes.

Les Romains, avant eux, les avaient connues et pratiquées,

et le Panthéon aussi bien que les thermes d’Antonin Ca-

racalla en offraient d’admirables modèles. Mais il fallait

concilier la construction de ces coupoles avec le plan rec-

tangulaire imposé par le culte chrétien, et cette nécessité

amena les architectes byzantins à réaliser une conception

singulièrement hardie. Aux colonnes de la basilique latine

ils substituèrent de robustes piliers, qu’ils joignirent à leur

sommet par de grands arcs, constituant ainsi les quatre

côtés ajourés d’un vaste rectangle, dont la coupole allait

recouvrir l’intérieur. Puis, pour passer de cette base rec-

tangulaire au plan circulaire de son couronnement
,

ils

eurent recours à des pendentifs appareillés normalement à

la courbe, et qui rejetaient sur les quatre piliers la charge

énorme de cette coupole hémisphérique.

Lorsque, en 538, Anthémius de Tralles et Isidore de Milet

eurent édifié, par ordre de Justinien, l’église de Sainte-

Sophie, demeurée la merveille du genre et l’expression par

excellence de l’architecture byzantine, « les basiliques du
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type latin, comme le remarque M. Ch. Bayet, devinrent

l’exception en Orient, et la coupole fut comme le thème

autour duquel on exécuta des variations nombreuses. »

Etant donnés, nous l’avons dit, le prestige et l’influence

que Byzance exerçait sur le monde occidental, il ne faut pas

s’étonner qu’on ait tenté d’acclimater ce nouveau type en

Italie d’abord, et ensuite dans notre vieille Gaule. Emprun-

tant soit le plan carré de Sainte-Sophie, soit la forme en

rotonde ou octogonale de l’église des Saints-Serge-et-Bac-

chus, l’église à coupole passa donc d’Orient en Occident.

Saint-Vital de Ravenne, la chapelle du palais de Charle-

magne à Aix-la-Chapelle
;
en France, la chapelle de Sainte-

Croix à Montmajour, l’église de Rieux-Mérinville, celle

de Quiquerville, Saint-Front de Périgueux, la cathédrale

d’Angoulême, les églises de Cahors, de Solignac, Saint-

Ours de Loches et d’autres encore, témoignent qu’à des

époques différentes, assez éloignées même, en prenant des

routes mal connues et insuffisamment expliquées, la nou-

velle conception pénétra dans un certain nombre de nos

provinces, où elle paraît avoir exercé sur les esprits une

temporaire séduction.

Indépendamment de sa portée historique, cet embolisme

singulier offre pour nous un intérêt extrême. Il prouve, en

effet, que l’aventureuse hardiesse de cette audacieuse archi-

tecture n’était pas supérieure à l’habileté de nos construc-

teurs
,
demeurés

,
malgré l’invasion et ses conséquences

déprimantes, maîtres de leur art et capables de se mesurer

avec les plus redoutables difficultés.

Cette incursion byzantine ne fut pas, au surplus, per-

due pour nos architectes. Nous verrons plus tard que notre

architecture religieuse en fit son profit ; mais, en dépit du

prestige de Byzance
,
notre vieille Gaule garda au fond

de son cœur une préférence marquée à la culture latine.

Le plan de la chère et traditionnelle basilique prévalut, et
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« jusqu’au xi° siècle, comme l’écrit Viollet-le-Duc, les éta-

blissements religieux, grands centres d’art, ne firent que

suivre les traditions romaines. » Car ce n’est pas seule-

ment dans l’édification des églises que cette préférence

irréductible se révèle, mais aussi dans la construction et

la disposition des monastères.
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Ainsi que plusieurs historiens l’ont fait judicieusement

remarquer, une abbaye, sous la première et la seconde race,

n’était guère autre chose que la demeure d’un riche patri-

cien romain, avec les diverses catégories d’ouvriers, de ser

viteurs et d’esclaves attachés au service du domaine et de

son propriétaire. « L’abbé était le maître; les Pères sous

ses ordres, comme les affranchis romains, cultivaient les

lettres, les sciences et les arts; quant aux frères convers,

employés aux travaux de l’atelier ou attachés à la glèbe,

ils étaient souvent la propriété personnelle de l’abbé ou les

serfs de l’abbaye. » Quoi de surprenant, après cela, que les

moines, comme le remarque M. de Gaumont, aient emprunté

les dispositions principales de leurs maisons conventuelles

aux habitations romaines, et que leurs abbayes aient offert

la copie des anciennes villæ, établies par les antiques con-

quérants de la Gaule? Quoi d’étonnant aussi que, pendant

les premières dynasties au moins, les établissements reli-

gieux et les retraites monastiques, conséquents avec eux-

mêmes, aient constitué une sorte de conservatoire des tra-

ditions latines et de la culture antique ?

Ainsi, malgré le dédain qu’ils professaient pour le

vaincu, malgré le hautain mépris qu’ils affectaient pour les

productions de l’art gallo-romain, les fiers envahisseurs

durent subir, dans toutes les manifestations d’art relatives

au culte, une influence détestée. Ils empruntèrent aux

vaincus jusqu’à leur appareil de construction et leurs revê-

tements extérieurs. Mais, incapables de produire des formes

architectoniques nouvelles et de résoudre les problèmes

de stabilité qui forment l’essentiel de l’architecture, ils

imposèrent à celle-ci l’ornementation naïve qui faisait le

fond de leur système de décoration, et qui seule était en

état d’être appréciée par ces cerveaux rudimentaires.

C’est une particularité très curieuse, en effet, que ce

brusque et universel retour en arrière. En vain d’infati-

gables profanateurs ont-ils, depuis un demi-siècle, boule-
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versé les cimetières contemporains de l’invasion franque

et de la dynastie mérovingienne, et rempli nos musées de

plaques, de boucles, d’agrafes, de fibules. En vain des

trouvailles heureuses nous ont-elles restitué des joyaux

d’un prix inestimable, comme le glaive de Childéric, le tré-

sor de Gourdon, les couronnes de Guarrazar. Nulle trace

n’apparaît plus, sur ces précieux ouvrages, de ces bas-

reliefs délicats, de ces élégants trophées, de ces aimables

guirlandes, ornements classiques quelques années plus tôt,

et dont l’art gallo-romain s’était montré si prodigue. Les

sarcophages eux-mêmes, qui nous livrent ces joj^aux, sont

Fig. 16. — Tombeau mérovingien découvert à Paris.

(MUSÉE CARNAVALET.)

destitués de ces représentations emblématiques, de ces

chasses funèbres, de ces combats traditionnels, auxquels

le Christianisme naissant avait donné une interprétation

liturgique. Sur tous ces objets on ne trouve plus, pour tout

ornement, que de curieux entrelacs, des raies pointées, des

roues, des imbrications, des zigzags, des chevrons, des

méandres. Et ce sont ces mêmes éléments décoratifs qui,

passant de la parure des personnes à celle des édifices,

des tombeaux aux monuments, escaladant l’extrados des

arcs, s’incrustant dans les saillies de pierre, se greffant au

relief des frises et au fût des colonnes, emboîtant les cor-

beilles des chapiteaux, accompagneront, jusqu’au xn e siècle,

les lignes principales de l’architecture, marquetant les
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façades de leurs combinaisons à la fois ingénieuses et bar-

bares.

Quant aux représentations humaines, à ces belles sta-

tues de bronze ou de marbre dont le sol de la vieille Gaule

était comme peuplé, elles ont aussi disparu. Ce n’est pas

cependant que les Francs fussent iconomaques par ata-

visme ou par religion; mais l’Eglise, conservatrice des

lettres antiques, se montra peu soucieuse d’encourager un

art qui avait servi à glorifier les faux dieux, et ne fut guère

plus respectueuse des chefs-d’œuvre de la Statuaire, que

les vainqueurs ne pouvaient l’être d’images déifiant leurs

ennemis. Aussi ne semble-t-il pas que le grand artiste

de ces temps troublés, le doux saint Eloi lui-même, ait

jamais songé à faire intervenir la figure humaine dans la

composition de ces monuments d’argent et d’or, dans la

création de ces joyaux admirables qu’il exécuta pour les

principaux sanctuaires du royaume, aussi bien que pour les

palais de Clotaire et de Dagobert son fils. Cependant, s’il

est vrai que le trône conservé au Cabinet des Médailles soit

de lui, on peut, en dépouillant ce siège si remarquable des

adjonctions que Suger lui fît subir, admirer sa structure

inspirée des formes antiques, et la perfection du travail,

qui a longtemps fait réfléchir les savants les plus com-

pétents.

Avec les rois de la seconde race, ce dédain des repré-

sentations humaines, cette haine des images prend heureu-

sement fin; et, fait extrêmement remarquable, cette évolu-

tion caractéristique coïncide avec un retour marqué non

seulement vers la civilisation, mais encore vers la concen-

tration romaine. Cette invincible unité, qui marchait à la

suite des armées de Rome et s’était implantée dans les

Gaules, avait été détruite en effet par l’invasion germaine,

qui, laissant aux populations submergées leurs lois, leurs

institutions locales et leur langue, créait partout la diver-
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site. Charlemagne, Germain de mœurs et de façon de vivre,

au point, si nous en croyons Eginhard, de demeurer jusqu’à

la lin fidèle à l’habit de ses pères, à l’habit des Francs,

Charlemagne, en rendant à l’Empire son nom, en essayant

de reconstituer l’unité d’administration, en s’efforçant de

revenir à la concentration impériale, fut amené non seule-

ment à remettre en honneur les lettres et les sciences anti-

ques, qu’il ne connaissait guère, mais encore à restaurer dans

la mesure du possible les arts gallo-romains, et à présider

ainsi à une première « Renaissance ».

« Renaissance » très éclectique, empruntant à Ryzance

et même à Eagdad ce que Rome ne pouvait plus lui donner,

mais demandant à celle-ci des statues et embellissant Aix-

la-Chapelle, Nimègue et les autres résidences impériales

de colonnes et de chapiteaux antiques, amenés à grands

frais. Il fallut toutefois une préparation assez longue pour

que, dans le domaine de la Peinture et de la Statuaire, les

artistes carolingiens se soient sérieusement essayés aux

représentations humaines. Du moins on le peut conclure
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de l’inspection des quelques joyaux, vraisemblablement

authentiques, remontant à ces temps lointains et parvenus
jusqu’à nous.

Ni VA de Charlemagne conservé dans la petite église de

Conques, ni la couronne et l’épée du grand empereur, fai-

sant partie aujourd’hui du trésor de Vienne, ni son oratoire,

que le trésor de Saint- Denis

possédait encore au siècle der-

nier, et que nous connaissons

par une gravure de Guérard

,

ne témoignent de préoccupa-

tions ou d’essais de ce genre.

De même pour ses successeurs

médiats. Ni la croix dont Char-

les le Chauve gratifia l’ahbaye

de Saint-Denis, ni le calice de

saint Goslin, s’ils attestent une

main-d’œuvre experte, ne dif-

fèrent radicalement des pro-

ductions de la période précé-

dente; et, dans les monuments

d’un ordre plus élevé, compor-

tant des figurations artistiques,

— comme certaines reliures

enrichies de diptyques d’ivoire,

ou encore comme la coupe dite

des Ptolémées, — les fragments décorés de personnages ou

d’attributs bien caractérisés, sont de provenance antique.

Mais il est un autre ordre d’ouvrages où la figure humaine

apparaît d’une façon curieuse et progressive. Nous voulons

parler de ces précieux manuscrits sur vélin pourpré, enri-

chis par une chrysographie savante de lettres historiées,

d’élégants portiques abritant les premières lignes des textes

sacrés, et de méandres encadrant les pages. Peu à peu, la

figure dessinée cesse d’être enfermée dans le linéament de
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la lettre initiale ou capitulaire. Dans la Bible de Théo-

dulfe, dans l’Evangéliaire de Charlemagne, dans celui de

Lothaire, comme dans le Sacramentaire de Drogon, évêque

de Metz, elle s’en détache pour se réfugier dans la panse

ou entre les jambages, et c’est toute une métamorphose qui

s’opère. Encore un pas, et

nous arrivons à la vignette,

au tableau, à la représen-

tation de scènes et de per-

sonnages indépendants du

texte, à cette Bible magni-

fique, offerte par le comte

Vivien à Charles le Chauve,

où l’on admire des épisodes

tirés de l’Ecriture et de la

Vie des saints; au Sacra-

mentaire d’Autun, où les

figures en or s’enlèvent sur

un fond d’azur.

Les Carolingiens, du

reste, n’auront pas cessé de

régner, que la Statuaire,

elle aussi, aura ressaisi la

figure humaine, et cette

fois pour ne plus jamais

l’abandonner.

En la tenant pour une

œuvre de ce temps, la figure

de sainte Foy, conservée à Conques, avec sa rigidité grave

et symétrique, avec son visage modelé à grands plans, ses

cheveux relevés en bourrelet, son regard fixe et ses traits

sauvages, constitue un précieux spécimen de ce retour

à un art trop longtemps oublié, trop profondément mé-

connu. Elle nous fournit, en outre, un renseignement d’un

prix inestimable sur le mobilier de l’époque, puisque le

3
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remarquable fauteuil d’or sur lequel la figure est assise

nous révèle la structure et la décoration de ces trônes

splendides, sur lesquels les empereurs d’Occident aimaient

à prendre place.

La Vierge de Beaulieu (Corrèze), joyau de moindre prix à

tous égards, moins élégant et d’une opulence plus barbare,

nous offre également un curieux point de repère. Tout cela

cependant demeure encore bien incertain, bien vague.

Néanmoins il était utile, je dirai même indispensable d’ou-

vrir quelques vues sur ces premiers temps trop mal con-

nus, et de pénétrer ainsi les dessous d’une civilisation dont

on n’a guère l’habitude de considérer que l’efflorescence.

De la sorte, nous pourrons mieux nous rendre compte des

influences initiales et persistantes au milieu desquelles

l’âme française va se débattre pendant huit cents ans.

Comme l’avait si ingénieusement remarqué notre cher

et regretté Benjamin Fillon, la marche des idées et des arts

celtiques coïncide chez nous avec la puissance grandis-

sante ou déclinante de la féodalité, et leur triomphe pas-

sager sur la culture latine, avec bamoindrissement de la

royauté subalternisée par la noblesse. Par contre, chaque

fois que le pouvoir royal s’affermit, que le pays, grâce à lui,

retrouve une certaine cohésion, que l’unité tend à préva-

loir, les influences antiques reprennent progressivement

le dessus, pour reparaître maîtresses et radieuses quand

la monarchie, définitivement victorieuse, aura à son tour

anéanti la féodalité et domestiqué l’aristocratie.

Le règne si rempli de Charlemagne ne forme guère qu’un

épisode, un intermède dans cette lutte séculaire, commen-
cée au lendemain de l’invasion. Après lui, le terrain recon-

quis va être perdu de nouveau. Il nous était toutefois d’au-

tant moins permis de refuser notre attention à cette tentative

sans effet durable, il est vrai, mais qu’on peut considérer

cependant comme un premier essai de Renaissance, que

le grand mouvement provoqué par le premier empereur
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d’Occident est rendu plus remarquable encore par l’in-

tention élevée qui l’anime, et le domine en quelque sorte.

Ce retour vers l’art antique n’est pas provoqué, en effet,

par un besoin plus raffiné de somptuosité et de pompe. Il

prend sa source dans le désir hautement avoué de se ser-

vir des modèles qui sont restés de l’Antiquité, pour amé-

liorer la production, permettre de créer des œuvres mieux

conçues et de les exécuter avec un goût plus pur. Nous ver-

rons, hélas! dans les chapitres suivants, que cette tentative

généreuse et hardie, dont l’objectif était le relèvement de

la culture intellectuelle, n’eut pas les conséquences immé-

diates sur lesquelles leur auteur était en droit de compter.

Fig. 23. — Couronne de Guarrazar.

(musée de cluny.)

(Figure empruntée à YOrfèvrerie.)



IV

LE STYLE ROMAN

Si le nom de style carolingien ne dit rien à l’esprit, et

pour cause, il n’en est pas de même de celui de style ro-

man, qu’on applique à la production artistique de la période

suivante. Pour la première fois dans notre histoire, le mot

style prend une signification précise. Ce nom, fort accrédité

aujourd’hui auprès des archéologues et qu’on rencontre

sous toutes les plumes, n’est pas cependant très ancien. Il

ne paraît pas remonter au delà de 1825, date à laquelle de

Caumont le fit prévaloir. Il le tenait lui-même de M. de Ger-

ville, qui le premier avait proposé, à la Société des Anti-

quaires de N ormandie, de désigner ainsi l’architecture posté-

rieure à la domination romaine et antérieure au xn e siècle.

Ajoutons que la qualification reçut d’abord un froid ac-

cueil. Elle parut inutile à nombre d’écrivains et d’archéolo-

gues. Quatremère de Quincy affecta de l’ignorer. M. Vitet

la dénonça comme une dénomination inexacte, dangereuse

même, fâcheusement empruntée par analogie à la littéra-

ture. Plus récemment M. Bosc affirmait que ce terme « ne

présente à l’esprit rien de fixe, rien de positif, de bien cir-

conscrit, et que c’est une expression vague ». Enfin, même
en acceptant qu’il y eut un art roman, on eut encore quel-

que peine à se mettre d’accord sur les caractères qui le

distinguent. Aux yeux de Quicherat, c’est un art purement

de transition. « L’architecture romane, écrit-il, est celle qui

a cessé d’être romaine, quoiqu’elle tienne encore beaucoup

du romain, et qui n’est pas encore gothique, quoiqu’elle ait

déjà quelque chose du gothique. » Pour M. Anthime Saint-

Paul, au contraire, l’art roman s’est tracé des principes,
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créé des méthodes, composé un système d’ornementation,

et dès lors il s’est acquis une individualité assez puissante,

une autonomie assez incontestable, pour mériter d’être ap-

précié indépendamment de ses attaches et de ses origines.

Il nous faut reconnaître que cette dernière façon de pen-

ser a définitivement prévalu; mais, même en l’adoptant,

toutes les difficultés ne se trouvent pas résolues.

Les archéologues sont loin de s’entendre, en effet, sur la

façon dont il faut identifier les productions de l’art roman,

et sur la classification qu’on doit préférablement adopter.

Les uns proposent de les grouper par époques, suivant le

temps de leur apparition, et de les qualifier de primaire,

secondaire et tertiaire. D’autres, estimant la division par

pays plus nette et plus caractéristique, demandent de les

répartir en dix écoles régionales, qui sont les écoles au-

vergnate, bourguignonne, rhénane, provençale, languedo-

cienne, limousine, périgourdine, poitevine, normande et

française. Pour nous, si nous avions à choisir, nous n’hé-

siterions pas à donner la préférence à cette seconde classi-

fication; parce qu’au point de vue historique, elle concorde

d’une façon plus précise avec l’état d’esprit de cette som-

bre période, et avec les événements majeurs auxquels l’art

roman était appelé à servir de cadre.

Au moment, en effet, où il prend naissance, par suite de

l’écroulement de la centralisation carolingienne, la féoda-

lité triomphe, et sa victoire se traduit et s’affirme de suite

par le particularisme le plus décidé. Charlemagne meurt

en 814, et avant la fin du ixe siècle, vingt-huit provinces

ou fragments de province composant son empire avaient

été érigés en petits Etats, dont les anciens gouverneurs

sont devenus les souverains à peu près indépendants. Le

pays, par suite, se trouve partagé, divisé, morcelé entre

un nombre considérable de maîtres soupçonneux, jaloux,

défiants et qui, redoutant les compétitions de leurs voisins

immédiats ou médiats, rompent tout contact avec eux, bri-
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sent toutes relations avec le dehors, et s’isolent. Chaque

baron s’enferme dans sa baronnie, chaque seigneur dans

son domaine, chaque abbé dans son monastère, chaque

évêque dans son diocèse, et prétend ignorer le reste des

humains.

De la sorte, l’art de bâtir les monuments, de décorer les

demeures, de meubler les logis, de parer les personnes,

privé de toutes interventions extérieures, se voit réduit

aux pratiques plus spécialement usitées dans la province

où il se produit, et à l’emploi presque exclusif des maté-

riaux que le constructeur, le décorateur, l’ouvrier d’art,

ont directement sous la main. Aussi, tous les artistes —
quoique l’esprit dont ils s’inspirent soit gouverné par des

préoccupations communes et supérieures aux combinai-

sons humaines — se voient forcés de modifier leurs for-

mules, suivant la région où ils opèrent, et de les adapter

au génie de leur race, à la douceur ou aux rigueurs du

climat, à la configuration de leur pays, et à d’autres sug-

gestions purement locales.

C’est même à cet état de choses, né d’un particularisme

outré, que l’art roman doit son originalité principale. Les

trois inspirations assez disparates qui s’étaient déjà mani-

festées à l’époque carolingienne, achèvent de s’amalgamer

en lui. La première, dont le sol était encore imprégné,

empruntant ses caractères de simplicité et de logique à la

civilisation romaine
;
la seconde, importée de Byzance et

qui était comme une transfusion de la vitalité orientale
;

la troisième, inépuisable en ses complications ornementa-

les, et que le conquérant franc avait, nous l’avons dit, im-

posée au Gaulois vaincu et soumis,— ces trois inspirations,

contradictoires en quelque sorte, se fondent en un tout

harmonieux, parce que les monuments auxquels leur as-

sociation donne le jour, sont élevés par des hommes qui

obéissent à des influences dont ils ignorent l’origine. Bien

mieux, ils se transforment si complètement, en passant par
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les mains de ces naïfs traducteurs, qu’en dépit du goût de

terroir dont chaque province gratifie ses productions, cette

multitude d’efforts isolés aboutira à l’éclosion d’un art nou-

veau, présentant des caractères généraux fort distincts.

Et cet art, qui n’est ni l’art romain, ni l’art de Byzance,

ni le celtique, quoiqu’il procède de cette triple origine,

donnera naissance à une floraison artistique si robuste,

Fig. 24. — Église romane à Châtel-Montagne (Allier).

si vivace, qu’à son tour elle rayonnera au dehors, jusque

sur les pays qui lui auront fourni son inspiration, ses

rudiments et ses règles.

Examinons donc avec attention les particularités qui,

dans l’ensemble de ses productions, caractérisent le nou-

veau Style.

En premier lieu, il nous faut constater que, par leur

aspect général, les monuments élevés par les architectes
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romans répondent admirablement à l’idée que nous nous

faisons de l’époque anxieuse et troublée où ils virent le

jour. C’est, en effet, au lendemain de l’an mille et de ses déce-

vantes terreurs, qu’ils jaillirent partout du sol. Le moine

Raoul Glaber rapporte qu’à ce moment, dans toute la Chré-

tienté, on se mit à l’œuvre avec un enthousiasme incompa-

rable. Et partout l’architecte gratifia ses édifices d’une puis-

sance un peu massive, se traduisant — aussi bien dans la

simple maison que dans le palais, le château ou l’église —
par une prédominance bien marquée des pleins sur les vi-

des, et exprimant ainsi d’une façon évidente le sentiment de

la sécurité reconquise. Il semble, en effet, que, débarrassé

désormais des angoisses d’une fin prochaine, on veuille

construire pour l’éternité. La stabilité si frappante des édi-

fices, même les plus élevés, leur assiette robuste, leur

masse qui semble se cramponner au sol, la profusion et

la puissance de leurs points d’appui, qui les ont fait qua-

lifier par un juge trop sévère de constructions « étroites,

encombrées par des piliers massifs, sans espace, tristes

et grossières d’aspect », toutes ces conditions paraissent,

en effet, bien propres à leur assurer une durée infinie. Et,

du reste, il faut bien reconnaître que le calcul était juste,

puisqu’il n’a pas été déçu. La plupart des constructions ro-

manes, qui n’ont point été anéanties par quelque cataclysme,

ou volontairement détruites par la main des hommes, se

sont transmises presque intactes jusqu’à nous.

Gomment ce caractère moral si impressionnant fut-il

imprimé par les architectes du xi e siècle à leurs œuvres

principales ? C’est ce qu’il est assez facile de s’expliquer,

en étudiant ces œuvres avec quelque réflexion. Une des

particularités distinctives des constructions romanes, et

qui influe beaucoup sur l’impression qu’on ressent à les

contempler, c’est l’usage constant de la voûte cylindrique

dite voûte en berceau. On a écrit que l’emploi de cette

voûte pour la couverture des églises fut imposé aux archi-
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tectes de ce temps, par la crainte des incendies singuliè-

rement facilités par la combustibilité des charpentes re-

couvrant les basiliques primitives. A la suite des invasions

normandes, cette crainte serait devenue une véritable ob-

session. Soit pour cette raison, soit pour tout autre motif,

à partir du xi e siècle la voûte en berceau devient, en effet,

d’une application générale; et, avec elle, on recourt à

l’emploi des arcs en plein cintre et des voûtes d'arête,

formées par la pénétration de deux voûtes cylindriques se

coupant sous un angle variable.

Cette première modification dans l’art de bâtir devait en

entraîner nombre d’autres.

L’art gréco- romain avait

adopté, comme base de son

architecture, la colonne et

ses dépendances, c’est-à-dire

l’entablement composé de

l’architrave, de la frise et de

la corniche traditionnelle,

dont les proportions, les

rapports et les combinai-

sons étant avant tout une af-

faire de tact et de mesure, se

réglées par le calcul et par le goût. L’architecture romane

ayant, au contraire, adopté l’arc et la voûte comme mem-
bres essentiels de ses constructions, se vit forcée de répu-

dier la colonne et de lui substituer, comme avaient fait les

architectes de Sainte-Sophie, des masses portantes mieux

en rapport avec le poids qu’elles avaient à soutenir, et avec

les poussées qu’il leur fallait combattre. Et comme ce poids

et ces poussées variaient d’un édifice à l’autre, elle se

trouva, pour obéir à des nécessités très diverses, assujet-

tie à une foule de variations, découlant de la nature du plan

adopté, des ressources locales, des difficultés techniques

et du degré d’habileté des exécutants.

trouvèrent assez rapidement
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De cette façon, la répudiation de modules désormais

dépourvus de toute raison d’être, fut suivie par l’adoption

de règles plus larges, élastiques en quelque sorte, relevant

exclusivement des convenances et de la destination. Ce ne

fut plus la proportion qui commanda, ce fut la dimension.

Quant à la colonne si vivement répudiée, elle ne devait

plus figurer dans l’ordonnance générale qu’à titre d’orne-

ment. Et même plus tard, lorsqu’elle reprendra place parmi

les soutiens de la voûte, au lieu d’être, comme dans les

ordres grecs, l’élément primordial d’une combinaison ar-

chitectonique, elle ne sera plus qu’un auxiliaire fortuit,

dont la hauteur et le diamètre, bien loin de servir de mo-

dule aux autres membres de l’architecture, varieront, au

contraire, suivant les nécessités de la construction et les

velléités du constructeur.

Ce n’est point tout. Sans renoncer au plan traditionnel

de la basilique latine, demeurée chère à notre race, l’ar-

chitecte roman fut amené à modifier ce plan et à le complé-

ter. Il donna au transept un développement assez ample,

de manière à en former des bras de croix. 11 adjoignit

ensuite un déambulatoire à l’abside. Pour contrebuter

la poussée de celle-ci, il en ferma les ouvertures par

des absidioles voûtées en quart de sphère; et pour fortifier

ses masses portantes, il les gratifia de ces contreforts

primitifs qu’on a appelés depuis bandes lombardes. Enfin,

s’appropriant la principale innovation de l’architecture

byzantine, il couronna le point de croisement des tran-

septs et de la nef par une coupole sur pendentifs; et voilà

comment, d’un mélange de styles fort différents, imposé

par des nécessités de lieux, de convenance et de temps,

naquit une architecture nouvelle et suffisamment originale

Si de la construction nous passons à la décoration,

nous ne trouverons pas moins de particularités intéres-

santes à noter, et c’est ici qu’intervient le troisième des
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éléments destinés à composer l’amalgame final. La multi-

plicité des corbeaux ou modillons ornés de têtes, de fleu-

rons ou de feuilles; l’abondance des moulures encadrant

les baies, accompagnant la courbe des arcs et couvertes

elles-mêmes de chevrons, de frettes, de perles, de damiers,

Fig. 26. — La Manécanterie à Lyon.

d’étoiles, de rinceaux, d’oves, de besans, de billettes
;

l’adoption générale du chapiteau cubique; l'emploi de co-

lonnes aux fûts coniques, ou octangulaires, annelés, bri-

sés, entrelacés, noués et habillés d’imbrications, de méan-

dres, de chevrons, d’une variété singulière; toute cette

complication ornementale, décoration foncièrement bar-

bare, dénoncent suffisamment l’intervention des influences
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celtiques ou franques, demeurées si chères au monde
féodal.

Seulement — et c’est précisément là ce qui les distingue

— ces enchevêtrements de méandres, de rinceaux, de feuil-

lages enroulés, commencent à emprunter à la flore locale

ses formes variées à l’infini, que l’esprit simpliste du sculp-

teur interprète d’une façon synthétique. Et toute cette or-

nementation touffue, surchargée, tout ce fouillis se compli-

que de personnages et d’animaux singuliers, extravagants,

fantastiques, comme à Saint-Pierre de Moissac, à Notre-

Dame la Grande de Poitiers et à Saint-Germain des Prés.

« Figures bizares et monstrueuses, » suivant l’expression

de saint Bernard, qui répudiait ces représentations comme
n’ayant rien de chrétien, et dont la sévère prohibition dis-

tingua, pendant deux siècles, les constructions religieuses

élevées sous la règle austère de Gîteaux, des riches ab-

bayes soumises à la règle de Gluny, plus conforme à l’esprit

et au génie de notre race.

L’apparition de ces personnages et de ces animaux fa-

buleux dans la décoration des édifices romans, est d’autant

plus intéressante à constater, qu’elle marque le réveil, si

l’on peut dire ainsi, de notre Statuaire monumentale. Ce

réveil n’eut point lieu en même temps ni d’une façon iden-

tique, sur tous les points du territoire. Dans celles de nos

provinces où la culture gallo-romaine avait poussé de

profondes racines, en Provence, sur les rives du Rhône,

en Bourgogne
,
en Champagne, dans le comté de Tou-

louse, on vit presque de suite des écoles brillantes se

former. Sur les bords du Rhin, en Artois, en Picardie, en

Flandre, dans toutes les régions, au contraire, qui se rap-

prochent de la Germanie, c’est l’ornementation riche en

combinaisons géométriques qui persiste, jusqu’au jour où

le pouvoir royal, étendant son domaine, parviendra à con-

fondre ces éléments, et à les unifier. — Encore faut-il re-

marquer que les provinces imprégnées des vieilles tradi-
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tions romaines sont demeurées jusqu’à nos jours en

possession d’écoles de sculpture supérieures et remar-

quées.

Mais, soit qu’il fasse intervenir dans son ornementation

la figure humaine, soit qu’il se borne à broder les piliers

et les chapiteaux, les archivoltes de ses courbes, les en-

cadrements et les frises, d’ornements géométriques variés

à l’infini, ou d’une efflorescence de végétations fouillées à

l’excès, le sculpteur fait toujours preuve d’une extraordi-

naire fécondité d’invention. Le constructeur se borne à lui

livrer les principales surfaces de son édifice, et sur toutes

les saillies qu’on lui abandonne, sa verve s’en donne à cœur

joie. Son œuvre personnelle s’épanouit sur les extrados des

arcades, dans la corbeille des chapiteaux; elle court le long

des murs, se fixe au sommet des modillons, historiant par-

tout, de ses rinceaux ou de ses imbrications, les profils et

les moulures.

La figure humaine, qu’il associe à cette ornementation
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abondante parfois au point de sembler prolixe, est bien

loin, hélas ! de rappeler les délicieuses statues gallo-ro-

maines, dont l’aimable élégance approchait de la perfection

classique. Non seulement elle est incorrecte, mais souvent

elle se montre grotesque, contrefaite et difforme. En outre,

elle demeure toujours symbolique, c’est-à-dire dépourvue

de ressemblance et de vie. Là encore les influences contra-

dictoires se font jour. Soit que l’artiste obéisse aux injonc-

tions de la tradition orientale; soit qu’au contraire, regar-

dant autour de lui, il cherche à s’inspirer des spectacles

qui l’entourent, son œuvre reflète des préoccupations très

distinctes et d’autant plus évidentes, que souvent elles ap-

paraissent côte à côte et, comme à Vézelay, se trouvent

mélangées dans un même tableau.

Dans le premier cas, la longueur démesurée des person-

nages, la petitesse excessive de la tête, le vestiaire des

figures drapées à l’antique, dans des étoffes aux plis cala-

mistrés et parallèles, dénoncent l’influence des icônes

byzantines. Dans le second, au contraire, des bustes trop

longs, greffés de membres trop courts et surmontés de têtes

énormes, laissent par trop soupçonner un art à ses débuts,

encore ignorant des proportions et dépourvu de règles.

Mais, malgré sa barbarie relative, cette Statuaire en son

enfance ne laisse pas que d’intéresser. Sa naïveté un peu

brutale, farouche même, anime et dramatise les scènes

qu’on la charge d’interpréter; et si elle est obligée, par

des programmes étroits, de hiérarchiser le ciel et la terre

et de respecter l’ordonnance sacrée des pieuses légendes,

encore mêle-t-elle souvent le profane au sacré, et ne se

fait-elle point faute d’associer aux versets les plus édifiants

des livres saints, les anecdotes les plus naturalistes.

Faut-il ajouter que l’étude de la décoration peinte ne

présente pas moins d’intérêt que l’œuvre du sculpteur?

Grâce à une polychromie savante, quoique un peu brutale,



.
28

.

—

Intérieur

de

l

'église

de

la

Madeleine,

à

Vézela;



48 LES STYLES

l’intérieur des églises, des abbayes, des châteaux, des de-

meures seigneuriales, offre au libre pinceau du peintre un
champ encore plus vaste que celui réservé à l’art du sta-

tuaire. Dans un passage trop peu cité de sa Schedula si

précieuse, le moine-prêtre Théophile a pris soin de nous

décrire ces somptueuses et délicates décorations. 11 nous

montre les plafonds et les murs parsemés d’ouvrages

divers, déroulant aux regards une représentation du para-

dis sillonné par les immatérielles légions des saints, que

distinguent leurs couronnes célestes, et de son éternel prin-

temps, diapré de fleurs. « L’œil, ajoute-t-il, ne sait d’a-

bord où se fixer. S’il s’élève vers les voûtes, elles chatoient

comme des draperies; s’il considère les murailles, c’est un

portrait du ciel; s’il contemple la lumière abondante qui

descend des fenêtres, il admire l’inestimable éclat des ver-

rières et l’incomparable variété de leurs riches couleurs. »

Mais le devoir du peintre ne se borne pas uniquement

à charmer les yeux, il lui faut encore édifier les âmes.

Par la représentation de la passion de Notre-Seigneur il

pénétrera le pécheur de componction. En rapprochant les

supplices infligés aux martyrs, des récompenses qui leur

sont réservées dans l’éternité, il le ramènera à la pratique

d’une vie plus dévote. La comparaison entre les joies du

ciel et les tourments de l’enfer remplira le cœur du spec-

tateur d’espoir pour ses bonnes actions, et de terreur au

souvenir de ses fautes. Telles sont, du moins, les intentions

de ceux qui guident le pinceau de l’artiste, et lui indiquent

les sujets qu’il doit représenter. Sa main-d’œuvre inexpé-

rimentée, son exécution enfantine, sont loin, toutefois, de

répondre à la grandeur de cette pieuse conception et aux

beautés du programme qu’on lui trace.

Heureusement que les fidèles appelés à juger son travail

suppléent par leur débordante imagination aux lacunes de

son œuvre. La bonne volonté est telle, que pour ces cerveaux

primitifs, fertiles en illusions, un trait serpentant indique
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un fleuve profond; que pour eux l’arbre devient forêt; que

deux colonnes figurent un palais, trois soldats une armée.

« Les nuages, les arbres, les rochers, les bâtiments, ne dé-

notent pas la moindre idée d’imitation. Ce sont, en quelque

sorte, des explications graphiques, ajoutées aux groupes de

figures pour l’intelligence des compositions. » Il faut croire

Fig. 29. — Cloître roman à Montmajour.

cependant que, malgré leurs imperfections et cette expres-

sion trop sommaire, ces peintures exerçaient sur les fidè-

les une sorte de fascination, puisque saint Bernard ne

découvre pas moins de huit péchés, dans l’excessif intérêt

que laïques et clercs témoignaient de son temps à ces repré-

sentations picturales.

11 n’était pas plus indulgent, du reste, pour les manuscrits

historiés, dont le cercle s’était élargi, — les canonistes et

4
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les commentateurs se trouvant partager, désormais, ce pri-

vilège antérieurement réservé aux Pères, aux Évangélistes

et à la Bible. —Ajoutons que les miniatures, devenues indé-

pendantes du texte, quoique d’un travail plus précieux que

les peintures murales et possédant un éclat supérieur, sé

ressentent de la même inexpérience et des mêmes hésita-

tions. Là encore, les tendances naturalistes se font jour.

Le peintre, ne trouvant plus dans la tradition les éléments

nécessaires pour remplir un cadre qui tend à devenir de

plus en plus vaste, est amené à s’inspirer des spectacles

qui l’entourent, et à copier les objets qu’il a sous les yeux.

Mais sa copie n’est guère plus fidèle, et les mêmes incer-

titudes se reflètent dans d’analogues difformités.

Ces imperfections, toutefois, au point de vue de l’his-

toire, ont une importance fort grande. Non seulement elles

accentuent le caractère général du Style roman, en donnant

à ses productions une saveur particulière, mais elles mar-

quent clairement le fossé, l’abîme, qui séparent l’art nou-

veau de ses prédécesseurs. Elles permettent ainsi de cons-

tater sa force, sa vitalité, sa puissance d’expansion, car il

opère une sorte de mainmise sur toutes les manifestations

de l’activité civile et religieuse. Si les très nombreuses

églises romanes qui sont demeurées debout, attestent l’ha-

bileté, comme constructeurs, et la fécondité des architectes

du xie et du xn e siècle, les donjons formidables qui datent

du même temps, les murailles énormes des châteaux, leurs

vastes salles d’honneur et jusqu’aux manoirs des villes et

aux habitations bourgeoises, ne témoignent pas moins en

leur faveur. Partout ils surent adapter à tous les problèmes

qu’ils avaient à résoudre, des règles qu’ils avaient choisies

et qu’ils s’étaient librement données; et ils le firent, il faut

bien le reconnaître, avec un rare bonheur. Partout, aujour-

d’hui encore, leurs ouvrages se reconnaissent au premier

coup d’œil; et si, éminemment remarquables dans leur en-
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semble, ils montrent dans le détail quelques imperfections,

c’est que l’esprit encore fermé de leurs contemporains ne

réclamait pas davantage.

Le mobilier présenta-t-il un caractère aussi personnel

et des traits aussi fermement écrits? Nous serions bien

embarrassés pour le dire avec une apparence de certitude.

Quelques châsses conservées dans nos églises, quelques

meubles figurés dans de sommaires bas-reliefs et dans un

petit nombre de miniatures, ne nous fournissent que des

indications incomplètes. Toute affirmation précise serait

donc téméraire. Il est croyable toutefois que, dissimulé

sous l’abondance des étoffes, sous la lourde parure des

tissus importés, le mobilier garda les formes essentielles

et rudimentaires que le charpentier lui avait primitivement

assignées. Le fait, s’il était prouvé, mériterait d’être retenu,

car la période suivante, en subordonnant tous les arts au

plus important d’entre eux, à l’architecture, va faire entrer

l’ameublement dans des voies curieuses et nouvelles.

Fig. 30. — Chapiteau roman à Saint-Germain des Prés.
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LE STYLE OGIVAL OU GOTHIQUE

Si le nom de style roman, ainsi que nous l’avons cons-

taté au précédent chapitre, est loin de satisfaire tous les

archéologues, et laisse à désirer au triple point de vue de

l’étymologie, de l’origine et de la précision, les noms de

style ogival ou de style gothique, attribués presque indiffé-

remment à la floraison artistique qui s’étend des premières

années du xm e siècle à la fin du xvQ ne sont ni l’un ni l’au-

tre beaucoup plus exacts, ni d’une formation beaucoup plus

rationnelle.

Quatremère de Quincy consacre — assez inutilement du

reste — une longue et compendieuse dissertation à démon-

trer que le nom d’architecture gothique « n’est fondé sur

aucune raison plausible ». Les Goths, à son avis, ne peu-

vent revendiquer aucune part dans la conception de cet art

superbe, et n’ont rien à démêler avec son prodigieux épa-

nouissement. C’est un point, du reste, sur lequel depuis un

siècle au moins les archéologues se sont mis d’accord.

Quatremère rappelle encore qu’à Naples et en Sicile, cette

architecture est qualifiée de structure française ou normande.

11 aurait pu également rappeler, avant M. Berty, que les

maîtres de la Renaissance, et Philibert de Lorme le premier,

ne la nommaient pas autrement qu’ architecture française;

ou, devançant M. Gonse, il aurait pu ajouter que les Alle-

mands, au Moyen Age, la désignaient sous la qualification

à'opus francigenum. Enfin il lui aurait suffi de feuilleter

YEncyclopédie, pour constater que le nom d’architecture

française, appliqué aux édifices qualifiés aujourd’hui ogivaux

ou gothiques, s’était conservé jusqu’au xvm e siècle dans le

langage de nos constructeurs.
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Le nom de style gothique étant reconnu défectueux, celui

de style ogival doit-il être jugé meilleur? Il avait assuré-

ment sa raison d’être, quand on considérait l’arc aigu, dit

arc ogif, ou simplement ogive, comme le signe caractéris-

tique de l’architecture qui nous occupe, et lorsqu’on pré-

tendait, assez imprudemment, que les nervures croisées des

voûtes — grande innovation de l’art nouveau — étaient

la résultante, ou, pour employer les termes mêmes de cer-

tains archéologues, « les effets naturels de l’arc aigu ».

Mieux renseigné, il fallut bien reconnaître que les archi-

tectes du xm e siècle n’eurent pas à inventer cet arc, puis-

qu’on le retrouve dans la plupart des architectures anté-

rieures, et qu’il n’est pas caractéristique de l’art gothique,

puisqu’on le découvre à Saint-Front de Périgueux, à Saint-

Pierre d’Angoulême, à Arles, à Moissac, à Notre-Dame du

Puy, c’est-à-dire dans un nombre considérable d’édifices

appartenant au style byzantin ou au style roman.

Par contre, il n’en va pas de même pour les « nervures

croisées » des voûtes, qui, dans les édifices du xm e au

xv e siècle, forment, suivant l’expression même de Quatre-

mère, « l’ossature de la construction ». C’est là, en effet,

qu’est l’innovation capitale; car l’application de la voûte

appareillée sur nervures entre-croisées, en ramenant toute

la charge de la maçonnerie sur un petit nombre de points

d’appui peu encombrants, permit de donner normalement

et rationnellement, aux édifices religieux, ce prodigieux

élancement vers lequel on aspirait alors, et qui avait été,

du reste, réalisé dans certaines églises romanes, à Cluny

par exemple, mais au prix de réels dangers et en faisant

preuve d’une audace presque téméraire.

Une fois qu’on eut donné à cette disposition architecto-

nique toute sa force de résistance, autrement dit quand

l’architecte, ayant appareillé ses voûtes fragmentées ou voû-

tines, en leur imprimant une forme bombée, eut ramené

ainsi toute la charge sur l’ossature, et concentré sur les
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quatre supports de celle-ci toute la poussée oblique; lors-

que, pour contre-balancer cette poussée, il eut contrebuté

ses colonnes d’angle à l’aide de contreforts, tout le reste

suivit. Non seulement on put, grâce à ce système d’étais ex-

térieurs, monter sans crainte la construction à des hauteurs

vertigineuses; mais, de même que la voûte en berceau avait

généralisé, dans le style roman

,

l’emploi des arcs en plein

cintre, de même, par un besoin naturel d’harmonie, l’em-

ploi des nervures fit donner, pour couronner toutes les

ouvertures, la préférence à l’arc aigu.

Dans les constructions de l’époque précédente, les murs

extérieurs, devant résister à la poussée des voûtes, étaient

tenus de présenter une épaisseur considérable, et, pour ne

pas diminuer leur force, les baies étaient réduites au mini-

mum d’étendue. Avec la disposition nouvelle, les murs

n’ayant plus aucune fonction portante
,
ne formant plus

qu’un remplissage, on put les crever et les éventrer sans

que la statique générale de l’édifice eût à en souffrir. On
les remplaça donc par de gigantesques fenestrages, qui

transformèrent, dans les églises, l’aspect intérieur des nefs

et, dans les palais et châteaux, celui des salles d’honneur.

Cette transformation — cela va sans dire — ne s’opéra

pas instantanément. L’art est comme la nature. Il procède

rarement par des soubresauts. Sa marche, même lorsqu’elle

est rapide, est toujours calme et sûre. Il fallut un siècle de

recherches, de tâtonnements, d’expériences, pour que l’ar-

chitecte, définitivement maître de formules à la fois simples

et savantes, établies sur un plan clair et harmonieux, ca-

pables d’assurer une structure logique et inébranlable, se

trouvât définitivement en état de résoudre rationnellement

les plus ardus problèmes, et de plier son système à toutes

les combinaisons imaginables. C’est alors seulement qu’il

put donner libre cours à la fraîcheur de ses inspirations, à

la noble assurance de son goût, et réaliser, sans effort ap-

parent, les fantaisies ailées scientifiquement improvisées



LES STYLES 55

par son génie. Et voilà comment tout un art nouveau se dé-

gagea des applications antérieures
,
créé par une verve ju*

Fig. 32. — Cathédrale d’Amiens.

vénile, audacieuse; art complet, personnel, original et, dans

ses manifestations les plus diverses, d’une parfaite unité.
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Sous l’inspiration de cet art, les supports s’amincissent,

les courbes s’allègent, les profils s’affinent, et les organes

nouveaux, nécessités par une statique nouvelle, se transfor-

ment eux-mêmes en de curieux ornements. Les contreforts

s’arrondissent en arcs sveltes et légers, qui donnent aux

absides un aspect imprévu d’inoubliable élégance. Ces étais

de pierre ne se contentent pas de paraître gracieux, ils se

font riches. Ils se couvrent de dais, de niches, de statues

portées sur des consoles
;
leurs contreforts s’amortissent

en pinacles fleuronnés, hérissés de végétations luxuriantes.

Les flèches, les clochers qui dominent orgueilleusement les

campagnes d’alentour, animant, suivant la juste observation

de Chateaubriand, le paysage, fût-il nu, triste et désert,

découpent sur le ciel leurs masses ajourées, dentelées, et

poussent leurs aiguilles hardies jusque dans les nuages.

Les fenêtres, occupant désormais toute l’étendue des tra-

vées, garnissent leurs claires-voies de formettes, aux me-

neaux moulurés et tressés en dessins de guipure. Au-dessus

des portails, les roses épanouissent leurs éblouissantes

floraisons; tandis qu’à l’intérieur, la nef, le transept et le

chœur, débarassés de points d’appui encombrants, clairs et

dégagés, permettent à l’œil de fouiller les plans les plus

lointains, et de s’égarer en des profondeurs mystérieuses.

A moins qu’il ne préfère s’élancer, en une envolée radieuse,

jusqu’aux voûtes suspendues à une vertigineuse hauteur,

et dont l’impressionnante élévation est rendue plus sensible

encore par l’amincissement voulu, prémédité, d’une futaie

de colonnes qui, jaillissant directement du sol, se préci-

pitent vers l’infini, sans que rien les arrête.

De pareilles conceptions n’atteignent à leur sublime

beauté que si le constructeur est secondé, servi, aidé dans

sa tâche par tous les autres artistes; — c’est ce qui arrive

dans le présent cas. — L’architecture n’est pas seule à

créer des merveilles. La sculpture ornementale, d’une exé-

cution à la fois nerveuse et fine, puissante et souple, grasse
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et ressentie, empruntant ses éléments à la flore qui l’en-

toure, s’étend en frises, se déroule en cordons, en rinceaux

d’une richesse infinie. La Statuaire, qui désormais a compris

la forme humaine, qui contemple avec respect la nature et

l’interprète avec émotion, ne prodigue plus sur les murs

ses figures déformées, monstrueuses, hiératiques et figées.

Son faire est progressivement devenu large, simple, insai-

Fig. 32. — Chapiteaux de la cathédrale de Laon.

sissahle comme aux grandes époques. Ses moyens se font

sobres, tout détail inutile est impitoyablement sacrifié. Son
exécution à la fois habile et sincère, restituant au corps
humain ses proportions normales, imprime aux traits du
visage une beauté nouvelle, image de l’idéale pureté.

Dans tous les autres arts, des progrès identiques se

révèlent et s’affirment. — En même temps que la taille sa-

vante et l’ingénieux appareil des pierres, le jointoiemenl
expert des assises et l’appropriation raisonnée des maté-
riaux permettent au constructeur de réaliser ses concep-



58 LES STYLES

lions audacieuses, que le sculpteur brode ensuite de

végétations délicates; l’orfèvre réalise des merveilles de

richesse, d’élégance, de splendeur; l’émailleur marie, sur

le métal, les éclatantes couleurs de sa magique palette; le

menuisier trouve, pour ses meubles, une nouvelle struc-

ture, résultant de l’emploi du bois fragmenté
; et d’immen-

ses verrières, tamisant en des ondes vibrantes l’éclat

« gemmé » de la lumière, complètent dignement ce bel et

majestueux ensemble. Ainsi tous les arts concourent à la

décoration de ces « grands livres de pierre », et justifient

cette phrase un peu étrange et singulièrement profane de

l’auteur du Génie du christianisme : « Au xm e siècle
,

la

religion chrétienne, après avoir lutté contre mille obsta-

cles
,
ramena en triomphe le chœur des Muses sur la

terre. »

Ce qui rend ce concours de bonnes volontés, d’habileté,

d’expérience, encore plus efficace; ce qui fait concourir

toutes ces forces actives à un but unique et leur permet

d’aboutir à une impression plus forte, c’est que, nous l’a-

vons dit, toutes les professions artistiques prennent dé-

sormais l’architecture pour inspiratrice et pour guide.

« Au Moyen Age, écrit l’abbé Texier, l’architecture, art

tout-puissant, façonne toutes choses à son image. Un trip-

tyque reproduit le portail d’une cathédrale, un tabernacle

s’arrondit en clocher, un ostensoir se creuse en abside. »

« Pendant la période gothique, ajoute M. Gonse, l’architec-

ture est l’agent essentiebd’innovation et de diffusion. C’est

elle qui détermine les principes, donne naissance aux for-

mes, fixe les conditions dans lesquelles doivent se mou-
voir les artisans de la pierre, du bois, de l’ivoire, du métal,

des matières textiles. » J’ajouterai que cette subordination,

cette soumission, s’expliquent. N’est-ce pas dans les deux

œuvres les plus marquantes de l’architecture de ce temps,

que se personnifient, que se synthétisent les deux grandes

puissances de l’époque : dans l’Eglise, dépositaire de la
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puissance religieuse; dans le Chateau, asile redoutable et

toujours menaçant du pouvoir temporel ?

L’impression produite sur l’imagination populaire par

ces deux monuments tour à tour unis ou antagonistes

(qu’on me permette ce mot) fut alors si forte, si profonde,

que, traversant les siècles, elle s est transmise intacte

Fig. 33. — Cul-de-lampe de la salle capitulaire (Noyon).

presque jusqu’à nous. De nos jours comme aux temps

troublés du Moyen Age, l’Eglise symbolise à nos yeux la

puissante organisation cléricale qu’elle abrite. Aussi, il

y a juste un siècle, la fureur populaire s’en prit-elle à ses

ornements; en même temps que la Révolution s’achevait aux

cris caractéristiques de : « Guerre aux châteaux, et paix aux

chaumières ! »

Rien n’est plus intéressant que d’observer l’influence

exercée, dans nos arts somptuaires, par l’architecture, et

de la voir s’étendre et présider à la conception d’œuvres
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qui, par la nature même des matériaux employés, parais-

saient devoir le mieux échapper à cette mainmise singu-

lière. Il suffit de jeter les yeux sur un certain nombre de

pièces d’orfèvrerie duxme et du xive siècle, pour s’en con-

vaincre. Les châsses notamment sont curieuses à observer.

Au lieu de conserver la forme qui leur avait été assignée

dans le principe, celle de riches cassettes servant à abri-

ter, à conserver des reliques vénérées, elles se transfor-

ment en coquets édicules comportant — comme la châsse

de saint Taurin à Evreux, ou celle de saint Spire à Cor-

beil — des murs, une toiture, des gables pointus, des

contreforts surmontés de pinacles légers, des fenêtres à

meneaux, des portails avec leurs arcades, une flèche se

terminant en croix, en un mot les membres essentiels d’un

édifice véritable, dont la réunion constitue, ainsi que le

remarque Jules Labarte, « de petites saintes chapelles en

miniature ».

Si, des arts du métal, nous passons à ceux du bois, nous

voyons, sous le ciseau du menuisier, tous les meubles, à

l’instar des pièces d’orfèvrerie, s’enrichir d’ornements

empruntés à l’architecture. Gomme les châsses, ils se cou-

vrent d’ogives fleuries, dont la retombée porte sur d’élé-

gantes colonnettes; les montants historiés se creusent

en forme de niches, que couronnent des dais ajourés
;
les

traverses se hérissent de crêtes dentelées, et les panneaux

sont occupés par des orbevoies et des fenestrages. Tout

ce mobilier élégamment travaillé, finement sculpté, mou-

luré de la façon la plus délicate, présente ce redoutable

contresens de formes strictement commandées à l’archi-

tecte par la mise en œuvre de ses matériaux, imposées à

des artisans qui travaillent l’or et le bois, l’argent et l’i-

voire.

Cette magnifique efflorescence, dont nous venons d’indi-

quer à grands traits les caractères principaux, et qui fait
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du style ogival arrivé à son apogée, une des plus person-

nelles et des plus remarquables manifestations d’art qu’on

relève dans l’histoire du monde, fut précédée, nous l’avons

dit, par tout un siècle de tâtonnements. Les productions

Fig. 34. — Châsse de saint Taurin à Évreux.

de ce siècle ont été classées par les archéologues sous les

noms de gothique rudimentaire, ou gothique de transition

,

ou encore de style ogival primaire. A cette première pé-

riode en succèdent deux autres : celle du gothique secon-

daire ou rayonnant, et celle du gothique tertiaire ou flam-
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boyant. Ces deux nouvelles périodes emplissent, l’une le

xiv e siècle, et l'autre le xv e
. Il va sans dire que ces classi-

fications fort nettes, en apparence du moins et quand on

les trouve exposées dans un livre, le sont infiniment moins

dans la réalité. Nous avons montré, autre part, comment

certaines régions se trouvent, par suite de circonstances

en quelque sorte fatales, tour à tour en avance et en retard

relativement à d’autres localités. En outre, c’est le cas ici

de le répéter, rien dans la vie artistique des peuples ne

commence et ne finit — au sens précis de ces mots — à

heure fixe et d’une façon absolue. Les manifestations qui

se succèdent, malgré leur caractère tranché, présentent à

leur point de jonction des pénétrations singulières, et ceci

nous amène à rechercher quels événements ont pu prési-

der à l’éclosion du style ogival, et aider à son dévelop -

pement si remarquable.

Faut-il penser naïvement, avec Diderot, que a les Goths

choisirent pour leur modèle d’architecture leurs habita-

tions ordinaires, les forêts dont les arbres s’entrelacent

en berceaux» ? Faut-il ajouter poétiquement, avec Chateau-

briand, que « les voûtes ciselées en feuillages, les jambages

qui appuient les murs et finissent brusquement comme des

troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanc-

tuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes

abaissées, tout dans l’église gothique retrace les labyrinthes

des bois » ? Accepter cette explication sans contrôle serait

d’autant plus imprudent que, dans le même chapitre, l’au-

teur du Génie du christianisme donne à entendre que l’art

ogival nous vient des Arabes et « qu’il nous fut transmis

par les premiers chrétiens d’Orient », ce qui ne laisse pas

d’être un peu contradictoire.

Cette seconde origine, faisant dériver l’art gothique de

l’art arabe, a compté également de nombreux partisans.

Mais on s’est vite aperçu que notre art occidental ne pro-

cédait nullement de l’Asie, et quelques dates ont suffi pour
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lever les derniers cloutes qui pouvaient subsister. Faut-il,

sans sortir cette fois de France, chercher avec d’autres

écrivains notre point de départ dans certains monuments
à coupole remontant au xi e siècle, ou encore attribuer l’in-

novation si féconde des nervures croisées — clef de voûte

de l’art gothique, qu’on nous permette ce mot — à l’effort

génial d’un constructeur merveilleusement inspiré ? Le

plus sage serait peut-être de ne rejeter aucune de ces sup-

positions, et de faire entrer trois au moins d’entre elles en

ligne de compte.

Il est possible que les longues avenues de nos vastes

forêts aient pu provoquer dans l’esprit de nos ancêtres une

pieuse et déterminante impression, et qu’elles aient frappé

leur imagination d’une façon particulière. Mais ces allées

ne datent pas du xne siècle
;
et si elles les ont si vivement

impressionnés, c’est vraisemblablement que leurs idées

avaient revêtu, à ce moment, une tournure particulière

qui les disposait à se profondément émouvoir à la con-

templation de spectacles, dont leurs ancêtres ne s’étaient

guère préoccupés. La réalisation de ce rêve, toutefois, et

la satisfaction donnée à ces aspirations poétiques, eussent

été d’une insurmontable et dangereuse difficulté, si les

constructeurs alors— l’église de Cluny en fournit la preuve

— n’avaient été mis, par leurs prédécesseurs médiats et

immédiats, en possession d’une habileté professionnelle

capable de résoudre des problèmes compliqués et de dé-

couvrir des formules nouvelles. Enfin il a fallu du génie, et

beaucoup de génie, pour amener un art hier encore dans

son enfance
,
à ce point prestigieux qui a fait surnommer

l’architecture ogivale, par un écrivain qui ne l’aimait pas

cependant, « architecture du miracle ».

Ajoutons qu’une foule d’autres circonstances moins évi-

dentes, mais non moins nécessaires, indispensables même,

ont aidé d’une façon plus ou moins directe à cette admira-

ble floraison; car « à cette époque extraordinaire, comme
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le remarque Ampère, tout resplendit à la fois : chevalerie,

croisades, architecture, langue, littérature, tout jaillit dans

une même explosion! »

Examinons donc si dans le mouvement des idées, si

dans la succession des événements politiques, si dans les

transformations sociales qui s’opèrent ou s’annoncent, on

ne pourrait découvrir les raisons et les causes qui ont

amené les architectes français du xne siècle à vouloir, et

ceux du xm e à réaliser une conception aussi nouvelle que

sublime de l’art de bâtir. C’est là Sans doute que nous

trouverons la genèse par nous cherchée; car l’architecture,

si elle est soumise, comme le remarque M. Anthyme Saint-

Paul, « aux lois inflexibles de la pesanteur, de la climato-

logie, de la géologie », obéit encore à d’autres lois, sans

quoi, une fois le type trouvé, le modèle acquis dans un

pays et pour un peuple, ce type, ce modèle, deviendraient

immuables, tandis qu’ils se transforment d’âge en âge,

suivant le degré de culture et l’état moral des générations

qui se succèdent. Il s’agit donc de déterminer quels sen-

timents, quelle disposition morale furent capables de pro-

voquer une pareille éclosion, et pour cela, il nous faut

étudier les événements qui coïncident avec elle.

De tous ces événements, le plus caractéristique fut

les croisades
;

le plus important au point de vue social

fut l’émancipation des Communes. Les croisades, nous

l’avons dit, n’exercèrent aucune action décisive sur nos

arts en général et sur notre architecture en particulier;

mais elles dénoncent un état d’âme spécial, diversement

jugé par les historiens, tel qu’on n’en avait jamais vu et

qu’on ne devait plus en revoir. Quant à l’émancipation des

Communes, réaction formidable contre l’effroyable tyran-

nie que la féodalité faisait peser sur le pays tout entier, en

même temps que contre l’hégémonie monastique, elle

marque le point de départ d’une révolution qui, après sept

siècles, n’est pas encore achevée. C’est elle, en effet, qui
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prépare l’avènement du tiers état par la formation d’une
bourgeoisie humble en ses débuts, mais qui ne tarda pas

Fig. 35. — Porte de la Calandre (cathédrale de Rouen).

à devenir riche, parce quelle était industrieuse; puissante,
parce qu’elle était riche, et qui se montra d’autant plus am-
bitieuse qu elle devint plus puissante. Or, l’établissementde

5
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cette bourgeoisie eût été impossible, si le pouvoir royal et

le clergé séculier, désireux de s’affranchir, eux aussi, du

joug féodal et monastique, n’avaient accepté de jouer dans

ce grand drame le rôle de pouvoirs libérateurs.

Grâce à cette attitude, l’alliance de la royauté, de l’E-

glise et des Communes, scellée sur les champs de bataille,

prit une telle cohésion que, du coup, furent posés les pre-

miers et indestructibles fondements de notre état social

actuel. Le peuple, en effet, se divisa par paroisses, la pa-

roisse s’incarna dans son église et surtout dans son clo-

cher, dont le nom tient encore dans nos dictons une si

large et si curieuse place. En même temps l’esprit des

populations s’identifia avec la royauté, au point que jusqu’à

la fin du xvn e siècle, celle-ci, en dépit de ses fautes et de

ses malheurs, demeura profondément nationale.

Ce nouveau groupement politique et social eut des con-

séquences rapides et déterminatives, dont le contre-coup

influa largement sur la marche des idées et des arts. Tout

d’abord l’Etat se laïcise. En même temps que l’enseignement

passe des écoles monastiques aux Universités, la cons-

truction des cathédrales passe aux mains des constructeurs

laïques. Dès la fin du xn e siècle, en effet, la main-d’œuvre

civile se substitue partout à la main-d’œuvre religieuse, et

les corporations naissantes, qui vont devenir une des for-

ces et un des organes de l’Etat, prennent la direction des

manifestations artistiques. « Un fait incontestable, écrit

M. Vitet, c’est qu’avant le xne siècle on ne construit pas

un seul édifice religieux dans le nord de l’Europe, sans

que l’architecte soit moine, chanoine ou tout au moins ec-

clésiastique... Un autre fait non moins incontestable, c’est

qu’à partir du xiT siècle, sauf quelques exceptions imper-

ceptibles, nous ne voyons plus d’autres architectes que

des laïques. » Guillaume de Sens, Robert de Luzarches,

Villard de Honnecourt, Libergier, Robert de Coucy, Pierre

de Montereau, Jean de Chelles, Jean des Champs et tous
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les grands constructeurs de ce temps, dont les noms sont

parvenus jusqu’à nous, appartiennent en effet au monde

civil.

Cette substitution allait entraîner une transformation

complète dans l’art de bâtir. « En sortant des mains des re-

ligieux, écrit Chateaubriand, l’art devait forcément entrer

dans des voies nouvelles. Le vœu perpétuel qu’on deman-

dait aux hôtes d’un monastère entraînait la soumission à

une règle inviolable, un sacrifice rigoureux de leurs goûts.

Il fallait aimer, penser, agir d’après la loi, abdiquer sa

volonté, pour gagner le bonheur éternel. » Avec l’élément

laïque, plus rien de pareil.

Ne semble-t-il pas qu’éclairée par cette constatation, la

question déjà se simplifie ?

La démonstration devient plus évidente encore quand

on constate l’absolue coïncidence des dates et des lieux,

dans lesquels évolue la double action artistique et sociale.

Lë développement du style ogival se rapporte exactement

aux règnes de Louis le Gros, de Louis le Jeune, de Phi-

lippe-Auguste, de saint Louis. Dès le milieu du xn e siècle,

l’art roman décline, s’atrophie, bat en retraite devant son

successeur, et disparaît progressivement. Après la consé-

cration du chœur de Saint-Denis par Suger, le mouvement

prend de l’extension. Il gagne Laon, Sens, Châlons, Pro-

vins, Etampes, Reims, Chartres, pour de là s’étendre sur

la Bourgogne, la Normandie, la Picardie et le Nord. A la

mort de saint Louis, l’art nouveau — en tant qu’architecture

religieuse — a atteint son apogée. Il a donné la mesure de

sa grandeur. Or, comme le remarque si justement M. de

Crozals, si Louis le Pieux ouvre la période qu’on peut qua-

lifier d 'Age féodal, c’est Louis IN qui la ferme. A la mort du

saint roi, l’émancipation de la bourgeoisie est achevée, et

Etienne Boileau a donné aux corporations, aux Commu-
nautés industrielles et marchandes, un droit d’existence

politique, en leur conférant la sanction royale.
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Au point de vue du temps, la marche est donc absolu-

ment parallèle, et la coïncidence aussi complète qu’on le

peut désirer. Si l’on considère la progression locale, l’évo-

lution n’est pas moins concordante. C’est sur le domaine

royal, dans l’Ile-de-France, — la France proprement dite

d’alors, — que le mouvement prend naissance, et c’est de

là qu'il marque son départ. Le style nouveau s’y développe,

grandit et, dès ses premiers pas, se manifeste non point

seulement dans des monuments considérables, mais même
dans d’humbles sanctuaires de village. « Non pas, suivant

l’expression si juste de M. Gonse, comme un article d’im-

portation, mais comme le produit naturel, nécessaire, de

recherches coordonnées et de déductions pratiques, pré-

cédées d’une période de tâtonnements et d’essais rudimen-

taires. » Puis, quand l’architecture nouvelle est bien en

possession de ses moyens, elle s’étend et gagne de proche

en proche, suivant pas à pas les progrès du pouvoir royal.

« Elle l’accompagne, écrit Viollet-le-Duc, elle semble faire

partie de ses prérogatives. Elle se développe avec énergie

là où ce pouvoir est fort et incontesté. Elle est mélangée,

et ses forces sont incertaines, là où ce pouvoir est contesté

et faible. »

Ajoutons que la puissance d’expansion de l’art ogival ne

s’arrête pas aux limites du domaine royal. Il franchit nos

frontières, parcourt l’Europe, pénètre dans des régions re-

lativement lointaines, impose à des peuples avec lesquels

nos ancêtres n’avaient que peu de relations, son idéal et ses

formules. Et, pour présider à cette initiation, ce ne sont pas

seulement des principes qu’on nous emprunte. On appelle

nos artistes pour aller, à travers l’Europe, construire des

édifices qui serviront désormais de types à l’architecture

régénérée. « Guillaume de Sens bâtit le chœur de Cantor-

béry; un architecte blésois élève la cathédrale de Lincoln;

Villard de Honnecourt, celle de Kassovie; Martin Ravège,

celle de Kalocza
;
Pierre de Bonneuil, celle d’Upsal; Ma-
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tliieu d’Arras, celle de Prague; Eudes de Montreuil, la

forteresse de Jaffa, etc. »

Mais ce n’est point tout, et d’autres constatations non

moins curieuses nous attendent encore. Nous venons de

dire qu’à la mort de saint Louis, l’art ogival avait atteint

son point culminant. Il est parvenu au parfait, au sublime;

Fig. 36. — Cheminée à Bourges.

mais on ne séjourne jamais longtemps sur les sommets, et

souvent c’est la perfection elle-même qui précipite la déca-

dence. Pris d’une sorte de vertige, grisé par les résultats

obtenus, devenu audacieux au point de tout oser, le cons-

tructeur ne connaît plus d’autres limites à ses conceptions

que celles imposées par sa volonté même. Il semble donc

que, maître absolu de toutes les difficultés, et soutenu dans

ses plus téméraires tentatives par la précision de doctrines
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dont l’expérience quotidienne atteste la valeur, l’architecte

doive donner libre champ à son originalité personnelle, et

caractériser les rêves qu’il se charge de réaliser, par une

prodigieuse et inédite fantaisie. Eh bien, c’est le contraire

qui se produit.

Sans rien perdre de sa force et de sa grâce, l’architecture

abdique progressivement le cachet original et personnel

qui caractérise chacun des édifices de la période précé-

dente. L’individualisme du maître se tempère et s’assagit
;

celui des écoles tend à s’unifier; les types se constituent.

« Tout se prévoit; une forme en amène infailliblement une

autre; le raisonnement remplace l’imagination, la logique

tue la poésie. » On construit désormais en Normandie, en

Champagne, en Picardie, comme dans l’Ile-de-France; à

Carcassonne, à Bordeaux, à Albi
,
comme à Rouen, à

Troyes, à Paris. L’exécution reste habile et savante, mais

elle se fait plus égale. Il semble que l’architecte, satisfait

des principes acquis, et jugeant toute innovation super-

flue, satisfasse ses aspirations en s’appliquant au soin des

détails, ce qui est — en architecture au moins — le côté

puéril de l’art. Voilà comment, sur toute l’étendue du ter-

ritoire
,
la transformation du gothique rayonnant en gothi-

que flamboyant s’opère d’une façon presque générale.

Pourquoi cette unification du style, cette conformité de

procédés, cette concordance d’idéal? C’est que les arts

sont, partout et toujours, le miroir où se reflète la vie so-

ciale d’un peuple, et que notre unité nationale fraîchement

conquise commence à faire sentir ses effets.

Édifiés sur la marche et la durée de l’évolution dont

nous retraçons hâtivement l’histoire, essayons mainte-

nant d’en déterminer, s’il se peut, le véritable caractère.

Ce caractère, ce sont les lignes mêmes de l’architecture qui

vont nous le révéler. Les lignes, en effet, comme les cou-

leurs, ont un langage, car il existe entre nos sentiments
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les plus intimes, les plus secrets, et les impressions qu’en-

registrent nos sens, des analogies mystérieuses, des affi-

nités singulières. Ce n’est pas sans motif que l’on prétend

Fig. 37. — Cour intérieure de l’hotel de Cluny à Paris.

voir la vie en rose ou en noir; la blancheur, de tous temps,

a été l’insigne de la pureté, et Grégoire de Nazianze re-

commande aux artistes de peindre les anges en couleurs

claires, « symbole naturel de leur incomparable pureté. »
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L’équivalent de ces significations sentimentales se re-

trouve dans les grandes lignes de l’architecture. Alors que

la prédominance des lignes horizontales fait naître en nos

esprits un sentiment de stabilité, de régularité, de durée,

en un mot de sécurité profonde, le développement exagéré

des lignes verticales, nous l’avons démontré autre part,

trouble notre esprit, bouleverse nos sens et fait naître en

nos cœurs une inquiétude vague, inconsciente, mal défi-

nie. Or cette inquiétude est le propre du mysticisme; elle

est la conséquence de cette crainte naïve et persistante

qu’inspirent aux âmes religieuses les redoutables éventua-

lités de la vie future.

Eh bien, cette terreur mystérieuse, ce mysticisme, sont

justement la caractéristique du Moyen Age. Ce sont eux

seuls qui peuvent expliquer cet autre grand événement que

nous signalions tout à l’heure, curieux et important à l’égal

presque de l’affranchissement des Communes, cet extraor-

dinaire mouvement des croisades, qui entraîna, qui em-

porta au delà des mers ce que la France avait de plus bril-

lant et de plus riche. Et voilà comment, dès le xi e siècle,

l’architecture
,
expression de ces sentiments complexes,

visa partout à un prodigieux développement en hauteur.

Contemplez, en effet, les témoins qui nous restent!

En même temps que le château dresse son redoutable

donjon, l’église pousse son clocher vers le ciel, et la com-

mune ne tarde pas à lancer son beffroi dans les airs. Avant

même que l’art nouveau ait livré ses formules émancipa-

trices, ce besoin d’élévation se manifeste avec une intensité

surprenante. L’architecture romane, qui par son apparente

massiveté semble vouloir se cramponner au sol, se laisse

entraîner par ce sublime élan. Elle donne naissance à cette

basilique de Cluny si fâcheusement détruite au commence-

ment de ce siècle, et qui mesurait cent pieds sous voûte,

c’est-à-dire la vertigineuse hauteur à laquelle les églises

gothiques allaient atteindre par la suite.
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Nous avons expliqué comment la découverte et l’appli-

cation des nervures croisées rendirent possible cette course

vertigineuse vers l’infini. Une fois le nouveau principe d’é-

quilibre adopté, l’architecte ne se bornera pas à deman-

der à la matière inerte tout ce qu’elle peut fournir, et à

réaliser ainsi les problèmes les plus téméraires de la sta-

tique. Il s’appliquera

à rendre encore plus

sensible et plus évi-

dente cette élévation

singulière, par l’em-

ploi d’artifices d’une

géniale ingéniosité.

Fi

Le premier de ces ar-

tifices consiste dans la

suppression des li-

gnes horizontales.

« N’est-il pas évi-

dent, écrit M. Vitet,

que c’est volontaire-

ment et systématique-

ment que les architec-

tes de l’époque ogivale

produite pTle dé-
ontabandonné, ou plu-

veloppement des li- tôt qu’ils Ont exclu de
gnes verticales. -, . ,

leurs constructions la

Fig. 39. — Impression
produite par le dé-
veloppement en lar-

geur.

ligne horizontale si fortement accentuée dans l’entablement

antique? A peine si de larges filets permettent à l’œil de

suivre horizontalement les divisions des divers étages dont

ces constructions sont composées; tandis que les fortes

saillies verticales, à l’intérieur sous forme de longues co-

lonnes, s’élancent d’un seul jet de la base au sommet de

l’édifice, traversent toutes les lignes horizontales, les inter-

rompent et les font oublier. — Le système des proportions

de l’architecture à ogive peut donc se résumer en ces mots :
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déguiser les lignes horizontales; accentuer les lignes per-

pendiculaires. »

On ne peut mieux dire. L’intention est à la fois évidente

et formelle. L’architecte, en effet, élague tout décor, tout

détail ornemental, capable d’arrêter le regard dans son

mouvement ascensionnel. La voûte paraît prendre ainsi

naissance aux pieds mêmes des piliers
;

et ce triomphe

absolu, complet et raisonné de la verticale, est rendu plus

sensible encore par l’emploi d’un autre artifice non moins

ingénieux. Tous les monuments gothiques sont construits

à Yéchelle cle l’homme, c’est-à-dire que, quelle que soit la

hauteur de l’édifice, les parties destinées à servir à l’homme

demeurent fixes. « La voûte a beau s’élever, la porte ne

grandit pas à proportion, la colonne ne grossit pas à me-

sure; on peut toujours gravir les marches sans effort, s’ap-

puyer sur la balustrade, atteindre au bénitier. A coté des

courbes les plus vastes, des arcs les plus hardis, du pinacle

le plus audacieux, un escalier, une fenêtre, un balcon, une

lucarne, détails insignifiants en apparence, viennent nous

donner la mesure exacte de l’homme, du module humain,

pour employer le terme de Viollet-le-Duc, et, par compa-

raison, nous faire sentir l’extrême élévation de l’édifice. »

C’est surtout dans les constructions religieuses, dans

nos admirables cathédrales, que ces traits caractéristiques

apparaissent clairement, qu’ils éclatent avec évidence. Avec

un peu d’attention, toutefois, il est également facile de les

relever dans les autres créations architecturales de ce temps.

Ils apparaissent dans les édifices militaires, avec les hau-

tes tours et surtout le donjon, qui deviendra si bien l’em-

blème et la personnification de la féodalité, que trois siè-

cles plus tard, en les éventrant, en les démolissant avec

rage, Henri IV, Richelieu et Mazarin se persuaderont qu’ils

décapitent, en effigie, l’aristocratie encore trop puissante.

Rectangulaire comme ceux de Pau et de Reaugency, carré
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et flanqué de quatre tours comme celui de Vincennes, cy-

lindrique comme ceux d’Aigues-Mortes et de Coucy, poly-

gonal comme celui d’Angoulême, ou construit sur un plan

quadrilobé comme celui d’Etampes, le donjon, grande in-

novation du Moyen Age, que le génie des constructeurs

Fig. 40. — Le donjon de Coucy.

s’épuise à rendre partout inexpugnable, se montre mena-

çant et farouche, gigantesque et rébarbatif; mais cet aspect

redoutable, il le doit bien plus à ses dimensions apparentes,

mises en évidence par d’ingénieux artifices, qu’à la réalité.

Cherchez aujourd’hui dans la cour du Louvre, ou sur

la place de la Bastille, l’emplacement occupé jadis par

ces monstres impressionnants, vous verrez que leur plan
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se réduit, somme toute, à peu de chose. Qui donc, à pre-

mière inspection, supposerait que le donjon redouté de

Vincennes mesure seize mètres de moins que la plus pe-

tite des tours de Saint-Sulpice? Mais nulle part cette dis-

proportion entre la grandeur apparente et les dimensions

réelles de ces édifices du Moyen Age, n’est plus sensible

qu’à l’abbaye de Montmajour, où des constructions défen-

sives du xiv 6 siècle, enclavées dans des parties d’habitation

datant du xvme siècle, facilitent certaines comparaisons

instructives.

Dans les manoirs des villes et dans les habitations pri-

vées, cette exagération est beaucoup moins apparente, j’a-

jouterai même qu’elle fut, dans bien des cités, prudemment

évitée par une bourgeoisie aussi avisée qu’ambitieuse, et

qui savait quels inconvénients il y avait alors à se trop

faire remarquer, et à laisser deviner ses desseins. Mais,

bien que l’aspect des maisons change et se modifie, sui-

vant que la construction a été effectuée en bois, en briques

ou en pierre, partout l’échelle humaine prévaut, et l’esca-

lier, le plus souvent disposé en hors-d’œuvre, suffirait à

donner « le module humain », si les portes étroites et

basses, les fenêtres croisillonnées
,
les lucarnes n’étaient

là pour s’en charger.

Aussi cet art du Moyen Age captive-t-il les esprits qui

l’étudient, parce qu’en dépit de certains partis pris, qui

peuvent ne pas plaire, il faut bien reconnaître que tous ses

ouvrages sont précis, toutes ses productions sincères et

surtout exemptes de dissimulation.

C’est, nous l’avons dit plus haut, à la mort du plus reli-

gieux, du plus saint et en même temps du plus laïque de

nos rois, que la période majestueuse et sereine de l’art

ogival prend fin. Elle a duré un peu moins d’un siècle,

mais que de merveilles ont été accomplies dans cet espace

de temps! A défaut de palais qui ont disparu, nos plus
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belles cathédrales, Chartres, Reims, Amiens, Paris, attes-

tent l’incomparable

éclat de l’art à cette

époque. Elles mon-

trent ce dont étaient

capables non seule-

ment nos architectes,

mais aussi nos sta-

tuaires
,
dont les ou-

vrages exquis
,
chefs-

d’œuvre anonymes, se

de justifierchargent

l’éloge que leur ac-

corde un écrivain sou-

vent bien sévère pour

notre art national

,

lorsqu’il dit : « Nico-

las et Jean de Pise

n’ont rien fait de plus

beau ! »

Il est impossible,

en effet, de contem-

pler sans une vague

émotion
,

ces figures

dont la solennelle pla-

cidité semble planer

au-dessus de nos

préoccupations mes-

quines; ces vierges,

ces reines, ces séra-

phins inaccessibles à

nos terrestres émo-

tions. Avec leurs vi- „ . . . .

Fig. 41. — Maison en bois du xv° siecle (Reims).

sages arrondis, un

peuplais; avec leurs yeux à fleur de tête, sans regard; avec
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leur bienveillant ët discret sourire, éclos sur leurs lèvres

minces, ces pieuses évocations semblent se reposer de la

vie, dans une contemplation intérieure.

Cette placidité sereine et douce dut être, en effet, l’idéal

des générations qui assistèrent aux longues épreuves dont

fut précédée la fin du régime féodal. A mesure que la

société nouvelle put s’appuyer sur des bases plus solides

et plus stables, cet idéal se modifia, et en même temps on

vit l’art quitter ces paisibles sommets, pour se mêler aux

agitations de la vie. Dès lors, au lieu de créer des types,

l’artiste reproduisit des portraits
,

et son dessin devint

moins pur, ses figures cessèrent d’être calmes et réflé-

chies. Leurs mouvements s’exagèrent, en effet, leurs gestes

se contorsionnent, les extrémités apparaissent sèches et

osseuses, les visages grimaçants. On s’attache plus au dé-

tail qu’à l’impression générale, au morceau qu’à l’ensemble.

Une évolution analogue s’accomplit, du reste, parallèle-

ment dans l’art du constructeur. La période qui porte le

nom de gothique secondaire tient le record de l’élancement

poussé à ses dernières limites. Par suite de l’amoindris-

sement des supports, l’équilibre de ces géants de pierre

semble tenir du miracle, et la diminution progressive des

parties pleines alarme le regard. L’architecte, en effet,

ouvre partout des claires-voies, qu’il ajoure comme une

guipure. Il encadre ses baies par des courbes et des contre-

courbes dont l’enchevêtrement, nullement motivé par les

exigences de la construction, a pour but d’alléger les par-

ties solides. Enfin, quand des pleins sont indispensables,

il les dissimule sous des orbevoies ou de faux fenêtrages,

simulant des vides et détruisant ainsi pour l’œil toute ap-

parente solidité.

Au triomphe déconcertant, à force d’audace, des formes

amaigries, élancées à l’excès, succède celui de la somptuo-

sité. Le gothique secondaire fait place au gothique flam-

boyant. C’est le point culminant de ^richesse; tout s’épa-
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nouit, brille, éclate, étincelle aux regards et flamboie. « On
ne comprend pas le Moyen Age, écrit fort justement M. Vi-

tet, on se fait une idée fausse de ses grandes créations

d’architecture, si par la pensée on ne les rêve pas couver-

tes de couleurs et de dorures. «Ainsi décorés à l’extérieur,

sanctuaires et palais

étaient encore mieux

parés intérieurement.

Murailles et planchers,

quand ils n’étaient pas

dissimulés sous des ten-

tures du plus grand

prix, resplendissaient

des nuances les plus

brillantes. Les meubles

eux-mêmes étaient re-

vêtus de cette somp-

tueuse et voyante pa-

rure. Les Comptes de

Vargenterie des rois de

Fis. 43. Fragment peint de l’armoire

de Baveux.

France nous révèlent

que les peintres de la

Couronne étaient char-

gés d’enluminer les siè-

ges destinés à la famille

royale; et le moine et

prêtre Théophile, dans

son précieux manuel

,

nous informe des procédés qu’on employait pour couvrir

de tableaux aimables les meubles à panneaux. Ajoutons que

la peinture, elle aussi, passe, à cette époque, des mains des

religieux dans celles des laïques, et qu’en faisant cette

évolution elle cesse d’être hiératique. Comme dans la scul-

pture, le sentiment se fait jour en ses œuvres. La forme

s’humanise, l’accent devient plus juste, le geste plus natu-
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rel, et, grâce à une observation plus intense, la traduction

de la nature approche davantage de la réalité.

La période flamboyante de l’art gothique avait commencé

sous le règne de Charles YII
;
elle atteignit son point cul-

minant sous le sombre Louis XI, et continua, sous ses deux

successeurs immédiats, à couvrir la France d’ouvrages

exubérants de richesse, et d’une ornementation aussi touf-

fue qu’élégante. Jusqu’à la fin du xve siècle, elle régna en

maîtresse, et même à l’aurore du xvi e siècle, elle inspirait

encore les architectes de Meillant, de Gaillon et de Blois.

On ne saurait refuser à ses dernières créations — l’hôtel de

Cluny à Paris et le palais de justice à Rouen — d’être des

morceaux exquis. Mais c’est en vain qu’on chercherait dans

leurs lignes souples, flexibles, accommodantes, la fermeté

de conviction qui distinguait les œuvres de la période pré-

cédente, et surtout de l’âge héroïque. A travers les prodi-

galités de cette ornementation foisonnante, on entrevoit

déjà la prochaine éclosion d’une floraison nouvelle, renais-

sance du vieil art gallo-romain, qu’après tant de vicissi-

tudes cruelles, on avait pu croire disparu pour toujours.

Fig. 44. — Chapiteau (cathédrale de Laonh

G



VI

LA RENAISSANCE

Il est d’usage de dater la période artistique désignée

sous le nom de Renaissance française, des premières années

du xvi c siècle. C’est à cette époque, en effet, qu’elle com-
mence à se manifester dans le monde des arts, avec des

caractères assez nettement accentués pour être facilement

reconnaissables. Mais pour pénétrer et pour préciser les

origines de cette grande évolution, il faut remonter beau-

coup plus haut.

On dit et on écrit couramment que cette évolution ar-

tistique prit naissance à la suite de l’héroïque chevauchée

de Charles VIII en Italie. C’est une opinion admise que le

roi, et les seigneurs qui l’accompagnaient, surpris, séduits,

enthousiasmés par les merveilles qui venaient de défiler

sous leurs yeux, par cette fraîche et délicate efflorescence

d’un art encore jeune et déjà vigoureux, ouvrirent leurs

yeux à des beautés nouvelles. On ajoute qu’ils rapportèrent

dans leurs bagages le goût de ces nouveautés et les prin-

cipes sur lesquels elles s’appuyaient,— principes dont l’ap-

plication devait révolutionner notre production nationale.

Il y a quelque chose de séduisant dans cette affirmation,

et de vrai également. L’expédition de Naples, semblable

à la goutte qui fait déborder le vase, précipita la trans-

formation; mais celle-ci était en germe chez nous depuis

nombre d’années. Elle avait été préparée par toute une suite

de découvertes d’une importance capitale, découvertes qui,

au point de vue de la civilisation, font du xv e siècle un des

plus grands et des plus féconds qui soient dans l’histoire

du monde.
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L’emploi de la poudre sur les champs de bataille, inau-

guré à Crécy (1338), mais qui pour la première fois fut

décisif au combat de Saint-Jacques (1444) et entraîna la

Fig. 45. — Château de Blois, couronnement de la porte d’entrée principale.

victoire de Formigny (1450); la création des Compagnies

d’Ordonnance et des Francs-Archers, première apparition

des armées permanentes
;
l’institution de la taille perpé-

tuelle, qui allait doter la royauté de ressources constantes,
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et servir de point de départ à l’assiette de nos impôts
;

la

substitution de la procédure écrite à la preuve testimoniale,

inaugurant l’avènement au pouvoir des « hommes de loi » ;

l’établissement des postes, la découverte de l’Amérique et

l’invention de l’Imprimerie, certes voilà bien des événe-

ments qui ne pouvaient manquer d’être fertiles en consé-

quences sérieuses. Aucun d’eux, peut-être, pris isolément,

n’était capable, à lui seul, de changer la face de la Société

française; mais tous réunis, en modifiant les assises sur

lesquelles elle avait jusque-là reposé, ne pouvaient manquer

d’amener sa transformation radicale.

On peut juger par là, qu’il y a quelque témérité sans doute

à ne voir dans le grand mouvement intellectuel et artisti-

que de la Renaissance, que le résultat accidentel d’une

campagne follement entreprise et, suivant l’expression de

Gomines, « conduite à la grâce de Dieu ».

Sans cette longue préparation, l’équipée victorieuse de

Charles VIII n’eût vraisemblablement rien produit, ou peu

de chose. Elle n’eût guère exercé plus d’influence sur nos

arts, que la conquête de Naples par la maison d’Anjou.

On prête, en effet, bien gratuitement à ces envahisseurs

hâtifs, des préoccupations d’archéologues, des loisirs de

touristes en excursion, — préoccupations d’autant moins

vraisemblables que les vainqueurs de Rapallo et de For-

noue, s’il faut en croire Balthazar Castiglione, bon juge

en la matière, n’étaient guère capables que d’apprécier les

faits d’armes, et ne faisaient pas grand cas du reste. « De

telle façon, écrit-il, que non seulement ils n’estiment pas

les lettres, mais les abhorrent, et tiennent les lettrés pour

les hommes les plus vils. » L’impression était demeurée si

forte en Italie, que Benvenuto Gellini lui-même, quoiqu’il

ne tarisse pas d’éloges à l’endroit de François I
er

,
n’hésite

pas à mettre dans la bouche de seigneurs milanais parlant

au pape, des appréciations tout aussi sévères. Les Français

y sont traités de gens grossiers, incapables de comprendre
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le mérite, la beauté d’un travail parfait. Même en faisant la

part des exagérations probables, de pareils conquérants,

Fig. 46. — Château d’Amboise, porte de la chapelle Saint-Hubert.

semble-t-il, n’étaient guère préparés pour une révélation

instantanée, suivie d’une conversion absolue. De même
que les compagnons de Philippe- Auguste et de saint



86 LES STYLES

Louis n’avaient rien rapporté de décisif, de leurs témé-

raires croisades, de même la brillante escorte du jeune

roi n’aurait rien récolté dans sa rapide campagne, si le mo-

ment n’avait été exceptionnellement propice, et les esprits

suffisamment préparés.

Les effets de cette importation ne furent point immédiats,

du reste; ils ne se firent sentir que progressivement, à me
sure que les transformations politiques et sociales s’accen

tuaient, pour n’apparaître complets et définitifs que qua-

rante ans plus tard. Tous les monuments de ce temps qui

sont demeurés debout attestent, en effet, la durée de cette

période d’incubation. Malgré la venue en France, à la suite

de Charles VIII, de « plusieurs ouvriers excellens en plu-

sieurs ouvraiges, comme tailleurs (sculpteurs) etpainctres »,

parmi lesquels on comptait Guido Paganino, qui exécuta

le tombeau du jeune roi
;
malgré la présence à la Cour de

Louis XII de fra Giovanni Gioccondo, à la fois théologien,

helléniste et architecte
;
malgré l’installation sur les bords

de la Loire, résidence préférée de la Cour, d’une famille

illustre de sculpteurs, les Juste, qui allaient fournir à la

France une dynastie de statuaires émérites, on n’aperçoit

guère à Amboise, asile d’élection du frêle époux d’Anne de

Bretagne, le cachet, la marque, la griffe de ces étrangers

qui devaient, paraît-il, transformer notre art de fond en

comble. Leur intervention est si peu évidente, que les

morceaux mêmes plus spécialement attribués à leur talent,

bas-reliefs ou ornements, ne discordent en rien avec les

constructions qu’ils décorent. Sous le règne suivant, à

Blois, si cher à Louis XII, à Gaillon, que le cardinal d’Am-

boise prit tant de soin d’embellir, et pour lequel il fit venir

à grands frais des marbres d’Italie, les influences exotiques

ne se manifestent que dans quelques détails, dans l’agence-

ment des chapiteaux, dans l’emploi des pilastres historiés,

dans l’ornementation courante des frises. La structure

reste nationale. Même lorsque nous aurons poussé plus
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Fig. 47. — Château de Blois. — Escalier et façade sur la cour.

(Règne de François I er .)
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avant dans le xvi e siècle, nous pourrons constater combien,

dans un pays possédant un art bien à lui, la main-d’œuvre

est longue à se transformer, et rebelle aux impulsions

étrangères. Noël du Fail, dans ses Contes d’Eutrapel, ra-

conte bien plaisamment la stupéfaction de maître Pihourt,

maçon de Rennes, qui, s’étant rendu à Châteaubriant pour

la construction d’un riche manoir, « ouït les grands ou-

vriers de toute la France, illec mandés et assemblés, qui

n’avoient autres mots en bouche, que frontispices, piédes-

tals, obélisques, colonnes, chapiteaux, frises, cornices,

Fig. 48. — Château de Blois (frise sculptée).

soubassemens, et desquels il n’avoit oncques ouï parler. Il

fut bien esbahi, continue notre conteur, et, son rang venu de

parler, attendant quelque brave dessein, il leur dit, payant

en monnoie de singe, estre d’avis que le bâtiment fût faict

en franche et bonne matière, de piaison compétente, selon

que l’œuvre le requéroit. »

Ainsi, en dépit des savantes dissertations, des théories

sonores, le talent laborieusement acquis persistait dans ses

loyales et habiles pratiques. C’est pourquoi, dans l’exécu-

tion des pilastres à candélabres, des rinceaux enrichis de

chérubins et d’animaux, des denticules, des oves, des rais

de cœur, ornements relevant d’origines diverses, antiques
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Fig. 49. — Maison dite de Diane de Poitiers,

à Orléans.
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parfois ou simplement florentins, qui caractérisent l’art

nouveau et cisèlent à plaisir la carcasse vieillie de l’archi-

tecture gothique, il est facile

de reconnaître la main à la

fois experte et naïve des or-

nemanistes, qui, hier encore,

fleurissaient du foisonne-

ment mousseux de leurs

choux frisés et de leurs chi-

corées typiques, les archi-

voltes des ogives et les ga-

blés des portails. La confu-

sion du travail est parfois si

complète, qu’on s’explique

comment les observateurs

superficiels, incapables de

distinguer ces premières

manifestations, datent sim-

plement du règne de Fran-

çois I
er

,
les débuts de la Renaissance.

C’est, en effet, à l’avènement de ce prince que cette lon-

gue incubation aboutit à une éclosion longtemps attendue.

Elle se produisit alors rapide et puissante, non seulement

parce que le vainqueur de Marignan était un prince jeune,

ardent, « adventureux « et passionné pour les nouveautés,

mais parce qu’il fut le premier monarque français, au sens

précis du mot, le premier qui vécut entouré d’une Cour,

en prenant l’expression dans son acception moderne.

Quand, en 1515, il plaça sur son front la couronne fleur-

delisée, l’œuvre de Charles VII et celle de Louis XI avaient

porté leurs fruits. Le roi de France était désormais maî-

tre de son royaume, et maître incontesté. Ses anciens ri-

vaux en autorité, ses féodaux alliés, étaient transformés en

courtisans, c’est-à-dire réduits à une pseudo-domesticité,

— condition bien différente de ce qu’avait été la monarchie
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sous ses prédécesseurs. — Et c’est là ce qui permit à

François I
er d’inaugurer ce faste royal qui, sous le règne

de Louis XIV, allait atteindre son apogée.

Actionnée par cette évolution politique, — événement

considérable, capital dans notre histoire, — l’architecture

civile prend une importance décisive. C’est elle qui exercera

dorénavant sur les autres arts cette influence si spéciale

,

qui antérieurement appartenait plus particulièrement à l’ar-

chitecture religieuse. La noblesse, qui voit sa condition

transformée, commence d’habiter les villes. Le château,

cessant d’être pour son seigneur un refuge inexpugna-

ble, modifie ses allures et change d’aspect. Progressive-

ment il renonce à sa physionomie rébarbative, à cette inac-

cessibilité qui, pendant tout le Moyen Age, avait constitué

son caractère primordial. Le besoin de lumière se fait par-

tout sentir. En même temps que les intelligences s’ou-

vrent aux idées de pondération, de stabilité, de justice,

l’art de construire substitue la large croisée, à peine cou-

pée par de légers meneaux, à la triste et menaçante meur-

Fig. 51. — Château de Chenonceau (vue générale).
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trière. On cesse de se passionner pour le développement

exagéré en hauteur; on renonce à la prédominance prémé-

ditée et si énergiquement voulue des lignes verticales
;
les

plates-bandes horizontales reprennent l’importance qu’elles

avaient si longtemps abdiquée; et le cintre romain substi-

tue sa courbe régulière à l’ogive mystique, en même temps

que l’esprit de recherche, de discussion, d’analyse, porte

un coup fatal au Dogme, et met la Réforme aux prises avec

l’hégémonie du catholicisme romain.

La constatation de cette marche parallèle de la Philoso-

phie et de l’Art suffit à démontrer que ce retour volontaire

vers l’Antiquité constitue moins une révolution qu’une

évolution. La Renaissance ainsi considérée forme le point

de rencontre, de jonction, de soudure, de deux civilisations

poursuivant un objectif différent, un résultat distinct, un

idéal presque contradictoire. C’est ce qui explique com-

ment l’effort de cette féconde période fut toujours consi-

déré, par les architectes les plus éminents du xvn c et du

xviii 6 siècle, par Davilers notamment et par Rlondel,

« comme une tentative imparfaite ». Elle n’offre pas, en

effet, dans ses productions, cette fermeté de conceptions,

cette netteté de principes, cette pureté, cette unité surtout,

qui caractérisent tout art vraiment autochtone, jaillissant

en quelque sorte du sol, et n’empruntant rien qu’à lui-

même et à la Nature. Les mœurs d’un peuple, ses préjugés,

ses croyances, ses usages, sont toujours longs à changer.

Ses traditions sont tenaces. Modifier le fond, c’est affaire

de temps; l’avenir s’en charge. Aux préoccupations actuel-

les, aux engouements de la mode, appartient au contraire

le privilège de parer ces choses difficilement muables,

d’ornements empruntés à d’autres climats ou à d’autres épo-

ques. Au xvi e siècle, l’Italie fournit le décor, mais la France

continue d’imposer la forme. — Maquillage, dira-t-on!

mais assez habile pour dissimuler les rides, et trop char-

mant surtout pour ne point faire illusion.
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Pour se rendre bien compte

de ces vérités, il suffit d’étu-

dier Chambord, l’œuvre ca-

pitale du Roi Chevalier et sa

résidence préférée. Le châ-

teau, il est vrai, a quitté les

sommets escarpés, pour s’ins-

taller dans la forêt giboyeuse
;

mais il a conservé ses tours,

ses portes, ses fossés; et sa

lanterne
,
comme un donjon

,

se dresse à cent mètres au-

dessus des terrasses. Ne sont-

ce pas les traits principaux,

les dispositions essentielles du castel féodal? Et Cham-
bord ne constitue pas un exemple unique : Saint-Eustache

n’est-il pas, dans son plan et son élévation, la reproduction

suffisamment fidèle d’une église gothique? Et l’hôtel de

Bourgtheroulde, qui déroule sur ses murs l’épopée du

Camp du Drap d’or, ne produit-il pas à première vue, avec

sa tourelle hexagone, ses lucarnes dentelées, et leurs con-

treforts à pinacles, l’impression d’un monument purement

ogival ?

Ainsi, ne craignons pas de le redire et d’insister sur ce

point, même au beau temps de François I
er

,
la Renaissance

n’a encore produit, dans le domaine des arts, qu’un aima-

ble compromis. De ce compromis se dégage — il est vrai

— une esthétique nouvelle, gracieuse, accommodante, et

n’offrant plus cette parfaite unité de conception, cette con-

venance absolue, ces déductions logiques, ces principes

conséquents et sévères, qui distinguent l’austère majesté

de l’art grec et de l’art ogival. Son aspect varié, fleuri,

printanier, festoyant, semble au contraire être un dernier

écho de l’architecture flamboyante.

L’Antiquité, qu’on croit ressusciter, prend, en effet, sous

Fig. 53. — Château de Chambord
(chapiteau).
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le ciseau du sculpteur, des allures singulièrement rajeu-

nies. Celui-ci brode aux fûts des pilastres des trophées,

des cartouches, des bandelettes, des candélabres. Il cou-

vre les frises de bucranes, d’emblèmes, de rinceaux, de

guirlandes. Il prodigue partout ces délicieux grotesques

qui décorent si plaisamment armes, émaux, cabinets et

faïences, et qu’on retrouve jusque sur cette bijouterie in-

génieuse et délicate, pour laquelle les plus grandes dames

combinaient des devises quintessenciées. Mais cette orne-

mentation fine, gracieuse et vibrante, malgré son caractère

très profane, n’offre rien de bien sincèrement antique. Elle

rappelle infiniment plus la prolixe abondance du gothique

fleuri que la mâle ordonnance de l’architecture grecque ou

romaine.

C’est seulement vers le milieu du xvi e siècle que cette

floraison, atteignant son point culminant d’élégance et de

distinction, arrivera à se débarrasser complètement de ses

langes. A ce moment, les emprunts faits au dehors sont

devenus des biens nationaux. Les semences jetées au vent

par le Rosso et le Primatice, ont porté leurs fruits. Les en-

seignements et les préceptes prodigués par l’école de Fon-

tainebleau ont été recueillis, absorbés, digérés et trans-

formés comme ce miel, dont parle Montaigne, que les

abeilles « pillotent » dans le

calice des fleurs, et qui n’est

cependant « ni thym ni mar-

jolaine ». Dans cet art renou-

velé, l’imagination, toutefois

,

demeure volontairement au

second plan. C’est à Vitruve

revu par Serlio, Palladio et

Vignole
,
ou interprété par

Philibert de Lorme, qu’on em-

prunte les différents ordres,
Fig. 54. — Château de Chambord

(chapiteau).
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pour les superposer, en ingénieux placages, sur les façades

des vieilles églises et des palais nouveaux; mais la fantaisie

s’épure, le goût devient plus austère, les amalgames im-

prévus, les contresens élégants, les aimables inconsé-

quences se font plus rares. Les arabesques compliquées,

qui dessinaient sur le nu des pilastres leurs éléments

étranges, font place à de savantes cannelures. L’interpréta-

tion de la flore se réduit et se tempère. Elle se borne à une

sélection de plantes « nobles », ou du moins considérées

comme telles. Les folles vignettes, les rameaux échevelés,

font place au laurier et au myrte emblématiques; le chêne

et l’olivier substituent leur sévère feuillage aux dentelles

de chou frisé. Ecouen, la cour carrée du Louvre, Anet,

marquent l’apogée de cette brillante période.

Ce point culminant est d’autant plus facilement atteint

que cette gracieuse époque n’eut pas à connaître les enfan-

tements douloureux, mais seulement lesjoies de la récolte.

Héritière de cette prodigieuse habileté de main, de cette sû-

reté d’œil, de cette netteté de discernement, qui semblaient,

à la chute de la domination gallo-romaine, anéanties pour

toujours, et que six siècles de persistants efforts, de progrès

incessants et d’infatigable labeur avaient pu reconstituer,

elle devait ignorer, en effet, les angoisses de la gestation,

les hésitations des débuts. Ses architectes Martin Chambi-

ges, Pierre Trinqueau, Jean Bullant, Pierre Lescot et

Philibert de Lorme, ont hérité de l’acquit des siècles pré-

cédents et, comme constructeurs, montrent une égale habi-

leté
,

sinon une pareille audace. Ses statuaires, Pierre

Bontemps, Jean Goujon, Germain Pilon, Roussel, Bache-

lier, sont les disciples plus ou moins directs, mais très

expérimentés, du vieux Michel Colombe. Enfin, pour expli-

quer la grâce parfaite qui domine dans cet épanouisse-

ment, ajoutez, à ces traditions fécondes et précieuses, à ces

doctes enseignements, l’influence grandissante de la femme.

Le long règne de Catherine de Médicis nous fera com-
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prendre pourquoi cette action directrice est plus florentine

que romaine.

Devons-nous constater que les arts mobiliers, comme
sous la période précédente, s’inspirent de l’architecture,

lui empruntent leurs modèles et se plient à ses lois? Gela

Fig. 56. — Fontaine des Innocents (aspect primitif).

semble superflu. Tous les meubles dont la forme n’est pas

strictement commandée par un usage vulgaire et journalier,

s’enveloppent de vraies façades de palais; les pieds des

sièges s’arrondissent en colonnes; armoires, buffets, ca-

binets et crédences revêtent l’aspect de menus édicules

surmontés de frontons, décorés de niches et de pilastres,

enrichis de bas-reliefs, de tables d’attente et d’entablements.

Mais, quelques variations que l’artiste exécute, aucune de
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ses créations n’échappe au

caractère qui domine l’évo-

lution. Le développement

en largeur partout s’accen-

tue, les lignes horizontales

prennent une importance

précédemment inconnue. Ce

sont elles qui donnent, non

seulement à la structure du

meuble, mais aussi à son

ornementation, sa significa-

tion et son importance.

Dans tous les autres arts,

qu’on qualifie de décoratifs,

dans l’orfèvrerie, la bijoute-

rie, la serrurerie, le tissage

et le brochage des étoffes, on retrouve les mêmes qualités

de distinction et d’élégance, un dessin aux proportions heu-

reuses, une ornementation gracieuse et légère, un coloris

délicat et brillant. Aux époques antérieures, la valeur intrin-

sèque tenait dans l’estimation des joyaux et des meubles une

place décisive. La main-d’œuvre peu coûteuse était appré-

ciée assurément, mais beaucoup moins que le poids du mé-

tal ou la rareté des joyaux.

Désormais, dans les ouvra-

ges de l’orfèvre, l’argent et

l’or employés n’occupent

plus que le second rang.

La ciselure, l’émaillerie, la

niellure, décuplent parfois

le prix des bijoux. L’art a

définitivement triomphé de

la matière.

Cette perfection de main-
Fig. 58. — Panneau de la porte de 1

.

Saint-Maclou, à Rouen. d’œuvre, inspirée, dirigée,

Fig. 57. — Grotesques décorant un
plateau en émail.
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gouvernée par un goût exquis, ne cessera d’enfanter des

œuvres charmantes qu’à la chute des Valois. Les dernières

années de cette dynastie si brillante en son principe, si

triste en son déclin, eurent beau être troublées par les hor-

reurs d’inutiles massacres, par les navrantes incertitudes

de la guerre civile et des conspirations religieuses, jusqu’à

son dernier souffle, l’art inauguré sous Charles VIII et si

brillamment encouragé par François I
er

,
resta fidèle à ses

origines et conséquent avec lui-même. Si, à la mort de

Henri III, il prend fin, c’est que son rôle est terminé. Sa

fonction historique était double, en effet. D’une part, il avait

pour devoir de rompre avec les traditions d’un passé à la

fois long et glorieux. D’autre part, il avait pour mission de

préparer une expression nouvelle de l’esprit humain, ex-

pression s’accordant avec les aspirations de la société

moderne, qui, refondue, transformée, pleine de sève et de

force, d’ardeur et de jeunesse, allait s’établir sur les ruines

d’un vieux monde appelé à disparaître bientôt.

Ce qu’il faut ajouter, pour être juste, c’est que la Renais-

sance remplit ce rôle transitoire, avec autant d’élégance

que de distinction.

Fig. 59. — Chiffre de Claude de Franco.

(Château de Blois.)
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Ainsi que nous venons de le constater, avec l’assassinat

de Henri III et l’effondrement de la branche des Valois, la

Renaissance a pris fin. Un monde nouveau se lève et gran-

dit, et l’Art, interprète respectueux de la société qui lui

donne la vie, va revêtir des formes sensiblement différen-

tes. Faut-il regretter la disparition si rapide de cette flo-

raison charmante, séduisante en ses aspirations, aimable

en ses œuvres, toujours délicate et gracieuse? Assurément.

— Faut- il se montrer surpris de cette transformation

nouvelle? Nullement. — Cet épanouissement, nous l’avons

expliqué, ne pouvait être qu’éphémère. On lui donne le nom
de Style, et cependant toute son esthétique se borne à des

concessions, et ses principes à l’accommodation de maxi-

mes opposées. Peut-être même est-ce bien cette surpre-

nante flexibilité, ce manque de rigorisme, cette confusion

plus ou moins préméditée, qui fait son charme à nos yeux
et rend sa séduction si pénétrante. Peut-être est-ce là qu’il

faut chercher l’explication de cet engouement général et

du succès si particulier qui lui ont valu, de nos jours, avec

des admirations enthousiastes, un nombre extraordinaire de

copistes. Ses règles accommodantes se prêtent, en effet, à

des compromis si faciles, à des applications si nombreuses,

que nos architectes et nos décorateurs, dépourvus, hélas!

de ce feu sacré qui invente et qui crée, incertains et forcés

souvent de composer avec des besoins très divers, inter-

prètes de goûts variables et de mœurs en perpétuelle trans-

formation, ont trouvé, dans son absence de tout rigorisme,

le moyen de mettre d’accord des aspirations vagues, mal
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définies, parfois même contraires, et qui n’ont d’autre rap-

port entre elles que leur simultanéité.

Avec la période suivante, il n’en allait plus être de même.

Le demi-siècle compris entre 1590 et 1640, véritable en-

trée en matière des temps modernes, ne pouvait manquer

d’affirmer sa vitalité, par un art qui fut la vivante expression

de ses idées et de ses moeurs. Avec Henri III, monarque

avili, semblable à ces princes du sérail par lesquels ont

fini la plupart des dynasties orientales, les barrières qui

parquaient les divers « états » ont été fortement ébranlées.

Progressivement, les classes énergiques et laborieuses vont

se substituer aux classes privilégiées, qui, depuis près d’un

siècle, ont cessé de jouer dans l’Etat un rôle nécessaire.

Déjà, les ambitions grandissent, les démarcations s’effa-

cent, et les moralistes s’en plaignent. « L’artisan, dit l’un

d’eux, imite le marchand; celui-ci tranche du gentilhomme,

et le gentilhomme désire être prince. » La vérité c’est que

le peuple cesse d’être une quantité négligeable. Pour la

première fois, on voit un roi de France discuter avec ses

conseillers les moyens les plus propres à augmenter la

richesse publique, à développer l’industrie, à protéger les

métiers, à rendre le commerce florissant. Pour la première

fois, on s’efforce d’établir dans les finances royales une

comptabilité régulière; et — signe des temps! — pour la

première fois, les économistes saisissent le public de ces

graves questions.

Envisagé à ce point de vue, l’avènement du Béarnais

succédant à la Ligue, rappelle, avec des allures moins ar-

chaïques, le règne de Charles V succédant à la Jacquerie.

Au milieu de cette reconstitution de l’Etat sur un plan si

nouveau, Henri IV prend la figure et l’aspect d’un monar-

que réparateur. Désormais la royauté apparaît comme une

fonction supérieure, indestructible; et si la noblesse, en

partie ruinée par le faste de l’ancienne Cour, et assouplie,

domptée par la main robuste et puissante du nouveau maître,
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manifeste sous Richelieu ou Mazarin des velléités d’indis-

cipline, ce n’est plus le trône qu’on essayera de mettre en

péril, mais simplement le ministère qui sera menacé.

Le reflet d’un état d’esprit si nouveau ne pouvait man-

quer d’apparaître dans les arts. Désormais, en architecture,

Fig. 60. — Hôtel de ville de Lyon.

la fantaisie ou les commodités de celui qui édifie; ne sont

plus les seules exigences dont on doive tenir compte, et

les bâtiments royaux, aussi bien que les habitations privées,

vont concourir, par l’ampleur et la régularité de leurs faça-

des, à la beauté de l’ensemble et à l’agrément du public.

Sans prétendre dénigrer les exquis palais du siècle précé-
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dent, il faut bien reconnaître, avec M. Lechevallier-Chevi-

gnard, que ce sont avant tout « des œuvres de satisfaction

personnelle et quelque peu égoïste ». A Blois, à Fontaine-

bleau, à Chambord, le grand luxe, la splendeur, la magni-

ficence, n’apparaissent presque point au dehors. Elles

échappent au passant. A Chenonceau, qui ne s’abrite plus

pourtant derrière les grands arbres, qui ne semble pas se

dissimuler au regard, mais enjambe la rivière, il n’en est

pas autrement. Opposez à cela le château neuf de Saint-

Germain étageant ses arcades sur les coteaux qui bordent

la Seine, la monumentale galerie qui relie les Tuileries au

Louvre, ou l’hôtel de ville de Lyon. Puis, descendant du

prince à ses sujets, et des édifices publics aux construc-

tions particulières, envisagez les hôtels de la place Royale,

les maisons mutilées de la place Dauphine, destinées à l’ha-

bitation de simples marchands. Ce sont autant de témoins

éloquents, racontant à tous les yeux les changements ex-

traordinaires qui, en un temps bien court, se sont opérés

dans les esprits et dans les mœurs.

Si nous avançons de quelques années, nous allons trouver

le Marais transformé et peuplé de superbes demeures aux

allures de palais, l’hôtel de ville accru, le quai Malaquais

bâti, le Luxembourg achevé, la Sorbonne et le Palais-Car-

dinal faisant presque oublier le Louvre et ses splendeurs.

Ainsi, en dépit des troubles de la minorité de Louis XIII et

des agitations de son règne, l’aspect de la vieille et grande

capitale a été renouvelé. Paris est devenu digne des louan-

geuses épithètes dont Montaigne la gratifiait par anticipa-

tion, l’appelant « la gloire de la France et l’un des plus

beaux monuments du monde ». Ajoutons qu’une fois entré

dans cette voie nouvelle, on ne s’arrêtera plus en chemin.

La préoccupation de flatter les yeux du public, par le régu-

lier alignement de belles et nobles façades, apparaîtra aussi

bien dans la construction des simples maisons de rapport



LES STYLES 105

Fig. 61 . — Grande galerie du Louvre,
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que dans l’édification des palais. Elle se manifestera à ce

point qu’un vieil économiste, Monchrestien de Watteville,

reprochera à ses contemporains de bâtir comme s’ils ne

devaient jamais mourir.

Nous voilà bien loin de ces monuments isolés, pénible-

m ent entrepris
,

et conduits à leur achèvement par une

succession de générations acharnées à la même œuvre. La

réalisation de ces plans d’ensemble n’est devenue possible

que parce qu’on a introduit dans le fonctionnement général

de l’Etat des améliorations nombreuses et décisives. La

méthode dans les plans, la suite dans les entreprises, l’ordre

dans les finances, quoique encore vacillants et incertains,

permettent cependant de mener à bonne fin, et dans un

court espace de temps, les travaux de longue haleine. C’est

grâce à ces qualités administratives, essentiellement mo-

dernes, que Henri IV put en quelques années réaliser la

Grande Galerie du Louvre, « pensée grandiose, dont le but

apparent n’était que d’embellir Paris et la rive droite de la

Seine, mais qui, au fond, devait servir à la sûreté du roi et,

partant, au salut du royaume ». Combien d’autres ouvrages

furent aussi rapidement exécutés ! La création de la place

Royale dura dix ans à peine
;
et il ne fallut guère plus de

cinq ans à Jacques Debrosse pour terminer le palais du

Luxembourg.

On voit par là quel caractère absolument nouveau mar-

que, dès le début, l’art du xvn e siècle. Les Valois et leurs

prédécesseurs — ne craignons pas d’insister sur ce point

— n’avaient presque uniquement en vue, dans l’érection

de leurs gracieux palais, que la satisfaction du faste royal.

Henri IV et ses successeurs s’efforcent, au contraire, de

mettre ce faste à la portée de leurs sujets. Avec eux l’art

prend un caractère public. Il se démocratise; voilà pourquoi

la vieille Lutèce fait place au moderne Paris. Celui qui naît

alors est, en effet, notre Paris à nous, non seulement la

capitale politique de la France, le Paris matériel que nous
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voyons, mais le Paris intellectuel, littéraire, sociable, le

foyer des arts, avec sa vie de salon, de théâtre, de prome-

nades. « Entre nous et ce Paris-là, a écrit avec beaucoup de

justesse M. Baudrillart, il y a moins loin qu’entre ce même
Paris du xvn e siècle et celui de la Ligue, qui n’en était sé-

paré pourtant que par un petit nombre d’années. »

Fig 62. — Génie portant les armes de Navarre, par Jacquet.

(Grande galerie du Louvre.)

Il faudrait singulièrement méconnaître les rapports

intimes qui unissent les arts et les mœurs, pour supposer

que cette stabilité si laborieusement acquise, cet équilibre

social mieux pondéré, cette régularité dans les institutions,

n’eurent pas leur contre-coup direct dans les productions

de l’esprit. Conséquence facile à prévoir, l’élégance dégagée

et plutôt fragile des époques précédentes disparaît promp-

tement de l’architecture. Les formes se montrent partout



108 LES STYLES

plus trapues, plus carrées, plus robustes. La solidité un

peu trop massive des édifices est rendue plus sensible par

le mariage fréquent des briques et de la pierre. La sobriété

de l’ornementation à la fois austère et tourmentée, un peu

lourde, qui lient de la sévérité française et du gongorisme

espagnol,— cette enflure qu’on retrouve jusque dans la litté-

rature de ce temps,— ajoute à l’aspect énergique et vaillant

de la construction.

Plus de frêles colonnettes, mais de solides pilastres

affectant des allures de contreforts; à plus forte raison

plus d’arcs aigus, fleuronnés, trilobés, de lucarnes histo-

riées; partout de longues frises, d’énormes entablements,

de larges plates-bandes
;
partout le plein cintre et même

l’arc surbaissé avec la voûte elliptique, écrasée; plus de

fantaisies ailées égayant les surfaces de la pierre; plus de

ces lacs ou de ces banderoles enlaçant les fûts, contournant

les baies, allégeant les saillies; une mouluration pesante,

des profils énergiques, des colonnes annelées, des cartou-

ches compliqués, des murs appesantis par des bossages

vermiculés; partout les lignes verticales coupées et mor-

celées; les lignes horizontales, au contraire, multipliées

et développées, achèvent d’imprimer aux monuments une

allure forte et résistante, conforme aux institutions dont

la royauté, sous la pression des événements, a doté le pays,

et s’harmonisant avec les mœurs de la société nouvelle.

« Veut-on se rendre compte du prodigieux chemin qu’a-

vaient fait, en trente années, nos idées architecturales?

écrit M. Vitet. Il suffit de jeter un coup d’œil sur le pavil-

lon de Flore et le corps de logis qui le relie au pavillon de

Bullant 1
. Vit-on jamais plus monstrueuse alliance, plus

choquante anomalie? A côté de cette délicate finesse, com-

1. Le pavillon de Flore et la partie qui l’avoisine à l’heure actuelle

ont été reconstruits sous le second Empire. Ceux auxquels M. Yitet

fait allusion rappelaient par leur pesanteur les travées qui confi-

nent, dans la cour du Carrousel, au pavillon de Marsan.
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ment comprendre cette gigantesque lourdeur?... Aussi le

public de nos jours, ne pouvant supposer un si brusque

revirement, s’est-il avisé d’imputer à Louis XIV, à son

siècle, à ses idées, cette façon irrévérencieuse d’achever

les Tuileries. »

En même temps que l’architecture s’alourdit et que l’or-

Fig. 63. — Jubé de Saint-Étienne-du-Mont.

nementation perd sa gracile sveltesse, la Statuaire aban-

donne ses formes élancées et abdique sa souveraine élé-

gance. C’est en vain qu’on chercherait sous le ciseau de

Simon Guillain, de Barthélemy Prieur, des frères Lheu-

reux, de Jacquet et de Franqueville, l’incomparable dis-

tinction d’un Jean Goujon ou d’un Germain Pilon. Person-

nages et ornements appartiennent cependant à la même
famille. Statuaires et sculpteurs vivent sur le même fond que
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leurs devanciers. Mais, en passant en d’autres mains, le

gracieux bagage s’est alourdi. Les types se font plus tra-

pus, plus mafflés; les guirlandes s’empâtent, les rinceaux

deviennent moins souples, le faire moins nerveux; l’ordon-

nance surtout est moins claire. La flore elle-même s’épaissit

et s’engonce, jusqu’au jour où, grande innovation! les con-

quêtes de la botanique prodiguées en gerbes, en chutes, en

bouquets mêlés d’écureuils, d’insectes et d’oiseaux, mar-

queront une révolution dans la traduction ornementale de

la nature : l’interprétation remplacée par la copie exacte,

et sincère au point de paraître sèche et dure.

Cette substitution s’opère un peu partout à la fois, même
dans l’orfèvrerie, — témoin le coffret d’Anne d’Autriche

conservé au Louvre, — mais c’est surtout dans l’art du

peintre qu’elle se manifeste avec éclat. Les grotesques

fleuris signés par Simon Vouet, attestent cette transfor-

mation féconde et très particulière. Dans ses autres pro-

ductions la peinture — est-il nécessaire de le dire ? -— suit

une marche latérale. Un beau corps souple, élancé, sain et

vigoureux, des traits nobles et réguliers, ne suffisent plus

à inspirer aux artistes des œuvres durables et à contenter

leurs admirateurs. On préfère des attraits plus touchants,

des beautés plus sensuelles. On exige des séductions plus

provoquantes, une langueur mystérieuse, un abandon cares-

sant et rêveur. Sous l’empire de ces préoccupations, les

contours s’amollissent, les draperies s’enroulent, et la

peinture, grâce au clair-obscur, s’enveloppe de teintes

alanguies. La nudité des « Madeleines au désert » se charge

d’un embonpoint engageant, de carnations potelées, fraî-

ches, appétissantes. Les saints, dans leurs extases, se com-

plaisent en des attitudes trop gracieuses, en des gestes trop

nobles, pour ne pas paraître affectés.

Cette évolution si curieuse n’est pas — cela va de soi —
sans provoquer quelques résistances. La lutte tout d’abord
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semble ouverte entre deux tendances opposées, mais par-

ticipant toutefois des préoccupations nouvelles. L’une,

empreinte d’une grandeur austère et classique, s’inspirant

des admirables exemples que lui livrent et Poussin et Le

Sueur, cherche à réagir contre l’excès de ces représenta-

tions maniérées. L’autre, éblouie par le charme débordant

de Rubens et par l’étalage de science des Italiens déca-

dents, aboutira aux pompes solennelles de Le Brun, et inter-

prétera les magnificences du Grand Règne.

Enfin, dernière constatation, et non la moindre à nos

yeux, l’ameublement, lui aussi, met ses formes d’accord avec

les principes qui gouvernent les autres arts. La table et le

lit, la chaise et l’armoire, le cabinet lui-même, se font plus

massifs, plus carrés et plus lourds. S’inspirant des ron-

deurs du balustre à mollet, qui fait son apparition dans

l’architecture, où il va prendre une place importante, les

pieds des meubles à bâtis s’engorgent et se gonflent; le

dossier des sièges s’élargit et se carre; les dressoirs ces-

sent d’échafauder, sur de frêles colonnettes, de multiples

étages chargés de vaisselles de prix. Les quenouilles du

lit s’enflent pour mieux supporter le fardeau des draperies

pesantes, — car l’art du tapissier, indice d’un essor sur-

prenant de bien-être, prend un développement soudain.

— En même temps, une profession nouvelle, l’ébénisterie,

substitue, dans les meubles de prix, la marqueterie sévère

de ses bois de rapport, aux élégantes saillies, aux gracieux

bas-reliefs ingénieusement combinés par l’ornemaniste

,

et largement rendus par le ciseau du sculpteur.

Ainsi le mobilier, lui aussi, subit l’influence efficace des

idées ambiantes; mais, grande et surprenante nouveauté! il

commence à répudier la subordination étroite dans laquelle

l’architecture le tenait depuis cinq cents ans. Sans cesser

d’être le serviteur fidèle des besoins et des mœurs, il se

prend à vivre de sa vie propre. Sous quelque forme qu’on

l’envisage,— orfèvrerie, menuiserie, serrurerie,— il affecte
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désormais d’avoir sa personnalité, et la main-d’œuvre des

métaux et du bois cesse de s’inspirer du travail de la

pierre. Cet accès d’indépendance naît, du reste, d’un accès

de logique. Sans répudier le devoir de le faire concourir,

avec les autres arts, à l’indispensable unité que doit pré-

Fig. 65. — Panneau décoré de fleurs et de fruits au naturel.

senter tout ensemble décoratif, on admet cependant qu’il

est en droit de se plier aux exigences très spéciales aux-

quelles il a mission de pourvoir, en même temps qu’aux

nécessités découlant de la nature même des matériaux qu’il

ouvre. Mais le plus remarquable en cet affranchissement,

c’est que cette autonomie, rationnelle en son principe, finira,

8
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comme tant d’autres choses, par s’exagérer. Bien mieux,

l’affranchi d’hier deviendra l’oppresseur de demain, et

avant la fin du xvn e siècle nous pourrons voir, suivant la

judicieuse remarque de Quatremère de Quincy, « le goût

des meubles en bois et de la menuiserie influer non seule-

ment sur les ornements, mais encore sur les formes de

l’architecture ».

Fig. 66. — Calice de Saint-Jean du Doigt.



VIII

LE STYLE LOUIS XIV

Aucune époque, en nos temps modernes, n’a joui d’une

plus considérable réputation, d’une renommée plus univer-

selle, d’une admiration moins contestée que celle qui s’in-

carne, si l’on peut dire ainsi, dans la personne de Louis XIV
et porte son nom. Jusqu’en ces dernières années, elle a

passé, aux yeux d’une infinité de gens très instruits et fort

distingués, pour l’apogée de ce que l’esprit et l’art français

pouvaient produire de plus grand, de plus généreux, de

plus noble. On rapprochait, non sans un certain orgueil, le

siècle de Louis XIV des siècles de Périclès et d’Auguste.

Chateaubriand n’hésitait pas à écrire que ce temps « est

peut-être le seul qui ait bien connu les convenances mo-

rales, et qui ait toujours fait dans les arts ce qu’il fallait

et rien de plus, rien de moins » ;
et M. Cousin, au début de

ses belles études sur le xvn e siècle, s’écriait : « Dans un

grand siècle, tout est-grand. » Cet enthousiasme s’explique,

au surplus, si l’on envisage dans leur ensemble la remar-

quable profusion de belles œuvres que cette période enfanta,

et leur étonnante concordance, plutôt que l’excellence de

chacune d’elles. Il se trouve justifié surtout, si l’on est dé-

cidé à se contenter des apparences.

Celles-ci, en effet, sont bien pour éblouir. Un caractère

domine toute cette période, apothéose de la monarchie

moderne, caractère évident, saisissant, général, se manifes-

tant partout, dans les plus importantes actions comme
dans les moindres événements de la vie. — Ce caractère,

c’est la majesté ! — Architecture, beaux-arts, littérature,

ameublement, tout est majestueux! Tous les actes de la vie,
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la démarche, le geste, l’attitude, le langage, tout ce qui

approche l’homme, le touche, l’enveloppe ou le pare, tout

est empreint d’une relative grandeur; non pas de cette

grandeur morale, exaltation suprême de nos sentiments les

plus élevés; mais de cette grandeur factice, hautaine,

dédaigneuse, qui va s’imaginant que l’homme se grandit

par la très haute opinion qu’il professe de lui-même, et se

hausse dans l’estime du monde par le mépris de ce qui

n’est pas lui.

A juger superficiellement le prestigieux appareil dont

s’entoure le monarque, en qui s’incarne désormais l’Etat; à

contempler, dans leur ensemble, les manifestations bruyan-

tes qui de toutes parts convergent vers la personnification

de la royauté triomphante, il semble qu’on se trouve en

face de quelque chose de disproportionné, de gigantesque.

Mais dès qu’on pénètre le secret de ce troublant mirage,

on demeure surpris par ce que ces splendeurs ont de faux,

de boursouflé, de convenu. On est confondu par le peu de

naturel et de consistance des idées qui produisent tant d’é-

clat, par la subtilité d’imagination mise en œuvre pour

créer tant de besoins factices, et pour faire concourir tant

d’efforts à la satisfaction de préoccupations relativement

frivoles

.

« Un détail du costume, au reste, suffit pour caractériser

toute celte curieuse époque : c’est la perruque, et ce détail

est typique. L’homme qui, non satisfait de la chevelure à lui

départie, en revêt une autre dix fois, ving fois plus considé-

rable; l’homme qui, pour se rendre plus imposant, consent

à se faire raser le crâne chaque matin et à s’affubler d’une

toison artificielle, mélange monumental de cheveux, de

laine et de soie, dont le poids atteint jusqu’à deux livres,

et dont le prix s’élève jusqu’à mille écus, cet homme-là ne

saurait, en effet, penser, agir et vivre comme ceux qui se

contentent de leur chevelure naturelle. » Aussi quel faste

inconnu jusque-là ne rencontre-t-on pas dans ces fêtes
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merveilleuses dont Saint- Germain, Versailles, Trianon,

Fontainebleau, Marly, Chambord et Compiègne furent tour

à tour le théâtre! Elles dépassent en splendeur, et c’est

tout dire, les plus prodigieuses solennités de l’Italie, et les

magnificences de la Cour de Bourgogne, au temps de Phi-

lippe le Bon et de Charles le Téméraire. Voltaire, parlant de

l’excursion que Louis XIV fit à Lille et Dunkerque en 1670,

prétend, avec un peu d’exagération peut-être, que la pompe
et la grandeur des anciens rois de l’Asie n’approchaient

pas de l’éclat de ce voyage. Le certain, c’est qu’on ne

devait plus revoir un pareil débordement de pompe exté-

rieure.

« Quoiqu’il eût peu d’imagination, écrit Quicherat en

parlant de celui que, déjà de son vivant même, on appela le

Grand Boi, ses idées en fait de magnificence allaient aussi

loin que tout ce qu’on pouvait lire dans les romans de l’épo-

que. Mais le goût chez lui ne répondait pas à la volonté.

Assez bon juge des productions de l’esprit, il ne sut jamais

apprécier, dans les œuvres d’art, que l’éclat et la symé-

trie, deux choses qu’il fallait pousser à l’extrême pour lui

plaire. » L’éclat et la symétrie, tels sont en effet les deux

marques distinctives de la monarchie arrivée à son point

culminant; celles qui lui font une place à part dans l’histoire

de l’Art. Ajoutons à ces deux qualités, je ne sais quoi de

théâtral, et nous aurons le secret de cette majesté appa-

rente.

L’union de l’art dramatique aux plaisirs de cette Cour,

sur laquelle se fixent les regards de toute l’Europe, trans-

forme, en effet, cette épopée en une sorte de mythologie

en action. Ces ballets, dans lesquels le roi paraît en per-

sonne, font penser à Néron, fier surtout de ses talents d’ac-

teur. Le fameux carrousel des Tuileries, qui devait laisser

son nom à une de nos places publiques, fête splendide où

ce que la France possédait alors de plus distingué, de plus

noble, de plus illustre, se donna en spectacle à un public
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payant, rappellent les jeux Olympiques de l’ancienne Grèce,

ou les combats du cirque romain, avec la sécurité en plus

et l’héroïsme en moins. Dans un ordre plus délicat, la Prin-

cesse d’Élide, avec ses transparentes allusions; les Plaisirs

de l’ile enchantée

,

la tragédie-ballet de Psyché, sont sans

analogues dans aucune autre Cour. La vie réelle, suivant la

remarque de Quicherat, prend en quelque manière la tour-

nure de ces romans à la fois amoureux et héroïques chers à

l’Espagne, et que les deux Scudéry avaient mis si fort à la

mode dès les premières années du règne.

Comment s’étonner, après cela, que les principales ma-

nifestations des arts plastiques, et au premier rang l’archi-

tecture, surtout dans les édifices publics, révèlent avant

tout une préoccupation de décor. — Décor splendide par-

fois, impressionnant, merveilleux, comme la colonnade du

Louvre, façade imposante s’il en fut, la plus noble qu’on

puisse imaginer, mais qui ne tient en rien au palais dont

elle forme le péristyle. — Décor parfois moins heureux,

maladroit, incommode, comme l’hémicycle du collège des

Quatre-Nations (aujourd’hui l’Institut), dont le plan semi-

elliptique, qui n’était imposé à l’architecte Levau par aucune

exigence particulière, par aucune convenance spéciale,

aboutit à fermer quatre rues descendant à la Seine, et à

paralyser la circulation d’un quartier. — Décor, pur décor

et fort gênant, que ces arcs de triomphe dressés aux issues

de la capitale, au bout des rues Saint-Denis, Saint-Martin,

à la porte Saint-Antoine, sur le quai Saint-Bernard, et qui,

sans utilité pratique, ont pour premier effet d’obstruer les

voies les plus passantes de Paris?

Même lorsque, dans les bâtiments royaux et les édifices

publics, l’architecte, obligé de compter avec des obliga-

tions précises, consent à subordonner les grandes lignes

de ses façades à la destination de la construction, cette

préoccupation de créer un décor brillant et symétrique

subsiste. Elle domine l’inspiration du constructeur etgou-
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verne son œuvre. Est-il plus magnifiques et plus impo-

santes décorations que l’hotel des Invalides, considéré de

la Seine, ouïe palais de Versailles, contemplé des jardins?

Ce que nous savons de Marly, aussi bien que le grand Tria-

non, suffit à nous révéler une volonté pareille, qu’on ne

retrouvera plus dans la suite, du moins à un tel degré.

Dégagée de la rustique lourdeur des deux règnes précé-

dents, et de l’austérité qui caractérise l’époque de Louis

XIII, cette architecture auraitpu, semble-t-il, s’abandonner

aux aimables caprices d’une fantaisie légère et gracieuse,

puisque les convenances sont chez elle subordonnées à

l’effet. Il n’en fut rien cependant, parce qu’elle-même obéit

à des règles supérieures, commandées par des circonstances

étrangères en apparence aux choses de l’art, mais résultant

d’un état d’esprit tout spécial, qui découlait à son tour des

conditions politiques et sociales au milieu desquelles cette

époque évolua.

La condensation de l’Etat, si l’on peut dire ainsi, se ré-

sumant désormais en la personne royale, apparut, en effet,

aux yeux de tous, comme la réalisation de cette Unité natio-

nale si longtemps rêvée, poursuivie à travers tant de péri-

péties, et définitivement acquise. La stabilité, en apparence

indestructible, qui résultait de cette unité heureusement

réalisée, se traduisit, dès lors, dans l’ordonnance des mo-

numents, non seulement par la pompe et la majesté, mais

par une solidité qui, parfois, prit un faux air de pesanteur,

par une régularité un peu monotone et par une symétrie

exagérée; alors que dans les édifices privés, moins impré-

gnés de la pensée dominante du règne, elle aboutit à une

simplicité non dépourvue de grandeur, à une franchise et

à une clarté essentiellement françaises, à une sérénité

éveillant des idées de calme et de prospérité durable.

Comme corollaire de cette pensée dominante, les lignes

horizontales, expression plastique des idées d’ordre et de
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durée, accentuent encore leur importance. Les longs palais

développent, à perte de vue, leurs façades régulières, etpour

rendre leur assiette plus puissante, leur largeur plus sen-

sible, François Mansard substitue aux toitures élevées ces

combles brisés qui, mieux que ses plus admirables ouvra-

ges, feront connaître son nom aux générations à venir. A
Versailles on va plus loin encore. Contresens singulier: en

un pays pluvieux et humide, on supprime toute toiture visi-

ble du côté du jardin, suppression qui faisait plaisamment

dire à Saint-Simon qu’il croyait contempler un palais brûlé,

ou bien une bâtisse dont le dernier étage et les toits man-

quaient encore.

Ce n’est point tout. Au-dessous de ces bâtiments inter-

minables, les terrasses immenses garnies de lourdes balus-

trades s’étendent comme un gigantesque piédestal. Et dans

les châteaux de moindre importance, à droite et à gauche

se développent des ailes en forme de colonnades ou de por-

tiques, supportant sur leurs piliers d’angle des trophées

ramassés et trapus, que relient entre eux de longues gril-

les dorées. Cet appareil fastueux encadre la cour d’appa-

rat, trop vaste pour ne pas sembler, en temps ordinaire,

un peu vide, trop solennelle pour ne pas paraître un peu

triste. Il n’est pas jusqu’aux monuments religieux, jadis si

gracieusement élancés, si légers, en apparence si fragiles,

qui ne participent à cet alourdissement général. Les piliers

épaississent, les nefs s’écrasent et s’abaissent; les clochers

et les frêles aiguilles ajourées, dentelées, font place à des

dômes obèses. Déjà, sous le règne précédent, on avait vu

s’élever ceux de la Sorbonne et de Saint-Louis-Saint-Paul.

Sous Louis XIV on leur donne pour pendants les dômes

du Val-de-Grâce, du palais Mazarin, de l’Assomption, de

la paroisse de Versailles, et enfin le plus remarquable de

tous, celui des Invalides, chef-d’œuvre indiscuté de Jules

Hardouin-Mansard.

Ce besoin à la fois si particulier et si caractéristique de
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régularité, d’ordre, de symétrie, s’étend plus loin encore;

il déborde des églises et des palais, des places et des rues,

Fig. 69. — Yase en marbre. (Jardins de Versailles.)

jusque dans les jardins et les parcs. Ici l'architecte, ne

pouvant refaire la nature, la façonne à son goût, la réduit

à la taille de ses autres œuvres, et la condamne à ne plus

être qu’un complément de ses travaux de marbre et de
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pierre. Domptés par le génie d’un Le Nôtre, les massifs

règlent leurs épaisseurs conformément à un plan arrêté, et

dressent verticalement leurs murailles de feuilles, au moin-

dre souffle frémissantes. Les allées, disposées en étoile, ou-

vrent de longues perpectives sur les diverses façades des

châteaux. Les tilleuls égalisent leurs cimes, et arrondissent

leurs branches en portiques. Le sol se divise en parterres

brodés d’arabesques de gazon et de rinceaux de buis. Les

cyprès, les ifs, dépouillent leurs formes naturelles, pour

figurer des vases, des corbeilles, des urnes, des berceaux.

Enfin, il n’est pas jusqu’aux eaux qui, amenées de loin et

retenues prisonnières, ne concourent, sous forme de gerbes,

de cascades et de jets, à la méthodique somptuosité des

pelouses énormes, qu’essayent d’animer un peuple de blan-

ches statues. — A des hommes qui se croient plus qu’hu-

mains, il faut une nature obéissante et servile.

A l’intérieur des temples, des palais, des hôtels privés,

on retrouve, avec l’indispensable symétrie, un redouble-

ment d’opulence et de majestueuse somptuosité. Des ves-

tibules énormes donnent accès à des escaliers très vastes,

qui eux-mêmes aboutissent à des antichambres monumen-
tales et à de resplendissantes galeries. — Ces galeries

du xvne siècle, expression la plus remarquable du faste

public et privé, qui à Versailles et àTrianon, au Louvre, à

l’hôtel Lambert, à l’hôtel fameux du duc de La Vrillière,

occupé aujourd’hui par la Banque de France, nous confon-

dent par leur splendeur, sont remplacées dans les logis

plus modestes par des enfilades de chambres disposées,

suivant le vœu de Blondel, de façon à montrer de suite

l’étendue du bâtiment et sa symétrique ordonnance.

Tout brille en ces appartements, tout reluit, tout éclate

et pétille aux yeux, dans cet entassement de marbres, de

stucs et d’or, dans cet enchevêtrement de trophées, de car-

touches, de boucliers, de guirlandes, si nombreux, si
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pressés, si tassés, qu’ils semblent vouloir s’écraser et se

confondre. On dirait qu’un rayon de ce soleil, emblème

choisi par le plus formidable orgueil de cet orgueilleux

temps, est demeuré accroché aux volutes des chapiteaux,

aux saillies du plafond, aux cannelures des colonnes. —
Prodigalité de splendeurs, dont l’excès peut blesser nos

yeux et chagriner notre goût plus austère, mais qui, par

son ampleur, par sa magnificence sans précédent, par son

débordement de richesse, frappe les esprits les plus indiffé-

rents et même les plus rebelles d’une sorte de respect

mystérieux.

Et cependant nous ne voyons qu’une partie de cette ma-

gnificence, nous n’en avons qu’une perception incomplète

et tronquée. Pour nous en faire une idée plus précise, il

faudrait pouvoir remeubler ces galeries abandonnées et

ces salons déserts; il faudrait leur restituer leurs tentures

superbes, leurs coûteux ornements, les joyaux qui les dé-

coraient. Le mobilier, en effet, — comme c’était au surplus

son devoir, — n’avait pas revêtu une moins luxueuse livrée.

Les bois des meubles s’étaient habillés partout d’une chaude

couche d’or brillant et pur. Les sièges aux formes amples,

robustes et dignes, s’étaient couverts de tapisseries pré-

cieuses, ou de ces brocarts de Tours, de Lyon, de Venise,

de Florence, à fond d’or et d’argent, « les fleurs fort rele-

vées » fabriquées à grands frais par Sylvio, Leduc, Reynon

et le fameux Charlier; étoffes merveilleuses dont la passion,

s’il faut en croire Saint-Simon, mit à mal plus d’une grande

fortune.

Sur les cabinets, armoires et consoles, le génie de

Boulle avait marié les filets du cuivre aux rutilances de l’é-

caille, et relevé les tons profonds de l’ébène, de ses admi-

rables bronzes richement dorés. Les lourdes tables de

mosaïques précieuses, chefs-d’œuvre de Megliorini, où se

jouent les reflets des gemmes et des marbres rares, repo-

saient sur des pieds largement sculptés en forme de balus-
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très carrés, et miraient dans les glaces leurs somptueux

profils. Enfin, comme si toute cette splendeur était insuf-

Fig. 71. — Escalier de marbre (à Versailles).

santé, partout dans les résidences royales, l’argent massif

s’était substitué aux autres matières, ne se contentant pas

de fournir les lustres, les candélabres, les chenêts, les
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foyers, les vases à fleurs, les brasiers, les torchères, les

girandoles, les cassolettes, etc., mais encore les autres meu-

bles qu’ordinairement on fait en bois : escabeaux, guéridons

,

brancards, caisses d’orange, pieds de table, scabellons,

balustres, et enfin le trône royal, énorme fauteuil d’argent

massif de huit pieds de haut.

Toutes les intelligences, toutes les habiletés, tous les

talents, avaient été mis à contribution, pour donner à cet

ameublement sans précédent, le plus d’opulence et de faste

possible. Non seulement on avait eu recours aux premiers

artisans d’art que possédait notre pays; mais, fidèle aux

traditions inaugurées par François I
er et par Henri IV,

Louis N1V avait fait venir de l’étranger les artistes les plus

réputés. Bien mieux, à l’exemple du vainqueur de Marignan,

qui avait attribué l’hôtel de Nesle à Benvenuto Cellini, et

du Béarnais, qui avait ouvert aux artistes de son temps

les galeries de son Louvre, le Grand Roi institua aux Go-

belins la Manufacture fameuse des « meubles de la Cou-

ronne ».

A la tête de cette manufacture unique en son genre, et

dont le nom, encore célèbre dans le monde entier, devait

se transmettre jusqu’à nous auréolé de gloire, il put mettre

un peintre de très grand talent, épris, lui aussi, de la pompe

et de la magnificence, doué d’une infatigable fécondité et

dont les aptitudes remarquablement variées, l’esprit souple

autant que vaste, étaient particulièrement propres à ré-

soudre tous les problèmes qu’on lui pouvait poser. Elevé

par Fouquet, formé par Mazarin, soutenu et protégé par

Colbert, Charles Le Brun devint l’interprète attitré, le tra-

ducteur officiel de la splendeur royale, l’arbitre des idées

et le régulateur du goût. A la fois peintre, architecte et

décorateur, ayant en matière d’art des idées encyclopé-

diques, il ne se borna pas à tracer en des toiles immenses

YHistoire du roi, ou l’apothéose de Louis sous les traits
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Fig. 72. — Panneau décoratif (Versailles).

9
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d’Alexandre; il fut encore le créateur par excellence des

modèles et l’inspirateur des types adoptés. Sa verve inta-

rissable fournit à tous les besoins; il pourvut atout, même

à l’enseignement de l’école, pour laquelle il dessina des

exemples, afin que les générations nouvelles pussent se pé-

nétrer de son esprit.

Autour de ce maître sans pareil, se groupent, comme

les musiciens d’un orchestre autour de leur chef, tout un

bataillon d’artistes de premier mérite, qui apportent à la

réalisation de l’œuvre commune le contingent de leurs

talents variés. Aux Gobelins et au Louvre, des peintres

comme Vandermeulen
,
Bonnemère, Testelin, Boulogne

le Jeune, Baptiste Monnoyer, Martin des Batailles et

vingt autres; des orfèvres comme Ballin, Delaunay, Loir,

Devillaire et du Tel; des sculpteurs comme Tuby, Coy-

zevox et Philippe Caffieri, réalisent des prodiges de déco-

ration, dont la finesse de goût a pu parfois être contestée,

mais qui ont au moins cet indiscutable mérite, de présenter

des ensembles d’une unité parfaite et d’une harmonie ab-

solue.

Tous les arts, du reste, suivent la même pente et se

laissent entraîner par le même courant. Ce monde, fait à

l’image de son roi, comme lui majestueux et légèrement

emprunté, tient à retrouver son image dans les spectacles

qui l’entourent. Il n’est pas jusqu’aux portraits de Mignard

et de Rigaud où l’on ne sente comme une pointe d’em-

phase. Il n’est pas jusqu’aux « soleils couchants » du grand

Claude Lorrain, qui ne paraissent avoir été architecturés

comme les perspectives de Le Nôtre. Même dans l’inter-

prétation directe de la nature, l’intention d’ennoblir est si

peu voilée, que de ce temps date le paysage qualifié Ahis-

torique.

Enfin, à la suite de Le Brun, des dessinateurs d’un génie

presque aussi robuste, d’une fécondité presque aussi sereine,

d’une puissance non moins persuasive, inondent la France
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et l'Europe de modèles et de projets gravés. Infatigables

vulgarisateurs, ils font pénétrer partout la grande pensée

du règne et le souffle qui l’anime. Au premier rang,

Jean Lepautre et Berain

font une propagande per-

suasive à l’art robuste et

conséquent de leur fas-

tueuse époque. On re-

trouve, en effet, dans les

compositions toujours

ingénieuses, dans les

dessins souvent brillants

et facilement réalisables

de ces architectes, qui

(suivant la remarque de

M. Lechevalier- Chevi-

gnard) n’ont rien cons-

truit, de ces sculpteurs,

de ces peintres, qui n’ont

laissé ni un marbre ni

un tableau
,
l’expression

même de leur temps. On

y retrouve aussi l’esprit,

l’inspiration et comme
l’essence de ce style

rayonnant et fastueux

,

de cette décoration re-

dondante à lambrequins,

qui, de nos jours, consti-

tue encore laplus riche li-
FiS- ’3

;

- Cheminée d’appartemont avec

vrée que puisse revêtir le

luxe officiel. Et l’on ne sait ce qu’on doit le plus admirer en

eux, de la prodigieuse quantité de variations exécutées sur

un thème restreint, ou de leur fidélité à se conformer aux

étroites prescriptions d’une pensée supérieure et unique.
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Le Style Louis XIV proprement dit finit avec le xvn c siè-

cle, avec cette partie de la vie du roi que Lemontey a quali-

fiée justement d’« héroïque ». Dans la seconde partie, dans

celle qu’il appelle « la vie subjuguée », les manifestations

Fig. 74. _ Meuble de Boulle, orné d’un bas-relief représentant Louis XIV.

artistiques et décoratives n’offrent plus cette rectitude de

volonté, cette fermeté d’écriture, cette netteté de parti

pris, cette fierté exubérante, cette majestueuse grandeur,

qui constituent la personnalité si tranchée de la première

période. L’éclat triomphant et la symétrie poussée à l’ex-
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cès s'accordent mal avec les concessions imposées par les

déboires de l’âge, ou avec les revers de la politique.

A peine le soleil qui éclairait ce fas1;e débordant s’est-il

voilé, que tout change. Les lignes de construction s’as-

souplissent et ne présentent plus guère que des courbes.

Les contours s’amollissent; les angles s’émoussent. Des

coquilles prodiguées un peu partout, s’élancent des rin-

ceaux de feuillages tourmentés, mêlés de guirlandes ou

aboutissant à des chutes. Les culots, également nombreux,

servent de point de départ à des volutes, qui fatalement

s’entre-croisent. Lepautre meurt en 1682, Le Brun en 1690,

Berain en 1697, et tous trois semblent déjà bien loin,

quand le clair et galant esprit de Claude Gillot, d’Antoine

Watteau et de Lancret apparaît à son tour pour prendre

leur place.

Fig. 75.— Panneau décoratif.

Trophée d’outils de jardinage.



IX

LE STYLE REGEXCE OU ROCAILLE

S’il fallait s’en tenir aux classifications généralement

adoptées, le xvm e siècle que nous abordons maintenant —
en dehors des quinze années du règne de Louis XIV qui le

commencent — comprendrait toute une série de styles,

connus sous les noms :
1° de Style Régence, Rocaille ou

Rococo ; 2° de Style Pompadour ou Louis XV; 3° de Style

Louis XVI; 4° et peut-être même de Style républicain ou

consulaire. Quatre à cinq styles en moins de cent années,

c’est assurément beaucoup. Cette abondance extraordinaire

s’explique, toutefois, par deux raisons : en premier lieu,

les événements, à mesure qu'ils se font plus voisins de

nous, sont mieux connus et présentent par conséquent des

caractères sinon plus tranchés, du moins plus faciles à

préciser; et, les exemples étant plus nombreux, les nuances

sont plus aisément saisies. En second lieu, il convient de

remarquer qu’avec le xve siècle, dont le rôle initiateur fut

si considérable et qui, nous l’avons vu, prépara, après la

longue nuit du Moyen Age, la résurrection de YEsprit an-

cien, le xvm e
,
inaugurant YEsprit nouveau, est, au point de

vue des transformations politiques et sociales, celui qui

marque le plus dans notre longue histoire.

A partir de la mort de Louis XIV surtout, les événe-

ments se précipitent. Ce ne sont plus seulement les modes

qui changent. Les usages se modifient, les traditions s’ef-

facent, les mœurs se transforment.

Déjà, durant les dernières années du Grand Règne, le

monument colossal élevé par le fils de Louis XIII semblait

bien compromis. Ses lignes avaient abdiqué leur solennité
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triomphale, pour se courber et s’infléchir; et si leur somp-

tueuse ordonnance continuait de dresser sur le ciel assom-

bri et désolé, ses lignes symétriques et son imposante

ampleur, encore pouvait-on deviner que la réaction était

proche. — Contraste singulier, la fortune, lassée de com-

bler le vieux roi de ses dons, se montre finalement inexora-

ble. Les catastrophes se succèdent. La mort impitoyable

frappe à coups redoublés autour du trône, semant partout

l’effroi. Au dehors, les défaites ont remplacé les victoires

pompeuses. Au dedans, les finances épuisées obligent le

roi à recourir aux plus funestes mesures, à subir les plus

douloureuses humiliations. La gêne et l’effroi planent sur

cette Cour jadis si brillante, traînant à leur suite l’ennui et

la désillusion. Des splendeurs de l’âge héroïque, il ne reste

plus que l’immuable perruque, emblème d’une infatuation

sénile, appelée à devenir le symbole de cette génération

majestueuse qui, s’étant crue admirable, ne peut se lasser

d’être admirée. Et cependant, entre la ruine et la mort,

peu à peu les arts s’égayent. La solennité fait place à un

commencement d’abandon. La somptuosité prend des allu-

res à la fois plus souples et moins solennelles. Une demi-

familiarité se manifeste. C’est qu’un monde nouveau est

près d’éclore, et n’attend qu’une occasion pour rejeter ce

manteau de cérémonieuse grandeur qui, depuis soixante

ans, enveloppe la France et déguise son infortune.

Louis XIV meurt : c’est l’occasion attendue! En quelques

instants tout change; le vieux décor s’effondre, et sur ses

ruines un monde nouveau, frais, pimpant, gracieux, léger,

indiscret et joyeux s’établit et s’installe. Avec le dernier

soupir du plus majestueux des rois, la majesté, déjà quel-

que peu méconnue, achève de s’envoler de la terre.

Nous admirions naguère les institutions du Grand Rè-

gne, et les arts, qui en sont la plastique expression, déve-

loppant noblement leurs plans symétriques, leurs surfaces
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parallèles; nous allons voir désormais toutes les œuvres

de l’homme se tourner, se courber, se contourner, s’ar-

rondir. Aucune de ces larges pensées, de ces lignes pom-

peuses qui nous avaient étonnés par leur ampleur, n’arrê-

tera plus notre esprit, ne fixera plus nos regards. Ce qui

nous retiendra sera souple, gracieux, gentil, aimable. Ce

spectacle nouveau nous révélera qu’à la Solennité, règle

unique du règne précédent, s’est substitué un autre maî-

tre moins prétentieux, mais aussi tyrannique : la Volupté;

et dans les contours maniérés qu’affectent tous les arts, il

nous sera facile de voir se refléter une préoccupation do-

minante : le Plaisir.

A une société amoureuse avant tout de bien-être, éprise

de confort, ne demandant qu’à se laisser vivre le plus joyeu-

sement du monde, les lignes fermes et rigides et les angles

droits devaient sembler non seulement déplaisants à la vue,

mais surtout rudes au toucher. Aussi est-ce le mobilier qui

marque le point de départ de l’évolution, et qui donne sa

note la plus vraie. Aux grandes envolées de l’amour-pro-

pre, succèdent les petites satisfactions des sens. Dans les

meubles, tout s’arrondit, s’assouplit, se contourne; les dos-

siers et les bras des sièges, les tablettes des commodes, des

consoles et des cheminées, tout, jusqu’aux boutons de por-

tes, aux espagnolettes des fenêtres, se fait doux à la main.

De là ces inflexions gracieuses passent aux bronzes. Ap-

pliques et girandoles, feux et garnitures, semblent entraînés

dans ce curieux tourbillon; puis le mouvement gagne et

s’étend : encadrements de glace, lambris et panneaux, tru-

meaux et chambranles, rien ne résiste. Partout s’insinuent

les mêmes formes onduleuses, le même abus des lignes

courbes, le même amour des sinuosités, le même mépris de

l’aplomb, le même déplacement dans les axes et le dédain

apparent de la sévère symétrie. Enfin, il n’est pas jusqu’à

la construction elle-même qui ne se laisse enlacer par ces

captivantes fantaisies, si bien que ces inflexions, explicables
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Décoration en rocaille, (palais de Versailles.)
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avec le bois, légitimes avec le métal, sont imposées à la

pierre rebelle, qui se prête mal à ce déguisement.

Et voilà comment l’architecture, qui pendant près de

cinq siècles avait gouverné tout le reste, se laissa à son

tour imposer par le mobilier une statique, une ordonnance,

une décoration et des formes qui ne semblent point faits

pour elle. La capitulation, cela s’entend, n’eut pas lieu en

un jour. Robert de Cotte et Boffrand essayèrent de sauver

quelques-uns des anciens principes. Mais Gilles Oppenord

et Juste-Aurèle Meissonnier finirent par triompher. Cu-

rieuse coïncidence, ces deux étrangers implantent chez

nous un des styles les plus français que nous ayons pos-

sédés. Architectes l’un et l’autre, ils propagent dans tous

nos arts le mépris de l’architecture et l’oubli de ses règles.

Ils répudient hardiment la construction logique, la sage

répartition des masses, le respect de l’aplomb qu’on avait

jusque-là observés, et ils font tout cela avec tant de grâce

et de bonheur, que tous les arts se conforment à leurs ins-

pirations troublantes.

Ce style nouveau, avec ses formes tourmentées et tara-

biscotées, avec sa décoration volontairement asymétrique,

avec son absence de proportions et de lien, a été gratifié

du nom de Style Rocaille ou Rococo , suivant qu’on veut

chercher son point de départ dans ces rocailles italiennes

que Louis XIV avait achevé d’acclimater en France, et

dont l’influence rejaillit de nos jardins sur notre ameuble-

ment et de là jusque sur nos édifices; ou de Style Régence

,

suivant qu’on entend le caractériser par l’époque qui le vit

naître, grandir et décroître. C’est cette dernière désigna-

tion qui nous semble préférable à tous égards. Le style

qui nous occupe, en effet, a son origine bien plus dans

les événements qui se succédèrent de 1715, date de la mort

de Louis XIV, à 1743, date à laquelle, sorti de tutelle par la

mort du cardinal Fleury, Louis XV donna libre cours à ses
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goûts et à ses vices, que dans une ornementation agreste et

rocailleuse, déjà connue et pratiquée au xvie siècle, mais

dont on ne songea à tirer un aussi grand parti décoratif,

que parce que ses formes contournées et son apparent

désordre répondaient à des préoccupations spéciales et à

un état particulier d’esprit.

Cette expression nouvelle de l’art français est, en effet,

la conséquence directe, je dirai presque normale, d’une crise

économique, politique et sociale trop importante à tous

égards pour que nous n’en disions pas quelques mots.

Le faste exagéré du dernier règne et la dépense outrée

qu’il avait occasionnée dans toutes les classes de la société,

avaient produit leur effet. La passion de briller, en donnant

à l’argent une importance inattendue, avait achevé d’en faire

une puissance. Désormais l’antique honneur, dont Montes-

quieu a dit qu’il est l’âme des monarchies, va être obligé de

compter avec la richesse. Le terme de « classe riche » prend

une signification nouvelle, et ceux qu’il désigne une impor-

tance sans précédent. Comme conséquence, le besoin, le

désir, la volonté de s’enrichir se manifestent partout.

Le résultat de cette préoccupation majeure, c’est une

folie de spéculation, une passion d’agiotage inconnue quel-

ques années plus tôt, et qui ne sévira plus jamais avec une

pareille furie. Autre conséquence: la femme, inapte aux

choses de la guerre, rebelle aux préoccupations adminis-

tratives, mais admirablement douée pour l’intrigue et la

spéculation, prend tout à coup dans la société une impor-

tance décisive. Héritières de fortunes improvisées, on va

voir de petites bourgeoises, de simples roturières, recher-

chées par les descendants des familles les plus en vue. Les

mésalliances ouvrent ainsi, à toute une classe de femmes

intelligentes, actives, remuantes et sans grands scrupules,

les portes du Monde et de la Cour. La fortune est désormais

la clef magique qui donne accès partout. « C’est de ce

moment que date l’alliance intime de la noblesse et de la
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finance, » dit un historien; et un moraliste contemporain de

celte évolution ajoute : « Les gens de condition ont perdu

tout droit de mépriser la finance, puisqu’il y en a peu qui

n’y tiennent par le sang. »

Avec l’influence désormais dominante de la femme, l’idée

du confortable (ce besoin de bien-être que nous signalions

Fig. 78. — Hôtel Soubise (grand salon).

à l’instant) s’associe forcément aux préoccupations du luxe.

Déjà, au siècle précédent, une femme d’infiniment d’esprit,

qui exerça une action des plus heureuses et des plus direc-

tes sur la formation de la société française, la marquise de

Rambouillet, avait combiné des distributions nouvelles d’ap-

partement, qui devaient rendre singulièrement plus habita-

bles les hôtels, palais et châteaux; mais sous le règne de

Louis XIV la tradition monarchique ne souffrait pas d’at-

teinte à la majesté. Les aises de la vie étaient encore sacri-
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fiées au besoin de briller, et l’orgueil rendait le corps martyr

des apparences. Avec la Régence, plus rien de pareil. La

préoccupation du bien-être marche avant tout. A la somp-

tuosité incommode, succède une coquetterie douillette. La

morgue hautaine fait place à une sorte d’immodestie parée,

masquée, fardée, où l’abandon se mêle à la recherche, où le

luxe le plus raffiné s’allie à une simplicité apparente, où

l’art, en un mot, se sensualise.

Sous cette poussée d’instincts voluptueux, les pièces

d’habitation, les retraites intimes prennent, dans le logis

transformé, le pas sur les pièces d’apparat et de réception.

La chambre à coucher devient une sorte de temple, dont le

lit est l’autel; et le boudoir un sanctuaire privilégié, facile-

ment accessible aux fidèles. Galante parodie du Petit et du

Grand Lever, c’est devant son miroir et pendant sa toilette

qu’une femme aimable reçoit, et le décor se réduit, s’ame-

nuise à mesure que la scène se fait plus intime.

Aux cheminées monumentales, ornées de robustes bas-

reliefs ou de portraits solennels, succèdent de petites che-

minées surmontées de trumeaux tout en glace. Les plafonds,

jadis peuplés de sévères héros ou de graves demi-dieux,

se meublent d’arabesques, de rosaces fleuries, ou, s’ils con-

tinuent d’être peints, ne nous montrent plus que Vénus et

sa Cour, s’égayant sur des nuages rosés. Les panneaux se

couvrent de nymphes et d’oiseaux. En des peintures aux

colorations délicates et nacrées, en des reliefs dorés d’une

exquise finesse, les feuillages s’entrelacent; les fleurs, en

guirlandes, se joignent ou tombent en chutes gracieuses,

et les angles se perdent sous le rustique enchevêtrement

des treillages dorés et surmontés de conques.

Ajoutez à ce décor aimable, les étoffes chargées de bou-

quets, les lampas, le damas, la vibrante brocatelle faisant

jouer à la lumière leurs nuances fraîches et tendres et leurs

reflets glacés. Là encore, tout s’égaye et s’humanise. Les
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tapisseries ne représentent plus des actions héroïques ou

des scènes de guerre ou de chasse, mais d’amoureux entre-

tiens. Les Combats des vertus et des vices, la Continence de

Scipion, les Victoires d’Alexan-

dre , si chers aux époques an-

térieures, font place à des

danses joyeuses, à des festins

champêtres, à des baignades

peu voilées, à des mythologia-

des lascives.

On ne voit en tous lieux que

pasteurs amoureux et galantes

bergères, tambourins, fifres,

cornemuses et pipeaux. Cupi-

don, grâce à la femme, règne

en maître au logis. C’est lui

seul qu’on adore. Partout on

découvre ses contours potelés,

ses formes rondelettes
;

et

quand le malin petit dieu n’ap-

paraît point en personne, son

arc, son carquois, son flam-

beau, ses roucoulantes tour-

terelles, indiquent assez qu’il

n’est pas loin. Rien ne peut,

au surplus, se soustraire à sa

domination fatale. Partout son

empire se révèle et son ascen-

dant s’impose. Même lorsqu’on

demande au peintre quelque

scène empruntée aux saintes Ecritures, l’artiste, fidèle aux

injonctions du fils de Vénus, n’a garde de transgresser ses

lois. En dépit de l’intention et du lieu, il choisit quelque

sujet à la fois tendre et dévot, quelque brûlant épisode où

l’Amour occupe la première place.

Fis — Modèle d’horloge

Meissonnier.
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Mais c’est surtout dans l’ameublement, auquel il nous

faut revenir, et dans son épicurien confort, que le culte du

petit dieu se montre et s’affirme. Dix sortes nouvelles de

sièges
:
gondoles, cabriolets à dos rond, fauteuils rembour-

rés, chaises longues, sophas, canapés, vis-à-vis et bergè-

Fig. 80. — Vase en onyx monté en bronze doré.

res, attestent le souci de ne point froisser des carnations

délicates, et la volonté de les encadrer doucement. Là aussi,

les contours s’assouplissent, le dossier du siège s’arrondit

et se cintre
;
le pied, qui se contourne, semble vouloir se

cacher, s’effacer, disparaître. Le lit, d’autre part, achève

de se dégager de ses lourds rideaux, et son ciel, qui se

creuse, prend la courbure d’un dôme. La commode et le

chiffonnier, meubles hier inconnus, se répandent partout;
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le bureau lui-même se transforme. Il cesse d’être cette

« table loyale » accessible aux regards, et par conséquent

inhospitalière aux amoureuses confidences, aux secrets

d’alcôve, aux brûlantes déclarations.

L’emploi de la marqueterie et des bois exotiques com-

plète la toilette des commodes ventrues, aux formes bour-

souflées. A leurs nuances variées, à leurs dessins de lampas,

chefs-d’œuvre de l’ébénisterie et du placage, les bronzes

ajoutent leur éclatante parure. L’orfèvrerie à son tour prend

une allure fantaisiste et redondante. Jamais, depuis l’époque

ogivale, on ne vit fleurir une variété si grande de formes

nouvelles, plus concordantes entre elles jusque dans leurs

erreurs, et plus indépendantes des traditions consacrées.

Avec le style précédent surtout, le contraste est frappant,

la contradiction flagrante. Tout le mouvement des esprits

de la période antérieure, beaux-arts et littérature, langage

et mobilier, nous a paru évoluer sous les auspices de la

perruque immense et majestueuse. Celui que nous venons

d’entrevoir, paré, poudré, fardé, semble pivoter galamment

rur un talon rouge.

Fig. 81. — Masque en rocaille, (palais de Versailles.

10



X

LE STYLE POMPADOUR. LE STYLE LOUIS XY

Rien ne montre mieux le danger des classifications su-

perficielles et des qualifications hâtives, que l’usage journa-

lier de ces deux termes : Style Louis XV et Style Pompadour
appliqués à des meubles, à des décorations, ou même à

des parties d’architecture qui, sentant la rocaille

,

semblent

avoir pour principe le tarabiscotage et le contourné.

Assurément Louis XV, à l’âge où il put raisonner ses

préférences et faire prévaloir ses goûts, exerça sur la

production artistique une influence directe et déterminante.

— Le nier, ce serait méconnaître la lumière. — Quelque

avilie que fût déjà la royauté à cette époque, l’édifice monar-

chiquereposait sur des assises trop larges, trop puissantes,

pour qu’un reste de respect n’enchaînât pas l’admiration

des fidèles sujets aux actes du maître, en provoquant, au

moins dans le domaine des arts, une déférente imitation.

En outre, le prince demeurait l’arbitre souverain de toutes

les entreprises d’un ordre général. Décoration de villes,

constructions publiques, édifices royaux, embellissements

des châteaux et palais, rien ne s’accomplissait, dans ce

vaste domaine, sans son préalable assentiment. Gomment
ces ouvrages n’auraient-ils pas porté l’estampille de son

goût et reflété ses préférences? De même pour celle qu’on

appela « la divine marquise », premier ministre en jupons

et paniers de ce monarque indolent et ennuyé. Tous les

contemporains s’accordent à vanter ses aptitudes multiples.

Au temps de sa plus haute faveur, Voltaire n’hésitait pas à

lui dire :

... Pompadour, vous réunissez

Tous les arts, tous les goûts, tous les talents de plaire.
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Il célébrait son « divin crayon ». Et du reste, le soin qu’elle

prit, dès son arrivée au pouvoir, d’introniser un de ses

plus affectionnés parents, Le Normand de Tournehem, à

la Surintendance des Bâtiments; la peine qu’elle se donna

pour préparer l’éducation de son jeune frère, le marquis de

Marigny, qu’elle destinait à succéder à M. de Tournehem

dans ce même poste choisi, montrent assez qu’elle le vou-

lait occuper elle -même et, par cette parenté interposée,

gouverner les artistes et le monde des arts. N’oublions pas

que son intervention personnelle provoqua l’établissement

de la Manufacture de Sèvres, et que lorsqu’elle se mêla de

conduire de grands travaux, elle y excella.

Son château de Bellevue, qui passa justement pour un

parfait modèle de décoration intérieure, charmante, élé-

gante et délicate, en est la preuve. Faut-il rappeler enfin

que, comme amateur de tableaux et collectionneur de cu-

riosités, elle ne fut pas moins célèbre? —- Non, tout le

monde est d’accord sur ces différents points; et personne

n’oserait contester que la « divine marquise » continua de

développer, d’accentuer cette influence féminine que nous

avons signalée plus haut, comme caractéristique du siècle.

Mais où les opinions cessent de concorder, c’est quand il

s’agit de déterminer le caractère précis qu’imprimèrent à

l’art et au mobilier français cette impulsion directe et cette

indiscutable influence.

C’est, en effet, une sorte de lieu commun de penser,

de croire ou tout au moins de prétendre que Mme de Pom-
padour se borna à accentuer les principes et les idées de

la période précédente, et qu’en matière de décoration, elle

continua d’accorder sa préférence aux formes contournées,

bistournées, tarabiscotées, aux ornements dénués d’aplomb

et de symétrie. Elle usa, au contraire, de toute son autorité

pour ramener les arts de l’ameublement, à des principes

plus conformes aux grandes traditions si brusquement
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méconnues, et son « règne », si l’on peut dire ainsi, est

marqué par un énergique retour vers les idées classiques.

En faut-il des preuves? Si l’on peut, il est vrai, lui re-

procher ses sympathies pour Boucher; par contre, il faut

observer que, voulant dessiner, elle prit pour maître Bou-
chardon, l’auteur fameux de la fontaine de la rue de Gre-

nelle, et le moins fantaisiste assurément des statuaires de

son temps. C’est avec Gay, non moins épris de l’antique

Beauté, qu’elle grava la suite de camées consacrés par elle

à l’histoire du roi. Enfin, quand elle jugea son frère en

état de comprendre les chefs-d’œuvre anciens, pour le

préparer dignement aux hautes fonctions qu’elle lui desti-

nait, elle lui fit entreprendre un voyage en Italie, en lui

donnant pour compagnons et pour guides l’abbé Leblanc,

dont il n’y a rien à dire, bien qu’il ait publié quelques ou-

vrages sur les beaux-arts animés d’un sage esprit; le gra-

veur Charles-Nicolas Cochin, qui à son retour publia des

Observations sur les antiquités ciHerculanum, dont la ten-

dance se devine; et Soufflot, l’auteur du Panthéon, dont le

chef-d’œuvre suffit à nous renseigner sur le peu de goût

qu’il professait contre le tarabiscotage et la rocaille. Et

quant aux arts de l’ameublement, qui nous intéressent d’une

façon plus directe, si l’on veut avoir l’avis de Cochin sur le

style tourmenté si cher à la Bégence, qu’on veuille bien

interroger le Mercure de 1754, on verra comme il admo-

neste dessinateurs et artistes, et tâche de les ramener « à

certaines lois dictées par la raison ».

On ne peut protester, en effet, avec plus d’esprit et d’une

façon plus mordante contre des excès parfois charmants,

mais assurément blâmables. Cette critique spirituelle, aidée

du reste, en France et au dehors, par la publication de

nombre d’ouvrages d’une indiscutable valeur, au premier

rang desquels il faut placer le Recueil ciantiquités grecques

et romaines du comte de Caylus, YHistoire de l’art de Winc-

kelmann, le Laocoon de Lessing, les Réflexions de Watelet,
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Fig. 82 . — Porte cochère (rue du Bac).
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devait promptement porter ses fruits. Ce qu’on est convenu

d’appeler le Style Louis XVI en fut la suite médiate, et l’on

peut dire la conséquence. Mais à quelle époque le change-

ment réclamé commença-t-il de s’accentuer ? A quel mo-
ment précis l’évolution fut-elle achevée? C’est ce dont on

ne s’est peut-être pas assez préoccupé. Or, il résulte de

monuments encore très visibles et de textes certains, que

la transformation s’accomplit du vivant même de Mme de

Pompadour.

On sait que la belle marquise mourut en 1764. Or le

1 er mai 1761 Grimm écrivait : « Depuis quelques années on

a recherché les ornements et les formes antiques
;
le goût

y a gagné considérablement, et la mode en est devenue si

générale que tout se fait aujourd’hui à la grecque. La déco-

ration intérieure et extérieure des bâtiments, les meubles,

les étoffes, les bijoux de toute espèce, tout est, à Paris, à

la grecque. Ce goût a passé de l’architecture dans les bou-

tiques des marchandes de modes... Quand il deviendrait

la manie de nos perruquiers et de nos cuisiniers, il n’en

serait pas moins vrai que les bijoux qu’on fait aujourd’hui

à Paris sont d’un très bon goût, que les formes en sont

belles, nobles et agréables, au lieu qu’elles étaient toutes

arbitraires, bizarres, absurdes, il y a dix ou douze ans. »

Qu’on remarque surtout cette dernière phrase : « Il y
a dix ou douze ans. » Non seulement elle coïncide avec la

croisade entreprise par Cochin, mais elle nous explique

comment on se plaignait, avant même que Mme de Pompa-

dour eût fermé les yeux pour toujours, de l’exagération

de ce retour si rapide vers l’Antique; et comment la verve

des caricaturistes et des auteurs dramatiques était tentée

par cette transformation subite des arts et des modes.

Heureusement pour nous,

La mode est pour le grec
;
nos meubles, nos bijoux,

Etoffe, coeffure, équipage,

Tout est grec...
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dit un personnage de la Comédie de l’amateur (1764). Vers

le même temps, M. de Carmontelle, lecteur du duc d'Or-

léans et dessinateur de beaucoup de talent, voulant « se

moquer un peu de la fureur du goût grec », publia « un

projet d’habillement d’homme et de femme, dont les pièces

Fig. 83. — Vestibule de l’hôtel de Roquelaure (aujourd’hui ministère

des Travaux publics).

sont imitées d’après les ornements que l’architecture grec-

que emploie le plus communément dans la décoration des

édifices ». Enfin Diderot allait bientôt s’écrier : « Les Mo-
dernes, n’ayant d’autre projet que d’imiter servilement les

Anciens, ont tout gâté, tout perdu ! »

On voit que l’on était déjà loin des formes contournées

de la Régence, et l’on peut conclure de ces quelques
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citations que lorsque la « divine marquise » dit un éternel

adieu à cette Cour de Versailles, qu’elle avait éblouie de son

esprit et de son faste, le retour aux principes classiques

était depuis longtemps un fait accompli.

Nous avons parlé tout à l'heure de monuments capables

de confirmer les textes par nous cités. Un certain nombre

d’exemples vont témoigner de l’esprit qui animait les archi-

tectes contemporains de Mme de Pompadour. Nous savons

que sa faveur date de 1744
;
or le portail de Saint-Sulpice

remonte à 1745, l’Ecole militaire à 1752, les deux admira-

bles palais de la place de la Concorde et la rue Royale à

1762, et le Panthéon fut commencé en 1764. Il faut bien con-

venir qu’on chercherait vainement dans ces divers édifices

aucune trace de Style Rocaille et de goût baroque.

La marquise disparue, l'impulsion qu’elle avait donnée

continua d’être suivie. Louis XV vit, dans les dernières

années de son règne, s’élever Saint-Philippe du Roule

(1769), la façade de Saint-Thomas-d’Aquin (1770), et enfin

la Monnaie, monuments qui se distinguent — il faut bien l’a-

vouer — par une allure franchement classique. Même dans

les habitations privées, le retour à l'Antiquité était si peu

déguisé, que les critiques d’art réclamaient pour les mai-

sons de rapport une «architecture bourgeoise», de préfé-

rence à des restitutions qui pouvaient, à bon droit, paraître

ridicules. Ainsi se trouve démontrée l’erreur si générale-

ment admise, qui consiste à faire des Styles Louis XV et

Pompadour une simple continuation, une prolongation du

baroque et du rococo de la Régence.

Ne craignons donc pas d’insister sur ce point : à partir

de 1750, on assiste à un retour accentué et fortement pré-

médité vers les arts de la Grèce et le style classique; mais,

curiosité singulière, mixture inexplicable, à un retour teinté

de chinoiserie. Ce n’est pas, en effet, une des particularités

les moins surprenantes de l’art décoratif, dans la seconde
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moitié du xvine siècle,

que son goût persistant

pour les fantaisies de

l’extrême Orient. On
s’explique facilement

qu’elles aient séduit les

contemporains d’Oppe-

noord et deMeissonnier,

et peut-être ne furent-

elles pas sans influence

sur le manque d’équili-

bre et de symétrie du

Style Rocaille ; mais

,

sous Louis XIV aussi

bien qu’au temps de

Gabriel et de Soufflot,

la chose paraît étrange.

Cependant ce fut à la

cour du Grand Roi, aux

premières fêtes données

à la jeune duchesse de

Bourgogne
,

qu’on vit

apparaître les premiers

travestissements chi-

nois; puis ceux-ci du

parquet sautèrent sur les

murailles. Watteau en

décora le cabinet royal

au château de la Muette,

et pour cette fois le vieux

roi n’osa pas protester

contre l’intrusion de ces

« magots ». Jeaurat et

Aubert, en reproduisant

ces amusantes composi-

OO

cb

S

ade

du

Ministère

de

la

Marine

(ancien

Garde-Meuble).
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lions, popularisèrent ce genre nouveau, et Boucher, qui

grava une douzaine de ces motifs, s’en inspira plus tard

pour enrichir de chinoiseries les dessus de porte du château

de Bellevue. A Chantilly, à Bagnolet, à l’hôtel de Bohan,

on put également contempler des décorations de ce genre,

et Pillement, en une série d’estampes ingénieuses, exécuta,

à l’usage des peintres à court d’imagination
,
une infinité

de petites scènes enfantines, d’un exotisme mitigé, où de

jeunes mandarines roses et bouffies donnent la réplique à

des garçonnets à la tête rasée, en des jeux qui n’ont du

reste rien que de très européen. Cet étrange amalgame

persista jusqu’à la mort de Louis XV. Il n’était, au surplus,

que le reflet, dans les arts, d’un engouement assez singu-

lier de philosophes épris de l’Antiquité
,
mais qui confon-

daient dans un même enthousiasme Platon, Aristote et

Confucius.

Sans trop insister sur ce point, toutefois, le règne « per-

sonnel » de Louis XV aussi bien que la domination de

Mme de Pompadour, envisagés sous l’aspect que nous ve-

nons d’esquisser, — et qui nous paraît le seul juste, le seul

bon, — revêtent, semble-t-il, l’apparence d’une troisième

Renaissance. Ainsi que cela s’était produit déjà par deux

fois, à l’époque carolingienne et à l’avènement des Valois-

Orléans, on voit en effet un art fortement teinté de réminis-

cences classiques se substituer à un autre art relative-

ment autochtone, et ne se recommandant, celui-là, d’aucun

précédent historique. Et ainsi se trouve justifiée cette loi

au moins singulière : chaque fois qu’en France, l’esprit de

la nation est à la veille d’accomplir une de ces grandes

évolutions qui transforment la Société, les arts font un

retour marqué vers le passé, et principalement vers l’Anti-

quité classique.

Le nouveau venu, cette fois, — et le fait mérite d’être

noté, — ne s’inspire plus, comme ses prédécesseurs
,
de

la Rome ancienne, en passant par Ravenne ou Florence.
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Il est renouvelé des Grecs, en passant par Herculanum et

Pompéi. Les mêmes causes, cependant, amenant des effets

identiques, ainsi que cela s’était produit au xvi e siècle, on

put voir de nouveau, à la lin du xvm e
,
une décoration et

Fig. 85. — Décoration chinoise, par Pillement.

des accessoires affectant la prétention de restitutions ar-

chaïques, s’appliquer sur des formes acquises, commandées

à la fois par des habitudes persistantes et des besoins

absolument récents.

Gela, du reste, était en quelque sorte naturel et fatal. II



156 LES STYLES

est des exigences qui s’imposent, avec lesquelles, quoiqu’on

en ait, on se voit forcé de composer; et, suivant la spiri-

tuelle boutade de la marquise de Créqui parlant de l’adop-

tion, par les dames de son temps, de ces petits sacs nom-

més réticules : « Ce n’est pas le tout que de s’habiller à la

grecque, il faut encore pouvoir se moucher. »

Fig. 86. — Vase monté en bronze doré, par Duplessis.

(Vignette empruntée aux Bronzes d’art et d’ameublement.)



XI

LE STYLE LOUIS XYI

« La peinture, l’architecture, la poésie et la grande élo-

quence, écrit Chateaubriand, ont toujours dégénéré dans

les siècles philosophiques. C’est que l’esprit raisonneur, en

détruisant l’imagination, sape les fondements des beaux-

arts. » Il y a assurément quelque exagération dans cette

pensée de l’auteur du Génie du christianisme ; mais il y a

également du vrai, surtout pour l’époque où nous sommes

parvenus. Or c’est précisément celle que Chateaubriand

vise dans sa sévère remarque.

Le retour vers le Classicisme, c’est-à-dire vers un art

traditionnel, régi par des principes consacrés, prétendus

immuables et laissant peu de place, par conséquent, aux

effets de l’imagination, coïncide précisément, sous le règne

de Louis XV, avec l’avènement des idées philosophiques
;

et si l’autorité de cet art traditionnel achève, sous le règne

de Louis XVI, de s’affirmer et de plier l’aimable Fantaisie

à des règles à la fois anciennes et vénérées, c’est qu’entre

temps les philosophes ont su mener à bien leur œuvre si

vaillamment commencée. En outre les Sciences, compa-

gnes fidèles de la Philosophie, ont réalisé des progrès tels,

qu’on peut déjà prévoir les prochaines et fécondes trans-

formations qui vont révolutionner la France monarchique,

et à sa suite l’Europe et le Monde.

En moins d’un siècle, en effet, l’histoire naturelle a trouvé

son plus admirable historien, et la botanique a choisi un

système nouveau de classification; la physique et la chimie

ont pris corps
;
on a découvert les forces de la vapeur et

pressenti les effets de l’électricité; le magnétisme a troublé
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les esprits, et l’aérostation a lancé vers le firmament ses

premières montgolfières. Partout l’intelligence humaine

est en ébullition. Depuis le xve siècle, il faut bien l’avouer,

l’humanité n’a pas assisté à une effervescence pareille.

Ainsi, dès ce moment, tout laisse entrevoir une transfor-

mation radicale, un bouleversement duquel doit jaillir un

monde neuf, inédit; et, fidèles aux précédents, obéissant

en quelque sorte à une impulsion traditionnelle et supé-

rieure, les arts accentuent leur retour vers l’Antiquité, en

même temps que les écrivains les plus écoutés prêchent le

« retour à la nature ». C’est de cette double préoccupation,

en effet, que va découler le caractère particulier et distinc-

tif de la production artistique, à la fin du xvm e siècle. A
mesure que nous avancerons, nous allons voir l’architec-

ture se faire plus sobre, plus austère, plus classique. On
va, non plus adapter les formules anciennes à des besoins

récents, mais, par une exagération de principes, on rendra

les besoins esclaves des formules. Colonnes, pilastres, at-

tiques, entablements, seront prodigués, même où ils n’au-

ront que faire. Les courbes excentriques vont se trouver

définitivement bannies, le cintre romain lui-même n’appa-

raîtra plus que lorsque sa présence ajoutera à la dignité

de l’œuvre. Les édicules élevés par Le Doux aux anciennes

portes et barrières de Paris, montrent le point culminant

de cette évolution en arrière. Voilà pour les façades !

La décoration et l’aménagement intérieurs, quoique

répondant à des nécessités plus intimes, et obligés de

compter avec des exigences moins archaïques, n’ont garde,

toutefois, de résister à ce beau mouvement. Les panneaux

reprennent définitivement leur aplomb; les angles droits

et les lignes rigides, réclamés par Cochin, encadrent

désormais lambris et trumeaux; les palmes contournées et

les rinceaux fleuris font place aux profils consacrés, aux

moulures traditionnelles, relevées d’oves, de rais de cœur,

d’imbrications, de feuilles de laurier, de rubans et de



Salon

de

la

reine

Marie-Antoinette

à

Fontainebleau.



160 LES STYLES

perles. Les meubles, à leur tour, se mettent à l’unisson.

Riesener et Jacob raidissent les supports, que Le Brun

avait commencé de plier, et que les disciples de Meissonnier

avaient achevé de tordre en pieds de biche. Aux tables

mal assises, aux consoles

chancelantes, aux commodes

boursouflées, gondolées et

obèses — déjà remplacées

chez M rae de Pompadour par

les meubles à la grecque —
ils restituent une verticalité

un peu raide, une carrure un

peu sèche et une symétrie

qui semblerait monotone, si

elle n’était égayée, embellie

et parée par une décoration

gracieuse, finement écrite et

fouillée avec une délicatesse

incomparable.

L’architecture, redevenue

maîtresse et directrice sou-

veraine des arts de l’ameu-

blement, n’entend pas, du

reste, s’arrêter en si beau

chemin. C’est peu pour elle

d’avoir fait rentrer le mobi-

lier émancipé sous sa rigide

tutelle, et de lui imposer des

formes congruentes à celles

de ses monuments. Il faut encore qu’elle le gratifie de tout

son bagage de colonnes, de pilastres cannelés, de chapi-

teaux contournés ou fleuris d’acanthe, de ces frises légères

où courent des postes échevelées
;
en un mot, de tout l’assor-

timent cher aux contemporains de Périclès et aux disciples

de Vitruve. Le goût, toutefois, a des privilèges à nul autre

'
r
(ft A t "~Y

u '7

Fig. 88. — Panneau décoratif

par Boucher fils.
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pareils. Grâce à lui, cette prodigalité d’ornements un

peu superflus n’offre rien de déplaisant. Avec des bois

rares et précieux, relevés par des bronzes d’un fini sur-

prenant et d’une ciselure exquise, l’ébénisterie concourt

à la noble somptuosité d’un

mobilier où semble se résu-

mer, comme en une suprême

expression, l’aimable distinc-

tion d’une société indulgente

et spirituelle
,

sceptique et

polie, parvenue, hélas! à son

déclin.

Ce déploiement d’architec-

ture, cette surcharge d’orne-

ments classiques, en leurs

commencements au moins

,

n’ont rien, en effet, que d’ai-

mable, d’accueillant, de so-

ciable. L’intime causerie,

simple échange d’idées,

exempte de prétentions et

d’emphase, s’accommode ad-

mirablement de ces meubles

aux proportions réduites

,

s’adaptant bien au corps, de

ces chaises légères et facile-

ment maniables, de ces cana-

pés étroits
,
de ces fauteuils

à dossiers arrondis. Avec la

table à ouvrage, le léger

chiffonnier, le svelte guéridon, ils constituent un ameuble-

ment nouveau, répondant à des besoins familiers, complai-

sant et serviable en dépit de ses allures classiques, et qui,

ne faisant plus corps avec la muraille, comme ses prédé-

cesseurs, mais courant au milieu de la chambre, qu’il peu-

Fig. 89. — Panneau décoratif

par Boucher fils.

11
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pie et semble habiter, revêt ce caractère d’aimable intimité

et aussi de douce sensibilité qui, nous le verrons dans un

instant, constitue également une des particularités, et non
la moins surprenante, de cette curieuse époque.

En règle avec le « retour vers l’Antiquité », il nous faut

â présent dire quelques mots du « retour vers la Nature ».

C’est à J. -J. Rousseau qu’on doit, surtout, faire honneur

de cet autre état d’esprit. L’enthousiaste accueil fait à ses

principaux ouvrages, et surtout à sa Nouvelle Héloïse, opéra

des miracles dans ce monde léger et frivole, sans convic-

tions
,
sans croyances et sans mœurs. Il provoqua un

retour apparent sinon à la Vertu, du moins à un état so-

cial moins factice et moins dissolu, en un mot s’inspirant

davantage des lois naturelles. « Chaque homme voulut

devenir Saint-Preux, Volmar, milord Edouard, et toutes

les femmes se crurent Claire ou Julie. » Nourrir ses en-

fants devint à la mode chez les plus grandes dames, et

coûta la vie à nombre d’entre elles, chez lesquelles la

santé ne répondait pas aux élans d’un « cœur sensible ».

« Nous avions demandé tout cela, écrivait Buffon, mais

M. Rousseau seul le commande et se fait obéir. »

Indépendamment de cette action si remarquable sur les

mœurs, l'influence de Rousseau dans un ordre d’idées dif-

férent produisit un autre effet, plus efficace encore et

non moins particulier. Le jardin, en ses œuvres, apparaît

comme une sorte d’asile familial, comme le refuge des cœurs

désabusés, le port béni où l’amour désolé trouve, avec le

repos, un calme relatif et quelque sûreté contre lui-même.

Sous l’impulsion de cette révélation inattendue, insoup-

çonnée, les poètes, qui jusque-là ne s’étaient guère occu-

pés des jardins que pour les considérer comme un simple

décor, un cadre où pouvait, à certains instants, se dérouler

l’action humaine, accordent aux spectacles de la nature

une attention toute nouvelle, inconnue jusque-là. En quel-
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ques années Saint-Lambert donne les Saisons, Roucherles

Mois, etDelille, dans ses Géorgiques et ses Jardins, s’aban-

donne à une suite de descriptions qui, vingt ans plus tôt,

auraient paru oiseuses.

Tout ce beau mouvement est encore bien factice, et ce

pieux zèle affecte des allures empruntées. L’amour des

jardins n’est pas l’amour des champs; mais, contradiction

piquante et qui rappelle la passion des chinoiseries sous

le précédent règne, c’est au moment où le classicisme le

plus pur pèse le plus lourdement sur les manifestations

plastiques des autres arts, que dans la disposition des

jardins on renonce définitivement aux plans symétriques,

qu’on apprécie l’irrégularité, qu’on vante « la beauté désor-

donnée et piquante », et qu’on s’enthousiasme pour les as-

pects « libres et pittoresques ». Retenons bien ce dernier

mot! Il va devenir un des termes du programme nou-

veau; c’est, en effet, du contraste décidé, de l’opposition

voulue, présentés par les édifices classiques avec le pay-

sage dont ils sont encadrés, que va naître non seulement

un genre de peinture nouveau, mais encore le charme si

particulier offert par les installations champêtres du règne

de Louis XVI.

En même temps que les jardins anglais se multiplient

partout, remplaçant les parterres dessinés par Le Nôtre;

et que la Cour, elle-même, déserte les terrasses de Versail-

les pour les chaumières du petit Trianon, le « retour vers la

nature » agit encore sur l’imagination d’une autre manière.

Il devient à la mode de se préoccuper du sort des petites

gens, de gémir sur l’infortune des classes déshéritées. Au
récit des douleurs obscures, les yeux se mouillent de lar-

mes que l’on croit sincères. C’est l’avènement de la Sensi-

bilité! Celle-ci se fait jour bientôt dans tous les arts. La

philosophie s’en sert pour mettre l’Olympe en déroute.

Les bergers enrubannés, les bergères à paniers et vêtues

de satin, partent pour un long exil, emmenant à leur suite
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leurs troupeaux lavés au savon fin, parfumés, pomponnés.

Plus de nuages gris de perle portant des Amours potelés,

des demi-déesses aux chairs pétries de roses et de nacre;

Fig. 91. — Salon lambrissé, style Louis XVI.

et si les attributs du décor continuent à rappeler la vie

rustique, celle-ci s’est épurée et transformée.

Les prés, les arbres, les rochers cessent d’être un simple

décor. Joseph Vernet intéresse aux perspectives infinies de
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la mer, à son calme majestueux, à ses inquiétantes fureurs,

les visiteurs du Salon, qui, trente ans plus tôt, seraient

demeurés indifférents à de pareils spectacles. Lepicié fait

de même pour les pauvres intérieurs, ceux des artisans et

des gens de métier. Boilly charme en retraçant les aventu-

res de la rue, et Greuze, suivant la remarque humoristique

de Diderot, « s’avise de donner des mœurs à la peinture ».

Celle-ci, on le voit, est entrée, elle aussi, dans un chemin

nouveau. Si Boucher compte encore quelques élèves, désor-

mais il n’a plus de sectateurs. Yien, aussi bien dans son

atelier de Paris qu’à la villa Médicis, a préparé la voie, et

David, disciple de Yien, réalise son programme.

Si les Grecs et les Bomains prennent possession de nos

murailles, c’est la philosophie qui choisit les épisodes aux-

quels ils se trouvent associés, et qui dicte à l’artiste les

sujets de ses toiles. L’apparition du Bélisaire, en 1781, le

succès des Horaces, en 1785, marquent l’aurore de l’ère

nouvelle; le Marius à Minturnes de Drouais, paru vers le

même temps, l’Éducation ciAchille et le Déluge de Begnault,

achèvent de consacrer cette double mainmise de l’histoire

et de la philosophie sur l’Art. Désormais la peinture n’aura

plus pour mission primordiale de charmer les regards. Son

devoir, comme aux temps primitifs, sera de parler à l’âme

On exigera d’elle, en outre, qu’elle forme l’intelligence,

éleve le cœur, éveille le patriotisme, développe l’esprit de

sacrifice et d’abnégation. Les temps sont venus : l’Art doré-

navant doit exercer une fonction morale, et remplir un rôle

didactique.
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XII

LE STYLE EMPIRE

La Révolution française fut si bien la conséquence lo-

gique et fatale, la suite directe et naturelle de l’état de

choses qui l’avait précédée, que, malgré le terrible et san-

glant fossé creusé par elle entre l’ancien Régime et le nou-

veau, son expression artistique n’est que l’exagération,

l’outrance, l’exaspération, si l’on peut dire ainsi, de celle

que nous venons d’étudier et de décrire. Comme elle, elle

procède des sentiments complexes dont nous avons cons-

taté la force agissante. En pleine Terreur, nous voyons les

hommes de toutes conditions, les femmes de tout costume,

s’abandonner, en paroles, à cette sensibilité factice et lar-

moyante que, quinze ans plus tôt, la lecture de Rousseau

avait mise si fort à la mode. En pleine effervescence déma-

gogique, nous assistons, dans le domaine des lettres et

des arts, à l’évocation plus accentuée encore de la Grèce

et de la Rome antique. Mais cette affectation de sensibilité

au moins étrange dans un pareil moment, cette évocation

à tout propos de Rome et de Sparte, singulière dans la

bouche de gens trop souvent illettrés, n’étant plus tempé-

rées par un indulgent scepticisme, par le goût épuré et la

bonne éducation d’une société raffinée à l’excès, ne tardent

pas à devenir bientôt fastidieuses, insupportables, parfois

même ridicules.

Ce qui n’était, sous le Régime précédent, qu’une affaire

de convention, de mode, devient une affaire de conviction

civique et obligatoire. La politique s’en mêle en effet. Il

ne s’agit plus de procéder par la douce persuasion, mais

d’assujettir les idées à une discipline nouvelle et rigou-
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reuse. Conséquente avec elle-même, la Révolution, repre-

nant à son compte une formule chère aux Anciens, décide

de faire des Beaux-Arts une école de vertu et de patrio-

tisme. Après avoir déclaré, par l’organe de Condorcet, de

Bancal, de Daunou, de Dupont des Hautes-Pyrénées, la

nécessité de l’enseignement du dessin, elle proclame, par

la bouche de David, qu’il faut régénérer la peinture comme
on a régénéré les mœurs. Désormais l’Art ne doit plus

traiter que a des sujets qui élèvent le courage, honorent

la vertu et font aimer l’Humanité ». Quant à l’exécution,

elle se distinguera par « un style mâle et nerveux qui rap-

pelle l’Antique ».

Pour bien saisir l’importance de ces résolutions décla-

matoires, pour en bien comprendre le sens et la portée, il

faut se souvenir de la parodie de cette antiquité romaine et

Spartiate, à laquelle on assistait alors partout en France, et

surtout à Paris. Les patriotes s’imaginaient s’imprégner

des vertus classiques, en mettant à contribution le mobilier

d’Aristide et le vestiaire de Brutus. Les fêtes de la Fédé-

ration et de l’Être Suprême, avec leurs théories de jeunes

filles et leurs groupes de vieillards, semblaient, à ces cer-

veaux épris de restitutions archaïques
,

la marque d’un

retour vers des temps admirés. Même dans les festins

intimes, dans les banquets de famille, cette archéologie

en action s’en donnait à cœur joie.

Ces aberrations de goût, ces anachronismes voulus, ces

fautes de tact et de convenance, se retrouvent jusque dans

la vie la plus secrète, la plus intime, de cette société en

parturition d’un nouvel état politique et social. Pour bien

montrer que les idées actuelles n’excluent ni la grâce ni

la galanterie, de farouches législateurs reposent « en des

lits somptueux ornés de camées représentant Vénus et les

Muses; ils rattachent leurs rideaux avec les attributs de

l’Amour et transforment leur table de nuit en autel ». Pour



170 LES STYLES

les salons, qui sont plus austères, on les tend « de drap

rouge relevé de bordures noires, ornées de cariatides et

de statues bronzées »; on les garnit « de meubles romains

en bois d’acajou du plus lourdement sévère et du plus triste

dessin ». A ce discord singulier de réminiscences trop

lointaines, vient s’ajouter la cacophonie de termes impru-

demment usités. « Les décorateurs à l’antique emploient

continuellement la patère

,

que les tapissiers appellent des

paters

;

les méandres se nomment des grecques, et les petits

dessins noir et blanc s’appellent des camées, sans distinc-

tion. » Gomme au temps de la Rocaille expirante, où Cochin

gourmandait d’une façon si raisonnable les amoureux du

tarabiscoté, les gens de goût prennent la plume pour plai-

santer ces exagérations ridicules. Cette fois, ce sont les

femmes qui prêchent au nom du bon sens et de la saine

raison.

« Suivant la remarque de Politien, écrit la marquise de

Créqui, l’affectation d’atticisme est plutôt la preuve de la

stérilité, que de la sévérité du goût. En effet, que peuvent

signifier sur des monuments français la couronne vallaire

et Yobsidionale, le bouclier perse et Yaspergillium surtout?

Est-ce qu’un pareil ustensile est en rapport avec la croyance

ou les coutumes de notre pays ? Si les artistes grecs ont

employé des objets de latrie comme ornement, c’était parce

qu’ils en voyaient faire un usage continuel, et que la par-

tie la plus vulgaire du peuple en connaissait l’emploi. En
outre, ils avaient le bon goût d’accorder la décoration des

murs avec la destination des lieux, et je ne sache pas qu’un

sculpteur antique ait jamais placé des præfericuli ou des

litui sur la façade de sa petite maison. » On ne saurait mieux

dire.

En vain, avec le Consulat et l’Empire, ces idées outrées

perdent-elles du terrain, et sont-elles tempérées par un

retour vers le sens commun, par une connaissance plus

exacte des limites du goût, par une admiration moins fana-
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tique d’un passé trop lointain. L’art, entraîné sur une pente

fatale, continue de se mouvoir dans un cycle étroit, où l’ar-

chitecture, la décoration, le mobilier, la sculpture, la pein-

ture, ne peuvent et ne doivent vivre que de réminiscences.

r

Fig. 93. — L’arc de triomphe de l’Étoile.

L'adaptation qui, sous le règne de Louis XVI, avait donné

naissance à de si charmants compromis, n’est plus guère

tolérée. Toute interprétation fantaisiste semble condam-

nable; inventer paraît une erreur : il faut que l’on copie.

Beaucoup d’artistes pensent, avec Mmc de Genlis, « que
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l’architecture, n’étant point un art d’imitation, doive néces-

sairement finir par répéter ses combinaisons et n’en plus

trouver de nouvelles ». Sous l’influence de ces idées dépri-

mantes, l’archéologie, insuffisamment renseignée, égare les

constructeurs. Ceux-ci, fiers d’une érudition fallacieuse,

imbus d’un étrange amour de rétrospectivité, oublient de

tenir compte de nos besoins modernes, des exigences d’une

vie différente et de la diversité des climats. Et voilà com-

ment nombre de logis bourgeois, de villas, de maisons de

plaisance, affectent les allures d’un temple ou d’un tombeau :

étalant sur des pilastres inutiles un classique fronton que

crève un œil-de-bœuf; développant de chaque côté un en-

tablement, qui jure avec le comble mansardé du toit et les

cheminées qui le percent; alignant des murs aveugles qui

privent d’air et de jour les habitants infortunés d’un pareil

édifice.

Dans la décoration intérieure, l’invention fait pareille-

ment défaut. Là encore on copie l’Antiquité romaine et on la

recopie. Sur les murailles, le papier peint, fresque écono-

mique, étale ses théories de nymphes modelées en grisailles,

ou YHistoire cle Psyché

,

ou le Bosquet d’amour. Ailleurs, la

peinture à la colle, sur des tons rouges ou bistres, dessine

des grotesques ou des faunes dansants; et ces peintures,

qui sous le jour brûlant de l’Italie méridionale paraîtraient

délicates et puissantes, prennent sous notre ciel gris, éclai-

rées par d’étroites fenêtres, un aspect morose, terne, en-

fumé. Dans le mobilier, le disparate est plus choquant

encore. Comme la série des meubles devenus indispen-

sables s’est considérablement accrue depuis le temps d’Au-

guste, l’artiste, décidé à ne rien abandonner au hasard de

l’improvisation, se trouve grandement embarrassé, et,

pour rester franchement classique, s’expose à devenir quel-

que peu ridicule. N’osant créer des lignes nouvelles, ni

inventer des profils inédits, il s’empare, pour orner les
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membres indispensables de son meuble, de toutes sortes

d’accessoires singuliers, déplacés, inutiles, et prétend ex-

pliquer, par l’adjonction d’objets sans aucun rapport avec

elle, les nécessités de la construction.

Ce n’est point assez pour lui, que le fauteuil ait revêtu

la forme de la chaise curule; il lui faut remplacer chaque

bras par le col ondoyant d’un cygne, à moins qu’il ne le

fasse porter par des Amours. L’empattement d’un meuble

intime prendra l’apparence d’une griffe de lion ou de tigre;

et pour supports de la table, l’ébéniste réunira un quatuor

de sphinx décevants. Des torches enflammées vont figurer

sottement les pieds d’une bergère ou les montants d’une

glace. On fera porter des sièges sur des cornes d’abondance.

Le lit se changera en un bateau, où le client ensommeillé

descendra paisiblement les heures nocturnes de la vie.

C’est sur des lances, des flèches et des casques, que le ban-

quier ou le pacifique fonctionnaire drapera les rideaux

chargés de protéger ce silencieux asile
;
et la main delà jolie

femme, qui se repose sur le canapé, caressera la crinière

d’un lion dévorant, et risquera de s’égarer dans sa gueule

béante.

Tout ce mobilier se couvre d’étoffes chamarrées d’em-

blèmes, chargées de guirlandes et d’attributs trop souvent

prétentieux et parfois ridicules. Partout, en un mot, — ne

craignons pas de revenir et d’insister sur ce point, — par-

tout se développent une ornementation peu justifiée et le

besoin singulier de substituer à des formes organiques,

qu’on nous permette ce mot, c’est-à-dire essentielles et

indispensables, des objets qui n’ont rien de commun avec

elles, et rien à démêler avec les meubles qu’ils prétendent

embellir.

Dans le petit mobilier, bronzes d’ameublement, garnitures

de cheminée, candélabres et pendules, l’inconséquence n’est

pas moins flagrante. Prenons la pendule : le cadran chargé

de faire connaître l’heure n’est plus le principal, il devient
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l’accessoire. Tantôt il forme la roue du char que conduit

un antique guerrier; tantôt c’est sur un bouclier accroché

à un arbre, que courent ses aiguilles. Parfois il se trouve

abrité sous le siège qui porte une chaste matrone; encas-

tré dans le rocher sur lequel repose Télémaque ou Marius,

ou logé au centre d’une bibliothèque, au sommet de laquelle

une jeune lectrice est gravement juchée.

Le courant est si fort que nul n’ose le remonter. David est

dieu; Percier et Fontaine sont ses prophètes. Leur inépui-

sable crayon pourvoit à tous les besoins. Même lorsqu’on

demande, en des occasions solennelles, au plus français,

au plus gracieux des peintres de ce temps, au charmant, au

délicat, au discret Prudhon, de fournir des types et des

modèles, c’est à peine s’il ose s’écarter de la voie officielle,

sortir de l’ornière si profondément tracée. Et les composi-

tions de ce maître exquis, en dépit de son originalité pro-

fonde, conservent un parfum archaïque si prononcé, que

l’éloge le plus exact qu’on en puisse faire, c’est de dire

qu’elles offrent à nos yeux une Antiquité rajeunie.

Et cependant, au point de vue spécial de ce livre, c’est-à-

dire en ce qui concerne plus particulièrement l’ameuble-

ment et la décoration, cette époque, quoique bien peu créa-

trice, est encore supérieure à celles qui lui vont succéder.

Dans le choix des formes, dans la disposition des ornements,

à défaut d’invention on trouve une fertilité de combinaisons

surprenante, servie dans l’exécution par une prodigieuse

habileté de main-d’œuvre. Jamais la ciselure des métaux et

l’ingénieuse application des bois de placage n’avaient été

poussées plus loin que sous le règne de Louis XVI. L’Em-

pire hérite de cette maîtrise. Aussi tout ce. qu’il œuvre

revêt-il une perfection de fini, un précieux allant parfois

jusqu’à la sécheresse, mais qui feront rechercher ses ou-

vrages, pour l’indiscutable perfection du travail, alors même
que, par suite du changement de mode, les formes et le décor

en auront cessé de plaire. — Si bien secondé dans sa tâche
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par cette impeccable main-d’œuvre, admirablement soutenu

par la connaissance approfondie de sa profession et des

multiples ressources qu’elle offre, fortement aidé par l’é-

tude constante des modèles dont il s’inspire, et persuadé

qu’en les copiant, en les interprétant, en les adaptant à

ses besoins, il remplit un pieux devoir, l’artiste hésite

rarement, tâtonne peu, évite de se répéter et jamais ne se

recommence. A défaut d’une grande puissance créatrice,

d’une débordante originalité, il fait preuve au moins d’une

calme fécondité et d’une prodigieuse fertilité d’arrange-

ment, qui contrastent heureusement avec la relative stéri-

lité des époques qui vont suivre.

Fig. 94. — Pendule Empire. (Vignette tirée de YHorlogerie.)
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LES DEUX RESTAURATIONS. LE RÈGNE DE LOUIS-PHI-

LIPPE. LE SECOND EMPIRE. LA PERIODE CONTEM-
PORAINE.

« Il me semble qu’on est déjà rassasié des charmes de

l’Antique
;

le Moyen Age a l’air de nous arriver à pas de

loup, comme il a déjà fait une fois au temps de la déca-

dence et du règne de Constantin. J’ai déjà vu des panneaux

de voiture et des empreintes de cachet, avec lettres gothi-

ques... J’ai le pressentiment du gothique, et je crois que

nous allons retomber dans le naïf de Jean Baïf
;
mais

comme le penchant de la mode est toujours glissant, comme
le changement sera la maladie des temps futurs, vous pas-

serez par la Renaissance avant d’en revenir au temps du

Grand Roi pour les costumes
;
car je ne doute pas que vo-

tre femme ne se fasse coiffer à la Mancini. J’espère bien

que vous arriverez ensuite aux modes de ma jeunesse. »

Ce passage singulier, emprunté aux Souvenirs cle la

marquise de Créqui, d’un livre publié par conséquent il

y a soixante-cinq ans, prend aujourd’hui les allures d’une

véritable prophétie, et dénote chez celle qui l’écrivit une

sorte de seconde vue, de prescience tout à fait extraordi-

naires.

Le xixe siècle, appelé à voir l’avènement au pouvoir de

la Bourgeoisie, l’apogée de sa puissance et peut-être sa

déchéance finale, devait, en effet, assister au défdé de tous

les styles qui pendant huit cents ans s’étaient succédé sur

notre sol, et, fait particulièrement remarquable, dans l’or-

dre même où ils s’étaient manifestés.
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Le nombre de ces résurrections
,

de ces restitutions

archaïques, fut même supérieur à ce que notre prophète

avait entrevu. Dès le principe, en effet, il nous faut signa-

ler une tentative d’acclimater chez nous le style égyptien,

tentative provoquée par l’expéditition de Bonaparte sur

les bords du Nil, et dont il existe encore des traces assez

Fig. 95. — Église de la Madeleine à Paris.

curieuses, rue du Caire notamment, rue de Sèvres, sous
forme d’une fontaine, et dans la cour de l’ambassade d’Al-

lemagne, rue Saint-Dominique-Saint-Germain.

La tentative, au demeurant, n’eut que des résultats

passagers et incomplets. — Ainsi que nous l’avons ra-

conté au précédent chapitre, on en revint, avec une sorte

de furie, aux traditions classiques, jusqu’au jour où la

b rance entière, rassasiée, saturée, écœurée par ce pastiche

12
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trop prolongé, prit à son compte les vers si" connus de

Clément :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Du fond de leur tombeau, ces peuples inhumains
Font le malheur de notre vie

En dépit de son caractère avéré de copiste scrupuleux,

la période impériale est la dernière de notre histoire ar-

tistique, dont les productions prennent, dans la phraséo-

logie courante, le nom pompeux de Style. A moins, tou-

tefois, qu’on ne prétende, par dérision, englober celles de

la période suivante sous le titre de Style troubadour. Pen-
dant la Restauration, en effet, on assista, ainsi que l’annon-

çait la marquise de Créqui, à un retour marqué vers le

Moyen Age, origine de la monarchie qui venait de repa-

raître; mais à un retour enfantin, indigeste, où l’on se

contentait d’apparences mal comprises, d’à peu près insuf-

fisants, et qui méritait, à tous ces titres, un grotesque

surnom. — Mouvement intéressant à étudier, cependant,

qui ne devait produire de sérieux résultats que beaucoup

plus tard, bien que son origine remonte sensiblement plus

haut qu’on ne croit ordinairement.

C’est, en effet, du milieu du xvm e siècle que date le

retour des esprits cultivés à une meilleure appréciation de

l’art ogival et des monuments dont il avait enrichi notre

sol. C’est en 1739 qu’on vit, chose à peine croyable alors,

un architecte de grand talent et de grand renom, Jacques

Gabriel, entreprendre l’achèvement d’une cathédrale go-

thique — Sainte-Croix d’Orléans — dans ce qu’il croyait

être le style ogival. Et le premier hommage public rendu

par un philosophe justement célèbre, par un critique géné-

ralement écouté, à cette architecture si longtemps décriée,

méprisée, qualifiée de barbare et dont le nom était devenu,

sous la plume des écrivains les plus indulgents, une injure

cruelle, date de 1764. « Les modernes, s’écriait Diderot
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dans une objurgation qu’il adressait à Soufflot, à propos
de b église Sainte-Geneviève (le Panthéon d’aujourd’hui),

les modernes, avec leurs colonnades et leur richesse d’ar-

chitecture, presque toujours prodiguée à contresens, n’ont

réussi qu à faire regretter la beauté agreste, mais raisonnée,

des églises gothiques. »

Mais Gabriel et Diderot, vrais hommes de génie, étaient

Fig. 96. — Église Saint-Vincent-de-Paul à Paris.



180 LES STYLES

grandement en avance sur leur temps. Pour leurs contem-

porains, toutes ces belles manifestations d’un art méconnu
continuèrent d’être non avenues. Et en cette même année

1764, l’architecte Le Roy, historiographe de l’Académie

royale d’architecture, dans un mémoire qu’il publiait sur

la disposition des temples chrétiens, feignait d’ignorer

qu’il existât sur notre sol des églises ogivales. Partant

de la basilique antique pour aboutir au chef-d’œuvre de

Soufflot, il oubliait de parler de nos cathédrales. Bien

mieux, ce méprisant dédain persista encore pendant plus

d’un demi-siècle, chez des hommes — architectes et écri-

vains — d’une valeur indiscutée. On la retrouve chez

Quatremère de Quincy et même chez Chateaubriand, qui,

en dépit de son enthousiasme pour le Christianisme, parle

sans ménagements « des proportions barbares de l’ordre

gothique ».

Il fallut la triple intervention, dans le roman, l’archéolo-

gie et l’architecture, de Victor Hugo, de Mérimée et de

Viollet-le-Duc, pour achever cette réhabilitation du Style

ogival. Ajoutons qu’entre temps, nombre d’architectes pa-

risiens, et non des moindres, parmi lesquels il faut men-

tionner Bellanger, Le Fevre, L’Abbé, Choffard, Courtépée

et Renard, — ce dernier neveu du fameux Antoine, — s’é-

taient essayés dans la construction de chapelles, de villas,

de tombeaux, d’architecture Moyen-dgeuse appartenant au

plus pur Style troubadour. Le fâcheux, c’est qu’au moment

où une érudition mieux renseignée et un goût plus déli-

cat permirent de revenir aux traditions du xm e siècle, et

d’imiter, dans leur structure et leur ornementation, les ad-

mirables monuments de cette puissante époque, la mode du

gothique dans l’architecture privée était passée, et, conti-

nuant son évolution, le goût était en plein aux copies et

aux interprétations de la Renaissance.

Quand nous disons copies ou interprétations, le mot

n’est pas exact; ce serait plutôt parodies qu’il faudrait
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écrire
;
car cette pseudo-renaissance, à son apparition sous

le règne de Louis-Philippe, ne fut guère mieux comprise

que ne l’avait été le Style gothique de 1815 à 1830, et se vit

traduite d’une façon aussi fantaisiste. Le tombeau de Dan-

tan au cimetière du Père-Lachaise, le petit hôtel de la

rue Vaneau, les intéressantes maisons qu’on peut voir

place Saint-Georges, rue Saint-Lazare, rue de Laval, rue

Laffitte, et d’autres qu’on remarque à Nantes et Angers,

sont encore les témoins indiscrets de cette singulière ten-

tative. C’est seulement vers 1855 que le xvi e siècle, mieux

étudié, et à son tour mieux compris, livra ses secrets; mais,

suivant l’évolution prévue par l’auteur de notre prophétie,

à ce moment le goût public avait encore fait un soubresaut

dans le temps.

Ce soubresaut, du reste, rentrait dans le domaine des

nécessités prévues
;
car il faut bien reconnaître que, dans

la disposition extérieure aussi bien que dans l’installa-

tion intérieure des hautes maisons habitées par la bour-

geoisie, — classe à l’esprit positif et rassis, nullement

dévorée par un besoin d’idéal, mais aimant ses aises et

craignant les inutiles dépenses, — les formules empruntées

au Moyen Age et à la Renaissance faisaient assez étrange

figure, et ne répondaient à rien de pratique. Les architec-

tes de ces temps lointains n’avaient pas, en effet, prévu

dans l’ordonnance de leurs façades, cette superposition de

ménages tenant à vivre strictement séparés. La distribu-

tion de leurs appartements manquait de confort, et leur

décoration ne correspondait ni à l’exiguïté de nos chambres

ni à la multiplicité de nos besoins actuels. En outre, ils n’a-

vaient pas à compter avec ces exodes périodiques de loca-

taires se succédant à des dates fixes, — exodes qui obli-

gent les propriétaires à accommoder leurs maisons de

rapport, suivant un goût moyen, terre à terre, dépourvu

d’une originalité trop accentuée, laquelle aurait pour pre-

mier effet d’effaroucher certaines classes de locataires.

12 .
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On fut donc forcément ramené, sinon pour les édifices

publics, qui continuèrent à être un peu de tous les styles,

du moins pour les habitations privées, à des formules moins
archaïques. On revint ainsi, pour les façades, au xvn e siècle,

dont les lignes simples et les larges surfaces répondaient

à un besoin pressant d’économie, mais à un xvn e siècle

dépourvu de grandeur et de majesté.

Pour les ameublements et la décoration, on préféra la

Régence, dont les formes irrégulières et moins prévues

semblaient plus galantes, plus légères. De cette façon,

ceux des contemporains du roi Louis - Philippe et de la

reine Marie-Amélie dont le goût raffiné ne se tenait pas

pour satisfait de ces commodes massives en acajou plaqué,

de ces armoires à glace à leur début, mais déjà informes,

et du lit à bateau, dont la pesante banalité chagrine encore

nos mémoires, étalèrent leurs manches à gigot, leurs

jupes courtes, leurs coiffures à la girafe, leurs turbans et

leurs schalls, au milieu de contrefaçons grossières de buf-

fets et de tables de Boulle, à la marqueterie tapageuse, et

de sièges dorés avec excès, dont les formes lourdement

contournées ne rappelaient que de bien loin les chefs-d’œu-

vre de Roubo fils et de ses sectateurs.

Cette reproduction hybride, adultérée, d’un mobilier

charmant en ses modèles, dénatura si bien ses copies

qu’elle arriva, croyant interpréter un thème bien connu, à

créer des types nouveaux, d’une épaisseur et d’une lour-

dauderie caractéristiques
;
et le manque d’élégance de ce

faux luxe ne fut partiellement corrigé que sous le second

Empire, lorsqu’une archéologie moins fantaisiste permit

de substituer à des interprétations d’une fidélité plus que

douteuse, des copies d’une pureté relative, et d’un hétéro-

clisme moins accentué.

La période qui s’étend de 1850 à 1870 marque, en effet,

au point de vue de la connaissance des Styles, de leur
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Fig. 97. — La fontaine Molière à Paris.



184 LES STYLES

interprétation et aussi de la'qualité de l’exécution, un pro-

grès très sérieux sur les époques précédentes. Elle débuta

cependant d’une façon singulière, par une incursion dans

le style étrusque, provoquée par l’acquisition de la collec-

lection Gampana. Cette incursion fut rapide, il est vrai,

presque éphémère, mais dura assez cependant pour infli-

ger à certaines décorations intérieures un aspect sépulcral.

En outre, elle gratifia le mobilier de contours d’un ar-

chaïsme peu avenant, de profils aux sèches découpures,

avec incisions de méandres étranges, surajoutage de rosa-

ces très saillantes et de fleurons stylisés, qui, sans aucun

rapport avec la forme générale, et sous prétexte d’enrichir

les meubles qu’ils ornaient, en faisaient ressortir au con-

traire la pauvreté prétentieuse.

Revenue de cette « randonnée » dans l’art campanien,

l’archéologie s’en donna à cœur joie, mettant à contribution

indistinctement à peu près tous les Styles plus ou moins

récents, qui s’étaient succédé sur notre territoire, jusqu’au

style Louis XVI, auquel, par des analogies de situation,

l’impératrice Eugénie accorda une préférence marquée.

De ce mélange exploité avec une certaine érudition, de

cette rétrospectivité cultivée d’une façon intense, de cet

éclectisme jadis inconnu et dès lors tout-puissant, résulta

cet amalgame singulier, qui dure encore aujourd’hui et qui

nous montre, dans un même appartement, une succession

de pièces décorées dans des Styles différents, sans que

personne, même parmi les plus rigoristes, paraisse se

formaliser d’une pareille anomalie.

Contresens curieux, les meubles du Moyen Age et de la

Renaissance furent généralement préférés pour la salle à

manger et le fumoir, que ces époques, et pour cause, n’a-

vaient pas connus. Le Louis XIV et le Louis XV furent

réservés pour les deux salons, et le Louis XVI pour la

chambre à coucher et le boudoir. — Sorte de pot pourri

fait de passés divers, curieux mélange de traditions ou
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d’aspirations contradictoires, et par cela même image assez

fidèle de notre état politique et social. Enfin, pour achever

cette confusion des Styles, depuis quelques années— digne

couronnement d une évolution qui s’achève en revenant

à son point de départ — la mode, après avoir été en co-

quetterie avec le japonisme, et avoir fait quelques emprunts

à l’extrême Orient, trouve un charme particulier au Style du

premier Empire, qu’elle avait tenu jusque-là en un profond

et souverain mépris.

Ainsi, en moins d’un siècle, notre société bourgeoise,

incapable, dans le domaine de l’ameublement et de la déco-

ration, de créer un art nouveau et portant son cachet, a

passé la complète revue de tous les Styles antérieurs, et

s’est efforcée de les remettre en lumière. Mais ces incur-

sions dans le passé, cette succession d’interprétations et

de copies, alors même qu elles font preuve de sincérité

et tâchent d’être fidèles, sont toujours dépourvues de ce

feu sacré, de cette conviction qui crée, de cette émotion qui

donne un charme si particulier aux œuvres originales.

Ainsi que l’explique admirablement Buffon, dans un pas

sage que nous avons cité aux premières page s de ce livre,

le Style ne consiste pas dans l’agencement plus ou moins

habile des ornements du discours, mais dans le plan

même de l’ouvrage et l’enchaînement des pensées. C’est

ce plan, c’est cet enchaînement, qui font et feront éter-

nellement défaut à ces pseudo-résurrections. Les orne-

ments caractéristiques sont la seule partie de l’œuvre

qu’on essaye de réappliquer, et encore ces ornements sont-

ils le plus souvent mal vus, mal interprétés, mal compris.

On a beau être de très bonne foi quand on copie, on y met

toujours du sien. Les anges aux longs bandeaux fixés par

une ferronnière, que les moyen-dgeux du règne de Louis-

Philippe ont prodigués un peu partout, portent aussi bien

la livrée de leur temps, que les troubadours à mantelet, à
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taille courte, à toquet emplumé, chers à la reine Hortense.

11 est croyable que les ouvrages de notre époque ont éga-

lement leur cachet, leur saveur spéciale qui les fera dater,

et qui sera notre St}rle
;
mais c’est l’affaire de la postérité

de s’en apercevoir. Le trop grand rapprochement rend

tout jugement d’ensemble impossible. « Les arbres, dit le

proverbe allemand, empêchent de voir la forêt. »

Fig. 98. — Vase de porcelaine de Sèvres.

(Epoque contemporaine.)
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