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A M. B. A.

Vous m'avez souvent demandé, mon ami , de

vous raconter un des mille événements dont

j'ai été témoin dans ma longue vie. Je vous

l'avais promis
;
je n'oubliais pas, à mon âge on

n'oublie plus, mais je mettais une sorte de

coquetterie à choisir un sujet qui vous fût

agréable. Voici une aventure arrivée sous mes

yeux, dont je garantis l'authenticité, dont je

pourrais fournir des preuves si on me les de-

mandait. J'ai connu les deux acteurs principaux

de ce récit. Bien des gens pourront peut-être

retrouver leurs véritables noms.

Ces existences -, incompréhensibles dans le

siècle où nous sommes , ont exercé bien des
MAURICE ROBERT.
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imaginations. Chacun a voulu percer ce mys-

tère impénétrable pour tous. Le hasard m'a

mise à même d'en apprendre les détails , et je

les ai retenus afin de vous les écrire. Il est

inouï que deux hommes aient vécu ainsi dans

la société la plus distinguée de Paris, dans l'in-

timité entière de plusieurs familles très-hono-

rables, et qu'ils aient disparu comme des mé-

téores sans qu'on puisse connaître ni leur

commencement ni leur fin.

Attendez-vous donc à des choses étranges, à

des labyrinthes sans issues apparentes. Je ne

sais pas si j'aurai réussi à vous intéresser, mais

je vous assure que beaucoup de femmes de ma
connaissance ont écouté cette histoire comme
(m'écoute un conte de revenant.



LA CHAMBRE BLEUE.

Par un soir du mois de janvier 1775, la pluie

tombait à torrents , et tous les éléments semblaient

déchaînés à la fois. Les rameaux desséchés s'entre-

choquaient avec bruit, la nuit était si sombre^qu'on

ne distinguait point à deux pas devant soi. A la

fenêtre d'un château situé près de la grande route

de Paris à La Ferté-sous-Jouarre se tenait une

femme enveloppée de coiffes qu'elle ramenait sans

cesse sur son visage et qu'elle retenait à peine, tant

la bise était aiguë. De minute en minute elle se
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retournait pour dire quelques mots de tendresse à

une jeune personne couchée sur un sofa et parais-

sant souffrir d'horribles douleurs.

« Calmez-vous , madame la comtesse, n'ayez

aucune crainte , monseigneur va venir et il amè-

nera le médecin. Votre lettre lui est parvenue ce

matin , il doit être maintenant bien près d'ici.

— Non , Babet, non. Je ne sais quel pressenti-

ment me dit que je suis perdue. Je sens un frisson

glacial comme à l'approche de la mort. Il y a quel-

que malheur d'arrivé. Lequel? je l'ignore , mais il y
en a un. Ferme cette fenêtre et viens près de moi,

je suis glacée. »

Babet obéit, ferma la croisée et rentra dans l'ap-

partement.

C'était une pièce de vingt pieds carrés, avec des

embrasures si profondes qu'on y eût pu faire un

cabinet. Les murailles , tendues en lampas de la

Chine bleu de ciel et blanc, avaient quelque chose

de coquet, peu en harmonie avec le reste de l'édifice.

De longs glands de soie pendaient autour du plafond

et supportaient mille curiosités, telles que des œufs

d'autruche, des oiseaux empaillés, des objets d'art.

Une grande pendule dorée garnissait la cheminée

,

et les figures bizarres qu'elle représentait formaient

un contraste frappant avec les Amours qui balançaient

des cassolettes de chaque côté de l'horloge. De su-

perbes candélabres à fleurs de lis, ornés de rocailles,
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terminaient cet ensemble. Chacun des quatre pan-

neaux était couvert par des portraits , excepté celui

où se trouvait le lit, dont le baldaquin à plumes rem-

plissait un côté de la chambre ; tout enfin dans ce lieu

isolé offrait un luxe bien rare à la campagne, même
chez les gens les plus riches. ïl est reçu qu'à la cam-

pagne on peut être mal à son aise sans avoir à s'en

plaindre.

L'objet le plus remarquable était un grand cruci-

fix d'ivoire posé sur du velours brun et placé dans le

fond de l'alcôve. La quantité de chapelets , de mé-

dailles et de fleurs sèches qui l'entouraient indiquait

une dévotion confiante et attentive. De temps en

temps la malade levait les yeux vers le Christ en

s'écriant :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! >

La femme de chambre venait de s'asseoir en face

de sa maîtresse. Évidemment , il existait entre ces

deux personnes une intimité qui n'excluait pas le

respect peut-être , mais qui avait considérablement

diminué la distance. La servante regardait la jeune

femme avec une affection intelligente et une pitié

pleine de tendresse.

« Vous souffrez bien ! lui dit-elle.

— Je me meurs , répondit la comtesse , et s'ils

ne se hâtent pas, ils arriveront trop tard.

— Ne parlez point ainsi. Votre état est une chose

naturelle. Il faut malheureusement acheter par de



10 LA CHAMBRE BLEUE.

grandes douleurs le bonheur d'être mère. Mais, que

de joies ,
que de dédommagements vous trouverez

dans ce nouveau devoir !

— Je serai mère , cela est vrai , Babet , et un si

beau titre devrait suffire à mes désirs. Pourtant
, je

ne partage pas tes espérances. S'il m'était permis

d'élever mon enfant , si je pouvais , aux yeux de

tous, me parer de ses grâces et de ses progrès, oh !

je souffrirais sans me plaindre. Mais , hélas! il me
faudra cacher sa naissance , cacher sa vie , car je

rougirais de l'avouer ; il me faudra dissimuler mes

sentiments et mes craintes , il me faudra trembler

devant les regards du monde , devant ceux de ma
famille, tromper, tromper toujours! Et malheu-

reusement, je ne puis tromper ni Dieu ni ma con-

science !

— Vous savez, madame la comtesse, ce que

monseigneur vous a promis ; vous savez que votre

enfant aura un nom digne de vous. La destinée la

plus brillante l'attend, il parviendra aux plus grands

honneurs et vous serez heureuse et fière alors de lui

avoir donné la vie.

— Cela est possible ; Babet , il sera riche, il sera

puissant , mais il n'aura pas de famille.

— Laissez faire au temps , madame , il viendra

une époque où bien des obstacles s'aplaniront , et

alors !...

— Sans doute, mais d'ici là que de larmes ! Songe
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donc, Babet, qu'après le supplice que j'endure

aujourd'hui, il y a une récompense pour toutes les

mères , le sourire de leur enfant. Et moi on va

m'enlever le mien. Je le reverrai plus tard sans

doute ; mais à son aspect peut-être il faudra rester

froide et indifférente, afin de n'apprendre ni à lui ni

à d'autres le secret de sa naissance.

— Je crois , madame
,
que vous exagérez vos

craintes et...

— Non, Babet. Et le comte, ne le connais-tu

pas?

— Oh ! madame, ne vous livrez point à ces tristes

pensées ; vous allez vous faire du mal.

— Dix heures ! ils ne viennent pas ! ils arriveront

trop tard
, je serai morte avant. Babet, Babet, au

nom du ciel, va au-devant d'eux. Ces tortures sont

au-dessus de mes forces.

— En allant au-devant d'eux les ferai-je venir,

madame? De la patience, du courage ! Monseigneur

a promis, il ne manquera pas à sa promesse.

— Qu'il se hâte donc î murmura la jeune femme

en se laissant retomber sur le sofa , car. je suc-

combe à tant d'alarmes !

— Écoutez , écoutez , madame la comtesse ,

s'écria Babet
,
j'entends un carrosse ; les voilà ! ce

sont eux ! »

La malade ne répondit pas , elle avait perdu con-

naissance. La femme de chambre , mortellement
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inquiète , ne se dissimulait pas le danger de sa po-

sition ; elle allait sans cesse de sa maîtresse à la

fenêtre, prêtant l'oreille au moindre bruit.

« Je m'étais trompée, pensa-t-elle , ce ne sont

point eux. Et qui se hasarderait à voyager par un

temps semblable? Seigneur , venez à notre aide ! »

Enfin , après plus de trois heures d'angoisse , un

roulement lointain arriva jusqu'à elle. Babet se pré-

cipita vers la croisée, l'oreille tendue et cherchant à

deviner au milieu des sifflements du vent et de la

pluie le mouvement si désiré. Il approchait avec

lenteur, mais elle en était sûre maintenant , le se-

cours arrivait. Elle remercia Dieu en elle-même et

elle baisa respectueusement la main de sa maî-

tresse.

« Madame , dit-elle , voici le médecin. N'oubliez

pas la recommandation de monseigneur
;
permet-

tez-moi de mettre votre masque. »

La comtesse ne s'y opposa pas , elle était hors

d'état de comprendre. La suivante la quitta pour

descendre un escalier dérobé , conduisant du cabi-

net de toilette dans le parc. Malgré sa lanterne , le

vent souffla sa lumière, et ce fut en tâtonnant qu'elle

arriva à une petite porte située dans le mur à peu

de distance.

On y frappa cinq coups avec des intervalles, elle

ouvrit.

a C'est monseigneur, dit-elle à voix basse. Au nom
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du ciel, pressons-nous, madame la comtesse est au

plus mal. »

Deux hommes entrèrent , suivis d'un laquais en-

veloppé comme eux dans un manteau. Une femme

était avec eux. Le carrosse resta sur la route, caché

derrière les grands arbres. Ils marchaient en silence

et avec peine dans l'obscurité. De temps en temps,

Babet les avertissait des obstacles de la route et du

chemin qu'il fallait prendre. La pluie redoublait

de violence, et le froid était insupportable. Arrivée

au bas de l'escalier, la femme de chambre se retourna :

« Si monseigneur veut ordonner à son laquais

de m'attendre ici , je le conduirai ensuite à la cui-

sine pour le faire sécher devant le feu. Nous allons

monter d'abord chez madame la comtesse. »

L'étranger dit quelques mots d'une voix si basse

qu'il était presque impossible de l'entendre; le do-

mestique resta dans le vestibule , et le médecin

accompagna Babet avec la femme et l'autre per-

sonnage.

Dans le cabinet elle retrouva de la lumière et

resta stupéfaite en se voyant en face d'un homme
masqué, dont la taille n'offrait aucun rapport avec

celle du prince qu'elle attendait, et qui menait par

la main un autre homme , vêtu de noir, ayant un

bandeau sur les yeux.

« Mon Dieu ! s'écria-t-elle effrayée , ce n'est pas

monseigneur î »
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L'inconnu ôta de son doigt une bague qu'il lui

présenta avec une lettre, sans prononcer une parole.

Elle reconnut l'anneau , elle regarda récriture de

la lettre, et ses inquiétudes se calmèrent.

a Que dois-je faire? j> demanda-t-elle.

L'homme mystérieux lui montra le billet en lui

faisant signe de le lire. Le billet en renfermait un

autre adressé à la comtesse. Quant à celui qui était

pour Babet t voici ce qu'il contenait :

< Je ne puis aller moi-même, j'envoie un homme
i de confiance. Évitez que le médecin voie le visage

i de personne. Ne parlez de rien, pas même à mon
« intendant; il ne sait que juste ce qu'il doit sa-

« voir, et il a ordre de ne faire aucune question.

« Remettez-lui l'enfant aussitôt sa naissance ; il a

« reçu des instructions à cet effet. Ayez bien soin

« de la mère, je vous la recommande comme ma
« vie. « Louis. >

<r Je vais donc introduire le docteur, continua

Babet
;
quant à vous, monsieur, restez ici. »

Elle établit l'intendant au coin de la cheminée et

voulut le débarrasser de son manteau. Il fit signe

qu'il désirait le garder, tout mouillé qu'il était , et

rabattant son chapeau sur ses yeux , il parut réflé-

chir profondément. Un cri de la comtesse appela

Babet et le médecin dans sa chambre.



LA CHAMBRE BLEUE. 15

« Venez à moi , Louis ! s'écria-t-elle en aperce-

vant le docteur ; venez, que j'expire dans vos bras ,

et prenez soin de notre enfant.

— Otez-moi mon bandeau, interrompit le méde-

cin ; cette dame a besoin de mes secours. *

Babet obéit.

« Où est monseigneur? dit la comtesse d'une voix

éteinte.

— Dans la chambre à côté , et il désire ne pas

entrer, à moins que vous ne l'exigiez absolument

,

répliqua le médecin en faisant un signe à Babet.

— Qu'il en soit selon son bon plaisir, je sais qu'il

est là, cela me suffit. >

Babet sortit un instant de la chambre et fut rem-

placée par la femme^ étrangère.

t Madame , dit le médecin très-vite et très-bas
,

répondez à une question : Puis-je vous être utile en

sortant d'ici ? Êtes-vous libre? Ne subissez-vous

aucune contrainte?

— Aucune, monsieur, je vous le jure, et je vous

remercie de votre sollicitude. Puisqu'il est là, je n'ai

rien à craindre. »

La nourrice s'approcha , car c'était elle , et la

conversation déjà brisée par les douleurs de la com-

tesse, fut interrompue tout à fait. Quelques heures

après elle était mère. Elle ne vit pas emporter son

enfant , tant elle était faible ; elle le demanda aussi-

tôt qu'elle eut repris connaissance. Le médecin lui
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promit de le lui montrer plus tard , si elle voulait

consentir à se calmer et à prendre la potion qu'il

venait de lui offrir.

c II me le présentera lui-même , n'est-il pas vrai?

Eh bien ! pour ce moment de bonheur je me sou-

mettrai à vos ordonnances , monsieur, mais ne me
faites pas trop attendre. >

Elle était d'une si grande faiblesse que le méde-

cin ne la croyait pas dans le cas de supporter la plus

petite émotion.

« Ai-je un fils , docteur? demanda-t-elle.

— Monseigneur vous en instruira lui-même,

madame. Un peu de patience.

— C'est juste, il faut bien lui laisser ce plai-

sir. »

En ce moment , l'homme resté dans la pièce voi-

sine entr'ouvrit la porte et fit signe au docteur de

venir à lui.

« Monsieur, dit-il , cette femme peut-elle se pas-

ser de vous?

— Cela est difficile , monsieur : elle est bien

faible.

— Y a-t-il du danger à la quitter à présent ?

— Du danger? Non
,
pas précisément , mais elle

demande de grands soins.

— N'importe ! en donnant vos instructions à sa

femme de chambre, il n'y a rien à craindre. Vous

allez me suivre avec l'enfant, nous le conduirons à
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sa destination, et si plus tard la mère a besoin de

vous , on vous ramènera. »

Le médecin essaya quelques observations inuti-

les ; l'inconnu les combattit toutes et y mit un terme

par un ordre positif d'appeler Rabet, occupée en

bas, et qui n'avait pas vu le nouveau-né, la nourrice

l'habillait près de la cheminée. Lorsque la femme

de chambre remonta , l'enfant était déjà caché sous

le manteau de l'inconnu. Rien ne fut comparable à

l'étonnement de la jeune domestique lorsqu'elle

apprit les dispositions qu'on venait de prendre.

« Et ma pauvre maîtresse, dit-elle au docteur,

ne va-t-elle pas embrasser au moins une fois ce

cher ange avant de s'en séparer?

— Tels sont les ordres de monseigneur, made-

moiselle , répondit le médecin , c'est du moins ce

que vient de m'assurer cet homme. Je ne saurais

m'y opposer, car je ne crois pas madame dans le

cas de supporter cette émotion ; il vaut mieux lui

donner le temps de se remettre un peu. C'est sans

doute là la raison de ce prompt départ.

— Sans doute ! répondit Rabet en soupirant.

Et la prudence ne permet pas de garder ici cet

enfant plus longtemps. Si les gens de la maison

entendaient ses cris , tout serait perdu. Mais ne

puis-je le voir au moins? >

Pendant qu'elle parlait, la nourrice et le docteur

avaient déjà fait quelques pas pour sortir. Rabet
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les suivait du regard , le cœur triste et les yeux en

pleurs.

« Hélas ! pauvre créature ! murmura-t-elle, ver-

ras-tu jamais ta mère? >

Elle rentra dans la chambre de la comtesse après

avoir composé son visage.

« Eh bien, Babet, dit-elle, vont-ils venir?

— Bientôt , madame , encore un instant.

— Oh ! que je suis impatiente de leur vue ! Mon
enfant ! Louis. C'est trop de bonheur à la fois, j'y

succomberai.

— Voilà pourquoi on le retarde, madame la com-

tesse , reposez-vous bien !

— Prie Dieu pour moi, Babet , il m'a pardonné

peut-être
,
puisqu'il m'a protégée !

— Oui, madame, et puisse-t-il vous protéger

encore ! »

Comme elle disait ces mots, un bruit de pas se

fit entendre dans la chambre à côté; Babet y cou-

rut : c'était l'inconnu.

c Otez-vous, dit-il brusquement, et laissez-moi

passer. »

Et, s'approchant de la comtesse, il jeta son

masque ; la comtesse le regarda et poussa un cri

d'horreur.

« Oui, c'est moi, continua-t-il en lui serrant for-

tement la main; je sais tout, et je n'ai qu'une puni-

tion à vous infliger. Vous ne connaîtrez jamais votre
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enfant ; vous ne saurez jamais si vous avez un fils

ou une fille
;
quant à votre séducteur vous ne le

reverrez jamais. >

La comtesse s'évanouit.
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LES PRETENDUS.

Vers la fin de 1800, deux jeunes gens parcou-

raient la place Bellecour, à Lyon. Ils portaient le

costume des incroyables de l'époque; l'un d'eux

surtout y avait mis toute l'exagération possible, et

rien n'était plus parfaitement ridicule. Ils semblaient

très-occupés de leur conversation et ils paraissaient

craindre d'être entendus, car ils se tenaient obsti-

nément au milieu de la place, éloignés des autres

promeneurs et regardant sans cesse s'ils n'étaient

pas suivis.

2.



22 LES PRÉTENDUS.

« Nous avons l'air de conspirateurs, dit le plus

jeune, et nous serons bien heureux si on ne nous

accuse pas de méditer la perle de la république une

et indivisible. Songe que nous sommes des émigrés

amnistiés par la clémence du peuple français, et

que nous avons juré soumission au gouvernement.

— Et nous tiendrons ce serment. Je suis si fatigué

de courir le monde, de vendre des images et surtout

de me battre contre des gens qui parlent notre lan-

gue, que je me soumettrai à ce qu'on voudra.

— D'ailleurs, ce régime-ci n'est pas cruel, on ne

nous tourmente plus; le premier consul ne souffre

plus de désordre ; il y a moyen de vivre en repos ;

c'est tout ce que nous pouvons demander. Je ne

serais pas fâché néanmoins qu'on me rendît quelque

portion de ma fortune, seulement ce qu'il en faut

pour ne pas mourir de faim.

— Mon cher, tu as une ambition sans bornes.

Depuis que nous avons remis le pied en France, tu

reprends tes airs de fierté , fort ridicules pour des

gens qui n'ont pas le sou. Tu es savant, c'est un

honneur que je t'envie , car tu peux te mettre gou-

verneur dans quelque bonne maison du nouveau

régime. On y sera très-fier de commander au comte

Frédéric de Servoise, et l'on aura pour toi tous les

égards possibles ; au lieu de cela , moi , je me suis

mis dans le commerce, métier pour lequel un gen-

tilhomme n'a jamais de dispositions ; heureusement
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mon nom roturier s'allie parfaitement avec ma nou-

velle profession, et personne ne demande pourquoi

M. Maurice Robert vend de la passementerie.

— Il n'en est pas moins vrai que tu as fort mau-

vaise grâce dans ton nouveau métier, et Mlle de Car-

vel n'y figurerait pas mieux que loi, je te le jure.

— Puisque lu me parles d'elle, Frédéric, veux-tu

que nous en causions ?

— Tant qu'il te plaira.

— Tu l'aimes, n'est-il pas vrai?

— Certainement je l'aime
;

pourquoi pas ? tu

l'aimes bien, toi.

— C'est justement à cela que je faisais allusion
;

nous sommes de singuliers rivaux !

— C'est que nous ne pouvons jamais cesser d'être

amis.

— Écoute-moi donc , et tu verras ensuite ce que

tu auras à faire. Si nous n'étions pas ce que nous

sommes l'un pour l'autre, je teMirais : Chacun pour

soi et Dieu pour tous ! Mais nous avons couru les

mêmes périls , habité la même tente , nous ne nous

sommes pas quittés depuis les bancs du collège , où

tu as appris ce que je ne sais pas. Ton cœur est

plein de tendresse et de dévouement, tu aimes MUe de

Carvel , et cependant si tu la perdais , tu t'en conso-

lerais avec tes livres, tes vieilles médailles et les

statues. Moi j'ai placé dans cette jeune fille tout ce

que j'ai d'amour dans l'âme , tout ce que j'ai d'espé-
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rance dans l'avenir. Je ne vivrais pas sans elle , ou

du moins je vivrais malheureux.

— Alors , mon cher Maurice, je vais partir et tu

seras libre de l'épouser.

— Non pas; ce n'est point là ce que je veux.

Mlle de Carvel a le droit de choisir son mari. Nous

nous présenterons ensemble et franchement. Nos

fortunes sont égales, nous n'avons rien. Nos posi-

tions se ressemblent. Il s'agit donc de savoir lequel

de nous deux aura le bonheur de lui plaire, et nous

ne pourrons l'apprendre que d'elle seule. Dès au-

jourd'hui parle à sa mère. Je te laisse l'avantage de

l'initiative. Si lu es accepté, ce sera moi qui quitte-

rai Lyon sur-le-champ ; si on te refuse
,
j'aurai peut-

être meilleure chance. Dans tous les cas , Frédéric ,

il faut nous donner ici notre parole d'honneur de

nous soumettre sans murmurer à l'arrêt prononcé

par elle, et de ne pas oublier l'amitié que nous nous

sommes jurée depuis l'enfance, quand même l'un de

nous deux détruirait le bonheur de l'autre.

— Je te promets, mon cher Maurice, que rien

au monde n'y portera atteinte. Maintenant, veux-tu

savoir mon opinion sur tout ceci?

— Sans doute.

— C'est qu'on nous refusera tous les deux. Tout

savant que je suis
,
j'y vois clair avec ma vue basse

et mes distractions. M lle de Carvel aime quelqu'un ,

je ne sais qui ; mais il m'est démontré que l'état
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chancelant de sa santé ne tient pas à autre chose.

Elle se meurt d'amour et de chagrin.

— Hélas ! je n'y ai que trop souvent pensé ! C'est

peut-être loi qu'elle préfère.

— C'est plutôt toi.

— Moi!

— Et pourquoi non ? Que te manque-t-il?

— Je n'en sais rien ; mais il me manque tout , si

je ne suis pas aimé.

— Pauvre garçon ! Je ne connais guère cette

manière d'aimer. Je finirais par oublier ma flamme

avec Horace ou Tacite.

— Il est sept heures, mon ami, nous arriverons

à temps chez Mme de Carvel. Partons. Dans la soirée,

tu trouveras l'occasion de parler à Mlle Amaranthe
;

si elle t'autorise à demander sa main , nous ne nous

reverrons de longtemps
,
jamais sans doute , mais je

t'aimerai toute ma vie.

— Ce solennel adieu m'attendrirait si je n'étais

pas certain qu'il n'aura point de suite, i

En parlant de la sorte , les deux jeunes gens se

dirigeaient vers la maison occupée par la famille

de Carvel. A cette époque où la France commen-

çait à reprendre un peu de confiance dans son gou-

vernement , la société se réformait aussi. Toutefois,

en province, les réunions se tenaient encore à

huis clos dans un certain monde. On n'osait pas

attirer l'attention et on se gardait de tout éclat, sur-
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tout dans les familles qui avaient souffert de la révo-

lution. Le salon de Mme de Carvel rassemblait les

débris de la société lyonnaise, ce qui avait échappé

aux massacres du siège et à l'émigration. Les deux

jeunes gens trouvèrent une douzaine de personnes

autour d'une table de reversis. Mlle de Çarvel, assise

près de la fenêtre, travaillait à un ouvrage de femme

et semblait étrangère à ce qui l'entourait.

Après les premiers compliments , Maurice dit à

Frédéric :

* Le moment est favorable ; elle est seule. Va.

Un peu de courage.

— Allons ! tu le veux? j'en aurai. »

Amaranthe était une charmante fille de vingt-

quatre ans. Son beau visage avait une expression

fière et douce tout à la fois. Sa taille haute et bien

prise , l'excessive délicatesse de ses extrémités , la

rendaient un type parfait de distinction et d'élé-

gance. Ses cheveux, relevés à la grecque, selon la

mode du temps, encadraient admirablement sa tête.

Elle portait un costume très-simple , et s'envelop-

pait d'une espèce de mante noire qu'elle ne quittait

jamais, à cause de son état de souffrance. Pâle et frêle

comme une fleur d'hiver , elle inspirait une sorte

de pitié tendre et un respect involontaire. Son carac-

tère et son esprit se ressentaient de ses dispositions

physiques, et peut-être aussi d'un chagrin secret,

dont les racines étaient cachées dans son cœur.
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En s'approchant d'elle, Frédéric, embarrassé de

sa contenance , commença par louer sa broderie.

Elle le remercia froidement et sans lever les yeux.

Après ce début peu encourageant la conversation

fut interrompue. Mlle de Carvel ne fit aucun effort

pour la continuer et retomba dans sa rêverie.

i Mademoiselle, reprit enfin M. de Servoise, j'ai

une grâce à vous demander.

— A moi , monsieur ?

— Oui , mademoiselle , et plus cette grâce est

importante, plus je tremble de la voir refuser.

— Si je puis vous être utile , M. de Servoise
,

j'en serai charmée. Vous êtes un ami de ma famille,

vous avez été malheureux. L'êtes-vous encore , et

m'est-il possible d'y remédier ? Parlez.

— Vous êtes belle , vous êtes bonne , vous avez

mille vertus
,
je me trouve très-indigne de vous

,

mais je vous aime, voulez-vous me permetre de vous

demander à vos parents ? »

En entendant ces mots M l,e de Carvel pâlit , et

son aiguille trembla entre ses doigts. Elle ne releva

pas la tête d'abord ; ce ne fut que lorsque la pre-

mière émotion fut passée , qu'elle regarda Frédéric

pendant quelques instants sans rien dire
;
puis elle

essuya une larme qui lui vint aux yeux.

« Vous me faites bien de l'honneur , monsieur,

murmura-t-elle enfin , et ce serait mal reconnaître

votre franchise que d'en manquer avec vous. Je
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vous remercie mille fois de votre proposition , mais

je ne saurais l'accepter , car j'ai déjà donné toutes

mes affections. >

M. de Servoise s'attendait à cette réponse, cepen-

dant elle lui causa une vive douleur.

« Puissiez-vous être heureuse, mademoiselle,

ajouta-t-il, et s'il m'est interdit d'y contribuer autre-

ment que par mes vœux, il vous suivront partout, je

vous le jure. »

Il la salua profondément et rejoignit le groupe

auprès de la table.

i Eh bien ? dit Maurice
,
qui ne le perdait pas

de vue.

— Eh bien ! mon cher, la moitié de ma prédiction

s'est accomplie, je te laisse le soin de la continuer.

— Elle t'a refusé ?

— Tout net !

— Et pour quelle raison ?

— Celle que j'avais devinée : son cœur n'est plus

libre.

— Elle ne l'a pas dit autre chose?

— Tu comprends à merveille que j'ai eu assez

d'explications comme cela, et que je me suis retiré,

car pour être savant on n'en est pas moins homme.

— Tu es heureux , Frédéric , d'avoir tant d'em-

pire sur toi-même ! Je te connais assez pour ne pas

douter de tes regrets , et tu trouves encore la force

de plaisanter.
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— Il faut de la philosophie en ce monde. J'ai

toujours été malheureux
,
je le serai toute ma vie.

Je vais me replonger dans mes vieux livres : je ne

les comprends pas toujours, mais cela console, >

Pendant que les deux jeunes gens causaient ainsi

à l'écart , une autre conversation s'était établie dans

un coin du salon, et, sans s'en douter, ils en four-

nissaient le sujet.

Maurice Robert était un homme de vingt-cinq ans

environ. Il était de grande taille , d'élégante tour-

nure et très-beau de visage. Son air était surtout

éminemment distingué et sa physionomie imposante.

Il fallait le remarquer, n'importe où il se trouvât.

Ses manières n'avaient pas la vivacité de la jeunesse :

il était sérieux et réfléchi; son courage tranquille,

si je puis m'exprimer ainsi , était cité à l'armée , et

on le voyait calme au milieu des balles , comme s'il

eût fait une simple promenade» C'était enfin un de

ces caractères rares
,

qui tiennent plus qu'ils ne

promettent , sur lesquels on peut compter
, parce

qu'ils ne s'engagent que suivant leur puissance. S'ils

ne plaisent pas au premier abord , ils attachent

lorsqu'ils sont appréciés ; ce sont des amis véritables

et dévoués, chose qui devient de plus en plus rare par

le temps qui court.

Frédéric, au contraire, était d'une nature ouverte

et toute en dehors. Franc jusqu'à la brusquerie

,

spirituel comme un démon , étourdi comme un
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écolier , il avait tous les défauts d'un jeune homme
sans expérience , réunis à la science , à l'érudition

d'un vieillard. Il était si facile de le tromper qu'on

n'osait pas en prendre la peine. Sa distraction pro-

verbiale lui donnait une originalité piquante. Il avait

une finesse charmante de reparties et d'observations

inattendues qui rendaient sa conversation char-

mante. Son cœur bon et noble, sa générosité exces-

sive , le faisaient chérir de tout le monde. Il avait

plus d'amis que Maurice, mais peut-être ne lui

étaient-ils pas aussi dévoués. Des yeux brillants et

spirituels , une jolie taille , de la grâce et du charme

dans les manières en faisaient , sinon un très-bel

homme , du moins un homme fort agréable.

M. de Servoise et Maurice n'habitaient Lyon que

depuis leur rentrée de l'émigration , mais ils s'étaient

liés à l'étranger avec le frère d'Amaranthe , qui les

présenta dans sa famille. Ce jour-là un oncle de la

jeune fille, de retour d'un long voyage, et qui ne les

avait pas encore rencontrés , interrogeait son neveu

sur leur compte , ainsi que nous l'avons montré plus

haut , au moment même où Frédéric venait de faire

sa tentative infructueuse auprès de Mlle de Carvel.

« Vous avez donc été dans le même régiment que

ces messieurs? disait l'oncle.

— Oui , très-longtemps.

— De quel pays sont-ils?

— M. de Servoise est d'une famille très-connue
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en Languedoc. Son père était lieutenant général et

cordon rouge.

— Et M. Robert?

— Je n'en sais rien.

— Comment ! vous n'en savez rien.

— Non , mon oncle.

— Et vous êtes lié avec lui , et vous l'avez intro-

duit près de votre mère et de votre sœur?

— Sans doute, parce que je connais ses no-

bles qualités, mais c'est tout ce que je connais de

lui.

— Voilà qui est étrange ! Apprenez-moi du moins

ce que vous en savez.

— Servoise a été au collège à Juilly avec Robert

,

c'est de lui que je tiens ces détails. En 83, un abbé

parlant à peine français amena un enfant de huit ans

qui n'entendait que l'allemand ; cet enfant, c'était

Maurice. L'abbé paya sa pension pour six années et

plus. Quant au petit garçon, il avait infiniment

d'intelligence ; au bout de six mois il s'expliquait à

merveille en français, et ses camarades lui firent

mille questions. Il raconta qu'il avait habité jus-

qu'alors une jolie maison près du Rhin ,
qu'il igno-

rait le nom de ce pays, seulement la maison s'appe-

lait Wolotheim. L'abbé , la seule personne qui

demeurât près de lui , les domestiques exceptés

,

était curé du village et se nommait M. Falmer. On

lui avait appris à lire, à écrire, à servir la messe,



52 LES PRÉTENDUS.

à chanter au lutrin
,
jusqu'au jour où il avait été

conduit à Juilly. Il ne se connaissait pas de parents

,

et en effet, jusqu'en 91, qu'il sortit du collège, il

n'avait été visité par qui que ce fût. A cette époque,

un homme, une espèce d'intendant, était venu le

prendre, et Servoise le perdit ensuite de vue. Il le

retrouva à l'émigration en 94.

Ce n'était plus alors un enfant ignorant de son passé

et incertain de son avenir, c'était un gentilhomme

ayant les poches pleines d'or, le cœur noble et fier,

se battant comme un brave et conservant sur ses

égaux une supériorité qu'il ne recherchait point et

qu'on lui accordait involontairement. Ne parlant

jamais de sa famille , mais ne laissant pas en doute

qu'elle ne fût illustre; portant enfin son nom de

Maurice Robert comme un grand seigneur incognito

ou un roi déguisé ; il soutenait de ses deniers les

malheureux qui nous entouraient. Lorsqu'il ne lui

resta rien, il établit une boutique d'estampes et

courut les villages en colporteur, escorté de Ser-

voise, qu'il montrait par-dessus la marché, disait-il,

dans ses moments d'abstraction scientifique. Ce mys-

tère piqua notre curiosité à tous ; nous l'interrogions

sans cesse, et il éludait adroitement toutes nos ques-

tions. Un jour je trouvai sur sa table, dans sa petite

chambre , où j'étais entré pour l'attendre , un billet

tout ouvert. Malgré moi, j'y jetai les yeux. Voici ce

qu'il contenait :
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€ Si vous pouvez vous rendre à l'endroit que je

< vous ai désigné dans ma dernière lettre , que la

i date de votre réponse soit un jour pair; si cela

a vous est impossible, que ce soit un jour impair. >

Je fis part de ma découverte à nos amis. Il y eut

une rumeur. Chacun s'écria que c'était un traître,

qu'il conspirait contre l'émigration et qu'il fallait le

dénoncer aux princes. Servoise
,

présent à celte

scène, le défendit chaudement, se fit fort de l'ame-

ner à une justification et s'engagea personnellement

pour lui. Nous allâmes le trouver ensemble et nous

lui racontâmes ce qui venait de se passer.

« Je veux parler à ces messieurs, nous répondit-il

sans se troubler; conduisez-moi vers eux. »

Nous n'hésitâmes pas, et nous attendions avec

impatience qu'il s'expliquât. Son sang-froid ne se

démentit pas un seul instant.

, « On m'accuse d'une bassesse, dit-il, je n'ai

qu'une seule réponse à faire. Regardez ces bles-

sures, je les ai reçues à vos côtés pour la cause que

l'on me soupçonne de trahir. Est-ce ainsi que pro-

cèdent les espions? Quant à la lettre qui a causé

tout ce bruit, elle est de mon intendant, à qui j'ai

demandé de l'argent, qui doit m'en apporter à un

endroit convenu, et qui, pour ne pas se compro-

mettre, a adopté ces précautions qui vous inquiètent.

Voilà
, messieurs, ce que je vous affirme sur mon

3.
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honneur, et ce dont il vous est facile de vous con-

vaincre par vos yeux, si, comme je ne puis le crain-

dre, vous ne me croyez pas. »

Nous allâmes à lui en lui tendant la main, et il

nous prouva en effet qu'il avait de l'argent aussitôt

qu'il en eut reçu , car tous les malheureux eurent

part à ses bienfaits. Pas un officier ne lui a refusé

depuis son estime, et c'est le plus honorable carac-

tère que je connaisse. On prétend qu'il veut épouser

ma sœur ; si cela est
,
je la regarderai comme très-

heureuse, et j'en remercierai le ciel.

« A la bonne heure, mon neveu ; mais si nous en

venons là, il faudra bien qu'il dise qui il est. M ,Ie de

Carvel ne peut pas appartenir à un aventurier.

— Mon Dieu ! il est tout simplement Maurice

Robert, à ce que je suppose, et il est très-riche, ou

du moins il a été très-riche autrefois.

— Nous verrons. »

On vint avertir que le souper était servi. Maurice

s'empressa d'offrir la main à Amaranthe.

« Mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à table,

voudriez-vous me faire l'honneur de m'écouter un

instant après le souper. »
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Le repas fut gai. Les soupers Tétaient toujours.

Maurice, placé à côté deMlle deCarvel, n'obtint d'elle

que de courts monosyllabes ; elle tremblait en levant

les yeux sur lui, toute sa contenance annonçait un

trouble extrême, et lorsqu'on se leva pour passer au

salon :

« Vous avez désiré me parler, M. Maurice , dit-

elie, demandez-en la permission à ma mère. >

Robert s'inclina en silence. Ils n'échangèrent plus

un seul mol de la soirée.
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Au moment de se retirer , il s'approcha de

Mme de Carvel.

« Voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder

demain une heure, madame? j'aurais à vous entre-

tenir d'une chose importante. »

Mme de Carvel y consentit. Le jeune homme sortit

le cœur bien serré de chez elle. Le lendemain sa

destinée devait se décider; il allait apprendre de la

bouche même de celle qu'il aimait ce qu'il avait à

attendre. Il lui vint une faible espérance en songeant

qu'elle hésitait à l'entendre et que Frédéric , au

contraire, avait été écouté sur-le-champ.

« Mon Dieu! si elle pouvait me craindre , pensait-

il, c'est qu'elle m'aimerait ! »

La nuit et la matinée lui parurent d'une longueur

interminable. Frédéric reçut vingt fois la confidence

de son espoir. Il s'était remis au travrail comme un

homme qui y cherche l'oubli, et dès le lever du

soleil il se plongea dans des recherches scientifiques

qui bientôt absorbèrent toutes ses facultés.

« Je te dérange , mon ami , dit Maurice , tu es

occupé? »

Et il répétait de nouveau les dernières paroles

d'Amaranthe et les conjectures qu'elles lui inspi-

raient.

« Non pas, mon cher, répondit M. de Servoise,

tu peux parler comme cela tant que tu voudras, je

n'écoute pas. Le bruit de ta voix arrive à mon
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oreille ;
quant aux mots , il me serait impossible de

te les redire
,
je n'en ai pas compris un seul.

— Et tu oses prétendre que tu l'aimes.

— En vérité , mon cher Maurice , tu me ferais

perdre patience. Ne vois-tu pas que je fais tout

au monde pour ne pas me souvenir que j'ai aimé

Mlle de Garvel , et tu t'obstines à me rappeler que

je l'aime encore,

— Crois-tu qu'elle me refusera ?

— Oui
,
je le crois. Mais laisse-moi donc dans

mes Égyptiens , je t'en conjure; je suis très-occupé

d'une dissertation sur la déesse Isis , fort savam-

ment traitée dans ce vieux bouquin que m'a prêté

notre voisin le chanoine. »

L'heure indiquée par Mme de Carvel arriva enfin.

Maurice se mit en route, le cœur palpitant, la dé-

marche tremblante , comme un homme qui attend

la décision de son sort. Elle était seule dans le salon

et le reçut de la manière la plus affable.

« Vous avez désiré me parler, M. Maurice , dit-

elle, me voilà prête à vous écouter.

— Pardonnez-moi mon émotion , madame ; elle

vous semblera toute naturelle quand vous saurez ce

qui m'amène. J'aime mademoiselle votre fille, et je

viens vous demander la permission de le lui dire.

— Vous ne m'apprenez rien, répondit en souriant

la mère , il y a longtemps que je m'en doute. Je

n'ignore pas tout ce que vous valez , monsieur, et
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si les renseignements que vous me donnerez sur

votre famille sont tels que je les suppose, si ma fille

surtout consent à vous épouser, je ne crois pas que

rien s'y oppose ; dans ce temps-ci , où toute la no-

blesse de France est ruinée , nous ne pouvons être

exigeants sur la fortune, et nous ne demandons cer-

tainement pas ce que nous ne possédons point nous-

mêmes. L'avenir sera peut-être meilleur.

— Ma famille est du Béarn , madame , c'est là

que sont les propriétés que j'ai perdues ; il en reste

peut-être encore quelques bribes; j'irai moi-même

dans ce pays chercher le consentement du seul pa-

rent que j'aie conservé.

— Je vais faire venir Amaranthe
,
je vous laisse-

rai ensemble , vous me rendrez compte ensuite de

votre conversation et nous agirons en conséquence. »

Mme de Carvel le laissa seul quelques minutes qui

lui parurent un siècle. Enfin , la jeune fille ouvrit la

porte. Son visage plus pâle encore qu'à l'ordinaire,

ses pas chancelants indiquaient une souffrance très-

vive. Elle salua, et se dirigeant vers un fauteuil

,

elle s'y plaça en silence , attendant sans doute que

Maurice parlât pour lui répondre.

« M. de Servoise vous a adressé hier une de-

mande que vous avez rejetée, mademoiselle, mur-

mura-t-il enfin, et...

— Si vous venez de sa part, M. Maurice, je n'en

entendrai pas davantage. J'ai infiniment d'estime
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pour M. de Servoise, mais je ne puis le regarder que

comme un ami.

— Ce n'est point en son nom que je vous parle,

mademoiselle, et plût à Dieu que je fusse plus heu-

reux que lui ! Vous Pavez repoussé, j'étais déjà bien

timide
,
je le suis mille fois davantage , car à quel

titre serais-je mieux accueilli ? N'importe ! j'ai voulu

entendre mon arrêt de votre bouche, j'ai voulu per-

dre toute espérance pour que mon malheur fût sans

remède, et pour m'enlever ainsi ces alternatives qui

me torturent. Je vous aime, mademoiselle. Madame

votre mère m'a laissé tout l'espoir possible, votre

décision dépend de vous seule : prononcez, j'at-

tends. »

Àmaranthe resta un instant sans répondre. Elle

semblait désirer et craindre de s'expliquer. Enfin

elle reprit :

« Si je ne vous connaissais pas autant, monsieur,

si je n'avais pas en vous une confiance entière, je

n'oserais m'expliquer comme je vais le faire aujour-

d'hui. J'ai perdu mon père depuis quelques années,

vous ne l'ignorez pas, mais ce que vous ne pouvez

comprendre, c'est la tendresse que je lui portais.

Ses moindres vœux étaient des ordres sacrés que je

ne me serais pas permis d'enfreindre. Maintenant

qu'il n'existe plus
,

je me crois tenue à la même
obéissance. Dans sa jeunesse, il se lia avec un des

plus riches marchands de cette ville. Il l'aima à
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Fégal d'un frère, jusqu'à engager pour lui une par-

tie de sa fortune que la mauvaise foi de cet ami lui

fit perdre. Mon père fut complètement sa dupe de

toutes les façons. Il eut sans doute grand tort de

faire rejaillir sur une des classes les plus honorables

de la société l'indignation que lui inspirait la conduite

d'un seul individu ; mais il ne m'appartient pas de

le juger. Quoi qu'il en soit, il me fit promettre que

je n'accepterais jamais le nom d'un homme de com-

merce, et malgré tout ce que je vous reconnais de

qualités bien faites pour m'engager à oublier ma
promesse , je n'y manquerai pas.

— N'est-ce que cela ! s'écria Maurice : je quitte

le commerce dès aujourd'hui. Je ne mettrai point

en question le bonheur de ma vie pour quelque gain

que je ne puisse faire.

— Je refuse ce sacrifice, monsieur ; vous ne me
connaissez pas; croyez-moi , je ne veux pas la perte

de votre avenir.

— Oh ! mademoiselle !

— Non, non, vous dis-je
;
j'apprécie mieux que

vous notre position à tous les deux. Vous avez perdu

votre fortune, vous cherchez à la refaire, rien n'est

plus simple ; moi
,
je reste avec mes préjugés , mes

chagrins et ma situation précaire, rien n'est plus

simple , encore. Soyons bons amis, et qu'il n'en soit

plus question.

— Vous êtes trop cruelle, mademoiselle, ou vous
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avez un autre motif. Quoi ! parce que j'ai choisi un

état auquel je renonce de grand cœur, vous me con-

damnez à vous perdre ! cela n'est pas possible.

— Je n'ai pas d'arrière -pensée , M. Maurice, et

je vous jure que s'il y a un homme au monde que

je consente à épouser, c'est vous. Mais je regarde-

rais comme une mauvaise action de vous enlever

toutes les chances de bien-être qui vous restent ; je

ne suis pas assez riche pour vous en dédommager.

— Au nom du ciel! mademoiselle, ne me ré-

duisez pas au désespoir. J'ai tant souffert en ma vie,

le sort a été si injuste envers moi , que si vous

n'avez pitié de ma douleur, je ne sais à quel excès

elle pourra me conduire.

— Du courage, je vous en prie
;
jetez un regard

dans l'avenir. Vous êtes bien jeune, vous m'oublierez,

car tout s'oublie , hélas ! et il vous restera encore

une brillante carrière à parcourir. Quant à moi , je

ne me marierai probablement jamais. Comptez sur

mon éternelle affection, sur ma reconnaissance, c'est

tout ce qui me reste.

— Vous ne pouvez ainsi ordonner mon malheur.

Réfléchissez donc encore.

— Eh bien, j'y consens. Je vous demande quel-

ques heures de réflexion. Demain vous aurez ma
réponse. »

Maurice passa une nuit horrible d'anxiété. li ne

ferma pas les yeux et employa son temps à se rap-

MAIRICE ROBERT.
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peler jusqu'aux moindres paroles d'Amaranthe.

Lorsqu'on aime bien , c'est une des grandes occu-

pations de la vie. H y a certains mots qui réson-

nent au cœur comme un glas de mort ; il en est

d'autres , au contraire
,
qu'on se répète mille fois

dans un jour, afin de s'assurer qu'on les a bien en-

tendus. La mémoire alors devient un sentiment.

Aussitôt qu'il fit jour il se leva. Frédéric le con-

templait avec étonnement.

a La tête lui tourne, disait-il, car, enfin, elle

m'a bien refusé et je n'en suis pas mort ! Il est

bien vrai que j'ai pour me consoler la déesse Isis ! »

Vers midi on apporta une lettre. Robert en

examina l'écriture avant de l'ouvrir ; c'était d'elle ,

c'était d'Àmaranthe !

< Mon ami , murmura-t-il , mon sort est là. Je n'ose

pas l'ouvrir. Que vais-je apprendre, grand Dieu !

— Je ne veux pas te faire de peine , Maurice
;

pourtant je crois qu'il vaut mieux te prévenir : puis-

qu'elle t'écrit , c'est mauvais signe. Allons ! du

courage ! i>

Maurice décachetta le billet. A mesure qu'il avan-

çait dans cette lecture une expression étrange se

peignait sur son visage. Il pâlit d'abord légèrement,

puis il rougit , puis il trembla , et enfin un sourire

de fierlé illumina sa physionomie :

« Si je le veux , s'écria-t-il. Noble fille ! Que je

coure la remercier ! »
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Et sans vouloir montrer la lettre à Frédéric, il

la serra dans son portefeuille, prit son chapeau et

s'élança vers la porte.

<i 11 paraît qu'elle accepte , pensa M. de Ser-

voise, mais sans doute les conditions sont dures , et

elle craignait qu'il n'y consentît point
; je ferai aussi

bien de le suivre, je saurai la vérité. »

A l'aspect de Maurice, Amaranlhe se troubla vi-

siblement. Sa mère , son frère et son oncle étaient

auprès d'elle. Robert resta les yeux baissés et tout

aussi ému qu'elle.

« Mademoiselle , dit-il , je viens savoir votre ré-

ponse.

— Monsieur, répliqua-t-elle, si vous voulez bien

encore accepter ma main, je serai heureuse de vous

la donner. »

Mme de Carvel, charmée de cette décision , s'em-

pressa d'en complimenter sa fille et son futur gen-

dre. M. de Carvel mêla ses félicitations à celle de

sa mère.

« A quand la noce? s'écria-t-il. Avez-vous les

papiers nécessaires? »

Maurice rougit , car il sentit que tous les yeux

étaient fixés sur lui.

t J'irai les chercher, mon cher Carvel, et pour

cela quelques semaines suffisent. Pendant mon
absence , on fera ici tous les préparatifs , et nous

n'aurons plus qu'à conclure à mon retour.
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— Nous vous la donnons sans dot, grâce au mal-

heur du temps, mais il viendra peut-être de meilleurs

jours. »

Le reste de la journée se passa dans la joie. La

fiancée seule conservait une teinte de mélancolie

dont le respect et l'amour de son prétendu pouvaient

à peine la distraire.

« Vous partirez demain , M. Robert , n'est-il

pas vrai ?

— Oui , madame , afin d'être plus tôt de re-

tour.

— Il faudra nous laisser vos noms et ceux de vos

parents pour les publications légales.

— Je vous les enverrai demain matin.

— Vous n'aurez plus qu'à vous marier lorsque

vous serez de retour. Vous nous donnerez souvent

de vos nouvelles ? »

— En pouvez-vous douter ? N'est-ce pas le pre-

mier besoin de mon cœur ?

On dîna en famille. M. de Servoise était le seul

étranger présent !... Cet excellent ami se fit une loi

de dominer ses regrets pour que la fête ne fût pas

troublée ! On se sépara fort avant dans ia soirée.

Maurice , avant de partir, s'approcha d'Amaranthe

et lui baisa la main.

Celle-ci
,
profitant d'un moment où on ne pouvait

l'entendre, lui dit tout bas :

« Oh ! monsieur, quelle générosité î
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— Je suis trop heureux, mademoiselle, mille fois

trop heureux ! »

Le lendemain, de très-bonne heure, il quitta

Lyon. A la fin de la journée, Mme de Carvel demanda

s'il n'était point venu de lettres. On lui répondit

que non.

c C'est extraordinaire , dit-elle ; M. Robert n'a

pas envoyé les papiers qu'il nous avait promis. *





IV

LE RETOUR.

Depuis un mois Maurice était parti. Il n'avait pas

donné de ses nouvelles , et tout le monde ignorait

dans quels lieux il se trouvait. Mlle de Carvel , triste

et silencieuse , ne répondait point aux questions de

sa famille et de ses amis. Son frère surtout, d'un

caractère bouillant et emporté, inflexible sur l'hon-

neur et les convenances , ne se lassait pas de l'in-

terroger.

c D'où vient , disait-il
, que Maurice n'écrit à

personne ? Comment cet homme si amoureux ne se

rappelle-t-il pas même à votre souvenir?
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— Je l'ignore comme vous, mon frère.

— Cela est bien difficile à croire, Amaranthe.

N'avez-vous pas reçu quelque lettre en secret?

— Aucune, je vous le jure.

— Alors, quel est ce mystère? S'il est dans sa

famille, que ne le fait-il savoir?

— Il nous Ta dit en partant.

— Enfin, au moment du contrat nous arriverons

aux choses positives.

— Sans doute.

— Songez-y bien , ma sœur, j'exigerai que tout

soit clair et précis, que nous puissions montrer aux

yeux de tous votre mari et ses antécédents. Je ne

veux pas être la dupe d'un intrigant adroit.

— Oh ! mon frère, pouvez-vous parler ainsi ? Un
homme si généreux, si noble !

— Jusqu'ici je l'ai cru comme vous, mais ce si-

lence ouvre le champ à toutes les conjectures.

— Il sortira victorieux de tout ceci , vous le

verrez.

— Je le souhaiîe, et plus que vous ne le croyez. »

Sur ces entrefaites, Frédéric arriva. C'était un

homme précieux à questionner dans un pareil doute.

Sa préoccupation habituelle l'empêchait de s'en

apercevoir. Après les premiers compliments, M. de

Carvel lui demanda s'il avait des nouvelles de

Robert.

« Aucunes.
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— Et vous n'êtes pas inquiet ?

— Pas du tout; il en est toujours ainsi dans ses

absences.

— De sorte que vous ignorez où il est ?

— Absolument.

— N'avez-vous jamais songé à le lui demander ?

— Jamais. Qu'est-ce que cela peut me faire?

— Mais s'il ne revenait pas ?

— Maurice ? il reviendra toujours !

— Pourtant il est mortel comme un autre.

— Il n'y aurait que ce motif , car autrement je

vous réponds bien qu'il ne s'en irait pas ailleurs

sans m'en prévenir.

— Concevez-vous qu'il n'ait point donné signe de

vie à sa fiancée ?

— Apparemment il ne le peut pas.

— Cela dénote peu d'empressement.

— Mon cher Carvel , si vous ne connaissiez pas

Robert, je trouverais ces observations toutes simples.

Mais vous devez être accoutumé à ses singularités.

Vous savez que nous les respectons comme nous

respectons son caractère. C'est l'honneur même que

ce cher Maurice ! aucun de nous n'a douté de sa

parole. Il vous a juré d'épouser votre sœur, et il

reviendra pour l'épouser. Il ne serait pas amoureux,

que je l'attendrais encore. Ainsi jugez !

— Vous le voyez , mon frère, M. de Servoise est

de mon avis.
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— Si vous n'étiez pas ma sœur , si tout ce qui

se passe ne me touchait pas de si près, j'en serais

aussi, sans cloute; pourtant malgré moi j'ai peur. »

Ces conversations se renouvelaient souvent. Ama-

ranthe n'y prenait part que lorsqu'elle y était forcée,

autrement elle restait dans sa rêverie , travaillant

sans cesse et ne paraissant pas vivre de la même vie

que les autres. Elle passait de longues heures pro-

sternée devant l'autel d'une petite chapelle ignorée
;

là elle versait d'abondantes larmes , et elle n'en sor-

tait que pour faire de bonnes œuvres , des visites

charitables. Toute sa conduite, bien loin de révéler

le bonheur d'une fiancée , avait presque l'air de la

douleur. Sa mère, qui l'observait ne put s'empêcher

de lui en témoigner son étonnement.

c Vous êtes libre , ma fille, lui disait-elle ; si vous

ne voulez pas épouser M. Robert, vous n'avez qu'un

mot à dire.

— Je l'ai accepté y ma mère, rien ne m'y a forcée

et je le choisirais encore.

— Cependant, vous ne l'aimez pas.

— Je rends justice à son mérite , à ses qualités

,

à ses vertus, car il en a.

— Et si sa position n'est pas ce que nous espérons,

s'il ne peut prouver une noble origine, si ce mystère

dont il s'entoure cachait quelque honte de fa-

mille?

— Je ne changerais pas.
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— Votre frère ne souffrirait jamais...

— Je ne dépends de personne, et pourvu que

vous m'accordiez votre consentement , je n'ai pas

besoin d'autre chose.

— Quoi ! malgré votre frère?

— Il m'en coûterait certainement beaucoup
;

néanmoins
, je n'hésiterais pas.

— Et vous prétendez n'avoir pas d'amour pour

cet homme? Comment expliquer... *

La jeune fille devenait pâle , murmurait quelques

paroles inintelligibles ,
puis elle se taisait de nou-

veau et rien ne pouvait la faire sortir de sa préoc-

cupation.

Un malin , M. de Servoise se présenta.

< Voici une lettre de Maurice pour Mme de Carvel

,

dit-il. Elle est datée de Valence. »

Mme de Carvel lut aussitôt :

« Madame , je serais bien coupable envers vous

« et envers mademoiselle votre fille si j'étais le

« maître de mes actions , mais hélas ! je ne dépends

« pas de moi-même. Il m'a été impossible de vous

« écrire. J'arriverai demain
,

j'irai me jeter à vos

« pieds, implorer votre pardon, car si je ne suis

« pas criminel
, je suis bien malheureux. Ne me

c jugez pas sans m'entendre , et , lorsque vous

« m'aurez entendu, ne me condamnez pas. Il y a

« des destinées impitoyables qu'il faut subir! Oh !
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< madame , oh ! mademoiselle , ayez pitié de moi

,

« et ne doutez jamais de mon dévouement à toute

a épreuve, i

t Vous voyez que j'avais raison , Servoise , votre

Maurice est tout bonnement un aventurier, il ne peut

fournir les preuves de sa naissance , de sa fortune

et il recule , dit M. de Carvel.

— Il ne recule point. Tout cela n'est que pour

s'excuser de ne pas avoir écrit. Je vous avais bien

dit, moi , qu'il n'avait pu faire autrement.

— Ah ! il n'épousera pas ma sœur après l'avoir

compromise , nous verrons !

— Je suis de l'avis de M. de Servoise , mon fils :

cette lettre n'a rien qui doive vous mettre en co-

lère.

— Attendons un peu , nous verrons bien , il va

arriver.

— Ma mère , mon frère
, je vous en supplie , ne

cherchez dans tout ceci que la vérité. Je réponds de

M. Maurice.

— Et vous êtes une digne et une noble créature ,

mademoiselle , il ne vous fera pas mentir.

— Encore un mot. J'ai déclaré à ma mère que

,

quelle que soit la position de M. Maurice
,
je ne

romperai pas mon engagement. Je vous le déclare

à vous, mon frère; ainsi ne l'oubliez pas. •

Àmaranlhe achevait à peine, qu'un domestique
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annonça M. Maurice. Le jeune homme entra, salua

ces dames et pressa la main de son ami.

* Nous vous attendions avec impatience , lui dit

Mme de Carvel.

— Et moi, madame, je n'ai pas eu une minute de

repos depuis que je vous ai quittés. >

L'embarras de tous était visible. M. de Carvel

sentit qu'il fallait en finir, il entra brusquement en

matière.

< Vous ne nous avez pas écrit , monsieur , nous

avons été fort inquiets de vous.

— Hier, à Valence, j'ai envoyé une lettre...

— Celle-ci ne compte pas, nous n'avons pu la

prendre que comme une excuse ou un commence-

ment d'explication , lequel des deux , monsieur ?

— Mais l'un ou l'autre.

— Écoutez-moi , monsieur, et répondez ensuite

franchement. Frère de Mlle de Carvel , son unique

protecteur sur la terre
,
je suis obligé , devant Dieu

et devant les hommes , de veiller sur ma sœur. Vous

êtes un inconnu pour moi. Notre camaraderie à

l'émigration n'avait pas exigé, de ma part, des re-

cherches bien minutieuses ; vous me paraissiez

homme d'honneur, c'était tout ce que j'avais le droit

de savoir. À votre arrivée à Lyon , je vous ai pré-

senté à ma mère en cette qualité. Vous avez fait à

Amaranthe l'honneur de la distinguer. Vous l'avez

demandée en mariage ; je l'ai laissée libre : elle a
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accepté. Vous avez annoncé un voyage près de vos

parents afin de rapporter un consentement. La pro-

fonde estime que je fais de votre caractère , ne m'a

pas permis de vous adresser une question. Je n'ai pas

douté un instant que vous ne fussiez digne de vous

allier à nous. Votre silence pendant un mois , je ne

vous le cache pas, a un peu ébranlé ma conviction ;

à présent vous voilà de retour, il n'y a plus de

retards possibles, votre mariage est annoncé, un

motif bien puissant pourrait seul le faire rompre. Je

dois donc vous demander directement et sans dé-

tours , si vous avez les papiers nécessaires et si votre

famille ne s'oppose pas à vos désirs. »

Maurice baissa la tête et se tut.

« Encore une fois, monsieur, reprit M. de Carvel,

qui se contenait avec peine, votre honneur exige

une prompte réponse.

— Je la ferai, monsieur. Je sens comme vous

toute la délicatesse de ma position, et toute la

cruauté de mon sort. Mais, avant tout, laissez-moi

dire un mot à mademoiselle votre sœur.

— En ma présence , monsieur, en présence de

ma mère. Mlle de Carvel n'a pas un secret pour nous.

— Eh bien , mademoiselle, je vous adjure de me

parler comme à Dieu.

— Je vous le promets, M. Maurice.

— Avez-vous foi en moi ?

— Foi entière.
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— Croyez-vous en mon honneur?

— Très-fermement.

— Croyez-vous en mon amour ?

— Oui , murmura-t-elle à voix basse.

— Et si je vous dis qu'il m'est impossible de

tenir ma parole
,
que penserez-vous ?

— Je penserai que cela est impossible.

— Cette assurance me suffit. Pardonnez-moi

,

madame ; excusez-moi , M. de Carvel
; je ne puis

satisfaire à aucune des questions que vous venez de

me faire
; je ne suis pas digne du bonheur qui

m'était promis
,
je me retire.

— Ah ! mon Dieu !

— Avez-vous réfléchi aux conséquences de cette

démarche, monsieur?

— Je suis à votre disposition , M. de Carvel.

— Je n'en attendais pas moins de vous.

— Un instant, s'écria Frédéric en se jetant entre

eux deux , un instant. Il faut s'expliquer. Voyons

,

Robert, tu dois avoir une raison pour agir ainsi?

— La plus puissante de toutes : l'impossibilité.

— Vous voyez bien , interrompit M. de Carvel.

— Un moment encore. Et cette impossibilité la

pressentais-tu lorsque tu as demandé la main de

Mlle Amaranthe?

— Tu sais bien que non, Frédéric, toi qui as

assisté à toutes mes angoisses. Je jure sur l'hon-

neur que je me croyais libre.
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— Je n'en doute pas. Eh bien ! que s'est-il passé

depuis? continua M. de Servoise.

— Je ne puis révéler un secret qui n'est pas le

mien. Vous n'ignores ni l'un ni l'autre qu'une in-

fluence occulte règne sur ma destinée. Celte in-

fluence
, je îa connais seul , et les serments les plus

terribles me lient.

— Nous devons vous remercier, monsieur, d'avoir

épargné à ma famille le désagrément de se trouver

mêlée à un roman aussi étrange. Nous ne savons pas

deviner les énigmes.

— Vous pouvez tout me dire sans que je m'en

offense , monsieur.

— Mille grâces pour cette condescendance, mon-

sieur.

— Carvel , pour l'amour de Dieu ! ne vous mêlez

pas encore de tout ceci, laissez-moi d'abord l'inter-

roger à mon aise , reprit Frédéric. C'est donc ce

pouvoir invisible qui s'oppose à ton bonheur, mon
cher Maurice?

— 11 m'a fallu promettre , pour remplir le plus

sacré des devoirs, que je ne me marierais jamais.

— Et cette promesse , tu l'as faite depuis peu ?

— Il y a huit jours , lorsque j'ai eu perdu toute

espérance , lorsque j'ai dû me soumettre à la néces-

sité , malgré mon désespoir.

— Tout ceci est magnifique , monsieur , mais

vous comprenez probablement que cela doit finir
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par une promenade à Perrache, ajouta M. de Carvel.

— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que j'étais

à vos ordres. J'attendrai chez moi votre bon plaisir,

ajouta-t-il en se levant. Adieu , madame. Adieu

,

mademoiselle , vous que j'aime plus que ma vie , je

ne vous reverrai jamais. Ne m'oubliez pas entière-

ment , et surtout ne m'enlevez point votre estime

,

car je n'ai pas cessé de la mériter. >

Pendant toute cette scène, Àmaranthe s'était

tenue à l'écart. Eile n'avait pas cessé de pleurer à

sanglots. Au moment où Maurice lui adressa ses

dernières paroles , elle essuya vivement ses yeux

,

elle étendit son bras vers lui en signe d'adieu.

Maurice sortit.

0-
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Lorsque Maurice se fut retiré et qu'Amaranthe se

vit seule avec son frère , sa mère et Frédéric , elle

dit avec résolution :

« Dans cette querelle où je suis la plus intéressée,

tout le monde a un avis , excepté moi. Il me tarde

d'y mettre une fin , et cela dépend de moi seule.

Puisqu'il est temps que je parle , mon frère , appre-

nez que M. Maurice est le plus noble, le plus généreux

des hommes. Dans tout ce qui vient de se passer, il

n'a agi qu'à ma prière.
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— Comment !

— Oui ,
je n'avais pas osé vous avouer la vérité

,

mais maintenant tout m'en fait un devoir. M. Robert

n'a refusé ma main que par mes ordres. C'est moi

qui l'en ai supplié
, je voulais conserver ma liberté.

Le désir tant de fois exprimé par ma mère de me
marier me laissait craindre qu'elle n'y consentît pas.

Alors j'ai pensé... j'ai cru... pardonnez-moi, ma
mère ; et vous , mon frère , au lieu de punir M. Ro-

bert de son refus , admirez son noble caractère

,

admirez la fermeté de son courage, je lui dois tout

et je ne l'oublierai jamais.

— Je savais bien que Maurice n'était pas cou-

pable ! s'écria Frédéric.

— Non , il ne l'est pas , et vous l'êtes beaucoup',

Amaranthe, interrompit Mme de Carvel ; vous avez

exposé votre frère et un ami. Nous devons à l'avenir

le regarder comme tel. Vous vous êtes conduite en

cela comme une petite fille , vous si raisonnable

ordinairement! Maintenant que vous avez éprouvé

jusqu'où va le dévouement de Maurice, le repous-

serez-vous encore?

— Oui , ma mère. "

— Alors ,
pourquoi cette assurance réitérée que

vous l'épouseriez malgré tout ?

— Parce que je savais qu'il me refuserait , répli-

qua-t-elle en baissant les yeux.

— Encore une fois , cela est très-mal.
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— J'ai dû laisser à ma mère le soin de vous expri-

mer son mécontentement , ma sœur, mais c'est à

moi de réparer votre faute vis-à-vis de Maurice , et

je cours lui faire mes excuses.

— Mon frère, il me faut une promesse : c'est

que
,
par égard pour moi

,
pour lui , vous n'entrerez

dans aucune explication. Vous lui direz seulement

que vous avez reconnu votre tort. Songez combien

ce serait désagréable pour lui d'appuyer sur mon

refus! 11 y a mis tant de délicatesse que nous ne

saurions trop l'imiter

— Je vous comprends , ma sœur , et je partage

votre opinion. Venez , Servoise, je suis pressé de

serrer la main de cet honorable Robert. »

Aussitôt qu'ils furent sortis, Àmaranthe se jeta

aux genoux de sa nère :

€ Ma mère , s'écria-t-elle , vous voyez quelle est

mon aversion pour le mariage ; je vous en supplie

,

laissez-moi toujours libre
,
je vous bénirai toute ma

vie.

— Je vous le promets, ma fille , répliqua Mme de

Carvel en la relevant, je ne veux que votre bonheur,

et puisque vous croyez être heureuse ainsi
, je ne

vous contrarierai pas. »

L'entrevue de Maurice et de M. de Carvel se passa

comme Àmaranthe l'avait demandé.

« J'ai eu tort , mon cher Maurice ; après une

explication avec ma sœur, je suis obligé de le recon-



62 UN MYSTÈRE.

naître. Voulez-vous me pardonner et considérer à

l'avenir notre maison comme la vôtre?

— Je vous remercie, monsieur, et je suis heureux

de voir que vous me rendez justice. Mais des affai-

res m'appellent à Paris, je vais quitter Lyon pour

bien longtemps
,
pour toujours peut-être !

— Vous avez grand tort, car nulle part on ne

vous appréciera mieux qu'ici.

— La même raison qui a détruit mon bonheur

me force à partir.

— Le temps y remédierait
,
j'en suis convaincu.

— Oh ! non, le temps ne peut rien pour moi ; tout

est fini.

— Ma foi , mon cher Robert , dit Frédéric qui

réfléchissait depuis un moment , je ne te laisserai

pas partir seul. On recommence à s'occuper des arts

à Paris
, j'y retrouverai peut-être quelques savants

,

nous ferons des recherches , et j'apprendrai là-bas

quelque chose de nouveau sur la déesse Isis. Et

puis
, que ferais-je à Lyon sans toi ? j'ai , moi aussi

,

des souvenirs à oublier. Ils me reviennent souvent

malgré moi. »

Maurice, malgré toutes les instances possibles,

ne retourna pas chezMme de Carvel. Quelques jours

après cette scène, on lui apporta la lettre suivante :

« Vous refusez de me voir , M. Maurice , vous

« ne voulez plus écouter les témoignages de ma
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i reconnaissance , et c'est un véritable chagrin pour

« mon cœur. Je sais que vous m'aimez toujours
,
je

i respecte les motifs qui vous éloignent de moi
;

i pourtant je voudrais causer une dernière fois avec

« vous ; songez qu'après cela nous ne nous rever-

t rons plus en ce monde. Si c'est un motif pour

€ vous décider , je ne vous cacherai pas que j'ai un

« service à réclamer de vous. Trouvez-vous demain

< sur le quai du Rhône, vers les sept heures du

c soir. J'aurai un prétexte pour sortir et vous y
t rejoindre. Amenez avec vous M. de Servoise , il

i nous rendra le bon office d'écarter les témoins

,

« car ce que j'ai à vous demander concerne le

i secret que je vous ai confié dans ma lettre. Vous

i êtes mon sauveur ; si je ne vous avais pas , il ne

c me resterait plus qu'à mourir. Adieu , monsieur,

c l'amitié que je vous porte est sans bornes comme
« ma reconnaissance. J'aurais voulu pouvoir vous le

< prouver ; la destinée ne l'a pas permis. Puissiez-

« vous être heureux autant que vous méritez de

« l'être et autant que je le désire !

« Amaranthe de Carvel. >

Le lendemain avant l'heure indiquée Maurice et

Frédéric se promenaient sur le quai du Rhône. Le

temps était sombre , il faisait froid
;
quelques pas-

sants se hâtaient de regagner leur logis , enveloppés

dans leurs manteaux.
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a Par ma foi , mon cher, je n'y comprends plus

rien. Tu es amoureux et tu refuses d'épouser celle

que tu aimes; ce n'est pas ta faute
, je le sais, mais

ce n'en est pas moins étrange ; et puis Mlle de Car-

vel , qui ne t'aime pas, te donne un rendez-vous ici,

lorsque tu ne peux être son mari et que tu vas

quitter Lyon pour la fuir ! Pourrais-tu m'expliquer

cette énigme? Puisque je suis votre confident, en-

core faut- il que j'apprenne ce que Ton me confie.

— Ce n'est pas mon secret, mon ami.

— Tu es entièrement cousu de mystères et il y a

de quoi y perdre la tête. »

Un léger bruit se fit entendre.

« La voilà sans doute. Viendra-t-elle seule?

—Elle a tant de courage! Dans le temps où nous

vivons, les femmes doivent apprendre à se passer

de protecteur.

— Elle n'en manquera pas , du moins tant que

je vivrai, i

C'était en effet M lle de Carvel.

« M. de Servoise , dit-elle , voulez-vous me par-

donner si je vous prie de nous laisser seuls un in-

stant, M. Robert et moi? Nous n'abuserons pas

longtemps de votre complaisance.

— Comment donc , mademoiselle ;
je suis ici

pour cela. Je veillerai à ce qu'on ne puisse vous

écouter. »

Ils s'éloignèrent de quelques pas, Frédéric se mit
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à contempler la lune pendant qu'ils causaient à voix

basse. Ce qu'il y avait de poétique dans sa nature se

réveilla ; il oublia pour un moment le positif de son

esprit et ne se souvint plus que des illusions de son

cœur.

« Je l'aimais bien , se dit-il , cette femme ; elle

m'a refusé, méconnu
;
j'ai épuisé dans cette passion

première tout ce que j'avais de puissance d'affec-

tion
; je ne ferai pas un autre choix, cette expérience

m'a guéri; je n'oserai plus m'offrir à personne. Je

mourrai garçon , ou plutôt ma seule femme sera la

déesse Isis. »

La voix d'Amaranthe interrompit sa rêverie.

« Vous me le jurez? » disait-elle à Robert.

Frédéric n'entendit pas la réponse de son ami.

Le moment de la séparation était venu. Ils conduisi-

rent Mlle de Carvel jusqu'aux environs de sa mai-

son ; ils échangèrent à peine quelques paroles pen-

dant le trajet. Avant de les quitter elle leur tendit

la main.

« C'est un adieu , leur dit-elle , nous ne nous

reverrons pas de longtemps. Pensez quelquefois à

nous , messieurs ; songez que nous sommes vos amis

et que nous ne vous oublierons jamais. »

Et elle disparut à leurs yeux. Maurice la regarda

s'en aller.

« Frédéric , continua-t-il
,
je me ferais tuer pour

elle ! •

6
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Le lendemain Maurice partit pour un voyage de

quelques jours. Lorsqu'il revint, Frédéric avait

achevé leurs préparatifs. Ils allaient se mettre en

route pour Paris. Robert écrivit ce qui suit :

« Mademoiselle, c'en est fait, je pars : dans quel-

< ques heures , je serai loin de ces lieux , où j'ai

a passé les plus doux moments de ma vie. J'ai rem-

« pli vos intentions , j'ai fait ce que vous m'aviez

« ordonné , et à l'avenir vous n'avez plus rien à

« craindre. Soyez tranquille, je me charge de tout.

« J'ai pris mes mesures en conséquence. Je vous

« demanderai la permission de vous écrire pour

« vous tenir au courant de ce qui arrivera. Nous

« sommes condamnés à vivre loin l'un de l'autre.

< Une destinée cruelle me force à renoncer au bon-

« heur ; mais du moins jamais je ne donnerai à une

« autre ce nom qu'il ne m'a pas été permis de vous

« offrir. La puissance tyrannique qui m'accable me
« laisse au moins cette consolation. Je vous l'ai juré

« avant de connaître mon sort, je vous le jure en-

« core ; vous serez toujours l'unique objet de mon

« culte. En quelque temps, en quelque lieu que

« vous ayez besoin de moi, commandez, je suis

« votre esclave.

« Maurice Robert, d



VI

NOUVEAUX AMIS.

A leur arrivée à Paris , Robert et Frédéric re-

trouvèrent une foule de connaissances qu'ils avaient

faites dans l'émigration. Ils reçurent partout un

accueil distingué. Robert se lia surtout avec le mar-

quis de Blançay , dont la famille tenait un des pre-

miers rangs dans l'ancienne aristocratie. La mar-

quise douairière de Blançay était une femme d'un

fort grand air et d'une haute intelligence. Elle de-

vina ce qu'il y avait de supériorité sous la modestie

de Robert, et elle le recommanda particulièrement

à son fils.
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Le marquis de Blançay ne portait point alors ce

tiire , car la noblesse était abolie. C'était un jeune

homme fort gracieux sans beauté, fort spirituel sans

instruction , et passant pour un homme à bonnes

fortunes sans fatuité. On le citait beaucoup dans le

monde d'alors. Il était fort aimé de ses amis. Mau-

rice et lui furent bientôt inséparables. Quant à Fré-

déric , il oublia peu à peu la déesse Isis pour les

plaisirs de son âge, et même il se sentit de nouveau

sérieusement amoureux, ce qui lui fit regarder la

constance de son ami comme un prodige.

« Oui , madame , disait-il un jour à la marquise

de Blançay, il aime Mlle de Carvel tout autantque

le premier jour. Avant-hier, nous étions ensemble

au milieu d'une réunion de femmes charmantes. Je

fus ébloui , moi , qui ne me croyais plus d'enthou-

siasme que pour les momies d'Egypte. Eh bien!

Maurice n'y prit seulement pas garde. Je le crois

décidément incurable. >

On annonça en ce moment la comtesse Louise de

Narciac. C'était une femme d'une cinquantaine d'an-

nées environ , encore fort belle et très-imposante.

Elle portait sous sa robe une croix de chanoinesse

de Maubeuge. Chassée de son chapitre avec ses com-

pagnes , elle se réfugia dans une petite maison de

campagne , à quelques pas du château de Blançay,

que la marquise s'était résolue à ne pas quitter.

Veuve avec un fils unique , Mme de Blançay fit émi-
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grer son fils et se dévoua à rester en France pour lui

conserver sa fortune. Le bonheur voulut qu'où l'ou-

bliât. Son unique société fut la comtesse Louise de

Narciac , qui possédait mille qualités charmantes.

Elle était bonne , affectueuse , spirituelle , pieuse

sans bigoterie. Une tristesse dégénérée en mélanco-

lie lui donnait un charme irrésistible. Elle avait sans

doute eu de grands chagrins ; personne , excepté la

marquise, n'en avait reçu la confidence. On ne lui

connaissait d'ailleurs d'autres ressources qu'une

pension fort modique qui lui était payée par un de

ses parents.

« Arrivez donc , ma toute belle , lui cria Mme de

Blançay lorsqu'elle entendit son nom , nous faisons

une élégie sur l'amour et la constance de ce pauvre

Robert; vous qui le préférez à tout le monde, vous

nous donnerez bien quelque peu d'assistance.

— Comment ! il ne se guérira pas ! Voilà une fidé-

lité bien malheureuse !

—[Croyez-vous à la fidélité, madame la comtesse?

— Hélas ! monsieur, en ce temps-ci , on ne croit

plus à rien.

— C'est qu'il est tout à fait charmant , comtesse

,

ce cher Maurice ; il a toute la tournure d'un héros

de roman
;
joignez à cela son histoire merveilleuse

;

car, enfin, a-t-il une famille?

— Je l'ignore , il ne m'en a jamais parlé.

— 11 a l'habitude du mystère , dit Frédéric.
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— Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à quel-

qu'un ? demanda la marquise.

— Je ne sais... oui... peut-être.

— Il m'est impossible de me rappeler qui. C'était

certainement quelqu'un de la cour.

— Peut-être est-ce son père ? ajouta la comtesse.

— Comme dit Brid'Oison : on est toujours le

fils de quelqu'un , continua Frédéric.

— Abel lui a demandé d'être témoin à son ma-

riage. Il faudra bien alors qu'il nous donne ses noms,

reprit Mme de Blançay.

— Puisque vous mariez votre cher fils, marquise,

nous irons un peu à Blançay , n'est-ce pas? Je suis

impatiente de le revoir.

— Oui , certes , nous irons tous. >

A la suite de cette conversation , Frédéric prit

congé. Il devait rejoindre ses amis à l'Opéra. M. de

Blançay s'y trouvait avec sa belle fiancée. Maurice

,

debout dans le fond de sa loge , les regardait en

silence et presque les larmes aux yeux. On jouait

Dardanus. Lais chantait.

« Qu'as-tu ? dit Frédéric à son ami.

— Ce que j'ai? Je regarde ce bonheur qui est là ,

près de moi
;
je regarde cette charmante jeune fille

,

dont la vie se présente si douce , et je pense qu'il

y a à Lyon une jeune fille aussi charmante, aussi

digne des bienfaits de Dieu
,
qui est seule à jamais

sur la terre
,
pour laquelle il n'y aura plus ni joie
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ni espérance , et , quand je songe à cela , comment

veux-tu que je n'aie pas l'âme pleine de tristesse ?

— Elle se mariera plus tard , mon cher ami : on

finit toujours par là.

— Non , non , Frédéric
;
quoique notre union

soit rompue , elle ne peut en former d'autre.

— Cependant elle n'a pas d'amour pour toi.

— Cela est vrai , et pourtant elle n'en épousera

pas un autre.

— Tu es bien l'homme le plus incroyable !

— Oui, malheureusement. On dirait que les my-

stères me recherchent. Il y a de singulières destinées.

— Et les connaîtra-t-on quelque jour?

— Je ne le crois pas.

— Mon pauvre Maurice , tu es comme un roman

anglais , tu nous mets à tous l'esprit à la torture. Je

t'en prie , ne nous joue pas le mauvais tour de nous

abandonner au dernier volume sans nous apprendre

le dénoûment. Je ne te pardonnerais pas. Moi qui

t'ai suivi de confiance, moi qui t'ai donné la réplique

les yeux fermés, mon amour-propre ne se relèverait

point de cet échec-là.

— Je ne puis cependant rien promettre. »

Quelques jours après , on signa le mariage du

marquis de Blançay. Le bonheur des époux faisait

du bien à voir. Maurice seul le contemplait avec son

triste sourire. Quand le moment fut venu pour

Robert de mettre son nom en bas de l'acte , i! y eut



12 ' NOUVEAUX AMIS.

un vif mouvement de curiosité. Il signa , au grand

étonnement de ses amis, tout simplement : Maurice

Robert.

« Il paraît que ce grand secret n'en est pas un

,

murmura la marquise , et que notre prince déguisé

vendra toute sa vie des galons et des graines d'épi-

nards. Cela me coûte un peu de renoncer à mon
château en Espagne. Et vous, Frédéric?

— Moi, madame, je n'y renonce pas
, je suis

très-certain qu'un beau jour il viendra un enchan-

teur par la cheminée lui mettre une couronne sur

la tête. Il est impossible qu'il en soit autrement, ou

nous serions de trop grands nigauds. >

Après le mariage toute la société partit pour

Blançay. La marquise désirait y passer la belle sai-

son en famille, et elle regardait Frédéric et Maurice

presque comme ses enfants. Chaque matin Maurice

se rendait chez Mme de Narciac. La conversation de

cette femme, malheureuse et triste comme lui , lui

offrait un sympathique attrait. Us se promenaient

ensemble et sans se faire aucune confidence , ils se

comprenaient à demi mot.

« Que la vie est triste lorsqu'on est seule , mon-

sieur! disait la chanoinesse; quelle douleur que

l'isolement ! Combien la vue de la marquise entou-

rée de ses enfants est souvent pénible pour mon

cœur ! J'ai peine à résister. Vous autres hommes
,

vous ne savez pas comme nous ce qu'il y a de déses-
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pérant à se trouver isolée. (Test là un chagrin dont

rien ne console et qui augmente avec l'âge. Nous

avons besoin d'une famille à nous. Dans la jeunesse,

la distraction , les hommages nous empêchent de

comprendre tout ce que le litre sacré de mère a de

force, je dirai plus, combien il est nécessaire à

notreexistence. Mais lorsque ces distractions se sont

enfuies , oh ! combien le cœur est vide , si l'amour

maternel ne le remplit pas tout entier.

— Madame , vous étiez digne d'être la compa-

gne d'un honnête homme. Comment vous êtes-vous

décidée à prendre la croix ?

— On ne m'a point consultée à cet égard , mon-

sieur. Je fus envoyée au chapitre dès mon enfance,

et je prononçai mes vœux sans savoir qu'ils con-

damnaient à l'isolement pour toute la vie.

— Vous avez dû bien souffrir ?

— Oh! oui. d

11 y eut quelques instants de silence.

< Pourquoi n'avoir pas adopté quelque jeune

parente? cela eût occupé votre solitude.

— Je n'ai pas de parentes. Un instant j'eus l'es-

pérance d'avoir auprès de moi un enfant bien cher,

il a fallu y renoncer. »

Maurice n'osa pas insister davantage.

Au dîner la marquise fit quelques plaisanteries

sur leur longue entrevue. Elle railla légèrement

Maurice. On l'accusa d'infidélité à son idole.
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« Il est certain , madame, que la conversation

de madame la comtesse a un grand charme pour

moi ; nous nous comprenons parfaitement.

— Cela peut être, dit en riant Frédéric , mais

ce qu'il y a de sûr, c'est que nous ne vous compre-

nons guère , nous ! i

L'été avançait. Maurice fit un petit voyage , et

,

comme de coutume , il en cacha le but. Au bout de

huit jours il revint , un peu moins triste qu'avant son

départ. On retourna à Paris , car la jeune Mme de

Blançay devait être bientôt mère. Elle mit au monde

une fille, qui fut nommée Christine par sa grand'-

mère. Robert servit encore de témoin , et , cette

fois, il signa : Maurice Robert, James de Saint-

Hilaire, baron de Saint- Clair.

« Eh bien , mon cher Maurice , vous avez donc

soulevé un coin du voile qui vous cachait à nos

yeux ? lui dit Mme de Blançay la mère ; nous savons

enfin votre nom.

— Ce n'est point un mystère , madame , et si on

me l'avait demandé, je n'aurais pas fait de diffi-

culté pour vous le dire.

— Alors pourquoi l'avez-vous quitté ?

— Pour me mettre dans le commerce. J'étais sûr

que les préjugés peu raisonnables de mes parents ne

m'approuveraient pas si je le conservais.

— Et à l'émigration ?

— A l'émigration , madame
,

j'étais déjà dans
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le commerce, je vendais des images avec Ser-

voise.

— Au collège de Juilly ?

— A Juilly j'étais un enfant.

— Votre famille est-elle allemande ou française?

— Ma famille est du Béarn. Nous y avons des

propriétés.

— Et où vous a-t-on rayé de la liste des émi-

grés?

— A Toulouse.

— Mon pays ?

— Précisément , mon cher Frédéric.

— Vous avez eu une vie bien étrange.

— Mon Dieu! non, madame. J'ai été élevé au

collège comme les autres ;
j'ai émigré comme les

autres
; je me suis battu comme les autres; j'ai

vendu des estampes comme les autres; seulement,

de plus que les autres
, je continue mon commerce,

je suis apparemment plus ambitieux.

— Encore une question , ce sera la dernière.

Pourquoi ne pas avoir signé ainsi le contrat de

mariage de mon fils?

— Toujours dans la crainte d'être désagréable à

mes parents. Mais dans mon dernier voyage j'ai

acquis la certitude que cela leur serait indifférent.

— Alors reprenez tout à fait ce nom.

— Je ne le puis pas , cela ferait du tort à mon

commerce.
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— Ma chère amie , répliqua la comtesse Louise,

je ne m'accoutumerai jamais à l'idée que ce jeune

homme tient un magasin d'épauleltes.

— Prenez garde qu'il ne vous entende , com-

tesse ! Il est justement fier de son état.

— Je voudrais bien savoir le véritable mot de

toute cette énigme.

. — Et moi !

— Et moi !

— Et moi ! »

Quelques jours après , Frédéric alla passer l'hi-

ver à Toulouse, où l'appelait son nouvel amour.

En partant , il eut une longue conversation avec

Maurice.

a Tu m'écriras, lui disait-il. Je ne puis penser

que tu me caches quelque chose.

— Frédéric , mon ami , ne m'en demande pas

davantage. Ce qui m'appartient, je le donne; ce

qui est aux autres , je ne puis en disposer.

— Allons , comme tu voudras ! Mais pourquoi

ne pas suivre mon exemple. Tu le vois , je suis par-

venu à me distraire. Ma prétendue est si jolie, si

spirituelle que je néglige jusqu'à la déesse Isis. »

Quand Frédéric de Servoise fut revenu de Tou-

louse à Paris , la marquise lui parla de Maurice et

de l'affection toujours croissante qu'elle lui por-

tait,

« Eh bien ! madame
,
je suis fort tourmenté à
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son égard , lui répondit-il
; je crains qu'il ne soit pas

franc. Il nous a trompés. Il a prétendu qu'il avait

été rayé de la liste des émigrés à Toulouse. Gela

n'est pas vrai. Alors il avait un faux nom , car aucun

de ceux qu'il se donne ne se trouve sur cette liste

,

que j'ai lue dix fois à son intention.

— Cela est bien extraordinaire; mais, mon cher

Frédéric, vous ne savez pas ce que vous feriez vous-

même si la nécessité vous forçait à tromper sur

un tel mystère. Ne blâmons donc pas le pauvre

Maurice
,

plaignons-le. Il a dû cruellement souf-

frir', lui , si noble , si loyal et si franc !

— Je n'en répéterai pas moins que c'est là une

histoire très-singulière : un homme qui a tant de

noms , et qui n'en a peut-être pas un seul de véri-

table.

— Attendons ! le temps nous instruira peut-être, »

répéta la marquise.

Al MCI ROGFnT.
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ABSENCE.

Le temps passe toujours , il est inexorable. Il ne

tient compte ni des prières ni des regrets , il arrive

pour les heureux et pour les misérables ; souvent il

apporte avec lui ce qu'il avait emporté ; d'autres fois

c'est un abîme scellé d'où rien ne peut sortir. Où
vont ces jours qui s'écoulent? D'où viennent ceux

qui sont inconnus? Oh ! que ces questions soulèvent

de pensées ! Comment ne pas croire en Dieu , lors-

qu'on cherche à approfondir ces mystères ! L'ima-

gination , si riche qu'elle soit , trouve là ses bornes.
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Il faut adorer, se soumettre et espérer, c'est la meil-

leure des théories.

Depuis quelques années déjà Maurice habitait

Paris. Rien n'était changé en lui, il conservait la

même tristesse, la même habitude du travail. Ses

amis le chérissaient toujours de même. M. de Blan-

çay avait été cruellement frappé, il avait perdu dans

la même année sa mère et sa femme. Robert lui con-

sacra tous ses instants , il employa pour adoucir sa

douleur toutes les finesses de l'affection. Frédéric

aussi avait à déplorer une perte. La jeune personne

qu'il aimait si tendrement , dont il comptait faire la

compagne de sa vie , mourut d'une maladie de poi-

trine à Nice. Il se donna dès lors tout entier aux

sciences et devint un des hommes les plus remar-

quables de notre époque.

Vers la fin de l'année 1814, Maurice partit pour

un de ces voyages mystérieux sur lesquels personne

ne se permettait de l'interroger. 11 resta plus long-

temps que de coutume et revint vêtu de deuil. Une

grande douleur se peignait dans ses traits. Lorsque

M. de Blançay le vit ainsi, il s'informa avec anxiété

du sujet de sa peine.

î Nous pouvons pleurer ensemble, mon cher Abel ;

comme vous j'ai perdu ce que j'aimais le plus sur la

terre.

— Mlle deCarvel?

— Hélas ! oui. Elle est morte dans mes bras. J'ai
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au moins eu la consolation de lui fermer les yeux.

Et jugez de mon désespoir, j'ai appris dans ce mo-

ment suprême que cet ange partageait mon amour.

Jamais elle ne me l'avait avoué, car elle savait que

toute union était impossible entre nous ; elle préféra

me laisser croire à une amitié dévouée, exempte de

toute passion , afin que j'eusse moins de peine à

supporter mon sort.

— Elle est morte bien jeune.

— Le chagrin , la contrainte l'ont tuée. Je n'ai

rien vu de plus déchirant que son agonie. Elle dési-

rait vivre et elle appelait la mort. Elle me demandait

si je l'aimais toujours , et me conjurait de l'oublier.

Oh! mon cher ami, qu'il faut de courage pour sup-

porter l'existence après de semblables épreuves !

Pour mon compte , si des devoirs sacrés ne m'étaient

pas imposés, si je n'avais pas juré à Amaranthe que

je resterais après elle, avec quelle joie j'irais la

rejoindre !

— Oh ! Maurice
,
quelle idée ! et vos amis ?

— Mes amis ont tous une famille , un intérieur;

ils ont des affections devant lesquelles celle qu'ils me
portent n'est que bien secondaire; ils se console-

raient promptement quand je n'y serais plus. Mais

moi je ne me consolerai jamais ! et cependant il me
sera impossible de rester près d'eux. Vous ne me
parlerez pas assez de ma douleur, ou vous m'en

parlerez trop. C'est la solitude qu'il me faut, c'est
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le grand spectacle de la nature. Depuis longtemps

je veux entreprendre un voyage dans l'Inde , pour

donner plus d'extension à mon commerce. Je vais

partir.

— Dans Tlnde ? Quelle folie ! Vous n'en revien-

drez pas.

— Que Dieu vous entende !

— Et votre serment?

— Je n'y manquerai point : je ne m'ôterai pas

la vie.

— Vous n'avez pas d'enfants , pourquoi donc

continuer ce commerce, qui vous fatigue? Votre

fortune est faite; vous n'avez pas besoin de l'aug-

menter.

— Je ne travaille pas pour moi, mon ami, ne m'en

supposez pas capable. Pour moi! j'ai plus qu'il ne

me faut au centuple ; mais j'ai beaucoup de charges.

— Réfléchissez encore avant de vous décider à

une expatriation.

— J'ai bien réfléchi, et je suis décidé. Toutes

mes mesures sont prises, il ne me reste plus qu'à

m'embarquer. J'ai d'abord eu l'envie de m'en aller

sans vous dire adieu : c'est si pénible les adieux!

mais je n'ai pas eu ce triste courage. Je puis ne pas

vous revoir, je puis mourir là-bas, tout seul ; il faut

qu'au moins il me reste un dernier souvenir de vous,

de vous tous qui m'avez aidé à ne pas succomber

sous le poids de mes douleurs.
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— Comment ! vous avez tout préparé ?

— Absolument tout. Avant de vous quitter je

vous remettrai un paquet qui contient mes volontés

dernières et toutes les explications que vous êtes en

droit de me demander. Si je suis dix ans sans revenir,

si vous n'entendez plus parler de moi d'ici là , vous

ouvrirez ce paquet et vous vous conformerez à mes

désirs. Je remettrai un paquet semblable à mon
notaire, à Frédéric et à la comtesse Louise. Dans le

temps où nous vivons on ne saurait prendre des

précautions trop rigoureuses.

— Nous exécuterons vos ordres , mais nous ne

nous accoutumerons pas à votre absence. La pauvre

comtesse surtout , à son âge ces séparations sont

cruelles ; elle a déjà eu tant de cbagrin à la mort de

ma mère ! Elle se trouvera bien seule î car vous étiez

presque son unique société !

— Je vous avoue que je pense souvent à cette

bonne Mme Louise, et que nos adieux seront les

plus cruels à mon cœur. Il y a entre nos positions

une étrange sympathie de malheur ; elle a besoin de

moi , ainsi que vous le dites, elle est pauvre , elle

s'est retirée dans sa petite maison et elle compte

comme ses meilleurs instants ceux que nous pas-

sons ensemble. Enfin, Dieu viendra à son secours!...

— N'irez-vous pas la voir à Blançay ?

— Sans aucun doute.

— Je vous y accompagnerai.
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— Je désire que Frédéric y soit aussi. Nou§ nous

séparerons là. Je veux que mes regards, avant de

quitter mon pays, se portent sur tout ce que j'y ai

laissé d'aimé ; je veux que nous ayons tous le même
dernier souvenir.

— Vos vœux seront exaucés. Nous partirons

demain. Avez-vous prévenu Frédéric?

— Pas encore. Je l'ai trouvé tout occupé d'une

vieille statue qu'on vient de découvrir
; je n'ai pas

osé troubler sa joie d'antiquaire. Je lui écrirai ce

soir; je n'aurais pas le courage de le lui dire. Songez

que depuis notre enfance nous ne nous sommes pas

quittés , que nous avons couru les mêmes hasards

,

partagé les mêmes dangers.

— Espérons dans l'avenir, cher Maurice. »

Les trois amis furent exacts le lendemain au ren-

dez-vous. Ils montèrent en voiture sans se parler.

Robert avait laissé la maison enlre les mains de son

premier commis ; il recommanda à M. de Blançay

d'y veiller et ajouta :

« Je pars tranquille, je me confie à vous. »

En arrivant à Blançay, on envoya immédiatement

prévenir Mme de Narciac. Elle se hâta d'accourir,

car lorsque le château était habité, elle quittait sa

chaumière et venait s'y établir. Ne se doutant de

rien , elle n'eut d'autre idée que la joie de revoir les

absents, surtout Maurice, dont le visage pâle lui

révéla de nouvelles souffrances.
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« Nous vous donnerons de mauvaises nouvelles ,

chère comtesse, il faut vous armer de courage et vous

reporter vers la bonté céleste, avec votre résignation

ordinaire , dit le marquis.

— Que voulez-vous dire, mon Dieu !

— Notre cher Maurice va entreprendre un long

voyage : il part pour les Indes. »

Une longue causerie s'établit alors. C'étaient de

ces recommandations sans fin qu'on trouve toujours

trop courtes; c'étaient de ces mots qu'on n'a dans le

cœur qu'au moment d'une séparation, car l'amitié a

aussi son exaltation , ses inquiétudes , ses soupçons

et sa jalousie. Pour une âme passionnée , il y a de la

passion partout.

<r Et combien d'années resterez-vous éloigné de

nous?

—Jenesais; bien longtemps, je pense. J'ai beaucoup

à faire et beaucoup à voir, beaucoup à oublier surtout.

— Pauvre Maurice !

— Voici les paquets dont je vous ai parlé, gardez-

les avec soin. Si quelque chose vous a paru étrange

dans ma conduite, ne m'accusez pas, je suis une

victime de la fatalité et rien de plus. Adieu , adieu

,

mes amis, ne soyez pas malheureux de mon éloigne-

ment, et pensez néanmoins à moi. Je vous aime, je

vous regrette et je vous fuis parce que je sens que,

présent, je ne puis plus être pour vous qu'un objet

de chagrin. Adieu! »
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Un quart d'heure après il était en voiture, et deux

jours plus tard au Havre, où il s'embarqua. 11 écrivii

de là à Frédéric, et Sa lettre fut encore le sujet de

nombreux commentaires ; il lui exprimait ses regrets

et sa peine; puis il ajoutait :

« Ainsi que je vous l'ai enjoint, si dans dix ans

« je ne suis pas revenu et que vous n'ayez pas de

« mes nouvelles , vous briserez les enveloppes qui

« renferment les papiers. Vous vous réunirez tous

« chez Abel avec le notaire. Avant d'en arriver là

« toutefois , vous écrirez au comte de Dordan , dont

i le notaire vous donnera l'adresse, et vous lui

* demanderez s'il veut se trouver à cette assemblée,

i Sur son refus, vous passerez outre. *

« Encore un personnage dans ce drame , s'écria

la comtesse, un personnage inconnu jusqu'ici.

— Cela est inconcevable , nous ne parviendrons

jamais à réunir tous les fils de cette trame si em-

brouillée, répliqua M. de Blançay. Oh! cela pique

ma curiosité à un point !

— Qui vivra verra, dit Frédéric.

— Sans doute , mais qui vivra ? Personne peut-

être! >



VIII

UN NEVEU.

On était alors en 1823; l'absence de Maurice

durait depuis neuf ans et Ton n'avait plus entendu

parler de lui. M. de Blançay avait marié sa fille à

son cousin, du même nom qu'elle, et elle était restée

veuve après quelques mois, à l'âge de dix-neuf ans.

Depuis lors, elle tenait la maison de son père, sans

trop de regrets du passé. Elle avait à peine connu

son mari , et elle était si jeune que sa douleur ne

fut pas de longue durée.

Mme de Narciac menait absolument la même vie.
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Tout l'été à Blançay, où on ne la voyait jamais assez,

et l'hiver dans sa petite maison, qu'elle ne quittait

que bien rarement pour un petit voyage à Paris de

quelques jours. Elle vieillissait sans infirmités, sans

le moindre changement de caractère ni d'esprit. De

tous les amis de Robert, elle fut certainement celle

qui pensa le plus à lui. Ses habitudes solitaires, son

existence retirée , lui laissaient tout le loisir de

s'apercevoir de son absence et d'en apprécier la

privation.

M. de Servoise, devenu tout à fait un savant,

membre de l'Institut, attaché aux beaux-arts, n'avait

rien perdu pour cela de la bonté de son cœur et de

son originalité piquante. Il parlait souvent de son

ami d'enfance, il désirait vivement le revoir; cepen-

dant les préoccupations de la science lui apportaient

des distractions puissantes. Un grand ouvrage qu'il

entreprit alors acheva de l'isoler complètement du

passé. 11 se livra aux recherches les plus abstraites,

aux études les plus sérieuses , il fatigua son esprit,

et le repos devint la première nécessité de sa vie.

Un jour qu'ils étaient tous à Blançay, la jeune

vicomtesse demanda à Mme de Narciac, qui lui avait

donné un fort bel émail qu'elle portait en bracelet :

« C'est ce pauvre Maurice, mon enfant, la veille

de son départ.

— Qu'est-il devenu? dit

M

me de Blançay.

— Hélas ! je crois bien que nous ne le reverrons
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plus. Nous approchons du moment fixé par lui pour

accomplir ses volontés, et si d'ici à quelques mois

nous n'en avons pas entendu parler, il faudra nous

résoudre à le regarder comme mort.

— De quelle date est sa dernière lettre? continua

Frédéric.

— Du \ 6 août 18 J 5.

— C'est-à-dire peu de temps après la seconde

invasion. La guerre aura peut-être eu ses consé-

quences dans les Indes.

— Une seule chose me ferait prendre avec rési-

gnation la perte que fait mon père, ce serait la certi-

tude de connaître enfin ce secret qui vous tourmente

depuis si longtemps.

— A propos, j'ai pris tous les renseignements

possibles sur ce comte de Dordan : personne ne le

connaît. Je n'ai pas voulu, néanmoins, rn/adresser à

la police : j'ai accepté le secret imposé par noire

cher absent. Avez-vous été plus heureux que moi,

Servoise ?

— Non , mon cher ami ;
j'ai cependant remué

ciel et terre.

— Je suis tentée de croire qu'il n'existe pas
;

c'est un être fantastique , dit la comtesse.

— Eh bien ! moi , je crois, au contraire , que ce

comte de Dordan est le terrible protecteur qui a

influé sur la vie de Maurice d'une manière si bar-

bare. Est-ce son père? Je l'ignore. Je me rappelle
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parfaitement l'avoir vu, pendant l'émigration, écrire

plusieurs fois au citoyen Dordan ; ce doit être le

même.

— Il ne vous a rien avoué à ce sujet , mon cher

Servoise?

— Non , madame la comtesse ; seulement un jour

je lui demandai quel était cet homme : il me répondit

que c'était son intendant»

— Rien ne prouve que ce soit le même.
— Au contraire , ma fille , dans la révolution les

titres nobiliaires étaient interdits. 11 n'est donc pas

étonnant que le comte de Dordan soit devenu en 93

le citoyen Dordan , répliqua le marquis.

—Quel qu'il soit, cet homme doit connaître la

position de Maurice, et il n'y a que lui au monde

qui la connaisse, dit Frédéric.

— Cela est certain, > ajouta M. deBlançay.

Plusieurs jours s'écoulèrent avant qu'on parlât de

Robert. La chasse venait de s'ouvrir, M. de Blançay

courut le lièvre, M. de Servoise griffonna du papier,

la vicomtesse fit de la musique , Mme de Narciac

seule pensait quelquefois au passé.

Un après-midi qu'elle se trouvait seule au château,

un domestique posa sur la table une lettre timbrée

de Bordeaux et adressée au marquis. L'écriture lui

en était inconnue. Cependant elle en fut frappée, et

il lui sembla qu'elle devait contenir quelque chose

d'heureux. La journée lui parut bien longue, et,
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pendant l'absence de M. de Blançay , elle retourna

vingt fois la lettre dans ses mains comme pour en

deviner le contenu.

On revint fort tard de la chasse ; Frédéric avait

fait une course scientifique dans les environs sans

trouver ce qu'il attendait, et rien n'est de mauvaise

humeur comme un antiquaire désappointé. La

comtesse ne put donc se faire entendre jusqu'à ce

qu'on fût réuni dans le salon.

« Voici une lettre de Bordeaux , dit-elle au mar-

quis. Lisez-la vite, je vous en prie, je n'ai jamais vu

cette écriture, et je suis excessivement curieuse de

savoir ce que cette lettre contient. »

M. de Blançay, homme plein d'esprit et de bonnes

manières, avait néanmoins dans ses façons une cer-

taine lenteur qui désespérait sa fille et bien souvent

les autres. Avant qu'il eût tiré ses lunettes, serré son

mouchoir, regardé le cachet, l'adresse, le timbre, il

s'écoula quelques minutes.

€ Je serais votre mère, mon cher Abel, s'écria la

chanoinesse, mais je suis loin de votre modération.

A votre place, j'aurais plutôt déchiré le papier pour

l'ouvrir plus vite.

— Il faut bien voir, comtesse, il faut bien voir!

vous êtes d'une pétulance... *

Lorsqu'il eut regardé la signature il jeta un

cri.

« Maurice! c'est Maurice!
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— Mon Dieu ! c'est Maurice ! répétèrent-ils tous

à la fois.

— Je ne sais ce qui me le disait, pensa la cha-

noinesse.

— Mais ce n'est pas son écriture.

— Lisez, lisez, mon père, ou voulez-vous que je

vous en épargne la peine?

— Écoutez, voici'cetle lettre :

« Mes bons amis, c'est à vous tous que je m'adresse,

i si Dieu a permis que, après une si longue absence,

c nous nous retrouvions ensemble. Vous ne m'atten-

* diez plus sans doute, et dé jà vous songiez à la

* réunion funèbre que je vous ai imposée. Hélas ! la

« mort ifa pas voulu de moi, quoi que j'aie fait pour

< la rencontrer. Enfin, après de longues et cruelles

c épreuves , dont le récit vous louchera peu sans

« doute, me voilà de retour, et le premier moment

« de joie que j'aie éprouvé depuis neuf ans a été

« l'idée de vous revoir. Vous revoir, hélas! je ne le

« pourrai plus. Le pauvre aveugle ne pourra que

< vous serrer dans ses bras !

« Je suis à Bordeaux depuis hier
;
je ne tarderai

« pas à vous rejoindre. J'attends ici un de mes ne-

« veux, le baron de Wilborg, qui désormais ne nous

« quittera plus, mon cher Abel , et pour lequel je

« réclame comme pour moi votre bonne hospitalité.

« Vous comprenez avec quelle impatience j'attends
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i le moment qui doit nous réunir I D'ici là écrivez-

* moi, je vous en conjure. Raconlez-moi aussi tout

c ce qui s'est passé en mon absence. M'aimez-vous

f encore? Hélas! mes bons amis , je ne suis à

« présent que l'ombre de moi-même, un vieillard

« infirme. Si vous êtes toujours tels que je vous ai

€ connus, vous me chérirez deux fois davantage.

< Adieu ; à bientôt.

« Maurice. »

— Aveugle ! le pauvre Maurice ! s'écria la cha-

noinesse, qui pleurait. Que de misères ! que de souf-

frances !

— Cela est affreux! dit la vicomtesse.

— Mais, répliqua M. de Servoise, voici du nou-

veau, un neveu !

— Vous ignoriez cela? demanda Mme Louise.

— Je ne lui ai jamais connu de sœur.

— Il n'en a pas parlé au moins, reprit le marquis

de Blançay.

— Il faut toujours un petit mystère à ce pauvre

Maurice. C'est un anneau de plus qui se déroule.

— Frédéric , vous ne pouvez lui pardonner de

ne pas vous avoir tout dit.

— Je lui pardonne mille fois, n'est-il pas assez

malheureux?

— Nous allons lui répondre et retourner à Paris

pour l'y attendre, ajouta le marquis.

8.
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— Je vous accompagnerai si vous le permettez,

monsieur.

— Je ne puis m'empêcher de songer à ce baron

de Wilborg. Nous l'interrogerons ; il doit en savoir

davantage, interrompit Mme de Blançay.

— Parlera-t-il , chère vicomtesse , le croyez-

vous?

— Je ne sais ; il est probablement très-fortifié

contre les questions, répondit Mme de Blançay.

— Peut-être Maurice à présent aura-t-il plus de

confiance ; qu'en pensez-vous, Frédéric?

— Je pense, mon cher Abel, que jusqu'à présent,

vous et moi, nous avons servi de compères, et nous

ne sommes pas encore dans le secret. Mais il faudra

bien qu'il nous dise enfin le mot de l'énigme. »



IX

JEUNES AMOURS.

Mme de Blançay éprouvait comme son père les

préoccupations les plus vives au sujet de Maurice,

mais à peine âgée de vingt ans, elle avait de plus

que son père une imagination ardente et l'inexpé-

rience delà vie. C'était une jolie petite femme,

mince et délicate, gracieuse, distinguée, réunissant

toutes les conditions de la beauté aristocratique et

tous les agréments de son âge. Elle était entourée

d'adorateurs
,

qu'attiraient sa beauté et sa grande

fortune. Elle annonçait hautement l'intention de
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ne pas se remarier et de vivre tranquillement dans

la maison de son père. Cependant, malgré sa réso-

lution, elle s'occupa beaucoup du jeune Henri de

Wilborg. Il avait à ses yeux l'étrangeté d'un héros

de roman ; le mystère dont s'entourait son oncle

reflétait sur lui, et sans s'en apercevoir, il devint

bientôt l'objet de toute sa passion.

On préparait dans l'hôtel l'appartement destiné

aux voyageurs. Christine veillait elle-même à ce

qu'il ne leur manquât rien , et s'occupait de ces

mille petits détails qui indiquent la présence d'une

femme.

Une lettre de Henri de Wilborg, datée d'Étampes,

annonça leur arrivée pour le lendemain. Cette

lettre, fort mesurée et très-digne, laissait pourtant

deviner une vive reconnaissance et le plus grand

désir d'être agréable aux amis de son oncle.

« On voit que ce jeune homme n'a jamais été

heureux, dit le marquis. Il ne sera point ingrat.

— Croyez-vous, mon père, que si jeune il ait déjà

souffert ?

— Hélas ! mon enfant, vous ignorez que bien des

gens ne naissent que pour souffrir.

— Le reconnaîtrons-nous, ce pauvre ami ! il doit

être bien changé ! s'écriait Frédéric de Servoise.

— Il ne nous verra pas, lui i disait Mme de Nar-

ciac.

— Ma chère comtesse , nous y gagnerons sûre-
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ment. Dix ans , à noire âge , n'embellissent pas

,

répliquait M. de Blançay.

— Mon père, j'ai envie d'ouvrir la fenêtre, nous

les verrons arriver, i

Et elle se plaça en effet sur le balcon. Une demi-

heure après, une calèche de voyage s'arrêtait devant

la porte cochère.

« Les voilà ! s'écria Christine, les voilà ! i

Tous se précipitèrent sur l'escalier; ils arrivè-

rent sous le vestibule au moment où la portière

s'ouvrait, et ils virent un jeune homme de la tour-

nure la plus élégante qui venait de baisser le mar-

chepied.

Henri, car c'était lui, se retira en arrière, et

Mme de Narciac, M. de Blançay et M. de Servoise

montèrent dans la voilure pour embrasser le pauvre

aveugle. Hélas ! combien il était changé ! Ils se re-

gardèrent en silence, ayant bien de la peine à retenir

leurs larmes. Pendant ce temps le voyageur pressait

leurs mains, écoutait leurs voix, faisait mille ques-

tions sans attendre de réponse.

« Pour aujourd'hui , dit Maurice à ses amis

,

Henri vous cède ses fonctions ; il les reprendra

demain. Je ne vous l'ai pas présenté encore , mais

vous l'avez reconnu , n'est-ce pas?

— Et nous l'aimons déjà, parce qu'il vous est

cher , en attendant que nous l'aimions pour lui-

même , > répondit M. de Blançay.
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On arriva à l'appartement de Maurice.

« Où m'avez-vous placé? demanda-t-il.

— Dans l'ancienne chambre de ma pauvre mère,

mon ami ; cela ne vous afflige pas ?

— Au contraire. C'est celle que je connais le

mieux. Je la vois parfaitement. N'y a-t-on rien changé?

— Christine Ta un peu modernisée pour vous

,

mais ce sont presque les mêmes meubles. La vieille

pendule que vous aimiez tant !

— Oui , il y en avait une pareille à Lyon sur la

cheminée de Mme de Carvel, n'est-ce pas, Frédéric?

Oh! je vous remercie de me l'avoir conservée.

— Maintenant, interrompit le marquis , il faut

qu'il se repose. Nous allons le laisser libre, il doit

être fatigué.

— Je suis bien malade, surtout. On souffre cruel-

lement avant de mourir!

— Ne parlons pas de cela au moment du retour !

— Chère comtesse , aurez-vous la charité de

venir causer avec moi ? Depuis si longtemps je suis

privé de ce bonheur.

— M. de Wilborg, reprit M. de Blançay en

s'adressant à Henri , il est inutile de vous dire que

vous êtes ici chez vous.

— J'ai mille grâces à vous adresser, monsieur, je

vous demanderai la permission de me retirer pour

changer de costume, puisque mon oncle n'a pas

besoin de moi.
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— N'est-il pas vrai qu'il est beau , mon Henri ?

continua Maurice lorsque le jeune homme se fut

retiré. Et si vous saviez quel caractère
, quelle

bonté ! Toujours le même , jamais un murmure. Je

ne suis pas souvent aimable , il ne semble pas s'en

apercevoir; et puis c'est un poëte , il fait des vers

ravissants ; il a tout l'esprit du monde avec une mo-

destie sans pareille. C'est un être parfait.

— Nous sommes bien heureux de le connaître, je

vous assure , répondit le marquis.

— Reposez-vous , mon ami
,

je reviendrai plus

tard, > ajouta la comtesse.

Quelques heures après elle rentra.

4 Oh ! mes amis
, que je suis heureux de vous

retrouver, lui dit-il. Comment êtes-vous?

— On dit que je vieillis doucement. Blancay est

presque toujours le même. Quant à Frédéric , il a,

comme vous, la vue très-faible. C'est l'excès du

travail qui le fatigue. On ne peut pas obtenir de

lui qu'il se repose.

— Et Christine?

— Elle est charmante , elle ressemble à sa mère.

— Tant mieux ! Oh ! que je voudrais la voir !

— Cela viendra , mon ami , nous vous guéri-

rons.

— Non , chère Louise ; non , cela n'est pas pos-

sible. Je ne me fais pas d'illusions , je suis venu

mourir en France.
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— A votre âge !

— Oh ! je suis vieux par la douleur !

— La douleur ne tue pas ; voyez si je n'ai pas

vécu.

— Vous ! vous êtes une sainte !

— Non , mon ami , mais je suis une femme , et

nous avons bien plus de facultés que vous pour la

douleur; la Providence est prévoyante !

— Dieu m'a envoyé pour consolation le jeune

Henri. Je l'avais laissé enfant, je le retrouve un

homme tel que ma tendresse pouvait le désirer. Il

me guide , il me soutient , il me soigne ! Vous l'ai-

merez, n'est-ce pas?

— Je l'aime déjà , mon ami , ainsi que le mar-

quis vous l'a dit, pour l'amour de vous; le reste

viendra plus tard.

— Vous allez rester quelque temps avec nous?

— Je ne le puis pas, il faut que je retourne à

Blançay. Vous n'avez pas oublié ma vieille femme

de chambre? Elle est infirme, mourante; je ne

l'aurais pas quittée , si ce n'eût été pour vous voir.

Pensez donc que nous ne nous sommes pas séparés

depuis soixante ans! C'est une amie aussi ! Et je lui

dois tant ! Elle m'a donné tant de preuves d'un atta-

chement sans bornes ! D'ailleurs, vous suivrez sans

doute le marquis à sa terre? Nous ne serons donc

séparés que fort peu de semaines.

— Oh ! ma chère comtesse ! nous nous sépare-
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ronsbientôtpourneplusnousrevoirquedansleciel! >

Les premiers jours furent tous à la joie de la réu-

nion. On fit raconter à Maurice cent fois les dan-

gers qu'il avait courus pendant son voyage de dix

ans. Henri et Christine , assis près l'un de l'autre
,

partageaient, avec toute l'exaltation de leur âge,

les impressions des auditeurs. Ils se parlaient à

peine, mais ils se comprenaient si bien ! Ces instants

d'intimité les lièrent plus que n'auraient pu faire

six mois passés dans le monde , et puis ils étaient si

bien d'accord pour soigner Maurice! Ils lui faisaient.

tour à tour la lecture. Lorsque la chanoinesse fut

repartie, que II. de Servoise retourna à sa science ,

monsieur le marquis à ses affaires, ils passèrent la plus

grande partie de leur temps seuls avec lui. En vain

les pressait-on de chercher quelques plaisirs , c'était

là leur distraction la plus douce. Lorsqu'on fut

arrivé à Blançay, la liaison devint plus étroite

encore : ils ne se perdaient plus de vue une minute,

et pourtant ils ne se disaient rien de l'amour qui

remplissait leur cœur. Christine ne s'en rendait pas

compte; Henri comprenait leur position , mais il

évitait d'y changer quelque chose, dans la crainte

de faire évanouir ses rêves.

Après six mois de séjour au château, Maurice

annonça qu'il allait faire un voyage et qu'il emmè-

nerait son neveu. Au mot de séparation les jeunes

gens pâlirent.
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— Et serez-vous longtemps , mon ami ?

— Je ne puis lesavoir d'avance, ma chère enfant.

— Et quand partons-nous, mon oncle?

— Après demain malin.

— Allons , pensa le marquis , voilà encore des

voyages ! »

Le désir de le faire s'expliquer lui vint , et il

dit:

« A propos , Maurice , voulez-vous reprendre

les paquets que vous nous avez confiés ?

— Cela est inutile , mon ami, dans mon état de

santé on est toujours bien près de la mort , et ce

n'est pas la peine de vous redemander ce que je

serais obligé de vous rendre.

— Et... où allez-vous ?

— Chez M. deDordan.

— Ah! i>

La conversation en resta là.

La veille du départ , il faisait un temps superbe,

les fenêtres de la chambre de Maurice étaient ouver-

tes , la journée avait été étouffante , il venait de s'en-

dormir. M. de Blançay , la chanoinesse et Frédéric

jouaient au whist dans le salon avec le curé. Chris-

tine et Henri restaient seuls près de l'aveugle. La

lune éclairait l'appartement et ses rayons arrivaient

en plein par la croisée. On n'entendait d'autre

bruit que le mouvement des feuilles agitées par

un vent léger et le bruissement du ruisseau que la
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lumière semait de paillettes d'argent. Une cléma-

tite fleurie embaumait l'air. Au loin se découvrait

un magnifique paysage. C'était enfin une de ces

soirées qui réveillent invinciblement des idées poé-

tiques et romanesques. Les jeunes gens, placés

auprès l'un de l'autre , contemplaient ce spectacle.

Leur cœur était si plein qu'ils ne purent s'exprimer

que par des larmes.

c Je vais vous quitter, madame, dit enfin Henri
;

demain , vous admirerez tout cela sans moi. Daigne-

rez-vous m'accorder un souvenir?

— Je ne sais point oublier , répondit-elle.

— Et moi , comme je vais penser à vous ! comme

je vous regretterai! Oh ! Christine, que ne puis-je

rester ici toujours !

— Il faut suivre votre oncle , M. Henri ; heu-

reusement nous nous reverrons î >

Il osa lui prendre la main , elle fit un geste pour

la lui retirer , puis elle la lui abandonna ; ce mou-

vement fut tout un aveu. Le voile une fois déchiré,

ils se racontèrent ce qu'ils avaient éprouvé depuis

qu'ils se connaissaient, ils se révélèrent mutuelle-

ment le passé de leur amour si pur , et ce furent de

ces joies ineffables , de ces ravissements de la pas-

sion
,
qui n'ont point de mots pour les exprimer,

qui se lisent dans les yeux , qui se sentent par le

cœur et qui coûtent tant de regrets lorsqu'on les a

perdus. Ils se jurèrent une constance éternelle , ils
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arrangèrent leur avenir , ils créèrent mille doux

projets ; les heures passèrent comme des minutes ,

et la soirée était bien avancée lorsque Maurice

s'éveilla. Il fallut alors se séparer. Mais quel bon-

heur remplissait leurs âmes ! Avec quelle ferveur

Christine remercia Dieu î Les plus belles prières

sont celles que dicte l'amour. Soit qu'il souffre

,

soit qu'il remercie, il est véritablement éloquent

avec le ciel ; c'est qu'il en vient !

Le lendemain , l'oncle et le neveu partirent. Us

ne dirent point vers quel pays ils se dirigeaient.

Deux jours après, Christine reçut la lettre suivante,

datée de Paris :

« Pardonnez-moi , mon adorée Christine, si vous

ne recevez plus de mes nouvelles. J'ai promis à

mon oncle , je lui ai juré même que je n'écrirais

à personne du lieu même où nous nous rendons,

et c'est à grand'peine que j'ai obtenu la permis-

sion de vous adresser ces deux mots sous le pré-

texte d'une commission que vous m'avez donnée.

« — Je me suis privé toute ma vie du bonheur

c

4

I

d'écrire à mes amis, m'a dit mon oncle, parce

qu'on l'avait exigé , et ce n'est qu'à la même con-

dition que je puis vous y conduire. »I1 est là; il

« demande pourquoi je suis si longtemps à faire ma
« lettre. Il faut vous quitter, Christine, mais vous

« savez que mon cœur ne vous quitte pas. »
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Mme de Blançay ne parla à personne de cette

lettre, qui occupa bien vivement son imagination.

Les jours et les mois lui semblèrent des années.

Elle devenait triste , rêveuse ; on ne comprenait

rien à son humeur. La comtesse seule la devina ; elle

le lui fit comprendre pour provoquer sa confidence.

La jeune femme se tut. Elle gardait dans son cœur

ce secret, le premier et le plus cher de son exis-

tence ; elle l'aurait cru profané si un autre qu'elle

en eût pénétré le mystère. A son retour à Paris,

elle ne chercha pas le monde, elle si empressée d'or-

dinaire à courir les bals. Elle aimait ! c'est tout

dire.

Vers la fin de décembre , au moment où on les

attendait le moins , Henri et Maurice revinrent. Ce

fut une joie proportionnée aux chagrins passés. Les

amants se racontèrent tout cela dans un serrement

de main. Maurice était très-malade : son état avait

encore empiré ; ses amis en furent douloureusement

frappés. Lorsqu'ils lui en firent l'observation :

« Oui , leur répondit-il , je sens que le terme

approche ! >

Ils se regardèrent tristement, car ils ne se dissi-

mulaient pas que cela était vrai.

Dès la première soirée, lorsque Maurice fut

endormi , les jeunes gens se retirèrent dans le bou-

doir de la vicomtesse, sûrs de ne pas y être interrom-

pus. Après tous les serments répétés, toutes les

9
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inquiétudes racontées , Christine, qui méditait son

plan depuis longtemps , dit à Henri :

« Au point où nous en sommes , mon ami , lors-

que nous n'avons plus d'autre vœu que celui de nous

unir, il faut que je sache tout ce qui vous concerne.

Ne croyez donc pas que je sois indiscrète et répon-

dez-moi franchement. Qui êtes-vous ?

— Henri de Wilborg ; du moins je ne me suis

jamais connu d'autre nom que celui-là.

— Où êtes-vous né?

— Je l'ignore.

— Mais enfin où avez-vous été élevé ?

— Sur les bords du Rhin, à Wolstheim.

— Et par qui?

— Par le curé M. Folmer.

— Vous ne connaissez pas vos parents?

— Je n'en ai point vu d'autre que mon oncle.

— Et vous n'avez pas de souvenirs antérieurs à

ce village?

— Quelques-uns , mais ils sont bien obscurs.

J'étais dans une grande ville, dans une grande mai-

son très-noire, avec une vieille femme. Presque

tous les jours il en venait une jeune et belle, qui

m'embrassait et me donnait des joujoux. Cette ville

n'était pas Paris ; cependant il y avait aussi une

large rivière. Un jour la jeune femme me remit

entre les mains de mon oncle, elle sanglotait, et je

me souviens que je pleurais aussi.
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— Ne Tavez-vous jamais revue?

— Une fois, j'avais dix ans, mon oncle vint me

prendre à Wolstheim , où il m'avait conduit ; il était

fort triste ; nous fîmes une longue route en voiture ,

pendant laquelle il ne me parla pour ainsi dire pas.

Nous arrivâmes à un château, dont j'ignore le nom et

la situation , et nousy trouvâmes la jeune dame , que

je ne reconnus point, tant elle était changée. Elle

m'interrogea , elle me couvrit de caresses ; je restai

une heure avec elle , et puis nous repartîmes comme

des gens qui craignent d'être vus.

— Tout cela est bien étrange ! Et que vous arriva-

t-il ensuite?

— Mon oncle me reconduisit , me quitta presque

sans m'embrasser, et je fus quelque temps sans

entendre parler de rien. Il revint vêtu de noir , me
prévint que j'allais quitter pour n'y plus revenir de

longtemps l'asile de mon enfance, puis il me con-

duisit au collège de Juilly , où je suis resté jusqu'à

dix-huit ans , sans le revoir. M. Folmer vint me
reprendre, et je demeurai avec lui jusqu'au moment

où mon oncle m'a rappelé. Voilà toute mon histoire,

ma chère Christine ; ajoutez -y , si vous voulez
, que

jusqu'à ma majorité j'ai touché six mille francs de

pension, et que, depuis lors, le banquier qui me
la paye m'a prévenu qu'elle serait portée à quinze.

— Évidemment votre mère est la dame si triste,

et était une sœur de M. Robert.
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— Je ne m'explique pas le sentiment inouï que

j'inspire à mon oncle. Tantôt il me serre dans ses

bras en m'appelant son bien-aimé Henri , son seul

espoir , sa seule consolation ; tantôt il me repousse

avec des cris sauvages comme si je lui faisais hor-

reur. Lorsque l'accès est passé, il me demande par-

don, et un instant après il recommence.

— Plus vous parlez et plus mon étonnement

redouble. D'où venez-vous à présent?

— J'ai donné ma parole de ne le révéler à qui

que ce soit.

— Vous étiez chez le comte de Dordan ?

— Mon oncle vous l'a dit lui-même.

— Et quel homme est-ce?

— Un vieillard fort âgé.

— Est-il bon , est-il méchant?

— Il est plutôt méchant que bon , il ne voitabso-

lument personne. Mon oncle le traite avec une défé-

rence incroyable , il n'y répond que par une froi-

deur presque insultante.

— Est-ce que votre oncle l'aime ?

— Il ne l'aime pas , il ne le craint pas , c'est in-

imaginable.

— Mais enfin , comment est-il avec lui?

— Comme un homme qui remplit son devoir.

— Il l'appelle monsieur ?

— Oui , et le comte lui dit Maurice.

— Comment le comte est-il pour vous?
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— Horriblement. 11 me maltraiterait si je le lais-

sais faire.

— Votre oncle ne s'en fâche pas?

— Mon oncle ne lui parle qu'avec le plus pro-

fond respect; néanmoins il lui a fait observer que je

ne méritais pas de semblables procédés ,
qu'il m'em-

mènerait si cela continuait encore.

— Depuis lors?

— Il a cessé de me tourmenter. Seulement il ne

semblait pas s'apercevoir que j'étais là , et ne

m'adressait plus la parole.

— Vous ne savez pas quels liens l'attachent à

M. Maurice ?

— Je n'ai rien de certain à cet égard. Je dois

ajouter , Christine
,
que si je découvrais quelque

chose je ne le révélerais à personne , pas même à

vous.

— Je me perds dans tout ceci et j'en suis effrayée.

Pour notre mariage il faudra des actes officiels
,

votre oncle en voudra-t-il donner? Votre histoire

commence absolument comme la sienne, on voit

qu'il vous a fait suivre les mêmes errements; puisse-

t-elle ne pas se terminer de même !

— Oh ! Christine , croyez-vous donc qu'il soit

possible de nous séparer?

— Je crois tout , lorsque j'ai peur.

— Encore un mot, chère amie : ce que je vous

ai confié doit rester absolument entre nous. Peut-
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être mon oncle veut-il le tenir secret, puisqu'il n'a

parlé de moi à aucun de ses amis, pas même à

Mme de Narciac.

— Soyez tranquille , ce n'est plus votre secret

,

c'est le nôtre.

— Nous nous marierons malgré tout.

— Mon père n'y consentira point
,
j'en suis sûre,

lui qui aime tant les choses loyales et franches.

— Nous partirons ensemble !

— Henri , on voit bien que vous n'avez jamais

eu de père !

— Vous avez raison, mon amie; et mon pauvre

oncle. »

Ils passèrent tout l'hiver en conjectures et en

conversations de ce genre. Au printemps , Maurice

annonça qu'il allait partir seul avec son domestique
;

que Henri devait rester à Paris pour y continuer

son droit , et que d'ailleurs il se passerait bien de

lui.

Le baron
,
partagé entre le désir de le suivre et

la crainte de quitter Mme de Blançay , ne lui répli-

qua rien.

« Je vous laisserai donc ici , mon cher enfant ;

je vous recommanderai à Blançay , à la comtesse

,

àServoise, car nous ne nous reverrons jamais.

— Et pourquoi , mon oncle ?

— Je ne reviendrai plus ici , je touche au terme

de mes souffrances , je vais mourir.
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— Vous avez de semblables idées , et vous ne

m'emmenez pas!

— C'est parce que j'ai ces idées, que je ne vous

emmène pas.

— Alors vous ne m'aimez point , car vous ne me
refuseriez pas la grâce de vous voir jusqu'au dernier

moment.
— Cela est impossible , il faut que j'aille mourir

où je vais , et nul ne doit assister à ma mort que

celui qui m'attend.

— Je n'aurai plus une minute de tranquillité.

— Est - ce que vous me plaignez d'être à

la fin de ma course ? Oh ! mon enfant , vous

ne supposez pas combien j'ai besoin de repos !

Écoutez-moi, et recueillez bien mes paroles. Vous

allez vous trouver seul , mon cher Henri , car

les amis auxquels je vous laisse , avec la meilleure

volonté possible , ne pourront pas vous faire une

famille. Peut-être à ma mort aurez-vous un désen-

chantement cruel, peut-être aurez-vous à souffrir

des humiliations blessantes. J'ai fait tout au monde

pour vous les épargner , mais quand je n'y serai

plus
,
qui vous protégera , mon pauvre enfant?

— Dieu et elle ! pensa-t-il.

— Nos destinées se ressemblent ; le hasard qui a

pris soin de les rapprocher tient du prodige. Je sais

donc d'avance par expérience ce que vous aurez à

souffrir.
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— Il est possible que je sois plus heureux que

vous.

— Je ne le crois pas , car vous avez aussi de mon
caractère. Ne commettez pas la même faute que moi.

J'ai trop laissé voir que j'avaisquelque chose à cacher,

cela attire l'attention.

— Je n'ai rien à cacher, moi , mon oncle !

— Vous n'avez rien à cacher , puisque vous igno-

rez tout. Plus tard, vous apprendrez...

— Oh ! ne me dites rien... J'aime mieux garder

mon ignorance !

— Il faudra pourtant que vous la perdiez un jour.

Mais poursuivons. Je vous laisse ici chez Blançay
;

vous occuperez cet appartement jusqu'à ce que le

comte de Dordan veuille vous appeler auprès de lui.

11 disposera de votre sort.

— J'hésitais à vous ouvrir mon cœur , mon bon

oncle , mais ce mot me décide. Ainsi que vous le

dites, nos histoires se ressemblent, et le souvenir

de ce qui vous est arrivé éveille mes craintes. Appre-

nez tout : j'aime et je suis aimé. Nous nous sommes

juré de nous unir. Me faudra-t-il, comme vous, voir

crouler mon bonheur devant la volonté de ce vieil-

lard inflexible ?

— Hélas ! oui , car de lui seul dépend votre

avenir !

— Qu'il m'abandonne donc , alors ! Je ne sais

quels liens m'attachent à lui , mais quelque serrés
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qu'ils soient , ils ne sauraient me faire oublier les

serments que j'ai prononcés. Je ne me soumettrai

pas à sa tyrannie.

— Et il vous abandonnera , et Mon Dieu ! je

ne puis en dire davantage.

— Je suis majeur, mon oncle
;
je suis mon maî-

tre
, je secouerai ce joug.

— Pauvre Henri ! vous ne savez pas contre quelle

volonté de fer vous irez vous briser ! Mais cette

femme que vous aimez
,
qui est-elle?

— Je ne puis la nommer sans son consentement.

— Je l'ai devinée , moi ; lorsque vous êtes ensem-

ble auprès de moi , l'émotion de votre voix me dit

qu'il y a de l'amour entre vous. C'est une noble et

douce créature. Ne faites point d'éclat, je vais par-

ler pour vous , et peut-être à mon lit de mort ne me
refusera-t-il pas la seule grâce que je demanderai ! »

Maurice , après avoir fait ses adieux à Henri

,

voulut avoir ses amis réunis autour de son fauteuil,

îl leur fit part de ses pressentiments et réclama d'eux

tous leurs soins pour son fils adoptif.

« Faites pour lui ce que vous avez fait pour

moi, il Je mérite davantage et il vous en récompen-

sera mieux
, je l'espère. Ne me pleurez pas , ajouta-

t-il en entendant que tout le monde sanglotait, je

n'étais ici-bas qu'un martyr. i>

Il est inutile de vous raconter les scènes doulou-

reuses qui suivirent cette dernière séparation. La

MAURICE ROBERT. 10
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comtesse Louise fut sérieusement malade. L'affec-

lion qu'elle avait pour Maurice tenait delà passion.

Elle avait si peu de gens à aimer qu'elle les chéris-

sait avec tout le dévouement que le ciel avait placé

dans son cœur.

Christine regretta Robert, mais celui qui lui était

si cher était resté près d'elle. Oh ! qu'une femme

oublie de chagrins lorsqu'elle peut se dire : Il est là
,

et il m'aime!

Maurice n'écrivit pas , comme il l'avait fait autre-

fois. On commençait à croire qu'il avait donné une

fausse alarme, Un matin , Henri reçut d'un notaire

une invitation à se présenter chez lui. Christine et

lui formèrent toutes les conjectures imaginables sur

ce message. Lorsqu'il revint du rendez-vous , ii était

pâle, il se soutenait à peine. M. de Blançay l'inter-

rogea.

« Qu'y a-t-il , mon cher Henri ? vous m'effrayez.

— Le notaire m'a remis une lettre de M. Dordan.

— Eh bien?

— Eh bien ! mon oncle est mort , monsieur. >
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La mort de Maurice, bien qu'attendue depuis

longtemps , affligea profondément ses amis. Ils

étaient si accoutumés à son état de souffrance qu'ils

se berçaient de chimériques espérances et croyaient

qu'il pourrait vivre longtemps ainsi.

t Hélas ! disait Henri , me voilà seul au monde,

à présent.

— Si vous m'aimiez autant que je vous aime
,

Henri, répondait Christine, vous n'auriez pas besoin

de famille !

!
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— Et maintenant, que va-t-il arriver? Mon
oncle m'a préparé à des déceptions cruelles. Si je

n'ai plus ni fortune ni position, voudrez-vous encore

de moi?

— Rappelez-vous , Henri
, que j'ai juré d'être à

vous : rien ne nous séparera. >

11 fallut entrer en correspondance avec M. de

Dordan. Par suite de sa bizarrerie, il exigea que le

notaire en fût l'intermédiaire afin de rester par-

faitement inconnu. M. de Blançay fit subir un

interrogatoire à Henri pour connaître au juste ses

relations avec le comte et savoir quel rôle il devait

adopter dans toute cette affaire. Le jeune homme
lui répéta ce qu'il avait dit à Christine , avec les

mêmes restrictions et les mêmes détails. Le marquis

comprit alors qu'il lui fallait un défenseur auprès

du vieillard , et dès lors il accepta cette mission.

M. de Dordan répondit courrier par courrier à

une demande sur les dernières dispositions de Mau-

rice, par un testament en bonne forme, dans le-

quel il lui léguait toute sa fortune au détriment de

son neveu. 0n ne pouvait concevoir comment cet

homme si juste , dont l'affection pour le baron était

si tendre, avait pu consentir à le déshériter au profit

,d'un homme qu'il semblait haïr.

M. de Wilborg en fut plus désolé que surpris.

Lui seul appréciait l'empire sans bornes que M. de

Dordan exerçait sur Maurice.
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< Il l'y aura forcé , répétait-il , et peut-être a-t-ii

acheté à ce prix son consentement à mon mariage.

Alors ,
que le ciel le bénisse ! i

On avait mis les scellés dans l'appartement de

Maurice , et on devait les lever le jour où on ferait

l'ouverture des fameux paquets cachetés. On écrivit

encore à M. de Dordan pour le prier de venir assister

à cettesolennité de famille. C'était la volonté expresse

de Maurice, et en raison de sa qualité d'héritier, on

ne pouvait se passer de lui.

Voici ce qu'il répondit :

« Je donne ma procuration à mon notaire et je ne

« me soucie pas de me déranger pour une scène de

« comédie. J'abandonne de bon cœur au baron de

< Wilborg ce qu'il trouvera dans l'appartement de

« Maurice en meubles, effets, etc. Je lui abandonne

« également les papiers et titres conservés sous

« enveloppe entre les mains des amis du défunt. Je

« souhaite qu'il en soit satisfait. »

Cette note , communiquée à qui de droit , on

prit jour pour la réunion. La comtesse Louise

envoya ce qui lui avait été remis ; il lui était impos-

sible de quitter son lit depuis la mort de Maurice

,

elle ne pouvait donc par conséquent venir à Paris,

La vieille du jour lixé pour la levée des scellés

,

Christine et Henri entrèrent dans la chambre de

Maurice.

10.
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« Que c'est affreux , la mort ! dit Christine.

Voilà cette chambre telle qu'il Ta habitée ; voilà

les mêmes meubles, les mêmes objets , et jamais il

ne reverra cela , et la main qui touchait ces livres

est glacée. Les ouvrages des hommes, tout futiles

qu'ils soient, durent encore plus qu'eux!

— Et là, Christine, dans ce secrétaire, il y a

peut-être notre sort ! Mon oncle y serrait ses papiers

les plus secrets. S'il ne les a pas enlevés lui-même,

ils doivent y être.

— Ils y sont donc alors. Comment voulez-vous

qu'il lésait pris?

— Oui , ils sont là. »

Une larme roula dans ses yeux.

« Oh ! je pense à ma pauvre mère , morte sans

doute, et privée toute sa vie de ma tendresse; à

mon père, dont je n'ai jamais entendu prononcer

le nom. Qu'était-il ? je l'ignore. M. Folmer m'a dit

seulement qu'il avait succombé sur le champ de

bataille. Voilà tout î

— Calmez-vous, Henri, et songez que, quoiqu'il

arrive
, je vous reste. *

Il prit sa main qu'il baisa tendrement.

La nuit suivante personne ne dormit dans la

maison. M. de Servoise accourut dès le malin, et

il ne fut plus question que du grand événement du

jour.

< Ce secretqui m'occupe depuis près de quarante
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ans, je rapprendrai donc aujourd'hui, disait Frédéric.

— Mon cher, nous devons celte solution à une

bien triste cause î répliqua le marquis.

— Je le sens comme vous , et plus que vous, peut-

être, moi son ancien ami , son compagnon d'études.

Je ne me consolerai jamais de sa perte. Néanmoins

j'avoue que je me meurs d'impatience à l'idée de

connaître le mystère de sa vie.

— Je le crois bien sombre.

— Et moi aussi , hélas î répondit Henri.

— Cet homme si bon a toujours été malheureux !

continua M. de Blançay.

— C'est souvent le sort des plus belles âmes!

interrompit Christine.

— Les notaires viendront de bonne heure. 11

faut tout préparer. Quel homme que ce M. Dordan,

qui appelle cela une scène de comédie î ajouta le

maître de la maison.

— Il a dédaigné d'y venir.

— Il la redoute peut-être.

— Oh! monsieur, si vous le connaissiez, s'écria

le baron , vous ne parleriez pas autrement. »

Lorsque midi sonna on introduisit les gens de loi

et les témoins exigés. Cet appareil porta dans tous

les esprits une sorte de recueillement. On ne se

parlait qu'à voix basse , on remuait les meubles sans

bruit , et lorsqu'on commença à briser la cire des

empreintes chacun se sentit frémir.
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— Voici le premier paquet , confié à M. le comte

Servoise , > dit à haute voix le clerc.

La première chose qui se présenta ce fut une

petite lettre portant pour suscription :

A mes amis !

Le clere la passa à M. de Servoise , qui l'ouvrit

d'une main tremblante et lut ce qui suit :

« Pardonnez-moi , mes amis , vous qui me fûtes

* si chers
,
pardonnez-moi le stratagème dont j'ai

« usé envers vous. J'avais un secret à garder, un se-

« cret d'où dépendait la vie et l'honneur de ce que

« j'ai maintenant de plus cher au monde. J'ai tout

« employé pour le mettre à l'abri des recherches.

« J'ai supposé que
,
pendant mon absence , si je

« n'imposais pas un frein à votre affectueuse curio-

« site par une fausse confidence , vous finiriez peut-

« être par découvrir ce que personne ne doitsavoir.

« Je vous ai donc remis à chacun un dépôt qui vous

« trompera jusqu'à ma mort , et lorsque je ne serai

i plus, je suis sûr que vous ne repousserez pas ma
« dernière prière. Au nom de notre longue amitié

,

<l au nom de mes souffrances
,

jetez un éternel

« oubli , non pas sur moi , mais sur mon passé. Ne

« faites pas la moindre démarche pour en appren-

dre l'origine. Laissez en paix ma cendre et ne

« troublez pas mon repos, en évoquant des fantômes
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t évanouis depuis si longtemps. Que les morts

c dorment tranquilles et que les vivants restent à

« l'abri de tout scandale et de tout chagrin ; c'est le

« plus cher de mes désirs. A vous toujours.

« Maurice-Robert-James de Saint-Hilaire ,

baron de Saint-Clair. »

Un long silence suivit cette lecture.

c D'après cette déclaration , il est probable que

notre recherche est inutile et que nous ne trouve-

rons rien dans les autres paquets , dit le notaire.

— JN 'importe , ouvrons-les.

— Voici le mien , dit le marqnis. 11 renferme la

même lettre et quelques papiers insignifiants.

— Et le mien , ajouta le notaire, rien non plus.

— Et celui de madame la comtesse , rien non

plus.

— Rien î répéta Henri d'une voix émue.

— Il nous reste maintenant, reprit le notaire , à

briser les scellés et à faire l'examen des meubles. »

Tous se levèrent et marchèrent vers l'apparte-

ment de Maurice.

Henri et Christine échangèrent un regard qui

peignait leurs angoisses.

On trouva dans les armoires des effets apparte-

nant à Maurice , dans le secrétaire une grande quan-

tité de lettres toutes insignifiantes. Il ne resta plus

que deux tiroirs à ouvrir , l'un des deux était celui
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que Henri de Wilborg avait désigné comme renfer-

mant les choses plus particulièrement précieuses à

son oncle. A peine y eut-il mis la main que la phy-

sionomie de l'officier public prit une teinte plus

grave.

« Voici, dit-il, des correspondances plus inti-

mes ,
que dois-je en faire ?

— Tout ici appartient au baron de Wilborg

d'après la volonté même de M. de Dordan , répondit

le marquis : c'est à lui de décider.

— Je crois qu'il faut lire ces lettres, répliqua Fré-

déric, peut-être arriverons-nous par là à une décou-

verte....

— Interdite par mon oncle, interrompit Henri : je

m'y oppose formellement.

— Ne m'avez-vous pas dit, continua le marquis,

que votre oncle lui-même vous avait désigné ce

secrétaire comme renfermant des actes importants

pour vous, et n'avez-vous pas remarqué en même
temps que dans le billet de Maurice à ses amis il n'y

a pas un mot sur votre nom? Il ne s'agit que du

sien. Puisqu'il a laissé ici ces papiers, c'est qu'il

voulait qu'on en prît connaissance. Remarquez que

ce sont les seuls.

— Qu'en pensez-vous, madame , reprit Henri

dans son indécision?

— Je suis absolument de l'avis de mon père.

— Lisez alors, monsieur. >
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La première lettre était ainsi conçue :

c Henri, vous l'avez voulu, pour vous j'ai désobéi

t à mon père, pour vous je me suis exposée à la

c colère de toute ma famille, je suis allée à ce rendez-

i vous et j'ai presque trahi la promesse sacrée faite

« à mes parents. Le malheur de cette époque san-

« glante, c'est qu'elle rapproche ceux qui n'étaient

« pas nés pour se connaître, c'est qu'on oublie faci-

t lement les distances quand la mort plane sur tous.

« Si les lois n'avaient point été bouleversées, je ne

« vous aurais jamais connu et je ne serais pas à

« présent la plus heureuse et la plus misérable des

c créatures.

« Hier en rentrant j'ai trouvé mon frère dans la

« rue, il m'a demandé d'où je venais, et pourquoi

« j'étais sortie seule?

« — C'est une grande imprudence , a-l-il ajouté,

c les rues ne sont pas sûres.

c — Mais, ai-je répondu, si un domestique m'ac-

« compagnait, on me reconnaîtrait bien vite pour

t une ci-devant.

c — Aussi ne faut-il pas sortir, i

c Comment ferons-nous donc, Henri, si l'on me
c retient dans ma chambre? Comment nous voir?

< Envoyez-moi tous les jours votre ami Paul. Au

< moins j'aurai de vos nouvelles.

t Adieu , mon bien-aimé, Dieu nous protégera

i peut-être ! Vous savez si je vous aime! i
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— Ceci ne nous apprend rien , dit le notaire en

repliant la lettre

— Poursuivez, monsieur, la suite sera peut-être

plus explicite, dit Frédéric.

— Ce sont des lettres adressées à Maurice, ajouta

le marquis.

— Non pas, c'est à une personne du nom de Henri,

et il doit y avoir quelque raison pour qu'elles se

trouvent entre ses mains ; nous trouverons sans doute

cela plus tard
;
poursuivez , répéta M. de Servoise.

— En voici une autre :

<c Mon Dieu ! comment ai-je pu consentir à une

« démarche si grave, si solennelle , et qui vient

« d'unir irrévocablement nos destinées. Non main-

« tenant , Henri , rien ne nous séparera plus , et

* nous sommes à jamais l'un à l'autre ! Oh ! quelle

« cérémonie touchante ! Que ce bon prêtre à ce

« petit autel à moitié ruiné m'inspirait plus de res-

<( pectque toutes les pompes des plus somptueuses

« cathédrales ! Comment l'as-lu décidé à nous unir ?

« Il a fallu le tromper, ou le malheur du temps nous

« a-t-il servi d'excuse? D'où vient qu'il ne m'a pas

« fait de questions et qu'il avait l'air de ménager

« mon cœur en me parlant de ma famille ? Que si-

* gnifient ces paroles qu'il nous a adressées en ter-

« minant : « Vous voilà unis et s'il y a faute, qu'elle

« retombe sur vous ! » La nécessité de nous séparer
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« aussitôt après la cérémonie m'a empêchée de t'a-

a dresser ces questions. Tu y répondras, n'est-il pas

« vrai ? j'en ai besoin pour me tranquilliser. Quand

« te reverrai-je ? Oh ! quelle existence que la nôtre !

« toujours séparés , toujours tremblants. Et si on

« découvrait ce mariage? que dirait-on, mon Dieu !

« Oh ! mon frère me tuerait ! Écris, écris-moi bien

i vite! *

— Hélas! murmura Henri, bas à Christine, je ne

sais quoi me dit que c'est là ma pauvre mère, i

Le notaire prit une troisième lettre,

c Faut-il poursuivre, messieurs?

— Sans doute, répliqua le marquis.

« Tu as trompé ce prêtre, Henri , c'est mal , car

« alors nous ne sommes pas unis. C'est, dis-tu, un

« mariage de conscience que nous ferons ratifier

« plus tard ; il n'y a pas eu moyen de faire autre-

« ment , puisque tu l'as décidé ainsi
;

je dois me
€ soumettre. Mais cela n'aura-t-il pas d'inconvé-

« nients pour l'avenir? Ce bon moine a cru que

« j'étais orpheline : il l'aura mis sans doute dans

« l'acte qu'il t'a donné. Loin de forcer mes parents

« à consentir, ce ne sera peut-être qu'une manière

« de les irriter et de leur faire rompre un hymen

« qui porte avec lui un cas de nullité incontestable.

« En attendant ils te détestent, et voici ce qui s'est

« passé hier au soir chez ma mère :

il
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i On parlait de la résolution où est la ville

« de se défendre plutôt que de céder.

<i — Nous nous sommes réunis tous dans la salle

« de Thôtel de ville, disait mon frère, et nous avons

« arrêté les dispositions à prendre.

« — Qui était présent? demanda ma mère.

« Mon frère cita plusieurs noms de gentils-

« hommes.

« — Et ce qui nous a tous surpris, continua-t-il,

i c'est de trouver là plusieurs bourgeois, plusieurs

« ouvriers même qui prétendaient avoir droit

« d'entrer au conseil; entre autres ce fat de Henri

« P**\ qui s'imagine sans doute être notre égal.

« — Le fils d'un architecte ! répliqua ma mère

i en haussant les épaules.

« — On prétend qu'il a beaucoup de talents

,

« reprit ma cousine ; il a reçu une éducation mer-

4 veilleuse chez le duc d'Usez.

c — Cela est vrai, le duc d'Usez s'est entiché de

« lui dans son enfance, et l'a fait entrer aux Jésui-

« tes; après cela il l'a reçu chez lui et il l'a fait

« profiter des maîtres de monsieur son fils.

« — On ajoute, continua ma cousine, qu'il a le

« plus beau caractère , un dévouement à toute

« épreuve , et une grande reconnaissance pour la

i noblesse, à qui il doit tout.

< J'aurais embrassé ma cousine pour ces bonnes

< paroles.
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< — Oui, on s'obstine à faire de lui un héros de

« roman , reprit mon frère. C'est fort déplacé. Je

« sais même certaines filles de qualité qui ont reçu

< des déclarations de sa part et qui ne les ont point

« renvoyées.

« Il me regardait d'un air sévère en disant cela.

c — Ne l'as-tu pas connu chez le duc d'Usez?

« dit ma cousine , sans faire attention au discours

t de mon frère.

c — Oui, je l'y ai rencontré deux étés de suite,

< murmurai-je en baissant la tête.

< — C'est l'imprudente protection du duc qui a

« inspiré à ce jeune homme ses extravagantes idées.

« On ne devrait jamais tirer ces gens-là de leur

< sphère.

t — Le vois-tu quelquefois encore? continua

« ma cousine.

« — J'espère bien que non , s'écria mon frère

« en me regardant d'une manière qui me fit frémir.

a Oh ! s'il savait !

« La conversation en resta là. Mais tu juges de

« mon effroi !

« La résolution est donc prise, on va se battre ;

% tu courreras mille dangers, car je te connais, tu

< t'exposeras à tout; pense au moins, mon ami,

• pense à la pauvre femme dont la vie est attachée

« à la tienne. Si je te perdais , que deviendrais-je ?

< Redoublons de prudence pour cacher notre



128 LES CACHETS DE CIRE NOIRE.

« correspondance et nos entrevues. Je serai moins

« surveillée, il est vrai
, puisque ma mère ne se

« cloute de rien et que mon frère va nous quitter

« bien souvent pour s'occuper de ses nouvelles

« fonctions. Mais vous vous rencontrerez, vous serez

i souvent en contact immédiat
;
peut-être auras-tu

« à souffrir de sa fierté et de sa haine. Songe à

s moi, Henri ; arme-toi de patience ; sois généreux

« et noble jusqu'au bout , autrement tu mettrais

« entre nous une barrière infranchissable ; ne l'ou-

« blie jamais.

a Adieu. Envoie-moi Paul , je lui dirai si je puis

« te voir aujourd'hui. »

— Pauvre jeune femme ! dit Frédéric.

— Ces amours sont bien intéressants, ajouta timi-

dement le notaire. Mais en quoi cela concerne-t-il

M. Robert?

— Y a-t-il une date à ces lettres ?

— Non, monsieur le marquis.

— Ni un timbre?

— Pas davantage. Pas même d'adresse.

— Continuez ; en reste-t-il beaucoup?

— Trois seulement , dont une n'est pas de la

même écriture. Voici la première :

« Henri , au nom du ciel , il me revient mille

« bruits. On assure que tu exposes chaque jour ta
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« vie, comme s'il t'était indifférent de la perdre.

i Oli ! ménage-la cette vie si précieuse, car tu as

« à présent un double devoir à remplir. Je serai

t bientôt mère. Tu réponds devant Dieu de l'avenir

« de ton enfant. ïl faut que tu vives pour lui donner

« un nom, le tien ; ce nom que tu illustres de tant

« de vaillance, et qui, j'en suis sûre, marchera

i l'égal du plus noble de la monarchie.

« Je ne te peindrai jamais tout ce que j'éprouve.

< C'est de la joie , c'est de la fierté , c'est de la

* douleur et des craintes. Gomment ferai-je pour

« cacher mon secret ? Qu'arrivera-t-il ? J'aurai plus

« besoin de toi que jamais, car si ma famille me
« repousse, que deviendrai-je ? Et lui , cette pauvre

< chère créature ? Pense à tout cela, Henri, que ta

< témérité ne l'emporte pas sur ce souvenir !

« Je vois peu mon frère. On dit que si la ville

s succombe , il émigrera, et nous nous reverrons.

< Je t'instruirai de tout cela , et je ne ferai rien

< sans ton consentement, car j'en ai moins le droit

« que jamais.

« Adieu, adieu. Je te remets tout le bonheur de

i mon existence, ne trompe pas mon espoir. x>

— Cela commence à devenir plus clair, dit Frédé-

ric. Monsieur le notaire, voulez-vous bien me passer

une de ces lettres? i

On lui en remit une.

il.
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« Je crois que j'en reconnais l'écriture. Nous

verrons bien. Qu'y a-t-il ensuite?

— Un billet très-court d'une autre écriture et

d'une main très-agitée. Le voici :

« Ma femme, mon amie, adieu ; c'en est fait, je

« succombe. Nous sommes trahis , condamnés

« presque sans jugement, et nous serons exécutés

« dans une heure. J'ignore si ceci te parviendra ;

« j'ignore si ce dernier adieu arrivera jusqu'à toi

,

« pauvre malheureuse, qui vas rester isolée sur la

4 terre avec un être plus faible que toi à protéger !

« Sois courageuse, te voilà chargée de notre devoir

« à tous les deux. Mais que vas-tu devenir? Notre

« mariage est nul aux yeux des hommes, s'il est

« sacré aux yeux de Dieu ; ta famille y puisera une

« nouvelle raison de te persécuter. Aussi ma volonté

« expresse est-elle que tu caches autant que lu le

* pourras et cette union et ses résultais. Parle de

« moi à notre enfant, que tu vas éloigner de toi

« jusqu'à ce que l'âge l'ai rendue libre de tes actions

« et que tu puisses le reprendre. Aimez-moi l'un et

« l'autre, priez pour moi et ne m'oubliez jamais.

« Moi qui n'ai jamais tremblé , je ne puis contenir

« mon émotion en traçant ces lignes. Adieu, tout

« ce que j'ai adoré sur la terre, adieu, ma bien-

i aimée , adieu
;
pardonne-moi le mal que je t'ai

« fait, car, sans moi, lu n'aurais d'autres chagrins
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< que le malheur du temps. Je t'ai tant aimée ! Je

t voulais te faire une si belle vie ! J'ai combattu

« jusqu'à la mort, afin de me créer un nom illustre
,

i pour que tu fusses Gère de le porter. Encore une

i fois, du courage, nous nous retrouverons là-haut.

« Adieu , adieu ! >

— Pauvre jeune homme ! s'écria le marquis.

— Pauvre femme ! murmura Christine les larmes

skix yeux.

— Henri, ajouta le marquis, mon cher Henri, cela

vous touche de bien près , je le crains.

— Je le crois , monsieur, et je vous supplie de

permettre qu'on aille jusqu'à la fin.

— Nous en sommes à la dernière lettre. >

Cette dernière lettre était ainsi conçue :

t La demande que vous avez faite de ma main ,

M. Maurice

— Ah ! interrompit M. de Servoise, cela s'adresse

à Maurice
;
j'en étais sûr. Veuillez reprendre, mon-

sieur.

* La demande que vous avez faite de main ,

4 M. Maurice , est une démarche trop flatteuse

« pour que je ne vous en témoigne pas ma reconnais-

« sance. La seule preuve que je puisse vous en

« donner est de vous parler avec franchise, de vous

i ouvrir mon cœur , de vous faire connaître mon
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« passé et tous les sentiments de mon cœur; vous

a déciderez après de votre avenir et du mien.

« Vous savez que feu mon père avait été lié dès

« son enfance avec le duc d'Usez. Ce seigneur, qui

« l'aimait beaucoup, nous recevait familièrement à

« son château presque tous les étés. Après la mort

« de mon père, il nous continua les mêmes bontés,

« et nous y allions également, ma mère et moi.

« Nous y rencontrantes un jeune homme, M. Henri

« P***, que le duc avait fait élever chez lui, et qu'il

« protégeait d'une façon toute particulière.

« Il avait tant de qualités remarquables qu'on ne

« pouvait se défendre d'un vif intérêt. A notre re-

« tour à Lyon
,
j'appris ,

par un billet qu'il me fit

i remettre, que j'étais passionnément aimée de lui.

« Mon frère s'empara de cet écrit, qu'il trouva dans

« mon appartement, et depuis lors je fus très-sur-

« veillée. Il y eut un long combat entre mon amour

« et mon devoir. Les lettres ci-jointes vous instruis

1 ront de tout ; mais ce qu'elles ne vous peindront

« pas, c'est le désespoir, c'est l'état de folie où me
« jeta la mort de mon mari.

« Aussitôt que le siège fut levé, mon frère émi-

« gra ; il parvint à se sauver à grand'peine, avec le

« comte de Pressy, général en chef commandant à

« Lyon, dont il était un des aides de camp. Ce fut

« un grand soulagement pour moi, car alors je pus

i voir Henri presque tous les jours. M. P***, par
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* amour pour moi, ne pensa pas à s'enfuir. Je ne

<* sais quel pressentiment me poursuivait , mais je

« le tourmentais sans cesse pour qu'il se sauvât en

c Suisse, l'assurant que j'irais l'y rejoindre à l'épo-

« que de ma délivrance. Il prélendit qu'il n'y avait

i rien à craindre, et que d'ailleurs je serais infini-

« ment plus en sûreté à Lyon.

a Sur ces entrefaites le bruit se répandit dans la

« ville qu'il se faisait une foule d'arrestations. Ma
« mère était assez malade

;
je ne pouvais la quitter;

« et l'inquiétude me dévorait. Mon mari avait un

« ami, notre confident, qui venait quelquefois chez

« ma mère. Je l'envoyai chercher sous un prétexte

« quelconque, et je le suppliai de s'informer du sort

i de M. PM\
« Après quelques heures d'absence , il me tran-

« quillisa complètement. Mon mari, me dit-il,

« n'avait pas même été inquiété. Le lendemain ma-

« tin, nous entendîmes le canon des guerres civiles,

* qui était devenu un instrument d'exécution.

« J'étais près de ma mère
;

je poussai un cri à

« l'idée que sans la protection du ciel, Henri, le

< père de mon enfant , serait mort comme tant

« d'autres, frappé par l'affreuse mitraille. Je ne con-

« çois pas comment tant de femmes et tant de mè-

« res ont pu y survivre. On les avait peut-être

1 trompées comme moi.

« Je restai deux jours sans nouvelles
; je ne voyais
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t personne. Henri ne m'écrivait pas
; je me figurai

s qu'il se tramait quelque chose parmi les royalis-

« tes, et j'attribuai son absence à cette seule cause.

« Paul vint enfin et me prir de me rendre libre

i quelques heures , ayant à me conduire dans un

« endroit où mon mari l'avait chargé de me mener.

i Ma mère souffrait moins
; je pris un prétexte et

« je sortis. La tristesse de Paul me frappa.

« — Mon Dieu ! lui dis-je , est-il arrivé quelque

chose?

c — Je vous mène chez la mère de M. P**\ ma-

« dame; vous y apprendrez tout.

i — Henri est arrêté ?

« — Madame...

« — Dites ! Oh , dites î

« — Eh bien , oui !

« — ciel ! courons ; on pourra peut-être le

« sauver ! »

« Et je l'entraînai plus morte que vive. Nous

« arrivâmes. Quel spectacle frappa mes yeux !

« Mme P***, femme d'un certain âge, était à genoux

* au milieu de la chambre avec ses deux jeunes

« filles; elles m'attendaient dans cette position pour

i me préparer sans doute à ce que j'allais apprendre.

« —- Madame, me dit-elle en me montrant sa

< vénérable figure baignée de larmes, il y a quinze

« ans que je suis veuve, j'ai trouvé la force de vivre

i pour mes enfants et en priant Dieu. *
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< Je ne comprenais pas , ou pour parler plus

« juste, je ne voulais pas comprendre.

c — Mettez-vous là ,
puis regardez au ciel, c'est

« là qu'on sererrouve. » Je tombai machinalement

« à genoux. Je ne me soutenais plus, je ne savais pas

< où j'étais, ce que Ton me disait.

«—Henri, m'écriai-je, Henri! je veux voir Henri! 5

c Les jeunes filles fondirent en larmes, la mère

< me tendit les bras, je m'y précipitai. Nous san-

< glolions toutes deux.

« — 11 vit , répétai-je , oh ! dites-moi qu'il vit !

« — Ils l'ont massacré avec les autres martyrs

aux Brotteaux !

< — Et j'ai entendu le canon sans en mourir ! >

< Cette idée me déchirait le cœur. On me crut

< folle, je répétais les mêmes mots sans cesse , et

« je ne sais pas si je les comprenais.

« — Madame, reprit Mme P*** lorsque je fus plus

« tranquille, calmez-vous, car il faudra tout à

« l'heure retourner chez madame votre mère. Si

« vous voulez avoir du courage , je vous remettrai

< les derniers adieux de mon pauvre fils, et vous

< verrez ce qu'il yous prescrit... *

* Je promis tout ce qu'on voulut pour avoir cette

i lettre , et je vous laisse à penser quelle fut ma
i douleur en la lisant. Avant la nuit pourtant je

t me traînai chez moi. Afin d'excuser mes larmes

* et ma pâleur, je prétendis avoir rencontré des
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« malheureux qu'on menait en prison. On me crut,

4 car ce n'était, hélas ! que trop commun.

« Les précautions continuaient. Toute la famille

« P*** émigra. La mère me proposa de la suivre,

4 je refusai. Je ne pouvais quitter ma mère, et je

4 craignais aussi que les parents de mon mari ne

i voulussent m'enlever mon enfant. Je les trompai,

« je les assurai que j'avais des ressources pour tout

« cacher; il n'en était rien. 11 ne me restait que

« l'appui de Paul. Ma mère voulut , vers cette épo-

« que , aller en Suisse pour y voir mon frère ; elle

« craignait pour moi les dangers de ce voyage , et

« me laissa à la maison sous la garde d'une femme
i de chambre. Je ne quittai pas mon lit , et quand

4 je me sentis les premières douleurs, je lui donnai

« une commission et je me rendis dans une maison

« où Paul avait tout arrangé , laissant un mot à la

« femme de chambre pour lui annoncer qu'une amie

« mourante me demandait à la campagne, et que

« je ne reviendrais que le lendemain.

« Je mis au monde un fils; je ne pus, hélas ! lui

« donner le nom de son père
; je le confiai à une

« nourrice , et cette femme s'y est attachée telle-

« ment qu'elle l'a encore sous sa garde. Ma mère

« revint; la femme de chambre, à ma prière, ne

4 parla point de ma sortie , mon secret se trouva

« donc à l'abri. Depuis lors , mon enfant est resté

« où je vous ai dit, je le vois souvent. Je travaille
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i sans relâche pour le nourrir; car, depuis que

« nous avons perdu notre fortune, je n'ai rien à lui

« donner. Je regrette tous les jours de ma vie

i Fépoux que j'ai perdu , et je le sens
,
je n'aimerai

« plus personne.

« Mais il y a encore dans mon cœur une grande

i place pour l'amitié. Vous n'êtes pas heureux,

« Maurice , vous m'aimez passionnément ; à présent

« que vous savez tout , si vous voulez encore ma
« main

,
je serai votre femme. Mon enfant a besoin

î d'un prolecteur, mes forces s'épuisent et je mour-

<i rai plutôt que de rien avouer à ma famille. Je n'ai

« point à rougir de ce que je vous ai dit. J'ai aimé

« un homme de talent et de cœur, qui n'avait d'autre

« tort que celui de sa naissance ;
je suis bien sûre

« que vous ne me le reprocherez pas !

< Adieu , voici une longue lettre. Je suis fatiguée

« d'écrire et de pleurer. Si vous ne voulez plus me
« donner votre nom, vous brûlerez celte lettre

; je

-i m'en rapporte à votre honneur, mon secret sera

f en sûreté. Si vous ne me trouvez pas indigne de

i vous , vous garderez ceci comme une preuve de

f ma confiance et de mon affection sans bornes. »

— Mlle de Carvel ! s'écria Frédéric lorsque cette

lecture fut finie. Il avait les larmes aux yeux.

— Ma mère ! murmura Henri en baisant ces lignes

empreintes de tant d'amour et de souffrance.
12
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— Rien ne prouve que monsieur soit l'enfant

dont il est ici question , interrompit le notaire , qui

,

sans s'émouvoir, avait poursuivi sa recherche, et

voici au conlraire une pièce qui lui appartient bien

évidemment et qui démentirait celte opinion. Vous

le voyez, M. Robert a écrit de sa main sur ce papier :

Pour Henri de Wilborg, et il Ta séparé des autres.

C'est qu'apparemment ils n'ont rien de commun.

Ceci est un acte de naissance de Henri-Charles de

Wilborg, né à Olmùtz en Moravie, le 1 7 janvier 1 794,

d'Henriette Miiler. 11 n'y est point question de père.

Les témoins sont un serrurier et l'accoucheur. Il est

écrit en allemand et en français de l'autre côté de la

page. »

Henri prit le papier des mains du notaire, le par-

courut des yeux, puis se laissant tomber sur un siège

en fondant en larmes :

« Plus de famille ! Pas même un nom ! s'écria-til.

Oh ! mon Dieu! je voudrais mourir! i
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Après la lecture de ce fatal papier, Henri éprouva

une sorte de désespoir que la présence et l'amour de

Christine ne parvinrent à calmer qu'imparfaitement.

Il répétait sans cesse qiul n'avait ni nom, ni famille,

qu'il était voué au malheur et qu'il valait mieux pour

lui en finir tout de suite avec la vie.

i Je m'y perds plus que jamais, disait Frédéric
;

je croyais d'abord que ce pauvre Wilborg était le

fils de Mlle de Carvel, et je m'expliquais le double

sentiment de Maurice à son égard; mais voilà un
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extrait de naissance de je ne sais où , qui prouve que

ce n'est pas le même enfant. A quel tilre alors est-il

entré dans la vie de mon défunt ami? Était-ce réel-

lement son neveu? Sa sœur avait-elle quelque mal-

heur de la même espèce dont il aurait été le confi-

dent? Dieu seul le sait malheureusement, car cette

énigme me semble plus obscure que jamais.

— En attendant, ce pauvre Henri est bien mal-

heureux , répliqua le marquis.

— Au premier abord , oui î Mais en y réfléchis-

sant , je ne vois pas pourquoi il ne se consolerait

point. Il a une belle forlune pour un homme de son

âge. Avec quinze mille francs par an et la possibilité

d'aller chez ses amis une partie de l'année, on est

riche ; il n'a pas besoin de parler de tout ceci; il est

bien et dûment établi dans le monde comme baron

de Wilborg. Ses relations sont bonnes; personne ne

cherchera à Oimùlz ce qui s'y est passé il y a vingt-

cinq ans, et cela ira tout seul.

— Oui , et s'il veut se marier.

— Alors , ce sera différent. La mairie ne se con-

tente pas de romans, et il faut êire clair avec les

gens de loi. Mais s'il est aimé de sa prétendue, il s'en

tirera. Un aveu franc et loyal dès le début, c'est

agir en honnête homme , et par le temps qui court,

on n'est pas très-difficile en généalogie. Ne voyons-

nous pas tous les jours des gens dans le même cas

que lui, dont le sort est très-brillant? Ils jouissent
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de l'estime générale, ils entrent même dans les

emplois publics. En ce temps-ci chacun est fils de

ses œuvres.

— On est bien un peu aussi le fils de ses aïeux.

— Pour vous et moi , mon cher marquis
, parce

que nous sommes de vieux aristocrates; mais les

autres! A la place de Henri, je ne songerais pas à

me marier. Il a la survivance de son oncle à pren-

dre. Celle place de mystérieux, si commode, si

douce à remplir, qui laisse une si large place à l'ima-

gination. On se fait adorer des femmes avec cette

auréole de beau ténébreux; elles mettent de l'amour-

propre à vous savoir par cœur, afin d'avoir l'air in-

struite de ce que les autres ignorent ; c'est un joli

rôle à jouer !

— Henri ne s'en arrangera jamais , ce n'est pas

son caractère.

— Voulez-vous que je vous dise ce que j'ai cru

découvrir?

— Quoi donc?

— Il aime Mme de Blançay et elle le lui rend.

— Je m'en suis toujours douté.

— Alors que feriez-vous ?

— Ma fille est sa maîtresse, elle a du cœur et de

la raison ; Henri est un honnêie homme, plein de

qualités et d'esprit ; s'ils veulent se marier, je ne m'y

opposerai pas. Une première fois Christine a sacrifié

sa jeunesse et sa volonté aux convenances de sa fa-

12.
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mille ; maintenant si elle trouve son bonheur autre

part, elle en est la maîtresse. Ainsi que vous le dites,

on n'est pas obligé de raconter l'histoire de ce pau-

vre garçon à tout Paris. D'ailleurs on pourrait lui

faire prendre le nom et les armes de Blançay et réa-

liser ainsi mon plus cher désir. Un gendre plus

qualifié s'y refuserait sans doute-

— Il faut, dans tous les cas, écrire à ce comte

de Dordan , le grand machiniste de ce drame , et

lui demander s'il daignera instruire ce pauvre garçon

de sa véritable naissance.

— Je vais le faire aujourd'hui même.
— 11 refusera peut-être?

— Qui. sait? Il n'y a personne qui n'ait de bons

moments. *

La lellre partit en effet. On reçut courrier par

courrier une réponse de M. de Dordan
,
qui disait

que si Henri voulait en apprendre davantage sur sa

destinée, il fallait qu'il vînt le rejoindre, et qu'alors

il lui révélerait ce qu'il était nécessaire qu'il sût.

Ce fut pour le jeune homme un coup affreux.

L'idée de revoir encore cet homme, pour lequel il

avait une répulsion invincible, de se séparer des

seules personnes de ce monde qui lui portassent

de l'intérêt, déchiraient son cœur. Il ne pouvait s'y

décider, et il aimait mieux encore rester dans l'igno-

rance de son sort. Christine fut obligée de lui re-

montrer que leur avenir tenait à ce voyage; qu'il
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fallait au moins connaître sa naissance , quelle

qu'elle fût , et que son père ne permettrait jamais

qu'ils se mariassent avant d'avoir une certitude

quelconque à cet égard.

t Puisque vous l'exigez
,

je ferai cette démar-

che; mais, mon Dieu ! qu'elle me coûte cher! Je

ne sais quel pressentiment me dit que je ne vous

reverrai plus.

— Nous ne nous quitterons jamais lorsque vous

serez revenu. Rien ne s'opposera à noire bonheur.

J'ai pressenti les dispositions de mon père, elles

sont telles que nous pouvons les désirer.

— J'irai donc, mais vous m'écrirez souvent. Ma
parole me force à employer l'intermédiaire du no-

taire de mon oncle , vous voudrez bien en faire

autant. Jusqu'à ce qu'on m'en dégage, il faut que je

sois fidèle à ma promesse.

— Je partirai pour Blançay le même jour que

vous partirez pour votre pèlerinage. La bonne com-

tesse Louise sera heureuse de me revoir; elle est

souffrante , et je trouverai près d'elle la seule con-

solation dont je puisse jouir, celle de parler de vous !

— Oh ! merci , chère amie
, je serai bien plus

heureux de vous savoir à Blançay
, je n'y craindrai

pas de rivaux. »

Ainsi qu'ils l'avaient projeté, les deux amants

partirent le même jour. Ce fut une cruelle sépara-

tion. Henri tenait la main de Christine et la couvrait
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de baisers ; il ne pouvait se décider à l'abandonner.

* Adieu! répétait-il, ne m'oubliez pas! Pourvu

que je vous revoie ! i»

Mme de Blançay se jeta dans sa voiture en pleu-

rant.

Mme de Narciac
,

prévenue par une lettre

,

attendait la vicomtesse au château. Toute souffrante

qu'elle était, elle venait au-devant d'une autre

femme, plus à plaindre qu'elle-même, car les pres-

sentiments sont encore plus douloureux que les

regrets.

« Prenez courage , ma chère enfant , il revien-

dra. »

Elle savait bien , elle femme d'expérience
, qu'il

n'y avait pas autre chose à lui dire.

« Nous en parlerons , reprit-elle , nous en par-

lerons toujours ; et nous y penserons plus souvent

encore, » ajouta-t-elle en souriant.

Christine se sentit plus à l'aise en présence d'une

amie qui la comprenait si bien, malgré la différence

de leur âge. Elle se fit la loi de ne lui rien cacher

et d'attendre tout des conseils de sa raison.

« Vous me guiderez , lui dit-elle , je m'en rap-

porte à vous, mais je l'aime trop, je ne pourrais pas

être maîtresse de moi-même.

— A mon âge, on ne se craint plus , ma belle pe-

tite, et par conséquent on ne craint plus les autres.

Vous pouvez être tranquille. »
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Dès le lendemain elles réglèrent leur temps de

manière à avoir presque tous leurs instants occupés.

La chanoinesse avait appris à ses dépens que c'est

la façon la plus certaine de le faire marcher vite.

Cent fois par jour, Christine interrompait ou sa

lecture ou son travail pour s'écrier :

« Que fait à présent ce pauvre Henri?

— Ce que vous faites vous-même, mon enfant, ce

que font tous les gens qui aiment, il pense à vous. *

La première lettre de Henri était toute empreinte

d'espérance ; il avait vu M. de Dordan , il l'avait

trouvé mieux disposé que de coutume, et il comp-

tait obtenir promptement les renseignements dési-

rés. 11 se proposait donc de revenir le plus tôt pos-

sible pour ne plus quitter sa chère Christine.

La seconde était moins rassurante. Le vieillard

reculait à dessein l'explication qu'il avait d'abord

acceptée de si bonne grâce. Il semblait prendre un

malin plaisir à exciter l'impatience du jeune homme.

Henri supportait celte incertitude pour ne point

irriter le comte, mais le courage commençait à lui

manquer.

Le reflet de son chagrin se fit sentir à Christine,

dont l'humeur devint sombre. Elle commença à se

plaindre de son sort, elle abandonna toute occupa-

tion , elle errait des journées entières dans le parc
,

sans pouvoir fixer son esprit. Elle pleurait sans cesse,

et Mme Louise n'obtenait plus le moindre empire
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sur sa raison. Henri n'écrivit plus. L'inquiétude de

Christine augmenta encore. Bientôt sa santé s'altéra.

Elle se créait mille chimères, elle se rappelait tout

le mal que M. de Wilborg lui avait dit de ce vieil-

lard et la haine qu'il semblait avoir pour le pauvre

orphelin.

« Il ne se trompait pas , chère comtesse , notre

Henri , lorsqu'il craignait de ne pas nous revoir ! Il

ne reviendra plus !

— Ma chère Christine , il faut de la résignation

dans cette vie , il faut souffrir et attendre. C'est

ainsi seulement qu'on arrive au but.

—Vous, si sainte et si calme, vous ne comprenez

pas mes douleurs!

— Je ne comprends pas! Vous ignorez, hélas ! les

droits que j'ai à vous comprendre.

— Avez-vous donc souffert aussi , bonne amie ?

— Plus que vous.

— Ni mon père ni aucun des membres de ma

famille n'a osé vous interroger , je ne serai pas plus

indiscrète qu'eux.

— Votre grand'mère est la seule personne de ce

monde qui ait reçu ma confidence. Lorsque je vins

m'établir ici sur son invitation , je lui racontai tout
;

elle a fidèlement emporté ce secret dans la tombe.

— Nous vous aimons tant ,
que nous craindrions

de troubler votre repos par des questions impor-

tunes.
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— Merci , chère ange, vous avez comme tous les

vôtres un bon et noble cœur. Vous ne me demandez

rien, mais moi je vous dirai tout. Aussi bien ce sera pour

vous une leçon, et pour moi une sorte de joie mélan-

colique. Un regard sur le passé nous fait revivre un

moment, nous autres qui ne vivons plus guère dans

le présent. C'est un galvanisme douloureux peut-être,

mais c'est au moins quelque chose qui ressemble à

la vie.

— Oh ! je serai bien heureuse de vous entendre !

— Ecoutez-moi donc , et plaignez-moi. >





XII

RECIT.

Mme de Narciac commença en ces termes :

« Je suis née loin d'ici , en Béarn , dit-elle h

Mme de Blançay, qui récoulait avec un pieux recueil-

lement.

— En Béarn ! s'écria la jeune femme , mais c'est

aussi le pays de M. Maurice !

— Je le sais , mais je ne lui en ai jamais rien dit

,

puisqu'il semblait craindre qu'on lui en parlât. Ma

mère , veuve en premières noces du comte de Tour-

signy , avait connu mon père à la cour et s'en était

MAURICE ROBERT. 13
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éprise. Mon père était plus jeune qu'elle , très-beau

,

très-brave et avait assez mauvaise tête. Il chercha

querelle un jour à un officier aux gardes , à cause de

Lekain , et se fit tuer en duel trois mois avant ma
naissance. Ma pauvre mère , alors au château de

Narciac , reçut celte nouvelle avec un désespoir

affreux. Elle faillit en mourir, et, sans son amour

pour moi, qui n'étais pas encore née, elle y eût

succombé certainement. Pour comble de malheur

,

elle apprit que mon père s'était complètement ruiné

au jeu.

« J'avais un frère du premier mariage, plus âgé

que moi de douze ans. 11 avait vu la seconde union

de ma mère avec déplaisir. Lorsque ces événe-

ments arrivèrent, je n'oserai plus dire qu'il enfui

bien aise , mais il s'en consola facilement. M. de

Toursigny , son père , lui avait laissé une superbe

fortune ; ma mère n'en avait que l'usufruit : je n'avais

donc d'espérance que dans l'amitié de mon frère. Ma

mère ,
qui le sentait mieux que personne , fit tous

ses efforts pour éveiller chez lui les sentiments de

générosité qu'elle eût désiré y trouver. Le carac-

tère de cet enfant , si jeune encore , avait quelque

chose d'effrayant. Il parlait peu , il ne jouait jamais

et il observait toujours. Ma mère chercha à deviner

ses dispositions : elle le fit pressentir par son gou-

verneur : on ne put rien apprendre.

i Je vins au monde. La santé de ma mère
,
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attaquée depuis la mort de son mari , se dérangea

complètement. Il lui fallut quitter le château de

Narciac , vendu pour payer les dettes de mon père.

Nous allâmes nous fixer dans une terre de mon frère

en Picardie. La manière dont il se conduisait depuis

lors donna à ma mère les inquiétudes les plus sérieu-

ses sur mon avenir. Il ne cessa de répéter que nous

étions chez lui
,
que tout était à lui dans la maison ;

il me regardait avec une jalousie marquée et me
considérait absolument comme une étrangère. Ma
mère ne sortait qu'à peine de son lit ; mes premiè-

res années s'écoulèrent dans sa chambre , car elle

ne voulait point me perdre de vue. Je pris de cette

éducation une teinte de sérieux et de tristesse que

je n'ai jamais perdue.

* J'atteignais ma neuvième année , mon frère

était majeur depuis quelques mois , lorsque ma
mère succomba à ses longues souffrances. Elle nous

fit venir l'un et l'autre près d'elle et nous parla ainsi.

Je vois encore cette scène :

« —Mes enfants, je vais vous laisser tous les deux

orphelins , et Dieu m'est témoin que c'est mon seul

regret en quittant ce monde. Vous , mon fils , ser-

vez de père à cette petite , songez qu'elle n'a d'autre

appui sur la terre que vous. Sans fortune , sans

parents, que deviendra-t-elle si vous ne la soutenez

pas? Dites-moi , que comptez-vous faire pour elle?

< —Je ne puis pas à mon âge me charger de l'édu-
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cation d'une jeune fille , madame ; j'ai bien réfléchi

à tout ceci , et je crois que ce qu'il y a de plus sage

est de confier ma sœur à notre tante , chanoinesse à

Maubeuge. Elle la fera élever, et plus tard, si la

vocation de Louise l'y engage , elle pourra prendre

la croix.

« — Ce projet est sage, mon fils, je vous supplie

seulement de ne point forcer ma fille à embrasser

un état qui ne serait pas choisi par elle.

«— Je vous le promets, madame, i

« — Écrivez sous ma diciée une lettre à ma sœur,

et vous la lui porterez dès que je ne serai plus, en

lui conduisant cette pauvre orpheline. Ma sœur s'est

montrée très-hostile à mon second mariage, j'espère

cependant qu elle ne rendra pas ma fille responsable

de ce qu'elle appelait ma faute.

« — Vos ordres seront exécutés, ma mère.

«— Rappelez-vous, mon fils, mes dernières paro-

les. Comme vous traiterez mon enfant, vous serez

traité. Vous-même, si vous manquez à la mission

que je vous donne , vous serez maudit par le ciel

,

comme je vous maudis en ce moment. La désolation,

l'isolement , le désespoir seront à votre lit de mort

si vous ne vous montrez pas bon et humain envers

cette pauvre enfant ; n'oubliez pas que les volontés

d'une mère sont sacrées, que ses prières sont toutes-

puissantes
, que sa malédiction est terrible, et que

Dieu venge le parjure. >
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« Une heure après , mon excellente mère avait

vécu. Le soir même mon frère me conduieit à Mau-

beuge ; je ne comprenais pas la perle que je venais

de faire , et ce voyage me rendit joyeuse. Ma tante

m'accueillit froidement: la majeslé du chapitre

m'imposa, etla crainte remplaça ma gaieté. Je m'ac-

coutumai cependant aux chanoinesses. Madame l'ab-

besse, qui était une princesse de Roban , me prit

sur-le-champ en amitié, tant ma position l'intéressa;

elle voulut s'occuper elle-même démon éducation.

Sa prévoyante boulé lisait dans mon avenir.

« — Tachez d'aimer noire maison , me disait-elle

souvent, car ce sera probablement votre asile. Vous

n'avez point de fortune. Si monsieur votre frère vous

donne la mince dot nécessaire pour entrer ici, tout le

monde dira qu'il a été très-généreux, et peut-être

ne s'y refusera-l-il pas; mais celte dot ne vous ferait

point trouver de mari. Je ne crois pas , autant que

j'en puis juger, qu'il soit d'un caractère très-libéral
;

il préférera vous voir placée ici , dans une position

honorable, et n'avoir plus à s'occuper de vous. Celle

croix et ce ruban vous feront entrer partout. »

t A force de m'enlendre répéter ces choses,

elles se gravèrent dans mon esprit, et je ne crus pas

pouvoir être autre chose que chanoinesse de Mau-

beuge. Je ne voyais presque jamais mon frère
,
j'en

avais peur, et j'aurais préféré le cloître le plus sé-

vère à la nécessité de demeurer avec lui. Lorsque
13.
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j'eus atteint ma seizième année , je commençai mon
noviciat , et à dix -huit ans je devins professe.

Mme la princesse de Rohan m'attacha sur-le-champ

à sa personne; je lui servis de secrétaire.

i Depuis trois ans je remplissais mes fonctions

lorsque nous allâmes à la cour. Nous fûmes présen-

tées à Sa Majesté Louis XV, qui vivait encore, et

nous restâmes six mois à Versailles. Mon frère y
était alors. Il se montra fort aimable à mon égard

,

il fit mille prévenances à madame l'abbesse et lui

demanda la permission de m'emmencr Tété suivant

à sa terre, où il serait, disait-il, très-heureux de

me posséder. On parlait d'un mariage pour lui ; la

famille de sa fiancée devait venir chez lui ; la pré-

sence de sa sœur ne pouvait que lui être agréable.

Mme de Rohan y consentit quand elle vit que je le

désirais.

« Cet hiver, le dernier de la vie de Louis XV, fut

très-brillant et très-gai , à Paris comme à la cour.

Mon frère me présenta dans quelques maisons amies

de notre famille et chez nos parents. On eut l'indul-

gence de me remarquer et de m'accorder les agré-

ments de mon âge. J'en ressentis une joie naïve : je

crus à toutes les démonstrations qu'on me fit, j'étais

si peu accoutumée aux éloges et à l'affection !

« Un jour, ce jour, hélas ! décida de toute ma

vie
,
j'étais chez la baronne de Breteuil , lorsqu'on

annonça M. le comte de La Marche. Je me trouvais
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pour la première fois en présence de Son Altesse

Sérénissime, et je me laissai fort intimider. La prin-

cesse de Rohan
,
que j'accompagnais , fit tout au

monde pour me mettre en relief, je m'obstinai à

conserver l'air d'une sotte.

« Le prince, le dernier prince de Conli, avait

toute la bonne grâce de sa famille. Il était jeune,

beau ,il aimait les arts et Ton vantait partout ses no-

bles qualités. Je le regardais avec une sorte de res-

pect mêlé de crainte que je n'avais pas eu même
pour le roi. Il se montra de très-bon goût dans tout

ce qu'il nous dit, et nous sortîmes de l'hôtel de Bre-

teuil enchantées de sa réception.

« Quelques jours après il vint chez la princesse.

Elle en fut charmée. Nous nous rencontrâmes suc-

cessivement chez le prince de Guémenée , chez la

princesse de Soubise et dans plusieurs hôtels de la

maison de Rohan. Il ne fit d'abord qu'une légère

attention à moi
,
puis il s'en occupa davantage , et

enfin il accoutuma notre entourage à le voir m'a-

dresser très-souvent la parole et causer longuement

avec moi. Un soir il me demanda si je comptais res-

ter longtemps à Versailles. Je répondis que j'étais

aux ordres de madame l'abbesse.

c — Et que ferai-je , mon Dieu ! quand vous n'y

serez plus ? »

c Je le regardai étonnée. C'était la première fois

qu'une phrase de galanterie arrivait à mon oreille.
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« — Que dit monseigneur ? repris-je.

«
—

- Votre excessive innocence a pu seule vous

cacher mon amour, chère comtesse ; vous ne vous

douiez pas que je vous adore, et cependant je ne vis

que pour vous.

« — Mais, monseigneur...

« — Oh ! je sais ce que vous allez me répondre, je

sais que vous vous trouverez offensée de mon audace
;

mais je n'ai pas été le maître de mon émotion à ridée

de vous perdre, et j'ai avoué ce que j'avais juré de

vous taire.

« Je me levai tremblante , éperdue , ne sachant

ni ce que Ton venait de me dire, ni ce qui se passait

dans mon cœur. Je me relirai auprès de madame

l'abbesse, comme dans un asile sacré. Elle me de-

manda à plusieurs reprises la raison de mon trouble,

je prétextai un mal de tête et je rentrai dans mon

appartement. 11 me fut impossible de dormir; je

n'avais qu'une image devant les yeux et qu'une pen-

sée dans le cœur. Le lendemain il en fut encore

ainsi. Le soir je trouvai sur ma toilette un billet à

mon adresse; je l'ouvris sans méfiance : il était de

lui. C'est un des souvenirs les plus profonds que

celui de la première lettre d'amour. Je me rappelle

que mon cœur battait à m'élouffer, j'entendis un

bourdonnement à mon oreille; c'était presque de la

souffrance à force de bonheur.

« Plusieurs jours se passèrent ; il me resta assez
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de raison pour l'éviter. Je l'aimais de tout ce que le

ciel avait mis de tendresse dans mon cœur, à moi,

pauvre abandonnée, qui n'avais plus rien à aimer.

Mais je le lui cachais avec soin. Il m'écrivait sans

cesse, il cherchait partout à me revoir, il m'entou-

rait de son souvenir. Je compris qu'il n'y avait

qu'un seul moyen , la fuite, et je me résolus à y
avoir recours. Je me fis malade, je l'étais en effet,

je priai mon frère de me laisser le précéder chez lui,

il y consentit et je me sauvai avec ma femme de

chambre, cette même Babet qui ne m'a pas quittée

depuis. Je partis la mort dans le cœur, croyant ne

le revoir jamais.

< Deux jours après, à huit heures du soir, la

porte de ma chambre s'ouvrit, c'était lui! Sa pré-

sence me confondit. Il lui avait été facile de décou-

vrir me retraite en interrogeant madame l'abbesse,

qui ignorait mes raisons pour en faire un mystère,

et il était accouru près de moi sans rien consulter

que son désir de me revoir.

« Nous convînmes que je resterais au château

jusqu'à nouvel ordre, qu'il y reviendrait déguisé,

aussi souvent que cela serait possible. Ce bonheur

sans nuages, isolé de tout sur la terre, dura trois

mois. Babet était incapable de nous trahir.

€ Le mariage de mon frère manqua. Il m'écrivit

qu'il n'irait point à sa terre et que je pouvais y res-

ter ou retourner au chapitre , suivant ma volonté.
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Vous comprenez que j'hésitai d'autant moins, qu'hé-

las ! je devais être bientôt mère. Le prince en était

radieux ; il me promit de reconnaître notre enfant et

de lui faire un bel avenir. La joie endormit mes

craintes et mes remords. Je me laissai aller à l'espé-

rance, et j'oubliai tout ce qui n'était pas lui.

« Je ne sais quel ennemi du prince l'avait épié

,

mais on avertit mon frère. Celui-ci fit sentinelle et

s'assura par ses yeux de la vérité. Il lui fallait une

preuve écrite, il lui fallait surtout une certitude que

je n'oserais pas me plaindre, il acheta la trahison du

valet de confiance de monseigneur, et le jour même
où vint au monde cet enfant de mon coupable

amour, au iieu de son père, ce fut mon frère impla-

cable que je vis. li emporta mon pauvre enfant, sans

que je l'aie embrassé, sans que je sache encore , à

l'heure qu'il est, si cet enfant est encore vivant.

« Lorsque je fus rétablie, le comte vint me voir.

11 me signifia une lettre de cachet qui m'envoyait

dans un couvent du Languedoc si je refusais de re-

tourner à mon chapitre et d'y rester jusqu'à ce qu'on

me permît de sortir. Les avenues du château étaient

gardées de manière à ce que le prince ne pût pas en

approcher. Nous ne devions plus nous revoir !

«— Madame, ajouta mon frère, vous avez manqué

à tous vos devoirs, vous avez entaché notre famille
;

il faut que vous soyez punie. Votre séducteur, le

fruit de votre honte, sont perdus pour vous. Je me
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charge de cet enfant ; il sera bien élevé , il ne

manquera de rien : je lui ferai une fortune indépen-

dante; mais à la première désobéissance de votre

part , à la première question indiscrète, je l'aban-

donne sans retour, je vous en donne ma parole de

gentilhomme. Souvenez-vous que je n'y ai jamais

manqué. Venez à Maubeuge expier votre crime,

Dieu vous pardonnera et moi peut-être aussi, *

i II fallut obéir. Je vécus ainsi jusqu'à la révo-

lution. A plusieurs reprises je tâchai de fléchir mon

frère, d'obtenir de lui quelques renseignements sur

lout ce que j'aimais au monde, au moins la permission

d'écrire au prince; il me fit toujours la même réponse :

i Vous êtes libre, mais j'abandonne votre enfant î >

i Hélas! le comte de La Marche est mort sans un

souvenir de moi. Vous savez le reste de mon histoire.

Je ne vous ennuierai pas du récit de mes souffrances,

de mes inquiétudes. Je suis mère, et le suis-je en-

core ! Mon enfant, qui est-il ? Je suis condamnée à

l'ignorer. Vous le voyez, Christine , mes malheurs

sont plus grands que les vôtres, et il a fallu les sup-

porter, parce que j'étais chrétienne. Il m'a été in-

terdit de dire un dernier adieu à l'homme que j'ai

aimé, de savoir même s'il ne m'avait pas oubliée. Il

est mort, je reste seule sur la terre, sans espoir, sans

consolation. Oh ! lorsque vous m'appelez une sainte,

vous voyez bien que je ne suis qu'une pécheresse et

une marlvre. >
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Christine écouta ce récit avec l'attention d'une

femme qui aime et qui cherche une position analo-

gue à la sienne. Elle plaignit la comtesse, mais elle

se plaignit bien davantage encore. A tort ou à raison,

nous disons toutes comme Ariane :

Et personne jamais n'a tant aimé que moi !

Sur ces entrefaites il arriva une lettre de Henri,

plus triste et plus mystérieuse que les autres. Il

connaissait une partie du secret, mais il n'avait pas

encore appris l'autre; il ne parlait plus de son re-

tour, le découragement dominait partout. Il n'osait

pas confier son secret, ouvrir son cœur, c'était une

nouvelle source de tourment pour Mme de Blançay.

Elle lui répondit de tout quiiter, de revenir, qu'il

lui importait peu de connaître ses parents, et qu'elle

ne pouvait vivre plus longtemps ainsi.

Elle ne reçut plus une seule ligne de Henri pen-

dant quinze jours ; après ce temps il envoya quel-

ques mots insignifiants, contraints, par lesquels il

annonçait la nécessité défaire un voyage. Il parlait

de son amour comme un homme malheureux; il

avait peur d'être oublié, et la pauvre Christine ne

pensait qu'à lui seul.

Un matin, M. de Blançay arriva au château. Sa

visite inattendue frappa Christine de stupeur. Ainsi

que les gens vivement occupés d'une idée, elle

rapportait tout à Henri, elle ne douta donc pas un
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instant que son père lui apportât de mauvaises

nouvelles. Le visage du marquis, ordinairement si

ouvert et si bienveillant , était empreint d'une

sombre tristesse. Il embrassa sa fille avec une

nuance plus marquée d'affection, il lui fit de tendres

reproches de son isolement , parla de sa santé , du

voisinage , de tout , excepté de ce qui les préoccu-

pait l'un et l'autre. Christine l'interrompit au milieu

d'une phrase :

« Avez-vous des nouvelles de Henri , mon père ?

lui demanda-t-elle.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que vous devez en avoir, et de mauvaises.

— Je ne sais...

— Ne le niez pas, j'en suis sûre. Qu'y a-t-il ? Est-

il malade ? *

Le marquis ne répondit rien.

« Est-il... malade, mon père? Est-il plus que

malade ? »

Il pressa la jeune femme dans ses bras. Elle ne

versa pas une larme , des tressaillements nerveux

agitaient ses membres.

« Et comment ? je veux tout savoir !

— Voici la lettre de M. de Dordan.

— Que dit-il ? je ne pourrais supporter la vue de

cette écriture de bourreau.

— Notre pauvre Henri est allé avec le pelit-fils

de M. de Dordan à une partie de chasse, ils avaient

14
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irès-chaud. Ils sont entrés dans une grotte glaciale;

tous les deux ont pris une fluxion de poitrine et

sont morts à deux jours de dislance
, presque sans

avoir eu le temps de se reconnaître.

— Eh bien ! madame , reprit Christine en se

tournant vers la comtesse , croyez-vous que je sois

aussi malheureuse que vous ?

— Ma fille , ma chère enfant
,
pense à ton père !

— Oui , mon père, je penserai à vous, car nous

nous restons mutuellement, nous n'avons plus d'au-

tres liens, nous n'en aurons jamais d'autres.

— Au moins vous êtes deux ! murmura la com-

tesse.

— Nous serons trois, i répondit le marquis en lui

tendant la main.

La douleur de Christine prit un caractère digne

et calme qui imposa à tout ce qui l'entourait. Elle

écrivit à M. de Dordan pour lui demander où était

le tombeau de Henri, promettant sur ce qu'il y avait

de plus sacré de garder ce secret comme lui-même
;

il ne lui répondit pas. Dès lors elle nourrit le projet

de savoir à tout prix le nom dece lieu inconnu. Elle fit

mettre dans les gazettes des avis , invitant les héri-

tiers de M. Maurice Robert James de Saint-Hilaire,

baron de Saint-Clair, à se présenter, ainsi que ceux

du baron de Wilborg ; on n'entendit parler de per-

sonne.

Frédéric causait de celle étrange position un soir
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à Blançay, trois mois après la mort du jeune homme.

a Je ne crois pas, disait-il, qu'il y ait un second

exemple de deux êtres qui, dans un espace de

soixante ans, aient traversé la bonne compagnie de

deux villes comme Paris et Lyon , sans laisser la

moindre trace et sans avoir jamais passé pour des

intrigants. Dans un temps où Ton ne marche qu'à

coups de papier timbré, c'est la chose la plus extra-

ordinaire du monde. Leur vie eut beaucoup de

ressemblance. Ils ont été sur le point l'un et l'autre

de s'allier à des familles très-haut placées, malgré

leur position, et chaque fois l'obstacle est venu

d'eux. Ils sont morts au même endroit et avec la

même étrangeté. Tous nos avis aux journaux ont

été inutiles , il faut en prendre notre parti , nous

n'en apprendrons jamais davantage.

— Et ma pauvre fille, mon ami , ne vous fait -elle

pas pitié?

— A quoi donc sert l'expérience, mon ami, si ce

n'est pas à calmer notre imagination? Votre fille

se consolera, parce qu'on se console toujours. Vous,

moi, tant d'autres n'avons-nous pas cru aussi à

d'éternelles douleurs? Il n'y a rien d'éternel que la

science.

— Et vous, chère comtesse, que pensez-vous de

tout ceci ?

— Christine est chez elle, plus calme aujourd'hui.

J'espère tout du temps et de Dieu.
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— Notre pauvre Maurice avait presque prévu

cela lorsqu'il engageait Henri à s'armer de courage.

— Je ne me consolerai jamais de ne pas savoir

le vrai dénoûment de tout ce mystère, i continua

Frédéric.

En ce moment un domestique entra.

€ Madame la comtesse, dit-il, il arrive à l'instant

un courrier chargé de cette lettre pour vous.

— Une lettre pour moi ! donnez vite ! »

Elle la décacheta avec promptitude ; cette lettre

ne contenait que quelques lignes ; son visage pâlit

en la lisant.

« Mes amis, dit-elle, pardonnez-moi, il faut que

je parte sur-le-champ ! p
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LA CHAMBRE BLEUE.

Cinquante ans s'étaient écoulés depuis que nous

avons conduit le lecteur en ce même lieu. La cham-

bre était alors dans toute la fraîcheur de la nou-

veauté, on venait de l'arranger pour un mariage.

A l'époque où nous sommes maintenant parvenus

,

les mêmes ornements la paraient , mais ils étaient

fanés et presque malpropres, tant la poussière les

avait rongés. La désolation la plus complète avait

passé par là ; une désolation plus triste encore que

celle du temps, celle qui résulte de l'abandon.

Comme la première fois, un malade était couché

dans le lit à baldaquin ; mais c'était un vieillard plus

M.
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qu'octogénaire, dont la vie succombait moins sous

le poids de la vieillesse que sous celui des chagrins.

Il était seul et comptait impatiemment les heures à

la pendule, dont les Amours grimaçaient encore le

sourire sous leur rouille.

« Elle tarde bien , disait-il. 11 faut pourtant que

je la voie ! »

Il se tut quelques minutes , pendant lesquelles on

n'entendit que le sifflement du vent et le bruit du

balancier.

« Il faisait ce même temps le jour où je vins la

rejoindre dans cette même chambre ! Dieu est juste !

l'expiation vient! »

Le roulement d'une voiture arriva jusqu'à lui.

« C'est elle , cette fois ! Que va-t-elle me dire ?

Je l'ai tant offensée ! i

On monta par l'escalier dérobé, la porte s'ouvrit,

une femme parut sur le seuil. Elle resta un instant

avant de parler, regardant autour d'elle et cherchant

à rassembler ses souvenirs.

« Vous m'avez demandée , mon frère , dit-elle

enfin ; me voici.

— Je vous ai demandée , ma sœur, parce que je

vais mourir et qu'il fallait bien que je vous visse

avant de mourir.

— Je me suis rendue à vos ordres.

— Je n'en donnerai plus bientôt. Moi si altier, si

dominateur, il me faudra prier mon juge.
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— Priez-le auparavant, monsieur, afin de le dis-

poser en votre faveur: sa clémence est infinie.

— Oui , mais sa justice, comtesse ! Vous ne par-

lez pas de sa justice ! Et pourtant me voilà à la place

où vous étiez il y a cinquante ans ; me voilà sur ce lit

de mort avec le cortège annoncé par ma mère. Et

ma mère m'a maudit, n'est-ce pas? Je n'ai point

exécuté les promesses que je lui avais faites, je n'ai

pas veillé sur vous. Pour vous punir d'une faute

dont vous ne vous fussiez pas rendue coupable si

j'avais tenu mes serments , j'ai condamné votre vie

entière à la douleur et aux regrets , je vous ai infligé

un supplice inouï. Me pardonnerez-vous ?

— Je vous pardonne, mon frère, ou pour mieux

dire, je vous ai pardonné depuis longtemps. Soyez

sans inquiétude.

— Vous m'avez pardonné ! mais vous ne savez pas

ce que vous m'avez pardonné ! vous ne savez pas ce

dont je suis coupable ?

— Je ne le sais pas ! Mes larmes ont compté vos

offenses, monsieur!

— Non, vous ne savez pas tout. Vous ignorez ce

que j'ai fait souffrir à un être que vous aimez plus

que toutes choses.

— A qui ? mon Dieu î

— Vous ignorez la vie ou plutôt le martyre de

votre enfant.

— Mon enfant î Oh ! qu'est-il devenu ?
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— Plût au ciel qu'il vécût encore ! il m'aiderait à

réparer mes torts.

— 11 n'existe plus!

— Depuis un an seulement.

— Depuis un an! Et vous me l'avez caché, et je

n'ai appris ni sa mort ni sa vie !

— Oui, vous aviez un fils qui eût fait votre orgueil.

— Oh ! monsieur !

— Vous l'avez connu, vous l'avez aimé !

— Moi!

— Il a passé des années près de vous.

— ciel !

— Vous l'avez appelé votre ami.

— Qu'entends-je !

— Vous l'avez regretté , vous le pleurez en-

core.

— Et c'était?...

— Maurice Robert!

— Maurice ! Oh ! mon cœur l'avait deviné !

— Le hasard vous avait réunis. Lorsque j'en ai

été prévenu, j'ai eu l'idée de vous donner à tous

les deux un moment de bonheur en vous avouant

la vérité, mais l'esprit du mal l'a emporté, et je me
suis tu.

— Que le Seigneur ne vous en punisse pas, mon-

sieur, mais c'est horrible !

— Vous voyez bien, ma sœur, que vous ne pouvez

pas me pardonner cela.
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— Le Christ a pardonné à ses bourreaux, mon
frère, et Dieu sait que vous avez été le mien !

— Je vois pour la première fois combien le bon-

heur du juste est préférable à celui de l'impie :

vous êtes tranquille, vous, la victime, et c'est moi

qui tremble devant vous !

— Oh ! mon fils ! mon fils ! qu'il a souffert ! Je

l'ai tant de fois consolé ! Il aurait été si heureux

d'avoir une mère ! Pauvre Maurice ! il m'aurait tant

aimée !

— Écoutez bien, ma sœur : je me suis imposé

une expiation ; c'est pour cela que je vous ai fait

venir. Je ne serais pas mort tranquille sans vous

avoir ouvert mon cœur et ma conscience. C'est un

compte terrible que nous allons régler. Il date de loin.

— Mon frère , épargnez-moi
,
je ne suis pas en

état de vous entendre. Songez à ce que vous venez

de me dire. Croyez-vous que mon âme soit assez

forte pour supporter tant d'assauts ?

— Il faut que vous m'entendiez, ma sœur, car la

mort ne peut attendre ; ne voyez-vous pas qu'elle

s'avance à grands pas ? À peine aurai-je le temps

d'achever.

— Encore cette épreuve , mon Dieu ! vous le

voulez sans doute , et ce sera peut-être le salut de

son âme. a

Elle essuya ses larmes, croisa ses bras dans une

attitude résignée et écouta.
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<( Ma haine pour vous
,
pardonnez-moi ce mot

,

ma sœur, mais c'était la vérité, ma haine pour vous

date du second mariage de ma mère, et puisque je

dois tout vous avouer, ce ne fut point ridée de par-

tager son affection , mais celle de partager sa for-

tune ,
qui m'inspira ce sentiment auquel je ne pus

résister. Mon beau-père m'était odieux , sa mort me
combla d'une joie que votre naissance vint troubler.

La ruine de M. de Narciac me fit comprendre que

vous et ma mère vous seriez sous ma domination
;

cette pensée me consola de la prodigalité de ma

mère , qui , comme vous le savez , vendit tout ce

qu'elle avait pour payer les dettes de son mari. Je

passe rapidement sur votre enfance, sur la perte que

nous fîmes, vous vous rappelez tout cela. »

Le malade s'interrompit, la comtesse ne lui en

fit pas l'observation. Absorbée dans sa douleur, à

peine l'écoutait-elle.

« Mon fils, arrivons à mon fils, monsieur, je vous

en conjure.

— Je souffre bien , ma sœur, donnez-moi un peu

de cette potion. »

Mme de Narciac se leva pour aller chercher ce que

demandait son frère.

« Pourvu que j'aie la force d'achever!

— Au nonUlu ciel, parlez-moi de mon fils, et je

vous bénirai , et je prierai pour vous.

— Votre fils ! vous savez que je vous l'enlevai.
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J'étais outré de votre faute. Le déshonneur attaché

au titre de maîtresse d'un prince devait rejaillir sur

moi, me faire rompre le riche mariage que j'ambi-

tionnais et déranger tout mon avenir. Je me résolus

à cacher cet enfant maudit
;
je l'envoyai en Alle-

magne chez un curé , ami de mon gouverneur, et

qui , moyennant une modique pension , se chargea

d'en prendre soin jusqu'à l'âge où il faudrait le

mettre au collège. Ma vengeance voulait vous main-

tenir l'un par l'autre en ma puissance , afin que je

restasse l'arbitre de votre sort. Je vous signifiai que

la moindre démarche inconséquente compromettrait

l'existence de votre fils. Quanta lui, lorsqu'il fut en

état de me comprendre, je l'effrayai sur la position

de sa mère. Le pauvre jeune homme ! il l'aimait

bien tendrement !

— Oh ! vous me brisez le cœur !

— Je me trouvais un sauvage plaisir à vous tour-

menter tous les deux. Vos larmes me plaisaient, ma
haine se trouvait ainsi satisfaite

,
j'avais un atroce

besoin de vous faire du mal. Vous vous rappelez qu'à

cette époque un de nos oncles mourut et nous laissa

une fortune considérable. Vous la mîtes à ma dispo-

sition pour votre enfant, et, par une contradiction

assez remarquable , je n'en détournai pas une obole.

C'était d'ailleurs un raffinement de supplice pour le

malheureux objet de mon aversion. Je l'envoyai à

Juiîly pour son éducation et je l'y abandonnai com-
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plétement sans même m'informer de ce qu'il était

devenu , ayant fourni d'avance à tous ses besoins. Je

m'étais marié, j'avais une fille, et c'est la seule créa-

ture de ce monde que j'aie aimée , avec le petit-fils

que je viens de perdre. En 91 , j'envoyai chercher

mon neveu, je le fis venir ici, je ne pus m'empêcher

d'être frappé de sa bonne mine. 11 me salua respec-

tueusement et ne me laissa pas le temps de lui

adresser la parole.

« Monsieur, me dit-il , il y a bien longtemps que

je désire avoir l'honneur d'être conduit devant vous.

— Et pour quelle raison ?

— C'est vous sans doute qui disposez de mon sort,

je ne suis plus un enfant et j'ai le droit de savoir ce

que vous avez décidé de moi.

— Je vais vous l'apprendre.

— Qui suis-je, d'abord?

— Vous vous appelez Maurice Robert, on vous l'a

dit; vous avez encore d'autres noms, je vous les

apprendrai plus tard. Vous allez voyager, je vous

donnerai l'argent nécessaire et un gouverneur pour

vous conduire.

— Et mes parents?

— Je vous touche de près. Vos autres parents

n'existent plus.

— Je n'ai plus ni père ni mère?

— Votre père est mort , votre mère vit encore

,

mais vous ne la verrez jamais.
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— Je ne verrai jamais ma mère , monsieur !

— Jamais.

— Cela est impossible , monsieur, vous y réflé-

chirez.

— Cela ne se peut pas, vous dis-je?

— 11 faudra que cela se puisse, monsieur!

— Faites bien attention , Maurice ! votre mère et

vous , vous êtes sous ma domination la plus absolue.

Si vous me désobéissez une seule fois, je cesse de

protéger votre mère, et elle tombera dans le dénû-

ment le plus absolu , c'est à vous de choisir. *

Il me regarda un instant sans répondre.

i Cela est affreux, monsieur, me dit-il enfin
; je

ne vous aimerai jamais, mais je vous obéirai. »

Il m'a tenu fidèlement sa parole. Il partit donc

pour ses voyages. La révolution éclata, je lui ordon-

nai d'émigrer, il le fit. Seulement il me demanda

s'il était gentilhomme et s'il avait le droit d'entrer

dans les régiments nobles. Je lui répondis qu'il s'ap-

pelait James de Saint-Hilaire, baron de Saint-Clair,

mais que je le priais de ne pas prendre ce nom.

< II y a un mystère sur votre naissance, ajoutai-

je, un mystère qui compromettrait votre mère;

soyez donc prudent et ne laissez soupçonner à per-

sonne, même les relations que nous avons ensemble.

Si la nécessité vous forçait à parler de moi, je ne

veux être pour vos amis que le comte de Dordan. »

Vous avez sans doute appris de lui-même ses
13
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aventures à l'émigration, ses combats, ses succès;

je le faisais venir quelquefois à Stuttgard, où j'avais

fixé mon séjour ; nous avions ensemble les corres-

pondances les plus mystérieuses : on nous au-

rait pris pour des conspirateurs. Il rentra en France,

il alla à Lyon avec son ami M. de Servoise ; vous

connaissez son amour pour M lle de Carvel. Il vint

ici bien confiant et croyant avoir trouvé le bonheur.

Il me raconta ses espérances et me demanda mon
consentement. Le pauvre jeune homme, il n'en

doutait pas.

i Et vous avez été assez cruel...

— Oui, ma sœur, j'ai refusé
;
j'ai fait plus : j'ai

exigé de lui le serment qu'il ne se marierait jamais,

en lui disant que l'intérêt de sa mère le lui défen-

dait. Il s'y soumit dès que je prononçai ce mot.

— C'est pour ma mère ! s'écria-t-il ; mon pre-

mier devoir est envers elle, et je ne sacrifierai que

moi, puisque Amaranthe ne m'aime pas.

— Noble fils!

— Oui, ma sœur, il était cela. Jamais il n'eut

l'apparence d'un tort, même envers moi qui le pri-

vais de tous les bonheurs de ce monde. Il s'était

mis dans le commerce, et comme il avait une grande

intelligence, il y réussit merveilleusement. >

M. de Toursigny s'arrêta de nouveau. Ce récit

semblait le fatiguer beaucoup ; il eut une crise assez

longue, pendant laquelle sa sœur, baignée de larmes,
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lui prodiguait des soins que réprouvait son cœur.

< Vous est-il possible d'achever, monsieur? j'ai

tant besoin d'entendre parler de lui, de me repré-

senter les détails de sa longue agonie ; c'est la seule

consolation qui nie reste, ne me la refusez pas.

— Ne craignez rien, les forces me reviennent, je

finirai ma tâche.

M lle de Carvel lui fit alors l'aveu de son malheur.

Ne pouvant être son mari, il lui dévoua sa vie et

voulut être pour son enfant un ange protecteur. Il

me confia sa résolution, je ne l'en détournai pas;

seulement je voulus rester le maître, et je lui fis

jurer qu'il me consulterait sur tout. Il ne crut pas

pouvoir faire mieux que de suivre à l'égard de

Henri la même marche que j'avais suivie pour lui.

Nous donnâmes à Henri le nom et l'extrait de nais-

sance d'un pauvre enfant naturel comme lui, né à

Olmutz, en Moravie, et qui y était mort quelques

jours après. Sa mère, que je rencontrais souvent

alors, me l'avait laissé entre les mains, et je ne

craignais pas qu'elle vînt le réclamer : elle s'était

fixée en Espagne, à la suite de l'émigration.

Maurice parût pour l'Inde. Je le laissai aller après

lui avoir fait faire un testament en ma faveur, car

la fortune que je lui avais remise me tentait singuliè-

rement. 11 me recommanda Henri. Je ne m'en occu-

pais point , je n'avais dans le cœur autre chose que

de l'indifférence pour ce jeune homme. Je ne dé-
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terminai Maurice à ne pas lui donner sa fortune

qu'en lui persuadant que vous exigiez cela de lui

comme une justice
,
puisque la fortune venait de

moi. Je lui montrai une fausse lettre de vous. Il

obéit. Je le crus mort pendant ce voyage. Je ne me
serais fait aucun scrupule d'abandonner Henri , il

avait six mille francs d'assurés jusqu'à sa majorité,

et quinze mille à vingt et un ans. Mlle de Carvel

était rentrée dans quelques biens et les lui avait

abandonnés. Il n'avait donc pas besoin de moi. Le

retour de mon neveu changea la destinée du jeune

homme : il le fit venir près de lui et ne voulut plus

s'en séparer. Pendant leur séjour ici
,
j'eus le loisir

d'apprécier ces deux natures d'exception. Je devi-

nai la passion de Henri pour Mme de Blançay , mais je

ne voulais pas non plus que cette fortune échappât

à mon petit-fils , à peu près de son âge , et avec le-

quel je l'avais mis en relation. Votre fils était accou-

tumé envers moi à une telle soumission qu'il l'im-

posa de même à son pupille. Tous les deux me
considéraient comme une sorte de mauvais génie,

dominant leur existence, mais auquel ils ne pou-

vaient se soustraire. Maurice reprenait dans ces

occasions solennelles le nom et le titre éphémère

que je lui avais donnés et qu'il croyait être réels. Je

lui avais dit que cela m'était indifférent.

— Achevez , monsieur !

— Depuis que je connaissais sa liaison d'amitié avec
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vous , je lui enjoignais, ainsi qu'à Henri , mille fois

plus de prudence à mon égard. Ils n'y manquèrent

point , et vous ne vous êtes jamais doutée de rien.

Lorsque je sus qu'il était plus malade, je le fis venir,

je voulais qu'il mourût ici.

— Mon frère, mon frère, ne me parlez pas de sa

mort avec ce ton d'indifférence, vous me brisez le

cœur!

— Il est jnort près de moi , ma sœur ; il faut

pourtant que je vous le dise, et vous ne l'ignorez

pas : ses derniers moments furent dignes de sa vie ;

je me sentis touché malgré moi ; il me priait de lui

nommer au moins sa mère ; c'est le seul souvenir

dont je n'ai pas à rougir : je lui dis que c'était vous.

Il éprouva alors un moment de joie et il s'en alla au

ciel en vous bénissant. »

La comtesse se prosterna en sanglotant. Son

âme , accoutumée à la douleur , ne trouvait plus de

forces pour cette nouvelle épreuve. Elle pria ; Dieu

seul alors pouvait la comprendre.

« Relevez-vous , ma sœur , et écoutez la fin de

ma confession. Peut-être pourrez-vous à votre tour

consoler une âme affligée en lui parlant du ciel

qu'elle a si longtemps outragé. Le jeune Henri vint

ici d'après mes ordres. Pour rompre son mariage

,

j'employai l'art infernal qui m'avait déjà servi vis-

à-vis de votre fils
;
je lui accordais un jour une

confiance que je lui retirais le lendemain. Après
15.
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trois mois de séjour ici , il ne savait presque rien

de sa destinée. Je lui répétais sans cesse qu'il devait

renoncer à cette union, que l'intention de ses parents,

la mienne, avaient été qu'il restât garçon. Son oncle,

ajoutais-je , après avoir essayé de me fléchir , avait

fini par se rendre à mes raisons , et il lui avait en

effet écrit dans ce sens. Du reste , il tenait sa for-

tune de moi , et je la lui retirerais s'il se montrait

rebelle à mes désirs. 11 me résista avec toute la

fermeté que lui donnait son amour. Cependant il

devenait de plus en plus triste ; il comprenait à

merveille qu'il ne pouvait se présenter dépouillé de

tout , hostile à son seul protecteur , vis-à-vis de la

familie de Blançay. Ma colère devait le laisser

pauvre , sans nom , sans espérance ; il craignait

donc de s'y exposer et cherchait en vain à me rendre

plus traitable. La donation de sa mère était faite sous

le nom de Maurice, que je représentais comme son

légataire universel.

Un jour de douleur , jour qui a tranché trois

existences d'un seul coup , il partit pour la chasse

avec mon petit-fils. Ils s'étaient fort échauffés, et

trouvèrent une de ces grottes de pierre si nom-

breuses dans notre pays ; ils eurent l'imprudence

de s'y endormir : ils revinrent tous les deux frappés à

mort. Je crus que j'en perdrais la tête. La veille, Henri

désespérant d'obtenir mon consentement, et d'après

le conseil de sa fiancée , m'avait déclaré qu'il allait
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partir. Sa fortune me restait ainsi ; le but de ma vie

était donc rempli
, je réunissais sur la tête de mon

petit-fils des biens immenses : il pouvait aspirer aux

partis les plus riches, prétendre à toutes les posi-

tions , et cet objet de ma sollicitude allait m'être

enlevé : le médecin ne me le cacha pas. Oh ! alors

je maudis la Providence , je me déchaînai contre le

ciel , comme si moi , qui avais passé ma vie à faire

du mal aux autres, je ne devais pas m'attendre enfin

à la justice du ciel ! Mon petit-fils mourut entre mes

bras sans m'avoir reconnu , sans m'avoir dit adieu.

J'avais abandonné Henri aux soins des domestiques;

le pauvre orphelin n'eut pas un ami pour lui fermer

sa paupière ! Depuis ce moment je ne suis pas sorti

de mon lit. Ce dernier coup a abattu le vieil arbre ,

accoutumé à braver les orages. J'ai souffert et j'ai

compris le remords. J'ai pensé à vous, ma sœur, et

je ne sais quelle puissance m'a forcé à vous appeler,

à vous révéler mes crimes. C'est mon ange gardien

sans doute ! A présent que je vous ai tout dit, je suis

plus tranquille ; le ver rongeur qui dévore ma con-

science me laisse un peu de repos. Vous , pauvre

mère, vous regretterez maintenant, non plus un fan-

tôme , mais le fils que vous avez chéri sans le con-

naître. Vous m'avez pardonné
,

je vais chercher le

pardon de Dieu. *

La comtesse , anéantie près de ce lit de douleur,

ne savait quelle consolation donner à cet homme

,
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auteur de tous ses maux. Depuis qu'il avait cessé de

parler de Maurice, elle ne l'écoutait plus. Une ques-

tion tremblait sur ses lèvres , elle la lui adressa

interdite et les yeux baissés :

« Et le prince... M. le comte de La Marche ?

m'a-t-il donc si vite oubliée ?

— Non, il a tout mis en œuvre pour se rapprocher

de vous, il vous a écrit une foule de lettres que j'ai

interceptées. Enfin pour apporter un terme à ses

persécutions
,
qui devaient nécessairement arriver

jusqu'à vous si elles eussent continué , je priai

Mme de Rohan de lui dire de votre part que vous

renonciez à lui, que vous entriez dans la voie de la

pénitence, et que vous le priiez de ne plus s'opposer

à votre salut. Il réclama son enfant, je fis dire qu'il

était mort et que la douleur de celte perte était

cause de votre retraite. j>

Mme de Narciac eut un instant de joie. Il est si

affreux de se savoir oubliée ! Rien n'est plus désespé-

rant que la certitude de n'occuper aucune place dans

l'âme de celui qu'on aime. On veut à tout prix res-

ter quelque chose dans sa mémoire ; on s'arrange

ainsi une sorte de bonheur dans son chagrin même.

Hélas ! toutes ces illusions s'envolent peu à peu , et

on découvre bientôt qu'on n'est plus pour lui non-

seulement un regret , mais même un simple sou-

venir.

Le comte se sentait plus faible de minute en
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minute ; il demanda un prêtre. Mme de Narciac se

prosterna dans un coin de la chambre pendant que

son persécuteur essayait de se réconcilier avec le

ciel en confessant les crimes qui avaient rempli sa

vie. Elle trouva dans la religion assez de miséricorde

pour le recommander à Dieu
,
pour lui pardonner

entièrement et pour ne songer qu'aux liens du sang

qui les unissaient.

< Ma mère ! répétait-elle , reprenez votre malé-

diction ; c'est mon frère, et j'ai expié pour nous

deux. D'ailleurs , n'esl-il pas assez puni !

— Ma sœur , dit-il quelques instants avant de

mourir, vous allez vous trouver seule à la tête d'une

immense fortune.

— Seule , mon frère ! Ce mot dit quelle sera ma
vie. »

Le comte expira comme une lampe qui s'éteint,

Dieuavait-il pardonné, comme avaient pardonné ses

victimes ? Les jugements de Dieu sont impéné-

trables.

11 était onze heures du soir lorsqu'il mourut. La

chanoinesse, en face de ce cadavre, dans cette

chambre où son fils avait reçu le jour, se laissa aller

aux pensées que cette circonstance devait éveiller en

elle. De tous les êtres qui lui avaient été attachés

par les liens du sang il ne restait plus personne. Sa

maison tout entière se résumait en elle, pauvre vieille

femme de soixante et dix ans. Elle était là dans
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le château de ses pères, au milieu des tombes. Riche

d'une richesse importune, puisqu'elle n'avait plus ni

enfant ni famille. Elle se crut le jouet d'un songe.

Quelques mois après , elle rejoignit celui qu'elle

avait pleuré toule sa vie et qui ne lui avait été

rendu qu'en souvenir. Elle n'avait pas voulu quitter

le lieu où s'étaient passées les grandes crises de son

existence; et, respectant le secret de son frère, elle

n'avait donné à personne, pas même à Mme de Blan-

çay , l'explication du mystère qui avait préoccupé

tant de monde. Elle écrivit quelques lignes amicales

à la jeune femme et à son père en les priant de ne

plus songer à la revoir. Son immense fortune s'écoula

dans les mains des malheureux, peu à peu et de son

vivant
, pour ne pas réveiller l'attention du monde

après sa mort.

Souvent , dans leurs causeries du coin du feu

,

M. de Blançay, la vicomtesse et Frédéric parlent

encore de leurs amis qui ne sont plus. Ils ne savent

toujours rien de leur histoire , ne se lassent pas de

s'en informer, car le seul sentiment durable , c'est

la curiosité. La jeune veuve, en effet, commence à

retourner dans le monde , et Ton espère qu'elle se

remariera.

Hélas ! rien n'est éternel , et il faut bénir encore

ici-bas ceux qui n'oublient que les morts.

FIN.
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