

讀書通訊

第一三四期

學術論著

柏克萊的哲學……………王蔭午
 學記中的教學原理與方法……………鄭其龍
 藝術與自然……………俞劍華

讀書指導

課外資料的蒐集與整理……………洪煥椿

讀一書

竹林談薈……………張其春

隨一筆

文選札記……………裴少華

科學★★★

人類發掘原子能史話……………本社輯

★★★智識

鋼鐵世界展望……………本社輯

學校通訊

丁家橋的國立中央大學第二部……………文森
 正在沉寂中的中山大學……………周君放
 安徽學院的過去和現在……………宋肅環
 上海市立實驗戲劇學校……………仲飛
 復興中的省立無錫師範……………夏永復
 警校輪廓畫……………風雷聲

國立中央圖書館

NATIONAL CENTRAL LIBRARY
 CHINA

柏克萊的哲學

王隆午

一

在近代西洋哲學的發展中，柏克萊（G. Berkeley）也算是比較光輝的一個了。他和洛克（G. Locke）休謨（D. Hume）同為近代西洋哲學史上最有名三個經驗論者。原來西洋哲學發展到洛克，自從他的大著人類悟性論（An Essay Concerning the Human Understanding）問世後，認識論才正式成立了。洛克誠然是觀念論者，他否認笛卡兒（R. Descartes）的『先天的觀念』而以經驗為一切知識的根本，但一面他又承認心以外有實體的存在，所以他認為外界的存在都具有兩種性：第一種是初性（Primary qualities），如堅固，距離，廣袤等等，是屬於被知者的本體，客觀存在着的。第二種是副性（Secondary qualities），如聲音、顏色、嗅味等等，則可因主知者的不同而有差異，是屬於主知者的心裏的。所以歸根他的哲學還是二元論的。

這時候，年輕聰穎的柏克萊，揮着他智慧的銀刀，毅然決然斬斷了洛克哲學中的糾葛，而以洛克的認識論做基礎，建立了他的絕對的唯心主義（Absolute Idealism）。

二

柏克萊是愛爾蘭人，生於公元一六八五年。卒於一七五三年，他在大學時代，是一個善於沉思而又感情熱烈的學生，他的品行端正，人格光明磊落，所以很博得同學的欽佩和讚譽。

一七一〇年，他以二十五歲的青年，發表了他的大著人類智識原理（Principles of Human Knowledge）。其實在這本書以前，他已發表過一本視覺新論（New Theory of Vision），這兩本書出世以來，他很受

一般人的嘲笑，甚至有人說他瘋了，爲了答辨那些人，他便又寫了一本哲學談話三篇（Three Dialogues），這本書文筆流利，詞句瑰麗，說理更透關清澈，在哲學的文章中是很少見的。

依柏克萊看來，洛克太不徹底了，既然承認智識屬於觀念，則除了心以外還有什麼單獨存在的實體？所以他截取了洛克的觀念論以後，就否認了心以外的一切存在，而簡截了當地說：『凡被知覺的就是存在的。』換言之：『凡存在的即被知覺（Esse is Percipi）。』

但是知覺不能離開觀念，而觀念又是存在於我們心中的，所以我們直接所知覺的東西都只是觀念。因而一切存在，不能脫離我們的心而存在。因爲當我們知覺任何事物，不是直接憑着感官以知覺，便是間接憑着理性的推論和反想以得來。除此而外，我們實無其他的方法以知覺任何事物。

所以當我們知覺到一件事物時，其實沒有什麼，只不過一些觀念而已。例如我們看到一棵櫻桃樹，我們除了一些櫻、濕、紅、酸等觀念以外，還有什麼？因而我們可以說：一棵櫻桃樹不是別的，只不過我們用各種感官所知覺的一些可感印象或觀念的集合而已，那麼物質如果是單獨立存在的，則牠必定爲人所知覺，如果牠絕對不可知，則我們沒有假設牠爲存在的必要，我們大可放心地說：牠是不存在的，實際上我們把感覺的對象和感覺分開，來想像未曾感覺着實在，那是不可能的，也是毫無意義的，他說：『我信得過我的感官，我知覺到物體是甚麼樣子，我就認爲牠們是甚麼樣子。說明白點，所謂實在的東西，就是我的感官所見的所觸的所知覺到的東西。』（註一）他這樣重視和相信感官，但感官所知覺到的東西，都是直接所知覺的，而直接所知覺的都是一串觀念，觀念又離了心不能存在，因而物質的存在只是由於被知覺，牠們既然真正地被知覺，則牠們的存在才是毫無疑義，柏克萊既認爲可感物的實在性與被知覺無分別，則我

們的想像就是我們知識的對象，很顯然地他把被知者的本體和主知者混在一起了。

一切的存在既為被知覺，則必一個主知者，主知者就是我。我之所以發現我，是因為我自己對我有一個意念 (Notion)，但我却非感覺可發現，只能直接去知覺，至於其他的主知者都是間接由推論得來，主知者既然不是我，則我即有我的觀念。外界的一切都是我的觀念，都由我主觀的觀念以生。我說這裏有一張桌子，是因為被我用手摸着，我說天上有雲彩，是因為被我用眼睛看見。我所以能夠看到或感覺到的，是因為有其他的觀念做媒介。就視覺而言，我們以為一見便認識的，其實都只是由其他的觀念做媒介而間接認識，此媒介又是由眼球的迴轉所生的感覺。

這些感覺都是我們的觀念，可因我的觀念而改變，例如我看一張桌子，對面看他像梯形，站在一角看他像菱形，我們同吃一種食品，人人可產生不同的味道，因為這個人所喜歡的，也許就是那個人所憎惡的呀！由此看來，食物本身並無真的滋味在內，那只是我們的味覺，而且可因主知者的不同而不同。

可感物既不過是我們的感覺，則顯然地所謂單獨的物質是不存在的，而物之本體也是沒有的其性質如何，我們更無法知道，如果我們說我們知道牠的性質，而是我們的感覺了。例如針之性質我們無法知道的，但針刺在我們的手上，我們的手上便起痛苦的感覺，而這個痛苦的成分並不存在於針之內，不能為針之性質是顯然的，只是我們的感覺而已。所以實體是不存在的，因為牠如果存在，必然會被我們知覺到的，但事實上，除了光、色、形、相、我們的眼睛便看不到別的，除了聲音以外，我們的耳朵便聽不出其他，除了可觸的東西以外，我們的觸覺便感不到另外的東西。例如我們伸手入火內，我們可感到火是熱的，或者是高度的熱，但熱的原因則感不到，所以可感物便只限於我們感官所直接知覺的東西了。

然問題就在這裏發生了，依柏克萊說：宇宙沒有客觀的真實存在，那麼我們眼前所見的山川草木莫非成了幻影不成？十八世紀英國的大文豪約翰生 (Samuel Johnson) 以手杖擊地說：這難道不是存在的嗎？關於這個問題他的解答是：那些存在只是我們的視覺或觸覺。解答這問題之後，另外又有一個問題發生：異地的東西，我們是沒有見過的，但我們因此便

能說，那是不存在的嗎？他說：那些存在，我雖不知，但可被其他的人所知。由此看來，柏克萊承認有無數主觀的心存在的，他的唯心論可說是多元的唯心論了。

解答了這兩個問題之後，接着又有一個問題發生；既有客觀的存在，只是我們的觀念，則此觀念可因主知者的不同而不同，何以主知者並不同，但他們所知覺的能一致呢？難道被知者在各個知者的心中，沒有一點差別麼？當山窮水盡的時候，柏克萊把牠推給一個「無限的心」或「上帝的心」。

一切可感物既然實在存在，則牠必然地存在於他人的心中，同時必然地也被一個無限的心所知覺。這個「無限的心」是有的，牠是一個「充塞宇宙，悠久無疆的大心」，牠可知一切，可了解一切，而且可以按照牠所立的特殊法則——亦即我們所稱謂的自然法則，把一切事物呈現於我們的眼前，這個無限的大心，便是一個「共同的心」，也就是上帝。

上帝的存在是一定的，千萬萬確的，上帝是先乎萬物而存在，後乎萬物而永生的，但我們却不能感覺知，牠是一個推論的結果。我對他只有種意念，我可藉反省與推想知道牠，因為我自己的心同我自己的觀念是我直接知覺的，藉這些幫助我便可以間接推到其他觀念存在的可能性。其次依據我自己和我觀念的依屬性，再藉着推理的作用，必然地我可推論到上帝的存在。

上帝既然存在，則一切東西都被上帝所知覺，上帝具有超越的無限的完美性，普遍性，全在性。牠是全知，全善，全能，牠是一個知覺者。我們普通所謂的觀念，都是上帝的感覺系統，所以我們所知道的東西，是被無限的神所理解所知道，是為無限的神的意志所產生出來的。

三

總之柏克萊根本否認一切客觀的真實存在，把牠們統統歸之於心。但他雖然否認物質的實體的存在，一面自己却又另外捧出一個精神的實體來支持牠，所以他的唯心論還是不徹底的，這正如他自己所說：「我並不敢擅自推立什麼新意見，我的努力只是把俗人同哲學家所共守的真理，合攏在一起，使得分外明白一點罷了。因為俗人們以為他們直接所知覺的事物便是實在的事物，哲學家以為直接所知覺的事物只是存於心中的觀念，把這兩個意念合在一起，結果就形成我的主張的內容」(註二)。

一九四六，五，二一。

(註一) 見哲學談話之篇(關琪銅譯)八八頁

(註二) 見哲學談話之篇最後一頁

學記中的教學原理與方法

鄭其龍

我國古籍中論述教學原理與方法最精詳者莫過於禮記學記篇。這篇文章的內容，據鄭玄說是「記人教學之義」，據朱熹說是「言古者學校教人傳道授受之次序與其得失興廢之所由，蓋兼大小學言之」。究竟古人教學的意義怎樣？古代學校傳道授受的次序和現代教學原理有甚麼不同？從這篇文章中我們不難看出一個大概。茲分別論述於下：

一 教學的目的與必要

學記篇開始即云：「君子如欲化民成俗，其必由學乎！」又云：「古之王者，建國君民，教學爲先」。又云：「夫然後足以化民成俗，近者悅服而遠者懷之，此大學之道也」。從這三段話中我們不但可以顯明的看出古代教學之目的，而且可以知道教學之所以必要。因爲照學記的說法，教學之目的在於「化民成俗」，而化民成俗之目的又在「建國君民」。前者是教育上的目的，後者是政治上的目的；不過要達到政治上的目的，必須從教學上着手。所以說「建國君民，教學爲先」。這個意思我們試分兩點，加以說明：

第一，爲甚麼「化民成俗其必由學」呢？據孔穎達疏云：「天子諸侯及卿大夫欲教化其民，成其美俗，非學不可，故云其必由學乎。學則博識多聞，知古知今，既身有善行，示民軌範，故可以化民成俗也」。照孔穎達的見解，教學的目的顯然有二：一在教化國內人民，使國民個個成爲知識豐富人心健全的國民；一在轉移社會的風氣，使社會成爲風俗淳厚文化優美的社會。因爲這兩個工作須從教育上着手，所以說「化民成俗其必由學」。

其次，爲什麼「建國君民教學爲先」呢？據孔疏：「建國謂建立其國，君民謂君長其民，內則設師保，外則設庠序以教之，故云教學爲先」。此即是說政教是合一的，不可截然劃分的。建國君民由表面看來，雖是政治上的事，而由根本講，則非從教育上努力不可。古語所謂「教育爲立國之本」。學記所記「能爲師然後能爲長，能爲長然後能爲君」。殆即謂此。

總之，要想建國君民必先化民成俗，要想化民成俗，必先教學。根據

這個邏輯上的程序，我們可以簡括的說：教學的終極目的在建國君民。

二 教學應具備的條件

要想教學能够完滿達到其目的，必須具備很多的條件，而這些條件之中最基本最重要者則爲師資。所以學記中關於師資問題，論述甚詳。如：「擇師不可不慎也。記曰，三王四代唯其師」。又如：「凡學之道，嚴師爲難。師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學」。又如：「記問之學不足爲人師」。由這些話中可見古代學校對於師資的選擇是非常慎重的。

然則學記中認爲合格的師資究竟怎樣呢？概括言之，約有數點：第一，必須博聞強記，學識豐富。學記云：「記問之學，不足爲人師」，可見爲人師者必須學有根基，見聞廣博，才能教育青年，第二，必須懂得教育原理，知教育之興廢所由。故云：「君子既知教之所由興，又知教之所由廢，然後可以爲人師也」。第三，必須廣博博曉喻，富有教學技術。故云：「君子知至學之難易而知其美惡，然後能博曉喻，能博曉喻然後能爲師」。第四，必須研究進修，自強不息。故云：「學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也，故曰，教學相長也」。

總之，照學記的論載，優良的教師必須是學識豐富，善於教學且肯研究進修的人，必須如此，才能爲人師，才能負起「化民成俗」的重任。

三 教學的原則與方法

優良的教師必須深明教學原理，富有教學技術，前已述及；現在再將學記中關於教學原則和方法的記載列述於次：

(一) 順性誘導提倡學生自動。這是近代教育學者所盛倡的一種教學方法，但在我國古代學校中，却已應用過。學記云：「君子之教，喻也道而弗牽，強而弗抑，開而弗達；道而弗牽則和，強而弗抑則易，開而弗達則思。和易以思，可謂善喻矣」。這一段話即是現代教育術語中的「啓發」教學和「自學輔導」教學的意思。其所謂「道而弗牽」即是順着受教者的天性，加以開導而不勉強其學習之意，所謂「強而弗抑」即是發展受教者的心性而不抑制之意，所謂「開而弗達」即是開發學者的心性使其進

用自身之思想而不用注入式將知識傳達學生之意。假使教師能够這樣的啓發學者，誘導學者，使其自動學習，則學者後天的學習和先天的本性自會融「和」起來，「易於收到學習的效果，且易培養運用「思想」的能力，所以說「和易以思可謂善喻」。總之，在這種教學原則下，教師只須站在輔導的地位，於教學開始時，亦發學生的學習興趣和學習動機；於教學進行時，指導學生克服困難，尋求學習的目標；而不須像注入式那樣的多費言辭，所以學記說：「善教者使人繼其志，其言也，約而達，微而臧，罕譬而喻」。明乎此，我們才可以了解「自學輔導」教學的意義。

(二) 因材施教適應學者個性。根據心理學的研究，人們的個性差異是很大的，所以「因材施教」是教學上很重要的原則。這個原則學記中亦論述得很精微。如云：「學者有四失，教者必知之，人之學也，或失則多，或失則寡，或失則易，或失則止，此四者心之莫同也，知其心然後能教其失也」。所謂「四失」，據呂東萊的解釋：「或失則多」是「才有餘者」。「或失則寡」是「才不足者」。「或失則易」是「俟快者」，「或失則止」是「鈍滯者」。總之，這些都是指個別差異而言。善教者必須了解學生心理，鑒別學生個性，然後才能本「因材施教」的原則去適應學者各自不同的個性。所謂「知其心然後能教其失」的意義即在於此。

(三) 作息互用擴大教學範圍。教學的意義有廣狹兩種：狹義的教學僅指課內的工作而言，而廣義的教學則包括正式課業與課外活動兩方面。現時一般教育學者認為課內工作與課外活動必須相輔為用，同時並重，才能擴大教學的效果。這個意思與學記中所謂「時教必有正業，退息必有居學」，甚相吻合。因其所謂「正業」即是正式作業，或「課內工作」；而所謂「居學」即是「課外作業」或「課外活動」也。然則如何才能使課內外工作相輔為用呢？其主要方法即是利用作息互用的原則將兩方面的活動打成一片，使學習寓於工作，遊戲、娛樂、休閒之中。學記所謂「君子之於學也，藏焉，息焉遊焉」。意即指此。故孔穎達疏云：「君子之人為學之法，恒使業不離身，藏謂心懷常抱學業也，修謂修習不廢也，息謂作事倦息之時而亦存學也，游謂閒暇無事游行之時亦在於學，言君子於學無時暫替也」。這一段話，從「教育即生活」的立場講，即是：凡生活都是教學的範圍。

(四) 問答得體促進學者了解。當教學時，無論是教者或學者都必有問答，所以問答的方法，教學上亦甚注意，學記云：「善問者如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相說以解，不善問者反此；善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然後盡其聲，不善答問者反此」。這是以兩個妙喻來說明問答的原則。所謂「善問」，據孔疏：「言善問之人，如匠善以堅木，先斫治其濡易之處，然後斫」

其節目，其所問師之時，亦先問其易後問其難也。……」所謂「善待問」，據孔疏：「善能答問難者，如鐘之應撞，撞小則小鳴之，撞大則大鳴之，能問答者亦隨彼所問之大小而答之」。總之，要想教學時問答得體，須注意三點：一、須本先易後難之原則促進學者之了解；二、須本由淺及深之原則，就學者所能了解者問答之；三、須本答辯從容之原則，使學者得從容陳辭，然後就其疑難所在，加以指導。

(五) 佈置環境便利羣性發展。「集團學習」和「社會化教學」是近代一般教育家為發展青年的羣性而主張實施的。這種主張在我國古代學校中亦甚注重，所以學記中有「三年視敬業樂羣」，「七年視論學取友」的記載。學記又云：「相觀而善謂之摩」，「獨學而無友，則孤陋而寡聞，燕朋逆其師，燕辟廢其學」。可見要想受教者的羣性得有適當的發展，必須佈置優良的教學環境，使學者彼此互相觀摩砥礪，勉於為善；至於壞的環境如「燕朋」「燕辟」等，則更須儘量避免，始不致荒廢學業，墮落品格。

(六) 及時教學顧及心理程序。學記云：「大學之法，禁於未發之謂豫，當其可謂之時，不陵節而施之謂遜。」又云：「發然後禁，則捍格而不勝，時過而後學，則勤苦而難成，雜施而不遜，則壞亂而不修」。這兩段話的大意即是說教學應該把握時機並顧及學習心理的程序。茲分別說明。一、所謂「未發」鄭注謂「年十五時」，其實，廣泛一點講，「禁於未發之謂豫」乃是為培養好習慣以防止壞習慣之發生的意思。此種培養與防止必須從源頭處注意，故云「禁於未發」，若必待壞習慣已成然後糾正，則必事倍功半，故云：「發然後禁則捍格而不勝」，二、所謂「當其可」之「可」，鄭注謂「二十成人時」若廣泛言之，「當其可謂之時」一語，可用桑戴克之學習律解釋。即當學生有某種學習心向或志趣時，教師須乘機指導其學習，使學生滿足志願，感受愉快，否則志願遷移之後，迫其學習，則學生必感苦惱，教學效率因之減低，所以說：「時過而後學則勤苦而難成」。三、所謂「不陵節而施之謂遜」鄭注云：「不教長者才者以小，教幼者鈍者以大也。」孔疏云：「不陵節謂年才所堪，分而教之，所謂遜順也」，若以今語釋之，「節」可解為學習心理程序，而「遜」即是不違背此程序之意。假如教學不能顧及學生的學習心理程序，則必不會有好的效果。所以說：「雜施而不遜，則壞亂而不修」。

以上六點，係學記篇中所揭示的重要教學原則，其實學記中所論述的教學原理和方法尚不止此。這裏不過略舉概要而已，其詳容當撰再論。

三十三年三月於施南

藝術與自然

俞劍華

按本篇爲 P. G. Konody 的原著，由譯者加以註釋。

實際上繪畫與雕刻的藝術，比較起音樂的藝術來，抽象的成分少的多，因爲這兩種藝術向似自然的程度很高；雖然這兩種藝術因爲容易認識的愉快與視覺經驗的聯合，可以增高牠們的地位，但是畫家與雕刻家對於美學的要求和音樂家一樣，都是以抽象的性質爲基礎的，所不同者只有他們用的媒介物的分別而已。——一方面是用聲音，另一方面是用形狀和色彩。其實假使我們的耳朵要是訓練的牠能感受按照格律聯合的聲音，而且能領受藝術的音樂作品，不去探索這種聲音所代表的意義，那麼對於眼睛的美學教育也就比較的不加重視了。我們對於一幅繪畫或一件雕刻確乎有一種求知牠們的意義的熱情。我們也確乎常常拿自己對於自然現象的經驗以與藝術品相比較，並把像真認爲是藝術的特長，而不注意——至少在初看的時候——形狀與色彩的格律，這種格律就是分別一件藝術作品與機械的模擬自然物不同的地方。主觀的聯想能遮蔽我們的眼睛，使我們認不出藝術主要的性質。假如一個日本畫家把他的頭低下去，從他的跨下向後倒着眺望景色，他並不被組成風景的各種瑣屑枝節所誘惑，他的注意是完全釘在形狀與色彩純粹的花樣 Pattern 上。因爲同一理由，有許多西洋畫家，在作畫的時候，常把所畫的畫顛倒過來放着，以便離開像真的再現，而專注意觀察構圖上的抽象的性質。

假使真實的再現是藝術作品的標準的時候，那麼一張好的相片不是可以比埃及的 Egyptian 雕像，邁開關節的 Michelangelo 的人體，菩提微理 Botticelli 的裝飾畫，克勞德 Claude 或塞尚 Cézanne 的風景畫，更爲像真嗎？但是一幅相片，縱然照相的人，能用巧妙的手腕，加上許多藝術的風味，在藝術裏也佔不到地位。牠之所以不能躋於藝術之林的原故，就是因爲牠不能管理自然與不能變化自然。約束自然與故意變化自然的力量，——埃及雕像上廣大的單純與平面的聯合；邁開關節羅所以人體上擴張的筋肉與加強的生氣；菩提微利裝飾繪畫上亞刺伯式 Arabesque 優雅的線條；克勞德風景畫上秩然有序的人物安置；塞尚非常注意建築物的體積，——正是成功爲意味深長的藝術的重要素質。

藝術的功用即在乎美 Beauty 的創造。實在可以說藝術以外沒有美

，或者還可以更確切的說，沒有美未被藝術所顯示。在自然物上並沒有甚麼美醜，因爲美與醜 Ugliness 並不是物質的絕對本性，乃是藝術家受了外面的刺激，引起了情緒的反應，硬把美與醜加在物質上的。所以美可以分析成客觀的審美情緒。藝術家有一種能力可以把這種情緒使別人看得見或聽得出，並且可以使別人參加他那愉快的刺激。我們對於美漸漸變成熟悉，並且養成一種能從藝術作品轉變爲自然外觀的習慣，這種自然外觀也就是藝術靈感的淵源。我們學着看樹上的美，山上的美，以及東西上的美，但是這些東西在藝術家沒有訓練我們的眼睛以前，我們一點也看不出牠們的美在甚麼地方。在林布蘭 Rembrandt 有魔力的技術下，一個沒有牙齒的醜陋老婦也可以變成很美麗，因爲他對於他的畫題有一種熱烈的情緒，而且也教我們用同一的方法去看她。在惠斯勒 Whistler 以前，沒有人在泰晤斯河 Thames 邊的大霧中，除了污穢與醜惡以外，可以找出別的東西來，但是一經惠斯勒的畫筆與詩的想像所畫成的「十點鐘的講演 Team O'Clock Lecture」却賦予那昏暗的倫敦 London 空氣以永久的美麗，豈不可怪！

再往上數，更奇怪的，是爲甚麼那沒有受高等教育僅以人類爲主的 Anthropocentric 希臘 Greek 人的心，就可以發明人類比例上理想的典型，而這種典型到現在還是最完美的標準，可以用牠在無生命的世界裏的任何美都可以辨別出來。希臘的藝術家在達到自然以外，還有更遠的目的在於完美的均齊 Symmetry 與完美的格律。所以當希臘人於自然界借用一種形狀，他總借題發揮，造成一種特別風格的公式以代表這種形狀的理想模型——一種實際上並不存在的理想。希臘的裝飾，建築以及其他藝術對於牠們的原質都是取這種態度。

一直等到文藝復興 Renaissance 來了意大利中世紀人的心裏對於山水的風景仍像一本沒有打開的書。他們以爲一座山岳是應當避而遠之的，牠是交易的阻礙，危險與疲勞的源泉。就是大詩家彼特拉克 Petrarch 發見山岳的必要，在一篇長信裏，敘述他很古怪的担任了一個不必要的山岳遠征，似乎懇求世人予以諒解，——在他那個時候幾乎是一種沒有聽見

說過的冒險——好像馬其頓 Macedonia 的非力普 Philip 擊登西慕斯山 Mount Haemus 一樣的冒險精神。但是這一封可以印成十頁的信，雖然報告了不少在這一遠征裏的艱難，危險與疲勞，而且在理論方面也推測至，對於山岳最雄壯的氣勢竟一點情緒感應的暗示也沒有，沒有描寫，沒有一個字是美學的評價。彼特拉克在這上面足以證明在他那個時代仍不免幼稚。直等到佐托 Giotto 以後，人們的眼睛才看出山岳的美麗來，佐托的學生們才把山岳畫入他們畫上的背景，以代替早年中世紀藝術用金色背景的老法子。從此藝術才可以有機會履行教育的使命。

美並不是自然物的本性，却是藝術的本性，或者藝術家心的本性，是不需證明的。假使不是這樣，牠將要有一種不變的價值，不會隨着主觀而有所漲落了。並且不只美的理想是隨着時代的進展而變動，也隨着人種與個性的不同而變化。只有藝術神成的美的價值，才可以永久存在的，而這種美的價值在藝術教育裏是很重大的事情。把藝術的定義解釋為美麗的成就，那不過是兩個名詞的互換，而不知美麗 Beautiful 的定義是更不容易解釋的。克萊武·培爾 Clive Bell 的「有意義的形狀 Significant Form」似乎決定了藝術的原動力，但僅此而止，不能有進一步的說明，因為這種「有意義的形狀」只不過是在一個新的假裝下的美罷了。在甚麼地方確實的形狀可以變成有意義，或在甚麼地方美可以成立，都是一樣難於決定的問題。

美雖然是藝術的目的，但是不純正的藝術裏却没有美。去尋這一種的定義，必須先行考究在合法的藝術題目之下，人類活動所顯示出來的無限變化的普通名稱裏，找出藝術的特性就是所以分別藝術作品與自然力的出品，與純粹工業的出品兩種不同的地方。普通像一座哥德 Gothic 的教堂，一曲貝多芬的交響樂，一個希臘瓶子，一幅林布蘭的蝕刻畫 Titian's 'Apotheosis of St. Paul'，一首莎士比亞 Shakespeare 的十四行詩，盧多維西的「維納斯的寶座」 Ludovisi's 'Throne of Venus'，沙特爾 Charles 教堂的繪畫 Stained Glass，荷·培特 Benin 的青銅像，伊居巴伊 Isapan 的地氈，與依利彼提斯 Euripedes 的悲劇，都已評定是藝術作品了；但是對於一張着色的照相，一個生人的鑄像，一件俗麗的工業出品，一首拙劣的詩，或者一曲委瑣的歌謠，我們能承認牠們是藝術作品嗎？

- 邁開爾啟羅 Michelangelo, Born 1475—1564 意大利的雕刻家，畫家，建築家，詩人。生於佛羅薩。為文藝復興盛期三大大家之一，是世界藝術史上最著名的人物。
- 菩提微理 Botticelli, Sandro 1471—1515 意大利的畫家。在佛羅薩薩畫派中最富於獨創，最有興味的作家之一。所作裝飾畫以羅馬法王宮殿息克斯塔

Sixtus 斯禮拜堂的壁畫最有名。
塞尚 Cezanne, Paul 1839—1906 法國的畫家，稱為「後期印象派之父」，生於馬賽。

美 Beauty 法 Beau 德 Schönheit 美是什麼？在歷史上有種種的學說，簡括說起來有三種概念：(一)美有廣狹二義，凡屬美的東西均屬於廣義的美至於狹義的則為純粹美，能使我們在精神上發生一種無遺憾的滿足純粹快樂的印象之性質。(二)美的形式有一定的規範，決非雜亂無序，形式派的美學者有「多樣的統一」，「圓演相」，「適合」，「部分與全體的調和」，「均齊」，「力底平衡」，等學說。(三)美的內容，美不單是一種空虛的形式，在形式之中必須含有有意義的內容。

醜 美之反對，或者不會含着美的東西，在近代的藝術裏面，往往含有多少醜的分子在內，哈特曼 Hartmann 說：「醜不單是為美對照而存在的，在具象的個體美或特別美的生成，是不可少的要件。」

林布蘭 Rembrandt, Van Rijn 1607—1669 荷蘭畫家，生於來丁，他的畫風在明暗的調和上發揮了可驚的天才。他的感情不是從表面流出的而是從深的內在生命湧出的，蝕版畫亦頗有名。

惠斯勒 Whistler, James Mc. Neil 1834—1903 美國畫家，他的生涯是在尖創的批評與無理解的譏消中經過多年奮鬥的，他對於英國向來的藝術會以不少的革命，對於近代繪畫的影響也很大，所作以「母親的肖像」最著名。均齊 一曰對稱，為藝術上形式法則之一，於中央置一垂直線為軸，左右兩邊的花樣完全相同，其例以建築為最多，工藝圖案所用亦多，惟音樂中不能用。

文藝復興 在歐洲十四世紀至十六世間，對於古代希臘羅馬藝術復興的總稱，在文藝上的關係是很重要的。

彼特拉克 Petrarch, Francesco 1304—1374 意大利詩人，生長於法國的亞威農，鍾情於美人勞拉 Laura，因失戀而苦痛著成不朽的抒情詩。

佐托 Giotto, Di Bondone 1266—1337 意大利畫家建築家，為佛羅薩薩畫派始祖，且開文藝復興期美術的光河，將呆滯無生氣之卑威與藝術改變為活潑有生氣的近代藝術，所以被稱為「近代繪畫之父」。

哥德式 哥德式建築在西洋建築史上是繼羅馬而起的，萌芽於法國，漸次傳播於歐洲各國，自十二世紀中葉到十五世紀，其勢力風靡全歐，其特點為尖頂，交會，穹窿，塔，束柱等形式。

莎士比亞 Shakespeare, William 1564—1616 英國詩人戲劇家，所著戲劇甚多。

繪玻璃用有色的玻璃鑲在鐵邊框中，組成種種花紋以裝飾教堂的窗子。

依利彼提斯 Euripedes 480—407 B.C. 希臘詩人戲劇家，與愛斯勒斯，索福克共稱為希臘三大悲劇家，作品傳說有九十二篇，今只存十八篇。

課外資料的蒐集與整理

洪煥椿

青年中學生在學校裏求學，有兩個最大的關鍵：第一，要趁這幾年寶貴的光陰，把各種學科的基本知識平均培養起來；第二，到了高中以後，要逐漸加以注意，究竟在這若干門的學科之中，自己對於那一種學科是特別感到有趣味的。於是，除了以平均發展的原則來用心學習各科知識外，還要把自己所性近的功課，格外留意一些，使我們對於某一種學科，有較深切的認識，這可以作為我們將來升入大學或專科學校選科時的準備。到了高中畢業之後，不致於像失去了什麼似的茫無適從，使自己對於未來的學習與研究，能更感到有濃厚的興趣與門徑。青年們在求學的階段中，由小學自中學，自大學畢業，在這階段中，中學這幾年的光陰最重要，如果在學生時代不好好兒利用時間與智慧來加緊學習，這對自己前途的影響是非常大的。

無論是各科基礎知識的培養，或者對某一學科準備作進一步的研討，我以為除了教科書之外，要多多注意到課本以外資料的獲得，來作為課內學習的輔助。課本上的知識，終究是有限度的，我們若能以課外有餘的資料來作印證，來作補充研究，那心得就更多了，而且這對於我們認識某一問題或某一種學問，也是十二分重要的。世界上許多有學問的人，他們之所以能够啓示吾人若干寶貴的知識，或者能對某一問題作有系統的敘述與研究，這完全是他們隨時隨地在充實自己，在搜集與整理許多有用的資料。梁任公就說過這話，我們看到了一部名著裏面的許多統計圖表或數目字，不要驚異以為這位作者是

了不起的天才，能够記住這麼多的材料與數字，這無非是他日積月累所搜集得來的東西，不過經他明確的頭腦來一次系統的整理罷了。這話的意思，也就是告訴我們青年讀書人，要及時注意各種資料的搜集。我們看西洋學者，他們對於某一種學問的研究，往往是以終身的力量來從事它的；甚至於在少年時，就有意這個問題了。在中學裏求學的青年朋友們對於自己所喜歡的學科多加以留意，隨時找尋材料來供自己學習與研究，這並非過分的奢求，我們要多多學習西洋青年學生們的研究精神才好。

關於課外資料的搜集方法，包括書籍上閱讀所得資料的札記、索引書與專題書目或論文索引的搜集、工具書的羅致、報紙與雜誌的剪裁與整理等，範圍很廣，現在先就報紙與雜誌方面的搜集與整理，來與青年朋友們約略談談。

報紙的剪裁與整理

青年中學生們在讀書的時候，經濟能力十分薄弱，實在不允許你長期訂閱一份報紙，但我以為可以集合幾個朋友，或在同學們所組織的學會等研究團體裏訂閱一兩份報紙，使許多同學得到輪流閱讀的機會。近代報紙已較二十年前進步，新聞之外，有許多協助你了解新聞的時論與包羅各種知識的副刊，隨時給我們新鮮的資料。國內出版的報紙如大公報，最合青年中學生們閱讀，尤其是該報的幾種副刊，執筆者多為國內知名學者，如果我們能節省下其他的另用錢，來訂閱一份優良的報紙，那是很合算的。

報紙上的材料，可分兩個步驟來處理。如果自己備有報紙，每天閱過之後，認定那些材料自己要保留起來的，可先用紅水筆在報紙上每篇文字或每則新聞旁邊註明年月日及報名與版次。例如在本年一月二十日杭州東南日報第四版上有一篇談家楨作的「電子顯微鏡在生物學研究上之應用」，如果認為可以剪存起來作參考，應先在這篇文字標題之旁或空隙處，用紅筆註上「36-1-20 東南（杭）四」等字（杭字表示杭州版，四字表示在第四版）。因為有了如此註明，將來查起來時可曉得這材料的來源，不致一無根據。全份報紙上預備剪存的材料經此一註明後，第二步即可從事剪裁了。剪下來的材料可以即刻黏貼起來，或者先裝在一個大封套裏面，趁星期日空着的時候，把一周來的剪報一起來做黏貼工作。黏貼的方法，最好到舊書攤頭買幾本沒有用的舊雜誌（十六開本的最好），把它拆了開來變為單張，每一件資料黏貼一張，要貼得整齊，如果有空着的地方，不要用第二件資料補貼上去，以便將來分類保存起來。一件資料字數如果很多，可用兩張、三張……，每張可兩面黏貼。貼成之後，可先集中放在一起，每隔一月再拿出來，一一分別類目，分類的方法，可以參照圖書館裏的分類表，或自己擬訂一個大綱表。「日積月累，材料漸漸地堆積多起來了，再將各類自訂為一冊，藏放起來。例如關於憲法方面的，關於中國史方面的……，都可自訂成一冊，在封面上加以簽署，表示這一冊是什麼材料，是在那一段時期內發表在報紙上的材料。（可註明某年某月至

某年某月) 如果同一門類的剪報有二冊以上，應順序標明第一冊，第二冊……字樣。

個人的經濟力終究是有限的，縱使能訂一份報紙來看，也只能剪這份報上的資料，所得的材料不廣。圖書館是報紙、雜誌與圖書的總匯處，星期日最好在身旁帶一本小筆記簿子，跑到圖書館裏去吸收一點新鮮而廣泛的資料。不論是校外的公共圖書館，或校內的圖書館，都需要經常的去走走，尤其是校內的圖書館，更應該隨時利用機會去看看。當我們在圖書館裏看到某報上有什麼好的材料時，可將它的標題及所刊登的報紙名稱、日期或內容綱目，一一記載在自己的筆記本子上，回來再把它製成一張準備將來檢查用的卡片。卡片的形式用 12.5cm x 7.5cm 大小，紙張要稍厚一點，記載的方式如下：

黎秀石
歐洲新年的謎
民36/1/25, 上海, 大公報, 第三版
編目: 戰爭的苦果 英國的問題 蘇聯的問題
法國的問題 謎中之謎
該報藏浙江省立圖書館
全文3900字

實大 12.5cm x 7.5cm

我們有了這樣一張卡片，就是所看到的材料不在手頭，也沒有多大關係，因為我們已在卡片

中註明這材料藏在某某地方，將來要參考時，可到該處去借，或者向有這報紙的地方去借。同時我們為便於檢查起見，應將全文要點，分別摘下一個綱目。又如字數的註出，可知該文的長短，也就是材料的多寡。如果我們在圖書館或其他地方看見報紙上的材料認為非常重要，那只好化了一點時間，把它鈔下一份，鈔在一本固定的簿子上，最好也同樣的再製一份卡片，卡片的下方註明「該文見筆記第×冊第×頁」，以便檢查。最好這些卡片，我們參照圖書館裏的分類表，一一把它分類順序排列起來，分類號碼寫在卡片的左上角

報紙上材料的剪裁，不必限於論文與副刊，有許多新聞的報導或從統計材料，也是很有價值的，愛好文藝的青年們，正可及時搜集新聞材料，備作寫作的題材。

雜誌的蒐集與整理

A 卡

楊及玄
大數法則在統計學上的位置人口調查方法
民 23/4, 廣州中山大學出版, 社會科學論叢季刊1卷2期35面
浙江省立圖書館藏

實大 12.5cm x 7.5cm

雜誌上的論文與研究資料，不論是在圖書館裏所見到的，或是自己所購備的，應一律用卡片製成目錄，現在舉兩張卡片的著錄形式於下：

B 卡

史 際
何柏丞先生年譜略
民 35/9/25, 上海中國文化服務社出版, 讀書通訊117期17面
自藏
全文3500字

實大 12.5cm x 7.5cm

上面 A 卡是社會科學論叢季刊第一卷第二期上的一篇文章，楊及玄是該文的作者，該刊是民國二十三年四月廣州中山大學出版的。「浙江省立圖書館藏」八字，是表示該刊是在浙江省立圖書館中看到的，如果要參考的話，要到該館去借。B 卡中註「自藏」，表示該刊自己已有。卡片可以與報紙部分混合起來分類排列。

看到雜誌上一篇重要的文章，我們最好在卡片中記載其內容大綱節目，以便需要參考時，可知道該文的大體。現在我們在出版界中所見到的雜誌，有許多都是專門性的，例如有專門討論自然科學的，有專門工程學的，有專門討論我們對於某一種與自己研究有關的專門性雜誌，尤其要特別注意，感到那一期有特別重要的文字，皆可臨時向書店購存，並一一製成卡片。

竹林談薈

張其春

(一)緣起

詩經三百篇，字字珠玉。從前有人問起那句最好，有的說是：「楊柳依依」；原是一時興到之言。我却最喜歡「綠竹猗猗」。國風淇澳云：「瞻彼淇澳，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。」

老錢遊記寫濟南一帶，「家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景覺得更爲有趣」。大家究竟歡喜江南，有詞爲證：

人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。隴邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

這首是韋莊的菩薩蠻，寫江南的佳人景色。下面是 Clara M. Candlin 的英譯……

All men speak
Well of the South.
Travellers all
Stay in the South,
Till they're aged.
Lakes and streams
Vie in blueness
With the sky.
In the gay
Painted barges
Raindrops make
Music for you
As you sleep.

One there is,
Like a fairy,
By the wine-stove,
Frozen snow
Are her wrists.
Travellers say
"Till old age
Stay in the South."
Stay in the South
While you're young
Or you'll be
Broken hearted.

江南還有「紫山峻嶺，茂林修竹」；又有清流激湍，映帶左右」。

Here are lofty mountains and majestic peaks, trees with thick foliage and tall bamboos. Here are also clear streams and gurgling rapids, catching one's eye from the right and left. (林語堂譯)

崇山峻嶺，外國也有的，茂林更多了。只是綠竹猗猗，可以代表我國的風光。杜甫詩云……

花鏡春寺靜，竹細野池幽。
何處啼鶯切，移時獨未休。
A quiet temple thick-set with flowers;
A sequestered lake hidden in the fine bamboos.

Oh where come the passionate songs of

the nightingale?
All alone she has been singing earnestly for a long time. (吳經熊譯)

初唐宋之間有一首綠竹引，前二句是……
清溪綠潭潭水側，修竹蟬娟共一色。
There, on the banks of a verdant pool,
with leaves of selfsame hue
And all its slender grace of form,
he reared the tall bamboo.

末二句是……
含情傲睨慰心目，何可一日無此君。
And then, while silently he sat
and nursed his conscious pride,
Not for a day "this gentleman"
was absent from his side.

上面附着 Giles 的英譯，他把題目譯做 "This Gentleman"。這首詩，原是紀念王羲之的，王羲之嘗稱竹爲君子。就品性論，竹有冰雪之操，與松梅並稱。就形態論，竹有秀麗之姿，正可象徵華夏的美人。杜甫寫佳人云……

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
眼目幻想，不禁神往。蘇東坡題趙昌四季芍藥云……

倚竹佳人翠袖長，天寒猶著薄羅裳。
此取子美之意，不過調幾個字罷了。東坡究竟是雅人，着實替竹子吹噓過一番，他題於潛僧綠筠軒道……

可使食無肉，不可使居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。
人瘦尚可肥，俗士不可醫。

東坡又說：「梅寒而秀，竹瘦而壽，石醜而文，是為三益之友。」外國人最歡喜竹的，要算 W. C. White 主筆了。他在一九三九年出版了一本 An Album of Chinese Bamboos，圖文並美，他對於竹與我國文藝以及家庭生活的關係，說得娓娓動聽。

我的祖父，是清末的一個儒者，卜居四明西楊村，距縣城廿餘里。他自己造了幾間樓房，臨河開了一個小小的竹園；白天讀些詩書，教幾個書生，傍晚垂釣河濱，怡然自樂。他好像沾染着東坡的風氣，在中堂上自題一聯道：

園小應留種竹地

家貧不惜買書錢

後來我上大學讀英文，父親叫我翻出來：

Let my little garden for bamboos ever
leave a space;

Poor as I am, money's spent on books in
the first place.

他也是個書生，曾教我王禹偁的黃岡竹樓記，當他讀到：

夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲；
宜鼓琴，琴調和暢；宜詠詩，詩韻清絕；
宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲鏗鏘
然。

便搖起頭來，好像津津有味似的。現在我能體會到一些了；這種文章，無論是英國的 Charles Lamb，美國的 O. W. Holmes，怕都寫不出來。

我的父親嗜酒成癖，把不得有客人來，好讓他吃得醉薰薰的。每當清明前後，一夜時雨，園裏的竹筍，抽的抽，長的長。母親常吩咐我把大的熟了來，用麻油燻煮一番，煮好了給客人下酒；因為鄉村裏難得吃到佳肴，有筍便可饗客了。

張潮幽夢影裏說：

筍為蔬中尤物；荔枝為果中尤物；蟹為水族中尤物；酒為飲食中尤物；月為天文中尤物；西湖為山水中尤物；詞曲為文字中尤物。

The bamboo-shoot is a phenomenon among vegetables; the lich'i is a phenomenon among fruits; the crab is a phenomenon among aquatic animals; wine is a phenomenon among our foods and drinks; the moon is a phenomenon in the firmament; the West Lake is a phenomenon among hills and waters; and the "Sung lyrics" (ts'ü) and "Yuan dramatic poems" (ch'ü) are phenomena in literature. (林語堂譯)

這許多尤物，除了蟹酒月之外，惜我泱泱大國，獨擅其美。記得英國 G. Gissing 曾說：

Among the many reasons which made me glad to have been born in England, one of the first is that I read Shakespeare in my mother tongue..... As I close the book, love and reverence possess me. Shakespeare and England are but one.

——Private Papers of Henry
Rogers.

他歡喜做英國人，因為有福氣用 mother tongue 來讀莎士比亞；我歡喜做中國人，因為我有福氣在 father land 吃鮮筍，咬荔枝，遊西湖，吟詞曲。

如今父親已去世了，母親兩鬢蒼蒼，老邁龍鍾。我雖畢了業，却一事無成，只好回里守着祖業，總算把這個小小的竹園，培植得更加鬱鬱蔥蔥了。這裏外無車馬之喧，內無案牘之勞；雖說不上世外桃源，倒也另有天地。正如辛棄疾滿江紅云：

敲碎離愁，紗窗外風搖翠竹。

閒居無營，喜與知友披襟暢敘。或當明月初上，微風拂拂，即以風月為題。或當雨雪霏霏，圍爐促膝，興之所至，情亦隨之。有時偶及政治，衆皆歎息不已。好像這一點，我們是最沒有辦法的了。

和我過往最密的，一位是畢宜德牧師 (Rev. Benedy)，他從英國來華傳教，快五年了，國語說的很流利，但引經據典時，少不得要我們翻譯一下。一位是夏大禹先生，會遊學日本，從前南京偽組織要拉他做官，他化了名，隱居鄉下。內人文茵每次替我們燒好了茶，也出來聊聊；但她總覺得大丈夫不出去活動活動，謀一官半職，只躲在家裏，清談清談，太沒出息。夏老兄替我辯護道，我們所談的風花雪月，雖無補國計民生，倒也言之有物；要比那些閒鄰罵坐的，總要「衛生」一些。畢牧師也說，我們的閒談，雖不如 Dryden 在咖啡館裏說得那樣有聲有色，居然也包羅萬象。他還勸我把歷次談話，就記憶所及，整理一番，發表出來，請大家批評批評。

(一) 雞犬不寧

明槍暗箭，在鄉村裏聽得太多了。每天晚上，一聽見狗叫，誰都憂心忡忡，怕橫禍又要臨頭了。我們的農村生活，比二千五百年前，進步了多少呢？

道德經云：「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」

Though there may be another country in the neighborhood of this, so that they are within sight of each other and the crowing of cocks and barking of dogs in one place can be heard in the other, yet there is no traffic between them and throughout their lives the two peoples have nothing to do with each other.

——吳經熊譯 Lao-tsus The Tao and

Its Virtue.
老子時代雖老死不相往來，究竟可以高枕安臥的。
孟子曰：「雞鳴狗吠相聞，而達乎四境，而齊有其民矣。」

Cocks crow and dogs bark to each other, all the way to the four borders of the state: — so Ts'ie possesses the people.

——Legge譯 *The Works of Mencius.*
孟子又曰：「五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。」

Let mulberry trees be planted about the homesteads with their five mow, and person of fifty years may be clothed with silk. In keeping fowls, pigs, dogs, and swine, let not their times of breeding be neglected, and persons of seventy years may eat flesh. (同前)

孟子實在說的太理想了：過了二千年，這還是烏托邦。我的鄰居，大都是「手胼足胝」的農民；他們「日出而作，日入而息」；「然終年不得一飽肉」；七十歲的老頭兒，「已算饒了」；「狗命」，還想吃肉呢？

陶淵明桃花源記云：「阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。」

——Giles譯 *Gems of Chinese Literature, P. 108.*

我們的村莊上，也有良田美池桑竹之屬，只是男男女女，懶惰不堪；「黃髮垂髫」，那個不愁雲霧面的？

我最喜歡陶淵明的古詩，其歸田園居云：
狗吠深巷中，雞鳴桑樹陰。
Hazy, hazy the distant hamlets of men.
Steady the smoke of the half-deserted village,

A dog barks somewhere in the deep lanes,
A cock crows at the top of the mulberry tree.

——Waley譯 *70 Chinese Poems*

我國的農村風光，到了原子彈時代，還是差不多，將與詩共垂不朽罷！從前日本濫殺（Shibusawa, Eiichi）在東京郊外造了一座別墅，稱為「隱依山莊」，即取陶詩之意。濫殺是日本資本主義的鼻祖，難道他也仰慕我們的農村嗎？李白訪戴天山道士不遇云：
大吠水聲中，桃花深處雨。
樹深時見鹿，溪午不聞鐘。

A dog barking,
And the sound of rushing water.
How dark and rich the peach flowers after the rain!

Every now and then, between the trees, I see deer.

Twelve o'clock, but I hear no bell in the ravine.

——Ayscough and Lowell 合譯 *Flower Tablets.*

這首詩是太白二十五歲時作的，所寫山上景色，歷歷如新。我覺得以「吠」字表狗叫，不覺像像得多了。哀江南云：
行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬吠

Passing by the gates of the old mansions,
You need no longer give a timid knock, Nor fear the barking of small dogs within.

——Teresa Li 譯 *Poems from the Chinese.*

我常常失眠，一聽到鄰居雞啼，知道天快亮了，心頭一驚，不知不覺的背起詩經來：
風雨凄凄，對啼啼啼；既見君子，云胡不夷？
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠；既見君子，云胡不憂？
風雨如晦，雞鳴不已；既見君子，云胡不喜？
樂府相和曲中，有一首雞鳴，所謂：「雞鳴

高樹顛，狗吠深宮中。蕩子何所之？天下方太平。好幾從前的雞會飛似的，會飛到樹頂上去啼。吳芳吉的婉容詞，寫婉容因被遺棄而自殺，有一節道：
嗚嗚雞聲叫，嗚嗚狗聲咬；錯錯鐘聲三點漸催曉，如何週身冰冷，尚在著羅縵！

“Oh — Oh —” cries the cock;
“Bow! Wow! —” barking noise of dogs;
“Dang! Dang! —” thiee the wall clock strikes.

All in one accord : re urging dawn!
Icy cold em I from head to foot,
And I've on me still this crepe de Chine!

——尤史譯 *A Verse on Wang-Yung.*

雞原是光明的象徵。「雄雞一聲天下白」，這幾個字多麼可愛。但如今天雖亮了，我們還是一片黑暗！什麼都是黑暗！老爺們！你們開口是計，閉口民生，始終不聊生；我們開了口，還是學學嗚嗚啼啼罷！
畢牧師告訴我，雞鳴狗吠，在英國文學中，也帶提提；他並引莎士比亞為例：

Bow-wow.
Hark, hark! I hear
The strain of strutting charicleer
Cry, Cock-a-diddle-dow.

這是 Ariel 在暴風雨 (*The Tempest*) 所唱的，我聽了想起孟嘗君來，便翻史記給他看：

秦昭王……囚孟嘗君，謀殺之。孟嘗君使人抵昭王幸姬求救。幸姬曰：「妾願得君狐白裘。」此時孟嘗君有一狐白裘，直千金，天下無雙；入秦，獻之昭王，更無他裘。孟嘗君患之，徧問客，莫能對。最下坐，有能為狗盜者，曰：「臣嘗得狐白裘。」乃獻秦王幸姬。幸姬就言昭王，昭王釋孟嘗君。孟嘗君得出，即馳去。秦昭王後悔出孟嘗君，求之，已去，即使人馳逐之。孟嘗君遂至關，關法：雞鳴而客出，孟嘗君恐追至，遂發傳出。（卷七十五）

我給他解釋一番，畢牧師道：...

They were the earliest ventriloquist that I have ever heard of.

Dear me! he was but the leader of cock-crowing, cur-stealing swashbucklers — men of genius in no sense were they.

——Giles Gems of Chinese Literature Prose.

畢牧師道，王安石政治家、他的政治手腕還不如...

草堂動物中最富於情感的，自然要算狗了。杜甫...

妙文。他有一篇 Rab and his Friends，是談狗的...

建爾文 (Charles Darwin, 1809—1882) 在...

橋的姐姐有隻狗，把他丟在後。後來他到劍橋...

自己五年，從 Beagle 旅行回來，那隻狗還認得...

司各德 (Sir Walter Scott, 1771—1832) 也...

；也歡喜養狗，有文記之。

He rose at five o'clock and if the weather was cold he lit his own fire.

Having paid a visit to the stable, to see his horse and his dogs, he returned to his study and sat down at his desk in his shooting jacket about six, with a dog or two at his feet.

——Dalgleish, Great authors, Vol. II, p. 180.

浪漫詩人拜倫 (Lord Byron, 1788—1824) 還有...

似划熊求學，還有後兒狗，差不多像動物園。他歡喜...

近代英國作家哈德遜 (W. H. Hudson, 1841—1922) 有一本自傳，叫做 Far Away and Long Ago。寫他幼年時代的生活、文章清新平...

易，最宜於國人的閱讀。書中有一節記老狗之死...

畢牧師說：在倫敦街上，常可看見摩登女郎...

種，那狗所著英文學研究法，特別把 a lady with a dog 提出來。我說：三年前重慶有個朋友來信...

見東漸的，影響內人，狗插嘴道：「你難道沒聽風...

我難倒了。畢牧師看了不大懂，我把紅樓夢八十一回...

之謬，觸景生情，便套上去道：Once a parson, always a parson.

畢牧師給我說得面紅耳赤。內人看着她有點不自在...

我本來無意，給她一提醒，百感交集。這個年頭...

了。我就大發議論道：「嫁狗隨狗」，也要看嫁的是什麼狗。

要是嫁給蘇丁丁，有的美金，包你吃的好。

穿的狗，包你逃難坐飛機。要是嫁給日本特務...

徽張的警大，你儘管飛。天狗吠好了。要...

是給軍閥或官僚的走狗，或者喪家之狗，那...

但一不幸，不修不飾，應該自命苦命了！

拜人都是：「對呀！嫁給紅樓夢裏的王狗兒，也可...

有幾隻狗，對呀！嫁給紅樓夢裏的王狗兒，也可...

我說：但願，Love me little, love me long」吧。

畢牧師說：是「一句諺語，原從拉丁文...

Qui me amat, amat et canem meum. (Who loves me, love my dog.)

俗語：『不看僧面看佛面』；『思路正同。Charles Lamb 仿此語說：』Love me, love my archaisms」...

色的。內人又接上來道：「紅樓夢裏還有大媽呀...

何敢以克當！「這是賈政說的話，果如所言。亦...

生輩之「幸矣」！這是賈政說的話，果如所言。亦...

讀作「日本狗」(inu)。夏老兄說，而「一條奴...

為一個新發現呢。畢牧師說，我這這這這這這這這...

呼兒。狗的名字和同。至於狗口所發的一聲「汪...

人界裏的，才叫 Peking man。我說，這這這這這這...

租界裏的，才叫 Peking man。我說，這這這這這這...

應上墊。學生在晚上，明治維新時，他僕了一塊...

的「君子自見」，有異曲同工之妙。

英語裏 dog 可作「傢伙」解，如說 sly dog, lucky dog, jolly dog 是也。日本人稱開課為「...

混為一談。所謂「狗鼠」(koso-koso-banashi) 打...

狗和狗可以交配，雜種叫做「狼狗」(wolf-dog)。

Le Roy describes a dog, whose great-grandfather was a wolf, and 'his dog showed a trace of its wild parentage only in one way, by not coming in a straight line to his master. (Ch. VIII)

此犬所屬其祖之一野性，惟有一端，即當主人呼喚之時，決不循直線而至也。(馬君武譯本，頁10)

英國人用狗看羊，狼就不來了，這種狼狗也叫 wolf-dog。Mackay 說某方的狗還未馴服，和狼差不多。The dog in the East is not as here domesticated, but... outside the cities, is more like a wolf prowling for prey.

這大概是傳聞之談。Edmund Filney 說的妙。Dogs bark boldly at their own masters doore.

A Brief and Pleasant Discourse of Duties in Marriage, 1668

還不是東西一樣的嗎。不過我們人也苦，狗也苦，多的是對狗了。英語裏狗並提，E. J. Trelawny 在其大著 Recollections of the Last Days of Shelly and Byron 裏，寫雪萊的火葬，表示感道。

I felt we were no better than a herd of wolves or a pack of old dogs, intending out his battered and naked body from the pure, yellow sand that lay so lightly over it, to drag him back to the light of day.

文中 a herd of wolfs or a pack of old dogs 好比是說「狐羣狗黨」。內人引紅樓夢道：

「惱惱的是那狐朋狗友，撮是弄非，調三惑四」。(第十回)

愛雞。一因年不知雞味，公子高兒愛雞，我愛雞。雞蛋給滋補的，腸胃了，未幾有垂涎之心；二因雞蛋好，對他說：「吧！人養了這小大，我也不知好壞，等寄到，還要替你定一瓶牛奶，給與你吃。」這話聽來，倒像雞在說。

資格領研究費。我說這可不是尊師重道嗎？內人便問研究費多少。我說，教授每月二千元，副教授一千五，講師一千，都審定的。內人道，法幣二千還不到一元美金，這筆研究費，研究啥子呵。做教授的，究竟傻頭傻腦，太不識事務了。

畢牧師接着問我：「剛才令郎說的哩，雞，是什麼呢？」我說，這就是 cock-a-doodle-doo 呀！內人出去泡茶了，畢牧師又說，美國人在女子前，譯言 cock，只用 rooster 一字。我補充道，江浙一帶的小孩子，稱 penis 為「喔嚨雞」，與 cock 不謀而合。夏老兄道，日本人稱雞蛋為 tamago (玉子)，而畢丈叫做 kintama，彼此也似有關係可言。

雞在古代希臘，也是種重要的家禽。柏拉圖會向朋友借過雞，後來他被判處死刑，吃毒藥，臨終時還道：

Crito, I owe a cock to Aesclepius; will you remember to pay the debt?

農村裏請客，雞是最客氣的了。桃花源記所謂「設酒殺雞作食」，是有口皆碑的。鏡花緣第八十三回，有一段說書道：

老者……宰起雞來，煮起飯來，喚出他兩個兒子，兄弟後，彬彬有禮，見了子路。

內人預備過年時，買隻雞，請畢牧師吃美蓉雞片。畢牧師道：

Do you mean chicken 'velvet'? Oh, that's delicious.

我說還是清燉的好，請老牧師吃雞湯，把 parson's nose 留給小犬吃。大家笑起來了。我說望梅可以止渴，我們好久吃不到雞肉，談談也够味兒的。內人便問西菜裏有些什麼雞，戴牧師道：

There are fricassee fowl (炒西雞), grilled fowl (鐵扒雞), vol-au-vent fowl (窩刺汪雞), devilled fowl (濃味爐雞), minced fowl and poached eggs

(免治雞波蛋伴), mayonnaise of chicken (生菜雞), patties of chicken (雞餛飩仔), chicken-and-ham pie (雞火腿點心) and so forth.

我聽了這一連串的菜名，頗欲分嘗一筷。一會兒嘴邊也濕了。

夏老兄說，東京牛込區若松町有一個「雞の研究社」，現在恐怕炸毀了。日本人頗有幾個雞鴨專家。千島喜久男寫過一本「雞卵全講」；米野與七郎著有「養雞寶典」，還有八鐵的「養雞學」呀，真是洋洋大觀。我說圖書集成博物彙編禽蟲典，也有「雞部」；他說內容是大不相同的。我說我預備寫一篇國雞出洋記，倒要請教請教。所譯國雞，一隻是上海雞，英語叫做 Shanghai Poultry 一書，把它介紹到英國。同年出版的 Poultry Book，也有提及，並說上海雞的生蛋，有雙黃的。

Some of the Shanghai fowls' eggs have double yolks.

內人問我這種上海雞，是不是野雞呢？我說待考。還有一隻狼山雞，英人稱為 Langshan。一八七一年 A.C.C. 與 C.W.G. 合做了一篇 Langshan Fowls 特為介紹，茲引一句於后：

I send you some fowls by S. S. Achilles they are black, and are called Langshans.

按狼山是地名，距上海約一百五十里。動物大辭典把它譯為「蘭格囊雞」，恐怕是變種吧。內人不等我說完，便說做這種論文沒有意思，還不如買幾隻 Leghorns 來養養。我聽見她批評我，有些不高興，便藉口道：這個年頭兒，天災人禍，鬧得雞犬不寧，還養什麼雞，內人聽了很生氣，又引紅樓夢道：

從今偕們兩個擱開手，省的雞爭鵝鬥，叫別人笑話！(第21回)

文選札記

華少裴

昭明文選，收羅宏富，遠自姬錄，訖於梁初，時更七代，人逾百二，譬夫玉積玄圃，皆屬精英，秀出鄧林，翠苑無色，實學覽者之潭奧。擲翰者之華苑也。是故成書以來，研習滋多，或索隱以徵實，或苦吟以課虛，李善五臣以之名家，子美景文遂成橡筆。釋慧地謂其馮製苑夫高才，詭詞獵於巧者，於今觀之，豈其然乎。少華不接博味，研習廿載，始則誦其句讀，繼而探其義理，時有新獲，未落前人，惜餽口舌耕，居少暇日，持摭未備，何敢自擅，茲略條舉於后，博雅君子幸垂教焉。

(一) 陸機文賦曰：「理扶質以立幹，文垂條而結繁。」李善注：「言文之體必須以理為本，垂條以樹喻也。廣雅曰：「幹，本也。」鄭玄禮記注曰：「繁，盛也。」

少華按：李注牛是而非非也。「扶質立幹」，「垂條結繁」，蓋以建築喻為文，周禮春官巾車：「革路龍勒，條纒五就。」注曰：「

革路，挽車也，條纒為條，其樊及纒，皆以條絲飾之。」是條與條通，說文糸部條下曰：「條，扁緒也。」扁緒二字，廣雅作「扁緒」，漢書及賈誼新書作「扁緒」，史游急就篇曰：「條，一名扁緒，織絲縷為之，所以懸係承塵，戶幃因以為飾也。」是則垂條結繁，即垂條結繁，謂官室戶牖之裝修，其義甚明。說文貝部質下曰：「以物相質也。」段玉裁注：「質，義引伸為樸，樸，木素也。」幹為幹之俗字，築牆端木也，爾雅曰：「古或以楨為築牆端木，而以幹為在牆之兩邊者。」是則「扶質立幹」，謂為建築之初步，其義亦無不合。建築初步，確立開架，殆劉勰所謂文骨者也；垂條結繁，係建築之最後修飾，裝璜佈置，取其美觀，殆劉勰所謂文采者也。先文骨而後文采，亦獨詩云「繪事後素」之意也。

(二) 張景陽七命曰：「燕辨狸脣，鬚殘象白。」李善注：「呂氏春秋伊尹曰：「肉之美者，狸脣之脣，鬚象之約。」高誘注曰：「鬚，鬚牛也，在西方；象，象獸也，在南方。」取其遠方物之美也。鬚象之肉，美貴異味也。殘白，蓋煮肉之異名也。」

少華按：李善之釋「殘白」非是，說文白部：「白，詞言之氣從鼻出與口相助也。古同自。」歹部曰：「殘，賊也。」又：「殞，禽獸所食餘也。」夫「自」之本義為鼻，本象形字，故「象白」即象鼻。殘為殞之假借字，故鬚殘即鬚殞，謂鬚牛尾所附之餘肉也。說文彙部彘下曰：「彘，牛尾也。」彘，與「鬚」通。史記西南夷傳謂犍為「鬚牛」，漢書西南夷傳謂犍為「彘牛」，犍有長尾曰彘，故云彘牛，其曰「鬚」者，同音假借牛。鬚殘象白，即象鼻牛尾，正與狸脣，燕辨對文，且彘之特徵在尾，象之特徵在鼻，亦正伊尹所謂鬚象之約也。要也，特徵之謂。

(三) 陶淵明歸去來辭曰：「時矯首而遐觀。」李善注說文曰：「矯，舉也。」

少華按：李善注解欠正確詳明，說文矢部矯

下曰：「揉箭箝也」，引伸為凡矯枉之稱。手部橋下曰：「舉手也」，引伸為凡舉之稱，是故李善注「時矯首而遐觀」句，當云說文曰「橋舉也」。「矯」蓋「橋」之借字。

(四) 郭景純江賦曰：「圓淵九回懸騰。」李善注云：「說文曰：「騰，水涌也。」

少華按：李善注解欠詳明正確，說文馬部騰下曰：「傳也，從馬朕聲，一日馭馬也。」水部騰下曰：「水超踊也，從水朕聲。」是故李善注「圓淵九回以懸騰」句，當云說文曰：「騰，水超踊也」，「騰」蓋「騰」之借字。

(五) 潘安仁射雉賦曰：「甘疲心於企想。」李善注云：「說文曰：「企，舉踵也。」何平叔景福殿賦曰：「鳥企山峙」，李善注云：「說文曰：「企，舉踵也。」謝靈運詠張子房詩曰：「踈踊企一方」。李善注云：「說文曰：「企，舉踵也。」

少華按：說文人部企下曰：「舉踵也。」李善注射雉賦等篇，凡三引說文曰「企，舉踵也」，嫌複。其以「踵」代「企」者，蓋後人傳寫之誤，實則「踵」與「踵」之形義有別，說文止部踵下曰：「跟也」，從止重聲；足部踵下曰：「追也」，從足重聲，一曰往來兒。劉熙釋名曰：「足後曰跟，或曰踵，踵踵也，上體之所踵聚也。」劉熙漢人，且以「踵」作「踵」，是則「踵」「踵」之相混者久矣。

(六) 李陵答蘇武書曰：「功難堪矣。」李善注云：「堪，說文作戡，勝也。」

少華按：李善注解所引說文，欠正確詳明，說文土部堪下曰：「地突也。」突者，犬從穴中暫出也，因為地突之稱，俗乃製凹凸字。地之突出者曰堪，謂其無不勝任也，引伸之，凡勝任皆曰堪。漢魏六朝，或有以「堪」「戡」為勝者，蓋堪之借字也。說文戈部戡下曰「刺也」。刺下曰「殺也」，是故李善注李陵答蘇武書「功難堪矣」句，當云：說文曰「堪，地突也」，此處蓋用其引伸之義，勝也。

人類發掘原子能史話

本社輯

編者抄：人類對於原子能的控制是近來科學上革命性的發展。關於這個發展的經過，特別是第一次成功的試驗，過去由於保守秘密的必要，從未發表。一九四六年十二月二日正是原子能試驗的四週年，美國陸軍部特將此次保守四年的秘密揭開，全文為一簡明記述，足供一般關心科學人士參閱。

一九四二年十二月二日，人類開始對原子能有了控制，這是史無前例的事情。

那一天傍晚，在芝加哥斯達格場的西站會有一羣科學家目擊這個科學新時代的降臨。

芝加哥時間下午三點二十五分正，科學家魏爾 (George Weil) 抽動了一下鑄片做的控制桿，人類就由他的動作解放並控制了原子能。

當這些參觀試驗的人們看到事情的順利發展，都不禁莞爾而笑，並鼓掌慶祝，這種慶祝應該歸諸於諾貝爾獎金的獲獎人科學家貨殖，試驗的成功他的功勞最大。

費氏於一九〇一年九月廿九日生於義大利的羅馬，多年來都致力於鈾的研究，一九三四年，他曾用中性電子擊鈾，因而發生了類似元素九十三與元素九十四的兩樣東西，以後一直到幾年以後人們才明瞭他已經使鈾發生分裂。

一九三八年費氏因研究鈾元素得到諾貝爾獎金。他和他的家人會一同赴瑞典領獎。由於他領獎時沒有行法西斯敬禮，也沒有穿法西斯制服，本國報紙對他大施攻擊。於是他們就一直沒有返國。

以後費氏由瑞典往英倫，最後轉往美國

直留到現在。

至於十二月二日芝加哥這次試驗原是原子彈計劃主要的一部分，它的成功使原子能這個謎有了進一步的解決。原子連鎖反應的證實是參與炸彈研究計劃的首領們的一個願望，而同時陸軍「曼漢頓工程局」在計劃的其他方面也有進展，因此原子炸彈的製造有了保證。

十二月二日試驗進行以前三年，人們已經發現：當鈾的原子用中性電子撞擊時，鈾的原子有時即能分裂成爲兩部分。以後，人們發現當鈾原子分裂時，就有新的中性電子放射出來，因而可能與其他的鈾原子繼續發生反應。這事實說明了連鎖反應的可能，在反應上有些方面正同太陽能的來源類似，這事實同時說明假定足量的鈾能在合適的情況之下放置在一起，就可能發生自動持續的連鎖反應。在一定情況下爲發生連鎖反應所需鈾的量必須精確。

三年以來，這個自持連鎖反應的問題就在科學家們悉心研究中。在珍珠港後一年的某一個冷天的下午，「大小正確」的鈾堆終於築成了。由於這項成就，核的自持連鎖反應終於成了現實。

往事

在這第一次核的連鎖反應發生以前，科學家已爲此作了多年的努力，這故事至少須回溯到一九三八年，當時德國名叫奧托漢 (Oto Hahn) 與斯特勞斯曼 (Fritz Strassman) 的兩位科學家，在柏林的凱塞威爾姆院工作，他們在以中性電子撞擊鈾的一次試驗中在殘餘的物質中找出了

一種銻。由於銻與銲在原子質量上並不相同，當時試驗室裏引起了極大的驚異。在過去許多次這種試驗中，殘餘的物質中也曾發現過其他的元素，可是它們和銻質量上都只相差一二個單位，可是銻和銻相差達九十八個單位。當時的問題是這一個元素究竟從那裏來的？因爲用中性電子撞擊鈾，使它成爲兩部分，每一部分都似乎等於銻的質量二分之一。

這兩位科學家在發表他們的研究以前曾與逃離納粹德國而在丹京哥本哈根與波爾合作的德國女科學家梅特納 (Lise Meitner) 會商。

梅特納對於這種現象非常感覺興趣，立刻在數學上進行這次試驗結果的分析。它斷定這種銻以及其他的殘餘元素都是鈾原子分裂的結果。但是當他把殘餘元素的原子質量加起來時，她又發現總數比鈾的原子質量小。

當時只有一種解釋：鈾分裂後形成兩個大約等於原有質量一半的元素，但並非恰好一半。鈾的某些質量已經消失。梅特納和他的姪子佛里斯區 (O. B. Frisch) 認爲消失的質量已轉化爲能。按諸一九〇五年愛因斯坦發展的理論質量與能之間的關係有這麼一個方程式 $E=mc^2$ (能等於質量與光速的乘方)。每個原子分裂時放出的原子能應有二萬萬伏特。

早在卅五年以前，愛因斯坦已經說過，這個理論當由以後放射性元素的研究加以證實。愛因斯坦以後在美國普林斯頓大學發現了一個作高深研究的天堂。一九三九年一月十二日與梅特納合作的科學家波爾到達美國，他與愛因斯坦以及愛

氏高徒惠勒(J. A. Wheeler)商量關於梅特納與佛里斯區所作的報告。這消息以後從普村斯敦傳到了哥倫比亞大學的費彌耳中。費彌和他的同事立刻開始工作，希望從原子分裂與原子能放射的事實中明瞭離子現象的巨大動力。

在試驗完成以前，費彌離校到華府華盛頓大學參與研討理論物理學的會議。席間，費彌得與波爾交換情報並討論到原子分裂問題。費彌當時曾提到中性電子可能在原子分裂過程中放射的發現。在他們倆談話時，連鎖反應的可能性就開始具體化了。

在會議結束以前，美國有四處實驗室——華盛頓大學基學院，哥倫比亞大學，約翰霍普金斯大學與加里福尼亞大學——都證實了梅特納與佛里斯區兩人關於原子分裂的推論，以後又聽說梅佛兩人自己也在一月十五日作成了類似的證實的試驗。同時法國的居禮(Frederic Joliot-Curie)也證實了這種結果，而且一月三日她把經過在一家法國科學雜誌上發表了。

連鎖反應的試驗

一九三九年以後，哥倫比亞大學的費彌和他的同事就積極研究鈾原子連鎖反應設備。同時由於鈾二三五容易為游離速度較慢的中性電子所分裂，他們必須找出一種力能延遲中性電子的物質。一九四一年七月，鈾的試驗中發明了一種能維持連鎖反應的計算機，這種發明在試驗連鎖反應中極為重要。計算機在大量物質上測驗顯示大於一時，證明連鎖反應可能發生。如小於一，那就不可能。

試驗連鎖反應第一件事情需決定怎樣把鈾放在反應器裏，費彌與席拉特建議把鈾放在緩和物質的模型裏，以便使鈾形成立體的骨格。這個方法最便於中性電子傳遞鈾的原子。而石墨是具有緩和作用的物質中最合適的一種，並且具有合乎要求的純潔程度。

這種石墨與鈾合置的格子反應器最初於一九四一年七月在哥倫比亞創製，但一九四一年十二月全盤原子彈計劃接排時，康普頓(Stewart H. Compton)受命在科學研究發展局指導下佈置這方面的設備，因此反應器這部分計劃就集中在芝加哥大學進行。同時一九四二年哥倫比亞與普林斯敦兩大學的研究者都遷到芝加哥。

一般說，費彌領導下致力於核的物理試驗的科學家們主要關心於如何實現連鎖反應。斯比亭主持的化學組致力於鈾及其分化方法的研究，威格納主持下致力於理論研究的一羣集中於設置鈾堆上。不過原子分裂過程的各個科學與技術方面，都悉悉相關，因此研究那一問題往往按那一些人比較方便而決定。

到一九四二年為試驗用而分量正確的鈾堆已建築完成。使鈾氧化的模型係由科學家齊英所設計與監製。由於鈾堆的全部構造決定於鈾的型與大小，因此齊英的這部分工作極關重要。

鈾堆是在十一月開始建造的，而芝加哥計劃也在加速進行。費彌的兩個建造助手，差不多夜以繼日地忙著。

本來對於鈾堆大小的估計是樂觀的，但為了加意小心，又決定將它包在一個氣球布的袋裏。這個口袋懸掛在當中，一邊是打開的，在地

板上放著一層一層的石墨，石墨和鈾就一層隔一層地放上，這樣就大致完成了鈾堆的初步佈置。在芝加哥，一九四二年十二月一日下午，計劃中所需要的大小已經很快地完成了，四點鐘左右最後一層的石墨和鈾已經放好，費彌的一個助手安德遜測量了一下這鈾堆中的活動，他們一致認為在「控制桿」抽去以後，這些裝置可以發生持續的連鎖反應了。

十二月二日上午八時半大家集合到斯達格廣場去繼續進行試驗，重要人員則聚在一個陽台上，一同觀察。

這個石墨與鈾堆成的試驗物質中一共有三組控制桿，一組是自動的，可以在陽台上加以操縱，另一個是緊急安全桿，第三根控制桿是由魏爾操縱的，這根控制桿使得反應作用在第一根自動控制桿抽出到相當距離時才慢慢地發生。

控制完成了

因為這個試驗是空前的，所以對於機械操縱的控制桿並不能完全信賴，又組織了一個「液控控制隊」，站在比試驗場較高的地方——準備萬一機械控制失靈時，用鑄鹽液澆上去。參加試驗的每一組工作人員都事先演習了試驗的動作。

九點四十五分，費彌下令自動控制桿開始抽出來，於是有一個人就開動了電鈕，使一架小的馬達轉動，大家跟著注意表示控制桿地位的燈光。

陽台上的人很迅速地注意着計算機，這計算機上有着和鐘表一樣的針，用來表示中子在鈾堆中的活動與作用。到十點鐘的時候，費彌命令抽出

鋼鐵世界展望

本社輯

所有大鋼鐵製造國，都在增高平時生產記錄與擴大工廠，以求較大的生產能力。因為現在對這基本金屬的需要，已比以前任何時期為大。目前的生產雖然已達到平時水準，但仍求過於供。

鋼的用途實在大：建築與修葺城市，工廠，開鑿場，工廠與農田的用具與機械，建造鐵路，輪船，車輪與運輸，那一件少得了鋼鐵？世界鋼鐵生產中間的空隙是德國留下來，因為德國原是世界第一大產鋼國。現在生產是與戰前比起來，等於打了一個倒九折。別國企圖替它來填滿空隙，可是困難太多，因為先決條件的鐵片，煤和勞力，各國都還沒法解決呢！

美國是世界最大產鋼國，一九四六年十月它生產能力已增至百分之九十強，共產鋼六千八百萬噸。如果一直能保持目前的生產率，今後鋼的供求可以平衡，可是美國別的東西仍感缺乏，總要等一九四七年六七月間一切才能恢復原狀。照目前的生產率，每星期可產鋼一百六十萬噸，亦就是八千三百二十萬

噸一年。

如果工業恢復常態，鋼片的供應不愁匱乏，美國鋼的缺少情形，可望於一九四七年中解決。一九四六年十月，美國有百分之十的鋼出口。各國希望此後美國有大量的鋼出口。在一九四一——四五年的五年間，美國出口共計三千五百萬噸。蘇聯是世界第二大產鋼國，其

新五年計劃便是以擴展鋼工業為基礎。按報紙上的報道，它目前的鋼產率約為一千六百萬噸一年。它計劃一九五〇年能生產二千八百萬噸，一九六〇年生產六千八百萬噸，蘇聯鋼鐵工廠戰前一年的產量是二千三百萬噸，生產量因戰爭的破壞減低了一半。

英國已開始鋼的生產。可是目前各廠因煤的缺乏，工作受了阻礙。據報載，今年英國鋼產可達一千三百萬噸，雖然較戰前多，不過若能盡量發揮的話，至少還可以多產一百萬噸。英國計劃增加生產量二百萬噸。此外還預備將百分之四十的機器改用最新式的。

法國準備生產六百五十萬噸鋼

(兩倍於戰前)，以取德國之地位而為歐洲最大產鋼與最大鋼出口國。按法國現在生產率今年祇能生產四百五十萬噸，還要輸入二百萬噸。德國戰前產鋼達二千五百萬噸，可是今年的產量祇有二百萬噸。戰前德國鋼出口佔世界出口總額百分之二十。現在，當然沒有鋼可以出口了。

不管在同盟國的轟炸下，德國所損失多麼多，它却仍保有百分之七十的鋼產潛力。現在德國的產鋼能力為七百五十萬噸，在盟國政策下每年產鋼量五百八十萬噸。

歐洲國家如比利時，盧森堡，捷克等都因為煤與勞力的缺乏，限制了鋼的生產。可是加拿大，美洲共和各國，非洲，印度與澳洲的鋼產量，却在戰時增加了。

即使明年鋼生產能供應歐洲以外國家的最低需求，而各大產鋼國又盡量推行它們的計劃，努力生產，大量運到歐洲，可是貿易界預言，還要等三年，歐洲大陸各國才有充分的鋼把建築與工業恢復戰前原狀。

緊急控制桿，十點三十七分的時候，他又命令說：將控制桿拉到十三尺高，於是，計算機上指示中子活動的指針也逐漸地向上移動，但是費彌說：這還沒有達到理想的程度，於是又叫控制桿拉上一呎這一次指針的曲線又向上移動，但是並不規則，表示這一堆隔層裝置的鎖，還不能自己維持充份的反應活動。

到十一點鐘的時候，控制桿又上升了幾時，但是結果完全一樣，十五分鐘後，控制桿又提高了一些，十一點二十五分更提高了一些，每次計算機的答聲再度加快，而指示活動的指針也提高了一些，費彌每次都能正確地預計出儀器與指針的活動，他相信時間是迫近了，於是他再度將一切的東西檢查了一番，自動控制桿也重新放好了位置。十一點三十五分，自動安全控制桿又抽出了一段，計算機的答地地加快運動起，指示的曲線也在繼續上升，所有的人都緊張地等待着觀察。

但忽然一切活動都停止了，原來安全控制桿又降落到當初的位置，安全點定得太低了。

費彌說：我餓了，我們吃飯去罷。費彌像個優秀的球類教練，他知道所有的人都需要一次休息。

森 文

部二第學大央中立國的橋家丁

小火車在鐵軌上閃閃的疾馳，粗暴而善意的汽笛聲衝破了周圍的空氣；在南京丁家橋下了車，向北跨過了鐵道，一重重的門，一道道的扶牆，便迎向你的眼簾。一條狹長的黃色的牆上，寫着「國立中央大學第二部」。

當你被告訴從大門到一年級宿舍足足需要二十多分鐘的時候，你幾乎有點迷惑；是的，中大二部的地區的廣泛，對於陌生人無疑的會引起驚異的心情，從它的前後貫穿出去，幾乎超越了南京小火車二站間的距離。從坐落的位置上着眼，中大

大體可以分成四部——四牌樓，文昌橋，三牌樓，丁家橋。四牌樓是神經的中樞，建築設備却够得上水準；丁家橋則象徵着未來的希望和發展，它是從優越手裏接收回來的原有校產，它擁有近一千畝的地盤，這裏沒有市場的喧嚷，沒有紙醉金迷，燈紅酒綠的娛樂場所；素樸的建築，遼闊的眼界，驅走了塵世的沾染，廓清了青年男女的心胸，使他們以及她們，在大自然中陶醉，在弦歌聲中涵養成純貞而堅忍的中華民國的支柱。

丁家橋，是一個近乎理想的讀書處所。

中大在丁家橋約有四個部分：醫學院、農學院、附屬小學、一年級和先修班；醫學院的生活比較最舒服，新造的活動房子裏，只是三五個人一間，二部僅有的三座樓房也大部歸醫學院享受，農學院佔據了大門進來的右側，他們的宿舍似乎比醫學院要差一點，但與一年級比較起來，却勝得多了。

不管農學院也好，醫學院也好，和四牌樓對照起來，總是瞠乎其後，然而他們很少埋怨，因為他們知道：小孩子是慢慢的長成的。

屬於附屬小學的，是小湖旁邊的藍灰色的房子，它的範圍雖然很

少，但是它有着幾乎是清一色的建築；在丁家橋各部門中，它呈現着獨特的風姿，靜靜的小湖環繞在四周，蒼翠的樹木調和地點綴在欄杆的近旁，諧和的琴聲悠悠地向四方播送，在音樂的節奏下，成羣的小學生們在舞蹈；在唱歌；他們活潑，天真而顯示出無比的活力；這是中華民國的後一代，聰穎的小心靈象徵着祖國未來的希望。

上屆自治會當選後，它替丁家橋爭得了不少的福利，閱報室開放了，銀行和郵亭設置了，作雜畫成了兩部。每週的終了，我們也和四牌樓一樣能夠欣賞電影，使一週工作的疲勞，在愉悅的心緒裏，恢復了舊有的活力。

在一個舉行聯歡晚會的夜裏，在快樂的狂醉中，自治會當場募得了六萬餘的康樂基金。

一切在發展，數十座的樓房剛剛蓋上了頂子，實驗室在積極地動工，舊有的房子也忙着在修理，附屬小學馬路和操場的鋪設，已經完成了一半；一年級在沈主任的籌劃下，更在教室旁邊栽種了大樹，以消殺盛夏的炎暑，周圍的草地闢成操場，以培養同學們健強的體魄，最後面的空地，也被利用作菜園，使同學們的營養，不時可以得到適當的調劑。

人們的力量是可驚的，中大的建設，正貫注着丁家橋的每一個角落；不久的將來，荒蕪的草原上，將長滿了鮮花，蔭蓋着蒼翠成蔭的綠葉。

下午二點鐘，這一批從事試驗的人又回到了斯達格廣場，再度進行試驗。兩點五十分鐘時，計算機的指數幾乎跳了起來，曲線也突然地上升，但是理想的結果仍未達到，費彌叫他的助手將控制桿再抽出一呎，這一次，費彌向他身旁的康普頓說，可以成功了，因為計算機的指示不停上升，沒有水平進行的情形。

費彌計算了一分鐘，他一蹙不蹙地計算，皺着眉頭，用計算尺靜地研究計算。

在一分鐘之中，他算了中子活動增加的比率，他已經發現反應的進行可以自己繼續支持了。他於是安靜而快樂地宣佈說：「這反應是自己繼續支持的」。

這一批人繼續緊張地注意着，世界上第一次的核子連鎖反應進行了二十八分鐘。器表上的曲線繼續作直線上升，正是理想的情形。

於是費彌關照助手將安全控制桿放下，這時是三點五十三分，立刻計算機慢下來了，指針也降落到底下。

人類已經發明了自持繼續的核子反應，然後又使他停止，人類已經能夠放出原子能，並且能夠加以控制了。

正在沉寂中的中山大學

周君放

校景一瞥

每個來到石牌的人都會對它底寬闊整潔的校道，紅牆綠瓦的皇宮式建築，鬱鬱的林木，優美恬靜的氣氛而留下深刻的印象吧！它是值得驕傲，在戰後滿目瘡痍的中國，四季如春的華南，能夠保存着這一片優美可愛的學術研究環境，是十分可喜和難得的。

我們能夠幸運的在今日這樣壯麗而輝煌的學府裏讀書，自然我們又不得不感激我們前校長鄧魯先生的功績，他勞苦的在戰前替我們打下這個堅固的基礎，創造它底偉大的規模，使它成爲珠江流域人才的製造所，照耀南中國的學術研究底彗星。

石牌離廣州有卅華里的光景，校車半個鐘點即到達了。這裏絕沒有一點塵囂的現象，靜得很像一潭平靜的湖水，在過去這裏本來是一片荒野，在民國十三年時候經鄧校長指定爲中山大學的校址後，並派前校長鄧魯先生主辦其事，校地佔有一萬畝左右，是相當廣袤的，並經過植林的基本工作，現在快二十年了，都已濃蔭成蔭，青翠可愛，建築物則在民國廿年後陸續起建的。這些建築物都是經過專家優美的設計，而採取中國和西洋的混合建築形式，外觀是紅牆綠瓦雕樑畫棟，內部則完全是西洋的科學設計，夠闊大，夠光綽，整個看起來，是相當壯觀的。學校的環境都是事前經過細心佈置和計劃，一入大理石建築的校門後，便是一條濃蔭的柏油

校道，校道的盡末是廣大的升旗場了。場中心矗立着國父銅像，在和煦的陽光下，他伸出溫暖的手鼓勵我們這年青的一代。銅像的前兩側是博物館和圖書館的故址，惜因抗戰而未能完工，後面是大禮堂的地基，也是因爲戰爭的關係，遭逢了一樣的命運，徒留下幾株馬尾松和兩片碑記供我們憑弔而已。兩旁的山邱左邊是法學院，右邊是文學院都有汽車道可以直達，再過去便是依着湖邊的工學院，辦公廳，農學院的集中地區了。它們分配得那樣的均勻和適當。其餘的如天文台，研究院，發電廠，自來水廠，實習工廠，餐廳，學生宿舍，蠶桑館，教授宿舍，農場等，有些是在松林裏，有些却在湖邊，有些孤獨的轟在一處，有些却親密的擠在一起。總之，只要你來到了這個優美的環境，它一定會給你留下深刻的印象和流連忘返呢！

組織概況

同學四千餘人，教職員也一千多人，可是在這偌大的校園裏，仍然顯得冷冷落落，尤其是在假期裏，更是靜得可怕。從整個機構來說，規模是相當宏大的嚴密的了。一共有七個院，三十六個系，除商學院沒有外，其他都算是完備了。復員後，在王校長的整頓下，已日趨于安定，現任教務長鄧植儀先生，在本校服務了二十多年，都沒有離開過。教導長黃尊生，總務長鄧壽齡都是新聘的。文學院院長王了一先生，法學院院長薩孟武先生，師範學院院長蔡樂生先

生，理學院院長徐賢恭先生，工學院院長陸鳳書先生，醫學院院長黃榕增先生，農學院由教務長兼，研究院則奉教部令改爲研究所了（所長由各院長兼），他們都是國內知名的學者和科學家，自不必作者多介紹了。

這裏的學系都是平均發展的，雖然沒有那一系辦得特別好，但也沒有那一系辦得特別壞。同學們由於各人學習的學科不同，興趣各異，都有各人不同的生活態度，不同的作風，確是增加了不少興味。在服裝上可說是五光十色，樣樣都有，女同學們多扮得花枝招展，男同學則西裝亦有，中山裝亦有，長袍子，美式裝備等，可說是服裝陳列所。在生活上是多邊性的，課餘或飯後，有些同學在銅像下或林野間娓娓談話，有些在青草地上打網球或做各種運動，有些躲在房子裏讀自己心愛的書，或大家在一起玩橋牌，來度過他們空閒的時間。

同學生活

我希望在這裏特別提一提同學們的學習風氣，中大傳統的「自由學習」精神是國內遠近皆知的。同學們自由的選擇讀他們心愛的書，他們可以自由的去決定他們的理想，活潑而老練，不因襲，不固執，他們隨着時代而呼吸，雖然是在文化比較荒涼的南方，但他們依然是熱心的，向着學術研究的大道邁進。現在大家雖然都生活在低潮期裏，可是追求知識之火都是繼續的燃燒着呢！在過去一年間，這裏彷彿是狂風吹

襲，波洶浪湧的洋面，重慶和北平的學生運動，如「愛國遊行」，「昆明事件」以及最近的「擾沈遊行」，「反四外長干涉示威」在這優美的坡落裏都得到熱烈的回響。同學的壁報標語到處林立，社團活動又緊張又熱鬧，成了情緒的高漲時期。但是跟着時間的流變，這一切都很快地消失了。留下沉寂的陰影。現在我們宛如生活在冬天裏，大家的心情好像都有點提不起勁的樣子，由於環境的轉變，有些同學們都想安靜的讀一點書，免白費了這幾年寶貴的時間，其實也只有安靜的讀一點書，才能夠渡過這個苦悶的年代。

至於有組織的課外活動現在真是鳳毛麟角了，學生自治至今還未能成立起來，而前一學年的活動社團，如文藝，社會科學等學社，劇團，歌詠團，壁報社等他們過去都有過輝煌的成績，現在都沉寂了，他們的停頓使我們感覺得有漸漸走上學術活動的荒原。有時學校當局和各系學會還聘請一些名教授來作公開講演，這其實只不過是點綴點綴而已，對我們學習的幫助可說是微乎其微了。

在伙食方面，公費領下來還不能夠養活肚子，尤其在前二月金融大混亂的時候，弄得許多經濟不大充裕的同學幾乎沒有飯吃。現在我們比較有經驗了，各學院都自設起膳團來，由同學自行選舉出負責人來管理，這樣一方面可以避免外面商人的剝削，同時，一次的公費買了米存下來，也可以在一個月裏免受物價波動的影響。公費在這個月份還是四萬二千元，故有巧婦難煮無米炊之感，飯菜都壞得很，根本談不上什麼「維他命」了。有錢時同學還可以到外邊去補充，可是窮光蛋只好一年四季在飯堂裏挨青菜和豆腐的滋味了。其他如理髮，洗衣服等瑣碎事情，學校裏到處都

有小店子替同學們服務，而還有銀行，郵局的設備，用不着同學進城裏去，直接受往返之苦了。

沉家之聲

這裏是社會的一個縮影，它隨着國內政治底氣候而轉換的，它有熱的日子，也有冷的季節，尤其是在這暗雲陰霾的今日，更顯得荒涼淒冷了。

春光明媚的三月，南方的氣候更來

得和暖，自然界充滿了光明和美麗，可是我們的心情仍然像鉛一象的沉重，封鎖在寒冷的雪裏，苦惱而灰暗，唉！社會與自然界是永遠這樣的遠離，造成人間世可怕的鮮明底對照呀！

活，我們希望着從此逃出這叢山合抱的立煌，這在廿四年的寒假，每個同學在返里的道上，都會預想着學校遷移是如何的令人滿意。

事實摧殘了美麗的梦想，希望變作了大大的失望，廿五年的二月，接到學校通知，說明學校遷到合肥東四十里臨河集李鴻章舊宅復課，在我們還未到該地的時候，滿以為這個所在一定尚可滿足大家的熱望，但是既到該地，這一片荒地的數十間瓦屋，刺激着同學們的感官，令人生出一種莫名其妙的怨憤；這裏房舍不夠！飲料欠缺！交通不便！精神食糧，生活食品均乏供應，甚至發一封信即須到合肥城購買郵票，這簡直把我們送到了荒渺的沙漠，使我們追念着既往，面對着現實：生出了無限感慨！我不曉得當時的代理院長劉天予先生為什麼要把學校遷在這裏，我更懷疑着安徽可以辦大學的地方為什麼惟有這荒僻的臨河集上級用意深長，那只有天會曉得，我們同學那能清楚！

安徽學院的過去和現在

宋肅環

一段甜美的回味

在戰火瀰漫着整個晴空的時候，漫山真峯中的立煌，活動着一個絃歌不絕的學術集團，這就是安徽的最高學府，我們的學校——安徽學院。

戰時的立煌，充滿着蓬勃的生氣，我們學校的數十員教師及千餘名同學，更顯得奕奕有神，久勞不倦，在每天曙色朦朧的時候，就開始了這一羣學子的活動，在廣闊的操場，在幽靜的溪邊，在古樹叢生的山坡，在簡樸美好的教室，都會很自然的傳來一種悅耳的書聲；到了紅日當空的時候，我們的國旗會在悠揚的號聲中被嚴肅的行列裏的炯炯目光送到空中飄揚，這是如何的神偉啊！這種莊嚴的場合，曾激起每個人的愛國心腸！

在上課的時候，很少見到同學在院裏閒逛，教授在堂上課，同學在用鉛筆記，講後的圖書館是最熱鬧的時候，大家拿着卡片，覓找教授指示的參考書籍，同時在圖書館的每一張報紙及每一冊

雜誌都會有同學頭對頭的在那裏閱讀，這種緊張的讀書風氣，我想是會令人肅然起敬的；同學組織的研究會特多，中山堂及飯廳裏晝夜都有人在那裏研討激辯，既獲的心得，多在當地的報紙上或本院發行之世界月刊上发表，每個教師，每個同學，除了睡覺以外，全部的時閒，可說都在那裏思索，都在那裏抄寫！

傍晚，是全院師生最快樂的時候，忙了一天，這時可以鬆一口氣，愛運動的同學，都活躍在體育場裏；愛靜的同學，會獨自走到深山叢中，作哲人似的玄思；有情人的同學，這時是伴着散步的機會，有孩子的教授，這時是牽着遊玩的時候；亦有太用功的同學，還在伏案誦讀；亦有過繁忙的教師正執筆寫稿；總之，在那短短的兩小時內，你可以看到山坡隨間，佈滿着活潑的青年男女，你可聽着寢室課室內，高歌着愛喜不同的音調，你更可想到這種生活是如何的令人留戀。

為了調劑師生們寂燥的生活，除了

舉行各種競賽外，每月還有一次月團晚會。在皎月高照的時候，全校師生集在大操場上，臨時堆成的台上，有令人捧腹的笑話出現，有悠美的樂器演奏，有京戲，有歌曲，師生生活躍在一團，令人忘記世間所有的苦悶，這種熱鬧的集會，往往會延長到午夜師生們毫不感覺倦容。

夜一來臨，同學們都靜靜的對了昏黃的油燈，在那用盡腦力的去讀，這直到深夜，才會見到一個個的紅燈，在黑暗中領着一羣羣的青年走進寢室，使他們入於夢鄉。

這片段段的回憶，使我忘不了我們戰時緊張的生活及難苦奮鬥的精神，這在我的生活史上，雖然成了過去，但是因為我較量今昔的心切，會使我永遠記着這一段值得回味的奮鬥歷程。

勝利給我們帶來了失望！

苦悶！

勝利的號聲，打動了我們戰時安靜苦幹的心弦，我們憧憬着戰後的大學生

這一期的生活，充滿了愁悵，懶散！焦急！怨憤！有名的教授多半離開，同學們的讀書風氣亦因為整個學校頹喪而大為減低，這期的生活情形，我不忍卒述，我現在閉目追思那時，只有害怕！那是安徽學院的Dark Age，那是我生活史最不幸的一頁！

新生的安徽學院

今年的春上，教界的名宿程演生先

上海市立實驗戲劇學校

仲飛

抗戰勝利，隨着教育復員的巨潮，在劇界同人的鼓吹與協助下，於是產生了一所上海市立實驗戲劇學校。

劇校的校址，在四川北路橫濱橋北，因為這是一個從前的日本第一國民小學，所以裏面的設備，相當精緻考究，有游泳池，運動場，實驗小劇場等，確是一個從事戲劇研究的好地方。

劇校從開創到現在，雖僅僅一年多的歷史，但在這極短的過程，她並沒如想像的那般美麗，她正如一個體質羸弱的嬰兒，時常在與病菌冤鬼搏鬥着，她曾遭到某些人的污蔑，也曾被人提出來裁撤過，結果，在多方的同情援助，以及劇校全體師生的努力堅持下，終於獲得了勝利，奪回寶貴的生命，更奠定了她永生的基礎。

劇校現分研究班（編導組）與正科兩種，正科又分話劇科（演員組技術組）與電影科（演員組），研究班二年畢業，入學資格，須高中畢業，有戲劇工作二年以上，或同等學力者，正科三年畢業，須初中畢業，或同等學力者。

劇校現有學生一百五六十人，他（她）們的家境都不甚寬裕，甚至有些憑藉費來養活自己，所以在這裏，闊少爺，闊小姐，是很少見到，其中有三十多

歲的老大哥，也有十五六歲的小弟妹，有大學畢業生，中小學教員，新聞記者，劇導演，演員……其籍貫則遼甯，四川，山東，江蘇，浙江，江西，廣東，河北……真所謂天南地北，薈萃一堂了。

至於教授，除原有的如熊佛西（校長），吳天（教務主任）顧仲彝（研究班主任前校長），洪深（電影科主任），黃佐臨（話劇科主任），李健吾，趙景深，安娥，嚴工上，呂祖鴻，橋本（日人）諸先生外，本學期又新聘了邱璽（訓導主任），潘子農，洪謨，鳳子，葉子及曹禺（萬家寶）先生等，陣容之強，舉國無比。

課程方面：研究班有外國戲劇研究，劇本寫作指導，綜合研究指導，導演術，導演實習，正科有公民，國文，英文，戲劇概論，中國戲劇史，化裝，劇本分析，演出講話，藝術概論，身體訓練（技演兩組合），基本排練，發音基礎，國語讀解，國語正音，朗誦，劇本選讀，西洋戲劇史概要（演員組），透視學，色彩學，實用美術，舞台裝置，舞台工作實習（技術組）等，可能下學期還逐漸增多。

教學方面，採取學用一致的方法，

理論與實踐並重，務使學生養成能說能做的習慣，課程除原有的功課外，更須着重課外閱讀筆記，工作報告，和觀劇評語等（時常由校方率領觀劇）。

活動方面：

一、學生自治會：爲了要建立優良的學風，使學生有一種自治的能力起見，於是自動的組成了學生自治會，會裏的負責人，是同學間以民主的方式推舉出來的，他（她）們並沒用什麼最卑陋的手段來賄選，也沒有憑什麼私怨來攻擊，有時他（她）們爭辯一件事，往往鬧得面紅耳赤，但事情一過，仍然是如兄若弟的一般親熱，因爲他（她）們一向的作風，是門事而不鬥人。自治會下設：總務組，學術組，出版組，演出組，康樂組，生活組，福利組，服務組，連絡組，每組由組長分聘若干幹事，現各部門工作都在熱烈的展開中。

二、學術小組的興起：除去自治會的學術組規定活動外，另外有一種小型的學術團體產生，佈告板上每天總看到徵求會員的小紙條，什麼平劇組，口琴組，木刻組……都是由幾個或十多個同學自動集合起來，然後再聘專家指導，這種風氣，在劇校非常盛行，他（她）們不但要知道課內的一些東西，同時更

生繼任了安徽學院的院長，從此我們學校步入了一个新生的階段！

因爲臨河集的荒僻，程院長堅意學校再遷，經過各方的奔走，本期學校已在蕪湖復課，雖是屋舍暫時不夠寬敞，但是大家的心是在朝向着光明，在不久的將來，總會令人滿意的。

皖南分院與本院合併，同學們感覺在學問的研究上增加了不少的助力！學校的房舍不敷分配，採用活動教室，自修室到教室的路上，從早到晚絡繹不絕的走着穿有各式衣服的男女青年，在這成羣的人流裏，有的很像教師，有的很像軍官，亦有像商人的，亦有像太太的，他們的外形雖然不同，但他們的心都是在熱切的朝向着學習，因爲現時購書較爲便當，所以同學們買書興趣亦即隨之特別增高，每天都有成堆的書從外埠寄來，爲了想早日看到自己的願看的書，所以每逢綠衣人到校的時候，傳達室便擠得水洩不通，這種現象是一種絕好的讀書風氣表現；除購書以外，每數人差不多都訂有國內名報雜誌數份，圖書館又熱鬧起來了，研究會又如雨後春筍的成長起來了，我們喜奮！我們好像又回復到戰時的立憲生活！

本期教授陣容，亦稱堅強，同學們的學習興趣亦因之增高不少，據院長談，與他同輩的教授他大都可新請來，我們希望這新成爲事實。

總之，安徽學院已進入新生的階段，無論是校舍方面，設備方面，教授陣容方面，都在漸漸的充實改進。我們遙想着未來的希望，忘却了當今的痛苦；我們認清了學校是在進步，更不息的來埋首充實自己。光明即在眼前，我們對於未來現出欣快的微笑！

要學習與戲劇有關的常識，因為戲劇是一種綜合的藝術。

三、文藝晚會：這是一週來疲勞的興奮劑，在這裏，師生團聚在一堂，唱跳說笑，牛奶，咖啡，糖，花生米……並且還請有名人演講，計先後有曹禺的近代美國戲劇，演劇四隊負責人蔣超的演劇隊生活，劉開渠的雕塑藝術，和李博，汪刃鋒的木刻運動等。

四、劇場公演：規定每星期六日演出，其目的：一、推行戲劇運動，二、籌募清寒同學助學金，三、使學生多有實習機會，本學期預計演十個戲，現上演的已有樑上君子，小城故事，另外尚有鐵，歲寒圖，裙帶風，雷雨，正趕排中，四月底又應杭州文化團體之邀，準備全體師生去杭，作一次大規模的演出。

本學期兩大計劃：新校長熊佛西先生，自本學期接辦以來，對於劇校的興革，無不盡心盡力，本學期的所謂兩大計劃就是充實圖書館和改建小劇場，現圖書館內藏書已有一兩千本，此外又商借得上海劇藝社圖書五千本同時又向美國定了好多雜誌，圖書館由三間教室擴充而成，坐位舒適，光線充足，裏面佈

置，亦頗華麗，小劇場現已將地板墊高，使向下斜，便於觀眾的視線其他燈光，裝置方面，也煥然一新，今後經費可能的話，還準備將坐椅全部掉換，總之，務使這個實驗小劇場，達到完美的地步不可。

劇校的缺點：一個學校，無論辦得怎麼樣完善，多少總有缺陷，劇校的經費很少，同學又窮，所以在膳食方面，感覺到營養的不良（全是素菜），而運動器具方面，也沒有充分的設備，同時學生的生活，有點浪漫化，如起眠的不按時等，這些都是亟須改善的。

總之，在劇運低潮中，劇校的師生，並不因此而灰心，他（她）們相抱得很緊，他（她）們在堅持，在奮鬥，他（她）們深深地相信，戲劇是人生少不了的東西，眼前的黑暗，算得了什麼？總有一天會光明，克服當前的困難，是他（她）們的責任，是他（她）們應盡的義務。

看吧！橫濱橋北的四層大廈裏，正吞吐著這一百多位戰士，他（她）們拿着他（她）們的武器，在開闢他（她）們的新生路。

復興中的省立無錫師範

夏永復

省錫師——我想這並不是一個陌生的名字吧！假使大家有一些陌生的話，

那麼第三師範該是熟悉的了。它有着光輝的歷史，在京滬一帶極負盛名。敵偽的砲火侵凌到無錫，它就遇到了空前的

浩劫，在敵機狂炸之下，解散了年輕的一羣。

八年是一段悠長而黑暗的日子，不知流了幾多壯士的鮮血，才換得了偉大的勝利！省錫師也在勝利的呼聲中復活

了。經過敵偽八年的蹂躪，龐大的校舍已成了幾堆瓦礫，昔日的雄姿，而今成了歷史的陳跡，僅有附小一部分的校舍，得以倖免摧殘，這就是復校後的省錫師的校址。

前年的十一月十五，是復活的第一天，當報端披露招生廣告的時候，不知轟動了多少貧苦的青年學生。但係復校伊始，不能招收大量新生。從此在滿目瘡痍的校中，多了五六百個未來的教師。

復校時師範部已有六班，附中六班，今歲春天，師範部再增二班，附中已增四班，同時再借了學舍把附小也開辦起來，省錫師從此就走上康莊大道。

校長顧曉氏，僕僕風塵，東西奔走募捐，重修舊時校舍，苦心孤詣了數月，才得有一小部份的校舍修葺。去年秋季，師範部再增加新生三班，同時附小也搬進了新校舍。校長尚說「過去是草創時期，今後是建設時期了」！誠然，破壞不堪的校舍，和一無所有的圖書館，實驗室，也漸恢復了，雖然不及戰前千百分之一，但已是煞費苦心了。

每天每天，上至校長，下至校役，都按着有規律的生活工作，無論在上課下課，整個學校內並不嘈雜，這樣靜的環境，過着良好的讀書生活，在智德體軍四育并進之下，將來才能為國家為社會，創造民主的教育，民主的新中國。

讀書會主辦

論文競賽

截稿日期展至七月底止

- 一、論文題目為：
 1. 如何使自己進步。
 2. 我最愛讀的幾本書。
 3. 讀書與做人做事。
- 二、文體用文言白話均可；字數以五千字左右為限。
- 三、凡本會會員，均得自由參加；惟文末須註明會員號碼及姓名。
- 四、非會員亦可參加競賽，惟須附函申請入會。其論文當選後，可免繳會費。僅須補填入會申請書，即取得本會會員資格。
- 五、論文須於三十六年七月三十日以前掛號郵寄本會，外埠以郵戳為憑。
- 六、此項論文，由本會聘請專家，組織論文評閱委員會評定之。
- 七、論文共錄取十篇，按名次致送獎金或書券。計第一名贈獎金及書券各半，共四十萬元；第二名贈獎金及書券各半，共二十萬元；第三至第五名贈獎金及書券各半，各共十萬元；第六至第十名各贈書券五萬元。
- 八、競賽結果，於本社七月間出版之讀書通訊揭曉。當選論文，並於該期起逐期發表。

警校輪廓畫

風雷聲

一、簡略的介紹

南京光華門，大概你是知道的吧！這是南京的榮譽之門，整千的英雄壯士，爲了保衛大南京，會將他們的熱血，塗遍這城頭，跑出光華門不多遠，一座白色的偉大建築物，便顯現在你眼前了，這便是中央警官學校，校舍是以前的工作學校，在敵僑時，一度做過汪政權的將校訓練所，它是國內研究警察學術的最高學府，也是製造警察幹部的工廠，在這裏，一批一批有志於警政的青年，跑了進去，在這裏，一批一批的，優秀有爲的警察專門人材，被製造出來，對於這維持全國安寧秩序的機構，我覺得有介紹他的必要。

中央警官學校的名稱，成立於民國廿五年，它的前身是北平高等警官學校，最初設立在南京孝陵衛附近的馬草，抗戰期中，遷到了戰時首都的重慶，復員後，它又回南京了，但校舍已被燒燬了，始移到了現在的地址。

二、神速的復員

這是使得任何人，都奇怪的，在去年十月初旬，勝利剛來臨時，警校已在南京上課了，除了南京前進指揮所外，它是最先到南京的機關。

內政部登記部登記警政第三九七號
陸軍部登記部登記警政第一號九七號

南京光華門，大概你是知道的吧！這是南京的榮譽之門，整千的英雄壯士，爲了保衛大南京，會將他們的熱血，塗遍這城頭，跑出光華門不多遠，一座白色的偉大建築物，便顯現在你眼前了，這便是中央警官學校，校舍是以前的工作學校，在敵僑時，一度做過汪政權的將校訓練所，它是國內研究警察學術的最高學府，也是製造警察幹部的工廠，在這裏，一批一批有志於警政的青年，跑了進去，在這裏，一批一批的，優秀有爲的警察專門人材，被製造出來，對於這維持全國安寧秩序的機構，我覺得有介紹他的必要。

三、組織和科別

警校是直屬於內政部的，它是由內政部警政司長李珍甫，實際上的校長，是蔣主席自己兼任的。警校分爲警政、警訓、警學、警務四科。警政科是警政訓練的機關，警訓科是警政訓練的機關，警學科是警政訓練的機關，警務科是警政訓練的機關。

警校是直屬於內政部的，它是由內政部警政司長李珍甫，實際上的校長，是蔣主席自己兼任的。警校分爲警政、警訓、警學、警務四科。警政科是警政訓練的機關，警訓科是警政訓練的機關，警學科是警政訓練的機關，警務科是警政訓練的機關。

警校是直屬於內政部的，它是由內政部警政司長李珍甫，實際上的校長，是蔣主席自己兼任的。警校分爲警政、警訓、警學、警務四科。警政科是警政訓練的機關，警訓科是警政訓練的機關，警學科是警政訓練的機關，警務科是警政訓練的機關。

警校是直屬於內政部的，它是由內政部警政司長李珍甫，實際上的校長，是蔣主席自己兼任的。警校分爲警政、警訓、警學、警務四科。警政科是警政訓練的機關，警訓科是警政訓練的機關，警學科是警政訓練的機關，警務科是警政訓練的機關。

四、教育的方針

警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。

警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。

警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。

警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。警校的教育方針，是以培養警察幹部爲目的，注重理論與實踐的結合，強調政治素養與專業技能的培訓。

六、結語

警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。

警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。

警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。

警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。警校是警察的搖籃，是國家安寧的基石。我們要以敬業、勤奮、奉獻的精神，爲國家的繁榮穩定貢獻力量。

讀書通訊 半月刊

第一三四期

民國三十六年六月十日出版

編纂委員：李季谷、盧子道、朱伯康

發行人：劉杜佐

發行所：中國文化服務社

上海福州路六九九號

電話：九一七〇五

電報掛號：五一二二三

每月十日、二十五日發行

預定請先惠法幣壹萬五千元

本期實價法幣一千五百元