














Дѣтство и учебные годы Достоевскаго.

Днемъ рожденія Ѳедора Михайловича было 30-е октября 1 8 2 1 ,г. 
Едва ли не самымъ раннимъ воспоминаніемъ Ѳ. М. было, какъ однажды 
няня привела его, лѣтъ около трехъ, при гостяхъ въ гостиную, за­
ставила стать на колѣни передъ образами и, какъ это всегда бывало 
на сонъ грядущій, прочесть молитву: „Все упованіе, Господи, на Тебя 
возлагаю. Матерь Божія, сохрани мя подъ кровомъ Своимъ“. Гостямъ 
это очень понравилось, и они говорили, лаская его: „Ахъ, какой умный 
мальчикъ!“ Воспоминаніе это врѣзалось въ его память, молитву же ту 
онъ твердилъ всю жизнь и ею же напутствовалъ ко сну своихъ соб- 
ственныхъ дѣтей. Ѳедоръ Михайловичъ вспоминалъ также, что держали 
ихъ строго и рано начинали учить. Его уже четырехлѣтнимъ сажали 
за книжку и твердили: „учись!“ , а на воздухѣ было такъ тепло, хорошо, 
такъ и манило въ большой и тѣнистый больничный садъ! Зато когда 
отецъ уѣзжалъ на практику, мать отпускала дѣтокъ на волю.

Обратимся теперь къ воспоминаніямъ Андрея Михайловича До­
стоевскаго, брата Ѳедора Михайловича:

„Отецъ нашъ, штабъ-лѣкарь Михаилъ Андреевичъ Достоевскій, 
по окончаніи курса медицины въ существовавшей тогда Московской 
медицинской академіи въ 1812 г., былъ зачисленъ медикомъ въ воен­
ную службу, а по окончаніи войны служилъ въ московскомъ воен- 
номъ госпиталѣ. Въ концѣ 1820 г. отецъ перешелъ изъ военнаго 
вѣдомства въ  гражданское и поступилъ врачомъ, съ званіемъ штабъ- 
лѣкаря, въ московскую Маріинскую больницу, гдѣ и родился братъ 
Ѳедоръ Михайловичъ и всѣ остальныя дѣти, кромѣ послѣдней младшей 
сестры нашей".

„Квартира, занимаемая отцомъ, была въ нижнемъ этажѣ. Отецъ 
нашъ, уже семейный человѣкъ, имѣвшій въ то время 4 — 5 человѣкъ 
дѣтей, пользуясь штабъ-офицерскимъ чиномъ, занималъ квартиру, со­
стоящую собственно изъ двухъ комнатъ, кромѣ передней и кухни. 
При входѣ, какъ обыкновенно, была передняя въ одно окно, отъ ко­
торой задняя часть отдѣлялась досчатой столярной перегородкой; образо­
вавшаяся отъ сего полутемная комнатка служила дѣтскою для двухъ 
старшихъ братьевъ (т.-е. для Михаила и Ѳедора Михайловичей). 
Далѣе залъ, —  довольно помѣстительная комната о 2-хъ окнахъ на 
улицу и 3-хъ на чистый дворъ. Потомъ —  гостиная въ два окна на 
улицу, отъ которой таковою же перегородкою было отдѣлено полу-



свѣтлое помѣщеніе для спальни. Вотъ и вся квартира. Впослѣдствіи, 
когда семейство наше у величилось, —  прибавили къ квартирѣ еще одну  
комнату. Обстановка квартиры была очень скромная. Передняя съ при­
легающею къ ней дѣтскою была окрашена темно-перловою клеевою 
краскою; залъ —  свѣтло-канареечною; а гостиная съ прилегающею спаль­
нею —  кобальтовою. Обмеблировка была самая простая: въ залѣ помѣ- 
щались два ломберныхъ стола (хотя въ карты никогда въ семействѣ 
нашемъ не играли), которые служ или старшимъ братьямъ для занятій; 
обѣденный столъ и дюжина березовыхъ стульевъ съ мягкими сидѣньями, 
обитыми зеленымъ сафьяномъ (конечно, не на пружинахъ). Эта зала 
была нашею семейною комнатою, гдѣ и учились и играли, обѣдали и 
пили чай. Гостиная же была нашею комнатою отдохновенія. Когда мы, 
дѣти, оканчивали свои уроки, то приходили въ гостиную, и тамъ уса­
живались вмѣстѣ съ родителями". (По воспоминаніямъ другихъ род- 
ственниковъ, это было за круглымъ столомъ, при чёмъ мать работала, 
a дѣти читали вслухъ.) Самъ Ѳ. М. вспоминалъ, что когда начиналось 
шитье или кройка, то ихъ, дѣтей, отгоняли, вслѣдствіе чего кройка 
и впослѣдствіи производила на него всегда непріятное дѣ йствіе.

„Съ самаго моего м ладенчествапродолжаетъ Андрей Михайло­
вичу „какъ я начинаю вспоминать пашу дѣтскую жизнь, мнѣ рисуются 
слѣдующіе члены семейства: отецъ, мать, старшій братъ Михаплъ, братъ 
Ѳедоръ, сестра Варвара и я. Мною кончается, такъ сказать, первая, 
старшая серія насъ, дѣтей. Хотя за мною и слѣдовали еще сестра 
Вѣра, братъ Николай и сестра Александра, но они были еще такъ 
малы, что не могли принимать участія ни въ нашихъ занятія хъ ни 
въ нашихъ играхъ, и жили какъ бы отдѣльною отъ насъ дѣтскою 
жизнію. Мы же четверо постоянно почти были вмѣстѣ, и наши инте­
ресы, науіи занятія и игры имѣли много общаго“. (По словамъ са­
мого Ѳ. М., онъ очень любилъ въ дѣтствѣ „сестру Варю“, впослѣдствіи 
вышедшую замужъ за Карепина.) „Упоминаю это для того, чтобы по­
казать, что вся дѣтская жизнь двухъ старшихъ братьевъ, въ сказан­
ный періодъ времени, была на моихъ глазахъ. Всѣ ихъ занятія, всѣ 
ихъ разговоры происходили при мнѣ. Они не стѣснялись моимъ при- 
сутствіемъ, и развѣ только въ рѣдкихъ случаяхъ отгоняли меня прочь, 
называя своимъ хвостикомъ. Старшіе братья были погодки, росли вмѣстѣ 
и были очень дружны; дружба эта сохранилась до конца жизни стар- 

1 шаго брата. Но, несмотря на эту дружбу, они были совершенно раз- 
личныхъ характеровъ. Братъ Михаилъ былъ и въ дѣтствѣ менѣе рѣзвъ, 
менѣе энергиченъ, менѣе горячъ въ разговорахъ, нежели братъ Ѳедоръ, 
который былъ во всѣхъ проявленіяхъ свонхъ настоящ ій  огонь, какъ 
выражались наши родители.

„Говоря о нашемъ семействѣ, я не могу не упомянуть о личности, 
которая входила въ него всею своею жизнію, всѣми своими интересами. 
Это была няня Олёна Фроловна. Упоминаю объ ней не съ цѣлію 
показать, чтобы Аленѣ Фроловнѣ, какъ нянѣ Пу шкина, можно быао 
приписать какое-либо вліяніе на дѣтское развнтіе брата Ѳедора, Это



«была личность добрая, любившая насъ, —  но и только. Она была 
московская мѣщанка и не безъ важности величала себя гр а ж д а н к о ю . 
Но, упомянувъ о ней, какъ объ одной изъ прислугъ нашихъ, я не 
могу не замѣтить, какъ дорого было даже впослѣдствіи воспоминаніе 
о нихъ у брата Ѳ. М. Въ многочисленныхъ произведеніяхъ его разбро­
сано много именъ, которыми называлась наша прежняя прислуга. Такъ, 
няня у Лизы Тушиной (въ романѣ яБѣсы“) названа Олёной Фроловной, 
гдѣ выводился на сцену староста, —  то назывался Савиномъ Макаровымъ, 
приказчикъ назывался Григорьемъ Васильевымъ и т. д. —  все это имена 
бывшихъ нашихъ городскихъ и деревенскихъ елугъ“.

По увѣренію Андрея Михайловича, Олёна Фроловна не умѣла 
разсказывать сказки. Это не совсѣмъ сходится съ воспоминаніями 
другихъ родственниковъ и самого Ѳедора Михайловича. Вѣроятно, 
Олёна Фроловна разсказывала сказки не такъ хорошо, какъ, напри- 
мѣръ, кормилицы. „Изъ всѣхъ дѣтей своихъ“, продолжаетъ Андрей 
Михайловичъ, „матушка кормила сама только одного старшаго брата 
Михаила (котораго, по словамъ Ѳ. М., особенно любила), всѣхъ же 
прочихъ дѣтей кормили наемныя кормилицы. Вотъ эти-то бывшія корми­
лицы ежегодно (преимущественно зимою) приходили къ намъ въ гости, 
раза по два. Приходъ ихъ для насъ, дѣтей, былъ настоящимъ праздни- 
комъ. Онѣ приходили изъ ближайшихъ деревень всегда на довольно 
долгое время, гостя у насъ дня по два, по три. Какъ теперь рисуется 
въ моихъ воспоминаніяхъ слѣдующая картина: однимъ зимнимъ утромъ 
является къ матушкѣ въ гостиную няня Олёна Фроловна и доклады- 
ваетъ: „Кормилица Лукерья пришла®. Мы, мальчики, вбѣгаемъ изъ залы 
въ гостиную и чуть не бьемъ въ ладоши отъ радости. „Зови ее“, 
говорить матушка. И вотъ является лапотница Лукерья. Первымъ дѣ- 
ломъ помолится и поздоровается съ матерью, потомъ перецѣлуетъ всѣхъ 
насъ, потомъ обдѣлитъ насъ всѣхъ деревенскими гостинцами, въ видѣ 
лепешекъ, испеченныхъ на пахтаньѣ ;~ но вслѣдъ за тѣмъ удаляется 
опять въ кухню, —  дѣтямъ некогда, они должны -утромъ заниматься. 
Но вотъ наступаютъ сумерки, матушка занимается въ гостиной, отецъ 
также занятъ впискою рецептовъ въ скорбные листы (по больницѣ), 
которые ежедневно приносились ему массами, а мы, дѣти, ожидаемъ 
уже въ темной неосвѣщенной залѣ прихода кормилицы. Она является, 
усаживаемся всѣ въ темнотѣ на стульяхъ, и тутъ-то начинается раз- 
сказываніе сказокъ. Это удовольствіе продолжалось часа по три, по че­
тыре; разсказы передавались почти шопотомъ, чтобы не мѣшать роди- 
телямъ; тишина такая, что слышенъ скрипъ отцовскаго пера. И какихъ 
только сказокъ мы ни слыхивали, и названій теперь всѣхъ не при­
помню; разсказывалось и про Жаръ-Птицу, и про Алешу Поповича, 
и про Синюю Бороду и много другихъ. Помню только, что нѣ которыя 
сказки казались для насъ очень страшными1). Къ разсказчицамъ этимъ

1) Такъ какъ онѣ разсказывались въ темной комнатѣ, этимъ, можетъ-быть, и объ­
ясн яется  то, что Ѳ. М . въ дѣтствѣ боялся темноты (какъ самъ разсказывалъ). П рим . О. М .



мы относились и критически, замѣчая, напримѣръ, что Варина корми­
лица хотя и больше знаетъ сказокъ, но разсказываетъ ихъ хужег 
чѣмъ Андрюшина, или что-то подобное". По воспоминаніямъ другихъ 
родственниковъ Ѳ. М., сказки разсказывала имъ ещ е—  уже не на­
родныя, а изъ „Тысячи и одной ночи"—  какая-то часто гостившая 
у нихъ старушка Александра Николаевна. Сказка такъ и лилась у нея 
за сказкой, и дѣти не отходили отъ нея. Вѣроятно это было еще  
до той поры, о которой можетъ помнить Андрей Михайловичъ.

„День проходилъ въ нашемъ семействѣ “, продолжаетъ онъ, „по 
разъ заведенному порядку,— одинъ какъ другой. Вставали утромъ рано,, 
часовъ въ 6. Въ восьмомъ часу отецъ выходилъ уже въ больницу 
или въ „п а л а т у ", какъ у насъ говорилось. Въ 9 часовъ утра отецъг 
возвратившись изъ больницы, ѣхалъ сейчасъ же въ объѣздъ своихъ 
городскихъ паціентовъ или, какъ у насъ говорилось, „на практику". 
Въ его отсутствие мы, дѣти, занимались уроками. Возвращался отецъ 
постоянно почти въ 12 часовъ, и сейчасъ же обѣдали. Въ 4  часа 
дня пили вечерній чай, послѣ котораго отецъ вторично шелъ въ па­
лату къ больнымъ. Вечера проводились въ гостиной, и ежели отецъ 
не былъ занять „скорбными листами", то читали вслухъ. Въ празд­
ничные дни, въ особенности въ святки, въ той же гостиной иногда, 
играли, при участіи родителей, въ карты —  въ короли, при чёмъ братъ 
Ѳедоръ, по юркости своего характера, всегда уловчался сдѣлать какой- 
нибудь обманъ, въ чемъ и бывалъ не разъ уличаемъ. Въ девятому 
часу вечера, аккуратно, накрывался ужинный столъ и, поужинавъ,. 
мы, мальчики, становились передъ образомъ; прочитавъ молитвы и про­
стившись съ родителями, отходили ко сну .

„Посторонніе, или такъ называемые гости, у насъ появлялись 
очень рѣдко, въ особенности по вечерамъ. Все знакомство родителей 
ограничивалось большею частію утренними визитами. КогДа же, изрѣдка,, 
случалось, что родители выѣдутъ вечеромъ въ гости, то игры наши 
дѣлались болѣе шумными и разнообразными. Впрочемъ, отсутствіе 
родителей никогда не было продолжительнымъ; въ 9— 10 часовъ 
вечера они непремѣнно возвращались.

„Дни семейныхъ праздниковъ, въ особенности день именинъ 
отца, —  8-го ноября, всегда былъ для насъ очень знаменательнымъ. 
Начать съ того, что старшіе братья обязательно должны были при­
готовить утреннее привѣтствіе имениннику. Привѣтствія эти были 
всегда на французскомъ языкѣ, тщательно переписанныя, на почтовой 
бумагѣ, и, свернутыя въ трубочку, подавались отцу и говорились 
наизусть. Помню даже, что одинъ разъ было сказано что-то изъ  
Генріады (Богъ вѣсть ради чего). Отецъ умилялся и горячо цѣловалъ 
привѣтствующихъ. Въ этотъ день всегда было много гостей, въ осо­
бенности на обѣдѣ. Впослѣдствіи же, когда мы, дѣти, подросли, то 
раза два устраивался и вечерній пріемъ гостей на танцы; но, сколько 
помню, ни одинъ изъ насъ, мальчиковъ, не танцовалъ охотно, а былъ 
выдвигаемъ къ танцамъ какъ на какую-то необходимую и тяжелую работу.



„Въ л ѣтнюю пору въ домашнемъ препровожденіи времени по­
являлось нѣ которое разнообразіе, а именно совершались семейныя 
вечернія прогулки. Домъ московской Маріинской больницы находился 
на Божедомкѣ, между зданіями двухъ женскихъ ипститутовъ —  Екате- 
рининскаго и Александровскаго, и вблизи Марьиной рощи. Эта роща 
б ыла всегдашнею цѣлью нашихъ лѣтнихъ прогулокъ. Часовъ въ 7 ве­
чера, мы всѣ, дѣти съ родителями и по большей части съ другими 
обитателями Маріинской больницы, отправлялись на эту прогулку. 
Проходя мимо часового, стоявшаго при ружьѣ и въ лолной солдатской 
формѣ у воротъ Александровскаго института, принято было за непре- 
мѣнную обязанность давать этому часовому копейку или грошъ; но 
подача эта дѣлалась не въ руку, а просто бросалась подъ ноги. 
Прогулки происходили весьма чинно, и дѣти даже за городомъ, 
въ Марьиной рощѣ, не позволяли себѣ порѣзвиться, побѣгать. 
Въ прогулкахъ этихъ отецъ всегда разговаривалъ съ дѣтьми о пред- 
метахъ, могущихъ развить ихъ. Такъ, помню неоднократный наглядныя 
толкованія его о геометрическихъ началахъ, объ острыхъ, тупыхъ и 
прямыхъ углахъ, кривыхъ и ломаныхъ линіяхъ, каковыя въ москов- 
скихъ кварталахъ встрѣчаются почти на каждомъ шагу.

„Къ числу лѣтнихъ разнообразныхъ дѣлъ нужно отнести также 
ежегодныя посѣщенія Троицкой лавры. Но это было въ самое раннее 
наше дѣтство, такъ какъ, съ покупкой родителями въ 1831 г. своего 
имѣнія, поѣздки къ Троицѣ прекратились. Я помню одно только такое 
путешествіе къ Троицѣ, въ которомъ участвовалъ и я. Ѣздили „на 
долгихъ", останавливаясь по цѣлымъ часамъ почти на тѣхъ же мѣ- 
стахъ, гдѣ теперь останавливаются на 2— 3 минуты. У Троицы про­
водили дня два, посѣ щали всѣ церковныя службы и, накупивъ игру- 
шекъ, тѣмъ же норядкомъ возвращались домой, упогребивъ на все 
путешествіе дней 5— 6. Отецъ, по служебнымъ обязанностямъ, въ этихъ 
путешествіяхъ не участвовалъ, а мы ѣздили только съ матушкой и 
с ь кѣмъ-нибудь изъ знакомыхъ.

„ Въ театрахъ родители наши почти никогда не бывали, и я помню 
всего одинъ или два раза, когда на болыніе праздники бралась ложа,. 
и мы всѣ, дѣти, ѣздили вмѣстѣ съ родителями въ театръ. Но при этомъ 
пьесы выбирались съ большимъ разборомъ. Помню, что одинъ разъ 
мы видѣли „Жако или Бразильскую обезьяну". Не совсѣмъ припо­
минаю сюжетъ этой пьесы, но въ памяти моей сохранилось только то, 
что артистъ, игравшій обезьяну, былъ замѣчательный эквилибристъ; 
б ратъ Ѳедоръ долгое время бредилъ имъ и пытался подражать ему. 
Это было еще въ самыхъ раннихъ годахъ его дѣтства". Самъ 0 . М. 
разсказывалъ Аннѣ Григорьевнѣ о томъ сильномъ впечатлѣніи, какое 
произвело на него, десятилѣтняго, представленіе совершенно другого 
рода— „Разбойниковъ" Шиллера, съ Мочаловымъ въ главной роди.

„Ежели мы рѣ дко бывали въ театрахъ“, продолжаетъ Андрей 
Михайловичу „то зато въ балаганахъ московскихъ на праздники и на 
масленицу мы бывали постоянно. У насъ былъ дѣдушка (родной дядя



матери) Василій Михайловичъ Котельницкій. Онъ былъ профессоромъ. 
Московскаго университета по одной изъ каѳедръ медицинскаго факуль­
тета; былъ бездѣтенъ и имѣлъ свой собственный деревянный домъ 
„ подъ Н о ви н ск и м и  “. Этотъ-то дѣдушка, очень уважаемый родителями 
и очень любившій насъ, дѣтей, кажется, поставилъ родителямъ въ обя­
зательство, чтобы во время праздниковъ и масленицы мы всѣ прихо­
дили къ нему на цѣлый день. Такъ какъ всѣ балаганы были почти 
около его дома, то дѣдъ и водилъ насъ въ эти балаганы по своему 
выбору. Родители наши уже не сопутствовали намъ въ этихъ про- 
гулкахъ, вполнѣ довѣряя насъ дѣду.

„Родители наши были люди весьма религіозные, въ особенности 
матушка. Всякое воскресенье и большой праздникъ мы обязательно 
ходили въ церковь къ обѣднѣ, a наканунѣ ко всенощной. Исполнять это 
было удобно, такъ какъ у насъ была очень большая и хорошая церковь.

„При больницѣ находился большой и красивый садъ, съ много­
численными липовыми аллеями и содержащимися въ большой чистотѣ 
дорожками. Этотъ-то садъ и былъ почти нашимъ жилищемъ въ лѣтнее 
время. Тамъ мы чинно прогуливались съ нянею или, усѣвшись на 
скамейкахъ, проводили цѣлые часы. Тамъ же происходили и наши 
дѣтскія игры. Играть, впрочемъ, позволялось только въ лошадки; 
игры же въ мячъ, и въ особенности при помощи палокъ, какъ-то 
въ лапту и проч., строго воспрещались, какъ игры опасныя и не- 
приличныя. Въ больницѣ кромѣ насъ было много жильцовъ, докто- 
ровъ и прочихъ служащихъ; но, сколько запомню, въ семействахъ 
этихъ не было дѣтей намъ сверстниковъ, дѣти были или старше насъ, 
или совсѣмъ маленькія, а потому мы поневолѣ довольствовались только 
играми между собою, которыя и были очень однообразны. Разъ намъ 
удалось видѣть на какомъ-то гуляньѣ бѣгуна, который за деньги 
показывалъ свое искусство бѣгать. При этомъ онъ во рту держалъ 
конецъ платка, напитаннаго какимъ-то спиртнымъ веществомъ. Я помню, 
что братъ Ѳедоръ долгое время представлялъ этого бѣгуна, и неуто­
мимо бѣгалъ по садовымъ аллеямъ, держа во рту тоже конецъ носо­
вого своего платка. (Это, вѣроятно, объясняется тѣмъ, что Ѳ. М., со  
его собственнымъ словамъ, любилъ въ дѣтствѣ выказываться силою,, 
ловкостью и т.п .) „Въ больничномъ саду прогуливались также и боль­
ные, или въ суконныхъ верблюжьяго цвѣта халатахъ или въ лѣтнихъ 
тиковыхъ, смотря по погодѣ, но всегда бѣлыхъ какъ снѣгъ колпакаху 
вмѣсто фуражекъ, и въ башмакахъ или туфляхъ безъ задковъ. Братъ 
Ѳедоръ очень любилъ, какъ-нибудь украдкою, вступать въ разговоры 
съ этими больными, въ особенности ежели попадались мальчики; но  
это строго преслѣдовалось, и отецъ былъ весьма недоволенъ, ежели 
до него доходили объ этомъ слухи“. Отецъ, по воспоминаніямъ род- 
ственниковъ, вообще былъ строгъ, и нянѣ Еленѣ Фроловнѣ не разъ 
приходилось скрывать отъ него вины дѣтей и вообще защищать ихъ 
отъ родительской грозы.

„Болѣе разнообразныя игры наши“, продолжаетъ Андрей Михай­
ловичъ, происходили въ деревнѣ, въ позднѣйшее уже время. Купленная:



нашими родителями въ 1831 г. деревня находилась въ Тул ьской гу- 
берніи, въ Каширскомъ уѣздѣ , въ 150 верстахъ отъ Москвы. Въ эту-то 
деревню каждою раннею весною матушка наша переселялась на цѣлое 
лѣто хозяйничать. Отецъ по служебнымъ обязанностямъ оставался 
въ Москвѣ, пріѣзжая только на нѣсколько дней въ срединѣ лѣта. 
Въ первые годы, когда еще старшіе братья не были въ пансіонѣ, мы 
всѣ сопутствовали матери и проводили все лѣто въ деревнѣ. Поѣздка 
въ деревню для насъ, дѣтей, составляла, эпоху, которой мы дожидал ись 
съ нетерпѣніемъ. Ѣздили обыкновенно на своихъ деревенскихъ же лоша- 
дяхъ, которыя нарочно пріѣ зжали за ними съ крестьяниномъ Семеномъ 
Широкимъ, слывшимъ за лучшаго наѣздника, любителя и знатока лоша­
дей. Совершали эту поѣздку обыкновенно въ двое сутокъ, — на третьи. 
Вовремя поѣздокъ этихъ братъ Ѳедоръ. бывалъ въ какомъ-то лихора- 
дочномъ настроеніи. Онъ всегда избиралъ мѣсто сидѣнія на облучкѣ. 
Не бывало ни одной остановки, хотя бы на минуту, при которой братъ 
не соскочилъ бы съ брички, не обѣ галъ бы близъ лежащей мѣстности, 
или не повертѣлся бы съ Семеномъ Широкимъ около лошадей.

„Мѣ стность въ нашей деревнѣ была очень пріятная и живописная", 
продолжаетъ А. М. „Маленькій плетневый мазанковый домикъ, о трехъ 
комнатахъ, стоялъ въ липовой рощѣ, довольно большой и тѣнистой. 
Роща эта, чрезъ небольшое поле, примыкала къ березовому лѣсу, 
очень густому и съ довольно мрачною и дикою мѣстностію, изрытою 
оврагами. Лѣсокъ этотъ назывался Б р ы к о во . Мѣстность эта очень 
полюбилась брату Ѳедору, такъ что лѣсокъ этотъ въ семействѣ начали 
называть Ѳединою рощею. Впрочемъ, матушка неохотно намъ дозво­
ляла тамъ гулять, такъ какъ ходили слухи, что въ оврагахъ попа­
даются змѣи и забѣгаютъ даже волки “.

Этимъ, вѣроятно, и объясняется тотъ волкъ, который однажды 
померещился Ѳ. М., какъ онъ о томъ вспоминаетъ въ „Дневникѣ 
Писателя" въ разсказѣ о мужикѣ „Мареѣ".

Андрей Михайловичъ подробно вспоминаетъ объ ихъ дѣтскихъ 
играхъ въ деревнѣ. „Братъ Ѳедоръ", говорить онъ", тогда уже читавшій, 
вѣроятно, познакомился съ описаніями жизни дикарей. Игра въ „ди- 
кихъ“ была любимою его игрою. Она состояла въ томъ, что, выбравши 
мѣ сто болѣе густое въ липовой рощѣ, мы строили тамъ шалашъ и 
дѣ лали его главнымъ пребываніемъ дикихъ племенъ. Раздѣвшись, мы 
расписывали себѣ тѣло красками, на манеръ татуировки; дѣлали себѣ 
поясныя и головныя украшенія изъ листьевъ и выкрашенныхъ гуси- 
ныхъ перьевъ, и, вооружившись самодѣльными луками и стрѣлами, 
производили воображаемые набѣги на Брыково. Конечно, братъ Ѳедоръ, 
какъ выдумавшій эту игру, былъ главнымъ предводителемъ племени. 
Братъ Михаилъ рѣдко участвовалъ непосредственно въ этой игрѣ, 
она была не въ его характерѣ; но онъ, какъ начинавших въ то время 
рисовать и имѣвшій въ то время краски, былъ нашимъ костюмеромъ 
и размалевывалъ насъ. Особый интересъ въ этой игрѣ былъ тотъ, 
чтобы за нами, дикими, не было присмотра старшихъ, и чтобы та-



кимъ образомъ совершенно уединиться отъ всего обычнаго —  не ди- 
каго. Разъ, помню, что въ отличную сухую погоду, матушка желая 
продлить нашу игру и наше удовольствіе, рѣшилась не звать насъ 
къ обѣду, и велѣла отнести дикарямъ обѣдъ на воздухъ въ особой 
посудѣ и поставить его гдѣ-нибудь подъ кустомъ. Это доставило 
намъ большое удовольствіе, и мы поѣли безъ помощи вилокъ и ножей, 
а просто руками, какъ и приличествовало дикимъ. Но когда мы пред- 
намѣревались было провести и ночь въ дикомъ состояніп, то этого 
намъ уже не дозволили.

„Другая игра, тоже выдуманная братомъ Ѳедоромъ, была въ „Робин­
зона". Въ эту игру мы играли съ нимъ вдвоемъ, и, конечно, братъ 
былъ Робинзономъ, a мнѣ приходилось изображать Пятницу. Мы усили­
вались воспроизвести въ нашей липовой рощѣ всѣ тѣ лишенія, которыя 
испытывалъ Робинзонъ на необитаемомъ островѣ.

„Вспомню еще— не игру, а особую, совершённую нами процессію. 
За липовой рощей было кладбище, и вблизи его стояла ветхая дере­
вянная часовня, въ которой на полкахъ помѣщались иконы. Дверь 
въ эту часовню никогда не запиралась. Гуляя однажды въ сопрово- 
жденіи горничной,, нанятой въ Москвѣ и жившей у насъ долго, очень 
разбитной, мы зашли въ эту часовню... и, долго не думая, подняли 
образа, и съ пѣніемъ различныхъ церковныхъ стиховъ и пѣ сенъ, 
подъ предводительствомъ сказанной горничной, начали обходъ по полю. 
„Андрей Михайловичъ называетъ эту продѣлку, которая удавалась имъ 
раза два-три, непростительной. Но при ихъ религіозномъ воспитаніи, 
надо думать, это дѣлалось съ чистымъ сердцемъ, по крайней мѣрѣ, 
со стороны ихъ, дѣтей. Тѣмъ не менѣе, имъ досталось за это поряд- 
комъ, когда дѣло дошло до матери.

„Въ деревнѣ,  продолжаетъ А. М. мы постоянно почти были на 
воздухѣ и, исключая игръ, проводили цѣлые дни на поляхъ, присут­
ствуя и приглядываясь къ труднымъ полевымъ работамъ. Всѣ крестьяне 
любили насъ очень, въ особенности брата Ѳедора. Онъ, по своему 
живому характеру, брался за все: то попросить водить лошадь 
съ бороной, то погоняетъ лошадь, идущую въ сохѣ и т. п. Любилъ 
онъ также вступать въ разговоры съ крестьянами, которые всегда 
охотно съ нимъ говорили; но вёрхомъ удовольствія его было исполнить 
какое-либо порученіе, или сдѣлать одолженіе, и быть чѣмъ-нибудь 
полезнымъ. Я помню, что одна крестьянка, вышедшая на поле жать, 
вмѣстѣ съ маленькимъ ребенкомъ въ люлькѣ, пролила нечаянно жбан- 
чикъ воды, и бѣднаго ребенка нечѣмъ было напоить. Братъ сейчасъ ясе 
взялъ жбанчикъ, сбѣгалъ въ деревню (версты іѴг) за водою, и при- 
несъ, къ радости матери, полный жбанъ воды. Онъ самъ зналъ, что 
его любили. Сцена, описанная имъ съ такою теплотою въ „Дневникѣ 
Писателя" съ крестьяниномъ Мареемъ1) достаточно рисуетъ эту любовь.

1) Крестьянинъ М арей — лицо дѣйствительно существовавшее; это былъ красивый 
мужикъ, выше среднихъ лѣтъ (40—45), брюнетъ съ окладистою бородою, въ которую 
пробивалась уже сѣдина. Онъ считался въ деревнѣ болыпимъ знатокомъ рогатаго скота, 
и когда приходилось докупать на ярмаркѣ коровъ, то всегда посылали Марея .



„Имѣніе наше состояло изъ двухъ неболыпихъ деревенекъ, рас- 
положенныхъ другъ отъ друга въ 1 1/2 верстахъ; въ одной, а именно 
сельцѣ Даровое, мы жили, а другая называлась Чермашня. Въ эту 
Чермашню мы хаживали очень часто пѣшкомъ, а братъ Ѳедоръ иногда 
•Ьздилъ верхомъ. Онъ очень любилъ, когда матушка давала какое-либо 
порученіе, чтобы сообщить что-либо въ Чермашню, и всегда вызывался 
исполнить это порученіе.

„Въ заключеніе краткихъ своихъ воспоминаній о деревнѣ, я не 
могу не упомянуть о дурочкѣ Аграфенѣ. Въ деревнѣ у насъ была 
дурочка, не принадлежавшая ни къ какой семьѣ; она все время про­
водила шляясь по полямъ, и только въ сильные морозы зимой ее 
насильно пріючивали къ какой-либо избѣ. Ей уже было тогда лѣтъ 
2 0 — 25; говорила она очень мало, неохотно, непонятно и несвязно; 
можно было только понять, что она вспоминаетъ постоянно о ребенкѣ, 
похороненномъ н а  кладбищѣ. Читая въ „Братьяхъ Карамазовыхъ" исторію 
Лизаветы Смердящей, я невольно вспоминалъ нашу дурочку Аграфену".

Ѳедоръ Михайловичъ и самъ подробно вспоминалъ о своемъ 
дѣтскомъ житьѣ-бытьѣ въ деревнѣ и о значеніи ея въ его жизни 
въ „Диевникѣ" 1877 г. (іюль —  августъ). Во время своего тогдашняго 
путешествія по Россіи онъ нарочно сдѣлалъ „маленькій крюкъ —  изъ 
Москвы полтораста верстъ въ сторону". Деревня, принадлежавшая 
когда-то его родителямъ и давно уже перешедшая во владѣніе одной 
ихъ родственницы, в оставила въ немъ самое глубокое и сильное 
впечатлѣніе на всю потомъ жизнь" и все въ ней „было полно для 
него самыми дорогими восиоминаніями" 1).

Тамъ-то, „еще въ этихъ" мѣстахъ дѣтства, произошло его первое 
сближеніе съ народомъ —  съ тою „ правдой“, которую видитъ онъ 
въ чудесныхъ разсказахъ „о мученикахъ и подвижникахъ" и съ ко­
торою онъ познакомился еще ранѣе —  въ Москвѣ, чрезъ тѣхъ деревен- 
скихъ людей, которыхъ, какъ видѣли мы, у нихъ бывало не мало. 
„Я самъ въ дѣтствѣ", вспоминаетъ онъ въ томъ же „Дневникѣ", 
„ слышалъ такіе разсказы прежде еще, чѣмъ научился читать. Слышалъ 
я потомъ эти разсказы", прибавляетъ- онъ, „даже въ острогахъ у раз- 
бойниковъ и разбойники слушали и вздыхали. Эти разсказы пере­
даются не по книгамъ, а заучились изустно и они", говорить онъ, 
„остались у меня на сердцѣ"2). Школой „народной правды" могла 
ему послужить и та встрѣча съ „мужикомъ Мареемъ“, которая вспо­
мнилась ему со всѣми подробностями двадцать лѣтъ спустя въ Сибири, 
среди всѣхъ отталкивающихъ впечатлѣній осторожной жизни.

О томъ, какъ однажды въ дѣтствѣ померещился ему выбѣжавшій 
изъ лѣса волкъ и какъ успокаивалъ его этотъ Марей, разсказываетъ 
онъ въ „Дневникѣ " 1876 г. за февраль. „Конечно, всякій бы ободрилъ 
ребенка,— говорить Достоевскій,— но тутъ... случилось какъ бы что-то

1) Соч. т . XII, стран. 199.
2) Ibidem 76, 48.



совсѣмъ другое, и  если бъ я былъ собственнымъ его сыномъ, онъ не 
могъ бы посмотрѣть на меня сіяющииъ болѣе свѣтлою любовью взглядомъ, 
а кто его заставлялъ? Былъ онъ собственный крѣпостной нашъ мужикъ, 
а я все же его барченокъ; никто бы не узналъ, какъ онъ ласкалъ 
меня, и не наградилъ за то... Встрѣча была уединенная, въ пустомъ 
полѣ , и только Богъ можетъ быть, видѣлъ сверху, какимъ глубокимъ 
и просвѣщеннымъ человѣческимъ чувствомъ и какою тонкою, почти 
женственною нѣжностью можетъ быть наполнено сердце иного грубаго, 
звѣрски невѣ жественнаго крѣпостного русскаго мужика, ещ е и не 
ждавшаго, не гадавшаго тогда о своей свободѣ " 1). Такимъ же нагляд- 
нымъ проявленіемъ народной правды должна была послужить для 
девятилѣтняго Ѳедора Михайловича и ихъ няня, Алена Фроловна, 
хотя, какъ она выражалась, и „гражданка", но въ сущности принад- 
лежавшая къ тому жe „народу". Когда, какъ разъ на Свѣтлой недѣлѣ, 
получено было въ Москвѣ извѣстіе, что вотчина Достоевскихъ сгорѣла,—  
и родители Ѳедора Михайловича, благочестивые по старинѣ, бросились 
на колѣни и стали молиться, —  эта самая Алена Фроловна, обыкновенно4 
не бравшая жалованья, чтобы дать ему накопиться, вдругъ шепнула 
матери своихъ питомцевъ: „Коли надо вамъ будетъ денегъ, такъ ужъ 
возьмите мои, a мнѣ что, мнѣ не надо". Денегъ у нея не взяли, 
обошлись и безъ того, но, вспоминая объ этомъ въ апрѣльскомъ номерѣ 
„Дневника" 1876 г., Достоевскій спрашивалъ: „какъ опредѣлить ея 
поступокъ? Явилась ли она съ нимъ „лишь на степени стихійнаго 
существованія, замкнутаго идиллпческаго быта и пассивной жизни", 
или проявила что-нибудь поэнергичнѣе пассивности? ...Мнѣ съ пре- 
зрѣ ніемъ отвѣтятъ, что это единичный случай; но я и одинъ успѣлъ 
вотъ замѣтить въ жизни моей такихъ случаевъ многія сотни въ нашемъ 
простонародьи “2). И значительная часть изъ нихъ (сверхъ двухъ 
приведенныхъ), надо думать, была замѣчена имъ еще въ дѣтствѣ, когда 
ему всего болѣе представлялось случаевъ быть съ глаза на глазъ 
съ народомъ.

Живая школа народности со своею самородною человѣчностью 
служила для Достоевскаго лучшимъ восполненіемъ къ той книжной 
школѣ, которую прошелъ онъ сперва въ родительскомъ домѣ, потомъ 
въ учебныхъ заведеніяхъ. Послушаемъ подробный разсказъ объ этомъ 
Андрея Михайловича.

„Первоначальнымъ обученіемъ всѣхъ насъ такъ называемой грамотѣ, 
т.-е. азбукѣ ,— говорить онъ,— занималась наша матушка. Азбуку учили не 
по-нынѣшнему: а , б , в и т. д., а выговаривали по-старинному, т.-е. азъ, 
б у к и , в ѣ д и ... Послѣ буквъ слѣдовали склады: двойные, тройные, четверные 
и чуть ли не пятерные, въ родѣ тѣхъ, которые часто и выговаривать 
было трудно. Когда премудрость эта уже постигалась, тогда приступали 
къ постепенному чтенію. Конечно, я не помню, какъ учились

1) „Дневникъ Писателя" 1876 г .,  февраль. (С оч. т . XI.)
2) „Дневникъ Писателя" 1876 г ., апрѣль.



а збу кѣ старшіе братья, и эти воспоми нанія относятся ко мнѣ лично. 
Но такъ какъ учительница была  одна (наша мать), и даже руководство 
или азбука преемственйо перешла отъ старшихъ ко мнѣ, то я имѣю 
основаніе предполаг ать, что и братья начинали ученіе тѣмъ же способомъ. 
Первою книгою для чтенія была у всѣхъ насъ одна. Это свящ енная 
исторія ветхаго и новаго завѣта на русскомъ языкѣ (кажется пере­
веденная съ нѣмецкаго сочиненія Гибнера). Она называлась собственно: 
„Сто четыре священныхъ исторіи ветхаго и новаго завѣта“. При ней 
было нѣсколько довольно плохихъ литографій съ изобраягеніемъ со- 
творенія міра, пребыванія Адама и Евы въ раю, потопа и прочихъ 
главныхъ священныхъ фактовъ. Помню, какъ въ недавнее уже время, 
а именно въ концѣ 70-хъ годовъ, я, разговаривая съ братомъ Ѳ. М. 
про наше дѣтство, упомянулъ объ этой книгѣ, и съ какимъ онъ во- 
сторгомъ объявилъ мнѣ, что ему удалось разыскать этотъ ясе самый 
экземпляръ книги (т.-е. нашъ дѣтскій), и что онъ бережетъ ее какъ 
святыню.

„Какъ я начинаю себя помнить, я засталъ уже братьевъ умѣющпмн 
читать и писать и приготовляющимися къ иоступленію въ пансіонъ. 
Домашнее ихъ пребываніе безъ выѣ здовъ въ пансіонъ я помню не­
продолжительное время, годъ, много полтора. Въ это время къ намъ 
ходили на домъ два учителя. Первый — это дьяконъ, преподававшій 
Законъ Божій. Дьяконъ этотъ чуть ли не служилъ въ Екатеринин- 
скомъ институтѣ, по крайней мѣрѣ навѣрное знаю, что онъ состоялъ 
тамъ учителемъ. Къ его приходу въ залѣ всегда раскидывался ломберный 
столъ, и мы четверо дѣтей помѣщались за этимъ столомъ, вмѣстѣ  
съ преподавателемъ. Матушка всегда садилась сбоку въ сторонѣ и 
занималась какой-нибудь работой. Многихъ впослѣдствіи имѣлъ я 
законоучителей, но такого, какъ отецъ дьяконъ, не припомню. Онъ 
имѣлъ отличный даръ слова, и весь урокъ, продолжавшійся по старин­
ному часа 1 Va— 2, проводилъ въ разсказахъ, или, какъ у насъ 
говорилось —  въ толкованіи св. Писанія. (Бывало, придетъ, употребить 
нѣсколько минутъ на спросъ уроковъ, и сейчасъ же приступить 
къ разсказамъ. О потопѣ , приключеніяхъ Іосифа, Рождествѣ Христовѣ 
онъ говорилъ особенно хорошо... такъ что, бывало, и матушка, пре- 
кративъ свою работу, начинаетъ не только слушать, но и глядѣть 
на воодушевляющагося преподавателя. Положительно могу сказать, 
что онъ своими уроками и своими разсказами умилялъ наши дѣтскія 
сердца. Очень жалѣю, что я не помню ни имени ни фамиліи этого 
почетнаго преподавателя; мы просто звали его отцомъ дьякономъ. Но, 
несмотря на все это, уроки онъ требовалъ заучивать буквально по 
руководству, не выпуская ни одного слова. Руководствомъ же служили 
извѣстные „Начатки“ митрополита Филарета, начинающіеся такъ: 
„Единъ Богъ, во святой Троицѣ поклоняемый, есть вѣченъ, то-есть 
не имѣетъ ни начала ни конца Своего бытія, но всегда былъ, есть 
и будетъ“... Это скорѣе философское сочиненіе, нежели руководство 
для дѣтей.



„Вѣроятно, это гуманное отношеніе къ намъ, дѣтямъ, со стороны 
родителей и было поводомъ къ тому, что при жизни своей они не 
рѣшались помѣстить насъ въ гимназію, хотя это стоило бы гораздо 
дешевле. Гимназіи не пользовались въ то время хорошею репутаціею, 
и въ нихъ существовало обычное и заурядное, за всякую малѣйшую 
провинность, наказаніе тѣлесное. Вслѣдствіе чего и были предпочтены 
частные пансіоны. Когда подготовленіе братьевъ было окончено, то 
они поступили въ пансіонъ Леонтія Ивановича Чермака, съ начала 
учебнаго курса 1834 года.

О. М и л л е р ъ .

Достоевскій въ пансіонѣ Чермака.

„Пансіонъ Л. И. Чермака былъ однимъ изъ старинныхъ частныхъ 
учебныхъ заведеній въ Москвѣ, по крайней мѣрѣ, въ то уже время 
онъ существовалъ болѣе 20 лѣтъ. Помѣщался онъ на Новой Басман­
ной, въ домѣ бывшемъ княгини Касаткиной (нынѣ Алексѣева), возлѣ 
Басманной полицейской части. Я не былъ одновременно съ братьями 
въ этомъ пансіонѣ; но, поступивъ въ него вслѣдъ за братьями, т.-е. 
въ 1837 г., и пробывъ въ немъ болѣ е трехъ лѣтъ, я въ правѣ ска­
зать нѣсколько словъ объ этомъ пансіонѣ, гдѣ и братъ провелъ около 
трехъ лѣтъ. Въ заведеніе это принимались дѣти, большею частію, 
на полный пансіонъ, т.-е. находились тамъ въ теченіе цѣлой недѣли, 
возвращаясь домой (ежели было куда) на время праздниковъ.

„Подборъ хорошихъ преподавателей и строгое наблюденіе за 
исправнымъ и своевременнымъ приходомъ ихъ, и въ то же время —  
присутствіе характера семейственности,  напоминающаго дѣтямъ хотя 
отчасти ихъ домъ и домашнюю жизнь, —  вотъ по-моему идеалъ за- 
крытаго воспитательнаго заведенія. Пансіонъ Л. И. Чермака былъ бли- 
зокъ къ этому идеалу. Говорю только „близокъ“, потому что совер­
шенства нѣтъ ни въ чемъ. Преподавателями въ пансіонъ избирались 
только лица, зарекомендованныя казенными инспекторами, а въ по- 
слѣднее время, въ высшемъ классѣ, преподавали даже профессора 
университета, напр. Дм. Матв. Перевощиковъ по математикѣ, И. И. Да- 
выдовъ по словесности и другіе. Уроки начинались ежедневно въ 8 час. 
утра въ слѣдующемъ порядкѣ: 1-й) отъ 8 до 10 час., 2-й) отъ 10  
до 12 час. П ослѣ этого урока слѣдовалъ обѣдъ. Послѣобѣденные 
классы были: 3-й) отъ 2 до 4 час. и 4-й) отъ 4 до 6 час. Далѣе 
слѣдовалъ чай и время для приготовленія уроковъ. Въ 9 часовъ 
былъ ужинъ, послѣ котораго всѣ шли въ .спальню. Самъ Л. И,, чело- 
вѣкъ уже преклонныхъ лѣтъ, былъ мало или совсѣ мъ не образо- 
ванъ, но имѣ лъ тотъ тактъ, котораго часто не достаетъ и директорамъ 
казенныхъ учебныхъ заведеній. Въ началѣ каждаго урока онъ обхо- 
дилъ всѣ классы, и ежели заставалъ классъ безъ преподавателя, то



оставался въ немъ до прихода запоздавшаго учителя, котораго и встрѣ- 
чалъ съ добрѣйшей улыбкой, одною рукою здоровался съ нимъ, а 
другою вынималъ часы, какъ бы для справки. При такихъ порядкахъ 
трудно было и манкировать! Но, главное, нашъ старикъ былъ чело- 
вѣкъ съ душою. Онъ ходилъ самъ въ мельчайшія подробности нуждъ 
ввѣренныхъ ему дѣтей, въ особенности тѣхъ, у которыхъ не было 
въ Москвѣ родителей или родственниковъ и которые жили у него 
безвыходно. Отличныхъ по успѣхамъ учениковъ, т.-е. каждаго, полу- 
чившаго четыре балла (пятичная система балловъ тогда еще не су­
ществовала), онъ очень серіозно зазывалъ къ себѣ въ кабинета и 
тамъ вручалъ ему маленькую . конфетку. Случалось иногда, что по­
добный награды давались и ученикамъ старшихъ классовъ, но никогда 
ни одинъ изъ нихъ не принималъ этого съ насмѣшкой. Ежели кто 
въ пансіонѣ заболѣ валъ, Чермакъ мгновенно посылалъ его внизъ 
къ своей женѣ, говоря „иди къ Августѣ Францовнѣ“. Она сей­
часъ уложитъ заболѣвшаго и примета первыя домашнія мѣры, а за- 
тѣмъ пошлетъ за годовымъ докторомъ, которымъ въ то время былъ 
Вас. Вас. Трейтеръ.

„Пища была приличная. Самъ Леонтій Ивановичъ и его семейство 
(мужского пола) постоянно имѣли столъ общій съ учениками. По празд- 
никамъ же, вслѣдствіе небольшого количества остававшихся пансіоне- 
ровъ, и весь женскій персоналъ его семейства обѣдалъ за общимъ 
пансіонскимъ столомъ. Чермакъ содержалъ свой почти образцовый 
пансіонъ болѣе чѣмъ 25 лѣтъ; ученики изъ его пансіона были луч­
шими студентами въ университетѣ , и въ заведеніи его получили на­
чальное воспитаніе люди, сдѣлавшіеся впослѣдствіи видными обществен­
ными дѣятелями. Помимо О. М. Достоевскаго и М. М. Достоевскаго 
я могу указать на Губера, Геннади". Самъ Ѳ. М. указывалъ на то, 
что съ нимъ вмѣстѣ учились въ пансіонѣ Чермака НІумахеръ, сынъ 
профессора Каченовскаго и МюльгаузеНъ (бывшій потомъ ректоромъ 
Московскаго университета).

„Я слышалъ впослѣдствіи, что Л. И. Чермакъ въ концѣ 40-хъ  
годовъ принуядонъ былъ закрыть свой пансіонъ и умеръ въ большой 
бѣдности. Ежели разсматривать это обстоятельство съ коммерческой 
точки зрѣнія, то Чермака нельзя отнести ни къ неосторожнымъ ни 
къ несчастнымъ банкротамъ. Можно сказать, что всѣ могущія быть 
сбереженія (а они могли быть значительны) Л. И. Чермакъ принесъ 
въ даръ московскому юношеству!

„Итакъ, съ 1834 г. старшіе братья начали ѣздить на цѣлую недѣлю 
въ пансіонъ. Старшая сестра тоже была отдана около этого времени 
въ пансіонъ. Родителями рѣшено было, чтобы братья и сестра мои 
по праздникамъ раздѣляли между собою труды по обученію меня раз- 
личнымъ предметамъ. На долю старшаго брата Михаила отецъ отнесъ 
ариѳметику и географію; на долю брата Ѳедора палп исторія и русскій 
языкъ, a сестрѣ поручено было заниматься французскимъ и нѣ мец- 
кимъ языками. Учительскія отношенія ко мнѣ братьевъ и сестры ни­



сколько не измѣнили нашихъ братскихъ, доселѣ существовавшихъ, 
отношеній. Въ субботу съ утра чувствовалось уже прибытіе всей семьи 
подъ родной кровъ. И родители дѣлались нѣсколько веселѣе, и къ столу 
приготовлялось кое-что лишнее, однимъ словомъ, пахло чѣмъ-то празд- 
ничнымъ. Въ этотъ день и неизмѣняемое время обѣда (12 час.) по- 
неволѣ измѣнялось. Покуда лошади поѣдутъ съ Божедомки на Бас­
манную, покуда соберутся братья и пріѣдутъ, проходить добрыхъ 
полтора —  два часа, такъ что обѣдъ подавался въ этотъ день къ двумъ 
часамъ. За сестрой ѣздили, большею частію, по вечерамъ, уже въ су­
мерки. Но вотъ пріѣхали братья, не успѣли поздороваться, какъ и 
горячее на столѣ; садимся обѣдать, и тутъ же, не удовлетворивши 
перваго аппетита, братья начинаютъ разсказывать о всемъ случив­
шемся въ продолженіе недѣли. Во-первыхъ, отрапортуютъ правдиво 
о всѣхъ полученныхъ въ продолженіе недѣли по различнымъ пред- 
метамъ баллахъ, а потомъ и начнутся разсказы про учителей, про раз­
личные дѣтскія, а иногда и не совсѣмъ приличныя шалости товарищей. 
За разсказами и разговорами, и обѣдъ въ этотъ день продолжался 
гораздо долѣе. Родители самодовольно слушали и молчали, давая выска­
заться пріѣ зжимъ. Можно сказать, что откровенность въ разсказахъ 
была полная. Вспоминаю, что отецъ ни разу не давалъ наставленій 
сыновьямъ. При разсказахъ о различныхъ шалостяхъ, случавшихся 
въ классѣ, отецъ только приговаривалъ: „ишь шалунъ, ишь разбой­
нику ишь негодяй"... и т.п. смотря по степени шалости; но ни разу 
не говаривалъ: „смотрите, не поступайте-де и вы такъ!“ Этимъ да­
валось, кажется, знать, что отецъ и ожидать не можетъ отъ нихъ 
подобныхъ шалостей. Пообѣдавъ и поговоривъ еще нѣсколько, братья 
садились за свои ломберные столы и предавались чтенію. Помню, 
я рѣдко видалъ, чтобы по субботамъ и воскресеньямъ братья занима­
лись приготовленіемъ уроковъ и привозили съ собою учебники. Зато 
книгъ для чтенія привозилось достаточно, такъ что братья постоянно 
проводили домашнее время за чтеніемъ. Въ послѣднюю пору, т.-е. около 
1836 г., братья съ особеннымъ воодушевленіемъ разсказывали про 
своего учителя русскаго языка, который просто сдѣлался ихъ идоломъ, 
такъ какъ на каждомъ шагу былъ ими вспоминаемъ. Вѣроятно, это 
былъ преподаватель не заурядный, а въ родѣ нашего почтеннаго отца 
дьякона; братья отзывались о немъ не только какъ о хорошемъ учи- 
тёлѣ, но въ нѣкоторомъ отношеніи какъ о джентльменѣ . Очень жаль, 
что я не помню теперь его фамиліи; но въ мое время учителя этого, 
кажется, не было уже и въ высшихъ классахъ.

„Выше я упомянулъ о семейныхъ чтеніяхъ, происходившихъ 
въ гостиной. Чтенія эти существовали, кажется, постоянно въ кругу 
родителей. Читали поперемѣ нно вслухъ или отецъ или мать; я помню, 
что при чтеніяхъ этихъ всегда находились и старшіе братья, еще до 
поступленія ихъ въ пансіонъ. Впослѣдствіи и они сами читали вслухъ, 
когда уставали родители. Читались, по-преимуществу, произведенія исто- 
рическія: „Исторія Государства Россійскаго“ Карамзина (у насъ былъ



свой экземпляръ) и чаще всего 11-й и 12-й томы, „Біографія Ломо­
носова", Ксеноф. Полеваго и пр. Изъ чисто литературныхъ произве- 
деній помню читали Державина (въ особенности оду „Богъ“), Жуков - 
скаго — переводную прозу, повѣсти Карамзина: „Бѣдную Лизу“ и „Марѳу 
Посадницу", а также и „Письма русскаго путешественника"; изъ Пуш­
кина,—  преимущественно повѣсти. Впослѣдствіи начали читать и ро­
маны: „Юрій Милославскій", Ледяной Домъ", „Стрѣ льцы", и сенти­
ментальный романъ „Семейство Холмскихъ"; читались также и сказки 
Казака Луганскаго".

По собственнымъ словамъ Ѳ. М., онъ очень любилъ читать путе- 
шествія, и подъ вліяніемъ такого чтенія пламенною мечтою его сдела­
лось посѣтить Венецію, Константинополь и вообще востокъ, сильно  
занимавшій его воображеніе.

„Старшіе братья, —  продолжаетъ с в о е  воспоминанія Андрей Михай­
ловичъ,—  читали во всякое свободное время. Въ рукахъ брата Ѳедора 
я чаще всего видалъ Вальтеръ-Скотта —  Квентина Дорварда и Ваверлея; 
у насъ были собственные экземпляры, и вотъ ихъ-то онъ перечитывалъ 
неоднократно, несмотря на тяя;елый и старинный переводъ. Такому же 
чтенію и перечитыванію подвергались и всѣ произведенія Пушкина. 
Любилъ также братъ Ѳедоръ повѣсти Нарѣжнаго, изъ которыхъ 
„Бурсака" перечитывалъ неоднократно. Не помню навѣрное, читалъ ли 
онъ тогда что-либо изъ Гоголя, а потому не могу объ этомъ и гово­
рить. Помню также, что онъ съ большимъ удовольствіемъ прочелъ 
романъ Вельтмана „Сердце и Думка". Исторія же Карамзина была 
его настольною книгою, и онъ читалъ ее всегда, когда не было чего- 
либо новенькаго. Появлялись въ нашемъ домѣ и книжки издававшейся 
въ то время „Библіотеки для Чтенія". Какъ теперь помню эти книжки, 
мѣ нявшія ежемѣсячно цвѣтъ своихъ обложекъ, на которыхъ изобра­
жался загнутый уголокъ съ именами литераторовъ, участвовавшихъ 
въ изданіи. Эти книги уже были исключительнымъ достояніемъ братьевъ. 
Родители ихъ не читали. Я потому обозначилъ названія нѣкоторыхъ 
литературныхъ произведеній, которыя читалъ тогда братъ, что съ на- 
званіями этими, а равно и съ именами ихъ авторовъ я, еще бывши 
ребенкомъ, познакомился исключительно со словъ брата. Вообще братъ 
Ѳедоръ любилъ болѣе чтеніе серіозное, въ отличіе отъ брата Михаила, 
который любилъ поэзію и самъ пописывалъ стихи, бывши въ старшихъ 
классахъ пансіона (чѣмъ братъ Ѳедоръ не занимался). Но на Пушкинѣ 
они мирились, и оба, кажется, и тогда чуть не всего знали наизусть1). 
Надо припомнить, что Пушкинъ тогда былъ еще современникъ; обънемъ, 
какъ о современномъ поэтѣ, мало говорилось еще съ каѳедры; произ- 
веденія его еще не заучивались наизусть по требованію преподавателей. 
Авторитетность Пушкина, какъ поэта, была тогда менѣе авторитетности 
Жуковскаго, даже между, преподавателями словесности, — она была 
менѣе и во мнѣніи нашихъ родителей, что вызывало неоднократно

*) Конечно, только то, что попадалось имъ въ руки, такъ какъ полнаго собранія его 
сочиненій тогда еще не было.



горячіе протесты со стороны братьевъ, въ особенности брата Ѳедора. 
Помню, что братья какъ-то одновременно выучили наизусть два стихо- 
творенія: старшій братъ „Г рафа Габсбургскаго“, а братъ Ѳедоръ, 
какъ бы въ параллель тому, „Смерть Олега". Когда эти стихотворенія 
были произнесены ими въ присутствіи родителей, то предпочтеніе 
было отдано первому, вѣроятно, вслѣдствіе большей авторитетности 
сочинителя. Матушка наша очень полюбила два эти произведенія, и 
часто просила братьевъ произносить ихъ; помню, что даже во время 
своей болѣзни, уже лежа въ постели (она умерла чахоткой), она 
съ удовольствіемъ прислушивалась къ нимъ.

„Не могу не припомнить здѣсь одного случившегося у насъ 
эпизода. Изъ товарищей къ братьямъ не ходилъ никто. Разъ только 
къ старшему брату пріѣзжалъ изъ пансіона нѣкто Кудрявцевъ. Брату 
позволено было отдать ему визитъ, но тѣмъ знакомство и кончилось. 
Зато въ домъ нашъ былъ вхожъ одинъ мальчикъ1), сынъ знакомой 
нашихъ родителей. Онъ учился въ гимназіи и былъ нѣсколько старше 
моихъ братьевъ. Этому-то гимназисту удалось гдѣ-то достать ходившую 
тогда въ рукописи сатиру Воейкова „Домъ сумасшедшихъ“ и заучитъ 
на память. Со словъ его братья тоже выучили эту сатиру и сказали 
ее въ присутствіи отца. Отецъ остался очень недоволенъ и высказалъ 
предположеніе, что это, вѣроятно, измыіпленія и продѣлки гимнази- 
стовъ; но когда его увѣрили, что это сочиненіе Воейкова, то онъ все- 
таки высказалъ, что оно неприлично, потому что въ немъ помѣщены 
дерзкія выраженія противъ извѣ стныхъ литераторовъ, а въ особен­
ности противъ Жуковскаго. По разсказамъ того же гимназиста мы 
познакомились со сказкою Ершова „Конекъ Горбунокъ" и всѣ выучили 
ее наизусть

Если, за исключеніемъ Ванички Умнова, —  впрочемъ и не това­
рища Достоевскихъ по иансіону —  никто не ходилъ къ нимъ изъ сверстни- 
ковъ, то это, вѣроятно, происходило отъ строгой разборчивости и мни­
тельности родителей, особенно отца, въ такомъ дѣлѣ, какъ выборъ 
пріятелей. Самъ Ѳ. М. разсказывалъ, что онъ постоянно стремился 
имѣть ихъ, но это ему не давалось вслѣдствіе крайней его обидчи­
вости. Его деликатное сердце не выносило тѣхъ подчасъ грубыхъ 
шутокъ и насмѣшекъ, съ какими, какъ быть водится , обращались 
къ нему товарищи. Зато, какъ вспоминаетъ одинъ изъ его однокаш- 
никовъ, онъ любилъ защищать и другихъ —  особенно новичковъ —  
отъ придирокъ и насильственнаго обращенія съ ними старшихъ уче- 
никовъ, столь обычнаго во всѣ хъ учебныхъ заведеніяхъ.

„ Отецъ нашъ, —  продолжаетъ Андрей Михайловнчъ, —  былъ чрезвы­
чайно внимателенъ въ наблюденіи за нравственностью дѣтей, и въ осо­
бенности относительно старшихъ братьевъ, когда они сдѣлались уже 
юношами. Я не помню ни одного случая, братья вышли
куда-нибудь одни; это считалось отцомъ за неприличное, между тѣмъ’ 

1) Ваничка Умновъ.



какъ къ концу пребыванія братьевъ въ родительскомъ домѣ старшему 
было почти уже 17 лѣтъ, а брату Ѳедору почти 16. Въ пансіонъ 
они всегда ѣздили на своихъ лошадяхъ, и точно также и возвраща­
лись. Родители наши были отнюдь не скупы, —  скорѣе даже таро- 
ваты; —  но, вѣроятно, по тогдашнимъ понятіямъ считалось тоже за не­
приличное, чтобы молодые люди имѣли свои хотя маленькія карманныя 
деньги. Я не помню, чтобы братья имѣли въ своемъ распоряженіи 
хотя нѣсколько мелкихъ монетъ, и, вѣроятно, они ознакомились 
съ деньгами только тогда, когда отецъ оставилъ ихъ въ Петербургѣ. 
Я упоминалъ выше, что отецъ не любилъ дѣлать нравоученій и на- 
ставленій; но у него была одна, какъ мнѣ кажется теперь, слабая 
сторона. Онъ очень часто повторялъ, что онъ человѣкъ бѣдный, что 
дѣти его, въ особенности мальчики, должны готовиться пробивать себѣ 
сами дорогу, что со смертію его они останутся нищими и т. п. Все 
это рисовало мрачную картину! Я припоминаю еще и другія слова 
отца, которыя служили не нравоученіемъ, a скорѣе остановкою и предо- 
стереженіемъ. Я уже говорилъ неоднократно, что братъ Ѳедоръ былъ 
слишкомъ горячъ, энергично отстаивалъ свои убѣжденія, и вообще 
былъ довольно рѣзокъ на слова. При такихъ проявленіяхъ со стороны 
брата отецъ неоднократно говаривалъ: „Эй, Ѳедя, уймись, не сдобро- 
вать тебѣ... быть тебѣ подъ красной шапкой!"

„У насъ въ больницѣ былъ священникъ отецъ Іоаннъ Баршевъ, —  
почтенный старичокъ и общій нашъ духовникъ. У этого священника 
были два уже взрослые сына: Сергѣй Ицановичъ и Яковъ Ивановичъ, 
извѣстные впослѣдствіи профессора-юристы. Послѣ поѣздки на казенный 
счетъ за границу, молодые люди эти возвратились къ своему отцу 
и посѣтили и нашихъ родителей. Отецъ нашъ часто говаривалъ: „вотъ, 
ежели бы и мнѣ дождаться, когда мои сыновья такъ отличатся!"

„Не могу не упомянуть о томъ мнѣніи, какое братъ О. М. вы­
сказалъ мнѣ о нашихъ родителяхъ. Это было не такъ давно, а именно 
въ концѣ 70-хъ годовъ. Я какъ-то разговорился съ нимъ о нашемъ 
давно прошедшемъ и упомянулъ объ отцѣ. Братъ мгновенно воодуше­
вился, схватилъ меня за руку повыше локтя (обыкновенная его при­
вычка, когда онъ говорилъ по душѣ), и горячо высказалъ: „Да знаешь ли, 
братъ, вѣдь это были люди передовые, и въ настоящую минуту они 
были бы передовыми!... А ужъ такими семьянами, такими отцами... 
намъ съ тобою не быть, братъ!"

„Наступила зима 1 8 3 6 — 1837 гг. Еще съ осени наша мать слегла 
въ постель съ тѣмъ, чтобы болѣе съ нея не вставать! Это было самое 
горькое время въ дѣтскій періодъ нашей жизни; мы готовились еже­
минутно потерять мать! Несмотря на помощь многихъ врачей и тогдаш- 
пихъ знаменитостей, которые носпѣшили протянуть руку помощи 
своему собрату, исходъ былъ неизбѣженъ, и мы лишились матери 
27 февраля 1837 г.

О. М гилеръ.



Достоевскій въ инженерномъ училищѣ.

Въ настоящее время, когда и сполнится (24-го января) полвѣка 
«о времени выхода въ свѣтъ перваго печатнаго труда Ѳ. М. Достоев­
скаго: „Бѣдные люди“, и когда русское образованное общество помя- 
нетъ объ ихъ авторѣ, я считаю долгомъ присоединить и мои восио- 
минанія о молодыхъ годахъ Ѳедора Михайловича.

Въ одинъ и тотъ же годъ, когда поступилъ Ѳ. М. въ инженерное 
училище (1838  г.) кондукторомъ, я поступилъ въ то же училище 

‘дежурнымъ офицеромъ въ доляшость военнаго воспитателя. ІІосѣщая 
почти каждый день училище по службѣ и дежуря въ немъ по два, 
а иногда по три раза въ недѣлю, мнѣ приходилось знакомиться съ суще­
ствовавшими въ училищѣ порядками, съ внутреннею жизнью въ немъ, 
съ мѣстными обычаями, сохранившимися между молодежью, и съ са­
мою молодежью, такъ называвшимися кондукторами.

Въ описываемое мною время кондукторская рота главнаго инже- 
нернаго училища, гдѣ находился Ѳ. М. Достоевскій, представляла собою 
совершенно отдѣльный міръ, весьма мало имѣвшій общаго съ осталь- 
нымъ учебнымъ міромъ. Это была особая корпорація молодыхъ людей, 
отъ 14 до 18 и болѣе лѣтъ, у которой были свои преданія, правила 
и обычаи; хорошо подготовленные въ элементарномъ образованіи, по­
ступавшее въ училище по конкурентному экзамену, каждый изъ нихъ 
числился на службѣ и присягалъ съ поступленія въ училище. Въ этомъ 
маленькомъ міру молодые люди щеголяли своимъ званіемъ, честностью, 
безпристрастіемъ, уваженіемъ къ личности и другими качествами чело- 
вѣка, понимающаго свои нравственныя права и обязанности.

Наблюдая за молодежью, изучая ее, насколько у меня доставало \  
способностей и усердія, для правильной оцѣнки характера и наклон­
ностей юношей, ввѣренныхъ моему наблюденію, мнѣ не разъ случалось 
видѣть и въ часы занятій и во время прогулокъ (рекреацій) кондук- 
торовъ Ѳ. М. Достоевскаго или одного или вдвоемъ, но ни съ кѣмъ 
инымъ, какъ съ кондукторомъ старшаго класса Ив. Бережецкимъ.
Я  никогда не видалъ, чтобы эти молодые люди принимали участіе 
не только въ нѣкоторыхъ продѣлкахъ товарищ ей, но и въ общихъ 
любимыхъ играхъ (напр., „загонки"); никогда они не ходили въ танц- 
классъ, бывшій въ ротѣ по вторникамъ и отличавшійся особеннымъ 
одушевленіемъ, даже не ходили слушать разсказы балладъ Жуковскаго 
домашняго гудочника, писаря Изумнова, являвшагося по вечерамъ 
въ рекреаціонную залу, всегда наполненную кондукторами. Часто, подъ 
разными предлогами, Ѳ. М. или гулялъ съ своимъ товарищемъ въ дру­
гихъ камерахъ, или садился заниматься у своего столика, съ огаркомъ 
сальной свѣчки, вставленной въ жестяной подсвѣ чникъ; но любимымъ 
его мѣстомъ для занятій была амбразура окна въ угловой (такъ назы­
ваемой „круглой каморѣ“) спальнѣ роты, выходящей на Фонтанку. 
Случалось нерѣдко, что онъ не замѣчалъ ничего, что кругомъ него
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дѣлалось; въ извѣстные установленные часы товарищи его строились  
къ ужину, проходили по круглой каморѣ въ столовую, потомъ съ шу- 
момъ проходили рекреаціонную залу, къ молитвѣ , снова расходились 
по каморамъ, a Достоевскій только тогда убиралъ въ столикъ свои 
книги и тетради, когда проходившій по спальнямъ барабанщикъ (Яргинъ),. 
бившій вечернюю зорю, принуждалъ его прекратить свои занятія. Бывало, 
въ глубокую ночь можно было замѣтить Ѳ. М . у столика, сидящимъ за ра­
ботою. Набросивъ на себя одѣяло сверхъ бѣлья, онъ, казалось, не замѣ- 
чалъ, что отъ окна, гдѣ онъ сидѣлъ, сильно дуло; щиты, которые стави­
лись къ рамамъ, нисколько не предохраняли отъ внѣшняго холода и 
особенно это было чувствительно подлѣ окна, гдѣ Ѳ. М. любилъ за­
ниматься. Нерѣдко на замѣчанія мои, что здоровѣе вставать ранѣе и 
заниматься въ платьѣ, Ѳ. М. любезно соглашался со мною, говорилъ, 
что ночная тишина, полумракъ спальни, освѣіцаемой сальной свѣчей,. 
вставленной въ жестяной шандалъ, располагаетъ къ спокойной работѣ г 
но складывалъ свои тетради и, п о видимому, ложился спать. Однако про­
ходило немного времени, какъ его можно было видѣть опять въ томъ же 
нарядѣ, у того же столика сидящимъ за его работою. Привычка за­
ниматься ночью осталась у Ѳ. М. до послѣднихъ дней его жизни.

Въ то время нельзя было думать, чтобы предметомъ занятій 
Ѳ. М. были его серіозные литературные труды; но, зная способности 
и прилежаніе его по всѣмъ учебнымъ нредметамъ, его всегдашнюю 
готовность помогать товарищамъ, дѣлясь съ ними евоими учебными 
записками, которыя онъ составлялъ за лекціями преподавателей, или 
составляя для товарищей сочиненія1) на заданныя темы по русской 
литературѣ (В. Т. Плаксина), нельзя было предполагать, чтобы Ѳ. М. До­
стоевскому не доставало времени для его классныхъ занятій. Я тогда 
допускалъ, что постоянная усидчивая его работа, особенно письменная, 
ночью, когда никто ему не мѣшалъ, была литературная и, конечно, 
не для газеты, издававшейся въ родѣ , подъ названіемъ „Рижскій снятокъ", 
а для болѣе серіознаго предмета. Но какая это была работа —  отгадать 
было трудно; самъ Ѳ. М. никому о ней не говорилъ. Только впослѣд- 
ствіи, много времени спустя (въ семидесятыхъ годахъ) при одномъ 
изъ моихъ свиданій съ О. М. Достоевскимъ, когда я припомнилъ его  
ночныя письменныя занятія въ ротѣ, и особенно то обстоятельство, 
что я мѣшалъ ему ночью заниматься, можетъ быть, переводомъ или 
составленіемъ своего романа „Бѣдные люди", онъ отвѣтилъ, что дей­
ствительно этотъ романъ занималъ его въ училищѣ2), но что еще 
до поступленія своего въ училище, при той средѣ , которая его окружала, 
онъ составлялъ планъ для повѣсти о „Бѣдныхъ людяхъ". Впослѣдствіи, 
въ одномъ изъ своихъ писемъ 0 . М, говорить, что въ 1845 г., въ на­
чале зимы, онъ началъ вдругъ „Бѣдныхъ людей".
--- -------- - — •

1) По разсказамъ ген.-лейт. Виктора Алексѣевича Родіонова, Ѳ. М . Достоевскій писалъ 
ему, какъ близкому его товарищу, сочиненія на сдѣдующія темы: „Ночь на маневрахъ", 
„Ермакъ Тимоѳеевичъ“ , „Характеръ Ярослава".

2) Ѳ . М. Достоевскій вышелъ изъ главнаго инженернаго училища, по окончаніи полнаго. 
курса наукъ въ 1843 г. 12 августа.



тились и мечтали уже на школьной скамьѣ. Намъ кажется, что недо- 
статокъ серіознаго образованія замѣтенъ во всей литературной дѣя- 
тельности Достоевскаго. Онъ проглядываетъ мѣстами въ значительномъ 
недовѣріи къ наукѣ, цивилизаціи, къ умственной дѣятельности, къ 
„интеллигенціи", что все можно найти въ его публицистическихъ 
статьяхъ послѣднихъ лѣтъ. Правда, недовѣріе это развилось и подъ 
вліяніемъ дѣлаго особаго круга идей и нигдѣ оно н е  высказывается 
положительно. Достоевскій доходить даже до заявленія, что „наука 
страшно нужна народу", но слова эти сказались, повидимому, случайно 
и мимоходомъ, —  нигдѣ онъ не развиваетъ этой мысли, не говорить,, 
что такое эта наука, столь необходимая для народа, и брошенная  
фраза не вяжется съ общимъ содержаніемъ его излюбленныхъ идей. 
Въ одномъ изъ своихъ раннихъ романовъ Достоевскій пробовалъ было 
вывести личность человѣка, всецѣло отдавшагося наукѣ , увлеченнаго 
ею до страсти. Изображеніе вышло, однако, крайне блѣ цнымъ; оно 
навѣяно было содержаніемъ извѣстныхъ тогда талантливыхъ статей 
„Дилетантизмъ въ наукѣ". Увлеченіе наукою въ героѣ Достоевскаго легко 
уступило предъ галлюцинаціями. Самъ авторъ, дѣлая характеристику 
своего героя, говорить, что въ немъ „было болѣе безсознательнаго 
влеченія, нежели логически-пытливой причины учиться и знать, какъ 
и во всякой другой, даже самой мелкой дѣятельиости", что въ его 
уединенныхъ занятіяхъ не было порядка и определенной системы, 
а былъ „одинъ только первый восторгъ, первый жаръ, первая горячка 
худояшика11. („Хозяйка", стр. 6— 7.)

Есть большое основаніе думать, что Достоевскій, даже и въ поздніе- 
годы, не любилъ мѣста своего воспитанія, относился къ нему съ не­
навистью. „Проклятіе на эту школу, на эти ужасные, каторжные 
годы!" говорить одно изъ лицъ, какія онъ любилъ изображать, по­
ломанное воспитаніемъ и жизнью. Зная характеръ произведеній Достоев­
скаго, читая о его личности, нельзя не притти къ увѣренности, что 
въ словахъ этихъ сохранились собственныя горькія впечатлѣнія его. 
„Весь вечеръ давили меня воспоминанія о каторжныхъ годахъ моей 
школьной жизни и я не могъ отъ нихъ отвязаться. Меня сунули 
въ эту школу мои дальніе родственники, сунули сиротливаго, уже 
забитаго ихъ попреками, уже задумывающагося, молчаливаго и дико 
на все озиравшагося". Та яіе ненависть наполнила его сердце и по 
отношенію къ школьнымъ товарищамъ, начиная съ ихъ наружнаго 
вида: „Какія глупыя были у нихъ лица! Въ нашей школѣ выраженія 
лицъ какъ-то особенно глупѣли и перерождались. Сколько прекрасныхъ 
собою дѣтей поступило къ намъ! Черезъ нѣсколько лѣтъ на нихъ 
глядѣть становилось противно. Еще въ шестнадцать лѣтъ я угрюмо 
на нихъ дивился: меня ужъ и тогда изумляли мелочь ихъ мышленія, 
глупости ихъ занятій, игръ, разговоровъ... Они привыкли поклоняться 
одному успѣху. Все, что было справедливо, но унижено и забито,—  
надъ тѣмъ они жестокосердно и позорно смѣялись. Чинъ почитали 
за умъ; въ шестнадцать лѣтъ уже толковали о теплыхъ мѣстечкахъ.



Конечно, много тутъ было отъ глупости, отъ дурного примѣра, без- 
прерывно окружавшаго ихъ дѣтство и отрочество. Развратны они 
были до уродливости". („За п. изъ Подполья", стр. 67, 74— 75.)

Къ этой характеристик училища, въ которой мыслящій совре- 
менникъ Достоевскаго едва ли найдетъ что-либо преувеличенное, 
надобно присоединить и общій характеръ тогдашняго воспитанія на­
шего въ военныхъ и полувоенныхъ училищахъ, памятный многимъ. 
Все направлено было къ тому, чтобъ изъ человѣка сдѣлать неразсу- 
ждающую машину, слѣпое исполнительное орудіе чужой воли. Кому 
изъ наблюдателей жизни того времени неизвѣстна, напр., пресловутая 
„Инструкція" учителямъ военно-учебныхъ заведепій, направленная 
къ подавленію „духа" въ мальчикахъ, но вмѣстѣ съ этимъ духомъ, 
какъ бы для большаго его униженія, убивалось и тѣло. Тѣлесныя 
наказанія, часто въ невозможныхъ размѣрахъ, были самымъ обыкно- 
веннымъ явленіемъ. „Въ военно-учебныхъ заведеніяхъ того времени, 
за самые маловажные проступки и за незнаніе уроковъ, производи­
лась регулярно по субботамъ порка, а въ Дворянскомъ полку бывали 
примѣры, что за простую ошибку при фронтовомъ ученіи выносили 
изъ манежа на простыняхъ почти до полусмерти засѣченныхъ юно­
шей" говорить одинъ изъ современниковъ, прошедшихъ тогдашнюю 
школу. (А. К. Б — къ, „Воспоминанія объ Институтѣ Путей Сообщенія“. 
„Русск. Ст." 1880 г. XXVIII, 653 .)

Холоднымъ ужасомъ, доводящимъ до нервной дрожи, вѣетъ отъ 
многочисленныхъ, къ несчастью, воспоминаній, оставленныхъ намъ 
современниками о страшныхъ порядкахъ, господствовавшихъ въ то 
время, когда Достоевскій учился въ инженерномъ училищѣ, во мно- 
гихъ нашихъ военныхъ, полувоенныхъ и даже гражданскихъ учеб­
ныхъ заведеніяхъ. Молоху системы и дисциплины сознательно приноси­
лись въ жертву молодыя натуры. Кто изъ современниковъ Достоевскаго, 
людей 40-хъ годовъ, не сохранилъ въ душѣ тяжелыхъ воспоминаній 
объ этой унижающей, убивающей человѣческое достоинство школѣ? 
А эти случаи, къ несчастію нерѣдкіе, когда дѣтей и юношей, въ полной 
формѣ, бѣдныхъ и дрожащихъ, но выровненныхъ и въ строю, заста­
вляли присутствовать, вѣроятно, „для примѣра", при гнусныхъ и звѣр- 
скихъ истязаніяхъ! „Боже милостивый! Какъ изгладить изъ памяти эту 
омерзительную, оскорбительную, за сердце хватавшую сцену!" вспо­
минаетъ со скорбью одинъ изъ невольныхъ несчастныхъ свидѣтелей 
подобной сцены, длившейся около получаса. Мрачная картина оста­
лась въ душѣ. Она надрывала гордость, заставляла страдать, возбу­
ждала ненависть.

Впечатлительный, съ болѣзненною натурою, съ предрасположе- 
ніемъ къ нервнымъ припадкамъ, какъ онъ самъ говорить о себѣ , 
Достоевскій легко могъ быть свидѣтелемъ подобныхъ сценъ. Онѣ должны 
были остаться на всю жизнь въ его памяти страшнымъ и мучитель- 
нымъ кошмаромъ. Человѣкъ съ такою организаціею, какъ у него, и 
принижался и озлоблялся въ одно и то же время. Мы понимаемъ,



какое печальное отраженіе должно было имѣть подобное воспитаніе, 
такія впечатлѣнія на литературное творчество его. Сколько мучитель- 
ныхъ образовъ и сценъ, на которыхъ онъ безпощадно и долго оста­
навлива ется, дѣ йствуя возбуждающимъ образомъ на нервы читателя, 
должны были дать ему школьныя воспоминанія. Мы понимаемъ, что 
много злобы, много желчи, накопившихся съ лѣтами, долженъ онъ 
былъ внести въ тѣ изображенія нечеловѣческихъ страданій, въ тѣ 
картины, полныя безумнаго безобразія, которыя выходили иногда 
изъ-подъ пера его, что бы тамъ ни говорили о его добродушіи и любви. 
Литературный талантъ Достоевскаго воспитался подъ тяжелыми жизнен­
ными впечатлѣніями и походилъ на ту „блѣдную, всю въ крови Музу“ 
ему современнаго русскаго поэта, которая вела его „чрезъ бездны 
темныя насилія и зла". Б у л и ч ъ .

Общественное настроеніе времени Достоевскаго.

Время, когда Ѳедору Михайловичу Достоевскому пришлось начать 
свою писательскую деятельность, было тяжелымъ и душнымъ време- 
немъ. О немъ нынче нерѣдко вспоминаютъ какъ о времени блаженной 
тишины и покоя, и, разумѣется, оно не было, лишено ни своихъ 
хорошихъ сторонъ ниже доблестей. Съ тѣмъ вмѣстѣ оно страдало 
однимъ кореннымъ недостаткомъ, изъ коего проистекли многія бѣд- 
ствія нашего отечества. Въ то время, говоря завѣтнымъ словомъ 
Кикина, было „тѣсно мыслить". Мысль была не только отдана подъ 
строгій надзоръ, но подвергалась усиленной во многихъ отношеніяхъ 
герметической закупоркѣ . Даже о мелочныхъ несовершенствахъ, свой- 
ственныхъ тому времени, конечно, никакъ не менѣе, чѣмъ всякому 
другому, нельзя было и слова пикнуть въ печати; еще сильнѣе воз­
бранялись думы о возможности коренныхъ измѣненій въ отношеніяхъ 
между господами и крѣпостными, или упоминанія о важности глас­
ности въ судѣ. Мечтавшіе о такихъ вещахъ въ частныхъ разговорахъ 
отдавались подъ полицейскій надзоръ, хотя бы въ ихъ мечтаніяхъ и 
не было ничего революціоннаго. Подъ такими условіями въ обществѣ 
все болѣе и болѣе усиливалось отрицательное направленіе; оно полу­
чило къ тому великое подкрѣпленіе въ начавшейся на Западѣ кри­
т и к  соціальныхъ отношеній, сопровождавшейся мечтаніями не только 
о болѣе правильномъ ихъ устройствѣ по почину правительства, но и 
планами о полномъ переустройствѣ человѣческихъ обществъ на новыхъ 
началахъ, о водвореніи на землѣ соціальнаго рая, хотя бы револю- 
ціонными средствами. X

Обо всемъ этомъ съ большимъ или меньшимъ жаромъ и таин­
ственностью толковалось въ различныхъ петербургскихъ кружкахъ. 
Направленіе большинства такихъ толковъ было чисто-теоретическое, 
отвлеченное. Излагались тѣ или иныя пожеланія, какъ ріа desiderata; 
выражаемая при этомъ надежда на ихъ осуществленіе въ будущ емъ



рѣдко сопровождалась реальнымъ представленіемъ о томъ, какъ именно, 
въ какой формѣ вожделѣннымъ мечтамъ суждено обнаружиться въ дѣй- 
ствительности. Ближе всего было мечтать о формахъ уже существо- 
вавшихъ въ Западной Европѣ. Умъ, привыкшій къ безпочвенному 
блужданію, къ отвлеченному представленію высшихъ, какъ думалось, 
формъ гражданственности, либо останавливался на какой-нибудь за­
падной доктринѣ и цѣпко держался за нее, какъ за якорь спасенія, 
либо подвергалъ критикѣ и эту доктрину,— критикѣ, впрочемъ, не само­
стоятельной, а взятой напрокатъ у болѣе передовыхъ, какъ полагалось, 
мыслителей Запада. Крайнія ученія невольно привлекали къ себѣ умы 
наиболѣ е пытливые и дѣ ятельные.

Та же отвлеченность господствовала и во взглядахъ относительно 
средствъ, при помощи коихъ возможно осуществленіе вожделѣнныхъ 
мечтаній. Весьма многіе уповали, что ихъ мечты, сдѣлавшись общимъ 
достояніемъ, получатъ, наконецъ, санкцію правительства; понятно, 
однако, что чѣмъ крайнѣе были мечтанія, тѣмъ осуществленіе ихъ 
чрезъ правительственныя дѣянія казались менѣе вѣроятными. Тотъ же 
Западъ, откуда шли ученія, указывалъ и на средство, уже испытанное, 
ихъ осуществленія, именно на революцію. И тутъ большинство, даже 
изъ неотвергавшихъ революціи въ принципѣ, считало ее въ Россіи 
е сли не невозможной, то черезчуръ отдаленной.

При такой почти общей настроенности общества, люди болѣе 
вѣрующіе въ святость крайнихъ ученій и болѣе пылкіе, конечно, 
невольно приходили къ заключенію, что нельзя ограничиваться одними 
разговорами, a слѣдуетъ всѣ ми мѣрами способствовать какъ распро- 
страненію ученій, такъ и торжеству ихъ въ дѣйствительности. Достоев- 
скій, при самомъ началѣ литературнаго поприща, по его выраженію, 
былъ посвященъ Бѣлинскимъ „во всю правду грядущаго обновленнаго 
міра и во всю святость будущаго коммунистическаго общества". Позже 
онъ примкнулъ къ другимъ круяскамъ, гдѣ толки о необходимости 
тѣхъ или иныхъ государственныхъ реформъ чередовались съ изложе- 
ніемъ соціалистическихъ и коммунистическихъ ученій. Главою одного 
изъ нихъ былъ Дуровъ; другого — Буташевичъ-Петрашевскій; оба кружка 
находились между собою въ тѣсной связи. Всѣ члены кружка были 
болѣе или менѣе завзятыми фурьеристами; у нихъ была своя библіо- 
тека „запрещенныхъ“ сочиненій. Въ своихъ мечтахъ о возможности 
возстанія они полагали, что на ихъ сторонѣ будутъ крѣпостные и 
раскольники. Весьма трудно сказать положительно, составляли ли члены 
кружковъ правильно организованное тайное общество, имѣвшее опре- 
дѣленную цѣль и планъ дѣйствія; самъ Ѳедоръ Михайловичъ, впро­
чемъ, утверждалъ, что „тутъ былъ цѣлый заговоръ и все, что и въ 
послѣдующихъ заговорахъ, кромѣ посягательствъ .

Аверкіевъ.



Отношеніе Достоевскаго къ соціальнымъ ученіямъ.

Молодая литературная дѣятельность Достоевскаго была неожиданно 
и насильственно прервана въ началѣ 1849 г. слѣдствіемъ, судомъ и 
ссылкою въ каторжныя работы за его участіе въ обществѣ молодыхъ 
людей съ противогосударственнымъ направленіемъ. Это направленіе 
заключало въ себѣ цѣлый и законченный кругъ идей, могуществен- 
ныхъ по своему содержанію и по тому, что онѣ близко и непосред­
ственно касались самыхъ существенныхъ вопросовъ жизни, давали 
на многое положительный отвѣтъ и, слѣдовательЬо, не могли не увлечь 
тогдашнее молодое поколѣніе, у котораго въ прошедшемъ не было 
никакихъ воспоминаній, ничего дорогого, а настоящее представляло 
возможность лишь безцвѣтной и безполезной дѣятельности, не удовле­
творявшей ни умъ ни сердце. Покойный Достоевскій не разъ въ своихъ 
сочиненіяхъ возвращался къ воспоминаніямъ объ этихъ увлеченіяхъ 
своей молодости. Идеи, которыя волновали тогда его и значительный 
кружокъ современниковъ, разумѣется, въ общемъ отвлеченномъ своемъ 
видѣ, имѣли близкое отношеніе къ направленію и содержанію его 
разсказовъ; мы думаемъ даже, что общій фонъ ихъ, конечно, съ при- 
мѣсью многаго пережитаго потомъ и вслѣдствіе страданій и вслѣдствіе 
долгой и мучительной, прерываемой лишь столь же мучительными 
нервными припадками, думы о Россіи, остался и въ послѣднихъ его 
сочиненіяхъ, особенно въ его мысляхъ о народѣ, о нашихъ отноше- 
ніяхъ къ Европѣ, о государственности, о наукѣ . Теперь необходимо 
познакомиться съ тѣмъ, что въ сороковые годы волновало душу До­
стоевскаго и его сверстниковъ.

Безъ изученія духовнаго міра, въ которомъ необходимо живетъ 
писатель —  произведенія и личность всегда будутъ неясны. Мы обязаны 
здѣсь сказать о распространении у насъ идей соціализма и, пожалуй, 
коммунизма, которыя имѣли такую широкую теоретическую разработку 
во Франціи во время реставраціи Бурбоновъ и при іюльской монархіи, 
какъ совершенно новыя ученія объ обществѣ, и только съ февраль­
ской революціи получили возможность заявить о себѣ практическими 
попытками. Это-то послѣднее обстоятельство, это стремленіе соціализма 
къ практическому осуществленію великолѣпныхъ, но фантастическихъ 
грезъ, и было причиною жестокаго преслѣдованія у насъ молодыхъ 
мечтателей. Въ самыхъ общихъ чертахъ, и какъ онѣ отчасти выска­
зывается потомъ у Достоевскаго, идеи эти вовсе не новыя, такъ какъ 
общественныя утопіи появляются въ каждомъ вѣкѣ, состояли въ слѣ- 
дующемъ.

 Революция въ концѣ вѣка, стоившая такъ много усилій, крови, 
чёловѣческихъ жертвъ, произошла къ выгодѣ лишь одного класса 
въ обществѣ —  средняго сословія, которое собственно и произвело ее. 
Этотъ фактъ въ особенности сдѣ лался яснымъ послѣ іюльскаго пере­
ворота. Рабочіе классы во Франціи, —  а они составляютъ большинство,—



находились подъ гнетомъ капитала и того, что еще оставалось изъ феодаль­
ной системы, между тѣмъ какъ они-то собственно, на я зыкѣ соціали- 
стовъ-теоретиковъ, и представляютъ работающихъ пчелъ въ общ ествѣ 
тру тней. И вотъ мало-ио-малу возникаетъ убѣжденіе, что всякая поли­
тическая реформа ничтожна, что она не даетъ счастія человѣку, что 
необходимо радикальное переустройство общества на началахъ, про- 
повѣданныхъ Христомъ, на началахъ взаимной любви, общаго труда, 
нравственной связи между членами общества. Общество, посреди ко- 
тораго поднимались новые пророки во Франціи, не толь ко въ ихъ 
пламенныхъ діатрибахъ, но и въ историческомъ знакомствѣ съ нимъ, 
представляло такое печальное зрѣлище, что становится понятнымъ 
появленіе у топистовъ. Это общество было міромъ лжи, міромъ эксплоа- 
таціи одног о общественнаго класса другимъ, матеріализма, проникавшаго 
до мозга костей, жажды денегъ и лишь матеріальныхъ наслажденій. 
Изъ-за денегъ и изъ-за этой жажды люди шли на воровство, на под­
купы, на обманъ, торговали собой. Старая вѣра, которая въ средніе 
вѣка сдерживала эту войну всѣхъ противъ всѣхъ, и была, дѣйстви- 
тельно, нравственною связью въ обществѣ, подорванная философскою 
мыслью XVIII в., потеряла свое значеніе, почти исчезла. Утописты, 
по крайней мѣрѣ, лучшіе изъ нихъ, понимали эту пустоту; ихъ сердце 
страдало отъ нея, и они думали, что возстановляютъ вѣру, основанную 
на любви къ человѣ честву, къ слабымъ и забитымъ, къ униженнымъ 
и оскорбленнымъ. Они вѣрили и учили, что въ христіанствѣ заклю­
чена глубокая зиждительная сила, что исторія есть осуществленіе 
христіанства, что христіанство прогрессивно, и что ученіе, заключенное 
въ словахъ: „Царство Мое не отъ міра сего", есть только односторон­
ность, что Христосъ отрицалъ только этими словами Свою земную 
власть, какъ царя. Умирающій Сенъ-Симонъ говорилъ на смертномъ 
одрѣ любимому ученику своему Родригецу: „П омни, что религія не 
можетъ исчезнуть изъ міра, что философія подорвала лишь одряхлѣ вшее 
католичество, что вѣра измѣняется вмѣстѣ съ человѣ чествомъ". Религія> 
согласно ученію Сенъ-Симона, должна направить всѣ общественныя 
силы къ нравственному и матеріальному улучшенію самаго бѣднаго 
класса въ обществѣ. Это тотъ „народъ" съ его „идеалами", заложен­
ными въ его душу, о которомъ такъ много рѣчей слышимъ мы въ по- 
слѣднее время. Онъ-то является носителемъ всякой правды, новымъ 
„распятымъ Христомъ" на языкѣ радикально-демагогическаго аббата 
Ламеннэ. Его „Paroles d’un croyant" и „Le livre du peuple" своими 
апокалиптическими, страстными образами, своими выраженіями, про­
никнутыми то глубокою нѣжностью, то суровой жестокостію, сливали 
соціальныя ученія съ христіанствомъ. Двѣ главныя идеи пущены были 
въ оборота Сенъ-Симономъ, какъ идеи „новаго" „христіанства; это 
освобожденіе женщины" и „искупленіе (réhabilitation) плоти". Явился 
новый типъ женщины „съ гордостію женскаго запроса, съ неприми­
римостию цѣломудрія съ порокомъ, съ отказомъ отъ всякихъ уступокъ 
пороку, съ безстрашіемъ, съ которымъ невинность воздвигается на



борьбу и  смотритъ ясно въ глаза обидѣ“. (Дост. „Дневн. П и с .“• 1876, 
155.) Явился новый здоровый міръ человѣческихъ отношеній, чуждый 
того аскетизма, который такъ часто переходить въ развратъ , и плѣ- 
нительныя грезы человѣческаго счастія  на землѣ, основаннаго на осу- 
ществленіи великаго христіанскаго принципа любви, казались возмож­
ными къ осущ ествленію, трудъ для этого осуществленія— увлекательными 
Широкія и прозрачный, озаренныя сіяюіцимъ солнцемъ счастія, откры­
вались восторженнымъ глазамъ молодыхъ мечтателей переспективы 
будущей жизни человѣ чества.

„Исторія этого движенія (соціализма) извѣстна“; говорить Достоев- 
скій, „оно продолжается до сихъ поръ, и, кажется, вовсе не намѣ рено 
останавливаться*. Я не имѣю возможности подробно говорить о даль- 
нѣйшемъ развитіи утопій до 1848 г., о метафизическихъ системахъ 
соціализма, какъ у Фурье, о практическихъ, большею частію, неудач- 
ныхъ попыткахъ разныхъ утопистовъ, но считаю нужнымъ замѣ- 
тить, что вмѣстѣ съ чрезвычайно ѣдкою и вполнѣ справедливою 
критикою современнаго общества, вмѣстѣ съ положительнымъ недо- 
вѣріемъ ко всякой политической реформѣ, съ презрѣ ніемъ представи­
тельства, съ насмѣшкамм надъ парламентской борьбою, въ соціализмѣ 
того времени проповѣдывалось примиреніе даже съ диктатурою и 
со всякою абсолютною властью, лишь бы оно взялось за осуществленіе 
утопіи. Соціализмъ готовъ былъ всегда пожертвовать личною свободою 
человѣка въ пользу всякой сильной власти, забывая, что подобная 
жертва ведетъ къ паденію общества. Проповѣдывалось утопистами 
также, и естественно должно было проповѣдываться, по логикѣ идеи, 
недовѣріе къ цивилизаціи и наукѣ, выработанной вѣковыми усиліями 
человѣчества. Это явленіе въ сочиненіяхъ соціальныхъ утопистовъ 
не разъ повторяется со времени знаменитаго отвѣта Руссо на вопросъ, 
заданный Дижонской академіей. На что была цивилизація утопистамъ, 
когда они были увѣрены, что она не приносить счастья, что она 
не развиваетъ нравственности, что недаромъ ея, какъ. огня, боятся 
дикіе народы, когда имъ приходится сталкиваться съ европейцами, что 
этотъ наносный европеизмъ есть несчастіе для народа, который въ своемъ 
естественномъ состояніп гораздо богаче добродѣтелями и высокими 
человѣческими чувствами, чѣмъ проникнутое ложью европейское обще­
ство. Цивилизація и наука годятся только для богатыхъ. Объ успѣхахъ 
ихъ хлопотать не стоить. Зато для массы, въ фантастическихъ грезахъ 
Фурье, напримѣръ, разомъ и даромъ раскрывались тайны неслыхан- 
наго счастія, на работу для котораго призывалось человѣ чество. Націо- 
нальныя границы падали; народъ поглощался океанскою волною человѣ- 
чества, и призваніе утописта было стать все-человѣ ком ъ. Тогда и назна- 
ченіе русской народности, напр., по словамъ Достоевскаго, будетъ „стре- 
мленіе въ конечныхъ цѣляхъ ея ко всемірности и всечеловѣчности“.

Въ ту эпоху соціализма, о которой говоримъ мы, соціальныя 
ученія увлекали лучшихъ людей въ Европѣ , да и не могли не увле­
кать, представля я такую возвышенную цѣль для стремленій. Тогдашніе



пророш соціализма невольно возбуждали къ себѣ сильныя симпатіи 
своею глубокою преданностію ученію, для котораго они готовы были 
на страданія, и, действительно, страдали неумолимымъ логическимъ 
упорствомъ и возвышенными нравственными личностями, какъ у Фурье. 
Но увлекавшіеся въ Европѣ были люди науки —  философской думы или 
принимавшіе участь въ государственной жизни. Для нихъ утопія пере­
работалась въ положительное знаніе или способствовало тому, что 
на трибунѣ и въ палатахъ, при гласномъ обсужденіи, имъ удалось 
провести мѣры, помогавшія действительному благосостоянію народа. 
Въ Европѣ увлеченіе соціальными теоріями принесло пользу, оно по­
колебало рутину, и въ экономическій міръ прошли новые элементы. 
У насъ причины распространенія въ молодомъ интеллигентномъ поко- 
лѣніи соціальныхъ идей того времени были, конечно, иныя, но не менѣе 
дѣйствительныя, имѣвшія свой raison d’être. Главная и существенная 
причина, употребляя выраягеніе самого Достоевскаго, это „отсутствіе 
высшихъ цѣ лей жизни “, а тутъ разомъ давалась такая высокая цѣль 
для нея, что духъ захватывало. Правда, Достоевскій объясняетъ это 
увлеченіе у насъ крайними теоріями европейскими тѣмъ обстоятель- 
ствомъ, что это было „отрицаніе Европы “ и ея культуры, будто-бы 
намъ ненавистной съ самаго Петра, чуждой во многомъ, слишкомъ 
во многомъ русской душѣ , что это былъ естественный „законный про­
теста" во имя русизма. (Д н е в н ., 1876, 158), но едва ли это такъ. 
Соціальныя теоріи были продуктомъ длинной европейской же исторіи, 
необходимымъ звеномъ въ ея развитіи; ихъ первоначально рѣзкій 
характеръ сгладился; ихъ содержаніе не пропало даромъ; ихъ отри­
цание имѣло положительные результаты. Нѣтъ, не эти причины 
способствовали у насъ увлеченію соціализмомъ въ 40-е годы. „У насъ, 
русскихъ,— двѣ родины: наша Русь и Европа", говорить самъ 
Достоевскій. „Естественно, что могучія имена и вліятельныя идеи 
Европы„ переманили отъ насъ, изъ нашей вѣчно созидающейся 
Россіи, слишкомъ много думъ, любви, святой и благородной силы 
порыва, живой жизни и дорогихъ убѣжденій" (тамъ же, 149). М о­
лодое поколѣніе сороковыхъ годовъ, въ которомъ тогдашнее вос- 
питаніе преднамѣренно вытравливало эту „святую и благородную силу 
порыва" и сознательно бросало въ грубый матеріализмъ, въ погоню за 
наживой и карьерой, охраняемое бдительной цензурой, лишенное возмож­
ности какой-либо удовлетворявшей сердце и полезной деятельности, 
надломленное, больное и тоскующее, разорванное съ отцами, ушедшими 
въ Сибирь за свой либерализмъ, или придавленными и принятыми 
до нѣмоты, должно было съ жадностію броситься въ эти теоріи, су- 
лившія ни болѣе ни менѣе какъ благо цѣлаго человѣчества. У насъ 
это былъ н е  тотъ разъѣдающій, горькій соціализмъ, который носитъ 
въ душѣ озлобленный парижскій рабочій, —  это было мирное кабинетное 
занятіе весьма любопытными теоріями, которыя въ ту пору едва ли 
могли найти какое-либо примѣненіе на русской почвѣ. Достаточно 
замѣтить, что на вечерахъ у Петрашевскаго съ обсужденіемъ соціаль-



ныхъ теорій, чтеніемъ и разборомъ системы Фурье, шли, напримѣръ, 
уже чисто л и б ер а л ьн ы е  разговоры о „табели о рангахъ, о цензурномъ 
гнетѣ, объ освобожденіи крестьянъ, о преобразованіи судопроизводства, 
т.-е . о судѣ присяжныхъ, о гласности въ печати, какъ необходимомъ 
условіи всяческаго успѣха въ странѣ, вообще о „тогдашнемъ поло- 
женіи“, какъ выражается Достоевскій. Соціализмъ къ этимъ л и б е р а л ь ­
ными вопросамъ остается вполнѣ равнодушенъ. Соціализмъ, кромѣ 
того, являлся запретнымъ, а потому сильно возбуждающимъ плодомъ; 
Европа занималась имъ очень сильно, именно въ тѣ годы, о которыхъ 
мы говоримъ. „ У  насъ“, говорить Достоевскій, „несмотря ни на ка- 
кихъ Магницкихъ и Липранди, еще съ прошлаго столѣтія всегда 
тотчасъ же становилось извѣстнымъ о всякомъ интеллектуальномъ 
движеніи въ Европѣ и тотчасъ же изъ высшихъ слоевъ нашей интел- 
лигенціи передавалось и массѣ хотя чуть-чуть интересующихся и мысля- 
щихъ людей“ (Д н е в н . 1876 г., 152).

Такъ было съ соціальными теоріями 40-хъ годовъ, вызвавшими 
преслѣдованіе власти лишь тогда, когда послѣ революціи 1848 г . со- 
ціализмъ превратился въ политическое движеніе, и французское прави­
тельство стало считаться съ нимъ, какъ съ силою. До тѣхъ поръ это 
были лишь увлекательныя мечты о человѣческомъ счастьѣ, то „новое 
слово котораго жаждало тоскующее и больное поколѣніе. Мысль, 
несмотря на запреты, проходила и дѣлала свое дѣло. Еще въ 30-хъ  
годахъ между студентами Московскаго университета явились послѣдо- 
ватели церкви сенъ-симонистовъ, какъ она образовалась въ rue Monsigny. 
Неизвѣстно, насколько тѣ молодые люди проникнуты были новымъ 
ученіемъ, насколько они вѣрили въ сенъ-симонизмъ, но, конечно, 
съ жадностію читали книги съ неизвѣстнымъ до тѣхъ поръ содержа- 
ніемъ, увлекались страстною преданностію идеѣ о благѣ человѣчества 
послѣдователей Сенъ-Симона и въ подражаніе имъ, въ угоду естествен­
ности, отпускали длинные волосы и бороды. То были внѣшіе признаки 
сенъ-симонистовъ и потому собственно такъ и преслѣдовались. Москов- 
скіе сенъ-симонисты пострадали. Не прошло, однако, и десяти лѣтъ, 
какъ соціальныя теоріи нашли множество послѣдователей въ Петер­
б у р г . Ученіе Сенъ-Симона смѣнилось теперь болѣе развитою, хотя 
нѣсколько дикою по терминологіи и метафизикѣ системою Фурье; его 
сочиненія и послѣдователей его, особенно декламаціи Пьера Леру изу­
чались, комментировались, дебатировались. Разумѣется, весь этотъ 
кругъ идей никоимъ образомъ не могъ проникнуть въ печатное слово, 
а если и проникалъ чрезвычайно въ рѣдкихъ случаяхъ (напр. „Кар­
манный словарь иностранныхъ словъ“ Кириллова, С.-Пб. 1849), то 
явленіе это было контрабандою. Эти „новыя идеи въ Петербургѣ 
ужасно нравились, казались въ высшей степени святыми и нравствен­
ными и, главное, общечеловѣческими, будущимъ закономъ всего безъ 
исключенія человѣчества. Мы еще задолго до Парижской революціи 
1848 г. были охвачены обаятельнымъ вліяніемъ этихъ идей* (Достоев- 
скій въ Д н е в н . Г ражданина 1873 г., стр. 1351). Въ своихъ позднѣй-



шихъ, къ сожалѣнію, весьма краткихъ воспоминаніяхъ объ этомъ 
любопытномъ періодѣ своей жизни Достоевскій вносить уже ретро­
спективную критику этихъ теорій. Онъ говорить, напримѣръ, о „пре- 
зрѣніи къ отечеству, какъ тормазу во всеобщемъ развитіи“ въ тогдаш- 
нихъ увлеченіяхъ; напротивъ, намъ кажется, что въ этомъ увлеченіп 
была своего рода любовь и къ отечеству и къ своему народу; увлекаю­
щееся смотрѣли тогда на свой народъ какъ на такой, которому, 
по условіямъ его быта, всего ближе и удобнѣе осуществить идею 
общечеловѣ чности, послужить всему человечеству, —  мысль, высказы­
ваемая, какъ кажется, и самимъ Достоевскимъ въ концѣ его жизни.

Мы н е  знаемъ, какимъ образомъ Достоевскій познакомился съ соціа- 
лизмомъ. Самъ онъ разсказываетъ, что въ идеи тогдашняго теоритическаго 
соціализма, во „всю правду этого грядущаго обновленная міра“ онъ былъ 
уже въ 1846 г. посвящ енъ  Бѣлинскимъ. Едва ли это такъ. Въ большой ! 
біографіи критика мы не находимъ упоминанія объ отношеніяхъ его 
къ соціализму, съ которымъ онъ, конечно, былъ знакомъ, да и не могъ 
не быть знакомымъ, принадлежа къ числу образованнѣйшихъ людей 
въ Россіи и живя въ тѣсномъ кругу самыхъ даровитыхъ и развитыхъ, 
весьма немногочисленныхъ друзей. Что онъ любилъ Россію и страстно 
желалъ ея счастія, не мечтательнаго, a дѣйствительнаго, не на словахъ, 
а на дѣлѣ-, доказательствомъ служатъ всѣ его сочиненія. Вопросы, 
которые занимали его въ эти мрачные, послѣдніе годы его жизни, 
были тѣ, которые стояли на очереди и нашли болѣе или менѣе полное 
разрѣшеніе въ послѣднее приснопамятное царствованіе, вопросы, 
къ большинству которыхъ соціализмъ равнодушенъ; это были „рядомъ 
съ освобожденіемъ слова и печати, отмѣна крѣпостного права, улучшеніе 
суда, расширеніе образованія, освобожденіе личности, освобожденіе 
женщины отъ тѣхъ наиболѣе грубыхъ стѣсненій, какія ее окружали® 
и т .д . (Пыпинъ, Бѣлинскій, 2,,345). Для Бѣлинскаго, во всю его 
жизнь, умственный прогрессъ, на которомъ лишь основываются и нрав­
ственные успѣхи общества, былъ всего дороже. Въ извѣстномъ письмѣ 
его къ Гоголю по поводу „Переписки съ друзьями “ мы не найдемъ 
соціализма. Притомъ, по свидѣтельству самого Достоевскаго, онъ очень 
скоро разошелся съ Бѣлинскимъ, хотя и не объясняетъ причины раз­
лада: была, вѣроятно, и значительная разница въ убѣжденіяхъ. Эта 
разница сказалась именно въ соціальныхъ взглядахъ: „Посмотрите 
на Ж. Зандъ®, пишетъ Бѣлинскій въ одномъ изъ послѣднихъ своихъ 
нисемъ, въ тѣхъ ея романахъ, гд ѣ  р и с у е т ъ  о н а  свой  и д еа л ъ  общ ест ва:  
читая ихъ, думаешь, что читаешь переписку Гоголя (тамъ же, 320). 
А для Достоевскаго Ж. Зандъ была учительницею. „Она принадлежала 
всему движенію, а не одной лишь проповѣди о правахъ женщинъ... Это 
одна изъ самыхъ ясновидящихъ предчувственницъ болѣе сч аст л и ва го  
б у д у щ а го , о ж и д а ю щ а го  человѣ чест во, въ достиженіе идеаловъ котораго 
она бодро и великодушно вѣрила всю жизнь и именно потому, что 
сама въ душѣ своей способна была воздвигнуть идеалъ. Сохраненіе 
этой вѣры до конца обыкновенно составляетъ удѣлъ всѣхъ высокихъ



душъ, всѣхъ истинныхъ человѣколюбцевъ... Она основывала свой со- 
ціализмъ, свои убѣжденія, надежды и идеалы на нравственномъ чувствѣ 
человѣка, на духовной жаяедѣ человѣчества, на стремленіи его къ со­
вершенству и къ чистотѣ, а не на муравь иной необходимости (Д н е в н . 
1876, 155— 156).

Со всѣмъ пыломъ души, на который способна только молодость, 
Достоевскій и его товарищи отдались этому захватывающему содержанію 
новыхъ идей. Все толкало ихъ въ очарованный кругъ: окру жающее 
ихъ безправіе, ложь въ обществѣ и господство фразы, задавленное 
слово, ничтожество и фальшивая реторика воспитанія и ученія, изо- 
билующаго фразами о направленіи, а не сущностію, не знаніемъ, 
господство кулака и гнетъ надъ крѣпостными, казнокрадство и взятки 
и т.д . Это были убѣжденные, страстно преданные идеѣ люди. „Мы 
Петрашевцы", говорить Достоевскій, „стояли на эшафотѣ и выслушали 
нашъ приговоръ безъ малѣйшаго раскаянія. Безъ сомнѣ нія, я не могу 
свидѣтельствовать обо всѣхъ; но думаю, что не ошибусь, сказавъ, 
что тогда, въ ту минуту, если не всякій, то, по крайней мѣрѣ, чрез­
вычайное большинство изъ насъ почло бы за безчестье отречься отъ 
своихъ убѣжденій... То дѣло, за которое насъ осудили, тѣ мысли, тѣ по­
нятая, которыя владѣли нашимъ духомъ —  представлялись намъ не только 
не требующимъ раскаянія, но даже чѣмъ-то очищающимъ, мучени- 
чествомъ, за которое много намъ простится“ {Д н е вн . въ Гражд. 1352). 
Такая сила убѣжденій и такая преданность возможна только тогда, 
когда душа исполнена идеаломъ и вѣрою. Можно согласиться съ До- 
стоевскимъ, что въ стремленіяхъ этой погибшей тогда молодежи было 
весьма мало русскаго и народнаго, но виновата ли она за свое полное 
безсиліе, за полную невозможность служить бодро и дѣятельно родной 
странѣ? Поневолѣ приходилось гоняться за общечеловѣческимъ, когда 
своей работы не было. Одинъ изъ товарищей Достоевскаго, весьма 
талантливый поэтъ, въ небольшой, вышедшей въ 1846 г. книжкѣ 
своихъ стихотвореній, которыя потомъ не перепечатывались имъ 
(А. И. Плещеевъ), прямо говорить о своемъ поэтѣ, который, по словамъ 
тогдашняго пророка молодого поколѣнія французскаго поэта Ог. Барьбье, 
долженъ быть „un protestant sublime du droit et de Г humanité

Но простодушно вѣрилъ онъ,” 
Что не напрасны тѣ стремленья, 
И прозрѣвалъ онъ въ отдаленьи 
Священной истины законъ.
Е м у  т вердили съ укоризной,
Что не любилъ онъ к р а й  родной:

Онъ міръ счит алъ своей отчизной  
И  человѣчесжво семьей!
И ту семью любилъ онъ страстно, 
И для ея грядущихъ благъ 
Истратить былъ готовь всечасно 
Избытокъ юныхъ силъ въ трудахъ.

Мы не станемъ говорить о томъ, какъ и чѣмъ заплатили эти 
русскіе юноши за свои „общечеловѣческія увлеченія“, потому что 
имѣемъ дѣло лишь съ Достоевскимъ и его сочиненіями, стараемся 
объяснить ихъ смыслъ. Смерть этого великаго писателя вызвала 
въ печати нѣсколько воспоминаній, нѣсколько подробностей о забытомъ 
и темномъ п олитическомъ процессѣ, такъ называемыхъ, „петрашевцевъ",



но до сихъ поръ вполнѣ неясно, что собственно было въ немъ политиче- 
скаг о. Какъ извѣстно, и Достоевскій пострадалъ за свои соціальныя 
теоріи, но въ особенности за чтеніе и распространеніе письма Бѣлин- 
скаго къ Гоголю по поводу „Переписки" послѣдняг о. Въ этомъ письмѣ 
не было соціальныхъ теорій, ничег о общечеловѣческаго; оно касалось 
насущныхъ, кричащихъ нуждъ Россіи, хотя въ наболѣвшей душѣ кри­
тика вылилось въ рѣзкую форму. Замѣтимъ, что это злосчастное письмо 
распространилось тогда такъ же быстро между читающей и думающей 
Россіей, конечно, въ молодомъ ея поколѣніи, какъ за двадцать пять 
лѣтъ1) до того времени Грибоѣдовская комедія. Возможно ли было 
не интересоваться содержаніемъ послѣдняго произведенія только что 
умершаго всѣми уважаемаго учителя, въ которомъ онъ высказалъ самыя 
лучшія задушевныя мысли и высказалъ въ упрекъ величайшему худо­
жественному таланту родины?

Для Достоевскаг о настало время заточенія, каторжной работы, 
жизни посреди „погибшаго народа “ (tra la perduta gente y Данта), 
тяжелой солдатской службы, лишенной всякихъ правь, одиннадцать 
лѣтъ страданія, невозможныхъ оскорбленій человѣческой личности, 
уединенной мрачной думы и усилившихся нервныхъ припадковъ, есте­
ственно отразившихся на его творчествѣ. Но „ничто не сломило насъ, 
и наши убѣжденія лишь поддерживали нашъ духъ сознаніемъ испол- 
неннаго долг а" говоритъ онъ самъ. Въ эту пору и совершился 
въ немъ „возврата къ народному корню" и назрѣли тѣ послѣднія его 
сочиненія и тѣ думы, часто полныя противорѣчій, которыя окружили 
его имя чрезвычайною популярностію. Б у л и ч ъ .

Участіе Достоевскаго въ кружкахъ того времени, его 
арестъ и ссылка.

Кончина Ѳ. М. Достоевскаго вызвала явленія, какихъ не бывало 
до сихъ поръ въ нашемъ обществѣ. Еще при слухахъ о внезапной 
болѣзни его люди, совсѣмъ незнакомые, съ участіемъ освѣдомлялись 
о его здоровьѣ; а когда сдѣлалось извѣстнымъ, что его не стало, 
въ скромное помѣщеніе умершаго съ утра до поздней ночи сходились 
толпы поклониться его праху. Тута были государственные сановники, 
литераторы, артисты, учащаяся молодежь и женщины изъ разныхъ 
слоевъ столичнаго общества. Вѣсть о томъ, что Государь пожаловалъ 
пенсію вдовѣ и обезпечилъ воспитаніе дѣтей покойнаго, вызвала общую 
признательность.

На выносъ тѣла Достоевскаго стеклись тысячи народа: его про­
вожали съ вѣнками представители разныхъ ученыхъ и учебныхъ заве- 
деній, депутаціи отъ городскихъ обществъ обѣихъ столицъ. Еще больше 
выразилось сочувствіе къ покойному на другой день, при самомъ по-

1) Статья написала въ 1881 г.

В. Покровскіи. Ѳ- М, Достоевокій.



гребеніи, въ храмѣ и на могилѣ , въ Александро-Невской лаврѣ. Его 
хоронили не родные, не друзья —  его хоронило р у с с к о е  общ ест во . 
И эти оваціи не были придуманы какимъ-нибудь кружкомъ, а сло- 
яшлись подъ вліяніемъ одного общаго чувства утраты, съ одной общей 
мыслью почтить любимаго писателя и гражданина. Ѳ. М. Достоевскій 
создалъ себѣ въ нашей литературѣ исключительное положеніе: онъ 
не стоялъ въ рядахъ какой-нибудь партіи или школы; это былъ пред­
ставитель всего русскаго общества, всецѣло проникнутый его инте­
ресами, одушевленный вѣрою въ молодыя русскія силы, полный со- 
чувствія ко всему неправо униженному и оскорбленному и никогда 
не терявшій надежды на будущую великую роль горячо любимаго имъ 
народа. Вотъ почему Достоевскій болѣе, чѣмъ кто другой изъ нашихъ 
талантливыхъ писателей, былъ дѣятель общественный и почему утрата 
его отозвалась во всей Россіи.

Въ большинствѣ нашей публики понятія о Достоевскомъ очень 
поверхностны: знаютъ, что онъ воспитывался въ инженерномъ учи- 
лищѣ, недолго былъ на службѣ, выступилъ въ литературное поприще 
романомъ „Бѣдные люди“; по дѣлу Петрашевскаго былъ сосланъ въ Си­
бирь, а по возвращеніи оттуда цѣлымъ рядомъ замѣчательныхъ сочи- 
неній сталъ въ первомъ ряду лучшихъ современныхъ писателей.

Болѣе чѣмъ тринадцатилѣтнее знакомство съ покойнымъ, прерван­
ное только годами его ссылки, даетъ мнѣ возможность сообщить о немъ 
нѣкоторыя подробности, нелишнія для будущей полной біографіи его.

Познакомился я съ Ѳ. М. Достоевскимъ зимою 1848 г. Это было 
тяжелое время для тогдашней образованной молодежи. Съ первыхъ 
дней парижской февральской революціи самыя неожиданныя событія 
смѣнялись въ Европѣ одни другими. Небывалыя реформы Пія IX ото­
звались возстаніями въ Миланѣ , Венеціи, Неаполѣ; взрывъ свободныхъ 
идей въ Германіи вызвалъ революціи въ Берлинѣ и Вѣнѣ. Казалось, 
готовится какое-то общее перерожденіе всего европейскаго міра. Гнилыя 
основы старой реакціи падали, и новая жизнь зачиналась во всей 
Европѣ. Но въ то же время въ Россіи господствовалъ тяжелый застой; 
наука и печать все болѣе и болѣе стѣснялись, и придавленная обще­
ственная жизнь ничѣмъ не проявляла своей деятельности. Изъ-за гра­
ницы проникала контрабанднымъ путемъ масса либеральныхъ сочиненій, 
какъ ученыхъ, такъ и чисто-литературныхъ; во французскихъ и нѣ- 
мецкихъ газетахъ, несмотря на ихъ кастрированье, безпрестанно про­
ходили возбудительныя статьи; а между тѣмъ у насъ, больше, чѣмъ 
когда-нибудь, стѣснялась научная и литературная дѣятельность, и цен­
зура заразилась самой острой книгобоязнью. Понятно, какъ все это 
дѣйствовало раздражительно на молодыхъ людей, которые, съ одной 
стороны, изъ проникающихъ изъ-за границы книгъ знакомились не 
только съ либеральными идеями, но и съ самими крайними програм­
мами соціализма, а съ другой —  видѣли у насъ преслѣдованіе всякой 
мало-мальски свободной мысли; читали жгучія рѣчи, произносимыя 
во французской палатѣ, на франкфуртскомъ съѣздѣ, и въ то же время



понимали, что легко можно пострадать за какое-нибу дь недозволенное 
сочиненіе, даже за неосторожное слово. Чу ть не каждая  заграничная 
почта приносила извѣстіе о новыхъ правахъ, дару емыхъ, волей или 
неволей, народамъ, а между тѣмъ въ русскомъ обществѣ ходили только 
слухи о новыхъ ограниченія хъ и стѣсненіяхъ. Кто помнитъ то время, 
тотъ знаетъ, какъ все это отзывалось на умахъ интеллигентной мо­
лодежи.

И вотъ въ П етербургѣ начали мало-по-малу образовываться не- 
большіе кружки близкихъ по образу мыслей молодыхъ людей, недавно 
покинувшихъ высшія учебныя заведенія, сначала съ единственной 
цѣлью сойтись въ пріятельскомъ домѣ , подѣлиться новостями и слу­
хами, обмѣняться идеями, поговорить свободно, не опасаясь посторон- 
няго нескромнаго уха и языка. Въ такихъ пріятельскихъ кружкахъ 
завязывались новыя знакомства, закрѣплялись дружескія связи. Чаще 
всего бывалъ я на еженедѣльныхъ вечерахъ у тогдашняго моего 
сослуживца, Иринарха Ивановича Введенскаго, извѣстнаго перевод­
чика Диккенса. Обычными посѣтителями тамъ были В. В. Дирикеръ —  
литераторъ и впослѣдствіи докторъ-гомеопатъ, Н. Г . Черныпіевскій и 
Г. Е. Благосвѣтловъ, тогда еще студенты, и преподаватель русской 
словесности въ одной изъ столичныхъ гимназій, а потомъ помощникъ 
инспектора классовъ въ Смольномъ монастырѣ, А. М. Печкинъ. На ве­
черахъ говорили большею частію о литературѣ и европейскихъ со- 
бытіяхъ. Тѣ же молодые люди бывали и у меня.

Однажды Печкинъ пришелъ ко мнѣ утромъ и между прочимъ 
спросилъ, не хочу ли я познакомиться съ молодымъ начинающимъ 
поэтомъ, А. Н. Плеіцеевымъ. Передъ тѣмъ я только что прочелъ не­
большую книжку его стихотвореній, и мнѣ понравились въ ней, съ одной 
стороны, неподдѣльное чувство и простодушіе, а съ другой —  свѣжесть 
и юношеская пылкость мысли. Ососенно обратили наше вниманіе не- 
болынія пьесы: „Поэту" и „Впередъ". И могли ли, по тогдашнему 
настроенію молодежи, не увлекать такія строфы, какъ напримѣръ:

Впередъ! безъ страха и сомнѣнья 
На подвигъ доблестный, друзья! 
Зарю святого искупленья 
Ужъ въ небесахъ завидѣлъ я.

Смѣлѣй! дадимъ другъ другу руки 
И вмѣстѣ двинемся ?передъ ,
И пусть подъ, з а м е н е м ъ  н а у к и
Союзъ нашъ крѣпнетъ и растетъ! I

Разумѣется, я отвѣтилъ Печкину, что очень радъ познакомиться 
съ молодымъ поэтомъ. И мы скоро сошлись. Плещеевъ сталъ ѣздить 
ко мнѣ, а черезъ нѣсколько времени пригласилъ къ себѣ на прія тель- 
скій вечеръ, говоря, что я найду у него нѣсколько хорошихъ людей, 
съ которыми ему хочется меня познакомить.

И дѣйствительно, я сошелся на этомъ вечерѣ съ людьми, о ко- 
торыхъ память навсегда останется для меня дорогою. Въ числѣ дру- 
гихъ тутъ были: Порфирій Ивановичъ Ламанскій, Сергѣ й Ѳедоровичъ 
Дуровъ, гвардейскіе офицеры, Николай Александровичъ Монбелли и 
Александръ Ивановичъ Пальмъ, и братья Достоевскіе, Михаилъ Ми-



хайловичъ и Ѳедоръ Михайловичъ. Вся эта молодежь была мнѣ очень 
симпатична. Особенно сошелся я съ Достоевскими и Монбелли. Послѣдній 
жилъ тогда въ московскихъ казармахъ, и у него тоже сходился кру- 
жокъ молодыхъ людей. Тамъ я встрѣтилъ еще нѣсколько новыхъ лицъ 
и узналъ, что въ Петербургѣ есть болѣе обширный кружокъ М. В. Бута- 
шевича-Петрашевскаго, гдѣ на довольно многолюдныхъ сходкахъ чи­
таются рѣчи политическаго и соціальнаго характера. Не помню, кта 
именно предложилъ мнѣ познакомиться съ этимъ домомъ, но я откло- 
нилъ это, не изъ опасенія или равнодушія, а оттого, что самъ Петра- 
шевскій, съ которымъ я незадолго передъ тѣмъ встрѣ тился, показался 
мнѣ не очень симпатичнымъ по рѣ зкой парадоксальности его взгля- 
довъ и холодности ко всему русскому.

Иначе отнесся я къ предложенію сблизиться съ небольшимъ круж- 
комъ С. Ѳ. Дурова, который состоялъ, какъ узналъ я, изъ людей, по- 
сѣщавшихъ Петрашевскаго, но не вполнѣ согласныхъ съ его мнѣніями. 
Это была кучка молодежи болѣе умѣренной. Дуровъ жилъ тогда вмѣстѣ 
съ Пальмомъ и Алексѣемъ Дмитріевичемъ Щелковымъ на Гороховой 
улицѣ, за Семеновскимъ мостомъ. Въ небольшой квартирѣ ихъ соби­
рался уже нѣсколько времени организованный кружокъ молодыхъ 
военныхъ и статскихъ, и такъ какъ хозяева были люди небогатые, 
а между тѣмъ гости сходились каждую недѣлю и засиживались обык­
новенно часовъ до трехъ ночи, то всѣми дѣлался ежемѣсячный взносъ 
на чай и ужинъ и на оплату взятаго на прокатъ  рояля. Собирались 
обыкновенно по пятницамъ. Я вошелъ въ этотъ кружокъ среди зимы 
и посѣщалъ его регулярно до самаго прекращенія вечеровъ послѣ 
ареста Петрашевскаго и посѣщавшихъ его лицъ. Здѣсь, кромѣ  тѣхъ, 
съ кѣмъ я познакомился  у Плещеева и Монбелли, постоянно бывали 
Николай Александровичъ Спѣшневъ и Павелъ Николаевичъ Филипповъ, 
оба люди очень образованные и милые.

О собраніяхъ Петрашевскаго я знаю только по слухамъ. Что же 
касается кружка Дурова, который я посѣщалъ постоянно и считалъ 
какъ бы своей дружеской семьей, то могу сказать положительно, что 
въ немъ не было чисто-революціонныхъ замысловъ, и сходки этиг 
не имѣвшія не только писанаго устава, но и никакой опредѣленной 
программы, ни въ какомъ случаѣ нельзя было назвать тайнымъ обще- 
ствомъ. Въ кружкѣ получались только и передавались другъ другу 
недозволенныя въ тогдашнее время книги революціоннаго и соціаль- 
наго содержанія, да разговоры, большею частію, обращались на во­
просы, которые не могли тогда обсуждаться открыто. Больше всего 
занималъ насъ вопросъ объ освожденіи крестьянъ, и на вечерахъ 
постоянно разсуждали о томъ, какими путями и когда можетъ онъ 
разрѣшиться. Иные высказывали мнѣніе, что въ виду реакпіи, вызван­
ной у насъ революціями въ Европѣ, правительство едва ли присту­
пить къ рѣшенію этого дѣла, и скорѣе слѣдуетъ ожидать движенія 
снизу, чѣмъ сверху. Другіе, напротивъ, говорили, что народъ нашъ 
не пойдетъ по слѣдамъ европейскихъ революціонеровъ и, не вѣруя



дѣли въ ихъ ученіи начало новой религіи, долженствующей будто бы 
пересоздать человѣчество и устроить общество на новыхъ соціальныхъ 
началахъ. Все, что являлось новаго по этому предмету во французской 
литературѣ, постоянно получалось, распространялось и обсуживалось 
на нашихъ сходкахъ. Толки о Н ью-Ланаркѣ Роберта Оуэна и объ 
Икаріи Кабэ, а въ особенности о фаланстерѣ Фурье и теоріи прогрес- 
сивнаго налога Прудона занимали иногда значительную часть вечера. 
Всѣ мы изучали этихъ соціалистовъ, но далеко не всѣ вѣрили въ воз,- 
можность практическаго осуществленія ихъ плановъ. Въ числѣ послѣд- 
нихъ былъ Ѳ. М . Достоевскій. Онъ читалъ соціальныхъ писателей, но 
относился къ нимъ критически. Соглашаясь, что въ основѣ ихъ ученій 
была цѣль благородная, онъ однакожъ считалъ ихъ только честными 
фантазерами. Въ особенности настаивалъ онъ на томъ, что всѣ эти 
теоріи для насъ не имѣютъ значенія, что мы должны искать источпи- 
ковъ для развитія русскаго общества не въ ученіяхъ западныхъ со- 
ціалистовъ, а въ жизни и вѣковомъ историческомъ строѣ нашего 
народа, гдѣ въ общинѣ, артели и круговой порукѣ давно уже суще- 
ствуютъ основы, болѣе прочныя и нормальныя, чѣмъ всѣ мечтанія 
Сенъ-Симона и его школы. Онъ говорилъ, что жизнь въ икарійской 
коммунѣ или фаланстерѣ представляется ему ужаснѣе и противнѣе 
всякой каторги. Конечно, наши упорные проповѣдники соціализма 
не соглашались съ нимъ.

4. Не меньше занимали насъ бесѣды о тогдашнихъ законодательныхъ 
и административныхъ новостяхъ, и понятно, что при этомъ высказы­
вались рѣзкія сужденія, основанныя иногда на не точныхъ слухахъ 
или не вполнѣ достовѣрныхъ разсказахъ и анекдотахъ. И это въ то 
время было естественно въ молодежи, съ одной стороны, возмущаемой 
зрѣлищемъ произвола нашей администраціи, стѣсненіемъ науки и ли­
тературы, а съ другой —  возбужденной грандіозными событіями, какія 
совершались въ Европѣ, порождая надежды на лучшую, болѣе сво­
бодную и дѣятельную жизнь. Въ этомъ отношеніи О. М. Достоевскій 
высказывался съ неменьшей рѣзкостью и увлеченіемъ, чѣмъ и другіе 
члены нашего кружка. Не могу теперь привести съ точностью его 
рѣчей, но помню хорошо, что онъ всегда энергически говорилъ противъ 
мѣропріятій, способныхъ стѣснить чѣмъ-нибудь народъ, и въ особен­
ности возмущали его злоупотребленія, отъ которыхъ страдали низшіе 
классы и учащаяся молодежь. Въ сужденіяхъ его постоянно слышался 
авторъ „Бѣдныхъ людей", горячо сочувствующей человѣку въ самомъ 
приниженномъ его состояніи. Когда, по предложенію одного изъ чле- 
новъ нашего кружка, рѣшено было писать статьи обличительнаго 
содержанія и читать ихъ на нашихъ вечерахъ, О. М. Достоевскій 
одобрилъ эту мысль и обѣщалъ съ своей стороны работать, но, сколько 
я знаю, не успѣлъ ничего приготовить въ этомъ родѣ. Къ первой же 
статьѣ , написанной однимъ изъ офицеровъ, гдѣ разсказывался извѣстный 
тогда въ городѣ анекдотъ, онъ отнесся неодобрительно и порицалъ 
какъ содержаніе ея, такъ и слабость литературной формы. Я, съ своей



стороны, прочелъ на одномъ изъ нашихъ вечеровъ переведенную мною •  
на церковно-славянскій языкъ главу изъ „Paroles d’un croyant" Ла- 
меннэ, и Ѳ. М. Достоевскій сказалъ мнѣ, что суровая библейская рѣчь 
этого сочиненія вышла въ моемъ переводѣ выразительнѣе, чѣмъ въ  ори- 
гиналѣ. Конечно, онъ разу мѣлъ при этомъ только самое свойство языка, 
но отзывъ его былъ для меня очень пріятенъ. Къ сожалѣнію, у меня 
не сохранилось рукописи. Въ послѣднія недѣли существованія Дуров- 
скаго кружка возникло предположеніе литографировать и сколько можно 
болѣе распространять этимъ путемъ статьи, которыя будутъ одобрены 
по общему соглашенію, но мысль эта не была приведена въ испол- 
неніе, такъ какъ вскорѣ большая часть нашихъ друзей, именно всѣ, 
кто посѣщалъ вечера Петрашевскаго, были арестованы.

Незадолго передъ закрытіемъ кружка одинъ изъ нашихъ членовъ 
ѣздилъ въ Москву и привезъ оттуда списокъ извѣстнаго письма Бѣлин- 
скаго къ Гоголю, писаннаго по поводу его „Переписки съ друзьями".
Ѳ. М. Достоевскій прочелъ это письмо на вечерѣ и потомъ, какъ самъ 
онъ говорилъ, читалъ его въ разныхъ знакомыхъ домахъ и давалъ 
списывать съ него копін. Впослѣдствіи это послужило однимъ изъ 
главныхъ мотивовъ къ его обвиненію и ссылкѣ. Письмо это, которое 
въ настоящее время едва ли увлечетъ кого-нибудь своей односторонней 
парадоксальностью, произвело въ то время сильное впечатлѣніе. У мно- 
гихъ изъ нашихъ знакомыхъ оно обращалось въ спискахъ, вмѣстѣ 
съ привезенной также изъ Москвы юмористической статьею А. Герцена, 
въ которой остроумно и зло сравнивались обѣ наши столицы. Вѣроятно, 
при арестѣ петрашевцевъ не мало экземпляровъ этихъ сочиненій 
отобрано и передано было въ третье отдѣленіе. Нерѣдко С. Ѳ. Дуровъ 
читалъ свои стихотворенія, и я помню, съ какимъ удовольствіемъ слу­
шали мы его переводъ извѣстной пьесы Барбье „Кіайя“, въ которой 
цензура уничтожила нѣсколько стиховъ. Кромѣ бесѣдъ и чтенія, у насъ 
бывала по вечерамъ и музыка. Послѣдній вечеръ нашъ заключился 
тѣмъ, что одинъ даровитый піянистъ, Кашевскій, сыгралъ на роялѣ 
увертюру изъ „Вильгельма Теля* Россини.

Прошло двѣ недѣли, и вотъ однажды рано утромъ прислали мнѣ 
сказать, что и М. М. Достоевскій въ прошлую ночь арестованъ. Жена 
и дѣти его остались безо всякихъ средствъ, такъ какъ онъ нигдѣ 
не служилъ, не имѣлъ никакого состоянія и жилъ однѣми литератур­
ными работами для „Отечественныхъ Записокъ", гдѣ велъ ежемѣ сячно 
„Внутреннее Обозрѣніе" и помѣщалъ неболынія повѣсти. Съ арестомъ 
его, семейство очутилось въ крайне тяжеломъ положеніи, и только 
А. А. Краевскій помогъ ему пережить это несчастное время. Я не боялся 
особенно за М. М. Достоевскаго, зная его скромность и сдержанность; 
хотя онъ и бывалъ у Петрашевскаго, но не симпатизировалъ боль­
шинству его гостей и нерѣдко высказывалъ мнѣ свое несочувствіе 
къ тѣмъ рѣзкостямъ, которыя позволяли себѣ тамъ болѣе крайніе и 
неосторожные люди. Сколько я зналъ, на него не могло быть сдѣ- 
лано никакихъ серіозно опасныхъ показаній, да притомъ въ послѣднее



время онъ почти совсѣмъ отсталъ отъ кружка. Поэтому я надѣялся, 
что арестъ его не будетъ продолжителенъ, въ чемъ и не ошибся.

Въ концѣ мая мѣсяца (1849 г.) я нанялъ небольшую лѣтнюю 
квартиру въ Колтовской, поблизости отъ Крестовскаго острова, и взялъ 
погостить къ себѣ старшего сына М. М. Достоевскаго, которому тогда 
было, если не ошибаюсь, лѣтъ семь. Мать навѣщала его каждую не­
делю. Однажды, кажется въ срединѣ іюля, я сидѣлъ въ нашемъ са- 
дикѣ, и вдругъ маленькій Федя бѣжитъ ко мнѣ съ крикомъ: папа, 
папа пріѣхалъ! Въ самомъ дѣлѣ, въ это утро моего пріятеля освобо­
дили, и онъ поспѣ шилъ видѣть сына и повидаться со мною. Понятно, 
съ какой радостью обнялись мы послѣ двухмѣсячной разлуки. Вече- 
ромъ пошли мы на острова, и онъ разска залъ мнѣ подробности 
о своемъ арестѣ и содержаніи въ казематѣ, о допросахъ въ слѣд- 
ственной комиссіи и данныхъ имъ показаніяхъ. Онъ сообіцилъ мнѣ 
и то, что именно изъ данныхъ ему вопросныхъ пунктовъ относилось 
къ Ѳедору Михайловичу. Мы заключили, что хотя онъ обвиняется 
только въ либеральныхъ разговорахъ, порицаніи нѣ которыхъ высоко- 
поставленныхъ лицъ и распространен^ запрещенныхъ сочиненій 
и рокового письма Бѣлинскаго, но, если дѣлу захотятъ придать 
серіозное значеніе, что по тогдашнему времени было очень вѣроятно, 
то развязка можетъ быть печальная. Правда, нѣсколько человѣ къ 
изъ арестованныхъ въ апрѣлѣ постепенно были освобождены, зато 
о другихъ ходили неутѣшительные слухи. Говорили, что многимъ 
не миновать ссылки.

Лѣто тянулось печально. Одни изъ близкихъ моихъ знакомыхъ 
были въ крѣпости, другіе жили на дачахъ, кто въ Парголовѣ, кто 
въ Царскомъ Селѣ. Я изрѣдка видался еъ И. И. Введенскимъ и каждую 
недѣлю съ М. М. Достоевскимъ. Въ концѣ августа переѣхалъ я опять 
въ городъ, и мы стали бывать другъ у друга еще чаще. Извѣстія 
о нашихъ друзьяхъ были очень неопредѣленныя: мы знали только, 
что они здоровы, но едва ли кто-нибудь изъ нихъ выйдетъ на сво­
боду. Слѣдственная комиссія закончила свои засѣданія, и надобно 
было ожидать окончательнаго рѣшенія дѣла. Но до этого было, однако, 
еще далеко. Прошла осень, потянулась зима, и только передъ святками 
рѣ шена была участь осужденныхъ. К ъ крайнему удивленію и ужасу 
нашему, всѣ приговорены были къ смертной казни разстрѣляніемъ. 
По, какъ извѣстпо, приговоръ этотъ не былъ приведенъ въ испол- 
неніе. Въ день назни на Семеновскомъ плацу, на самомъ эшафотѣ , 
куда введены были всѣ приговоренные, прочитали имъ новое рѣ шеніе, 
по которому имъ дарована жизнь, съ замѣ ною смертной казни другими 
наказаніями. По этому приговору О. М. Достоевскому назначалась ссылка 
въ каторжный работы на четыре года, съ зачисленіемъ его, по окон- 
чаніи этого срока, рядовымъ въ одинъ изъ сибирскихъ линейныхъ 
баталіоновъ. Все это случилось такъ быстро и неожиданно, что ни я 
ни братъ его не были на Семеновскомъ плацу и узнали о судьбѣ 
нашихъ друзей, когда все уже было кончено и ихъ снова перевезли



въ П етропавловск ую крѣпость, кромѣ М . В. Петрашевскаго, который 
прямо съ эшафота отправленъ былъ въ Сибирь.

Осужденныхъ отвозили изъ крѣпости въ ссылку партіями по два 
и по три человѣка. Если не ошибаюсь, на третій день послѣ экзе- 
куціи на Семеновской площади М. М. Достоевскій пріѣхалъ ко мнѣ и 
сказалъ, что брата его отправляютъ въ тотъ же вечеръ и онъ ѣдетъ 
проститься съ нимъ. Мнѣ тоже хотѣлось попрощаться съ тѣмъ, кого 
долго, а можетъ быть, и никогда не придется видѣть. Мы поѣхали 
въ крѣпость, прямо къ извѣстному уже намъ плацъ-майору М —  ю, 
черезъ котораго надѣялись получить разрѣшеніе на свиданіе. Это былъ 
человѣкъ въ высокой степени доброжелательный. Онъ подтвердилъ, 
что дѣйствительно въ этотъ вечеръ отправляютъ въ Омскъ Достоев- 
скаго и Дурова, но видѣться съ уѣзяіающими, кромѣ близкихъ род- 
ственниковъ, нельзя безъ разрѣшенія коменданта. Это сначала меня 
очень огорчило, но, зная доброе сердце и снисходительность гене­
рала Набокова, я рѣшюхся обратиться къ нему лично за позволеніемъ 
проститься съ друзьями. И я не ошибся въ своей надеждѣ : комен­
данта разрѣшилъ и мнѣ видѣться съ Ѳ. М. Достоевскимъ и Дуровымъ.

Насъ провели въ какую-то большую комнату, въ нижнемъ этажѣ 
комендантскаго дома. Давно уже былъ вечеръ, и она освѣщалась одною 
лампою. Мы ждали довольно долго, такъ что крѣпостные куранты 
раза два успѣли проиграть четверть на своихъ разнотонныхъ коло- 
кольчикахъ. Но вотъ дверь отворилась, за нею брякнули приклады 
ружей, и въ сопровожденіи офицера вошли Ѳ. М. Доетоевскій и С. Ѳ. Ду- 
ровъ. Горячо пожали мы другъ другу руки. Несмотря на восьми- 
мѣсячное заключеніе въ казематахъ, они почти не перемѣнились: то же 
серіозное спокойствіе на лицѣ одного, та же привѣтливая улыбка 
у другого. Оба уже одѣты были въ дорояшое арестантское платье —  
въ полушубкахъ и валенкахъ. Крѣ постной офицеръ скромно помѣстился 
на стулѣ, недалеко отъ входа, и нисколько не стѣенялъ насъ. Ѳедоръ 
Михайловичъ прежде всего высказалъ свою радость брату, что онъ 
не пострадалъ вмѣстѣ съ другими, и съ теплой заботливостью раз- 
спрашивалъ его о семействѣ, о дѣтяхъ, входилъ въ самыя мелкія 
подробности о ихъ здоровьѣ и занятіяхъ. Во время нашего свиданія 
онъ обращался къ этому нѣсколько разъ. На вопросы о томъ, каково 
было содержаніе въ крѣпости, Достоевскій и Дуровъ съ особенной 
теплотою отозвались о комендантѣ, который постоянно заботился о нихъ 
и облегчалъ, чѣмъ только могъ, ихъ положеніе. Ни малѣйшей жалобы 
не высказали ни тотъ ни другой на строгость суда или суровость 
приговора. Перспектива каторжной жизни не страшила ихъ и, ко­
нечно, въ это время они не предчувствовали, какъ она отзовется на 
ихъ здоровьѣ.

Когда Ѳедоръ Михайловичъ началъ говорить съ братомъ о семей- 
ныхъ дѣлахъ, Дуровъ разсказывалъ мнѣ, какъ онъ мало-по-малу свыкся 
съ казематомъ, особенно съ того времени, когда имъ стали присылать 
книги и журналы. При этомъ онъ высказалъ свои замѣчанія о сочи-



ему предстоять любоваться красотами природы и памятниками искус­
ства и знакомиться съ новыми, привлекательными людьми, при полной 
свободѣ и со всѣми средствами и удобствами путешественника. Онъ 
какъ-будто не думалъ о томъ, что долженъ провести четыре года 
въ „Мертвомъ домѣ“, въ цѣпяхъ, вмѣстѣ съ людьми, выброшенными 
изъ общества за страшныя преступления; а можетъ-быть его именно 
занимала какъ бы врожденная и всегда присущая ему мысль найти 
въ самыхъ низко падшихъ преступникахъ тѣ человѣчеекія черты, ту 
глубоко подъ пепломъ затаившуюся, но не погасшую искру огня 
Божія, которая живетъ, какъ онъ вѣрилъ, въ самомъ закоренѣломъ 
злодѣѣ и послѣднемъ отверженцѣ.

Волѣе получаеа продолжалось наше свиданіе, но оно показалось 
намъ очень короткимъ, хотя мы много-много переговорили. Печально 
перезванивали колокольчики на крѣпостныхъ часахъ, когда вошелъ 
плацъ-майоръ и сказалъ, что намъ время разстаться. Въ послѣдній разъ 
обнялись мы и пожали другъ другу руки. Я не предчувствовалъ тогда, 
что съ Дуровымъ никогда уже болѣе не встрѣчусь, a Ѳ. М. Достоев- 
скаго увижу только черезъ восемь лѣтъ. Мы поблагодарили М —  я 
за его снисхожденіе, а онъ сказалъ намъ, что друзей нашихъ пове- 
зутъ черезъ часъ или даже раньше.. Ихъ повели черезъ дворъ съ офи- 
цѳромъ и двумя конвойными солдатами. Нѣсколько времени мы по­
медлили въ крѣпости, потомъ вышли и остановились у тѣхъ воротъ, 
откуда должны были выѣхать осужденные. Ночь была не холодная 
и свѣтлая. На крѣпостной колокольнѣ куранты проиграли девять ча- 
совъ, когда выѣ хали двое ямскихъ саней, и на каждомъ сидѣлъ 
арестантъ съ жандармомъ.

—  Прощайте!— крикнули мы.
—  До свиданія! до свиданія!— отвѣчали намъ.

М и л ю к о въ .

Достоевскій на каторгѣ.

Черезъ два дня послѣ экзекуціи на Семеновскомъ плацу, Достоев- 
скій былъ отправленъ въ Сибирь. До Тобольска его везли, а изъ этого 
города, заковавъ въ кандалы, отправили съ партіей арестантовъ пѣ ш- 
комъ. Въ Тобольскѣ его ждала встрѣча, о которой онъ впослѣдствіи 
вспоминалъ съ благодарностью. „Когда мы, въ ожиданіи дальнѣйшей 
участи, сидѣли въ острогѣ на пересыльномъ дворѣ, жены декабристовъ 
умолили смотрителя острога и устроили въ квартирѣ его свиданіе 
съ нами... Свиданіе продолжалось часъ. Онѣ благословили насъ въ но­
вый путь, перекрестили и каждаго обдѣлили евангеліемъ —  единствен­
ная книга, позволенная въ острогѣ . Четыре года пролежала она подъ 
моей подушкой въ каторгѣ. Я читалъ ее иногда и читалъ другимъ. 
По ней выучилъ читать одного каторжнаго “. Свое пребываніе на ка- 
торгѣ Достоевскій художественно изобразилъ въ „Запискахъ изъ 



мертваго дома", и хотя въ этомъ произведеніи правда соединяется 
съ художественнымъ вымысломъ, въ немъ есть черты, относящаяся 
лично къ Достоевскому. Таковъ, напримѣръ, его отзывъ о первыхъ 
впечатлѣніяхъ каторги: „Помню ясно, говорить онъ, что съ перваго

 шага въ этой жизни поразило меня то, что. я какъ будто не нашелъ 
въ ней ничего особеннаго, поражающаго, необыкновеннаго, или, лучше 
сказать, неожиданнаго... мнѣ показалось, что въ острогѣ гораздо легче 
жить, чѣмъ я воображалъ себѣ дорогой... Самая работа показалась мнѣ 
вовсе не такъ тяжелою к а т о р ж ною , и только довольно долго спустя 
я догадался, что тягость и к ат о рж н о ст ъ  этой работы —  не столько 
въ трудности и безпрерывности ея, сколько въ томъ, что она п р и н у ­
ж д е н н а я , обязательная, изъ-подъ палки".

Достоевскій былъ включенъ во второй разрядъ, въ крѣпостяхъ, 
подъ военнымъ начальствомъ, разрядъ, который арестанты считали 
особенно тяжелымъ. „Тяжелъ онъ былъ не только для дворянъ, но и 
для всѣхъ арестантовъ, именно потому, что начальство и устройство 
этого разряда —  все военное, очень похожее на арестантскія роты 
въ Россіи. Военное начальство строже, порядки тѣснѣе, всегда въ цѣ- 
пяхъ, всегда подъ конвоемъ, всегда подъ замкомъ; а этого нѣтъ въ такой 
силѣ въ первыхъ двухъ разрядахъ. Такъ, по крайней мѣрѣ, говорили 
всѣ наши арестанты, а между ними были знатоки дѣла". Что касается 
работъ, то Достоевскій признаетъ, что онъ чувствовалъ, что онѣ мо- 
гутъ „спасти" его, „укрѣ пить его здоровье, тѣло". „Постоянное душев­
ное безпокойство, нервическое раздраженіе, спертый воздухъ казармы 
могли бы разрушить меня совершенно. Чаще быть на воздухѣ, каждый 
день уставать, пріучаться носить тяжести —  и, по крайней мѣрѣ, 
я спасу себя, —  думалъ я, —  укрѣплю себя, выйду здоровый, бодрый, 
сильный, не старый. Я не ошибся: работа и движеніе были мнѣ очень 
полезны... Зато и доставалось же мнѣ сначала отъ каторжныхъ за лю­
бовь къ работѣ, и долго язвили они меня презрѣніемъ и насмѣшками“. 
Достоевскій упоминаетъ о трехъ родахъ работъ, которыя ему поруча­
лись и которыя онъ уже любилъ: это были обжиганіе и толченіе але­
бастра, верченіе точильпаго колеса и разгребаніе снѣга. Тяжелою 
стороною каторги было отношеніе товарищей, такъ какъ въ нихъ 
Достоевскій видѣлъ нерасположеніе къ себѣ, какъ къ дворянину, и тотъ 
образъ, который представленъ Некрасовымъ въ поэмѣ „Несчастные", 
подъ именемъ „Крота" совсѣмъ не подходить къ Достоевскому, хотя 
Некрасовъ въ этомъ лицѣ имѣлъ въ виду именно изобразить вліяніе 
Достоевскаго на каторжниковъ: этого вліянія быть не могло, потому 
что каторжники чуждались Достоевскаго. „Мпѣ надо было, разсказы- 
ваетъ онъ, почти два года прожить въ острогѣ, чтобы пріобрѣ сть рас- 
положеніе нѣкоторыхъ изъ каторжныхъ". Каковы были отпошенія 
къ Достоевскому острожнаго начальства, неизвѣ стно. Правда, ходили 
слухи о жестокомъ съ нимъ обращеніи, бывшемъ будто бы причиною 
появленія у него эпилепсіи. Самъ Достоевскій никогда не говорилъ 
объ этомъ, a болѣзнь его могла развиться вообще отъ тяжелой обета-



новки, окружавшей его на  каторгѣ, тѣмъ болѣе, что еще до ссылки 
въ Сибирь, по указанію доктора Яновскаго, Достоевскій страдалъ 
какою-то болѣзныо, которая „имѣла уже несомнѣнные признаки паду­
чей, и по временамъ въ такой сильной степени, что угрожала серьез­
ной опасностью жизни".

Четыре года провелъ Достоевскій въ острогѣ, и послѣдній годъ 
былъ полонъ ожиданіемъ свободы. „Этотъ послѣдній годъ, разсказы- 
ваетъ онъ, почти такъ же памятенъ мнѣ, какъ и первый, особенно самое 
послѣднее время въ острогѣ... Помню, что въ этотъ годъ, несмотря 
на все мое нетерпѣніе поскорѣй кончить срокъ, мнѣ было легче жить, 
чѣмъ во всѣ предыдущіе годы ссылки. Во-первыхъ, между арестантами 
у меня было уже много друзей и пріятелей, окончательно рѣшившихъ, 
что я хорошій человѣкъ... Были, однако, и личности суровыя и не- 
привѣтливыя до конца, которымъ, кажется, тяжело было сказать со мной 
слово —  Богъ знаетъ отчего. Казалось, между нами стояла какая-то 
перегородка. Въ послѣднее время я вообще имѣлъ больше льготъ, 
чѣмъ во все время каторги. Въ томъ городѣ между служащими воен­
ными у меня оказались знакомые и далее давнишніе школьные това­
рищи. Я возобновилъ съ ними сношенія. Черезъ нихъ я могъ имѣть 
больше денегъ, писать на родину, и даже могъ имѣть книги. Уясе 
нѣ сколько лѣтъ я не читалъ ни одной книги, и трудно отдать отчетъ 
о томъ странномъ и вмѣстѣ волнующемъ впечатлѣніи, которое произ­
вела во мнѣ первая прочитанная мною въ острогѣ книга. Помню, я 
началъ читать съ вечера, когда заперли казарму, и прочиталъ всю 
ночь до зари. Это былъ номеръ одного журнала. Точно вѣсть съ того 
свѣта прилетѣла ко мнѣ; прежняя жизнь вся ярко и свѣтло возстала 
передо мной, и я старался угадать по прочитанному: много ль я отсталъ 
отъ этой жизни? Много ль прожили они тамъ безъ меня, что ихъ 
теперь волнуетъ, какіе вопросы ихъ теперь занимаютъ? Я придирался 
къ словамъ, читалъ между строчками, старался находить таинственный 
смыслъ, намеки на прежнее: отыскивалъ слѣды того, что прежде, 
въ мое время, волновало людей, и какъ грустно мнѣ было теперь 
на дѣле  сознать, до какой степени я былъ чужой въ новой жизни, 
сталъ ломтемъ отрѣзаннымъ. Надо было привыкать къ новому, знако­
миться съ новымъ поколѣніемъ. Особенно бросался я на статью, подъ 
которой находилъ имя знакомаго, близкаго прежде человѣ ка... Но уже 
звучали новыя имена: явились новые дѣятели, и я съ жадностью спѣ- 
шилъ съ ними знакомиться и досадовалъ, что у меня такъ мало книгъ 
въ виду и что такъ трудно добиться до нихъ... Поступилъ я въ острогъ 
зимой и зимой же долженъ былъ выйти на волю, въ то самое число 
мѣ сяца, въ которое прибыль. Съ какимъ нетерпѣніемъ я ждалъ зимы, 
съ какимъ наслажденіемъ смотрѣлъ въ концѣ лѣта, какъ вянетъ листъ 
на деревѣ и блекнетъ трава въ степи... Сердце мое начинало подчасъ 
глухо и крѣпко биться отъ великаго предчурствія свободы. Но стран­
ное дѣло: чѣмъ больше истекало время и чѣмъ ближе подходилъ срокъ, 
тѣ мъ терпѣливѣе и терпѣливѣе я становился. Около самыхъ послѣднихъ



дней я даже удивился и попрекнулъ себя: мнѣ показалось, что я сталъ 
совершенно хладнокровенъ и равнодушенъ “. Наконецъ, пришелъ и 
давно жданный день освобожденія. Наканунѣ Достоевскій „обошелъ 
въ послѣдній разъ около паль весь острогъ“, а на утро сталъ про­
щаться со всѣми арестантами. Много мозолистыхъ, сильныхъ рукъ 
протянулось ко мнѣ привѣтливо. Иные жали ихъ совсѣ мъ по-товари­
щески, но такихъ было немного. Другіе ужъ очень хорошо понимали, 
что я сейчасъ стану совсѣмъ другой человѣкъ, чѣмъ они. Знали, что 
у меня въ городѣ есть знакомство, что я тотчасъ же отправлюсь отсюда 
къ господам и  и рядомъ сяду съ этими господами, какъ равный. Они 
это понимали и прощались со мной, хоть и привѣтливо, хоть и ласково, 
но далеко не такъ, какъ съ товарищемъ. Иные отвертывались отъ 
меня и сурово не отвѣчали на мое прощаніе. Нѣкоторые посмотрѣли 
даже съ какою-то ненавистью".

Этотъ выходъ изъ Омскаго крѣпостного острога совершился 
въ февралѣ или въ самомъ началѣ марта 1854  г., такъ какъ въ би- 
летѣ Достоевскаго обозначено, что онъ, по окончаніи срока каторги, 
зачисленъ рядовымъ 1854 г. марта 2-го, съ опредѣленіемъ въ сибирскій 
линейный № 7 баталіонъ, который стоялъ въ Семипалатинск. Какъ 
видно изъ перваго дошедшаго до насъ письма Достоевскаго послѣ выхода 
изъ каторги (отъ 30 іюля 1854  г. къ брату), служба для него была 
тоже не особенно легка. „Пріѣхалъ я сюда“, сообщаетъ онъ, „въ мартѣ 
мѣсяцѣ. Фронтовой службы почти не зналъ ничего и между тѣмъ 
въ іюлѣ мѣсяцѣ стоялъ на смотру на ряду съ другими и зналъ свое 
дѣло не хуже другихъ. Какъ я уставалъ и чего это мнѣ стоило —  
другой вопросъ; но мною довольны, и слава Богу!.. Какъ ни чуждо 
все это тебѣ, но, я думаю, ты поймешь, что солдатство не шутка, 
что солдатская жизнь со всѣми обязанностями солдата не совсѣмъ-то 
легка для человѣка съ такимъ здоровьемъ и съ такой отвычкой или, 
лучше сказать, съ такимъ полнымъ ничегонезнаніемъ въ подоб- 
ныхъ занятіяхъ. Чтобъ пріобрѣсти этотъ навыкъ, надо много трудовъ. 
Я не ропщу: это мой крестъ, и я его заслужилъ“. Это смиреніе, вы­
ражающееся въ послѣднихъ словахъ, показываетъ, что въ Достоев- 
скомъ совершился какой-то переломъ, что въ его душѣ, по его словамъ, 
кое-что „завяло, выбросилось вонъ вмѣстѣ съ плевелами", что „каторга 
много вывела" изъ него.

Этотъ переломъ, по его объясненію, произошелъ въ немъ потому, 
что онъ и во время увлеченія соціализмомъ былъ „по сердцу русскимъ", 
какъ онъ говорить въ письмѣ А. Н. Майкову отъ 18 января 1856 г. 
„Можетъ быть, пишетъ онъ здѣсь, васъ смущалъ и смущалъ еще не­
давно наплывъ француз скихъ идей въ ту часть общества, которая 
мыслитъ, чувствуетъ и изучаетъ? Тутъ была и исключительность, правда, 
но всякая исключительность по натурѣ своей вызываетъ противопо­
ложность. Но согласитесь сами, что всѣ здравомыслящіе, т.-е. тѣ, ко­
торые даютъ тонъ всему, смотрѣли на французскія идеи со стороны 
научной,— не болѣе, и сами, можетъ быть, даже преданные исключи­



тельности были всегда русскими. Увѣряю васъ, что я, напримѣръ, 
до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не испу­
гали меня, —  это былъ русскій народъ, мои братья по несчастью, 
и я имѣлъ счастье отыскать не разъ даже въ душѣ разбойника велико- 
душіе, потому собственно, что могъ понять его; ибо былъ самъ рус- 
скій. Несчастіе мое дало мнѣ многое узнать практически, можетъ-быть, 
м ного вліянія имѣла на меня эта практика, но я узналъ практически 
и то, что я всегда былъ русскимъ по сердцу

Въ каторгѣ Достоевскій призналъ свои прежнія стремленія, сведшія 
его съ П етрашевскимъ, вреднымъ заблужденіемъ, за которое „осу- 
дилъ бы народъ*. Понятно, что при такой славянофильской окраскѣ 
его новыхъ воззрѣній онъ долженъ былъ рѣзко отрицательно смотрѣть 
на свои прежнія стремленія, которыя сближали его съ развившимся 
уже издавна освободительнымъ движеніемъ русской интеллигенціи, и 
вполнѣ естественно протестовалъ, когда одинъ изъ его пріятелей ска- 
залъ ему, что его ссылка была дѣломъ несправедливымъ. „Нѣтъ, ко­
ротко, какъ всегда, обрѣзалъ Достоесвкій, —  нѣтъ, справедливое. 
Насъ бы осудилъ народъ. Это я почувствовалъ тамъ только, въ ка- 
торгѣ. И почемъ вы знаете —  можетъ-быть, тамъ наверху, т.-е. Самому 
Высшему нужно было меня привести въ каторгу, чтобы я тамъ что- 
нибудь узналъ, т.-е. узналъ са м о е гл а вн о е , безъ чего нельзя лшть, 
иначе люди съѣдятъ другъ друга, съ ихъ матеріальнымъ развитіемъ: 
ну съ, и чтобы это са м о е гл а вн о е  я вынесъ оттуда, потому что оно 
пока скрывается только въ народѣ, хоть онъ гадокъ, воръ, убійца, 
пьяница; такъ чтобы я вынесъ это оттуда и другимъ сообщилъ, и 
чтобъ другіе (хоть не всѣ, хоть очень немногіе) лучше стали хоть 
на крошечку —  хоть частичку бы приняли, хоть бы поняли, что 
въ бездну стремятся, и этого довольно. И этог о ужъ много. И изъ-за 
этого, стоило пойти на каторгу". Въ этихъ словахъ, въ этомъ при- 
знаніи необходимости нашей интеллигенціи учиться у народа, который 
обладаетъ сам ы м ъ гл а вн ы м ъ , уже есть источникъ мессіанистическаго 
взгляда Достоевскаго на Россію, какъ на страну съ высокимъ истори- 
ческимъ призваніемъ, которая должна разрѣшить важнѣйшіе соціаль- 
ные и политическіе вопросы мірового развитія; этотъ взглядъ обнару­
живается хотя бы въ слѣдующей фразѣ того же письма къ Майкову: 
„я раздѣляю съ вами идею, что Европу и назначеніе ея окончить 
Россія. Для меня это давно было ясно“. Б о р о з д и т .

Ѳ. М. Достоевскій по возвращеніи изъ ссылки.

Извѣстно, что въ ряду милостей, какими ознаменовано начало 
царствованія императора Александра Николаевича, было прощеніе 
всѣхъ пострадавшихъ по дѣлу М. В. Буташевича-Петрашевскаго. Цар­
ская милость застала однихъ въ каторжныхъ работахъ въ разныхъ 
мѣстахъ Сибири, другихъ на поселеніи или въ военной службѣ



Ѳ. М. Достоевскій, благодаря своей энергіи и никогда не поки­
давшей его вѣрѣ въ лучшую судьбу, счасѵливѣе перенесъ тяжкое 
испытаніе каторжной жизни, хотя она отразилась и на его здоровьѣ. 
Если и до ссылки у него были, какъ говорятъ, припадки падучей 
болѣзни, то, безъ сомнѣнія, слабые и рѣдкіе. По крайней мѣрѣ, до 
возвра щенія его изъ Сибири я не подозрѣвалъ этого, но, когда онъ 
пріѣхалъ въ Петербургъ ,  болѣзнь его не была ужа тайною ни для 
кого изъ близкихъ къ нему людей. Оно говорилъ однажды, что здо­
ровье Дурова особенно пошатнулось съ тѣхъ поръ, когда осенью по­
сылали ихъ разбирать на рѣкѣ старую барку, при чемъ иные арестанты 
стояли по колѣни въ водѣ. Можетъ быть, это подѣйствовало и на его 
здоровье и ускорило развитіе болѣзни до той степени, въ какой она 
обнаружилась впослѣдствіи.

Въ первое время послѣ помилованія, Достоевскому разрѣшено 
было жить только въ провинціи, и онъ поселился въ Твери, чтобы 
быть ближе къ роднымъ, изъ которыхъ одни жили въ Петербургѣ, 
a другіе въ Москвѣ. Братъ получилъ отъ него письмо, и тотчасъ же 
поѣхалъ повидаться съ нимъ. Въ это время Ѳедоръ Михайловичъ 
былъ уже человѣкомъ семейнымъ: онъ женился въ Сибири, на вдовѣ 
Маріи Дмитріевнѣ Исаевой, которая умерла потомъ отъ чахотки, если 
не ошибаюсь, въ 1868 г. Дѣтей отъ этого брака у него не было, 
но на его попеченіи остался пасынокъ. Въ Твери Достоевскій про- 
жилъ нѣсколько мѣсяцевъ. Онъ готовился возобновить свою литера­
турную дѣятельность, прерванную каторгой, и много читалъ. Мы по­
сылали ему журналы и книги. Между прочимъ, по просьбѣ его, 
я отправилъ къ нему „Псалтырь" на славянскомъ языкѣ, „Коранъ" 
во французскомъ переводѣ Казимирскаго и „Les romans de Voltaire". 
Онъ говорилъ потомъ, что задумывалъ какое-то философское сочи- 
неніе, но послѣ внимательнаго обсужденія отказался отъ этой мысли.

Въ это время у М. М. Достоевскаго была собственная табачная 
фабрика, и дѣло шло недурно: его папиросы съ сюрпризами расхо­
дились по всей Россіи. Но занятія по фабрикѣ не отвлекали его 
однакоже отъ литературы. Между прочимъ, по моей просьбѣ  онъ 
перевелъ романъ Виктора Гюго „Le dernier jour d’un condamné" 
для журнала „Свѣточъ", который я тогда редактировалъ вмѣстѣ съ изда- 
телемъ, Д. И. Калиновскимъ. Однажды Михаилъ Михайловичъ прп- 
шелъ ко мнѣ утромъ съ радостною вѣстью, что брату его разрѣ шено 
жить въ Петербургѣ, и онъ долженъ пріѣхать въ тотъ же день. Мы 
поспѣшили на вокзалъ Николаевской желѣзной дороги, и тамъ, нако- 
нецъ, я обнялъ нашего изгнанника послѣ десятилѣтней почти разлуки. 
Вечеръ провели мы вмѣстѣ. Ѳедоръ Михайловичъ, какъ мнѣ показа­
лось, не измѣнился физически: онъ даже какъ-будто смотрѣлъ бодрѣе 
прежняго и не утратилъ нисколько своей обычной энергіи. Не помню, 
кто изъ общихъ знакомыхъ былъ па этомъ вечерѣ, но у меня оста­
лось въ памяти, что при этомъ первомъ свиданіи мы обмѣнпвались 
только новостями и впечатлѣніями и вспоминали старые годы и H a -
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шихъ общихъ друзей. Послѣ того видались мы почти каждую недѣлю 
Бесѣды наши въ новомъ небольшомъ кружкѣ пріятелей во многомъ. 
уже не походили на тѣ, какія бывали въ Дуровскомъ обществѣ. 
И могло ли быть иначе? Западная Европа и Россія въ эти десять 
лѣтъ какъ-будто помѣнялись ролями: тамъ разлетѣлись впрахъ увле- 
кавшія насъ прежде гуманныя утопіи, и реакція во всемъ торжество­
вала, a здѣсь начинало осуществляться многое, о чемъ мы мечтали, и го­
товились или совершались реформы, обновлявшія русскую жизнь и 
порождавшія новыя надежды. Понятно, что въ бесѣдахъ нашихъ 
не было уже прежняго пессимизма.

Мало-по-малу Ѳедоръ Михайловичъ началъ разсказывать подроб­
ности о своей жизни въ Сибири и нравахъ тѣхъ отверженцевъ, 
съ которыми пришлось ему прожить четыре года въ каторжномъ 
острогѣ. Бблыпая часть этихъ разсказовъ вошла потомъ въ его „За­
писки изъ Мертваго дома“. Сочиненіе это выходило при обстоятель- 
ствахъ довольно благопріятныхъ : въ цензурѣ вѣялъ уже въ то время 
духъ терпимости, и въ литературѣ появились произведенія, какія не­
давно еще были немыслимы въ печати. Хотя новость книги, посвященной 
исключительно быту каторжныхъ, мрачная канва всѣхъ этихъ разска­
зовъ о страшныхъ злодѣяхъ и, наконецъ, то, что самъ авторъ былъ 
только-что возвращенный политическій преступникъ, смущало нѣ сколько 
цензуру; но это однакожъ не заставило Достоевскаго уклониться 
въ чемъ-нибудь отъ правды. И „Записки изъ Мертваго дома“ про­
изводили потрясающее впечатлѣніе: въ авторѣ ихъ видѣли какъ бы 
новаго Данта, который спускался въ адъ тѣмъ болѣе ужасный, что 
онъ существовалъ не въ воображеніи поэта, а въ действительности. 
По условіямъ тогдашней цензуры Ѳедоръ Михайловичъ принужденъ 
только былъ выбросить изъ своего сочиненія эпизодъ о ссыльныхъ 
полякахъ и политическихъ арестантахъ. Онъ передавалъ намъ по 
этому предмету не мало интересныхъ подробностей. Кромѣ того, я 
помню еще одинъ разсказъ его, который тоже не вошелъ въ „За­
писки", вѣроятно по тѣмъ же цензурнымъ соображеніямъ, такъ какъ 
затрогивалъ щекотливый въ то время вопросъ о злоупотребленіяхъ 
крѣпостного права. Какъ теперь помню, что однажды на вечерѣ 
у брата, вспоминая свою острожную жизнь, Достоевскій разсказалъ 
этотъ эпизодъ съ такой страшной правдою и энергіею, какія никогда 
не забываются. Надобно было слышать при этомъ выразительный го- 
лосъ разсказчика, видѣть его живую мимику, чтобы понять, какое 
онъ произвелъ на насъ впечатлѣніе. Постараюсь передать этотъ раз­
сказъ, какъ помню и умѣю.

Въ казармѣ нашей, говорилъ Ѳедоръ Михайловичъ, былъ одинъ 
молодой арестантъ, смирный, молчаливый и несообщительный. Долго 
я не сходился съ нимъ, не зналъ, давно ли онъ въ каторгѣ и за что 
попалъ въ особый разрядъ, гдѣ числились осужденные за самыя тяжкія 
преступленія. У острожнаго начальства былъ онъ по поведенію на 
хорошемъ счету, и сами арестанты любили его за кротость и услуж- 



ливость. Мало-по-малу мы сблизились съ нимъ, и однажды по возвра- 
щеніи съ работы онъ разсказалъ мнѣ исторію своей ссылки. Онъ 
былъ крѣпостной крестьянинъ одной изъ подмосковныхъ губерній, 
и вотъ какъ попалъ въ Сибирь.

—  Село наше, Ѳедоръ Михайловичъ, разсказывалъ онъ, не ма­
ленькое и зажиточное. Баринъ у насъ былъ вдовецъ, не старый еще, 
не то чтобы очень злой, а безтолковый и на счетъ женскаго пола 
распутный. Не любили его у насъ. Ну, вотъ надумалъ я жениться: 
хозяйка была нужна, да и дѣвка одна полюбилась. Поладили мы съ ней, 
дозволеніе барское вышло и повѣнчали насъ. А какъ отъ вѣнца-то 
вышли мы съ невѣстой да идучи домой поровнялись съ господской 
усадьбой, выбѣжало дворовыхъ никакъ человѣкъ шесть или семь, под­
хватили мою молодую жену подъ руки да на барскій дворъ и потащили. 
Я рванулся было за ней, а на меня набросились людишки-то; кричу, 
бьюсь, a мнѣ руки кушаками вяжутъ. Не подъ силу было вырваться. 
Ну, жену-то уволокли, а меня къ избѣ нашей потащили да связан­
н а я  какъ есть на лавку бросили и двоихъ караульныхъ поставили. 
Всю ночь я прометался, а позднимъ утромъ привели молодую и меня 
развязали. Поднялся я, а баба-то припала къ столу —  плачетъ, тоскуетъ. 
„Что, говорю, убиваться-то: не сама себя потеряла!" И вотъ съ самаго 
этого дня задумалъ я, какъ мнѣ барина за ласку къ женѣ отблаго­
дарить. Отточилъ это я въ сараѣ топоръ, такъ что хоть-хлѣ бы рѣжь, 
и приладилъ носить его, чтобы не въ примѣту было. Можетъ иные 
мужики, видя какъ я шатался около усадьбы, и подумали, что за­
мышляю что-нибудь, да кому дѣло: больно не любили у насъ барина-то. 
Только долго не удавалось мнѣ подстеречь его: то съ гостями бывало 
онъ хороводится, то лакеешки около него... все несподручно было. 
А у меня словно камень на сердцѣ, что не могу я ему отплатить 
за надругательство: пуще всего горько мнѣ было смотрѣть, какъ жена-то 
тоскуетъ. Ну, вотъ иду я какъ-то подъ вечеръ позади господскаго сада, 
смотрю, а баринъ по дорожкѣ одинъ прохаживается, меня не примѣ- 
чаетъ. Заборъ садовый былъ невысокій, рѣшетчатый изъ балясинъ. 
Далъ я барину-то немного пройти да тихимъ манеромъ и махнулъ 
черезъ загородку. Вынулъ топоръ я, да съ дорожки на траву, чтобы 
загодя не услыхалъ, и по травѣ-то крадучись, пошелъ за нимъ шагать. 
Совсѣмъ ужъ близко подошелъ я, и забралъ топоръ-то въ обѣ руки. 
A хотѣлось мнѣ, чтобъ баринъ увидалъ, кто къ нему за кровью при- 
шелъ, ну, я нарочно и кашлянулъ. Онъ повернулся, призналъ меня, 
а я прыгнулъ къ нему да топоромъ его прямо по самой головѣ... 
трахъ! Вотъ молъ тебѣ за любовь... Такъ это мозги-то съ кровью и 
прыснули... упалъ и не вздохнулъ. А я пошелъ въ контору и объ­
явился, что такъ и такъ молъ. Ну, взяли меня, отшлепали, да на двѣ- 
надцать лѣтъ сюда и порѣшили.

—  Но вѣдь вы въ особомъ разрядѣ, безъ срока?
—  А это, Ѳедоръ Михайловичъ, по другому ужъ дѣлу въ без- 

срочную-то каторгу меня сослали.



—  По какому же дѣлу?
—  Капи тана я порѣшилъ.
—  Какого капитана?
—  Этапнаго смотрителя. Видно ему такъ на роду было написано. 

Шелъ я въ партіи, на другое лѣто послѣ того, какъ съ бариномъ-то 
покончилъ. Было это въ Пермской губерніи. Партія угонялась большая. 
День выдался жаркій-прежаркій, а переходъ отъ этапа до этапа боль­
шой былъ. Смаяло насъ на солнопекѣ, до смерти всѣ устали: солдаты-то 
конвойные чуть ноги двигали, а намъ съ непривычки въ цѣпяхъ страсть 
было жутко. Народъ же не весь крѣпкій былъ, иные почитай старики. 
У другихъ весь день корки хлѣба во рту не было: переходъ такой 
вышелъ, что подаянія-то дорогой не ломтя не подали, только мы раза 
два воды попили. Ужъ какъ добрались, Господь знаетъ. Ну, вошли мы 
на этапный дворъ, да иные такъ и полегли. Я, нельзя сказать, чтобъ 
обезсилѣлъ, а только очень ѣсть хотѣлось. Въ эту пору на этапахъ, 
какъ партія подойдетъ, обѣдать даютъ ареетантамъ; а тутъ смотримъ —  
никакого еще распоряженія нѣтъ. И начали арестантики-то говорить: 
что же молъ это насъ не покормятъ; мочи нѣтъ отощали, кто сидитъ, 
кто лежитъ, а намъ куска не бросятъ. Обидно мнѣ это показалось: 
самъ я голоденъ, а стариковъ-то слабосильныхъ еще больше жаль. —  
Скоро ли, спрашиваемъ этапныхъ солдатъ, пообѣдать-то дадутъ? —  
Ждите, говорятъ, еще приказа отъ начальства не вышло. Ну, раз- 
судите, Ѳедоръ Михайлычъ, каково это было слышать: справедливо 
что ли? йдетъ по двору писарь, я ему и говорю: для чего же намъ 
обѣдать не велятъ?— Дожидайся, говорить, не помрешь. —  Да какъ же, 
говорю я: видите, люди измучились, чай знаете какой переходъ-то 
былъ на этакомъ жару... покормите скорѣ е. — Нельзя, говорить: у капи­
тана гости, завтракаетъ, вотъ встанетъ отъ стола и отдастъ приказъ. —  
Да скоро ли это будетъ? —  А до сыта покушаетъ, въ зубахъ поковы- 
ряетъ, такъ и выйдетъ. —  Что же это, говорю, за порядки: самъ про­
хлаждается, а мы съ голоду околѣвай! —  Да ты, говорить писарь-то, 
что кричишь? —  Я молъ не кричу, а насчетъ того сказываю, что не- 
мочные у насъ есть, чуть ноги двигаютъ. —  Да ты, говорить, буянишь 
и другихъ бунтуешь; вотъ пойду капитану скажу.— Я, говорю, не буяню, 
а капитану какъ хочешь рапортуй. Тутъ, слыша разговоръ нашъ, иные 
изъ арестантовъ тоже стали ворчать, да кто-то ругнулъ и начальство. 
Писарь-то и обозлился. —  Ты, говорить мнѣ, бунтовщикъ; вотъ капитанъ 
съ тобой справится. И пошелъ. Зло меня такое взяло, что и сказать 
не могу; чуялъ я, что дѣло не обойдется безъ грѣха. Былъ у меня 
въ ту пору ножъ складной, подъ Нижнимъ у арестанта на рубашку 
вымѣнялъ. И не помню теперь, какъ я досталъ его изъ-за пазухи и 
сунулъ въ рукавъ. Смотримъ —  выходить изъ казармы офицеръ, красный 
такой съ рожи-то, глаза словно выскочить хотятъ, надо быть выпилъ. 
А писаришка-то за нимъ.— Гдѣ бунтовщикъ? крикнулъ капитанъ, да прямо 
ко мнѣ. Ты что бунтуешь? А?— Я, говорю, не бунтую, ваше благородіе, 
а только о людяхъ печалюсь, для того морить голодомъ ни отъ Бога



ни отъ царя не показано. Какъ зарычитъ онъ: — ахъ, ты такой-сякой!—- 
я тебѣ покажу, какъ показано съ разбойниками управляться. Позвать 
солдата! А я это ножъ-то въ ру кавѣ прилаживаю да изноровляюсь. —  
Я тебя, говорить, научу! —  Нечего, молъ, ваше благородіе, ученаго учить; 
я и безъ науки себя понимаю. Это ужъ я ему на зло сказалъ, чтобы 
онъ пуще обозлился да поближе ко мнѣ подошелъ... не стерпитъ, 
думаю. Ну, и не стерпѣлъ онъ: сжалъ кулаки и ко мнѣ, а я этакъ 
немного подался, да какъ сигну впередъ и ножемъ-то его снизу жи­
вота почитай до самой глотки такъ и пропоролъ. Повалился, словно 
колода. Что дѣлать? неправда-то его къ арестантамъ больно ужъ меня 
обозлила. Вотъ за этого самаго капитана и попалъ я, Ѳедоръ Михайлычъ, 
въ особый разрядъ въ вѣчные.

Все это, по словамъ Достоевскаго, арестанта разсказывалъ съ та­
кой простотой и спокойствіемъ, какъ будто рѣчь шла о какомъ-нибудь 
срубленномъ въ лѣсу гниломъ деревѣ. Онъ не фанфаронилъ своимъ 
преступленіемъ, не оправдывался въ немъ, а передавалъ это точно 
какой-нибудь обыденный случай. Между тѣмъ это былъ одинъ изъ 
самыхъ смирныхъ арестантовъ во всемъ острогѣ. Въ „Запискахъ изъ 
Мертваго дома“ есть нѣ сколько похожій на это эпизодъ объ убійствѣ 
этапнаго маіора; но разсказъ, приведенный мною, я слышалъ отъ 
Ѳедора Михайловича лично и передаю, если не совсѣмъ его словами, 
то во всякомъ случаѣ близко, потому что онъ тогда сильно поразилъ 
меня и живо остался въ моей памяти. Можетъ быть, кто-нибудь изъ 
нашихъ общихъ знакомыхъ помнитъ его.

Изъ всѣхъ разсказовъ Достоевскаго о его житьѣ въ каторгѣ можно 
было видѣть, какое онъ вынесъ оттуда впечатлѣніе. Если прежде своей 
ссылки онъ особенно любилъ подмѣчать теплое чувство и симпатичныя 
черты въ бѣдной и приниженной средѣ, то теперь, кажется, еще вни- 
мательнѣе всматривался въ людей, отверженныхъ обществомъ, и ста­
рался отыскать въ нихъ ту искру божію, о которой говорилъ въ своихъ 
позднѣйшихъ сочиненіяхъ. Вспоминая о преступникахъ, какихъ ему 
пришлось видѣть въ каторжномъ острогѣ , онъ не относился къ нимъ 
зъ брезгливостью и презрѣніемъ человѣ ка, который по образованію 
угоялъ неизмѣримо выше ихъ, а старался найти какую-нибудь чело- 
вѣческую черту въ самомъ ожесточенномъ сердцѣ. Съ другой стороны, 

/онъ не жаловался никогда на свою собственную судьбу, на на суровость 
суда и приговора ни на загубленные цвѣтущіе годы своей молодости. 
Правда, и отъ другихъ возвратившихся изъ каторги „петрашевцевъ“ 
мнѣ не случалось слышать рѣзкихъ жалобъ, но у нихъ это, кажется, 
происходило отъ присущаго русскому человѣку свойства не помнить зла; 
у Достоевскаго же соединялось еще какъ будто съ чувствомъ благо­
дарности къ судьбѣ , которая дала ему возможность въ ссылкѣ не только 
хорошо узнать русскаго человѣ ка, но вмѣстѣ съ тѣмъ и лучше понять 
самого себя. О долгихъ лишеніяхъ въ острогѣ говорилъ онъ неохотно 
и только съ горечью вспоминалъ о своемъ отчужденіи отъ литературы, 
но и тута прибавлялъ, что, читая по необходимости одну библію, онъ 
яснѣе и глубже могъ понять смыслъ христіанства.



Съ начала шестидесятыхъ годовъ возобновляется литературная 
деятельность Ѳ. М. Достоевскаго, прерванная болѣе чѣмъ на десять 
лѣтъ его ссылкою. Еще въ сентябрѣ 1860 г., извѣщая меня о готов­
ности быть крестнымъ отдомъ моего сына, онъ пишетъ между прочимъ: 
„приступаю къ писанію и не знаю, что еще будетъ, но рѣ шаюсь ра­
ботать, не разгибая шеи“. И дѣйствительно, онъ принялся за литера­
турную работу съ усиленной энергіей. Кромѣ того, что онъ принялъ 
дѣятельное участіе въ журналѣ „ Время “, который вскорѣ послѣ того 
былъ основанъ его братомъ; явились одинъ за другимъ романы его: 
„Дядюшкинъ сонъ“, „Село Степанчиково“, „Униженные и оскор­
бленные задуманные еще въ Сибири или въ Твери. Читающая пу­
блика вспомнила автора „Бѣдныхъ людей", а „Записки изъ Мертваго 
дома“ приковали къ нему вниманіе всего образованнаго общества. 
Между тѣмъ съ самаго пріѣзда въ Петербургъ онъ началъ мечтать 
о поѣздкѣ за границу, но это было затруднительно, такъ какъ онъ 
состоялъ подъ надзоромъ полиціи и Третье отдѣленіе не разрѣшало - 
выдачу ему паспорта. Цѣлые два года она, напрасно хлопоталъ, чтобы 
сняли съ него это тяжелое veto. Наконецъ, благодаря участію нашего 
добраго знакомаго II. И. Г— о у котораго были вліятельныя связи, вож- 
делѣнное дозволеніе было получено, и въ 1862 г. Ѳедоръ Михайловичъ 
уѣхалъ за границу. Поѣздка эта, какъ потомъ оказалось, не столько по­
правила его здоровье, сколько оживила нравственно и повліяла на его 
убѣжденія. При личномъ знакомствѣ съ европейскимъ бытомъ, послѣднія 
симпатіи его къ такъ называемому западному направленію ослабѣли, 
вѣра въ необходимость самобытнаго развитія русской жизни укрѣпиласьг 
и онъ воротился почти славянофиломъ. Его ждали новыя невзгоды.

Журналъ „Время" былъ неожиданно запрещенъ за нѣсколько 
невинныхъ и неправильно истолкованныхъ страницъ о польскомъ 
вопросѣ. Это такъ поразило М. М. Достоевскаго, который употребилъ 
на изданіе всѣ свои средства, что здоровье его сильно пошатнулось. Хотя 
ему скоро и разрѣшено было возобновить журналъ подъ новымъ на- 
званіемъ „Эпоха", но катастрофа съ первымъ изданіемъ и сомнительная 
надежда на успѣхъ второго постоянно мучили его, и онъ умеръ лѣтомъ 
1864 г. въ Павловскѣ. Смерть брата поставила Ѳедора Михайловича 
въ затруднительное положеніе. Рѣшась продолжать журналъ подъ своей 
редакціей, онъ вмѣстѣ съ тѣмъ принялъ на себя и всѣ долги, какія 
были на изданіи. Дѣло не пошло: громкое литературное имя редактора 
не могло уже поддержать журнала, который при всей своей благо- 
намѣренности подвергался ужасному надзору и, кромѣ того, по само­
стоятельности своего направленія, встрѣтилъ недоброжелательное про- 
тиводѣйствіе въ особенно авторитетныхъ тогда литературныхъ органахъ. 
Достоевскій не могъ долго бороться съ враждебной кликой и при- 
нужденъ былъ прекратить изданіе. Уплативъ часть своихъ и братни- 
ныхъ долговъ изъ небольшаго наслѣдства, полученнаго послѣ одной 
близкой родственницы, онъ въ началѣ 1865 г. снова уѣхалъ за гра­
ницу отдохнуть отъ пережитыхъ имъ тревогъ.



и романистъ не напрасно ручался за оригинальность и заниматель­
ность своего лучшаго произведенія.

Въ „Русскомъ Вѣстникѣ" Ѳедору Михайловичу платили хорошо, 
нерѣдко высылали значительный суммы впередъ, и если у него бы­
вали иногда недоразумѣнія съ редакціею, то въ одномъ только лите- 
ратурномъ отношеніи, при разницѣ въ понятіяхъ о приличіи и нрав­
ственности, въ чемъ, мнѣ кажется, онъ не всегда былъ правъ. Впрочемъ, 
до самой кончины своей онъ, какъ извѣстно, былъ въ самыхъ хоро- 
шихъ отношеніяхъ съ московской редакціей. Если Достоевскій часто 
нуждался въ деньгахъ, то не отъ недостатка работы или утомленія, 
а потому что принужденъ былъ уплачивать и свои собственные долги, 
и тѣ, которые остались послѣ брата по журналу и даже по табачной 
фабрикѣ. Это въ продолженіе нѣсколькихъ лѣтъ не давало ему покоя 
и не разъ грозило долговымъ отдѣленіемъ. Чтобы погашать въ сроки 
векселя, онъ долженъ былъ входить иногда въ сдѣлки чрезвычайно 
невыгодныя, можно сказать безразсудныя, если бы онѣ не оправды­
вались крайней необходимостью и непремѣннымъ желаніемъ честно 
покончить дѣла и не оставить пятна на добромъ имени брата. Поэтому 
онъ продавалъ право на отдѣльныя изданія своихъ сочиненій на усло- 
віяхъ очень отяготительныхъ, лишь бы получить впередъ деньги, чѣмъ 
ловкіе люди обыкновенно и пользовались.

Особенно тягостна была для него сдѣлка съ книгопродавцемъ- 
издателемъ Стелловскимъ, который въ 1866 г. пріобрѣлъ у него право 
на полное изданіе его сочиненій. Передъ отъѣздомъ въ Москву Оедоръ 
Михайловичъ какъ-то всколзь сказалъ мнѣ, что лѣтомъ долженъ на­
писать для этого изданія новый романъ. Въ іюлѣ онъ писалъ мнѣ 
изъ села Люблина, куда, по его словамъ, бѣжалъ изъ гостиницы Дюсо, 
потому что номеръ его въ жаркіе дни „походилъ на русскую печку, 
когда начнутъ въ нее сажать хлѣбы“, и слѣдовательно работать тамъ 
не было никакой возможности. Въ этомъ письмѣ, говоря о своемъ 
образѣ жизни, занятіяхъ и сношеніяхъ съ редакціею „Русскаго Вѣст- 
ннка“, онъ въ заключеніе прибавляетъ: „За романъ Стеловскому я 
еще не принимался, но примусь. Составилъ планъ весьма удовлетво- 
рительнаго романчика, такъ что будутъ даже признаки характеровъ. 
Стеловскій безпокоитъ меня до мученія, даже вижу во снѣ“. Въ это 
время я не зналъ въ чемъ дѣло, но впослѣдствіи оказалось, что 
въ контрактѣ съ книгопродавцемъ было, между прочимъ, одно условіе, 
которое въ случаѣ невыполненія обязательства должно было отдать 
Достоевскаго въ безвыходную кабалу его предусмотрительному издателю. 
Только по возвращеніи Ѳедора Михайловича въ Петербургъ узналъ я, 
отчего этотъ издатель порождалъ въ немъ мучительные сны. Между 
тѣмъ этотъ „романчикъ", о которомъ онъ писалъ, имѣлъ рѣшительное 
вліяніе на всю его послѣдующую жизнь. Вотъ въ чемъ дѣло.

Въ праздники Покрова Богородицы, т.-е. 1-го октября, зашелъ я къ 
Достоевскому, который незадолго пріѣхалъ изъ Москвы. Онъ быстро ходилъ 
по комнатѣ съ папиросой и видимо былъ чѣмъ-то очень встревоженъ.



Достоевскій задумался, прошелся опять по комнатѣ и сказалъ:
—  Это другое дѣло... Я никогда еще не диктовалъ своихъ сочи- 

неній, но попробовать можно... Да, другого средства нѣтъ, не удастся —  
такъ пропалъ... Спасибо вамъ: необходимо это сдѣлать, хоть и не 
знаю, сумѣю ли... Но гдѣ стенографа взять? Есть у васъ знакомый?

—  Нѣтъ, но найти не трудно.
—  Найдите, найдите, только скорѣе.
—  Завтра же похлопочу.
Ѳедоръ Михайловичъ былъ въ возбужденномъ состояніи: онъ, 

очевидно, началъ надѣяться на возможность выйти изъ своего тяже- 
лаго положенія, но въ то же время не совсѣмъ еще былъ увѣренъ 
въ успѣхѣ новой для него работы. На другой день я обратился 
къ одному изъ моихъ сослуживцевъ, Е. Ѳ. В — ру, съ вопросомъ: 
нѣтъ ли у него знакомаго стенографа, и объяснилъ ему при этомъ, 
въ чемъ дѣло. Онъ обѣщалъ съѣздить къ своему знакомому, П. М. Оль- 
хину, который за нѣсколько мѣсяцевъ передъ тѣмъ открылъ курсы 
стенографіи, преимущественно для женщинъ. Я просилъ сдѣлать это 
не мѣшкая —  и вотъ на другой же день къ Достоевскому явилась 
по рекомендаціи Ольхина, въ качествѣ стенографистки, одна изъ луч- 
шихъ его ученицъ, Анна Григорьевна Сниткина. Послѣ объясненія 
относительно подробностей работы и условій, съ слѣдующаго же утра 
4-го октября началось стенографированіе романа „Игрокъ“. Я изрѣ дка 
заходилъ къ Ѳедору Михайловичу въ такіе часы, когда не могъ по- 
мѣшать работѣ, и видѣлъ, что онъ мало-по-малу становился покойнѣе 
и веселѣе, и надежда на успѣхъ дѣла превращалась у него уже въ по­
ложительную увѣренность. Наконецъ, романъ былъ оконченъ и пере- 
писанъ ровно къ 30 октября. Несмотря на возбужденное состояніе 
автора и новый для него способъ работы, сочиненіе вышло замѣча- 
тельнымъ въ литературномъ отношеніи: нравы городка Рулетенбурга 
очерчены въ оригинальной картинѣ, и при этомъ раскрылись не только 
„признаки характеровъ“, какъ выразился Достоевскій, но цѣльныя, 
бойко и смѣло написанныя лица, какъ, напримѣръ, типичная ста­
руха-самодурка Тарасевичева, которая впухъ проигрывается въ ру­
летку.

Но романъ этотъ, какъ я уже замѣтилъ, не только освободилъ 
Достоевскаго отъ эксплуатаціи издателя, a вмѣстѣ съ тѣмъ имѣлъ 
рѣшительное вліяніе на всю остальную жизнь автора. Во время еже­
дневной работы надъ сочиненіемъ, Оедоръ Михайловичъ и его сотруд­
ница хорошо узнали и оцѣнили другъ друга; онъ сдѣлалъ ей пред- 
ложеніе, не умолчавъ, конечно, ни о своихъ денежныхъ нуждахъ, 
ни о роковой болѣзни, ;— и 15 февраля 1867 г. мы были уже на ихъ 
вѣнчаніи въ Троицкомъ Измайловскомъ соборѣ. Я позволю себѣ при­
бавить, что этотъ второй бракъ Достоевскаго былъ вполнѣ счастливь, 
и онъ пріобрѣлъ въ Аннѣ Григорьевнѣ и любящую жену, и практи­
ческую хозяйку дома, и умную цѣнительницу своего таланта. Если 
Ѳедоръ Михайловичъ, при своей житейской непрактичности, успѣлъ



выплатить болѣе двадцати-пяти тысячъ своихъ и братниныхъ дол- 
говъ, то это могло сдѣлаться только при распорядительности и энергіи 
его жены, которая умѣла и вести дѣло съ кредиторами и поддер­
живать мужа въ тяжелые дни. На слѣдующее лѣто послѣ свадьбы 
Достоевскіе уѣ хали за границу и прожили до 1871 года, большею 
частію въ Германіи и Италіи. Тамъ были задуманы романы „Бѣсы“ 
и „Идіотъ“. М и лю ко въ .

Достоевскій за границей.

Возвратившись изъ ссылки, Достоевскій всего себя отдаетъ литера- 
турѣ, издаетъ съ братомъ журналъ сначала „Время", потомъ „Эпоху", 
пишетъ произведете за произведеніемъ, въ душѣ его идетъ страшная 
внутренняя работа, взгляды его еще и еще углубляются. Еще въ Си­
бири, гдѣ послѣ каторги онъ служилъ въ одномъ изъ Сибирскихъ 
линейныхъ батальоновъ, Достоевскій женился на вдовѣ М. Д . Исаевой. 
По возврашеніи, въ Москвѣ жена его умерла отъ чахотки. Послѣ 
нея остался пасынокъ. Время изданія журналовъ и позднѣйшей работы 
полно для Достоевскаго постоянной борьбой съ безденежьемъ. Вскорѣ 
умеръ и его старшій братъ Михаилъ, оставивъ семью безъ средствъ. 
Теперь вся его жизнь идетъ въ безпрерывной работѣ и въ постоян- 
номъ безпокойствѣ изъ-за нужды въ деньгахъ. Постоянно въ его пись- 
махъ слышатся жалобы и идутъ безконечные денежные расчеты, по­
стоянные долги, съ которыми онъ не умѣетъ справиться. Я охотно бы,—  
восклицаетъ онъ однажды, —  пошелъ опять въ каторгу на столько же 
лѣтъ, чтобы только уплатить долги и почувствовать себя опять свобод- 
нымъ“. Онъ въ безпрерывной денежной кабалѣ, вѣчно подъ ярмомъ 
долговъ и денежныхъ обязательствъ, и въ этомъ гнетущемъ, тряскомъ 
состояніи пишетъ свои геніальныя вещи, „по громадному роману 
въ годъ“, какъ онъ самъ говорить.

Съ 1865 г. Достоевскій проводить жизнь больше за границей, 
здѣсь онъ написалъ цѣлый рядъ романовъ, порою диктуя прямо стено­
графистке. Его стенографисткой была будущая, вторая, жена его 
Анна Григорьевна Достоевская. Это случилось  въ 1867 г. Отъ этого 
брака у Достоевскаго были дѣти.

Время заграничной жизни было временемъ особенно усиленной 
и напряженной работы религіознаго сознанія Достоевскаго, хотя всю 
жизнь у пего была сильная страсть къ религіознымъ вопросамъ. 
„Потребность в еры во Христа* мы видимъ у него уже въ бесѣдахъ 
съ Бѣлинскимъ, изъ петрашевцевъ онъ выдѣлялся свой религіозностью, 
въ каторгѣ съ нимъ была библія, и, явившись затѣмъ въ литературѣ 
послѣ каторги, углубляясь въ смыслъ страданія личности человѣка, 
онъ ищетъ спасенія отъ зла міра во Христѣ. Но все-таки въ первое 
время центръ тяжести его болѣній лежалъ гораздо болѣе въ сферѣ 
нравственныхъ, чѣмъ религіозныхъ вопросовъ. Нравственный вопросъ



не представлялся ему еще въ столь зависимомъ положеніи по отноше- 
нію къ религіозной вѣрѣ, какъ это мы..видимъ впослѣдствіи. Впервые 
явственно сказалась религіозная точка зрѣнія въ рѣшеніи нравствен- 
ныхъ вопросовъ въ „Преступлены и Наказаны®. Далѣе идетъ глу- 
бокаЗгработа въ этомъ направленіп за границей. Здѣсь многое изъ того, 
что только чуть брезжило, едва показывалось на порогѣ сознанія, 
окончательно выяснилось, перешло въ сознаніе, пріобрѣло силу и 
убѣдительность. Много способствовали тому и внѣшнія условія жизни 
Достоевскаго. За границей „онъ очень усиленно работалъ и нуждался,—  
читаемъ мы въ воспоминаніяхъ Страхова; —  но онъ имѣлъ покой и 
радость счастливой семейной жизни, и почти все время жилъ въ со- 
вершннномъ уединеніи, т.-е. вдали отъ всякихъ значительныхъ поводовъ 
оставлять прямой путь развитія своихъ мыслей и глубокой душевной 
работы... Нѣмъ сомнѣ нія, что именно за границей, п р и  эт о й  о б ст а -  
новкѣ  и  эт и х ъ  долги хъ  и  спокойн ы хъ р а з м ы ш л е н ія х ъ , въ нем ъ со вер ш и ­
л ось  особенное р а с к р ы т іе  т ого х р и с т іа н с к а го  д у х а ,  который всегда жилъ 
въ немъ. Въ его письмахъ подконецъ вдругъ раздались звуки этой 
струны; она стала звучать въ немъ такъ сильно, что онъ не могъ оста­
влять эти звуки для себя одного, какъ это дѣлалъ прежде. Объ этой 
существенной перемѣнѣ однако же письма не даютъ полнаго понятія. 
Но она очень ясно обнаружилась для всѣхъ знакомыхъ, когда Оеодоръ 
Михайловичъ вернулся изъ-за границы. О т  ст ал ъ  б езп р ест а н н о  сво­
д и т ь  р а з ю в о р ъ  н а  р е л и г іо зн ы я  т ем ы . Мало того, онъ перемѣнился 
въ обращены, получившемъ большую мягкость и впадавшемъ иногда 
въ полную кротость. Даже черты его лица носили слѣдъ этого на- 
строенія и на губахъ появлялась нѣжная улыбка “.

Помимо этого впечатлѣнія Страхова о подъемѣ религіозной мысли 
Достоевскаго, въ періодъ его заграничной жизни, говорятъ и тѣ про- 
изведенія, которыя написаны за это время, и письмо его изъ-за гра­
ницы. Въ 1868— 69 г. онъ написалъ „Идіота“, вслѣдъ за нимъ по­
являются въ 1870 г. въ І-й и ІІ-й книгахъ „Зари“, „Вѣчный мужъ“, 
послѣдній, впрочемъ, болѣе интересный съ психологической, чѣмъ 
съ религіозной точки зрѣнія. Весь 1870 г. Достоевскій занять „Бѣ- 
сами“, которые печатаются въ „Русскомъ Вѣстникѣ“ въ 1871 г. 
Въ письмахъ Достоевскаго этого періода его жизни изъ-подъ обычнаго 
обилія пространныхъ денежныхъ расчетовъ то и дѣло проскальзываетъ 
то или иное замѣчаніе, обнаруживающее неослабное вниманіе Достоев­
скаго къ вопросамъ религіи и нравственности, атеизма и соціализма, 
которымъ и здѣсь Достоевскій интересуется болѣе всего съ точки 
зрѣнія его религіозно-нравственныхъ предпосылокъ. Здѣсь же, какъ 
видно изъ его писемъ къ А. Н. Майкову и Страхову, онъ задумалъ 
своихъ „Братьевъ Карамазовыхъ“ подъ названіемъ „Житіе великаго 
грѣшника". Въ письмѣ отъ 11 декабря 1868 г. изъ Флоренціи 
къ Ап. Майкову онъ пишетъ, что задумалъ огромный романъ „Атеизмъ“. 
Называя то, что служило матеріаломъ чтенія Достоевскаго за грани­
цей, Страховъ пишетъ: „Ѳедоръ Михайловичъ во все время пребыва-
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нія за границею получалъ „Русскій Вѣстникъ“, съ 1869 г. „Зарю“. 
Но, кромѣ того, онъ читалъ и другія русскія книги. Нѣкоторыя были 
взяты имъ съ собой, напр., „Странствованіе инока Парѳенія“, „Сочи- 
ненія Бѣлинскаго", „Исторія Россіи“ Соловьева; другія онъ выписы- 
валъ, напр., „Войну и Миръ“ Л. Н. Толстого. Н о  п ост оян н ы м ъ  чт е- 
н іем ъ  его было ева н гел іе ;  онъ читалъ его по той самой книгѣ, которую 
имѣлъ въ каторгѣ и съ которой никогда не разставался“.

Вернувшись изъ-за границы, Достоевскій пишетъ въ 1873 г. свой 
„Дневникъ Писателя“, въ 1875 г. въ „Отечественныхъ Запискахъ" 
печатаетъ „Подростка", 1876 и 1877 гг. сплошь заняты опять „Дне- 
вникомъ", въ 1879 и 1880 г. печатаются „Братья Карамазовы14, нако- 
нецъ, еще нѣсколько нумеровъ „Дневника Писателя11 за 1880 и 1881 гг. 
Во всѣхъ этихъ произведеніяхъ на самомъ видномъ мѣстѣ стоитъ 
нравственная проблема личности, теперь окончательно ставшая рели- 
гіозной проблемой Бога и личнаго безсмертія.

Страстно-ищущая, неугомонная и бурная душа Достоевскаго, какъ 
бушующее море и страшный ураганъ, не знала спокойствія. Съ дѣй- 
ствительностью онъ не могъ примириться, бунтовалъ противъ нея, 
ища разрѣ шенія въ религіи. Всю свою жизнь Ѳедоръ Михайловичъ 
стремился подняться надъ скучнымъ бездушіемъ плоской дѣйствитель- 
ности. Надъ гробомъ его русскій философъ Вл. Соловьевъ, теперь тоже 
уже сошедшій въ могилу, сказалъ: „Въ томъ-то и заслуга, въ томъ-то 
и все значеніе такихъ людей, какъ Достоевскій, что о н и  н е  п р е к л о ­
н я ю т ся  п редъ  си л о й  ф а к т а  и  н е  сл у ж а т ъ  ей . Противъ этой грубой 
силы того, что существуетъ, у нихъ есть духовная сила вѣры въ ис- 
стину и добро, въ то, что должно быть. Не искушаться видимымъ 
господствомъ зла и не отрекаться ради него отъ невидимаго добра 
есть подвигъ вѣры. Въ немъ вся сила человѣка... Ж и з н ь  т во ря т ъ  
люди вѣры. Это тѣ, которые называются мечтателями и утопистами, 
юродивыми, —  они же пророки, истинно лучшіе люди и вожди чело- 
вѣчества. Такого человѣка мы сегодня поминаемъ".

И въ этомъ глубоко правъ русскій философъ, онъ въ своей 
религіозно-христіанской проповѣди былъ близокъ Достоевкому по духу. 
Вѣчно исполненный святого безпокойства о высшемъ смыслѣ жизни, 
вѣчно ищущій святынь, съ душой, простертой къ Богу, Достоевскій 
всю жизнь свою провелъ въ этомъ тревожно-вдохновенномъ порываніи 
въ міръ иной, лучшій и высшій. Крайній идеалистъ по натурѣ, глу- 
боко-вѣрующій и религіозный человѣкъ, онъ смотрѣлъ на жизнь, какъ 
на страшную неразрѣ шимую тайну. Вдохновенная страстность Ѳедора 
Михайловича доходила до религіознаго упоенія. Часто слышали мы 
всѣ о немъ: „Достоевскій —  больной человѣкъ“! Этимъ объясняютъ, 
оправдываютъ, а подчасъ и просто умаляютъ великаго писателя, всего 
чаще за недостаточнымъ пониманіемъ сокровищъ его богатѣйшей твор­
ческой работы. Да, Ѳедоръ Михайловичъ былъ дѣйствительно боленъ, 
боленъ не столько падучей и другими недугами, сколько своимъ огром- 
нымъ геніемъ, своей необычайной религіозной жаждой, идеализмомъ,



и, наконецъ, своимъ пламеннымъ исканіемъ Бога и возсоединенія 
съ Нимъ. „Я неисправимый идеалиста", говорить онъ самъ про себя 
въ „Дневникѣ Писателя", „я ищу святынь, мое сердце ихъ жаждетъ, 
потому что я такъ созданъ, что не могу жить безъ святынь".

И Достоевскій нашелъ эту святыню души своей, принесъ ее 
съ собой чрезъ всѣ мрачныя видѣнія, черезъ всѣ страшный испыта- 
нія всей долгой страдальческой жизни. „Черезъ большое го р н и л о  со- 
м н ѣ н ій  моя осанна пришла", записалъ какъ-то Достоевскій въ своей 
„записной книжкѣ"; онъ зналъ страшныя сомнѣнія, томился, падалъ, 
изнывалъ въ тоскѣ безысходной, въ мукѣ мученической, подходилъ 
къ краю послѣднихъ отрицаній, но Христосъ былъ съ нимъ. Свое 
исповѣданіе онъ запечатлѣлъ въ геніальныхъ художественныхъ обра- 
захъ неимовѣрной глубины. Влекущая его правда христіанскихъ оза- 
реній раскрывается въ образахъ часто противоположныхъ по своему 
духовному облику, она блеститъ, какъ молнія, въ тучахъ душевной 
тьмы, святость просвѣчиваетъ изъ-за страшной тьмы грѣха въ молит- 
венныхъ восторгахъ религіознаго просвѣтлѣнія ; духъ дышитъ, гдѣ 
хочетъ, но больше всего эта правда духа Христова сіяетъ въ чистыхъ 
сердцемъ Мышкина въ „Идіотѣ " и Алеши Карамазова въ „Братьяхъ 
Карамазовыхъ “ ; они— живой намекъ на жизнь иную, мерцаніе отдален­
ной зари христіанскаго возрожденія. Старецъ Зосима, около котораго 
живетъ и дышитъ Алеша, въ жизни и ученіи своемъ еще ближе 
къ осаннѣ Достоевскаго, ближе къ зовущей его святынѣ Христовой 
правды. Г л и н к а .

Смерть Достоевскаго.

Послѣ Пушкинской рѣчи Достоевскій жилъ всего нѣсколько мѣ- 
сяцевъ. Въ январѣ 1881 г. онъ захворалъ припадкомъ давнишней 
своей болѣзни, эмфиземы, которая въ ночь на 26-е осложнилась раз- 
рывомъ легочной артеріи; разсказываютъ, что во всѣ сомнительныя 
минуты жизни онъ имѣлъ обыкновеніе раскрывать на удачу то еван- 
геліе, которое было съ нимъ въ Сибири, и читать верхнія строки 
открывшейся страницы. Такъ онъ сдѣлалъ и теперь, въ день кончины 
(28 января), когда ему было трудно. Открылось Матѳ. гл. III, ст. 11: 
„Іоаннъ же удерживалъ Его и говорилъ : мнѣ надобно креститься отъ 
Тебя и Ты ли приходишь ко мнѣ? Но Іисусъ сказалъ ему въ отвѣтъ: 
не удерживай, ибо такъ надлежитъ намъ исполнить великую правду" 
Когда жена прочла ему эти строки, онъ сказалъ ей: „Ты слышишь—  
н е  у д е р ж и в а й , значить я, умру". Въ тотъ же вечеръ, благословивъ 
дѣтей и жену, онъ умеръ.

Необозримыя массы народа собрались къ его гробу въ день по- 
хоронъ; и какъ въ теченіе жизни онъ не былъ для людей т олько  
писателемъ, такъ не- писателя только собрались* хоронить эти люди: 
всегда и прежде и теперь онъ имѣлъ силу волновать человѣческія



сердца совершенно особымъ родомъ чувствъ. Что же это были за чув­
ства? Кого хоронили тогода? Кого потеряла Россія въ немъ? Проще 
всего будетъ сказать, что это былъ одинъ изъ насъ, отъ нашей кости 
и плоти человѣкъ, но такъ неизмѣримо болѣе насъ пережившій, такъ 
въ неизмѣримо большее прозрѣвшій, что это прозрѣніе естественно 
представляется намъ, какъ мудрость; не та мудрость, что составляетъ 
плодъ умственныхъ выкладокъ, и которую мы любимъ, какъ предметъ 
любопытства, но не считаемъ ее достаточно серіозною, что бы по ней 
жить, —  но мудрость сердца, которой мы ищемъ именно для того, 
чтобы научиться, какъ жить. Всѣ другіе дары дала ему природа,—  
этотъ онъ пріобрѣлъ и имъ сталъ великъ. В .  Р о зан овъ .

Похороны Достоевскаго.

Никогда еще Россія не видѣла такихъ многолюдныхъ проводовъ, 
какіе пришлись на долю Ѳ. М. Достоевскаго. Искреннее чувство вырази­
лось въ участіи всей петербургской учащейся молодежи, собравшейся про­
водить своего любимаго учителя до мѣста вѣчнаго покоя. Никогда еще 
у насъ на Руси не высказывалось того единства учащихъ и учащихся, 
какое оказалось на этотъ разъ. Никогда еще не бывало такого русскаго 
братства, сплотившагося во едино, чтобы выразить скорбное сочувствіе 
всей Россіи въ ея великой утратѣ. Но нельзя подобрать словъ, нельзя 
ихъ сопоставить такъ, чтобы вполнѣ выразить то непритворное, задушев­
ное чувство, какимъ проникнуты были всѣ до единаго провожавшіе 
гробъ съ бренными останками Ѳедора Михайловича. Это были націо- 
нальные русскіе проводы національнаго русскаго писателя. Учащейся 
молодежи предоставленъ былъ самый широкій просторъ относительно 
участія въ этой процессіи, и, къ чести ея надо сказать, все было чинно.

А кто не перебывалъ у гроба почившаго дѣятеля въ его квартирѣ? 
Тутъ были представители всѣхъ слоевъ и состояній нашего общества, 
понимающаго заслуги Ѳедора Михайловича: тутъ были и высокопо­
ставленный лица, и свѣтскія дамы, и труженники науки и литературы. 
Въ числѣ явившихся поклониться праху почившаго были и дѣти, 
принесшія букетъ цвѣтовъ на гробъ автору „Мальчика у Христа 
на елкѣ“...

31 января, съ 9-ти часовъ утра, несмѣтныя толпы народа стре­
мились къ Кузнечному переулку, гдѣ была квартира Ѳ. М. Достоевскаго. 
Квартира покойнаго настолько мала, что въ ней могли помѣститься, съ 
грѣхомъ пополамъ, только родственники, близкіе, знакомые, друзья 
покойнаго и литераторы. Около 10-ти часовъ въ Кузнечномъ переулкѣ 
собрались воспитанники разныхъ учебныхъ за веденій, освобожденныхъ 
отъ учебныхъ занятій. Воспитанники установились въ отдѣльныя 
группы, и къ началу шествія процессія растянулась на полверсты. 
Ровно въ 11 часовъ утра изъ квартиры вынесенъ былъ гробъ по­
койнаго, и процессія двинулась въ слѣдующемъ порядкѣ:



Главный ра спорядитель погребальнаго шествія, товарищъ Ѳ. М . До­
стоевскаго по инженерному училищу, Д. В. Григоровичъ ; за нимъ —  
большой лавровый вѣнокъ отъ военнаго Николаевскаго инженернаго 
училища, несомый юнкерами этого училища въ полной парадной формѣ, 
подъ предводительствомъ начальника Николаевской академіи генераль- 
наго штаба, генерала Дандевиля съ нѣсколькими офицерами.

Далѣе отдѣльными группами слѣдовали :
1) Петербургскія прогимназіи, съ вѣнками отъ каждой; 2) вос­

питанники мужскихъ петербургскихъ 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7 гимназій 
съ вѣнкомъ отъ каждой; 3) воспитанники реальныхъ училищъ, съ вѣн- 
комъ впереди1); 4) воспитанники земледѣльческаго училища, тоже 
съ вѣнкомъ; 5) воспита нники коммерческаго училища; впереди .они 
несли большой лавровый вѣнокъ, среди котораго изъ бѣлыхъ иммор­
телей изображены были литеры: Ѳ.М. Д., а у нижней части вѣнка, 
соприкасающейся съ тремя палками, двѣ широкія бѣ лыя ленты съ над­
писью: „Отъ воспитанниковъ Спб. коммерческаго училища

За симъ слѣдовали вѣнки отъ учебныхъ корпорацій съ депутатами :
1) вѣнокъ отъ Покровскихъ педагогическихъ женскихъ курсовъ; 

2) вѣнокъ отъ студентовъ-технологовъ ; 3) вѣнокъ отъ студентовъ 
Горнаго института; 4) вѣнокъ отъ учениковъ Императорской академіи 
художествъ; 5) небольшой вѣнокъ отъ москвичей, перевязанный бѣлою 
лентою съ большими концами, на которыхъ черными большими бук­
вами значилось: „Великому учителю изъ сердца Россіи®, а вверху 
вѣнка „Изъ Москвы"; 6) вѣнокъ отъ учителей и учительницъ; 7) вѣ- 
нокъ отъ студентовъ Петербургской духовной академіи; 8) вѣнокъ отъ 
студентовъ института Инженеровъ путей сообщенія; 9) вѣнокъ отъ 
Женскаго хороваго музыкальнаго общества; 10) вѣнокъ отъ женскихъ 
медицинскихъ курсовъ; 11) вѣнокъ отъ студентовъ медико-хирург иче­
ской академіи.

Хоръ пѣвчихъ-любителей, свыше 100 человѣкъ, исполнявшихъ 
на всемъ пути шествія осьмиголосное погребальное „Святый Боже“ 
очень стройно.

За ними слѣдовали депутаціи:
1) вѣнокъ отъ правовѣдовъ; его несли три воспитанника учи­

лища правовѣдѣнія во главѣ своего инспектора, профессора римскаго 
права Петербургскаго университета, г. Дорна; 2) вѣнокъ изъ живыхъ 
бѣлыхъ маргаритокъ, отъ слушательницъ Высшихъ женскихъ бесту- 
жевскихъ курсовъ, во главѣ профессора О. Ѳ. Миллера; курсистки 
образовали вокругъ себя ручную цѣпь, въ центрѣ которой слѣдовалъ 
ихъ хоръ; 3) вѣнокъ, самый красивый, богатѣ йшій и больше всѣхъ 
другихъ, отъ студенжовъ Петербургскаго университета, сдѣланный изъ 
самыхъ дорогихъ цвѣтовь : камелій, розановъ, маргаритокъ, тюльпа- 
новъ, гіацинтовъ, сплюни, ландышей и т. п. дорогихъ зимою цвѣтовъ.

1) К аждая группа воспитанниковъ отдѣлялась отъ другой извѣстною дистанціею, 
разграничивавшеюся вѣнками, на которыхъ было отмѣчено, отъ какого именно учебнаго 
заведенія, съ обозначѳніемъ: Ѳ. М. Д .



Среди этого вѣнка гиганта, несомаго студентами на трехъ высокихъ 
палкахъ, изъ бѣлыхъ иммортелей была сдѣлана надпись: „Отъ сту- 
дентовъ Спб. университета". У рукоятокъ завязанъ былъ большой 
бантъ изъ широкой бѣлой ленты, заканчивающейся длинными четырьмя 
концами, поддерживаемыми студентами; на нихъ чернымъ крупнымъ 
шрифтомъ отпечатано было: „Униженные и Оскорбленные", „Престу­
пление и Наказаніе“, „Записки изъ Мертваго Дома", „Рѣчь въ Москвѣ" 
и „Братья Карамазовы". Отъ вѣнка, впереди котораго шелъ рек- 
торъ университета, Бекетовъ, сдѣлана была ручная цѣпь студентами, 
въ центрѣ которой шелъ хоръ студентовъ университета ; 4) вѣнокъ отъ 
С.-Петербургскаго университета; 5) вѣнокъ отъ Комитета грамотности; 
6) вѣнокъ отъ Врачебной общины, который несли два военныхъ док­
тора въ полной парадной формѣ; 7) вѣнокъ отъ русскихъ художни- 
ковъ; 8) вѣнокъ отъ учениковъ Строительнаго училища; 9) вѣ нокъ 
отъ Консерваторіи.

Хоръ пѣвчихъ-любителей.
1) вѣнокъ отъ Общества русскихъ драматическихъ писателей;

2) вѣнокъ отъ русской оперы; его несли артисты Васильевъ 1-й и 
Мельниковъ; 3) вѣ нокъ отъ русской драматической труппы, несомый 
Сазоновымъ и Давыдовымъ; 4) вѣнокъ отъ судебныхъ слѣдователей 
Петербургскаго окружного суда; его несли слѣдователи въ парадной 
формѣ , въ треуголкахъ; 5) вѣнокъ отъ секретарей и кандидатовъ на 
судебный должности Петербургскаго окружного суда ; 6) вѣнокъ отъ су­
дебныхъ приставовъ того же суда; 7) вѣнокъ отъ присяжныхъ по- 
вѣренныхъ; 8) вѣнокъ, довольно красивый, изъ живыхъ цвѣтовъ и 
большой, съ литерами изъ темно-желтыхъ иммортелей: „Отъ города 
Петербурга"; его несли три депутата отъ петербургской думы, съ траур­
ными перевязями черезъ плечо; 9) вѣнокъ отъ Московскаго лицея.

Депутація отъ всѣхъ петербургскихъ журналовъ и газетъ, за ко­
торою слѣдовали:

1). Большая трехцвѣтная русская хоругвь, изъ оранжеваго, бѣлаго 
и чернаго цвѣтовъ съ большимъ лавровымъ вѣнкомъ, съ надписью 
посрединѣ: „Достоевскому", а внизу : „Отъ редакціи журнала „Русская 
Рѣчь"; 2) вѣнокъ лавровый отъ „Петербургскаго Листка", съ лите­
рами посрединѣ: „другу чести и правды"; 3) вѣнокъ отъ редакціи 
„Новое Время"; 4) красивый вѣнокъ изъ бѣлыхъ маргаритокъ, пере- 
плетенныхъ лавровыми листьями, полевою засушенною травою, сте­
бельками и мхомъ, перевязанный бантомъ изъ бѣлой ленты, на которой 
золотистыми буквами отпечатано: „Всемирная Иллюстрація", „Огонекъ".

Хоръ владимірскихъ пѣвчихъ.
Духовенство, состоящее изъ пяти священниковъ, въ томъ числѣ 

профессоръ церковнаго права, о. протоіерей Горчаковъ, и діаконъ.
Вѣнокъ лавровый, съ литерами изъ бѣлыхъ иммортелей подпись: 

„Отъ Спб. Славянскаго Общества Русскому человѣку". Отъ вѣнка 
идетъ по обѣ стороны гирлянда изъ цвѣтовъ и лавровыхъ листьевъ 
длиною въ 30 саяіеней; ее поддерживаютъ студентки и курсистки на
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высокихъ палкахъ п образуютъ большой овальный кругъ, въ центрѣ 
котораг о несутъ высоко на носилкахъ гробъ Ѳедора Михайловича 
литераторы, публицисты и журналисты; по обѣ стороны гроба идутъ 
профессора университета; сзади родственники и друзья покойнаго. 
Вдали двигается колесница, покрытая малиновымъ бархатомъ съ перьями.

Таковъ былъ порядокъ шествія, не нарушаемый ни полиціею 
ни жандармами, которыхъ было только шесть человѣкъ: все было чинно.

На пути шествія отслужены были двѣ литіи: у Владимирской и 
Знаменской церкви.

На всемъ пути этой процессіи, по обѣ стороны Невскаго про­
спекта, шпалерами стоялъ народъ. По мѣрѣ движенія, выставлены 
были шпалерами воспитанники и воспитанницы частныхъ учебныхъ 
заведеній, не участвовавшіе въ процессіи. Во все время слѣдованія —  
отъ Кузнечнаго переулка до воротъ Александро-Невской лавры пѣли 
неумолкаемо „Святый Боже" всѣ воспитанники и воспитанницы учеб­
ныхъ заведеній, каждая группа отдѣльно и вполнѣ самостоятельно, 
при чемъ, въ виду широко раскинувшейся процессіи, не слышно было 
диссонанса. Пѣли юнкера Николаевскаго инженернаго училища, пѣли 
гимназисты и гимназистки, студентки, курсистки и студенты, пѣли хоры 
любителей и владимирскіе пѣвчіе. Въ особенности стройно пѣли лю­
бители, курсистки и студенты. Погребальное шествіе тянулось чинно, 
безъ давки и толкотни, въ порядкѣ. У воротъ лавры вышли на- 
встрѣчу воспитанники духовнаго училища и духовной семинаріи; ду­
ховенство въ полныхъ облаченіяхъ, во главѣ настоятеля лавры, 
архимандрита о. Симеона, и ректора духовной академіи, о. Янышева, 
съ монастырской братіей и лаврскими пѣвчими.

Толпы народа, провожавшаго тѣло Ѳедора Михайловича, состояли 
изъ 2 5 — 30 тысячъ человѣкъ, которыя, конечно, не могли проникнуть 
въ самую лавру. Въ виду этого установленъ былъ слѣдуюіцій поря­
докъ: всѣ депутаціи, состоявшія изъ трехъ человѣкъ, каждая съ вѣн- 
ками, которыхъ было до 62, проходятъ безпрепятственно въ самую 
церковь, при чемъ воспитанники, воспитанницы, студенты и студентки 
останавливаются по порядку шпалерами у воротъ лавры.

Было уже три часа, когда толпа стала расходиться, унося съ со­
бою отрадное сознаніе выполненнаго долга передъ памятью о человѣкѣ, 
который всю жизнь работалъ на пользу русскаго общества и народа.

Участвовавшіе въ процессіи получили „визитныя карточки" по­
койнаго: небольшой въ траурной рамкѣ листъ, на которомъ отлито­
графирована подпись руки покойнаго —  Ѳ едоръ Д о с т о е в с к ій ;  внизу : 
справа— „родился 30 октября 1821 г.", слѣва— „скончался 28 ян­
варя 1881 г."

Похороны Ѳедора Михайловича происходили на другой день, 
въ воскресенье 1-го февраля. Въ этотъ день толпы народа съ ран- 
няго утра стекались къ Невскому монастырю.

Къ 62 вѣнкамъ, перечисленнымъ уже нами, въ день похоронъ 
присоединились еще новые, такъ что составилось всего до 74  вѣн-



жовъ; въ числѣ прибывающихъ мы видѣли лирообразный вѣнокъ отъ 
а ртиллерійской академіи, отъ академіи Генеральнаго штаба, отъ юри­
дической, отъ воспитанниковъ морского училища, отъ гимназіи Спѣш- 
невой, отъ лицеистовъ, отъ редакціи „Русской Мысли“, отъ „русскихъ 
дѣтей“, отъ „Общества драматическихъ писателей* и громадный вѣ- 
нокъ изъ искусственныхъ и живыхъ цвѣтовъ и лавровъ съ надписью 
изъ иммортелей „отъ литераторовъ". Великая княгиня Александра 
Іосифовна прислала вѣнокъ изъ живыхъ цвѣтовъ, a дѣти ея —  крестъ 
изъ такихъ же цвѣтовъ. Отъ академіи наукъ депутатомъ явился 
М . И . Сухомлиновъ. Вѣнки съ депутаціями составили цвѣточную шпа­
леру по сторонамъ катафалка съ гробомъ отъ алтаря до входныхъ 
дерковныхъ дверей. Много вѣнковъ еще лежало на гробѣ и на сту- 
пеняхъ около балдахина. Большая трехцвѣтная хоругвь съ вѣ нкомъ 
и серебряными кистями съ надписью „Достоевскому", была водру­
жена противъ балдахина на хорахъ и ниспускалась внпзъ, какъ бы 
■осѣняя молящихся.

Нечего и говорить, что всѣ литераторы, представители разныхъ 
редакцій, депутаты отъ учебныхъ заведеній и разныхъ обществъ пере­
полнили собою церковь, въ которую впускъ производился только по 
билетамъ. Въ числѣ представителей драматическаго міра былъ В. В. Са- 
мойловъ. При богослуяіеніи также присутствовали: оберъ-прокуроръ 
святѣйшаго синода К . П. ГІобѣдоносцевъ, министръ народнаго просвѣ- 
щенія г. Сабуровъ, начальникъ главнаго управленія по дѣламъ печати 
Н. С. Абаза, и много другихъ высокопоставленныхъ лицъ. Въ 10 ча- 
совъ, встрѣченный духовенствомъ, прибыль архіерей, преосвященный 
Несторъ, епископъ Выборгскій, второй викарій с.-петербургской епархіи, 
и началъ литургію въ сослуженіи архимандритовъ и іеромонаховъ. 
Стройно пѣли превосходные пѣвчіе, горячо молились русскіе люди, 
когда раздались грустно-величественные и скорбно-торжественные 
звуки тропаря: „Со святыми у п о к о й . По окончаніи литургіи пре­
освященный Несторъ вышелъ на середину церкви передъ гробомъ 
для совершенія отпѣванія. Съ нимъ вышли о. ректоръ с .-петербург­
ской духовной академіи Янышевъ, о. намѣстникъ лавры архимандритъ 
Симеонъ, два очередные архимандрита и за ними пять протоіереевъ стали 
по правую сторону гроба, пять іеромонаховъ —  по лѣвую. Архидіаконъ 
п ровозгласилъ: „Благослови, Владыко", и тихіе, полные скорби и 
умиленія звуки панихиднаго пѣнія полились тихой волной, исторгая 
слезы изъ глазъ молящихся. Въ это время вѣнки стали выносить изъ 
церкви, часть ихъ окружила могилу Ѳ. М. Достоевскаго, часть стала 
шпалерами по направленію къ кладбищу. Между тѣмъ въ церкви, 
по окончаніи чтенія евангелія, протоіерей о. Янышевъ обратился 
къ молящимся съ проповѣдью. Звучный голосъ, теплое чувство, кото­
рое слышалось въ каждомъ звукѣ проповѣди, и краснорѣчіе пропо- 
вѣдника произвели сильное впечатлѣніе на слушателей. Смыслъ про- 
повѣди приблизительно былъ таковъ. О . протоіерей обратилъ вниманіе 
на торжественность обстановки, на то, что здѣсь, вокругъ гроба одного



„Если художественный творенія и вся писательская дѣятельность 
нашего Достоевскаго имѣютъ г л убокое поучител ьное и воспитательное 
для насъ значеніе, то неменьшую долю этого значенія представляетъ 
намъ и жизнь Ѳедора Михайловича, жизнь, начавшаяся въ суровой 
школѣ невзгодъ, къ сожалѣнію, едва ли не общихъ всей русской 
молодежи, ищущей идеаловъ правды и какихъ бы то ни было путей 
саморазвитія,—  невзгодъ, можно сказать, неминучихъ, роковымъ обра- 
зомъ, исторически необходимыхъ въ трудномъ своеобразномъ ростѣ 
русскаго человѣка. Считаю болынимъ счастьемъ, —  считаю законною 
гордостью, что на мою скромную долю выпала честь быть товари- 
щ емъ знаменитаго покойника именно въ ту пору его жизни, когда 
въ небольшой группѣ сверстниковъ и онъ извѣдалъ эту тяжелую 
невзгоду... Какъ теперь вижу минуту нашего прощанья въ декабрѣ 
49 года. Онъ бодрый, почти весел ый и какой-то свѣтлый, вѣрующій, 
обнялъ меня и сказалъ: „до свиданія, П., увидимся непремѣнно,—  
ужъ это непремѣнно — увидимся ! Четыре года каторги, потомъ сол­
датчина—  все вздоръ, пустяки, пройдетъ, а будущее наше!14 Глаза 
его сверкали, прекрасная, любящая, хотя и не безъ тонкаго юмора, 
улыбка загорѣлась на его блѣдномъ, измученномъ лицѣ... Прошли 
многіе трудные годы и въ самомъ дѣлѣ наступило наше свиданіе. 
О. М., онять все тотъ же бодрый, свѣтлый, вѣрующій, —  на литера- 
турномъ чтеніи въ пользу учащейся молодежи, шепчетъ мнѣ: „А вѣдь 
мы не пропали! Мало насъ, а все-таки нѣтъ-нѣтъ, да и вспомнятъ ста- 
риковъ... Вѣдь вотъ же пригодились, не пропали!.." Глубокопоучи­
тельна эта неумирающая вѣра въ свое душевное дѣло, которое тихонько, 
но безъ перерыва двигается, теплится въ человѣкѣ, помимо всѣхъ 
невзгодъ, всего шума, гама и сумятицы внѣшнихъ, переходящихъ 
явленій... Безъ этой вѣры нѣтъ ничего истинно-прочнаго, ничего 
истинно-великаго... И она же, эта вѣра въ свое душевное дѣло, 
неизмѣ нно и прямо ведетъ къ всепрощенію, къ признанію правъ чело- 
вѣческой личности, къ полному примиренію. Увы, господа, при- 
миреніе почти всегда настаетъ для человѣка послѣ смерти, но 
въ настоящемъ случаѣ утѣшительно сознать, что примиреніе для До­
стоевскаго совершилось еще при жизни. Онъ не унесъ въ могилу 
горькой, ѣдкой мысли о неконченныхъ земныхъ счетахъ, онъ умеръ 
тихо, ясно, любовно, всѣми признанный и оправданный во всѣхъ 
путяхъ его жизни и дѣятельности... Оттого-то и наша скорбь о немъ 
не мрачна, не безотрадна, а облекается въ какія-то праздничныя 
одежды, обращается въ торжество всенароднаго признанія заслугъ 
геніальнаго человѣка... Въ виду его свѣжей могилы пожелаемъ, чтобы 
всѣ страждущіе, униженные и оскорбленные, бытописателемъ кото­
рыхъ былъ нашъ знаменитый художникъ, укрѣпляли и очищали 
правдой свое душевное дѣло, увѣровали въ завѣщанный жизнію До­
стоевскаго великій урокъ и дождались при жизни яснаго дня прими- 
ренія, возстановленія, всепрощенія —  Свѣтлаго Христова Воскресенія, 
какъ сказалъ бы онъ самъ нашъ дорогой покойникъ.



Профессоръ В . С. Соловьевъ, между прочимъ, говорилъ:
„Всѣ мы сошлись здѣсь ради общей нашей любви къ Достоев­

скому. Но если Достоевскій всѣмъ намъ такъ дорогъ, значить всѣ  
мы любимъ то, что онъ самъ болѣ е всего любилъ, что ему было 
всего дороже; значить мы вѣримъ въ то, во что онъ вѣрилъ и чтб 
проповѣдывалъ. А то зачѣмъ бы и приходить намъ сюда чествовать 
его кончину, если бы намъ было чуждо то, ради чего онъ лсилъ и 
дѣ йствовалъУ А любилъ Достоевскій прежде всего яшвую человѣ- 
ческую душу во всемъ и вездѣ, и вѣ рилъ онъ, что всѣ мы —  рабы 
Божіи, вѣрилъ въ безконечную божественную силу человѣ ческой души, 
торжествующую надъ всякимъ внѣшнимъ насиліемъ и надъ всякимъ 
внутреннимъ паденіемъ. Воспріявъ въ свою душу всю жизненную 
злобу, всю тяготу и черноту жизни и, преодолѣ въ все это безко- 
нечною силою любви и всепрощенія, Достоевскіи во всѣхъ своихъ 
твореніяхъ возвѣщалъ эту побѣду. Извѣдавъ божественную силу души, 
пробивающуюся черезъ всякую человѣческую немощь, Достоевскій 
вѣрилъ въ Бога и въ Богочеловѣка. Дѣ йствителыюсть Бога и Христа 
открылась ему во внутренней силѣ любви и всепрощенія, и эту ж е  
всепрпмиряющую и всепрощающую силу любви проповѣдывалъ онъ 
какъ основаніе для осуществленія на землѣ того царства правды, 
котораго онъ жаждалъ и къ которому стремился всю свою жизнь.

„И мы, собравшіеся на могилѣ , чѣмъ лучшимъ можемъ выразить 
свою любовь къ нему, чѣмъ лучшимъ помянуть его, какъ если согла­
симся и провозгласимъ, что любовь Достоевскаго есть наша любовь 
и вѣра Достоевскаго —  наша вѣра. Соединенные любовью къ немуг 
постараемся, чтобы такая любовь соединила насъ и другъ съ другомъ. 
Тогда только воздадимъ мы достойное духовному вождю русскаго на­
рода за его великіе труды и великія страданія".

Студентъ Павловскій произнесъ на могилѣ слѣдующія слова:
„Еще нѣсколько минуть —  и эти мерзлыя глыбы навсегда прида- 

вятъ грудь человѣка, который всю жизнь бился за угнетенныхъ и уни- 
женныхъ, всю жизнь болѣлъ и страдалъ за исчезновеніе въ насъ 
правды и нравственнаго совершенства, за нашу бѣдную, нищую землю 
и ея права на самобытную, самостоятельную жизнь. Изъ рудниковъ 
Сибири принесъ онъ вѣсть о вѣчно живущихъ въ человѣкѣ, не уми- 
рающихъ въ немъ и тамъ, въ царствѣ живой смерти, его лучшихъ. 
душевныхъ силахъ. У насъ не было другого подобнаго художника- 
психолога, который бы умѣлъ открыть Божью искру тамъ, гдѣ ея 
нельзя было и чаять. Онъ по преимуществу художникъ того горя- 
горькаго, безысходнаго, понять которое, войти въ суть котораго до­
ступно было только тому, кто самъ перенесъ это горе, кто самъ на 
своей многострадальной груди перетерпѣлъ его, кто самъ былъ при- 
численъ къ паріямъ человѣчества и, въ цѣпяхъ, вдали отъ всего 
родного и живого, въ глухомъ рудникѣ, за каторлшой работой изу- 
чаль, слѣдилъ и любилъ несчастныхъ и ихъ душу. Онъ повѣдалъ 
намъ про этихъ несчастныхъ и жизнь ихъ внутренняго „я“. Онъ съ та-



кимъ глубокимъ анализомъ изслѣдовалъ всѣ изгибы ихъ больной 
души, съ такой фотографической точностью и правдой воспроизвелъ 
ихъ думы, что до подобной высоты не возвышался ни одинъ евро- 
пейскій писатель. Онъ не захватываетъ душу слегка, не скользить 
по ней и не убѣгаетъ отъ нея. НѢтъ... Онъ распластываетъ ее всю 
предъ нами наизнанку и тамъ, гдѣ не справился бы другой талантъ, 
онъ лишь мощно развертываетъ свои силы и вездѣ , и въ „Унижен- 
ныхъ и Оскорбленныхъ", и въ этихъ тѣняхъ изъ „Мертваго Дома“, 
и въ несчастномъ „Раскольниковѣ", вездѣ онъ съ вѣрой смотритъ 
на эти внутреннія силы, видишь ихъ лишь изуродованными, но вездѣ 
въ нихъ онъ умѣетъ найти живущими лучшія силы человѣческой 
души. Изъ этой-то вѣры въ силы русской души вытекала у него вѣра 
и во всю нашу жизнь, въ нашъ народъ и нашу землю. „Наша земля 
нищая, но эту нищую землю исходилъ благословляя Христосъ" —  
и за эти-то глубоко правдивыя, за эти-то изъ изученія души русскаго 
человѣка въ ея несчастной обстановкѣ вытекавшія и полныя вѣры 
слова, наше либеральное тупоуміе набросилось на великаго страдальца 
и отравило его послѣдніе дни. Но, —  нашъ родной, нашъ незабвен­
ный! — если не при твоей жизни, такъ теперь, въ эти горькія ми­
нуты, здѣсь надъ твоимъ прахомъ позволь намъ повторить твои слова 
и раздѣляемую нами твою глубокую вѣру въ могучія силы родной 
Руси, въ нашу „нищую землю“ съ ея Христовымъ идеаломъ.

„Не забудьте, далѣе, гг., что Достоевскій олицетворилъ для насъ 
идею нравственнаго совершенства, полную гармонію слова съ дѣломъ, 
поступковъ съ убѣжденіями. Думается, что онъ не произнесъ за свою 
жизнь ни единаго фальшиваго, не искренняго слова. Его печатная 
рѣчь была всегда призывомъ изстрадавшагося, изболѣвщаго человѣка, 
страстнымъ воззваніемъ къ лучшимъ чувствамъ человѣческой натуры. 
Его нравственно-изящный образъ недосягаемъ по своей высотѣ. Онъ 
будешь всегда свѣтить намъ, молодеяси, въ нашей жизненной борьбѣ, 
всегда будешь говорить о возможности сохранить чистыми и неприкосно­
венными вѣру въ добро и чистоту души при всякой обстановкѣ и средѣ 
жизни... Мы будемъ приближаться къ тебѣ, нашъ родимый, и твой 
образъ будетъ ободрять насъ въ нашемъ тернистомъ и горькомъ пути.

„Понесемъ же, гг., отъ этой свѣжей могилы того генія добра, 
который слетѣлъ было, по призыву Ѳедора Михайловича, на всѣхъ 
присутствовавшихъ въ Москвѣ, во время его знаменитой, геніальной 
рѣчи... Этого генія затоптали потомъ и изгнали, замѣнивъ вседнев­
ными кумирами; но лучшей наградой покойному будетъ, если ему, 
этому генію добра, опять слетѣвшему къ намъ сегодня проводить 
своего усопшаго друга, мы не дадимъ улетѣть опечаленнымъ, и поне­
семъ съ собой въ наши дома и исполнимъ завѣтъ покойнаго, покои- 
чивъ наши дрязги и пререканія и въ дружной работѣ будемъ дви­
гать общее святое дѣло.

„Смиримся же, гордые люди; покоримся, гордые люди, и правда 
и добро да будутъ съ нами по завѣту Ѳедора Михайловича Достоевскаго u.



На смерть Ѳ. М. До стоевскаго 1).
Тяжелый для Руси ударилъ смертный часъ,
И звукъ его въ сердцахъ болѣзненно отдался —
Великій человѣкъ безвременно угасъ,
Великихъ словъ потокъ безвременно прервался!
Усопшій геній нашъ! Въ душѣ своей чистѣйшей 
Христовой правоты ученіе вмѣстилъ,—
И низшей братьѣ онъ, униженной, слабѣйшей 
Глаголъ святой любви, участья возвѣстилъ!
Чье сердце, какъ его, любовью къ ближнимъ билось?
Кто могъ, какъ онъ, сердца на путь добра увлечь?
Предъ кѣмъ такъ, какъ предъ нимъ, все низкое таилось,
Почуявъ словъ его разящій, острый мечъ!...
Что насъ собрало здѣсь, предъ вырытой могилой,
Предъ прахомъ дорог имъ?... О, братья! этотъ часъ 
Воочью показалъ съ неотразимой силой,
Что теплится любви святой огонь у насъ.
Что не померкъ въ душѣ, среди житейской смуты,
Тотъ свѣточъ правоты, что въ ней зажегъ самъ Богъ!...
О, братья! Велика торжественность минуты!...
А вызвать этотъ свѣтъ — Достбевскій лишь могь!...
Раздвиньтеся гробы, отмѣченные славой,
Примите новый гробъ въ свой неподвижный рядъ,
Въ вашъ тихій сонмъ пришелъ вашъ геній величавый,
Къ кому сердца всѣхъ насъ любовію горятъ.
Усни же, геній нашъ! Не зависть здѣсь тебя,
А чистая любовь сердечная хоронитъ!...
Отсюда всякъ пойдетъ, въ душѣ своей скорбя,
A здѣсь на прахъ слезу горячую уронить!...

А лександръ Арсеньевъ.
1 февраля 1881 г.

Кладбище Александро-Н евскаго монастыря.

Кромѣ приведенныхъ рѣ чей и стиховъ, на могилѣ Достоевскаго 
г. Гайдебуровъ прочелъ стихотвореніе; затѣмъ нрофессоръ Вестужевъ- 
Рюминъ говорилъ рѣчь, потомъ двое студентовъ читали стихи. По- 
слѣднимъ закончилъ П. В. Быковъ, произнесшій пятистишіе :

Любя глубоко правды свѣтъ, »
Ты самъ былъ свѣтъ намъ, наша сила!
Неволя дни твои сломила
Прими жъ прощальный нашъ привѣтъ:
„Пусть дастъ тебѣ покой мог ила“.

И зъ брош .: Ѳ. М . Дост оевскій, 1 8 8 1  г.

Некрологъ Достоевскаго.
Тяжкими испытаніями для русской литературы начался 1881 г. 

Не прошло и недѣли послѣ смерти A. Ѳ. Писемскаго, какъ намъ уже 
снова приходится заносить въ свою лѣтопись прискорбное извѣстіе 
о кончинѣ одного изъ талантливѣйшихъ и честнѣйшихъ русскихъ людей

1) Помѣщено въ „Игрушечкѣ" № 6, 1881 г.



и писателей. Ѳедоръ Михайловичъ Достоевскій скончался 28 января, 
въ 8 час. 40 мин. вечера, скончался почти внезапно, нослѣ двух­
дневной болѣзни. Вся Россія съ глубокою, искреннею скорбью узнаетъ 
объ этой утратѣ, столь неожиданно поразившей и безъ того слишкомъ 
тѣсный кружокъ передовыхъ дѣятелей нашей литературы; всѣ мысля­
щее русскіе люди, всѣ, кому близки и дороги умственные интересы 
русскаго общества, безъ различія политическихъ убѣжденій, даже и тѣ, 
кому въ литературѣ приходилось выступить противниками Достоевскаго, 
одинаково назовутъ эту утрату тяжкою и невознаградимою.

Внѣшніе факты біографіи Достоевскаго, конечно, достаточно из- 
вѣстны. Его сочиненія читала и читаетъ вся Россія, давно по до­
стоинству оцѣнившая и полюбившая его за ту глубокую жизненную 
правду, за тѣ высоко-гуманныя стремленія, которыми было проникнуто 
его творчество. „Записки изъ Мертваго дома", отголосокъ пережитаг о 
и передуманнаго авторомъ въ тяжелые годы его изгнанія „Униженные 
и Оскорбленные" „Преступленіе и  Наказаніе", „Подростокъ", „Идіотъ", 
„Бѣсы", наконецъ послѣдній, недавно вышедшій въ отдѣльномъ изданіи 
романъ „Братья Карамазовы"— всѣ эти произведенія служатъ и долго 
будутъ служить высокимъ образцомъ необыкновенно тонкаго, вдумчиваго 
психологическаго анализа и глубокаго, искренняго чувства. Достоевскій 
не былъ и по натурѣ своей не могъ быть объективнымъ художникомъ; 
онъ слишкомъ много переиспыталъ и перечувствовалъ, чтобы отда­
ваться спокойному творчеству; къ героямъ своихъ произведеній онъ 
относится страстно, нервно, почти болѣзненно; онъ, молено сказать, 
переживаетъ ихъ жизнь, радуется ихъ скудными радостями, плачетъ 
ихъ обильными слезами, мучится ихъ душевными тревогами и сомнѣ- 
ніями и, какъ замѣ тилъ еще Добролюбовъ, вездѣ, въ самыхъ забитыхъ, 
нравственно-павшихъ, искалѣченныхъ жизнью существахъ ищетъ и 
находитъ живую душу, образъ и подобіе вѣчной правды.

Исканіе правды —  исканіе страстное, тревожное, неудержимое, 
полное мукъ и сомнѣній, стремленіе уяснить себѣ и другимъ тотъ 
идеалъ, который могъ, бы сдѣлаться непреложнымъ руководящамъ на- 
чаломъ дѣятельности русскаго человѣка —  таково было внутреннее 
содержаніе всей жизни Достоевскаго, —  жизни, полной лишеній и 
страданій, борьбы съ горемъ и нуждою. Этому стремленію онъ отда­
вался всецѣло и беззавѣтно, служилъ ему честно и безкорыстно до 
гробовой доски. Безпощадная русская действительность, сломившая 
столь многихъ, чистыхъ душою, на первые тревожные запросы впе- 
чатлительнаго юноши, только что вступавшаго въ жизнь и въ лите­
ратуру, отвѣтила кандалами каторжника и сѣрой шинелью солдата; 
одиннадцать лучшихъ лѣтъ молодости, полной силъ и надеждъ, про­
никнутой желаніемъ послужить благу родины —  одиннадцать лѣтъ дол- 
женъ былъ отдать Достоевскій за то, что слишкомъ вѣрилъ въ людей, 
за то, что слишкомъ горячо любилъ ихъ... Но изъ этого тяжкаго 
испытанія онъ вышелъ съ прежнею любовью къ людямъ, съ прежнею 
вѣрою въ лучшее будущее, съ проповѣдью всепрощенія и внутренняго



нравственнаго самосовершенствованія. Онъ возвратился въ общество 
для новыхъ трудовъ и испытаній. Годы и згнанія и бѣдствія не могли, 
конечно, пройти даромъ; они оставили глубокій, неизгладимый слѣдъ 
въ душѣ Достоевскаго; ихъ вліяніемъ объясняется очень многое и 
въ его произведеніяхъ. Изображеніе болѣзненныхъ, явленій русской 
жизни, болѣзненныхъ, нравственно надломленныхъ натуръ, силь- 
ныхъ, но невѣрно направленныхъ житейскими условіями, стараніе 
обнаружить самые глубокіе тайники ихъ души и сердца, самыя сокро- 
венныя побужденія ихъ поступковъ, логически послѣдовательно пред­
ставить развитіе характера —  все это, конечно, не даромъ сдѣлалось 
главной задачей творчества Достоевскаго; въ этомъ находила себѣ 
удовлетвореніе потребность высказать въ живыхъ, рельефныхъ обра- 
захъ все, что наболѣло на душѣ въ долгій срокъ отчужденія отъ 
общества и жизни среди его отверженцевъ, которыхъ мы если и жа- 
лѣемъ, то всегда очень скоро забываемъ, лишь только они уходятъ 
съ глазъ долой...

Другая потребность, яшвшая въ покойномъ писателѣ —  потребность 
поставить волновавшіе его вопросы прямо, не въ беллетристической, 
а въ публицистической формѣ , заставила его предпринять въ 1876 г., 
ежемѣсячное изданіе „Дневникъ Писателя". Это изданіе, продолжав­
шееся два года, имѣло громадный успѣхъ, читалось и перечитывалось 
всѣми, вызывало газетную полемику и разъясненія автора, получав- 
шаго множество самыхъ разнообразныхъ запросовъ. Если въ его су- 
жденіяхъ, среди блестящихъ, истинно-талантливыхъ страницъ, слыша­
лась иногда мысль, поражавшая своею странностью или ведущая 
къ нежелательнымъ выводамъ, если въ словахъ его звучала иногда 
невѣрно взятая нота, то каждый хорошо понималъ, что все это пи­
шется и говорится прямо отъ души, искренно и безъ всякой задней 
мысли, безъ всякаго посторонняго соображенія. Безукоризненно чест­
ный и нравственно чистый труяіеникъ, Достоевскій, по натурѣ своей, 
былъ неспособенъ ни на малѣйшую сознательную фальшь, ни у кого 
не заискивалъ, ни передъ кѣмъ не сгибался; онъ прямо высказывалъ 
все, что есть на душѣ, всѣ свои мнѣнія и сомнѣнія, открывалъ чита- 
телямъ тотъ путь, по которому онъ думалъ притти къ своей постоян­
ной и единственной цѣли —  къ правдѣ. И если на этомъ трудномъ 
и тернистомъ пути онъ, какъ многіе упрекали его въ послѣднее время, 
иногда дѣлалъ невѣрный шагъ, то упрекъ этотъ раздѣлятъ съ нимъ, 
конечно, всѣ искатели истины.

Говоря это, мы имѣемъ въ виду, главнымъ образомъ, его зна­
менитую рѣчь на пушкинскомъ торжествѣ. Впечатлѣніе, ею произве­
денное, полемика, ею вызванная —  у всѣхъ еще свѣжи въ памяти. 
Но, повторяемъ, даже литературные противники покойнаго прекло­
нятся предъ свѣтлымъ нравственнымъ обликомъ этого человѣка, всю 
свою жизнь служившаго только правдѣ и добру, сумѣвшаго, несмотря 
на всѣ житейскія невзгоды, шестьдесятъ лѣтъ прожить честно, гордо 
и независимо.



Смерть застигла Достоевскаго почти внезапно, среди обычныхъ 
трудовъ, почти за письменнымъ столомъ. И странное, грустное впе- 
чатлѣніе производилъ этотъ неприбранный столъ въ небольшой квар- 
тиркѣ покойника,—  столъ, заваленный книгами, бумагами, недописан- 
ными письмами, какъ-будто сидѣвшій за нимъ только ушелъ на минуту, • 
сейчасъ придетъ опять и, взявъ перо, еще не успѣвшее засохнуть, 
будетъ продолжать свое дѣло... А онъ лежалъ тутъ же, въ сосѣдней 
комнатѣ, окруженный толпою, съ утра до вечера наполнявшею всю 
квартиру и желавшею въ послѣдній разъ взглянуть на того, кого 
такъ безвременно лишилось русское общество. М о р о зо въ .

Памяти Достоевскаго.

Мнѣ досталось счастіе быть очень близкимъ къ покойному Ѳе- 
дору Михайловичу въ послѣднія двадцать лѣтъ, особенно же въ началѣ 
этого времени. Я былъ постояннымъ и ревностнымъ сотрудникомъ 
журналовъ „Время" и „Эпоха"; мы вмѣстѣ ѣздилиза границей въ 1862 г., 
вмѣстѣ хоронили въ 1864 г. редактора этихъ журналовъ Михаила Ми­
хайловича Достоевскаго и ихъ главнаго критика Аполлона Григорьева ; 
потомъ во время изданія „Зари", когда Ѳедоръ Михайловичъ жилъ 
за границеій, онъ былъ сотрудникомъ „Зари", съ живѣйшимъ уча- 
стіемъ слѣдилъ за этимъ журналомъ, и мы съ нимъ вели дѣятельную 
переписку; а когда онъ вернулся и былъ одинъ годъ редакторомъ 
„Гражданина", я былъ усерднымъ вкладчикомъ этого журнала.

Въ началѣ этихъ годовъ, когда мы жили въ нѣсколькихъ ша- 
гахъ другъ отъ друга и занимались исключительно журнальною ра­
ботою, мы видались каждый день, и даже не разъ въ день; мы раз­
говаривали безъ конца и такъ сговорились, что и до посдѣдняго 
времени ни съ кѣмъ другимъ я не могъ вести такихъ живыхъ и 
разнообразныхъ разговоровъ, какіе у насъ неудержимо начинались при 
каждой встрѣчѣ.

Мнѣ нельзя не гордиться былымъ расположеніемъ такого чело- 
вѣка, и я постоянно чувствовалъ къ нему и не перестану чувствовать 
глубокую благодарность за одобреніе, которымъ онъ меня встрѣтилъ; 
оно было безконечно дорого для начинающаго и оно постоянно вну­
шало мнѣ радость и бодрость. Но я вовсе не хочу о себѣ говорить; 
я хотѣлъ только оправдать передъ вами свою смѣлость и объяснить, 
почему могли пожелать отъ меня какихъ-нибудь воспоминаній о доро- 
гомъ покойникѣ. Я познакомился съ Ѳедоромъ Михайловичемъ въ концѣ 
1859 г. Настроеніе кружка, въ который я тогда вступилъ, во многомъ 
для меня было ново и неожиданно. Это было одно изъ знаменитыхъ 
направленій сороковы хъ  годовъ, направленіе, очевидно сложившееся 
подъ вліяніемъ французской литературы. Теперь, издали, совершенно 
понятно мугущество, съ которымъ отразилась на насъ нѣкогда ду­
ховная жизнь Европы. Между 1830 и 1848 г., между іюльской и



февральской революціей, Европа пережила едва ли не самую счастливую 
эпоху своей исторіи. Это было время надеждъ и вѣрованій, предше­
ствующее жестокимъ разочарованіямъ. Въ настоящее время Европа 
потеряла свои идеалы; ея политическая жизнь, и именно съ 1848 г., 
все больше и больше проникается матеріализмомъ; и въ нравствен- 
номъ и въ умственномъ отношеніи она несомнѣнно дичаетъ, несмотря 
на всякіе успѣ хи. Но не то было въ счастливую эпоху до 1848г .; 
Европа крѣ пко вѣрила въ себя; ея политическія мечтанія были свѣтлы 
и радостны, къ нимъ не примѣшивалось никакой мысли о крови и 
огнѣ ; литература, поэзія, философія были исполнены жизни и стре­
мились подняться къ какимъ-то недосягаемымъ высотамъ. Франція какъ 
всегда, занимала первое мѣсто по жизненности и опредѣленности 
своихъ стремленій. Понятно, почему подобный расцвѣтъ европейской 
жизни доляіенъ былъ сильно подѣйствовать на насъ, вѣчныхъ учени- 
ковъ Европы; впослѣдствіи я часто, однако же, удивлялся, что въ 1859г. 
когда Европа давно уже вступила въ свой нынѣшній безрадостный 
періодъ, у насъ продолжало жить и дѣйствовать, и долго увлекало 
меня самого одно изъ минувшихъ европейскихъ настроеній. Очевидно, 
мы всегда отстаемъ отъ Европы, отстаемъ потому, что не живемъ ея 
жизнію, а беремъ отъ нея только мысли, которыя часто сохраняемъ 
навсегда, оставаясь глухи и  нѣ мы къ новымъурокамъ нашей учительницы.

Въ томъ настроеніи 1859 г., о которомъ я говорю, я могу ука­
зать на двѣ черты, отразившіяся очень ясно на дѣятельности Досто­
евскаго. Во-первыхъ, проповѣдывалась совершенная гуманность къ че- 
ловѣческимъ слабостямъ и даже преступленіямъ. Сожалѣніе къ людямъ, 
объясненіе ихъ дурныхъ поступковъ изъ обстоятельствъ и строя об­
щества, прощеніе всего того, что  не составляло прямо злого нарушенія 
чужой безопасности, словомъ безграничная мягкость отношеній счита­
лась неизмѣннымъ правиломъ. Во-вторыхъ, литературѣ, художеству 
давалась опредѣленная задача. Художникъ долженъ быть въ сущности 
политикомъ и публицистомъ ; онъ обязанъ слѣдить за развитіемъ об­
щества, схватывать образы новыхъ и новыхъ типовъ, которые въ немъ 
зарождаются, и показывать ихъ корни, объяснять источники того зла 
и добра, которыя они въ себѣ представляютъ. Проповѣдь извѣстныхъ 
общественныхъ идеаловъ, вмѣшательство въ вопросы минуты —  вотъ 
что ставилось главнымъ правиломъ.

Скажу прямо, что оба правила были вредныя, и мнѣ довелось 
потомъ видѣть жестокій вредъ, испытанный отъ нихъ нѣкоторыми чле­
нами литературныхъ кружковъ. Это одно изъ самыхъ яркихъ уроковъ 
моей литературной жизни. Правила эти вредны не потому, что они 
невѣрны, а потому, что они неполны, недостаточны, что ихъ слѣ - 
дуетъ дополнить такими прибавками, которыя важнѣе самихъ правилъ. 
Казалось бы, что можетъ быть лучше гуманности? Или что можетъ 
быть интереснѣе такого художественнаго произведенія, въ которомъ 
ясно и глубоко отразилась современная минута? Между тѣмъ гуман­
ность безъ руководящихъ началъ ведетъ -часто къ распущенности



нравовъ, какъ это было во времена цезарей и въ XVIII вѣкѣ. Одного 
снисхожденія къ людямъ, одного сожалѣнія къ ихъ страданіямъ мало; 
нужно еще знать, за что любить людей, нужно понимать, въ чемъ 
красота и достоинство души человѣ ческой. Точно такъ художникъ 
только тогда можетъ дѣйствительно служить минутѣ, когда у него крѣпки 
на душѣ начала, годныя на вѣки вѣчные. А иначе, какъ это часто и 
бывало, онъ будетъ не учителемъ, а рабомъ минуты.

Что касается Достоевскаго, то при своей удивительной широтѣ 
ума и сердца онъ никогда вполнѣ не подчинялся односторонности 
своего направленія. И чѣмъ дальше онъ дѣйствовалъ, т.-е. писалъ, 
тѣмъ яснѣе у него выступали другія, истинныя начала. При концѣ 
своей жизни онъ прямо высказывался за формулу и с к у с с т в а  д л я  и с ­
к у с с т в а , т.-е. за самостоятельность, за свободу художества, и точно 
такъ же уже давно всѣ общественные идеалы онъ подчинилъ одному 
вѣковѣчному идеалу Х р и с т а .  Съ Достоевскимъ случилось то же, что 
совершается вотъ уже болѣе столѣтія со всѣми нашими крупными 
писателями: всѣ они начинали съ того, что увлекались чуж и м ъ , и всѣ 
потомъ возвратились къ сво ем у . Такъ было отчасти съ Фонвизинымъ 
и очень ясно съ Карамзинымъ, Грибоѣдовымъ, Пушкинымъ, Гоголемъ. 
Достоевскій въ этомъ отношеніи —  новый соблазнъ нашимъ западни- 
камъ, новый и огромный поводъ къ раздраженію противъ русской 
литературы.

Эти внутренніе перевороты, совершающіеся у насъ съ лучшими 
душами, часто называютъ измѣной, отступничествомъ; но едва ли на 
комъ такъ ясно можно видѣть, какъ на Достоевскомъ, что часто все 
дѣло тутъ только въ развитіи, въ раскрытіи задатковъ, лежавшихъ 
въ натурѣ человѣка, а не въ перемѣнѣ однѣхъ чужихъ мыслей на 
другія —  чужія же. Съ первой своей повѣсти и до конца Достоевскій 
остался однимъ и тѣмъ же; ему нельзя было измѣниться, потому что 
уже въ этомъ первомъ произведеніи вылилась его душа, сказался весь 
складъ его пониманія жизни. Отъ природы этой души зависѣло то, 
какія именно вліянія на нее дѣйствовали. И онъ нашелъ вокругъ себя 
вліянія, поставившія его на его прекрасный путь, на тотъ русскій и 
христіанскій путь, который возбудилъ такое широкое и глубокое со- 
чувствіе. Двѣ главныя силы спасли его отъ всякихъ односторонностей 
и дали высокое и чистое направленіе его таланту: одна сила была 
русская литература, другая —  русскій народъ, т.-е. простой народъ. 
Когда я узналъ Достоевскаго, онъ былъ горячимъ поклонникомъ Пуш­
кина и Г оголя. Онъ и тогда любилъ читать тѣ самыя стихотворенія 
Пушкина, которыя потомъ читалъ на пушкинскомъ праздникѣ. Но 
тогда, въ тѣ молодые годы, онъ читалъ хуже, читалъ нѣсколько по- 
давленнымъ голосомъ; въ этотъ же послѣдній годъ онъ достигъ такой 
твердости тона и мастерства выраженія, что я изумлялся: часто это 
было совершенство въ своемъ родѣ. Послѣ торжества, которое онъ 
одержалъ на пушкинскомъ праздникѣ , я часто думалъ: это торжество 
досталось ему по всѣмъ правамъ, потому что, безъ сомнѣнія, во всей



этой толпѣ писателей и слушателей онъ болы и е всѣ хъ  любилъ Пушкина.
На Гоголѣ же онъ былъ воспитанъ, какъ все поколѣніе, къ которому 
принадлежалъ, поколѣніе, для котораго литература имѣла въ тысячу 
разъ больше значенія, чѣмъ для нынѣшнихъ поколѣній.

Пушкинъ и Гоголь, эти два великана нашей словесности, замѣ- 
чательнымъ образомъ отразились уже въ первой повѣсти Достоевскаго, 
въ „Бѣдныхъ Людяхъ“. Именно тутъ прямо и ясно выражено, что 
авторъ не вполнѣ доволенъ Гоголемъ и что прямымъ своимъ руко- 
водителемъ онъ признаетъ только Пушкина. Тутъ выведенъ на сцену 
чиновникъ, очень похожій на героя „Шинели" и „Записокъ Сума- 
сшедшаго". Знакомая этого чиновника даетъ ему прочесть „Станціон- 
наго Смотрителя"; тотъ очень хвалитъ повѣсть и жалѣетъ о бѣдномъ 
смотрителѣ. Потомъ та же знакомая посылаетъ Макару Дѣвушкину 
(такъ зовутъ героя „Бѣдныхъ Людей") „Шинель" Гоголя; Дѣвушкинъ 
обижается, узнавъ себя въ такомъ безжалостномъ изображеніи, упре- 
каетъ свою добрѣйшую знакомую, горюетъ, напивается пьянъ и под­
вергается всякимъ бѣдамъ и оскорбленіямъ. Такимъ образомъ без- 
пощадная иронія Гоголя осуждена, какъ слишкомъ жестокое, сухое 
отношеніе къ людямъ. Еще болѣе она осуждается тѣмъ, какъ изобра- 
женъ самъ Дѣвушкинъ. Между тѣмъ, какъ у Гоголя выставлена только 
одна ужасающая пустота и пошлость, Макаръ Дѣвушкинъ, этотъ новый 
Поприіцииъ, обладаетъ сокровищами нѣжности, самоотверженія, луч- 
шихъ сердечныхъ чувствъ, о красотѣ которыхъ онъ самъ и не дога­
дывается. Между тѣмъ какъ никто въ мірѣ не пожелалъ бы быть 
Акакіемъ Акакіевичемъ или Ноприщинымъ, всякій читатель долженъ 
съ завистью смотрѣть на несчастнаго Макара Дѣвушкина, всякій дол­
женъ сознаться, что ему далеко до такой душевной красоты.

Таковъ былъ первый шагъ Достоевскаго, сдѣланный еще въ 1846 г. 
Это была смѣлая и рѣшительная п о п р а в к а  Гоголя, существенный, глу- 
бокій поворотъ въ нашей литературѣ. Дѣло въ томъ, что поправка 
Гоголя была необходима1), что ее неминуемо должна была сдѣлать 
наша литература и дѣлаетъ ее до сихъ поръ, что въ извѣстномъ 
смыслѣ и всѣхъ другихъ нашихъ крупныхъ писателей, Островскаго,
Л. Н. Толстого, можно считать поправкою Гоголя, можно въ этомъ 
видѣть главную ихъ оригинальность Достоевскій началъ первый.

Да, не даромъ тосковалъ Гоголь, не даромъ усиливался создать 
что то новое. То напряженно-чуткое настроеніе, въ которомъ Гоголю -  
такъ ясно открывалась пошлость существуютцаго, было слишкомъ на­
пряжено. Непобѣдимое отвращеніе поднималось въ немъ при видѣ 
безобразія и безсмыслія русской жизни, этой жизни, въ которой все 
хорошее стыдливо и упорно прячется въ глубину, тогда какъ пошлое

1) П римѣ чаніе прибавленное въ „Руси". „Не поправка, a  дополненіе, движеніѳ впередъ 
по открытому, намѣченному Гоголемъ пути. Мы предоставляемъ себѣ высказать когда-ни­
будь свое слово о Гоголѣ. Р е д .“

Къ сожалѣнію, до сихъ поръ И. С. Аксаковъ не успѣлъ высказать свои мысли о столь 
любимомъ имъ писятелѣ. Мы хотѣли пока обратить лишь вниманіе читателей на то, что 
здѣсь именно заключается существенный вопросъ, важнѣйшій пунктъ дѣла. Н . С.



и грязное щеголяетъ на виду и всѣмъ мечется въ глаза. Конечно, 
Гогол ь лилъ тѣ т а й н ы я  с л е зы , о которыхъ онъ говорить; но это были 
слезы сожалѣнія восторженнаго идеалиста, а не слезы любви. И чѣмъ 
больше мы станемъ вникать въ смыслъ всей послѣ гоголевской лите­
ратуры, которую начинаетъ собою Достоевскій, тѣмъ намъ яснѣе будетъ 
и коренной недостатокъ Гоголя и вся настоятельная потребность, ко­
торую чувствовали наши художественные писатели —  избѣжать одно­
сторонности и пойти по новому пути.

Пусть простятъ мнѣ эти указанія на развитіе нашей литературы. 
Художественная дѣятельность была для покойнаго главнымъ, первымъ 
дѣломъ въ жизни, и если мы хотимъ почтить его память, соблюсти 
его завѣтъ, то прежде всего, больше всего намъ слѣдуетъ вникать 
въ глубину и духъ его художественной дѣятельности и беречься, какъ бы 
не истолковать этой дѣятельности въ неправильномъ смыслѣ. Примѣръ 
того, что сталось съ Гоголемъ, навѣки поучителенъ. Настроенія, го­
сподствующая въ нашемъ обществѣ, предубѣ жденія, которыми оно по­
стоянно заражено, отсутствіе твердыхъ началъ, которыя сдерживали бы 
шатаніе мыслей и душъ, все это производить то, что самое чистое 
и простое явленіе у насъ подвергается самымъ страннымъ перетолко- 
ваніямъ. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что и Достоевскій будетъ перетол- 
кованъ; на немъ станутъ строить такіе выводы, и его произведеніями 
будутъ питать такія чувства, которыя глубоко противорѣчатъ его истин- 
нымъ мыслямъ и чувствамъ. Умы нашей интеллигенціи слишкомъ при­
выкли ходить по извѣстнымъ колеямъ и будутъ на нихъ сбиваться, 
несмотря на сильнѣйшія потрясенія. Есть два чувства, привычныя 
для нашихъ образованныхъ людей и обыкновенно питающія ихъ ду­
шевную жизнь, сверхъ житейскихъ интересовъ: одно —  чувство не- 
годованія, такъ называемаго благороднаго негодованія, на всякое зло 
и безобразіе, и другое —  чувство сожалѣнія къ Россіи, сострадатель­
ное созерцаніе ея скудости и жалкой участи. Оба чувства —  очень 
хорошія, но, къ несчастью, огдѣленныя слишкомъ тонкою чертою отъ 
дурныхъ чувствъ: негодованіе граничить съ озлобленіемъ, a сожалѣніе 
съ высокомѣріемъ, такъ что часто люди, повидимому, постоянно предаю- 
щіеся самому благородному настроенію, въ сущности, далее сами того 
не замѣчая, питаютъ лишь свои дурныя свойства и только изъ нихъ 
почерпаютъ все свое видимое благородство. О Дос^гоевскомъ могу твердо 
свидѣтельствовать, что онъ былъ безупреченъ въ этомъ отношеніи, 
что никогда онъ не измѣнялъ уваженію къ великой родинѣ и никогда 
негодованіе у него не могло перейти въ озлобленіе. Въ этомъ онъ 
истинный образецъ для насъ. Онъ ли не потерпѣлъ отъ суіцество- 
вавшихъ порядковъ? Но изъ страданій, которыя онъ перенесъ, онъ 
не вынесъ ни малѣйшаго озлобленія и не выводилъ даже права на 
тотъ особый авторитетъ, который у насъ общество прииисываетъ по- 
страдавшимъ, и который часто присвоиваютъ себѣ пострадавшіе. Онъ 
вовсе не хотѣлъ быть въ чьихъ нибудь глазахъ страдальцемъ и, бывало, 
сердился, когда съ нимъ начинали рѣчь въ такомъ смыслѣ. Обыкно­



венный тонъ его былъ веселый и бодрый, тотъ неподралеаемо-прекрас- 
ный тонъ, который онъ часто бралъ потомъ въ своемъ „Дневникѣ", 
когда разсуждалъ о самыхъ тяжелыхъ и больныхъ вопросахъ. Въ то 
время, около 1860 г., были въ ходу, какъ и теперь, литературныя 
чтенія, и Ѳедоръ Михайловичъ иногда читалъ на нихъ отрывки изъ 
„Мертваго Дома", только что написаннаго. Однажды, по поводу такого 
чтенія, онъ сказалъ мнѣ: Знаете ли, мнѣ всегда немножко непріятно 
читать изъ „Мертваго Дома"; выходить такъ, какъ будто я все жалуюсь 
публикѣ, все жалуюсь, —  это нехорошо".

Вообще въ немъ было поразительное развитіе личности, необык­
новенная душевная энергія. Мнѣ довелось видѣть его въ самыя тяже­
лый минуты, послѣ запрещенія журнала, послѣ смерти брата, въ жесто- 
кихъ затрудненіяхъ отъ долговъ —  онъ никогда не падалъ духомъ 
до конца, и, мнѣ кажется, нельзя представить себѣ обстоятельствъ, 
которыя могли бы подавить его. Это было особенно изумительно при 
его страшной впечатлительности, при чемъ онъ обыкновенно не сдер­
живался, а предавался вполнѣ своимъ волненіямъ. Какъ будто одно 
другому не только не мѣ шало, а далее способствовало. Прямо изъ его 
собственной души говорить одинъ изъ его героевъ, Дмитрій Карама­
зо в а  „столько во мнѣ силы, что я все поборю, всѣ страданія, только 
чтобы сказать и говорить себѣ поминутно: я есмь! Въ тысячѣ мукъ —  
я есмь; въ пыткѣ корчусь, но есмь!“ („Братья Карамазовы", т. П, 
стран. 411). _

Въ своей литературной дѣятельности онъ также проявилъ живу­
честь и энергію, какъ никто другой. У него были періоды ослабленія 
дѣятельности, какъ будто упадка; но потомъ онъ вдругъ подымался 
выше прежняго и показывался съ новой стороны. Такихъ подъемовъ 
можно насчитать четыре: первый— „Бѣдные Люди", второй — „Мер­
твый Домъ", третій—  „Преступленіе и Наказаніе", четвертый—  „Днев- 
никъ Писателя". Подъемы эти были поразительны для самыхъ близ- 
кихъ къ. нему людей: въ немъ былъ неистощимый запасъ силъ, что-то 
загадочное, не подчинявшееся обыкновенной постепенности развитія.

Новые образы, новые планы романовъ, новыя задачи являлись 
у него безпрестанно, осаждали ег о. Это даже мѣшало ему работать, 
и иные изъ его романовъ составляютъ цѣлые клубки переплетшихся 
между собою темъ. Конечно, онъ написалъ только десятую долю тѣхъ 
романовъ, которые онъ уже обдумалъ, уже носилъ иногда въ себѣ 
многіе годы; нѣкоторые онъ разсказывалъ подробно и съ большимъ 
увлеченіемъ; а такимъ темамъ, которыхъ онъ не успѣвалъ разрабо­
тать, у него конца не было.

И вотъ онъ неутомимо изображаетъ тѣ лица и картины, которыя 
составили его славу. Онъ рисуетъ чудесныя идилліи среди величай­
шей грязи; благородство, нѣжность, великодушие въ пошлѣйшей обста- 
новкѣ; онъ не дѣлаетъ своихъ лицъ, какъ Викторъ Гюго, театраль­
ными героями, не заставляетъ ихъ совершать чудесъ и подвиговъ; онъ 
твердо держится строгаго реализма, завѣщаннаго Гоголемъ, но въ вели-
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чайшемъ безобразіи умѣетъ видѣть человѣческія черты. Онъ идетъ 
далѣе: онъ выводить предъ нами вереницу преступниковъ, полупомѣ- 
шанныхъ, идіотовъ, самоубійцъ, больныхъ физически и еще болѣе 
нравственно, и изображаетъ ихъ душевную жизнь съ удивительною 
точностью и объекти вностью, но онъ, какъ Диккенсъ, признаетъ за 
всѣми ими человѣческія права; онъ не ставить ихъ въ положеніе не 
людей, такихъ существъ, которыя должны быть чужды нормальному 
человѣческому обществу: у него „Идіоть“ выходить лучше самыхъ 
здравомыслящихъ людей. На этомъ пути Достоевскій шелъ очень да­
леко: страшно было видѣть (по крайней мѣрѣ я иногда не могъ воз­
держаться отъ страха), какъ онъ все глубже и глубже спускается 
въ душевныя бездны, въ ужасныя бездны нравственнаго и физическаго 
растлѣнія (это его собственное слово). Но онъ выходить изъ нихъ 
невредимо, т.-е. не утрачивая мѣ рила добра и зла, красоты и безобразія.

О достоинствѣ этихъ изображеній не можетъ быть спора. Несмотря 
на неправильную и неясную постройку иныхъ романовъ (не въ цѣ- 
ломъ, которое весьма было стройно и ясно, а въ частяхъ), несмотря 
на полуфантастическую постановку сценъ и отношеній между дѣй- 
ствующими лицами, изъ каждой картины Достоевскаго била такая 
правда душевная, такая глубина душевной правды, что невозможно 
было не испытывать живѣйшаго впечатлѣнія. Бредь идіота и сума- 
сшедшаго, муки преступника и самоубійцы, лихорадочные сны, галлю- 
цинаціи —  все было понятно и ясно. Читатель съ жадностью слѣдилъ 
за мыслями и чувствами лицъ, о которыхъ никогда не имѣлъ понятія, 
и съ изумленіемъ видѣлъ, какъ эти мысли и чувства отражаются 
въ его собственной душѣ.

И такъ, страданіе, отчаяніе, преступленіе, болѣзнь —  вотъ по- 
стоянныя темы Достоевскаго. А въ чемъ же главное поученіе, какой 
выводъ? Неужели опять —  уныніе и злоба? О нѣтъ, это ясно всѣмъ 
до очевидности. Надъ гробомъ покойнаго, на этомъ великомъ торже- 
ствѣ его похоронъ, великомъ по своей искренности, безпрерывно 
раздавались слова, сами собой приходившія на умъ при воспоминаніи 
о его дѣятельности. Эти слова: п р о щ ен іе , лю бовь. Думаю, что это 
высшая честь изъ всѣхъ, возданныхъ покойнику.

Идеалъ христіанина —  вотъ та господствующая мысль, которую 
онъ такъ смѣло и горячо проповѣдывалъ въ своемъ „Дневникѣ ®, кото­
рую прямо выразилъ въ своемъ послѣ днемъ романѣ и которая особенно 
ясно установилась въ его душѣ, кажется, во время его четырехлѣтняго 
житья за границей (1868— 1871 гг.). Бъ 1869 г. онъ писалъ изъ Фло- 
ренціи: „Сущность русскаго призванія состоитъ въ разобла ченіи 
предъ міромъ русскаго Христа міру невѣдомаго и котораго начало 
заключается въ нашемъ родномъ православіи. П о-моему, въ этомъ 
вся сущность нашего будущаго цивилизаторства и воскресшія хоть бы 
всей Европы и вся сущность нашего могучаго будущаго бытія. Но 
въ одномъ словѣ не выскажешься, и я напрасно даже заговорилъ“. 
(Письмо 1869 г. 30 (18) марта.)



Въ идеалѣ Христа онъ наіиелъ такимъ образомъ оправданіе своей 
всегдашней любви къ простому русскому народу и нашелъ высшій 
•смыслъ своего горячаго патріотизма. Любовь къ простому народу, 
къ п о ч вѣ , какъ говорилъ Достоевскій, есть знаменательное явленіе 
въ нашей литературѣ вообще; сознаніе духовной красоты и духов- 
наго здоровья, которыя народъ сохранилъ, а мы утратили, давно у насъ 
зародилось и возрастаетъ съ каждымъ днемъ. Достоевскій, по всему 
складу души, по своей способности симпатизировать внутренней кра- 
сотѣ, былъ всегда, какъ Пушкинъ, поклонникомъ простого народа. 
„ Записки изъ Мертваго Дома“, въ которыхъ съ такимъ сочувствіемъ 
нарисованы народные типы, написаны раньше, чѣмъ онъ могъ назвать 
себя славянофиломъ, какъ называлъ въ послѣдніе годы. А еще раньше, 
до ссылки, написана повѣсть „Хозяйка", такъ разсердившая нашихъ 
западниковъ.

Такому человѣку, конечно, долженъ былъ открыться и главный 
нервъ народной жизни, высокій идеалъ святости, подчиняющій себѣ 
весь нравственный складъ народа, дающій этому народу такую несо­
крушимую жизненность и крѣпость. Вотъ тотъ послѣдній и высшій 
авторитетъ, которому подчинился Достоевскій, вотъ самое важное изъ 
вліяній, имѣвшихъ на него дѣйствіе, вотъ окончательная дорога, къ ко­
торой пришло это развитіе. Когда онъ вернулся изъ-за границы, гдѣ 
о нъ жилъ почти уединенно со своею семьею, безъ развлеченій и дѣ лъ 
(хотя въ большихъ затрудненіяхъ и трудахъ), онъ принесъ съ собою 
то настроеніе глубокаго умиленія, въ которое привело его долгое по- 
груженіе въ этотъ строй мыслей. Были минуты, когда онъ и выра- 
женіемъ лица и рѣчью походилъ на кроткаго и яснаго отшельника. 
Да, онъ былъ христіаниномъ, онъ ясно зналъ тотъ идеалъ, къ кото­
рому нужно стремиться прежде всего другого.

Это тотъ путь, по которому идутъ простыя души и къ которому, 
какъ мы видимъ, приходятъ и самыя одаренныя души, иногда долго 
блуждавшія по другимъ путямъ. Всѣ знаютъ уже, что идеалъ Христа 
сталъ высшимъ идеаломъ и для другого нашего художника, гр. Л. Н. Тол­
стого. Переходы были тѣ же, какъ у Достоевскаго. Л. Н. Толстой всею 
своею натурою, всею симпатіею своего великаго художественнаго чувства 
былъ направленъ и устремленъ къ народу, и долгое и любовное созер- 
цаніе народа открыло ему идеалъ, которымъ живетъ народъ. Это со­
впадете съ Достоевскимъ было поразительно. Они не были знакомы 
другъ съ другомъ, но въ послѣднее время оба все собирались по­
знакомиться. Позволю себѣ привести нѣсколько строкъ изъ письма 
Л. Н. Толстого, писаннаго ко мнѣ въ концѣ сентября прошлаго года. 
„Я не понимаю", писалъ онъ, „жизни въ Москвѣ тѣхъ людей, ко­
торые сами не понимаютъ ее. Но жизнь большинства, —  мужиковъ, 
странниковъ и еще кое-кого, понимающихъ свою жизнь, я понимаю 
и ужасно люблю. Я продолжаю работать надъ тѣмъ же, и кажется 
не безполезно. Надняхъ нездоровилось, и я читалъ „Мертвый Домъ". 
Я много забылъ, перечиталъ и не знаю лучше книги изъ всей новой



литературы, включая Пушки на. Не тонъ, а точка зрѣнія удивительна, —  
искренняя, естественная и христіанская. Хорошая, назидательная книга. 
Я наслаждался вчера цѣлый день, какъ давно не наслаждался. Если уви­
дите Достоевскаго, скажите ему, что я его л ю б л ю  (Письмо 1880 г., 
26 сентября.)

Я принесъ это письмо Ѳедору Михайловичу, и это была одна 
изъ прекрасныхъ минутъ и для него и для меня, какъ свидѣтеля.

Итакъ, въ любви къ народу, переходящей въ преданность выс­
шему народному идеалу, идеалу Христа, завершается дѣятельность 
двухъ нашихъ лучшихъ художниковъ слова.

Отсюда намъ всего яснѣе открывается и смыслъ произведеній 
Достоевскаго. Кромѣ общей симпатіи ко всѣмъ „униженнымъ и оскор- 
бленнымъ“, у него, особенно во второй половинѣ дѣятельности, является 
опредѣленная задача —  изобразить больныя стороны нашего общества, 
оторваннаго отъ народа. Онъ выводить намъ два ряда типовъ: „ни- 
гилистовъ", явившихся въ послѣдніе десятки лѣтъ, и предшествовав- 
шихъ имъ „людей сороковыхъ годовъ“. Такъ и въ послѣднемъ романѣ 
драма идетъ между отцомъ Карамазовымъ, принадлежащимъ къ соро- 
ковымъ годамъ, и между его дѣтьми-нигилистами, Иваномъ и Смердя- 
ковымъ. И вотъ съ безподобною глубиною и тонкостью Достоевскій 
рисуетъ намъ извращеніе этихъ душъ, искаженіе ихъ нашимъ такъ 
называемымъ просвѣщеніемъ. И здѣсь, какъ и въ другихъ романахъ, 
наибольшая доля сочувствія принадлежитъ  молодому поколѣнію, именно 
Ивану, въ которомъ изобраягена серьезная, искренняя преданность 
своимъ убѣжденіямъ, хотя и превратнымъ, увлеченіе, доходящее до 
поэзіи и грандіозности. Нельзя не замѣтить, что меньше всего До- 
стоевскій щадилъ людей сороковыхъ годовъ; ихъ онъ какъ-будто уже 
не прощалъ и выставлялъ или рѣ зко-комическими, какъ Степанъ Тро- 
фимовичъ Верховенскій въ „Бѣ сахъ“, или рѣзко отвратительными, 
какъ живьемъ схваченная фиг ура Ѳедора Павловича Карамазова. Къ ни- 
гилистамъ же онъ отнесся, можно сказать, съ отеческою скорбью, 
съ отеческимъ состраданіемъ. Молодое поколѣ ніе мало-по-малу поняло, 
съ какимъ сердцемъ онъ къ нему обращался, и отвѣчало заявленіями 
своей любви.

Но тутъ яснѣе, чѣмъ въ другихъ романахъ, Достоевскій поста- 
вилъ и положительную сторону дѣла. Не вся же Россія состоитъ изъ 
прогнившихъ западниковъ, какъ Ѳедоръ Павловичъ, и изъ безмѣрно- 
дерзкихъ умомъ нигилистовъ, какъ его сынъ Иванъ. Отцеубійство 
совершено несчастньшъ Смердяковымъ, грѣхъ котораго долженъ равно 
пасть и на его отца и на брата Ивана, сбившаго съ пути жалкое 
созданіе. Но кромѣ ихъ есть еще Дмитрій Карамазовъ, ординарный 
русскій человѣкъ, грубый богатырь, въ которомъ много зла, но много 
и добра, и который отвѣчаетъ собою за чужія вины. Есть еще и 
задатки будущаго —  благочестивый и чистый сердцемъ Алеша. Да и 
Иванъ, любимецъ автора, Иванъ, который въ душѣ , въ мысли, убилъ 
отца, какъ нигилисты въ мысли совершаютъ покушеніе на убійство



нашего царства. Иванъ пораженъ своею совѣстью, какъ громомъ, и, 
если онъ выздоровѣ етъ, онъ опомнится и станетъ другимъ человѣ- 
комъ. Вотъ гдѣ намъ слѣду етъ искать поученія. Будемъ сильны и 
бодры, и несокрушимы никакой бѣдой, какъ Дмитрій Карамазовъ. При 
всѣхъ нашихъ безобразіяхъ, при всѣхъ претерпѣваемыхъ неспра- 
ведливостяхъ, будемъ чисты отъ ненависти и преступленія. Научимся, 
если придется, терпѣ ть за чужія вины и прощать, потому что онъ 
правду говоритъ: „Всѣ за всѣхъ виноватый

Это черты настоящаго русскаго духа, того духа, которымъ жи- 
ветъ, и растешь, и навѣки могуча Русская земля. Будемъ любить 
Россію тою любовью, которая дышитъ въ „Братьяхъ Карамазовыхъ", 
научимся смотрѣть на нее не съ униягенностью, какъ ея рабы, и не 
съ высокомѣріемъ, какъ ея господа и учителя, а съ тѣмъ чувствомъ, 
съ какимъ сыновья смотрятъ на мать. Постараемся „возродиться", 
какъ замышляетъ Дмитрій Карамазовъ, воспитать въ себѣ „новаго" 
человѣка, чтобы имѣть право на такія сыновнія отношенія, чтобы 
сталъ и для насъ идеаломъ идеалъ Христа, наполняющій собою душу 
нашей великой родины. Такъ, мнѣ думается, завѣщалъ намъ Ѳедоръ 
Михайловичъ Достоевскій.

Приведу ещ е нѣсколько строкъ изъ письма, полученнаго мною 
на-дняхъ отъ Л. Н. Толстого. Его здѣсь пѣтъ, но пусть и онъ уча- 
ствуетъ въ нашихъ поминкахъ.

„Какъ бы я желалъ умѣть сказать все, что я чувствую о До- 
стоевскомъ ! Вы, описывая свое чувство, выразили часть моего. Я ни­
когда не видалъ этого человѣка и никогда не имѣлъ прямыхъ отно- 
шеній съ нимъ; и вдругъ, когда онъ умеръ, я понялъ, что онъ былъ 
самый близкій, дорогой, нужный мнѣ человѣкъ. И никогда мнѣ 
въ голову не приходило мѣряться съ нимъ, никогда. Все, что онъ 
дѣлалъ (хорошее, настоящее, что онъ дѣлалъ), было такое, что чѣмъ 
больше онъ сдѣлаетъ, тѣмъ мнѣ лучше. Искусство вызываетъ во мнѣ 
зависть, умъ тоже, но дѣло сердца —  только радость. Я его такъ 
и считалъ своимъ другомъ, и иначе не думалъ, какъ то, что мы уви­
димся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдругъ 
читаю — умеръ. Опора какая-то отскочила отъ меня. Я растерялся, 
а потомъ стало ясно, какъ онъ мнѣ былъ дорогъ, и я плакалъ, и те­
перь плачу. На-дняхъ, до его смерти, я прочелъ „ Униженные и Оскор­
бленные" и умилялся". С т ра хо въ .

Затѣмъ слѣдовала рѣчь О. Ѳ. Миллера.

Милостивые Государи!

Никогда еще торжественныя собранія славянскаго общества не 
были такъ многолюдны, какъ ныпче! Этимъ множествомъ не только 
своихъ сочленовъ, но и множествомъ гостей мы обязаны грустной 
злобѣ дня —  поминовенію Ѳ. М. Достоевскаго, вслѣдъ за столькими дру­
гими поминовеніями, справляемому въ томъ обществѣ, которое имѣло 
счастье въ послѣднее время считать его товарищемъ предсѣдателя.



Была полоса, когда къ намъ стекались толпой —  не сразу такой 
многолюдной, но зато постоянной, не оскудѣвавшей ни въ одинъ изъ 
тѣхъ трехъ дней въ недѣлю, въ которые собирались особо избранная 
комиссія славянскаго общества, стремившаяся откликнуться на за- 
просъ, сказавшейся въ самомъ русскомъ обществѣ, въ цѣломъ обще- 
ствѣ. То было лѣто 1876 г .—  пора сербской войны и русскаго добро­
вольчества. Ѳедоръ Михаиловичъ Достоевскій, при свойственной ему 
всегда прозорливости психолога и наблюдателя нравовъ, провидѣлъ, 
конечно, уже тогда, что такое необычайное одушевленіе неизбѣжно 
должно у насъ смѣниться настроеніемъ прямо противоположнымъ. 
Не даромъ писалъ онъ еще въ 60-хъ годахъ: .„Увизжаться и про­
рваться отъ восторга —  это у насъ самое первое дѣло; смотришь —  
года черезъ два и расходимся вновь, повѣсивъ носы"1). Со славян­
скими восторгами оно у насъ вышло такъ даже какихъ-нибудь м ѣ с я ц а  
черезъ два. П о Достоевскій никогда не унывалъ и не падалъ духомъ,. 
при всей впечатлительности и болѣзненной нервности своей природы. 
Твердый въ своихъ славянскихъ сочувствіяхъ, онъ вѣрилъ, что об­
щество наше рано или поздно уже прочнымъ образомъ вернется 
къ нимъ. Дѣло въ томъ, что для него эти сочувствія не представля­
лись только мимоходною данью и этого рода благотворительности, 
данью, вызванною приглашеніемъ на то со стороны какихъ-нибудь 
добрыхъ знакомыхъ. Славянскія сочувствія не могли не выдвинуться 
у него прямо на первый планъ, ибо къ нимъ неибѣжно приводили 
его задушевныя основы его направленія.

Достоевскій сталъ съ самаго начала и навсегда остался честнѣй- 
шимъ, а потому и вполнѣ послѣдовательнымъ адвокатомъ всѣхъ „уни- 
женныхъ и оскорбленныхъ “. Могъ ли онъ не почувствовать въ себѣ  
неотразимаго призыва на защиту униженныхъ и оскорбленныхъ на­
родностей? А не такими ли издавна явялиоь въ Европѣ славяне 
всѣхъ отраслей (за исключеніемъ развѣ поляковъ —  но вѣдь и тѣ  
приголубливались ею лишь лицемѣрно, въ пику Россіи). Не такими ли 
окончательно оказались славяне передъ послѣдней турецкой войной,, 
а еще болѣе послѣ нея —  въ лицѣ самихъ побѣдителей русскихъ, 
обратившихся въ подсудимыхъ на Берлинскомъ конгрессѣ? Но дѣло 
въ томъ, что мы вѣдь и сами себя издавна унижали и оскорбляли. 
Мы сами забивали себя, свою народную личность, отрекаясь отъ 
своей исторіи, представлявшейся намъ какою-то „глуповщиной“, еще 
задолго до употребленія этого слова сатирикомъ. Между тѣмъ Достоев- 
скій любилъ и умѣлъ выставлять не вполнѣ забитыми самыхъ малень- 
кихъ, самымъ даже несчастныхъ людей, хотя ему приходилось под- 
часъ, съ болью въ сердцѣ, выставлять ихъ и вполнѣ опустившимися. 
К аково же было ему узнавать черты самой глубокой опущенности 
и приниженности въ русскомъ обществѣ —  тѣмъ болѣе вызывавшемъ 
у него жалость, что само оно, это общество, не чувствовало своего

1) „Зимнія замѣтки о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ", глава 3.



положенія, а напротивъ того въ этой народной своей обезличенности 
видѣло какую-то благовоспитанную печать европейскаго благородства. 
Каково было ему замѣчать, какъ, гордое этою печатью, оно унижало 
и оскорбляло родной народъ, видя въ немъ лишь голодные желудки 
и ненасыщенные мозги, которые бралось оно наполнить со всѣми 
обычными презрительными пріемами б л а го д ѣ т е л е й ? Вспомните же, на- 
конецъ, не могъ онъ не говорить, что эти, какъ вамъ представляется, 
пустые сосуды —  живые люди, достойные не одной милостыни, но 
и уваженія и любви! Вспомните, что ваша умственная подачка —  
только чужое добро, усвоенное старой привычкой жить не своимъ 
умомъ, подобно тому, какъ вы уже давно привыкли и физически жить 
не своимъ, а народнымъ трудомъ; —  да, трудомъ этого самаго народа, 
въ которомъ вы вдругъ взялись изгладить будто ему присущій „звѣ- 
риный образъ".

Не мало различныхъ видовъ униженности и оскорбленности, уни­
зителен и оскорбителей представляла Достоевскому наша русская жизнь 
при всѣхъ обращаемыхъ къ ней запросахъ совсѣмъ на иное, —  за- 
просахъ всего славянства. Но съ тѣми же запросами н а  и н о е  нужно 
было куда-нибудь обратиться и европейскому міру —  со всѣми его 
уцѣлѣвшими, на зло вѣковой и великой цивилизаціи, „несчастными" —  
въ широкомъ русскомъ смыслѣ этого слова.

Достоевскій былъ вполнѣ причастенъ европейской цивилизаціи 
со всѣми ея „святыми чудесами". Но именно потому, что, при всемъ 
величіи этихъ „чудесъ", въ ней все же остаются неисцѣлимые не­
дуги, онъ обращается къ Европѣ , нашей путеводной звѣздѣ не со 
вчерашняго дня, съ непочтительными словами: „врачу, исцѣлися самъ". 
Впрочемъ, сочувствіе этимъ словамъ явственно слышалось ему въ са­
мой Европѣ—- въ лицѣ ея лучшихъ людей, —  тѣхъ, что, подобно ему, 
способны были принимать къ сердцу застарѣлые недуги, хотя бы 
гнѣздо ихъ оказалось вѣковѣчно свитымъ собственно въ той толпѣ, 
которую они уже не въ силахъ были вслѣдъ за Вольтеромъ назы­
вать ]а canaille. Достоевскій еще въ 60-хъ годахъ писалъ подъ влія- 
ніемъ непосредственнаго знакомства съ Европой:

„Предрекъ же аббатъ Сіэйсъ въ своемъ знаменитомъ памфлетѣ, 
что буржуа —  это все. „ Ч т о  т а к о е  tiers-etat? Н и ч е го . Чѣмъ д ол ж н о  
оно  б ы т ь ? Б с ѣ м ъ и1) .  Ну, такъ и случилось, какъ онъ сказалъ. Одни 
только эти слова и осуществились изъ всѣ хъ словъ, сказанныхъ въ тѳ 
время; они одни и остались... Въ самомъ дѣлѣ, провозгласили вскорѣ 
послѣ него: liberté, égalité, fraternité. Очень хорошо-съ. Что такое 
liberté? —  Свобода. Какая свобода? —  Одинаковая свобода всѣмъ дѣ - 
лать все, чтб угодно, въ предѣлахъ закона. К о гд а  м ож но д ѣ л а т ь  все, 
чт о у го д н о ?  К о г д а  и м ѣ еш ъ м и л л іо н ъ . Даетъ ли свобода каждому по 
милліону? Нѣтъ. Что такое человѣкъ безъ милліона? Человѣкъ безъ 
м и л л іо н а  ест ь н е  т от ъ, к от о ры й  д ѣ л а е т г  все , чт о  у го д н о , а  т от ъ,

1) Подчеркнуто авторомъ.



расположеніе къ общинѣ могло быть и дѣйствительно было всячески 
заглушаемо и извращаемо. Несмотря на весь этотъ фактическій упа- 
докъ общинности въ самомъ славянскомъ мірѣ , Достоевскій продол- 
жалъ возлагать всѣ свои надежды на ея принципъ —  на воспитатель­
ную силу ея преданій, воспитательную не столько въ п олит и ческом ъ , 
сколько въ н р авст вен н о м ъ  смыслѣ. Потому-то и говорилъ Достоевскій 
въ своей пушкинской рѣчи: „О, народы Европы и не знаютъ, какъ 
они намъ дороги! И впослѣ дствіи, я вѣрю въ это... будущіе русскіе 
люди поймутъ yate всѣ до единаго, что стать настоящимъ русскимъ 
и будетъ именно значить: стремиться внести примиреніе въ европей- 
скія противорѣчія уже окончательно, указать исходъ европейской 
тоскѣ въ своей русской душѣ, всечеловѣчной и всесоединяющей, вмѣ- 
стить въ нее съ братскою любовью всѣхъ нашихъ братьевъ, 
а въ концѣ-концовъ, можетъ-быть, и изречь окончательное слово 
великой, общей гармоніи... Знаю, слишкомъ знаю, что слова мои мо- 
гутъ показаться восторженными, преувеличенными и фантастическими. 
Пусть, но я не раскаиваюсь, что ихъ высказалъ". Онъ не раскаи­
вался и послѣ того, какъ въ отвѣтъ ему было указано на тѣ евро- 
пейскія учрежденія, при помощи которыхъ на Западѣ справились 
съ тѣ мъ, съ чѣмъ не моясемъ справиться мы. „Это Европа-то спра­
вилась?"—  спрашивалъ онъ въ отвѣтъ. Да кто только могъ вамъ это 
сказать?.. „Муравейникъ, давно уже создавшійся въ ней безъ церкви 
и безъ Христа (ибо церковь, замутивъ идеалъ свой, давно уже и 
повсемѣстно перевоплотилась тамъ въ государство), съ расшатаннымъ 
до основанія нравственнымъ началомъ, утратившимъ все, все общее 
и все абсолютное,—  этотъ созидавшійся муравейникъ, говорю я, весь 
подкопанъ". Слова эти опять послужили у насъ „камнемъ преткно- 
венія и соблазна" для многихъ, но именно на западѣ они бы не 
смутили и не оскорбили ни одной дѣ йствптельно вѣрующей души, 
такъ же точно, какъ именно р а д и к а л ь н ы е  западные политики не сму­
щаются и не оскорбляются невыгодными картинами европейскаго 
политическаго строя. Въ словахъ Достоевскаго объ этомъ „муравей­
н и к "  нѣтъ и тѣни мысли, чтобы въ нѣдрахъ католичества и поро- 
жденнаго имъ протестантства не было дѣйствительно вѣрующихъ,—  
но эти вѣрующіе, по его представленію, давно уже жаждутъ и ищутъ 
церкви —  дѣйствительной церкви, т.-е. в ѣ р у ю щ е й  общ ин ы . Увы! она 
давно уже замѣнилась въ католичествѣ единоличнымъ авторитетомъ 
государя-папы, въ протестантствѣ —  авторитетностью личнаго разумѣнія 
каждаго (т.-е. каждаго развитаго человѣка). А въ результатѣ выходить 
издавнее безвѣріе именно офиціальныхъ блюстителей вѣры въ като- 
личествѣ, такъ глубокомысленно разоблаченное Достоевскимъ въ его 
„Великомъ Инквизиторѣ" 1), и неизбѣжность перехода отъ положи­
тельной вѣры къ раціонализму въ протестантствѣ , напрасно думаю- 
щемъ остановиться на половинѣ дороги, въ качествѣ исповѣданія,

1) „Братья  Карамазовы", т. I, кн. 5, гл. 5.



формулированная государственною властью, къ соблазну искренно 
вѣрующихъ протестантовъ, ищущихъ и не находяіцихъ настоящей 
точки опоры. На расшатанное до основанія религіозное начало ука­
зывало и указываетъ въ Европѣ многое множество числящихся какъ 
католиками, такъ и протестантами; но на дѣлѣ часто оказываясь 
просто пребывающими внѣ всякой церкви, они эту утрату „всего 
общаго и всего абсолютнаго “ не хотятъ или не умѣютъ себѣ объяснить 
тѣмъ, что усовершенствованный механизмъ европейскаго общества 
движется „безъ Христа". Между тѣмъ для Достоевскаго этимъ-то и 
объясняется непрочность того, что держится такимъ механизмомъ. 
„Грядетъ четвертое сословіе, говорить онъ, стучится и ломится въ дверь, 
и если ему не отворять, сломаетъ дверь. Не хочетъ оно прежнихъ 
идеаловъ, отвергаетъ всякій доселѣ бывшій законъ. На компромиссу 
на уступочки не пойдетъ, подпорочками не спасете зданія. Уступочки 
только разжигаютъ, а оно хочетъ всего. Наступить нѣчто такое, чего 
никто и не мыслить. Всѣ эти парламентаризмы, всѣ исповѣдаемыя 
теперь гражданскія теоріи, всѣ накопленныя богатства, банки, науки, 
жиды, все это рухнетъ въ одинъ мигъ и безслѣдно, кромѣ развѣ 
жидовъ, которые и тогда найдутся какъ поступить, такъ что имъ даже 
въ руку будетъ работа. Все это „близко при дверяхъ". И это слу­
жило, конечно, „камнемъ преткновенія", представляясь какимъ-то 
юродствованіемъ великаго таланта, юродствованіемъ даже и не совсѣмъ 
гуманнымъ —  между прочимъ, потому, что тутъ задавались ж и д ы . Но 
Достоевскій зналъ очень хорошо, что они даже вовсе н е н а ц го н а л ь -  
н ост ь  —  что ж и д ы  могутъ быть и между н е  е в р ея м и  всѣ хъ національ- 
ностей. Разумные между ев р ея м и  (интеллигентные, какъ они сами 
себя называютъ) не обижались и даже писали Достоевскому теплыя, 
задушевныя письма. Зато вовсе не евреи обижались, и сильно оби­
жались за Европу! „Вы смѣетесь? —  продолжалъ Достоевскій.—  Бла- 
ясенны смѣющіеся. Дай Богъ вамъ вѣку, сами увидите. Удивитесь 
тогда. Вы скажете мнѣ, смѣясь: „Хорошо же вы любите Европу, 
коли такъ ей пророчите". А я развѣ радуюсь? Я только пред­
чувствую, что подведенъ итогъ. Окончательный же расчетъ, уплата 
по итогу, можетъ произойти даже гораздо скорѣе, чѣмъ самая сильная 
фантазія могла бы предположить. Симптомы ужасны. Ужъ одно только 
стародавне неестественное политическое положеніе европейскихъ госу- 
дарствъ можетъ послужить началомъ всему. Да и какъ бы оно могло 
быть естественнымъ, когда неестественность заложена въ основаніи 
ихъ и накоплялась вѣками? Н е  м ож ет ъ о д н а  м а л а я  част ь человѣ ч е-  
ст ва  вл а д ѣ т ь  всѣ м ъ ост альны м и  человѣ чест вом ъ какъ р а б о м ъ 1) . A вѣдь 
для этой единственной цѣли и слагались до сихъ поръ всѣ  граждан- 
скія (уже не христіанскія) учрежденія Европы, теперь совершенно 
языческой. А теперь-то вы, теперь-то —  указываете намъ на Европу 
и зовете пересаживать къ намъ тѣ самыя учрежденія, которыя тамъ 
завтра же рухнутъ, какъ изжившій свой вѣкъ абсурдъ, и въ которыя
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и тамъ уже многіе умные люди давно не вѣрятъ, которыя держатся 
и существуютъ тамъ до сихъ поръ лишь по одной инерціи. Да и кто, 
кромѣ отвлеченнаго доктринера, могъ принимать комедію буржуазнаго 
единенія, которую видимъ въ Европѣ, за нормальную формулу чело- 
вѣ ческаго единенія на землѣ ? Они де тамъ давно справились. Э т о  
п о с л ѣ  д в а д ц а т и -т о  к о н с т и т у ц ій  м вн ѣ е чѣм ъ  ez ст о л ѣ т іе , и  безъ м а -  
л а го  п о сл ѣ  д ес я т к а  р е в о л ю ц ій “ 1)! Живое воображеніе Достоевскаго, 
въ которомъ, при всѣхъ его свойствахъ психолога и философа, по­
стоянно сказывался и худолшикъ, —  рисовало ему эту неизбѣжную 
картину точно будто уже открывающеюся, къ вящему соблазну и 
преткновенію людей разсудительныхъ. „Завтра,— говорили они,— завтра 
уже не станетъ Европы, всей Европы —  и это намъ приходится слы­
шать отъ такого таланта, какъ Достоевскій!“ Но изъ чего же выво­
дили вы, господа, что онъ предсказывае’тъ гибель всей  Европѣ , а не 
той лишь, которая, при всѣхъ своихъ „святыхъ чудесахъ“, до сихъ 
поръ держала и держитъ въ положеніи илот овъ  свое же „четвертое 
сословіе11? Хоть бы вы немножко вдумались въ слова Достоевскаго, 
что вѣдь собственно только для м а л о й  ч а с т и  человгъчест ва, для ея 
интересовъ и наслажденій, до сихъ поръ слагались всѣ —  и самыя 
даже прогрессивный учрежденія Европы.

Но вы считаете ее, эту Европу, единою спасающей —  владѣтель- 
ницей ключей отъ земного рая, безъ которыхъ, коли оно такъ, и намъ 
никогда туда не войти. Но подумали ли вы о томъ, что соотвѣтствую- 
щее у насъ европейской „малой части" властнаго человѣчества тѣ мъ 
паче есть м а л а я  часть сравнительно съ громаднымъ численнымъ пре- 
обладаньемъ у насъ того, что соотвѣтствуетъ „четвертому сословію“ ? 
Хорошо бы вышло представительство для подавляющаго у насъ, какъ 
нигдѣ, крестьянскаго большинства, —  при простой пересадкѣ къ намъ 
любой, хотя бы и самой просторной, западной формы! Каково бы 
пришлось „стихійному большинству" отъ горсти интеллигенціи изъ 
рѣдкихъ „захудалыхъ родовъ“, болѣ е частыхъ „потомковъ извѣ стной 
подлостью прославленныхъ отцовъ“, различныхъ бароновъ, пановъ и, 
наконецъ, ж и довъ  —  какъ изъ евреевъ, такъ и изъ христіанъ (т.-е. людей, 
по выраженію Достоевскаго, „съ аппетитомъ“ и притомъ вооружен- 
ныхъ культурными способами удовлетворять аппетитъ). Вѣдь опасность 
отъ этой „интеллигенціи“ неизбѣ жно усиливалась бы тою запущен­
ностью, въ какой оставалось и остается у насъ дѣло просвѣщенья 
н а р о д а  —  т.-е. до трехъ четвертей всего населенія Россіи. А если 
вспомнить, что часть этой интеллигенціи выросла еще на крѣпост- 
номъ правѣ, наслѣдовала его хотя бы и замаскированныя преданія, 
то какъ же не признать поразительной глубины вопроса, задаваемаго 
Достоевскимъ въ предсмертномъ его эДневникѣ“ :

„Захочетъ ли прежній помѣ щикъ стать интеллигентнымъ наро- 
домъ?... Не захочетъ ли, напротивъ, опять возгордиться и стать опять

1) П одчеркнуто ораторомъ.



надъ народомъ властью силы... изъ самаго образованія своего создать 
новую властную и разъединительную силу и стать надъ народомъ 
аристократіей интеллигенціи, его опекающей?" Или, какъ замѣ чаетъ 
онъ тутъ же нѣсколько выше, „и теперь уже эта интеллигенція не 
думаетъ ли про себя:

„А народъ опять скуемъ?“
Но самъ Достоевскій предвидѣлъ и оправдательные отвѣты на 

свои возраженія.
„Да не мы ли, скажете вы, объ народѣ болѣемъ, не мы ли 

объ немъ столь много пишемъ, не мы ли его и къ нему призываемъ?" 
выражается онъ языкомъ своихъ противниковъ. „Такъ, вы все это 
дѣлаете, отвѣчаетъ онъ, но русскій народъ убѣжденъ почему-то, что 
вы не объ немъ болѣете, а объ какомъ-то иномъ народѣ , въ вашу 
голову засѣвшемъ и на русскій народъ не похожемъ, а его такъ даже 
презираете. Это презрительное отношеніе къ народу —  въ нѣкоторыхъ 
изъ насъ даже совсѣмъ безсознательное, положительно можно сказать, 
невольное. Э т о ост ат окъ  кргьп ост ного  п р а в а * .

Да, именно оно и сказывается до сихъ поръ, сказывается совер­
шенно невольно, у людей, считающихъ себя великими либералами, 
сказывается въ этомъ, постоянно повторяющемся, особенно въ по- 
слѣднее время, превозношеніи нашей интеллигенціи за одно съ столь же 
часто повторяющимся приниженьемъ парода, признаваніемъ въ немъ, 
на всѣ лады, ничего иного, по выраженію Достоевскаго, какъ „пе­
чати звѣриной“ и „звѣринаго образа". Въ послѣднемъ своемъ „Днев- 
никѣ“ Достоевскій вспомнилъ басню Крылова про свинью, готовую, 
дорожа только жолудями, подрыть корни дуба. Но такъ же умѣстно 
было бы вспомнить другую, болѣе приличную басню: о „листахъ и 
корняхъ“. Все и сводится у насъ теперь именно къ отношеніямъ 
между ними. Хотите ли узнать человѣка? Добейтесь прежде всего, 
за кого онъ: за листы или за корни? Но многіе будутъ чистосер­
дечно увѣрять, что они за корни, тогда какъ на повѣрку выйдетъ, 
что они только за листы. Достоевскій всегда стоялъ за корни.

Въ послѣднемъ своемъ „Дневникѣ“ онъ говорилъ про одно ма­
гическое словцо, именно: „оказать довѣріе". „Да, нашему народу 
можно оказать довѣріе, ибо онъ достоинъ его. Позовите сѣрые зи­
пуны и спросите ихъ самихъ объ ихъ нуждахъ, о томъ, чего имъ 
надо, и они скажутъ вамъ правду, и мы всѣ въ первый разъ, можетъ 
быть, услышимъ настоящую правду. И не нужно никакихъ великихъ 
подъемовъ и сборовъ; народъ можно спросить по мѣстамъ, по уѣздамъ, 
по хижинамъ. Ибо народъ нашъ, и по мѣстамъ сидя, скажетъ точь- 
въ-точь все то же, что сказалъ бы и весь вкупѣ , ибо духъ его одинъ. 
Каждая мѣ стность только лишь свою мѣстную особенность приба­
вила бы, но въ цѣломъ, въ общемъ, все бы вышло согласно и едино. 
Надо только соблюсти, чтобы высказался пока именно только мужикъ, 
одинъ только заправскій мужикъ. О, не изъ какихъ-либо политиче- 
скихъ цѣлей я предложилъ бы устранить на время нашу интелли-



генцію, —  не приписывайте мнѣ ихъ, пожалуйста, —  но предложилъ бы 
я это (ужь извините, пожалуйста) —  изъ цѣлей лишь чисто п ед а го -  
ч еск и хъ . Да, пускай въ сторонкѣ пока постоимъ и послушаемъ, какъ 
ясно и толково сумѣетъ народъ свою правду сказать, совсѣмъ безъ 
нашей помощи, и объ дѣлѣ, именно объ заправскомъ дѣлѣ въ самую 
точку попадетъ, да и насъ не обидитъ, коли объ насъ рѣчь зайдетъ. 
Пусть постоимъ и поучимся у народа, какъ надо правду говорить. 
Увидавъ отъ народа столько дѣловитости и серьезности, мы будемъ 
озадачены и ужъ, конечно, явятся изъ насъ, что не повѣрятъ гла- 
замъ своимъ, но такихъ будетъ слишкомъ мало, ибо всѣ дѣйстви- 
тельно искренніе, всѣ во-истину жаждущіе правды, а главное дѣла, 
заправскаго дѣла и общей пользы, —  такіе всѣ присоединятся къ пре­
мудрому  слову народному; всѣ же неискренніе разомъ обнаружатъ все 
свое содержаніе и обнаружатся сами. А если останутся и искренніе, 
что и тогда въ народъ не увѣруютъ, —  то это какіе-нибудь старовѣры 
и доктринеры сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ, ст а р ы я  н е и с п р а -  
еи м ы я  д ѣ т и , и  о н и  б у д у т ъ  т олько  см ѣ ш н ы  и  безвредн ы .

„Я, —  продолжалъ Достоевскій, —  н а  м олодеж ь н а д ѣ ю съ ; и  он а  у  насъ  
ст р а д а е т ъ  Ъи ск а н іем ъ  п р а в д ы “ и тоской по ней, а стало-быть она 
народу сродни наиболѣе, и сразу пойметъ, что и народъ ищетъ правды. 
А познакомясь столь близко съ душою народа, броситъ тѣ крайнія 
бредни, которыя увлекли было столь многихъ изъ нея, воо бр ази вш ихъ, 
ч т о  о н и  н а ш л и  и с т и н у  въ к р а й н и х ъ  евр оп ей ск и хъ  уч ен ія х ъ . Совсѣмъ 
новая идея вошла бы вдругъ въ нашу душу и освѣтила бы въ ней 
все, что пребывало до сихъ поръ во мракѣ, свѣтомъ своимъ, обли­
чила бы ложь и прогнала ее. И, кто знаетъ, можетъ быть, это было бы 
н а ч а л ом ъ  т а к о й  э п о х и , которая по значенію своему даже могла бы 
быть выше крестьянской: тутъ произошло бы тоже „освобожденіе"—  
о своб ож ден іе  ум овъ  и  сер д ец ъ  н а ш и х ъ  от ъ н ѣ ко ей  к р ѣ п о ст н о й  з а в и с и ­
м о с т и , въ к от о ро й  и  м ы  т о ж е п р о б ы л и  ц ѣ л ы х ъ  д в а  вѣ к а  у  Е в р о п ы , 
п одобно  какъ к р ест ья н и н ъ , н е д а в н ій  р а б ъ  наш ъ, у  насъ . Я желалъ бы 
только,, чт объ п о н я л и  б е зп р и с т р а с т н о , чт о я  л и ш ь  з а  н ародъ  ст ою  
п р е ж д е  всего, въ его д у ш у , въ его вел и к ія  си л ы , кот оры хъ  н и к т о  ещ е  
и зъ  насъ  н е  зн а ет ъ  во всемъ объемѣ и  в е л и ч іи  и хъ , —  какъ въ свят ы н ю  
в ѣ р у ю  1), главное въ спасительное ихъ назначеніе, въ великій на­
родный охранительный и зиждительный духъ, и жажду лишь одного: 
да узрятъ ихъ всѣ. Только что узрятъ, тотчасъ же начнутъ понимать 
и все остальное".

Слова эти, —  только восторженный набросокъ мысли, которая 
должна была практически выясниться въ теченіе года —  въ осталь- 
ныхъ нумерахъ „Дневника". Въ нихъ собирался онъ подробно выска­
зать, какъ это, какимъ способомъ „оказать довѣріе", т.-е. полное 
довѣріе. Онъ разсчитывалъ, какъ я заключаю изъ недолгаго разговора 
съ нимъ при нашемъ предпослѣднемъ свиданіи, на участіе извѣстной
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части интеллигенции —  той, которая ближе къ народу, а она у насъ 
все-таки есть. Составить какой-нибудь сколокъ съ готоваго европей- 
скаго образца могли бы и иросвѣ щенные б ю р о к р а т ы , но на творче­
скую работу въ духѣ „корней" способны лишь просвѣщенные з е м с к іе  
л ю д и . А именно къ т в о р ч ес т ву  и призывалъ Достоевскій! Страна 
съ нигдѣ небывалымъ численнымъ перевѣсомъ „основныхъ, корен- 
ныхъ людей" должна себѣ выработать совершенно своеобразныя со- 
ціальныя формы, —  подобно тому, какъ, съ другой стороны, она неиз- 
бѣ жно должна создать себѣ и совершенно своеобразную учебную 
систему. Творчество, только творчество, находилъ Достоевскій, послу­
жило бы намъ настоящею „живою водою!"

„Оказать довѣріе" —  полное довѣріе именно и значило бы вызвать 
творчество. A русскій народъ, пояснялъ Достоевскій, заслуживаетъ 
довѣрія потому уже, что самъ никогда не переставалъ довѣрять своей 
верховной власти. Дѣло выходить тутъ обоюдное. „Царь для народа, —  
говорить Достоевскій все въ томъ же послѣднемъ своемъ „Дневникѣ", —  
не внѣ шняя сила, не сила какого-нибудь побѣдителя ‘(какъ была, напри- 
мѣръ, съ династіями прежнихъ королей во Франціи), а всенародная, 
всеедпнящая сила, которую самъ народъ восхотѣлъ, которую вырастить 
въ сердцахъ своихъ, которую возлюбилъ, за которую претерпѣлъ, потому 
что отъ нея только одной ждалъ исхода своего изъ Египта"...

„У насъ гражданская свобода можетъ водвориться самая полная, 
полнѣе, чѣмъ гдѣ-либо въ мірѣ... Не письменнымъ листомъ она 
утвердится, а созиждается лишь на дѣтской любви народа къ царю, 
какъ къ отцу, ибо дѣтямъ можно многое такое позволить, что и не­
мыслимо у другихъ, у договорныхъ народовъ"...

Опираясь на старое историческое наше начало д о в ѣ р ія , Достоев- 
скш тѣмъ самымъ призывалъ верховную власть на ничѣмъ несму- 
щающееся постоянство въ великомъ освободительномъ подвигѣ. Вполнѣ 
захотѣть дать народу на самомъ дѣлѣ то, чего онъ еще нигдѣ не 
имѣетъ —  значило бы, конечно, пойти на зло всѣмъ предостереже- 
ніямъ изчужа относительно „тождества" такъ называемой русской 
партіи, панславизма и „нигилизма!“ Это значило бы смѣло прочесть 
и признать на русскомъ, на общеславянскомъ знамени новое слово, 
слово дѣйствительно страшное для „Европы"— той Европы, которая 
въ сущности составляетъ только, по пониманію Достоевскаго, малую 
властную часть человѣчества. Это значило бы пойти прямо навстрѣчу 
стремленіямъ той Европы, которая, по выраженію Достоевскаго, „сту­
чится въ двери", т.-е. загладить передъ нею, какъ и передъ собою, 
передъ своимъ сл а вян ск и м ъ , а съ тѣмъ вмѣстѣ и м іровы м ъ  призва- 
ніемъ, старый вольный и невольный грѣхъ состоянія на службѣ 
у „Меттерниховщины". Это значило бы неразумную службу Европѣ  
искупить разумнымъ служеніемъ человѣчеству ! Тогда бы успокоился, 
наконецъ, и тотъ нашъ „скиталецъ", про котораго Достоевскій ска­
залъ въ Москвѣ, что „ему необходимо именно всемірное счастіе... 
дешевле онъ не примирится".



Достоевскій, говорятъ болѣе добросовѣстные изъ противниковъ, 
былъ у т о п и с т ъ  (въ сущности это то же, что п р о р о к ъ —  званіе, кото­
раго не хотятъ ему предоставить); но онъ, пожалуй, и самъ призна- 
валъ себя утопистомъ. Да, онъ вѣрилъ въ концѣ концовъ въ д об рую  
волю  человѣка. Онъ вѣрилъ въ возможность конечнаго совпаденія 
доброй воли единоличной верховной власти съ природными стремле- 
ніями и задушевными чаяніями народа —  отчасти отражающаяся и въ 
своихъ интеллигентныхъ „ скитальцахъ “, хотя сами они не признаютъ 
этого. Вотъ онъ и говорилъ имъ въ Москвѣ ; „смирись, гордый чело- 
вѣкъ“ ! т.-е. смирись передъ своимъ народомъ, признай себя духомъ 
отъ его духа. Но Достоевскій говорилъ также: „найди себя въ себѣ“ —  
т.-е. запасись же и самъ у себя тою доброю волею, недостатокъ ко­
торой въ другихъ сферахъ тебя такъ возмущаетъ.

Оглянись на тотъ же народъ, поучись у него, несмотря на то, 
что порою онъ, можетъ быть, грубъ до животности. Въ немъ, при 
всякихъ грѣхахъ, живо с о зн а н іе  г р ѣ х а , т.-е. личной отвѣтственности 
передъ всѣми, а есть ли оно въ тебѣ? Привыкнувъ винить только все 
постороннее, ты и надежду привыкъ возлагать лишь на то, что опять 
таки внѣ тебя —  н а  ф о р м ы , н а  м е х а н и зм а , а что если даже при вели- 
чайшемъ его совершенствѣ ты испортишь все дѣло собой: вѣдь до­
вольно, по замѣчанію Достоевскаго, и того „тоненькаго волоска“, 
какимъ является малѣйшій разсчетъ въ пользу собственной выгоды, —  
а что, если въ тебѣ, по его же замѣчанію, засѣло вовсе не малень­
кое желаніе: „а самому то мнѣ пусть будетъ какъ м ож но л у ч ш е ? Что, 
если, между тѣмъ какъ ты ораторствуешь о братствѣ , тебя даже вовсе 
не тянетъ на братство? Что, если и самые твои подвиги —  въ угоду 
тебѣ же, твоему тщеславію, а „долго тебѣ не вытерпѣть, особенно 
безъ шуму и безъ широкой огласки"? Что, если, даже трудясь, ты 
остаешься чуждъ сознанья, что лишь „трудомъ спасенъ будеши“? Что, 
если при всемъ твоемъ высшемъ уровнѣ —  въ сущности твоему я аппе­
титу “, твоему хотя бы и утонченному, но все же чувственному, т.-е. 
животному я , постоянно приносится въ жертву то духовное, высшее, 
властное надъ собою я , которое именно и сказывается въ самопо- 
жертвованіи —  единственномъ, настоящемъ самопожертвованіи, въ по- 
стоянномъ, неказистомъ самообереженіи отъ малѣйшаго залѣзанья въ 
чужія права? Загляни въ свою душу, не кривя душой? Вспомни мо- 
сковскій кличъ Достоевскаго: „Найди себя въ себѣ “?

O p . М и л л е р ъ .

Литература и общество времени Достоевскаго.
„Въ тѣ годы, когда Достоевскій жилъ безъ дѣла въ Петербургѣ, 

переходя изъ одной „комнаты отъ жильцовъ* въ другую и знакомясь, 
такимъ образомъ, наглядно съ печальною жизнію бѣдняковъ столицы, 
вся русская умственная жизнь, весь духовный прогрессъ нашъ со­
средоточивался въ литературѣ . Она существовала для большинства об-
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разованныхъ людей. Наука въ серьезномъ видѣ не могла интересо­
вать это большинство, да въ ней, за исключеиіемъ нѣкоторыхъ по- 
требныхъ для государства практическихъ свѣдѣній, никто не нуждался. 
Науку ничто не вызывало; ей не было мѣста въ обществѣ, которое 
посылало свое молодое поколѣніе въ н а у к у  лишь исключительно для 
того, чтобы пріобрѣтеніемъ свѣдѣній, а главное — дииломомъ начать 
приличнымъ образомъ служебную карьеру. Университеты, гдѣ только 
и могла существовать наука, стояли, по своему вліянію, особенно въ 
провинціи, гораздо ниже литературы. Въ ничтожномъ только мень­
ш инств юношей могли они пробудить научное стремленіе и жажду 
знанія. Идеальнымъ порывамъ большинства тогдашнаго молодого поко- 
лѣнія всего больше отвѣчала литература съ ея расширившимся въ тѣ 
годы содержаніемъ. Въ ней разомъ появилось тогда нѣсколько талант- 
ливыхъ именъ. Главнѣйшимъ органомъ тогдашняго литературнаго, да 
можно сказать и умственнаго движенія, стали „ Отечественныя За­
писки", съ того времени, какъ отдѣлъ критики поступилъ въ распо- 
ряженіе Бѣлинскаго. Съ нетерпѣніемъ ожидалась каждая новая книжка 
журнала, и тогдашній студента, послѣ безцвѣтныхъ, скучныхъ по своей 
реторикѣ или по очевиднымъ уступкамъ господствующей дѣйствитель- 
ности лекцій, съ страстнымъ молодымъ трепетомъ, погружался въ чтеніе 
новой статьи критика, казавшейся откровеніемъ. Горячія слова напол­
няли душу честными стремленіямя, звали къ честной дѣятельности.

Имя, выше всѣхъ стоявшее въ тогдашней литературѣ, было имя 
Гоголя, и Бѣлинскій былъ великимЪ объяснителемъ геніальнаго писа­
теля. Мы убѣждены, что безъ его критики глубокій, жизненный, исто- 
рическій смыслъ Гоголевскихъ созданій, являвшійся для большинства 
лишь забавнымъ малороссійскимъ жанромъ, не скоро бы усвоился со- 
знаніемъ общества. Горькій смѣхъ Гоголя нарушилъ продолжительное 
праздничное ликованье, смутилъ торжество, освѣтилъ настоящимъ, хотя 
и зловѣщимъ свѣтомъ, огромное историческое пространство, счастли­
вые острова, гдѣ, казалось, жили только доблестные герои. Вмѣсто 
нихъ, мы разглядѣли Чичиковыхъ и Ноздревыхъ, Коробочекъ и Ма- 
ниловыхъ и большую компанію другихъ лицъ, съ которыми скоро 
пришлось переживать тяжелыя историческія испытанія. Что бы ни гово­
рила современная славянофильская школа, объясняя мысль отрица- 
тельныхъ типовъ Гоголя какимъ то психическимъ актомъ самоочищенія 
и искупленія, какъ говорилъ, впрочемъ, и самъ нравственно больной 
подъ конецъ жизни писатель, —  его типы выросли и окрѣпли въ об- 
ществѣ; они — его характеристика и созданіе.

Но Гоголь, какъ и современный намъ великій русскій сатирикъ, 
не дающій заснуть и одеревенѣть мысли и чувству посреди явленій, 
способствующихъ тому, звалъ впередъ, указывалъ идеалы. Гоголемъ 
было воспитываемо въ то время гуманное и мягкое чувство въ обще- 
ствѣ. Подъ вліяніемъ его произведеній люди измѣнялись; Божья искра 
западала въ готовую очерствѣть душу, какъ случилось это съ тѣмъ 
молодымъ человѣкомъ, который позволилъ было себѣ грубую шутку



надъ героемъ „Шинели". „Все перемѣнилось предъ нимъ и показа 
лось въ другомъ ви дѣ: какая то неестественная сила оттолкнула его отъ 
товарищей, съ которыми онъ познакомился, принявъ ихъ за прилич- 
ныхъ, свѣтскихъ людей. Въ проникающихъ словахъ: „оставьте меня! 
вачѣмъ вы меня обижаете"? звенѣли другія слова: „я братъ твой“!
И  закрывалъ себя рукою бѣдный молодой человѣкъ, и много разъ 
содрогался онъ потомъ на вѣку своемъ, видя, какъ много въ человѣкѣ 
безчеловѣчья, какъ много скрыто свирѣпой грубости въ утонченной, 
образованной свѣтскости и, Боже, даже въ томъ человѣ кѣ, котораго 
свѣтъ признаетъ благороднымъ и честнымъ“. Гоголь увлекалъ въ ши­
рокое человѣческое движеніе: „Забирайте же съ собою, въ путь, вы­
ходя изъ мягкихъ, юношескихъ лѣтъ въ суровое, ожесточенное му­
жество, говорилъ онъ современному молодому поколѣнію, „забирайте 
съ собою всѣ человѣ ческія движенія, не оставляйте ихъ по дорогѣ —  
не подымете потомъ".

Вполнѣ было естественно, что все молодо и талантливое въ на­
шей литературѣ того времени, все, что смотрѣло впередъ и созна­
тельно относилось къ своей дѣятельности, должно было примкнуть , 
къ этому направленію. Высокая художественность Гоголевскихъ со- 
зданій и глубокій нравственный смыслъ ихъ сдѣлали Гоголя главою 
школы. Литература стала во главѣ нравственнаго развитія общества; 
она сдѣлалась воспитательницей его, совѣстью. Какъ бы почувство- 
вавъ свою силу и внутреннее значеніе, она расширила кругъ своего 
дѣйствія, стала касаться такихъ слоевъ общества, куда не желали 
спускаться прежніе писатели, и тамъ искала людей. Это былъ уже 
значительный успѣхъ съ ея стороны. Конечно, немного сторонъ и 
вопросовъ дѣйствительной русской жизни, вслѣдствіе безправнаго по- 
ложенія русскаго общества, было доступно литературѣ . Цензура зорко 
слѣдила за нею, преслѣдовала всякое ея отклоненіе и загоняла на- 
задъ, въ привычный заколдованный кругъ, заставляя ее вертѣться 
въ бѣличьемъ колесѣ исключительно сердечныхъ волненій и любов- 
ныхъ приключеній. Новое направленіе не нравилось въ высшихъ 
сферахъ, не нравилось между старыми писателями и въ такъ назы- 
ваемыхъ славянофильскихъ кружкахъ, гдѣ подъ громкими фразами ца­
рило старое преданіе. Но литература дѣлала свое дѣло.

Прекрасно характеризуетъ это дѣло новой литературы и ея от- 
ношеніе къ тогдашнему обществу Бѣлинскій: „Представьте себѣ чело- 
вѣка обезпеченнаго, можетъ-быть, богатаго: онъ сейчасъ пообѣдалъ 
сладко, со вкусомъ (поваръ у него прекрасный), усѣлся въ спо- 
койныхъ вольтеровскихъ креслахъ съ чашкою кофе, передъ пылаю- 
щимъ каминомъ, тепло и хорошо ему, чувство благосостоянія дѣлаетъ 
его веселымъ, —  и вотъ беретъ онъ книгу, лѣниво переворачиваетъ ея 
листы, и брови его надвигаются на глаза, улыбка исчезаетъ съ ру- 
мяныхъ губъ, онъ взволнованъ, встревоженъ, раздосадованъ... И есть 
отъ чего! Книга говорить ему, что не всѣ на свѣтѣ живутъ такъ хо­
рошо, какъ онъ, что есть у г л ы , гдѣ подъ лохмотьями дрожитъ отъ



холода цѣлое семейство, можетъ-быть, недавно еще знавшее доволь­
ство, -  что есть на свѣтѣ люди, рожденіемъ, судьбою обреченные на 
нищету, — что иослѣдняя копейка идетъ на зелено вино не всегда 
отъ праздности и лѣни, но и отъ отчаянія. И нашему счастливцу не­
ловко, какъ-будто совѣстно своего комфорта. А все виновата скверная 
книга: онъ взялъ ее для своего удовольствія, а вычиталъ тоску и 
скуку. П рочь ее!... Представьте теперь въ такомъ же положеніи дру­
гого любителя пріятнаго чтенія. Ему надо было дать балъ, срокъ при­
ближался, а денегъ не было; управляющій его, Никита Ѳедорычът 
что-то замѣшкался высылкою. Но сегодня деньги получены, балъ можно 
дать; съ сигарой въ зубахъ, веселый и довольный, лежитъ онъ на 
диванѣ, и отъ нечего дѣлать руки его лѣниво протягиваются къ книгѣ. 
Опять та же исторія! Проклятая книга разсказываетъ ему подвиги 
его Никиты Ѳедорыча, подлаго холопа, съ дѣтства привыкшаго по­
добострастно служить чужимъ страстямъ и прихотямъ, женатаго на 
отставной любовницѣ родителя своего барина. И ему, то, незнакомому 
ни съ какимъ человѣческимъ чувствомъ, поручена судьба и участь 
всѣхъ Антоновъ... Скорѣе прочь ее, скверную книгу! Представьте те­
перь еще въ такомъ комфортномъ состояніи человѣка, который въ дѣт- 
ствѣ бѣгалъ босикомъ, бывалъ на посылкахъ, a лѣтъ подъ пятьдесятъ 
какъ-то очутился въ чинахъ, имѣ етъ „малую толику“. Всѣ читаютъ—  
надо и ему читать ; но что находитъ онъ въ книгѣ ? —  свою біогра- 
фію, да еще какъ вѣрно разсказанную, хотя, кромѣ его самого, тем- 
ныя похожденія его жизни —  тайна для всѣхъ, и ни одному сочини­
телю неоткуда было узнать ихъ... И вотъ онъ уже не взволнованъ, 
а просто взбѣшенъ, и съ чувствомъ достоинства облегчаетъ свою до­
саду такимъ разсужденіемъ: „Вотъ какъ пишутъ нынѣ! вотъ до чего 
дошло вольнодумство! „Такъ ли писали прежде! Штиль ровный, 
гладкій, все о предметахъ нѣжныхъ или возвышенныхъ „читать сладко 
и обидѣться нечѣ мъ!“ (С о ч и н . XI, 3 4 3 — 345.)

Мы привели эти слова Бѣлинскаго для того, чтобъ показать но­
вое отношеніе литературы къ обществу, созданное Гоголемъ и содер- 
жаніемъ его произведеній. Новое направленіе получило тогда названіе 
н а т у р а л ь н о й  ш к о л ы , названіе, какъ это часто случается, не точно 
опредѣляющее его; оно дано было, какъ кажется, Бѣлинскимъ. Толки 
о натуральной школѣ, сдерживаемые, разумѣется, цензурой, напол­
няли тогдашніе журналы, раздѣливъ представителей литературы на два 
противоположные и враждебные лагеря. Подъ натуральною школою 
надобно разумѣть болѣе живое пониманіе дѣйствительности, болѣе 
глубокое отношеніе къ ней, больше простора въ пониманіи окру­
жающей жизни и совершенное отчужденіе отъ реторики, т.-е. отъ 
того лганья, которымъ преисполнена была жизнь и литература. Весь 
успѣхъ этой послѣдней и ея движеніе впередъ, какъ справедливо 
замѣтилъ Бѣлинскій, „зависятъ больше отъ объема и  к о л и ч ес т ва  п р е д ­
метов?,, доступныхъ ея завѣдыванію, нежели отъ нея самой. Чѣмъ 
шире будутъ границы ея содержанія, чѣмъ больше будетъ пищи для



„Кто виноватъ?“, нѣкоторыхъ другихъ разсказовъ, затрогивающихъ, 
какъ „Сорока-воровка" напримѣръ, въ высшей степени любопытные 
вопросы русскаго общественнаго сознанія, и цѣлаго ряда статей на- 
учнаго содержанія по исторіи философіи и по философіи исторіи, от­
личающихся глубиною смѣлой и самостоятельной мысли и изложен- 
ныхъ такимъ блестящимъ, оригинальнымъ и остроумнымъ слогомъ, 
какой изъ всѣхъ русскихъ писателей того времени принадлежалъ 
исключительно ему. О значеніи критики Бѣлинскаго, какъ для объ- 
ясненія Гоголя и его школы, такъ и для указанія цѣлей и стремле- 
ній для всей русской литературы, мы уже говорили. Это былъ ве- 
ликій и благородный учитель для всѣхъ писателей.

Въ этихъ главныхъ представителяхъ въ то время нашей лите­
ратуры заключался успѣхъ общественнаго сознанія. Они были отра- 
женіемъ этого сознанія. Литература измѣнила радикальнымъ образомъ 
и содержаніе и тонъ свой. Повѣсти великосвѣтскаго содержанія, безъ 
которыхъ не обходилась ни одна книжка прежнихъ журналовъ, съ хо­
дульными героями и эффектно-невозможными страстями, историческіе 
романы, гдѣ изображались въ совершенно ложномъ свѣтѣ и съ на­
пыщенною реторикою, придуманныя патріархальныя добродѣтели рус­
скаго человѣка, quasi-патріотическія драмы Кукольника р Полевого 
и много другихъ того же рода явленій сдѣлались невозможными. Ли­
тература оставила блестящій салонъ и пошла въ бѣдную избу, въ 
мрачный петербургскій „уголъ“; она поднималась на „ вершины “ много- 
этажныхъ петербургскихъ домовъ, спускалась въ сырые и затхлые 
подвалы, гдѣ гнѣздятся люди, обойденные судьбой, падшіе и несча­
стные, „униженные и оскорбленные", но все-таки люди и братья. 
Съ участіемъ и любовью, съ глубокимъ уваженіемъ нравственнаго 
человѣческаго достоинства, подъ лохмотьями нищеты, литература искала 
человѣка и, изображая его страданія, старалась показать, насколько 
это было возможно для нея въ ея несвободномъ состояніи, на чемъ 
и на комъ лежитъ вина часто незаслуженнаго страданія, съ кого взы­
скать обиду. Извѣстно, что тогдашнее общество было значительно 
проникнуто благотворительными или филантропическимъ направле- 
ніемъ; для однихъ это было дѣломъ христіанскаго убѣжденія и чув­
ства, для другихъ —  дѣломъ подражанія и моды. „Общество посѣщенія 
бѣдныхъ въ Петербургѣ" основано было въ тѣ годы на очень ши- 
рокихъ и разумныхъ основаніяхъ. Его любопытная исторія закончи­
лась закрытіемъ по распоряженію высшей власти, но оно отвѣчало 
требованіямъ времени. Бѣлинскій говорить, что все это направлепіе 
общества должно было необходимо отразиться въ литературѣ, какъ 
его выраженіи. Но литература, по словамъ его, сдѣлала едва ли не 
больше: „она скорѣ е способствовала возбужденію въ обществѣ та­
кого направленія, нежели только отразила его, скорѣе упредила его, 
нежели только не отстала отъ него". (С о ч и н . XI, 349— 350.) Уча- 
стникомъ этого крайне любопытнаго и плодотворнаго литературнаго 
движенія сдѣлался и Достоевскій. Б у л и ч г .



Содержаніе и композпція „Бѣдныхъ людей44.

„Бѣдные люди“ —  очень обыкновенная исторія, разсказанная 
въ перепискѣ двухъ лицъ. Мелкій канцелярскій чиновникъ, истощен­
ный годами и заботами, приближается къ склону своей печальной 
жизни въ борьбѣ съ нуждою и муками оскорбленнаго самолюбія. Еще 
немного и этотъ невѣжественный и наивный чиновникъ, съ своимъ 
пошлымъ разговоромъ, посредственной мыслью, служащій чуть не шу- 
томъ для своихъ сотоварищей и полагающій все свое честолюбіе 
въ красивой перепискѣ бумагъ, сдѣлался бы только смѣшнымъ. Но 
подъ этой устарѣвшей и забавной оболочкой сохранилось такое чистое, 
такое преданное, —  я чуть было не сказалъ столь свято, тупоумное 
въ своемъ высокомъ самоотверженіи, сердце ребенка. Типъ этотъ —  
любимый типъ русскихъ наблюдателей, онъ совмѣщаетъ въ себѣ все, 
что есть лучшаго въ духѣ ихъ народа: такова Лукерья въ „Живыхъ 
мощахъ* Тургенева, таковъ Каратаевъ въ „Войнѣ и Мирѣ“ Тол­
стого. *Но то были простые крестьяне. Дѣвушкинъ изъ „Бѣдныхъ 
людей" стоить нѣсколькими ступенями выше ихъ на умственной и 
общественной лѣстницѣ. Въ этой жизни, томной и холодной, какъ 
русская декабрьская ночь, свѣтитъ одинъ ясный лучъ, одна радость. 
Напротивъ каморки, гдѣ чиновникъ переппсываетъ свои бумаги, жи- 
ветъ молодая дѣвушка, дальняя его родственница. Она также убита 
судьбой и  не имѣ етъ въ мірѣ другой опоры, кромѣ ничтожнаго по­
кровительства своего друга. Удаленные отъ міра, полуподавленные 
грубыми столкновеніями съ людьми и дѣйствительностью, два несчаст- 
ныхъ существа поддерживаютъ одинъ другого, любятъ другъ друга и 
помогаютъ одинъ другому —  не умереть. Въ эту взаимную привязан­
ность мужчина вносить молчаливое самоотверженіе, деликатность тѣмъ 
болѣе привлекательную, чѣмъ болѣе она противорѣчитъ обычной не­
ловкости его мысли и дѣйствія. Какъ-будто видишь стыдливый цвѣтокъ, 
выросшій на безплодной землѣ , среди терновника, —  только ароматъ 
выдаетъ его присутствіе. Для того, чтобы облегчить и даже пріукра- 
сить жизнь подруги, Дѣвушкинъ налагаетъ на себя героическія ли- 
шенія, они тщательно скрываются, ихъ можно угадать только въ нѣ- 
которыхъ нечаянно проскользывающихъ неосторожныхъ выраженіяхъ, 
онъ, вѣдь, считаетъ свои поступки столь естественными. Онъ выражаетъ 
поочередно чувство отца, брата, доброй старой собаки; самъ Дѣвуні- 
кинъ охотно охарактеризовалъ бы ихъ такъ, если бы ему пришло 
въ голову провѣрить себя. Мы, однако, хорошо знаемъ настоящее 
названіе его чувства; но сказать ему этого нельзя, онъ умеръ бы 
со стыда при одномъ звукѣ настоящаго слова.

Характеръ женщины очерченъ съ удивительнымъ мастерствомъ. 
Она стоить гораздо выше своего друга по уму и воспитанію, и руко­
водить его во всемъ, что касается умственнаго развитія, въ которомъ 
все для него ново. Она нѣжна и слаба, сердце ея менѣе надежно,



не такъ безропотно. Она не совсѣмъ еще отказалась отъ жизни. 
Безпрестанно возставая противъ лишеній, которыя выносить Дѣвуш- 
кинъ, прося его не заботиться болѣе о ней, она иногда вдругъ испу- 
скаетъ вопль противъ бѣдности, или выражаетъ какое-нибудь дѣтское 
желаніе, потребность въ тряпкѣ. Сосѣди, чтобы не подавать повода 
къ сплетнямъ, могутъ видаться только черезъ долгіе промежутки вре­
мени и поэтому между ними установилась почти ежедневная пере­
писка. Изъ этихъ-то писемъ мы и узнаемъ ихъ прошедшее, ихъ 
мрачную исторію, мелкія происшествія ежедневной жизни и разоча- 
рованій. Въ этихъ письмахъ разсказывается и объ ужасѣ молодой 
дѣ вушки, преслѣдуемой бдительнымъ порокомъ, объ отчаяніи чинов­
ника въ погонѣ за кускомъ насущнаго хлѣба, напрасно старающагося 
сохранить обрывки собственнаго достоинства отъ безчеловѣчныхъ 
рукъ, раздирающихъ его. Наступаетъ, наконецъ, развязка. Дѣвушкинъ 
теряетъ свою единственную радость. Вы, безъ сомнѣнія, думаете, что 
новая молодая любовь замѣнила братскую привязанность въ сердцѣ 
дѣвушки,—  о! нѣтъ, дѣло разрѣшилось проще, болѣе по-человѣчески, 
гораздо печальнѣе. Одинъ господинъ, интересовавшійся прежде этой 
дѣвушкой и бывшій одною изъ главныхъ причинъ ея настоящихъ 
затрудненій, предлагаетъ  ей свою руку. Онъ уже не молодъ, очень 
богатъ и нѣсколько подозрительнаго поведенія, но все-таки предло- 
женіе его почетно. Уставъ бороться противъ судьбы, увѣренная, быть- 
можетъ, въ томъ, что такимъ поступкомъ она даже облегчить затруд­
нительное положеніе, въ которомъ находится ея другъ, несчастная 
принимаетъ это предложеніе. Здѣсь обрисовка характера достигаетъ 
до поразительной правдивости. Невѣ ста, перейдя отъ нужды къ роскоши, 
чувствуетъ минутное опьяненіе въ новой атмосферѣ: наряды, драго- 
цѣнности, наконецъ-то! Съ наивной жестокостью она наполняетъ по- 
слѣднія письма подробностями объ этихъ важныхъ предметахъ, она 
по привычкѣ поручаетъ своему доброму Дѣвушкину, дѣлавшему для 
нея прбжде всѣ покупки, сходить къ модисткѣ, къ ювелиру... Слѣ- 
дуетъ ли сказать, что это презрѣнная душа, недостойная превосход- 
наго чувства, внушеннаго ею? Могу васъ увѣрить, что въ читателѣ 
ни на минуту не зарождается подобнаго впечатлѣнія: настолько пи­
сатель умѣлъ сохранить вѣрный тонъ. Нѣтъ, здѣсь чувствуется немного 
молодости и человѣ чности всплывшей на поверхность въ этой разбитой 
душѣ; развѣ можно негодовать за это? A затѣмъ такая жестокость 
объясняется недоразумѣніемъ въ отношеніяхъ двухъ лицъ. Для нея 
это только дружба, которая останется навсегда такою же вѣрною, 
такою же признательною, хотя, быть-можетъ, менѣе близкою. Какъ 
можетъ она понять, что для него ея бракъ —  причина отчаянія, такъ 
какъ одно изъ условій свадьбы составляетъ немедленный отъѣ здъ 
въ одну изъ отдаленныхъ провинцій. Дѣвушкинъ, до послѣдней ми­
нуты отвѣчаетъ на письма съ мелочными подробностями относительно 
исполненныхъ порученій, онъ дѣлаетъ громадныя усилія разобраться 
въ кружевахъ и лентахъ, и развѣ только подавленное содроганіе вы-



даетъ тамъ и сямъ ужасъ, наполняюіцій его при мысли о близкой 
разлукѣ . Только въ послѣднемъ письмѣ изливается растерзанное сердце, 
несчастный человѣкъ видитъ передъ собою остающуюся ему жизнь, 
ея одиночество и ужасающую пустоту; онъ самъ не помнитъ, что 
пишетъ, но тѣмъ не менѣе жалобы его сдержанны, онъ, кажется, 
еще самъ не угадываетъ всего размѣра своей скорби. Драма заканчи­
вается этимъ стономъ, звенящимъ въ одиночествѣ, позади поѣзда, 
разлучившаго „бѣдныхъ людей".

Уже въ этомъ произведеніи замѣчаются нѣкоторыя длинноты, но 
недостатокъ менѣе чувствителенъ, чѣмъ сдѣлается впослѣдствіи. ІІѢ- 
которыя картины схвачены съ иолной жизненностью, съ трагической 
силой. Молодая дѣвушка разсказываетъ о смерти студента, сосѣда ея 
по квартирѣ, и объ отчаяніи его отца, простого, необразованная ста­
рика, который жилъ въ боязливомъ преклоненіи передъ знаніями такого 
ученаго сына.

„Похоронами распорядилась сама Анна Ѳедоровна. Купили гробъ 
простой-простой и наняли ломового извозчика. Въ обезпеченіе издер- 
жекъ Анна Ѳедоровна захватила всѣ книги и вещи покойнаго. Ста- 
рикъ съ ней спорилъ, шумѣлъ, отнялъ у нея книгъ, сколько могъ, 
набилъ ими всѣ свои карманы, наложилъ ихъ въ шляпу, куда могъ, 
носился съ ними всѣ три дня, и даже не разстался съ ними и тогда, 
когда нужно было итти въ церковь. Всѣ эти дни онъ былъ какъ без- 
памятный, какъ одурѣлый, и съ какой-то странной заботливостью все 
хлопоталъ около гроба; то оправлялъ. вѣнчикъ на покойникѣ, то за- 
жигалъ и снималъ свѣчи. Видно, что мысли его ни на чемъ не могли 
остановиться порядкомъ. Ни матушка ни Анна Ѳедоровна не были 
въ церкви на отпѣваніи. Матушка была больна, а Анна Ѳедоровна 
совсѣмъ было ужъ собралась, да поссорилась со старикомъ Покров- 
скимъ и осталась. Была только одна я да старикъ. Во время службы 
на меня напалъ какой-то страхъ —  словно предчувствіе будущаго. 
Я едва могла выстоять въ церкви. Наконецъ гробъ закрыли, заколо­
тили, поставили на телѣгу и повезли. Я проводила его только до конца 
улицы. Извозчикъ поѣхалъ рысью. Старикъ бѣжалъ за нимъ и громко 
плакалъ; плачъ его дрожалъ и прерывался отъ бѣга. Бѣдный поте- 
рялъ свою шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла 
отъ дождя; поднимался вѣтеръ; изморозь сѣкла и колола лицо. Ста­
рикъ, кажется, не чувствовалъ непогоды и съ плачемъ перебѣгалъ 
съ одной стороны телѣги на другую. Полы его ветхаго сюртука раз- 
вѣвались по вѣтру, какъ крылья. Изъ всѣхъ кармановъ торчали книг и; 
въ рукахъ его была какая-то огромная книга, за которую онъ крѣпко 
держался. Прохожіе снимали шапки и крестились. Иные останавли­
вались и дивились на бѣднаго старика. Книги поминутно падали у него 
изъ кармановъ въ грязь. Его останавливали, показывали ему на потерю; 
онъ поднималъ и опять пускался вдогонку за гробомъ. На углу улицы 
увязалась съ нимъ вмѣстѣ провожать гробъ какая-то нищая старуха. 
Телѣга поворотила, наконецъ, за уголъ и скрылась отъ глазъ моихъ“.



Я хотѣлъ бы привести другіе отрывки, но я колеблюсь и не знаю, 
что цитировать. Это самая лучшая похвала, какую только можно ска­
зать о романѣ . Построеніе его настолько прочно, матеріалы такъ 
просты и такъ приспособлены къ впечатлѣнію производимому цѣлымъ, 
что вырванный кусокъ теряетъ всякую стоимость. Онъ значилъ бы 
не болѣе, чѣмъ обломокъ камня, отбитый отъ греческаго храма, гдѣ 
вся красота заключается въ общихъ линіяхъ. Черта эта одинакова 
у всѣхъ великихъ русскихъ романтистовъ. Страницы въ ихъ книгахъ 
накопляются безъ шума, падаютъ медленными и протачивающими каплями 
воды, но вдругъ, неожиданно, не замѣчая прилива, очутишься среди 
глубокаго озера, затопленнаго все поднимающимися и поднимающимися 
волнами грустнаго чувства. Другое, общее имъ свойство, которымъ 
замѣчателенъ Тургеневъ, но Достоевскій, быть-можетъ, превзошелъ 
его, —  это умѣнье одною строчкою, однимъ словомъ возбуждать без- 
конечные отголоски, цѣлые ряды мыслей и чувствъ. Уже въ „Бѣд- 
ныхъ людяхъ" это умѣнье выразилось въ полной мѣрѣ. Слова, которыя 
вы читаете на бумагѣ, кажутся написанными не въ длину, а въ глу­
бину; они влекутъ за собою глухіе отзвуки, теряющіеся въ неизвѣстной 
дали. Они, какъ клавиши органа, эти узкія косточки, откуда, кажется, 
выходить звукъ, но которыя связаны невидимыми проводниками съ глу­
биною инструмента, вмѣстилищемъ гармоніи, гдѣ раздаются громовые 
раскаты. Когда перевернута послѣдняя страница, двухъ выведенныхъ 
лицъ знаешь такъ, какъ-будто цѣлые годы прожилъ съ ними. Авторъ 
не разсказалъ намъ и тысячной доли того, что мы узнали о нихъ, 
а однако мы знаемъ ихъ точнымъ знаніемъ, —  настолько указанія его 
раскрыли намъ ихъ жизнь. Прошу прощенія у нашей школы, тре­
бующей точности и отчетливости, но, заявляю рѣшительно, писатель 
наиболѣе могущественъ именно тѣмъ, чего онъ не сказалъ; мы благо­
дарны ему за то, что онъ даетъ намъ угадывать.

Этотъ романъ —  скорбная книга, она могла бы взять вмѣсто 
эпиграфа строки, написанныя Дѣвушкинымъ объ одномъ изъ товарищей 
его по несчастію пораженнымъ новымъ ударомъ: „слезы текутъ у него, да 
можетъ-быть и не отъ горести, а такъ, по привычкѣ , глаза гноятся". Эта 
книга, исполненная любви— она вылилась изъ сердца однимъ поры- 
вомъ. Достоевскій высказался въ ней весь со своей болѣзненной 
чувствительностью, потребностью соболѣзнованія и преданности, онъ 
выразилъ въ ней свойственное ему горькое воззрѣніе на жизнь, по­
стоянно болящую и нелюдимую гордость. Какъ въ сочиненной пере­
п и с и  Дѣвушкина, такъ и въ его собственныхъ письмахъ, относящихся 
къ тому времени, говорится о несказанныхъ страданіяхъ, которыя 
заставлялъ его испытывать „постыдный сюртукъ". Для того, чтобы 
раздѣлить удивленіе Некрасова и Бѣлинскаго, чтобы понять всю само­
бытность творенія, нужно возвратиться къ тому литературному мо­
менту, когда оно появилось. „Записки охотника" были напечатаны лишь 
спустя пять лѣтъ послѣ того. Правда, повѣсть Гоголя, подъ заглавіемъ 
„Шинель", дала уже тему. Русскіе писатели справедливо говорятъ,



что всѣ они вышли изъ „Шинели“ Гоголя, но Достоевскій иронію 
своего учителя замѣнилъ невольно вызываемымъ волненіемъ.

В о гю э .

Будничность жизни „Бѣдныхъ людей“ и особенность 
формы, облекшей ея содержаніе.

Ни одинъ романъ Достоевскаго, считая и послѣдніе, не имѣлъ 
такого успѣха въ обществѣ, какъ „Бѣдные люди“. Этому успѣху 
способствовало и тогдашнее общественное настроеніе и рѣшающій 
голосъ Бѣлинскаго. Критикъ предсказывалъ, что Достоевскому, „какъ 
кажется, суждено играть значительную роль въ нашей литературѣ“, 
говорилъ, что сущность и значеніе разсказа и глубоки и многозна­
чительны, что „сила, глубина и оригинальность Достоевскаго признана 
тотчасъ же всѣми“. Многіе однакожъ изъ тогдашнихъ читателей 
поняли и внѣшніе недостатки писателя: утомляющую растянутость 
разсказа, ненужныя повторенія и излишнюю плодовитость. Все это 
приписывали молодости автора, еще не установившагося, не вошед- 
шаго въ надлежащую мѣрку таланта. Бѣлинскій принадлежалъ къ числу 
самыхъ страстныхъ, увлекающихся натуръ и, какъ извѣстно, очень 
скоро разочаровался въ художественной полнотѣ таланта Достоевскаго, 
и сталъ очень строго относиться къ его произведеніямъ. Въ настоящее 
время всякій знаетъ, что эта ранняя, первая повѣ сть Достоевскаго 
имѣетъ только историческое значеніе, что общество’, къ счастью, далеко 
ушло отъ ея бѣднаго содержанія, что это не такое художественное 
произведете, къ которому можно обратиться или за поученіемъ, или 
за высокою прелестью образовъ, никогда не утрачивающихъ своей 
молодости.

Что такое эта первая повѣсть, которою такимъ блестящимъ 
образомъ началась литературная дѣятельность Достоевскаго? Это весьма 
простой разсказъ изъ жизни тѣхъ людей, которые нанимаютъ бѣдную 
комнату или „уголъ“ въ Петербургѣ, ѣ дятъ съ грѣхомъ пополамъ, 
отказываютъ себѣ въ малѣйшей бездѣлицѣ, считая копейки и сберегая 
кусочки сахару. Всѣ духовные интересы ихъ ограничиваются чтеніемъ 
случайно попавшей въ руки книжки или представленіемъ на сценѣ 
Александринскаго театра. Но въ этой скудной жизни не умираетъ 
человѣческое сердце, горитъ искра чувства , есть свои радости и свои 
страданія, столь асе глубокія, столь же понятныя, какъ и вездѣ, гдѣ 
страдаетъ и радуется человѣкъ. Пусть однако Достоевскій самъ раз- 
скажетъ о содержаніи своихъ „Бѣдныхъ людей". Онъ читалъ ихъ 
въ кругу знакомаго семейства: „Старикъ ожидалъ чего-то непости- 
жимо-высокаго, такого, чего онъ, пожалуй, и самъ не могъ понять, но 
только непремѣ нно высокаго; a вмѣсто того вдругъ т а к ія  б у д н и  и  все  
т а к о е  и звѣ ст н о е , вотъ т очъ-въ-т очъ какъ т о сам ое, чт о обы кн овен но



к ругом ъ  со вер ш а е т с я . И добро бы большой или интересный человѣкъ 
былъ герой или изъ историческаго чего-нибудь въ родѣ Рославлева 
или Юрія Милославскаго ; а то выставленъ какой-то маленькій, з а б и ­
т ы й  и даже глуповатый чиновникъ, у котораго и пуговицы на виц- 
мундирѣ осыпались, и все это такимъ простымъ слогомъ описано, 
ни дать ни взять какъ мы сами говоримъ... Прежде чѣмъ я дочелъ 
до половины, у всѣхъ моихъ слушателей текли изъ глазъ слезы... 
Старикъ уже отбросилъ всѣ мечты о высокомъ... Такъ себѣ, просто 
разсказецъ: зато сердце захватываетъ, говорилъ онъ: за т о  ст а н о ­
ви т с я  п о н я т н о  и  п а м я т н о , чт о к ругом ъ  п р о и с х о д и т ь , за т о  п о зн а е т с я , 
чт о са м ы й  з а б и т ы й , п о с л ѣ д н ій  человѣкъ ест ь т о ж е человѣкъ и  н а з ы ­
в а е т с я  б р а т ь  м о й ! 11 ( У н и ж . и  о ск о р б л ., стран. 38— 49.)

Начинающій романистъ выбралъ и форму, употребляемую неиску- 
сившимися въ романѣ писателями: форму писемъ. Это обстоятельство 
помѣшало Достоевскому болѣе глубокимъ психологическимъ образомъ 
развить ту нѣсколько странную старческую привязанность Макара 
Алексѣ евича Дѣвушкина, которую онъ питаетъ, въ качествѣ дальняго 
родственника, къ молодой дѣвушкѣ, брошенной обольстителемъ, ее 
купившимъ. Въ изображеніяхъ жизни, окружающей старика и дѣ вушку, 
мы находимъ тѣ же симпатіи писателя, которыя сохранились въ немъ 
и въ послѣдніе годы и въ позднѣйшихъ, гораздо шире задуманныхъ 
романахъ. Таковы у него фигуры бѣдныхъ дѣтей, загнанныхъ, бвлѣз- 
ненныхъ и задумчивыхъ. Нищій ребенокъ, окоченѣвшій отъ мороза, 
посинѣлый отъ холода, бѣдненькій и запуганный, голодный, кашляющій 
и чахлый, заглядѣвшійся на куколъ, танцующихъ у шарманщика, поя­
вляется и на страницахъ „Дневника писателя". Лицо Варвары Але- 
ксѣевны повторилось и въ Наташѣ романа „Униженные и оскорблен­
ные" и отчасти въ Софьѣ Мармеладовой въ „Преступленіи и наказаніи", 
хотя самъ Дѣвушкинъ, очевидно, нарисованъ по типу героя гоголевской 
„Шинели“. Передъ нами проходятъ тѣ же лица, которыя и позже 
повторяются нѣсколько разъ, напр., этотъ излюбленный Достоевскимъ 
типъ чиновника безъ мѣста, исключеннаго изъ службы и подчасъ 
испивающаго: „такой сѣденькій, маленькій: ходитъ въ такомъ заса- 
ленномъ, въ такомъ истертомъ платьѣ, что больно смотрѣть... Жалкій, 
хилый такой; колѣнки у него дрожатъ, руки дрожать, голова дрожитъ, 
ужъ отъ болѣзни, что ли, какой, Богъ его знаетъ; робкій, боится 
всѣхъ, ходитъ стороночкой: ужъ я застѣнчивъ подчасъ, а этотъ еще 
хуже". Эта фигура, со всегдашнею слезинкою, которая гноится у ней 
на рѣсницахъ —  тотъ же типъ смиренія и забитости, какимъ является 
и самъ Дѣвушкинъ, человѣкъ смирный, человѣ къ маленькій. Герой 
романа —  простой переписчикъ и гордится этимъ; „я работаю, я потъ 
проливаю", говорить онъ. Кто-то назвалъ его крысой. „Ну, пожа­
луй, пусть крыса, коли сходство нашли. Да крыса-то эта нужна, да 
крыса-то эта пользу приносить, да за крысу-то эту держатся, да крысѣ-то 
этой награжденіе выходить, —  вотъ она крыса какая!" Бѣдные люди 
капризны и взыскательны; негаснущая искра человѣ ческаго достоинства



дѣлаетъ ихъ подозрительными. „Онъ, бѣдный-то человѣкъ, взыскателенъ; 
онъ и на свѣтъ-то Божій иначе смотритъ, и на каждаго прохожаго 
косо глядитъ да прислушивается къ каждому слову, —  дескать, не про 
него ли тамъ что говорятъ?“ Какъ требовало время, этотъ бѣдный 
человѣ къ —  „безъ малѣйшаго вольнодумства и либеральныхъ мыслей 
онъ никогда не замѣченъ ни въ какихъ большихъ проступкахъ и 
продерзостяхъ: „чтобы этакъ противъ постановленій что-нибудь или 
въ нарушеніи общественнаго спокойствія". Правда, и въ его головѣ, 
особенно когда онъ выпьетъ, невольно иной разъ подымаются „про­
клятые в о п р о с ы . Идетъ онъ по богатой и шумной петербургской 
удицѣ; блестятъ и горятъ магазины; за зеркальными стеклами раз­
ложены наряды, которые богатые люди дарятъ своимъ женамъ, съ гро- 
хотомъ несутся экипажи; на бархатѣ и шелку сидятъ въ нихъ разо- 
дѣтыя дамы, графини и княгини, и изнываетъ сердце бѣдняка. 
„Отчего это такъ случается,— мучительно стоить вопросъ въ его головѣ,—  
что вотъ хорошій-то человѣкъ въ запустѣ ньи находится, а къ другому 
кому счастіе само напрашивается? Знаю, знаю, маточка, что не хорошо 
это думать, что это вольнодумство, но по искренности, по правдѣ- 
истинѣ, зачѣмъ одному еще во чревѣ матери прокаркнула счастье 
ворона-судьба, а другой изъ воспитательнаго дома на свѣтъ Божій 
выходить? И вѣдь бываетъ же такъ, что счастье-то Иванушкѣ-дурачку 
достается. Ты, дескать, Иванушка-дурачекъ, ройся въ мѣшкахъ дѣдов- 
скихъ, пей, ѣшь, веселись, а ты, такой-сякой, только облизывайся; 
ты, дескать, на то и годишься, ты, братецъ, вотъ какой! Грѣ шно, 
маточка, оно грѣшно этакъ думать, да тутъ поневолѣ какъ-то грѣхъ 
въ душу лѣзетъ“. И не находить мучительный вопросъ жизни отвѣта 
въ головѣ бѣдняка или разрѣшается смиреннымъ фатализмомъ: „Всякое 
состояніе опредѣлено Всевышнимъ на долю человѣческую. Тому опре- 
дѣлено быть въ генеральскихъ эполетахъ, этому служить титулярнымъ 
совѣтникомъ; такому-то повелѣ вать, а такому-то безропотно повино- 
ваться“. Но этотъ низменный фатализмъ былъ, разумѣется, лишь 
въ головѣ чиновника Дѣвушкина. Достоевскій думалъ, конечно, иначе, 
и выставляя свои жалкія лица: оборванныхъ, запуганныхъ бѣдняковъ- 
чиновниковь, дрожавшихъ предъ и х ъ  превосходительствомъ, бѣдныхъ 
дѣвушекъ, которыя безъ сознанія, безъ воли, какъ цвѣты подъ моро- 
зомъ, гибнуть жертвами разврата и насилія, болѣзненно-нервныхъ 
дѣтей съ широко-раскрытыми глазенками, задумывающихся посреди 
веселья, съ исхудалыми, какъ кисточки, ручками, понималъ, какой 
міръ онъ изображаетъ.

Б ул и ч ъ .



Общее содержаніе „Бѣдныхъ людей", живость и истина 
въ изображеніи действительности, мастерская обрисовка 
характеровъ и художественное воспроизведение трагиче­

ской стороны жизни.

Слухи о „Бѣдныхъ людяхъ* и новомъ, необыкновенномъ талантѣ, 
готовомъ появиться на аренѣ русской литературы, задолго предупре­
дили появленіе самой повѣсти. Подобнаго обстоятельства никакъ нельзя 
назвать выгоднымъ для автора. Для людей съ положительнымъ, разви- 
тымъ эстетическимъ вкусомъ, все равно быть или не быть предупре­
жденными въ пользу или не въ пользу автора: прочитавъ повѣсть, 
они увидятъ, что это такое; но истинныхъ знатоковъ искусства не­
много на бѣломъ свѣтѣ, а незнатокъ отъ всего заранѣе расхвален- 
наго ожидаете какого-то чуда совершенства, т.-е. фразистой мелодрамы 
во вкусѣ Марлинскаго,—  и увидя, что это совсѣмъ не то, что все 
такъ просто, естественно, истинно и вѣрно, онъ разочаровывается и 
въ досадѣ уже не видитъ въ произведеніи того, что болѣе или менѣе 
ему доступно и что, навѣрное, понравилось бы ему, если бъ онъ 
не былъ заранѣе настроенъ искать тутъ какихъ-то волшебныхъ фоку- 
совъ-покусовъ. Несмотря на то, успѣхъ „Бѣдныхъ людей* былъ пол­
ный. Если бъ эту повѣсть приняли всѣ съ безусловными похвалами, 
съ безусловнымъ восторгомъ,—  это служило бы неопровержимымъ до- 
казательствомъ, что въ ней точно есть что-то, но нѣтъ ничего не- 
обыкновеннаго. Такой дебютъ былъ бы жалокъ. Но вышло гораздо 
лучше: за исключеніемъ людей, рѣшительно лишенныхъ способности 
понимать поэзію, и за исключеніемъ, можетъ-быть, двухъ-трехъ и с п у ­
га в ш и х с я  за себя писакъ, всѣ согласились, что въ этой повѣсти замѣ- 
тенъ не совсѣмъ обыкновенный талантъ. Для перваго раза нечего 
больше и желать. Со временемъ та же повѣсть будетъ казаться иною 
многимъ изъ тѣхъ, которые сочли преувеличенными предшествовавшіе 
ея появленію слухи о высокомъ художественномъ ея достоинствѣ. 
Изъ всѣхъ критиковъ самый великій, самый геніальный, самый не- 
погрѣшимый —  время... Нельзя не согласиться, что для перваго дебюта 
„Бѣдные люди“ и, непосредственно за ними, „Двойникъ“ — произве- 
денія необыкновеннаго размѣра, и что такъ еще никто не начиналъ 
изъ русскихъ писателей. Конечно, это доказываетъ совсѣмъ не то, 
чтобъ г. Достоевскій по таланту былъ выше своихъ предшественни- 
ковъ (мы далеки отъ подобной нелѣпой мысли), но только то, что 
онъ имѣлъ передъ ними выгоду явиться послѣ нихъ; однакожъ, со 
всѣмъ тѣмъ, подобный дебютъ ясно указываетъ  на мѣсто, которое 
со временемъ займете г. Достоевскій въ русской литературѣ, и на то, 
что если бы онъ и не сталъ рядомъ со своими предшественниками, 
какъ равный съ равными, то долго еще ждать намъ таланта, кото­
рый бы сталъ къ нимъ ближе его. Посмотрите, какъ проста завязка 
въ „Бѣдныхъ людяхъ“: вѣдь и разсказать нечего! А между тѣмъ такъ



много приходится разсказывать, если уже рѣшишься на это! Бѣдный 
пожилой чиновникъ, недалекаго ума, безъ всякаго образованія, но 
съ безконечно-доброю душою и теплымъ сердцемъ, опираясь на право 
дальняго, чуть ли еще не придуманнаго имъ для благовиднаго пред­
лога, родства, исхищаетъ бѣдную дѣвушку изъ рукъ гнусной торговки 
женской добродѣтелью, дѣвическою красотою. Авторъ не говорить 
намъ, любовь ли заставила этого чиновника почувствовать сострада- 
ніе или состраданіе родило въ немъ любовь къ этой дѣвушкѣ ; только 
мы видимъ, что его чувство къ ней не просто отеческое и стариков­
ское, не просто чувство одинокаго старика, которому нужно кого- 
нибудь любить, чтобъ не возненавидѣть жизни и не замереть отъ ея 
холода, и которому всего естественнѣе полюбить существо, обязанное 
ему, одолженное имъ,—  существо, къ которому онъ привыкъ и ко­
торое привыкло къ нему. Нѣтъ, въ чувствѣ Макара Алексѣевича 
къ его „маточкѣ“, „ангельчику и херувимчику Варенькѣ" есть что-то 
похожее на чувство любовника,—  на чувство, которое онъ силится 
не признавать въ себѣ, но которое у него противъ воли по време- 
намь прорывается наружу, и которое онъ не сталъ бы скрывать, 
если бъ замѣтилъ, что онъ смотритъ на него не какъ на вовсе не- 
умѣстное. Но бѣднякъ видитъ, что этого нѣтъ, и съ героическимъ 
самоотверженіемъ остается при роли родственника-покровителя. Иногда 
онъ разнѣ живается, особенно въ первомъ письмѣ, насчетъ поднятаго 
уголочка оконной занавѣски, хорошей весенней погоды, птичекъ не- 
бесныхъ, и говорить, что „все въ розовомъ цвѣтѣ представляется 
Получивъ въ отвѣтъ намекъ на его лѣта, бѣднякъ впадаетъ въ тоску, 
чувствуя, что его поймали на шалости, и досада его слегка высказы­
вается только въ увѣреніяхъ, что онъ еще вовсе не старикъ. Эти 
отношенія, это чувство, эта старческая страсть, въ которой такъ чудно 
слились и доброта сердечная, и любовь, и привычка,—  все это развито 
авторомъ съ удивительнымъ искусствомъ, съ неподражаемымъ мастер- 
ствомъ. Дѣвушкинъ, помогая Варенькѣ Доброселовой, забираетъ впе­
редъ жалованье, входить въ долги, терпитъ страшную нужду и 
въ лютыя минуты отчаянія, какъ русскій человѣкъ, ищетъ забвенія 
въ пьянствѣ. Но какъ онъ деликатенъ по инстинкту! Благодѣтельствуя, 
онъ лишаетъ себя всего, такъ сказать, обворовываетъ, грабитъ самого 
себя,—  до послѣдней крайности обманываетъ свою Вареньку небыва- 
лымъ у него капиталомъ въ ломбардѣ, и если проговаривается объ 
истинномъ своемъ положеніи, то по стариковской болтливости и такъ 
простодушно! Ему не приходитъ въ голову, что онъ пріобрѣлъ право 
своими пожертвованіями требовать вознагражденія любовью за любовь, 
тогда какъ, по тѣснотѣ и узкости его понятій, онъ могъ бы навязать 
себя Варенькѣ въ мужья уже по тому естественному и весьма спра­
ведливому убѣжденію, что никто, какъ онъ, не можетъ такъ любить 
ее и всего себя принести ей на жертву; но отъ нея онъ не потре- 
бовалъ жертвы: онъ любилъ ее не для себя, а для нея самой, и 
жертвовать для ней всѣмъ было для него счастьемъ. Чѣмъ ограни-



ченнѣе его умъ, чѣмъ тѣснѣе и грубѣе его понятія, тѣмъ, кажется, 
шире, благороднѣе и деликатнѣе его сердце; можно сказать, что у него 
всѣ умственныя способности изъ головы перешли въ сердце. Многіе 
могутъ подумать, что въ лицѣ Дѣвушкина, авторъ хотѣлъ изобразить 
человѣ ка, у котораго умъ и способность придавлены, приплюснуты 
жизнію. Была бы большая ошибка думать такъ. Мысль автора гораздо 
глубже и гуманнѣе: онъ, въ лицѣ Макара Алексѣевича, показалъ 
намъ, какъ много прекраснаго, благороднаго и святого лежитъ въ са­
мой ограниченной человѣческой натурѣ . Конечно, не всѣ бѣдняки 
такого рода похояш на Макара Алексѣ евича въ его хорошихъ свой- 
ствахъ, и мы согласны, что такіе люди рѣдки, но въ то же время 
нельзя не согласиться и съ тѣмъ, что на такихъ людей мало обра- 
щаютъ вниманія, мало ими занимаются, мало ихъ знаютъ. Если бо- 
гачъ, ежедневно проѣдающій сто, двѣсти и больше рублей, броситъ 
нищему двадцать пять рублей, всѣ замѣчаютъ это и, въ чаяніи полу­
чить отъ него больше, умиляются душою отъ его великодушнаго по­
ступка. Но бѣднякъ, отдающій такому же бѣдняку, какъ и онъ самъ, 
свои послѣднія двадцать копеекъ мѣдью, какъ отдалъ ихъ Дѣ вушкинъ 
Горшкову,—  такой бѣднякъ не всѣхъ тронетъ и въ повѣсти, мастерски 
написанной, а въ дѣ йствительности въ его поступкѣ не захотѣли бы 
увидѣть ничего, кромѣ смѣшного. Честь и слава молодому поэту, муза 
котораго любитъ людей на чердакахъ и въ подвалахъ, и говорить о нихъ 
обитателямъ раззолоченныхъ палатъ: „вѣдь это тоже люди, ваши братья!11

Обратите вниманіе на старика Покровскаго и вы увидите ту же 
гуманную мысль автора. Подставной мужъ обольщенной и обманутой 
женщины, потомъ угнетенный мужъ разлихой бой-бабы, шутъ и 
пьяница —  и онъ человѣ къ!  Вы можете смѣяться надъ его любовью 
къ своему мнимому сыну, напоминающую робкую любовь собаки 
къ человѣку; но если, смѣясь надъ нею, вы въ то же время глубоко 
ею не трогаетесь, если изображеніе Покровскаго, съ книгами въ кар- 
манѣ и подъ мышкою, безъ шапки на головѣ, въ дождь и холодъ 
бѣгущаго за гробомъ смѣшно любимаго имъ сына,—  не производить 
на васъ трагическаго впечатлѣнія, не говорите объ этомъ никому, 
чтобы какой-нибудь Покровскій, шутъ и пьяница, не покраснѣлъ за 
васъ, какъ за человѣка...

Вообще трагическій элемента глубоко проникаетъ собою весь 
этотъ романъ. И этотъ элементъ тѣмъ поразительнѣе, что онъ пере­
дается читателю не только словами, но и понятіями Макара Алексѣе- 
вича. Смѣшить и глубоко потрясать душу читателя въ одно и то же 
время, заставить его улыбаться сквозь слезы,—  какое умѣнье, какой 
таланта! И никакихъ мелодраматическихъ пружинъ, ничего похожаго 
на театральные эффекты ! Все такъ просто и обыкновенно, какъ та 
будничная, повседневная жизнь, которая кишитъ вокругъ каждаго 
изъ насъ и пошлость которой нарушается только неожиданнымъ по- 
явленіемъ смерти то къ тому, то къ другому!.. Всѣ лица обрисованы 
такъ полно, такъ ярко, не исключая ни лица Быкова, только на
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минуту появляющаяся въ романѣ собственной особою, ни лица Анны 
Ѳедоровны, ни разу не появляющейся въ романѣ собственной особою. 
Отецъ и мать Доброселовой, старикъ и юноша Покровскіе, жалкій писака 
Ротозяевъ, ростовщикъ, —  словомъ, каждое лицо даже изъ тѣхъ, кото­
рые или только вскользь показываются, или только заочно упоминаются 
въ романѣ, такъ и стоить передъ читателемъ, какъ-будто давно коротко 
ему знакомое. Можно бы замѣтить, и не безъ основанія, что лицо 
Вареньки какъ-то не совсѣмъ опредѣленно и неокончено; но, видно, 
ужъ такова участь русскихъ женщинъ, что русская поэзія  не ладитъ 
съ ними да и только! Не знаемъ, кто тутъ виноватъ, русскія ли 
женщины, или русская поэзія; но знаемъ, что только Пушкину уда­
лось, въ лицѣ Татьяны, схватить нѣсколько чертъ русской женщины, 
да и то ему необходимо было сдѣлать ее свѣ тскою дамою, чтобъ со­
общить ея характеру опредѣленность и самобытность. Журналъ Ва­
реньки прекрасенъ, но все-таки, по мастерству изложенія, его нельзя 
сравнить съ письмами Дѣвушкина. Замѣтно, что авторъ тутъ былъ 
не совсѣмъ, какъ говорится, у себя дома; но и тутъ онъ блиста­
тельно умѣлъ выйти изъ затруднительнаго положенія. Воспоминанія 
дѣтства, переѣздъ въ Петербургъ, разстройство дѣлъ Доброселова, 
ученье въ пансіонѣ, особенно жизнь въ домѣ Анны Ѳедоровны; отно- 
шенія Вареньки къ Покровскому, ихъ сближеніе, портретъ отца По- 
кровскаго, подарокъ молодому Покровскому въ день именинъ, смерть 
Покровскаго, —  все это разсказано съ изумительнымъ мастерствомъ. 
Доброселова не выговариваетъ ни одного щекотливаго для нея обстоя­
тельства, ни безчестныхъ видовъ* на нее Анны Ѳедоровны, ни своей любви 
къ Покровскому, ни своего потомъ невольнаго паденія ; но читатель самъ 
видитъ все такъ ясно, что ему и не нужно никакихъ объяснены"...

Романъ этотъ носитъ на себѣ всѣ признаки перваго, живого, 
задушевнаго, страстнаго произведенія. Отсюда его многословность и 
растянутость, иногда утомляющая читателя, нѣ которое однообразіе 
въ способѣ выражаться, частыя повторенія фразъ въ любимыхъ авто- 
ромъ оборотахъ, мѣстами  недостатокъ въ обработкѣ , мѣстами изли­
шество въ отдѣлкѣ , несоразмѣрность въ частяхъ. Но все это выку­
пается поразительною истиною въ изображены дѣ йствительности, 
мастерскою обрисовкою характеровъ и положеній дѣйствующихъ лицъ, 
и —  что, по нашему мнѣнію, составляетъ главную силу таланта г. До­
стоевскаго, его оригинальность,—  глубокимъ пониманіемъ и художе- 
ственнымъ, въ полномъ смыслѣ слова, воспроизведеніемъ трагической 
стороны жизни. Въ „Бѣдныхъ людяхъ" много картинъ, глубоко потря- 
сающихъ душу. Правда, авторъ подготовляетъ своего читателя къ этимъ 
картинамъ немножко тяжеловато. Вообще, легкость и текучесть изло- 
женія не въ его талантѣ, что много вредитъ ему. Но зато самыя 
эти картины, когда дойдешь до нихъ — мастерскія художественныя 
произведенія, запечатлѣнныя глубиною взгляда и силою выполненія. 
Ихъ впечатлѣніе рѣшительно и могущественно, ихъ никогда не за­
будешь “. Б ѣ л и н с к ій .



Достоевскій, открывая искру Божію въ бѣдныхъ людяхъ, 
жизнію приннжешшхъ, приближаетъ ихъ къ намъ, дѣ- 

лаетъ родными.
Тотъ, кто внимательно вчитается въ это первое произведете 

Достоевскаго, можетъ легко убѣдиться, что однимъ изъ мотивовъ, 
вызвавшихъ его, было глубокое чувство протеста противъ нѣсколько 
холоднаго и безстрастнаго смѣха Гоголя надъ бѣдными, маленькими 
людьми, въ знаменитой „Шинели". Достаточно прочесть тѣ письма 
Дѣвушкина, въ которыхъ онъ негодуетъ на геніальнаго юмориста, 
чтобы убѣдиться въ этомъ: „Я, вѣдь, и самъ знаю, —  пишетъ этотъ 
скромный, приниженный, измученный трудомъ, честный бѣднякъ, —  
что я не много дѣлаю тѣмъ, что переписываю; да все-таки я этимъ 
горжусь: я работаю и потъ проливаю. Ну, что же тутъ, въ самомъ 
дѣлѣ, такого, что переписываю? Что, грѣхъ что ли переписывать? 
Да что же тутъ безчестнаго такого?" Въ другомъ мѣстѣ Макаръ Але- 
ксѣевичъ говорить: „Да и что же такого, маточка, что вотъ хоть бы 
и я, гдѣ мостовая плоховата, пройду иной разъ на цыпочкахъ, что я 
сапоги берегу!“ „И для чего такое писать? И для чего оно нуяшо? 
Что мнѣ за это шинель кто-нибудь изъ читателей сдѣлаетъ, что ли? 
Сапоги что ли новые купить? Нѣтъ, Варенька, прочтетъ да еще про- 
долженія потребуетъ". Но особенная горечь чувствуется въ слѣдую- 
щ ихъ фразахъ: „Такъ послѣ этого и жить тебѣ смирно нельзя въ уго- 
лочкѣ своемъ, —  каковъ ужъ онъ тамъ ни на есть, — никого не трогая, 
чтобы и тебя не затронули, чтобы и въ твою конуру не пробрались 
и не подсмотрѣли“...

Какъ ни робокъ и ни пригнетенъ Макаръ Алексѣевичъ, но и 
у него есть потребность самоуваженія, и у такихъ людей она даже 
сильнѣ е, потому что, кромѣ этого маленькаго самоуваженія, у нихъ 
ужъ ровно ничего нѣтъ. И вотъ, источникомъ такого самоуваженія, 
поддерживающимъ его и въ нуждѣ и въ униженіяхъ, является сознаніе, 
что „онъ проливаетъ трудовой потъ", что онъ „смирно живетъ въ уго- 
лочкѣ своемъ и никого не трогаетъ". И вдругъ это осмѣяно, опо­
зорено передъ всѣми, передъ знакомыми и незнакомыми, передъ ули­
цами и площадями, передъ каждымъ встрѣчнымъ, который съ этихъ 
поръ, посматривая на бѣдняка, думаетъ: „А, это ты, любезный, опи- 
санъ! Узнаю, похожъ!“ Дѣвушкинъ привыкъ къ грубымъ насмѣшкамъ 
товарищей, но этого онъ вынести не въ силахъ; бѣдность мнительна 
и пуглива; ему теперь и на улицу страшно показаться; ему кажется, 
что каждый проходящій смотритъ на него съ улыбкой презрѣнія. 
И замѣчательно, что Дѣвушкинъ въ первый разъ въ жизни напи­
вается пьянъ именно вскорѣ послѣ прочтенія „Шинели". Подорвано 
послѣднее, маленькое уваженіе къ себѣ, которымъ человѣкъ еще дер­
жался, и онъ падаетъ въ грязь.

Вотъ протестъ чуткой, любящей души великаго писателя противъ 
другого, не менѣе великаго художника и наблюдателя внѣшней стороны



жизни, но безъ проникновенія въ ея сокровенныя нѣдра, въ святая 
святыхъ человѣческой души. Это былъ вызовъ, брошенный худо­
жественному „объективизму", олимпійству и безстрастію, вызовъ, го- 
ворившій: „Посмотрите, что вы дѣлаете съ великимъ талантомъ своимъ! 
Надо помогать этимъ людямъ, поддержать ихъ, потому что на нихъ 
и безъ того тяготы жизни налегли непосильно; и безъ того они 
раздавлены подъ ними и физически, и умственно, и морально. А вы 
еще добавляете эту тяжесть, выставляя несчастныхъ на зубоскатель- 
ство толпы?! И за что все это? Что они сдѣ лали безчестнаго? Развѣ 
мало для стрѣлъ вашего юмора людей дѣйствительно гнусныхъ и дѣлъ 
дѣйствительно позорныхъ?"

И вотъ, чтобы реабилитировать этого бѣдняка, Достоевскій за­
дается цѣлью совершенно противоположной: заставить читателя не 
смѣяться Надъ бѣдностью, приниженностью, неловкостью, уродствомъ 
внѣшнимъ, а п л а к а т ь . Съ этой-то цѣлью вся сила художественнаго 
творчества вложена здѣсь въ то, чтобы подъ внѣшнимъ, наноснымъ 
слоемъ самоуниженія, рабства, приниженности, робости, —  открыть 
искру Божію въ маленькихъ душахъ этихъ людей.

И Достоевскій въ своемъ романѣ выводить ихъ нѣсколько, кромѣ  
главнаго героя, Макара Алексѣевича. Вотъ передъ вами несчастный 
маленькій чиновникъ Горшковъ, потерявшій мѣсто за то, что надъ 
нимъ тяготѣетъ преданіе суду за какое-то упущеніе по службѣ . Онъ 
живетъ съ семьей, измученной отъ нужды и голода, въ тѣхъ же 
меблированныхъ комнатахъ, гдѣ живетъ Дѣвушкинъ. Эту семью Ма- 
карь Алексѣевичъ такъ описываетъ Варенькѣ: „Господи, Богъ мой! 
У нихъ всегда въ комнатѣ тихо и смирно, словно и не живетъ никто. 
Даже дѣтей не слышно. И не бываетъ этого, чтобы когда порѣзви- 
лись, поиграли дѣти, а ужъ это —  худой знакъ. Какъ-то мнѣ разъ 
вечеромъ случилось мимо ихъ дверей пройти; на ту пору въ домѣ 
стало что то не по обычному тихо; слышу всхлипыванье, потомъ шо- 
поть, опять всхлипыванье, точно какъ-будто плачутъ, да такъ тихо, 
такъ жалко, что у меня все сердце надорвалось,, и потомъ всю ночь 
мысль объ этихъ бѣднякахъ меня не покидала, такъ-что и заснуть 
не удалось хорошенько “. И вотъ въ этомъ Горшковѣ Достоевскій 
намѣчаетъ глубоко-человѣчныя черты: и этотъ несчастный увѣренъ, 
что всѣ знаютъ о его позорѣ , и онъ прячется отъ всѣхъ жильцовъ 
меблированныхъ комнатъ. Изрѣдка онъ позволяетъ себѣ заглянуть 
только въ каморку Дѣвушкина (вѣроятно, замѣтивъ, что этотъ не 
способенъ осудить), да и то постоянно извиняется, сидитъ молча, во­
просительно смотритъ въ глаза, вдругъ встанетъ и убѣжитъ. Разъ 
онъ послѣ долгаго молчанія и оговорокъ рѣшился объяснить цѣль 
своего посѣщенія и дрожащимъ голосомъ спросилъ, „не найдется ли 
у Марка Алексѣевича двадцати копеекъ". Вѣроятно, семья нѣсколько 
дней не ѣла... Вѣроятно, и раньше онъ заходилъ за этимъ, да не 
рѣшался спросить, видя страшную бѣдность самого Дѣвушкина. А тутъ 
не выдержалъ, спросилъ, и когда Макаръ Алексѣевичъ отвѣтилъ, что



у  него двадцати копеекъ нѣтъ, Горшковъ, забывая всю обычную свою 
гордость, проситъ хотя десять копеекъ. И уже по этой просьбѣ, безъ 
всякихъ объясненій автора, вы понимаете, какая нужда заставила 
этого гордаго человѣка такъ унижать ся. А онъ по-своему страшно 
гордъ: когда судъ оправдалъ его, онъ въ первыя минуты былъ какъ 
пьяный, заходилъ ко всѣмъ, посидитъ, посмотритъ, странно улыбается 
и уйдетъ. А къ вечеру того же дня его уже не было въ живыхъ: 
бѣдняга отъ неожиданнаго счастья умеръ.

Есть въ романѣ и еще такой же бѣдннякъ, Покровскій; этотъ 
совсѣмъ спился, благодаря молодой и красивой женѣ, заводившей себѣ 
богатыхъ любовниковъ. У Покровскаго есть сынъ студентъ, един­
ственное существо, которое несчастный пьяница любитъ почти до обо- 
жанія, хотя изъ разсказа видно, что студентъ —  сынъ не Покровскаго, 
а одного богатаго шалопая-помѣщика, дающаго кое-какія средства на 
житье и ученье юноши. Мучительныя сцены происходятъ каждый 
разъ, когда несчастный старикъ является въ комнату студента, чтобы 
взглянуть на него, робко сидя у двери, подышать однимъ воздухомъ 
съ нимъ, помолчать благоговѣйно и снова уйти въ трущобы и кабаки, 
гдѣ проходить осталь ная его жизнь. Этотъ совсѣ мъ погибшій чело- 
вѣкь копить по грошамъ небольшую сумму, чтобы подарить „сыну“ 
какую-нибудь книжку „въ день ангела". Сынъ очень строгъ къ отцу 
и суровъ съ нимъ, и старику хочется доказать юношѣ, что онъ не 
совсѣмъ палъ, что онъ можетъ удержаться и скопить деньги. Сцена 
покупки этихъ книгъ, сцена врученія подарка и, особенно, послѣдняя 
сцена, когда студентъ умеръ, когда его везутъ на дрогахъ на клад­
бище въ туманное, грязное и дождливое петербургское утро, должны 
потрясать самыя черствыя и высокомѣрныя сердца. „Старикъ бѣжалъ 
за гробомъ и громко плакалъ. Извозчикъ (везшій гробъ) поѣхалъ 
рысью. Старикъ потерялъ свою шляпу и не остановился поднять ее. 
Голова его мокла отъ дождя ; поднимался вѣтеръ; изморозь сѣкла и 
колола лицо. Старикъ, кажется, не чувствовалъ непогоды и съ пла- 
чемъ перебѣгалъ съ одной стороны телѣги на другую. Полы его 
ветхаго сюртука развѣвались по вѣтру, какъ крылья. Изъ всѣхъ кар- 
мановъ торчали книги (которыя онъ взялъ, какъ святыню, на память, 
изъ огромной библіотеки сына : вѣдь книги больше всего любилъ этотъ 
сынъ); въ рукахъ его была какая-то огромная книга, за которую онъ 
крѣ пко держался. Прохожіе снимали шапки и крестились. Иные оста­
навливались и дивились на бѣднаго старика. Книги поминутно падали 
у него изъ кармаповъ въ грязь. Его останавливали, показывали ему 
на потерю, онъ поднималъ и опять пускался въ догонку за гробомъ...“ 
Есть и еще одинъ такой несчастный въ „Бѣдныхъ людяхъ“, Емельянъ 
Ивановичъ или „Емеля“, какъ его называетъ Дѣвушкинъ.

Но возвратимся къ самому Макару Алексѣевичу. Уже на опи- 
саніяхъ Горшкова и Покровскаго вы видѣли, что Достоевскій вложилъ 
всю силу своей любви, все негодованіе своего огорченнаго сердца, 
чтобы показать другую сторону медали въ жизни приниженныхъ бѣд-



няковъ. Но, конечно, въ судьбу Дѣвушкина вложено имъ больше 
всего силы.

Приведу одно мѣсто изъ письма Макара Алексѣевича, которое 
показываетъ, какъ Достоевскій понималъ причины паденія такихъ лю­
дей, т.-е. то состояніе, которое мы видѣли у Покровскаго и Емели, 
когда человѣкъ уже окончательно „замотался". Это письмо написано 
въ отвѣтъ на упреки Вареньки за то, что Дѣвушкинъ вернулся домой 
пьянымъ.

„Не попрекайте меня, что я на старости лѣтъ замотался... У меня въ 
г руди то, маточка все изныло. Бѣдные люди капризны; — это ужъ такъ отъ 
природы устроено. Я это и прежде чувствовалъ. Онъ, бѣдный то человѣкъ, 
онъ взыскателенъ; онъ и на свѣтъ то Божій иначе смотритъ и н а  каж даго  
прохож аго косо глядитъ, да вокругъ смущеннымъ взоромъ поводить, да при­
слушивается къ каждому слову, — дескать, не про него ли тамъ что гово- 
рятъ? Что вотъ дескать, что же онъ такой неказистый?... И вѣдомо каждому, 
Варенька, что бѣдный человѣкъ хуже ветошки и ни отъ кого никакого ува- 
женія получить не можетъ, что ужъ ни пиши! Они то, пачкуны то эти, что 
ужъ тамъ ни пиши, — все будетъ въ бѣдномъ человѣкѣ такъ какъ было. 
(Опять намекъ на Гоголевскую „Шинель", о которой Дѣвушкинъ забыть не 
можетъ). А отчего же такъ и будетъ по прежнему? А оттого, что ужъ у бѣд- 
наго человѣка, по ихнем у, все наизнанку должно быть, то ужъ у него ничего 
не должно быть завѣтнаго, тамъ амбиціи какой-нибудь ни-ни-ни! Бѣдный че- 
ловѣкъ знаетъ, что есть подъ бокомъ у него такой господинъ, что вотъ идетъ 
куда-нибудь къ ресторану да говорить самъ съ собою: „что вотъ, дескать , 
эта голь-чиновнивъ, что будетъ ѣсть сегодня? а я соте-патильотъ буду ѣсть...“ 
И они ходятъ, п аш квилянт ы  неприличные, да смотрятъ, что, дескать, всей л и  
ногой на камень наступаешь, али носочкомъ однимъ; Что де вотъ у такого то  
чиновника изъ сапога пальцы торчать, что вотъ у него локти продраны  — 
и потомъ тамъ себѣ это все и описы ваютъ, и дрянь такую печатаютъ... А 
какое тебѣ дѣло, что у меня локти продраны? Да, ужъ если вы простите мнѣ, 
Варенька, грубое слово, такъ я вамъ скажу, что у бѣднаго человѣка на этотъ 
счетъ тотъ же самый стыдъ, какъ и у  васъ, примѣрно , дѣ вичій . Вѣдь вы 
передъ всѣми разоблачаться не станете, вотъ такъ точно и бѣдный человѣкъ..." 
„Я не совсѣмъ виноватъ въ проступкѣ моемъ, такъ же какъ и ни сердце 
ни мысли мои не виноваты: а ужъ такъ я и не знаю, что виновато! Вы 
тридцать копеекъ серебромъ мнѣ прислали, а потомъ прислали двугривенни- 
чекъ; у меня сердце и заныло, глядя на ваши сиротскія денежки... Сами ручку 
обожгли, голодать скоро будете, а пишете, чтобы я табачку купилъ. Ну, 
какъ же мнѣ было поступить въ такомъ случаѣ? Или ужъ такъ, безъ зазрѣ нія 
совѣсти, подобно разбойнику, васъ сироточку начать грабить? Тут ъ т о я и  
упалъ духомъ, м ат очка, т .-е  сн ачала  чувст вуя поневолѣ, чт о н и куда  не гож усь  
и что я самъ немногимъ развѣ получше подошвы своей, счелъ неприличнымъ 
принимать себя за что нибудь зпачущое, а напротивъ, самого себя сталъ 
считать чѣмъ то неприличнымъ и въ нѣкоторой степени неблагопристойнымъ. 
Н у , а  какъ потеряль къ самому себѣ уваж енге, какъ предался от рицанію  доб- 
ры хъ  качествъ своихъ и своего достоинства, такъ ужъ тутъ и все пропадай, 
тутъ ужъ и паденіе, неминуемое паденіе! Это такъ уже судьбою опредѣлено, 
и я въ этомъ не виноватъ. Я сначала вышель немного освѣ ж ит ься...и ит. д., 
и т. д.

Трудно себѣ представить болѣе глубокій, болѣе правдивый и за­
душевный анализъ паденія бѣдняка, который и самъ не понимаеть, 
какимъ образомъ это съ нимъ случилось. Онъ знаетъ, что разбилъ



этимъ сердце Вареньки (а кто нибудь другой —  сердце, жены, дочери), 
и самъ пораженъ: „вѣдь, не звѣрь же я кровожадный и не тигръ, 
а самый кроткій человѣкъ, а вотъ растерзалъ сердце ваше "!

Я не буду распространяться о столь же глубокомъ душевномъ 
анализѣ, представляющемся на каждой страницѣ въ другихъ мѣстахъ 
романа: случай съ пуговицей, оторвавшейся у Дѣвушкина передъ ге- 
нераломъ, сдѣлался классическимъ. Анали:!ъ любви стараго, забитаго 
чиновника къ молодой дѣвушкѣ поразителенъ: не ради смѣха взята 
эта любовь и не ради оправданія и возвеличенія ея, какъ въ „Докторѣ 
Паскалѣ“, у Э . Зола. Нѣтъ, даже и анализъ этой любви бьетъ въ одну 
цѣль: одинокая, труженическая душа старика жаждетъ хотя какой 
нибудь свѣтлой точки и опоры въ жизни; онъ никогда не жилъ личной 
жизнью, а, между тѣмъ, и онъ —  чел овѣкъ, въ юности онъ даже 
увлекся (конечно, платонически) одной актрисой, никогда ея не видя, 
а только по разсказамъ товарища. Это все та же петребность любви, 
какую видимъ у Покровскаго къ студенту. И вотъ эта жажда любви, 
семьи, родного очага, осуществить которую мѣшало все —  и бѣдность, 
и занятость, и ужасъ передъ картинами тѣхъ страданій, которыя осо­
бенно сильны у бѣдняковъ сем ей н ы х ъ , все это, сдерживаемое до ста­
рости, вылилось въ безпредѣльное, глубокое чувство къ чистой дѣ - 
вушкѣ . Это чувство наполнило и скрасило всю его жизнь, онъ бере- 
жетъ его какъ святыню, онъ трепещетъ малѣйшаго намека на что 
нибудь грубое, чувственное, на малѣйшее запятнаніе этой святынп... 
Еще болѣе поразительно посѣщеніе Дѣвушкинымъ ростовщика, чтобы 
занять денегъ на крайнюю нужду Вареньки, которая не разъ присы­
лала ему своп послѣдніе, трудовые гроши. Ростовщикъ отказалъ, и 
вотъ какъ пишетъ объ этомъ бѣднякъ: „Я, маточка, въ это мгновеніе 
васъ вспомнилъ, всѣ ваши несчастія и нужды вспомнилъ, вашъ пол- 
тинничекъ в спомнилъ..."

Послѣ этого Макаръ Алексѣевичъ напился второй разъ въ жизни... 
Но съ этого же момента начинается и поворота въ его душѣ, въ его 
взглядѣ на общественный отношения. До этого момента онъ такъ былъ 
придавленъ самымъ фактомъ жизненной бѣдпости, что принималъ его 
какъ нѣчто нормальное, даже не замѣчалъ его, какъ рыба не замѣ- 
чаетъ воды, въ которой всегда живетъ. Но съ этого момента въ немъ 
развивается почти болѣзненная наблюдательность: онъ всегда подмѣ - 
чаетъ нужду и горе, и его мысль начинаетъ работать серьезно надъ 
вопросами о нихъ. И до сихъ поръ онъ думалъ объ этомъ, но не такъ, 
какъ теперь: „теперь я своим ъ м ы слям ъ  въ глубинѣ души ст ал ъ  с о ­
ч у в с т в о в а т ь 1*, говорить онъ наивно Варенькѣ . Впослѣдствіи онъ даже 
кается въ этомъ либерализмѣ , но уже сдѣлать съ собою ничего не 
можетъ. У него въ умѣ возникаютъ всякія сравненія, напр., своей 
осторолшости при переходѣ черезъ грязную улицу съ тѣмъ, что и гене­
ралы любятъ чистые сапоги, да только имъ не нужно для этого ходить 
на цыпочкахъ, и т. д. Эта внутренняя работа доходить почти до об- 
щественныхъ запросовъ, когда онъ пишетъ Варенькѣ о нищемъ-маль-



чикѣ , собиравшемъ милостыню съ просительнымъ письмомъ, около  
какого то шарманщика:

„Мальчикъ блѣдненькій, посинѣлый оть холода , можетъ быть, и голод­
ный, и не вретъ, ей-ей не вретъ, я это дѣло знаю. Но только то дурно, 
зачѣмъ эти гадкія  матери (сейчасъ будетъ и оправданіе этой матери) дѣтей 
не берегутъ и полуголодными съ записками на такой холодъ посылаютъ. О, 
можетъ быть, эта глупая баба характера не имѣетъ, да и п ост арат ься, 
можетъ-быть, за  нее некому, такъ она сидитъ, поджавъ ноги, а можетъ-быть 
и вправду больная. Ну, да все обратилась бы куда слѣдуетъ“.

Но Дѣвушкинъ тутъ лукавить : онъ такъ запуганъ, что не смѣетъ 
прямо высказать свою мысль даже Варенькѣ : вѣдь онъ отлично знаетъ, 
могъ ли, напримѣръ, Горшковъ, могъ ли самъ онъ достать гдѣ-нибудь 
деиегъ, когда была вопіющая нужда; онъ видѣлъ, какъ у этого Гор­
шкова умеръ ребенокъ почти отъ голода. Но бросить открыто упрекъ 
обществу, это —  значить потерять уваженіе къ себѣ: вѣдь онъ гордится 
тѣмъ, что „живете смирно и никого не трогаете". Эта мораль сложи­
лась въ немъ опытомъ всей его жизни, твердившей своими ударами: 
„сиди смирно, молчи!“ Но сердце иногда прорывается, и онъ, нарушая 
свою мораль, пишетъ:

•

„И чему научится бѣдный мальчикъ съ этими записками? Только сердце 
ег о ожесточается; ходить онъ, бѣгаетъ, просить. Ходятъ люди, да некогда 
имъ. Сердца у нихъ каменныя; слова ихъ жестокія: „Прочь! Убирайся! Ша­
лишь!" Вотъ что онъ слышитъ отъ врага/ и ожесточается сердце ребенка, 
и дрожитъ напрасно на холодѣ бѣдненькій, напуганный мальчикъ, словно 
птенчикъ, изъ разбитаго гнѣздышка выпавшій. Зябнуть у него руки и ноги; 
посмотришь, вотъ ужъ онъ и кашляетъ; тутъ недолго ждать, и болѣзнь, какъ 
гадь нечистый, заползетъ ему въ грудь, а тамъ глядишь, ужъ и смерть стоить 
надъ нимъ гдѣ-нибудь въ смрадномъ углу, безъ ухода, безъ помощи, вотъ 
й вся его жизнь...“

Въ чемъ же суть пріема Достоевскаго? Кто-то, чуть ли не Бѣ- 
линскій, сравнивая его съ Гоголемъ, говорилъ: у Гоголя былъ син- 
тезъ, а у Достоевскаго анализъ. Но развѣ сила великаго нашего ро­
маниста была только въ анализѣ? Анализъ можетъ быть и безцѣльный, 
и безстрастный, и даже пустой и ничтожный. Мало ли мы видѣли та- 
кихъ анализовъ впослѣдствіи у нѣкоторыхъ „молодыхъ" беллетри- 
стовъ, мнившихъ себя преемниками Достоевскаго.

Величайшая функція искусства состоитъ въ томъ, что оно, рисуя 
намъ лучшія и сокровенный глубины человѣческой души, загорожен­
ной отъ насъ часто весьма неприглядной оболочкой, дѣлаетъ для насъ 
родными и близкими людей, которыхъ мы считали чѣмъ-то низшимъ 
и чуждымъ, почти презрѣ ннымъ. Этимъ пріемомъ Бичеръ-Стоу заста­
вила признать брата въ негрѣ , этимъ отчасти путемъ наши Григоро- 
вичъ и Тургеневъ заставили увидѣть человѣческое сердце и Божью 
искру въ крѣпостномъ рабѣ... Эта великая функція искусства выпол­
няетъ  конкретно то, номчто абстрактно, въ видѣ закона, даннаго на ре- 
лигіозной почвѣ, выполняете божественная заповѣдь о любви къ ближ­



нему, для которой не должно быть ни эллина, ни іудея, ни раба , ни 
господина. Этимъ искусство единить, соціализируетъ людей, сближаетъ 
душой членовъ разныхъ общественныхъ слоевъ, представителей раз­
ныхъ расъ и національностей. И вотъ, призывъ къ такому-то искус­
ству былъ громко возглашенъ и осуществленъ первымъ произведе- 
ніемъ нашего генія.

Но не одну душу тѣхъ, кто нуждается въ общемъ сочувствіи, 
раскрывалъ онъ намъ; онъ раскрывалъ и его муки и его страданія, 
онъ обнажалъ и его ужасную обстановку. Дѣвушкинъ такъ описы- 
ваетъ свою каморку, за перегородкой кухни, меблированныхъ ком­
ната, —  изображаетъ, впрочемъ, осторожно, чтобы не огорчить Ва­
реньку, да и себѣ сердце не разбередить:

„ Квартирка  моя ничего, хорошая, но вотъ только ночью вѣшаютъ въ кухнѣ 
грязное бѣлье, и запахъ отъ него меня безпокоитъ немног о. Вообще комнаты 
въ  квартирѣ удобны, но какъ-то душно въ нихъ, то-есть, не то чтобы дурно 
пахло, а такъ, если можно выразиться, немного гнилой, остро-услащенный 
запахъ какой-то. На первый разъ впечатлѣніе невыгодное, но это все ни­
чего, стоить только минуты двѣ побыть у насъ, такъ и пройдетъ, потому 
что и самъ какъ-то дурно пропахнешь, и платье пропахнетъ, и все пропах- 
нетъ, — ну, и привыкнешь. У  насъ чиж ики такъ и м рут ъ. Мичманъ ужъ пя- 
таго покупаетъ, — не живутъ въ нашемъ воздухѣ“.

И, какъ живая иллюстрація къ этому „воздуху", описывается 
смерть ребенка у несчастнаго Горшкова.

Сравните эту первую эпопею бѣдноты съ „Шинелью" Гоголя—  
и вы сразу почувствуете, какимъ новымъ свѣтиломъ за сверкалъ Досто- 
евскій въ нашей литературѣ.

И замѣтьте, въ какую пору это было: жизнь въ то время еще 
не всколыхнула тѣхъ великихъ и сложныхъ вопросовъ, которые воз­
никли послѣ севастопольской обороны. Поэтому и кругъ задачъ въ пер- 
вомъ романѣ Достоевскаго не идетъ дальше вопросовъ о нуждѣ и 
реабилитаціи души бѣднаго человѣ ка, или, говоря иначе, —  возстано- 
вленія уваженія къ его человѣческому достоинству, въ немъ самомъ 
и въ окружающихъ.

А надъ всѣмъ этимъ, если взять и образъ Вареньки, безконечно 
чистой нравственно, несмотря на ея физическое паденіе, —  передъ вами 
уже и въ этомъ первомъ произведеніи витаетъ духъ евангельскаго 
всепрощенія и любви, духъ, проникающій въ нѣдра человѣческихъ 
паденій и пороковъ, но паденій и пороковъ невольныхъ, создавав- 
мыхъ самими условіями общественной жизни. Вотъ что поставило 
Достоевскаго едва ли не выше всѣхъ писателей міра, заставивъ лю­
бить его и учиться у него во всѣхъ странахъ міра. Вотъ что ни­
когда не умретъ, потому-что, какъ я уже сказалъ вначалѣ, э т о — та 
истина, тотъ идеалъ, который въ теченіе исторіи преобразуетъ чело- 
вѣческое, полу-волчье стадо въ гармоническое и полное любви во- 
площеніе великихъ единящихъ завѣтовъ сердечнаго братства всѣхъ 
людей. О болен ск ій .



Типы обездоленныхъ въ „Бѣдныхъ людяхъ“, и гуманное 
отношеніе къ нимъ автора.

Люди, которыхъ человѣческое достоинство оскорблено, являются 
намъ у Достоевскаго въ двухъ главныхъ типахъ: кроткомъ и ожесто- 
ченномъ. Первые не дѣлаютъ уже никакого протеста, склоняются подъ 
тяжестью своего положенія и серіозно начинаютъ увѣрять себя, что 
они —  нуль, ничего, и что если его превосходительство заговоритъ 
съ ними, то они должны считать себя счастливыми и облагодѣтель- 
ствованными. Другіе, напротивъ: видя, что ихъ право, ихъ законный 
требованія, то, что имъ свято, съ чѣмъ они въ міръ вошли, —  попи­
рается и не признается, они хотятъ разорвать со всѣмъ окружаю- 
щимъ, сдѣлаться чуждыми всему, быть достаточными самимъ для себя 
и ни отъ кого въ мірѣ не попросить и не принять ни услуги, ни брат- 
скаго чувства, ни добраго взгляда.

Само собою понятно, что имъ не удается выдержать характеръ, 
и оттого они вѣчно недовольны собою, проклинаютъ себя и другихъ, 
задумываютъ самоубійство и т. п.

Между этими двумя крайностями стоить еще разрядецъ людей, 
которыхъ можно, пожалуй, отнести скорѣ е къ первому типу: это люди, 
потерявшіе широкое сознаніе своего человѣ ческаго права, но замѣ- 
нившіе его какою-нибудь узенькою фикціею условнаго права, утвер- 
дившіеся въ этой фикціи и бережно ее хранящіе. При всякомъ случаѣ , 
гдѣ подобные господа воображаютъ, что ихъ личное достоинство  
въ опасности, они готовы повторять, напримѣръ, что „я титулярный 
совѣтникъ", „мнѣ самъ Василій Петровичъ руку по даль “, меня штабъ- 
офицерша Похлестова знаетъ, и т. п. Это тоже люди трусливые, подо­
зрительные, щепетильные, обидчивые донельзя и сами всѣхъ болѣе 
несчастные своею обидчивостью...

Обратимся къ анализу первой черты, —  совершеннаго смиренія 
и тупого успокоенія на своемъ положеніи, каково оно вышло. Ка­
жется, тутъ бы и говорить не о чемъ; человѣкъ убѣдился, что онъ 
глупъ, или безобразенъ, или манеръ не имѣетъ, —  ну, и ладно, и бро­
сить эту матерію... Что тутъ канитель-то тянуть! И еще ему ate спо- 
койнѣе: знаетъ, что слѣпъ, такъ и подсматривать нечего... Сиди 
да слушай, что другіе скажутъ. И какой интересъ —  описывать то, 
какъ слѣпой не видитъ?...

Но вотъ въ томъ-то и заслуга художника: онъ открываетъ, что 
слѣпой-то не совсѣмъ слѣ пъ; онъ находить въ глупомъ-то человѣкѣ 
проблески самаго яснаго, здраваго смысла, въ забитомъ, потерянномъ, 
обезличенномъ человѣкѣ онъ отыскиваетъ и показываетъ намъ живыя, 
никог да не заглушимыя стремленія и потребности человѣческой при­
роды, вынимаетъ въ самой глубинѣ души запрятанный протестъ лич­
ности противъ внѣшняго, насильственнаго давленія, и представляетъ 
его на нашъ судъ и сочувствіе. Такія открытія дѣлаетъ намъ Гоголь



въ иѣкоторыхъ повѣстяхъ своихъ; то же, только въ нѣсколько затѣй- 
ливой формѣ находимъ мы въ „Бѣдныхъ людяхъ“ Достоевскаго и 
отчасти въ другихъ его повѣстяхъ.

Чиновникъ Дѣвушкинъ, напримѣръ, живетъ себѣ, дожилъ до сѣ- 
дыхъ волосъ, прослужилъ безъ малаго тридцать лѣтъ тихо и скромно, 
ни о чемъ не задумываясь ни на что не претендуя. „Что это вы пи­
шите мнѣ, —  объясняется онъ съ Варенькой, —  про удобства, про покой 
и про разныя разности? Маточка мод, я не брюзгливъ и не требова- 
теленъ, никогда лучше теперешняго не жилъ; такъ что же на ста­
рости-то лѣтъ привередничать? Я  сы т ъ, одѣ т ъ, обут ъ: д а  и  к у д а  нам ъ  
з а т ѣ и  за т ѣ ва т ъ . Н е  гр а ф ск а го  р о д а ! . . .  Родитель былъ не изъ дворян- 
скаго званія, и со всей-то семьей своей былъ бѣднѣе меня по доходу. —  
Я не нѣженка". И точно онъ не нѣженка; квартиру занимаетъ за пере­
городкой въ кухнѣ , платитъ за нее два цѣлковыхъ, и утѣшается тѣмъ, 
что онъ „ото всѣхъ особнячкомъ, помаленьку жйветъ, втихомолочку 
живешь®... „Сытъ я “, говорить, —  а за столъ платитъ пять цѣлковыхъ 
въ мѣ сяцъ: можно представить, какая тутъ сытость. Обутъ и одѣтъ 
онъ, —  тоже соотвѣтственно, но все повторяетъ: „Я не ропщу и до- 
воленъ, жалованья достаточно, вотъ уже нѣ сколько лѣтъ достаточно". 
Относительно своего умственнаго состоянія сознаетъ, что онъ человѣкъ 
неученый, на мѣдныя деньги учился, и слога не имѣетъ и высокихъ 
матерій понимать не можетъ, а потому далеко и не лѣзетъ; съ обще- 
ственнымъ полоясеніемъ онъ примирился отлично. Онъ дошелъ до та­
кихъ выводовъ, успокоительныхъ и резонныхъ: „Всякое состояніе 
опредѣлено Всевышнимъ на долю человѣческую. Тому опредѣ лено 
быть въ генеральскихъ эполетахъ, этому служить титулярнымъ совѣт- 
никомъ; такому-то повелѣвать, а такому-то повиноваться. Это уже 
по способности человѣка расчитано; иной на одно способенъ, а дру­
гой на другое, а способности устроены самимъ Богомъ". Утвердившись 
въ такихъ цѣлительныхъ мысляхъ, Макаръ Алексѣевичъ вмѣстѣ съ тѣмъ 
совершенно теряетъ всякую опору внутри себя, въ собственномъ раз- 
судке, и высшею единственною мѣрою своихъ достоинствъ считаетъ 
уже не собственное сознаніе, a мнѣнія начальства и формальный отно- 
шенія. Достоинства свои онъ описываешь такимъ образомъ: „Состою 
я уже около 30 лѣтъ по службѣ, служу безукоризненно, поведенія 
трезваго, въ безпорядкахъ никогда не замѣченъ. Какъ гражданинъ, 
считаю себя собст венны м ъ сознан іем ъ  м оим ъ, какъ имѣющаго свои не­
достатки, но вмѣстѣ съ тѣмъ и добродѣтели. У важ аем ъ начальст вом ъ, 
и  с а м и  его п р е во сх о д и т ел ь ст во  м н ою  довольны  (собственное-то сознаніе 
куда пошло!); и хотя еще они доселѣ не оказывали мнѣ особенныхъ 
знаковъ благорасположенія, но я знаю, что они довольны". Далѣ е 
Макаръ Алексѣичъ опять показываешь, какъ сильно его собственное 
сознаніе: Я говорить, „въ большихъ проступкахъ и продерзостяхъ 
никогда не замѣченъ, чтобы этакъ противъ постановленій что-нибудь, 
или въ нарушеніи общественнаго спокойствія, —  въ этомъ я никогда 
не замѣченъ, этого не было; д а ж е  к рест и к ъ  в ы х о д и л ъ 11... Какъ видите,



к р ест и къ  составляетъ въ  нѣкоторомъ родѣ базисъ философіи Макара 
Алексѣича и самый высшій, послѣдній аргументъ его. Онъ не ли- 
шенъ и амбиціи, но она удовлетворяется тоже довольно легко: онъ 
разъ, напримѣръ, выпилъ неосторожно, дебошу надѣлалъ, по его сло- 
вамъ, и послѣ того пишетъ къ Варенькѣ, утѣшая ее: „Вы, говорить, 
обо мнѣ не безпокойтесь: спѣшу вамъ объявить, что амбиція моя мнѣ 
всего дороже, и увѣдомляю васъ, что изъ н а ч а л ь с т в а  ещ е н и к т о  н и чего  
н е зн а ет ъ , д а  и  н е  буд ет ъ  з н а т ь, т акъ  чт о о н и  есть б у д у т ъ  п и т а т ь  
ко м н ѣ  у ва ж ен іе  п о  п р е ж н е м у “. Вообще Макаръ Алексѣевичъ до того 
дошелъ, что даже и сапоги и шинель носить не для себя, а для 
другихъ, въ особенности же для его превосходительства; и чай пьетъ 
больше для другихъ, и все для други хъ изъ амбиціи. „По мнѣ все равно, 
хоть бы и въ трескучій морозь безъ шинели и безъ сапоговъ ходить —  
я перетерплю, и все вынесу, мнѣ ничего: человѣ къ-т о я  п р о ст о й , м а -  
л е н ь к ій и . Но са п оги  н у ж н ы  д л я  п о д д е р ж к и  ч ест и  и  добраго  и м е н и :  
въ ды рявы хъ  ж е  са п о га х ъ  и  т о  и  д р у го е  п р о п а л о . То-есть какъ яге 
пропало? А такъ, что „вдругъ его превосходительство замѣтятъ и 
невзначай какъ-нибудь отнесутся на мой счетъ —  бѣда“!... Къ этому 
кодексу морали и житейской мудрости, выработавшемуся въ головѣ 
Макара Алексѣича, прибавьте умилительно-подловатое впечатлѣніе, 
оставшееся въ немъ отъ сцены, когда у него отлетѣла пуговица 
въ присутствіи генерала, и генералъ даль ему сто рублей и пожаль 
руку. Сцена эта дѣ йствительно превосходная, много разъ была цити­
рована, и потому, конечно, понятна читателямъ. А вотъ мысли о ней 
самого Макара Алексѣевича: „Клянусь вамъ, —  пишетъ онъ Ва­
р е н ь е , —  что какъ не погибалъ я отъ скорби душевной, въ лютые 
дни нашего злополучія, глядя на васъ, на ваши бѣдствія, и на себя, 
на униженіе мое и на мою неспособность, несмотря на все это кля­
нусь вамъ, что не такъ мнѣ сто рублей дороги, какъ то, что его 
превосходительство сами мнѣ, соломѣ , пьяницѣ, руку мою недостойную 
пожать изволили! Этимъ они меня самому себѣ возвратили. Этимъ 
поступкомъ о н и  м ой  д ух ъ  во с к р ес и л и , ж и зн ь  м н ѣ  с л а щ е  н а вѣ к и  с д ѣ л а л и , и 
я какъ ни грѣшенъ предъ Всевышнимъ, но молитва о счастіи и благо- 
получіи его превосходительства дойдетъ до престола Е го“. Въ этихъ 
изліяніяхъ душевныхъ вы видите доброту, чувствительность, благород­
ство, если хотите —  даже утонченную деликатность Макара Алексѣича; 
но согласитесь, что, вѣдь, вамъ жалко то униженіе, въ какое онъ ста­
вить себя, и только сила состраданія прогоняетъ въ васъ то чувство 
отвращенія, которое иначе невольно возбуждалось бы въ васъ такимъ 
искаженіемъ человѣ ческой природы... Забитый, тощій песъ Улисса, 
съ воемъ и ласкою встрѣчающій своего господина, неизмѣримо ближе 
и ровнѣе съ нимъ, нежели этотъ чиновникъ съ благодѣтельнымъ его 
превосходительствомъ. Полное отсутствіе какого бы то ни было сознанія 
о своемъ достоинствѣ, полное признаніе своего ничтожества, псклю- 
ченіе себя изъ того рода существа, къ которому равно принадлежитъ 
и Макаръ Алексѣичъ и его благодѣтель, — вотъ что видите вы въ из-



ліяніяхъ его благодарности. А онъ между тѣмъ счастливь, самъ счаст­
ливь собственнымъ униженіемъ и въ умиленіи молить Бога простить 
ему „ропотъ и л и б ер а л ьн ы й  м ы с л и “, которыя онъ позволялъ себѣ под- 
часъ „въ прежнее, грустное время",..

Нужно сказать, что нѣкоторая доля художнической силы постоянно 
сказывается въ Достоевскомъ, а въ „Бѣдныхъ людяхъ“ сказалась даже 
въ значительной степени. Отъ него не ускользнула правда жизни, 
и онъ чрезвычайно мѣтко и ясно положилъ грань между офиціаль- 
нымъ настроеніемъ, между внѣшностью, форменностью, и тѣмъ, что 
составляетъ его внутреннее существо, что скрывается въ тайникахъ 
его натуры и лишь по временамъ, въ минуту особаго настроенія, 
мелькомъ проявляется на поверхности. Изъ наблюденій автора, пере- 
данныхъ намъ въ его разсказахъ, оказывается, что, вѣдь, ни одного 
человѣка нѣтъ, кто бы, въ самомъ дѣлѣ , всѣмъ сердцемъ и душою 
возлюбилъ идеальную организацію, обѣщающую столько мира и до­
вольства людямъ. Даже люди, наиболѣ е ею пропитанные, и тѣ без- 
престанно проговариваются и уклоняются. Да вотъ хоть бы самъ Ма- 
каръ Алексѣичъ: вы, можетъ-быть, думаете, что онъ въ самомъ дѣлѣ  
успокоился на томъ, что „всякому свое мѣсто назначено, a мѣста 
по способностямъ распредѣлены “ и т. д.? Вовсе рѣтъ; это когда онъ 
резонируетъ въ спокойномъ положеніи, такъ и говорить такимъ обра- 
зомъ. А чуть кто-нибудь задѣнетъ его за живое, —  онъ совсѣмъ мѣ- 
няется, и лѣзутъ ему въ голову сами собой „либеральный" мысли. 
Онъ тогда спрашиваетъ: „Отчего же это такъ все случается, что вотъ 
хорошій-то человѣ къ въ запустѣніи находится, а къ другому кому 
счастье само напрашивается?... Знаю, знаю, маточка (спѣшитъ онъ 
прибавить, обращаясь къ Варенькѣ), что не хорошо это думать, 
что это вольнодумство; но по искренности, по правдѣ-истинѣ, —  за- 
чѣмъ одному еще въ чревѣ матери прокаркнула счастье ворона-судьба, 
а другой изъ воспитательнаго дома на свѣтъ Божій выходить? И вѣдь 
бываетъ же такъ, что счастье-то часто Иванушкѣ -дурачку достается. 
Ты, дескать, Иванушка-дурачокъ, ройся въ мѣшкахъ дѣдовскихъ, пей, 
ѣшь, веселись, а ты такой-сякой, только облизывайся; ты, дескать, 
на то и годишься, — ты, братецъ, вотъ какой! Грѣшно, маточка (снова 
спѣшитъ оговориться боязливый Макаръ Алексѣеичъ), оно грѣшно 
этакъ думать, д а  т у т ъ  п он евол ѣ  гр ѣ х ъ  въ д у ш у  л ѣ зе т ъ “ . Расчувство­
вавшись, Макаръ Алексѣичъ уже не ограничивается и сомнѣніями, 
а даже до негодованія доходить и задѣваетъ людей почище себя: „Что 
фракъ-то на немъ сидитъ гоголемъ, что въ лорнетку-то золотую онъ 
на васъ смотритъ, безстыдникъ, —  такъ ужъ ему все съ рукъ сходить, 
такъ ужъ и рѣчь его непристойную снисходительно слушать надо! 
П о л н о , т а к ъ  л и ,  голубчикъ?*  Какъ хотите, a вѣдь это чуть не вызовъ 
со стороны бѣднаго чиновника: видно, не совсѣмъ угомонилось его 
сердце, не совсѣмъ успокоился онъ на томъ, что „если бы мы другъ 
другу тона не задавали, то и свѣтъ бы не стоялъ, и порядку бы 
не было". Нѣтъ, онъ издаетъ теперь вопли сердечные и сознаетъ



за собою право вопить и жаловаться: „А еще люди богатые не лю- 
бятъ,.—  замѣчаетъ онъ, —  чтобы бѣ дняки на худой жребій вслухъ жа­
ловались, —  дескать, они безпокоятъ, они де назойливы. Д а  и  все гда  
бѣ дност ь н а зо й л и в а ; сп а т ь , чт о л и , м ѣ ш а ю т ъ и хъ  ст он ы  го л о д н ы е ? ... “ 
И переполненное горечью сердце внушаетъ ему такія мысли, вызываетъ 
наружу такіе инстинкты, которыхъ онъ самъ испугался и отрекся бы 
въ обыкновенномъ положеніи, но которые теперь сами собой неодо­
лимо являются во всей, своей силѣ. „ Т е п е р ь  на меня т а к а я  т о ск а  
н а п а л а ,— пишетъ разогорченный Дѣвушкинъ, —  чт о я  сам ъ своим ъ  
м ы слям ъ до гл у б и н ы  своей  д у ш и  ст ал ъ  со ч увст во ват ь , и  хотя самъ 
знаю, маточка, что этимъ сочувствіемъ не возьмешь, но все-таки ш ь-  
кот оры м ъ образом ъ сп р а вед л и во ст ь  воздаш ь себѣ . И подлинно, родная моя, 
ч аст о сам ого себя  безъ вся к ой  п р и ч и н ы  у н и ч т о ж а е ш ь , въ грошъ 
не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А если сравне- 
ніемъ выразиться, такъ это, можетъ-быть, оттого происходить, что я 
самъ за п у га н ъ  и  за гн а н ъ , какъ хоть бы и тотъ бѣдненькій мальчикъ, 
что милостыни у меня просилъ". Вотъ этакія-то мысли, западая въ чело- 
вѣка и развиваясь въ немъ съ чрезвычайною быстротою и силою, 
при помощи его нриродныхъ инстинктовъ, —  и губятъ всеобщую ти­
шину и спокойствіе въ томъ идеальномъ общественномъ механизмѣ, 
который рисовался намъ выше. И нельзя сказать, чтобы авторъ здѣсь 
выдумывалъ, клеветалъ на человѣческую природу. Можно замѣтить, 
пожалуй, что Макаръ Алексѣичъ, для своего образованія и положенія, 
является уже слишкомъ мѣткимъ оцѣнщикомъ противорѣчій офиціаль- 
ныхъ основъ жизни съ ея дѣйствительными требованіями; но это 
потому, что, сочиняв въ теченіе полугода, чуть не каждый день, письма 
къ Варенькѣ, Макаръ Алексѣичъ изощрилъ свой слогъ; а съ другой 
стороны —  почему же и автору немножко не прійти къ нему на по­
мощь? Но помощь эта касается единственно словеснаго выраженія 
мыслей; сами же мысли чисто принадлежать Макару Алексѣичу, —  
это скажетъ всякій, хоть недолгое время, хоть разъ бывавшій въ его 
положеніи. Макаръ Алексѣичъ формулировалъ свои тяжкія сомнѣнія 
въ письмахъ къ Варенькѣ; другіе не формулируютъ ихъ иначе, какъ 
своимъ поведеніемъ, разными странными поступками и печальными 
ихъ результатами". Д обролю бовъ .

Прекрасныя и благородны» черты въ герояхъ 
„Бѣдныхъ людей

Съ первыхъ же своихъ шаговъ на литературномъ поприщѣ До- 
стоевскій обращается къ людямъ бѣднымъ, загнаннымъ, хотя и изъ 
класса чиновничьяго, къ тѣмъ изъ этого класса, для которыхъ, ко­
нечно, не благодать ихъ кличка „чиновникъ". Въ этомъ отношеніи 
Достоевскій является прямымъ продолжателемъ того направленія, ко­
торое выразилось въ повѣсти Гоголя „Шинель". Но въ романѣ



„Бѣдные люди", сразу доставившемъ Достоевскому такую почетную 
извѣстность, нельзя не признать значительная шага впередъ противъ 
„Шинели". Гуманное отношеніе къ бѣднымъ, забитымъ людямъ тутъ 
проведено гораздо далѣе, чѣмъ у Гоголя. Не даромъ Бѣлинскій об­
ратился къ Достоевскому съ такими сочувственными словами: „Честь 
и слава молодому поэту, муза котораго любитъ людей на чердакахъ 
и подвалахъ, и говорить о нихъ обитателямъ раззолоченныхъ палатъ: 
вѣдь это тоже люди, ваши братья!“ Конечно, уже и Гоголь сказалъ 
это психологическою постановкою героя „Шинели", который хотя и 
смѣшонъ, но такъ живо трогаетъ каждаго сколько-нибудь по-человѣ- 
чески чувствующая читателя. Тѣмъ не менѣе герой Гоголя, такъ 
сказать, весь ушелъ самъ въ себя, въ продолжительныя заботы о томъ 
для него значительномъ комфортѣ, какой онъ доставляетъ себѣ новой 
шинелью; сочувствіе къ нему читателя возбуждается собственно тѣмъ, 
что авторъ даетъ понять, какъ дорого, цѣною какихъ долгихъ лише- 
ній достается маленькому человѣку, и какое событіе въ его прини­
женной жизни составляетъ то, что является у друяго само собой 
въ ряду множества другихъ вещей, безъ которыхъ и обойтись нельзя, 
a маленькій человѣкъ обходится! Все то, что предпринимаетъ Акакій 
Акакіевичъ для доставленія себѣ новой шинели —  своего рода нрав­
ственный подвигъ, но подвигъ, который ведетъ къ его личному удо- 
вольствію и удобству. Гораздо болѣе представляютъ намъ „Бѣдные 
люди“ Достоевскаго. Въ лицѣ Макара Дѣвушкина, этого добряка- 
чиновника, переписывающаяся съ героиней повѣсти, авторъ, по за- 
мѣчанію Бѣлинскаго, „показалъ намъ, какъ много прекраснаго, бла­
городная и святого лежитъ въ самой ограниченной человѣческой 
натурѣ", т.-е. въ тѣхъ симпатическихъ связяхъ, которыя соединяютъ 
бѣднаго, загнаннаго человѣка съ другимъ бѣднымъ, загнаннымъ су- 
ществомъ. Ту же глубоко-человѣческую черту усмотрѣлъ Бѣлинскій и 
въ другомъ лицѣ этой повѣсти, въ лицѣ эпизодическомъ, старикѣ 
Покровскомъ. „Подставной мужъ обманутой женщины, потомъ угне­
тенный мужъ разлихой бой-бабы, шутъ и пьяница —  и онъ человѣкъ!" 
говорить Бѣлинскій. Да, и онъ человѣкъ, даже въ лучшемъ смыслѣ 
слова, потому что онъ въ состояпіи любить до самоотверженія. „Вы 
можете смѣяться надъ его любовью къ своему мнимому сыну", про­
должаетъ  Бѣлинскій,—  "напоминающую робкую любовь собаки къ че- 
ловѣку; но если, смѣясь надъ нею, вы въ то же время глубоко ею не 
трогаетесь, если изображеніе Покровскаго съ книгами въ карманѣ и 
подъ мышками, безъ шапки на головѣ, въ дождь и холодъ бѣгущаго 
за гробомъ смѣшно-любимаго имъ сына, не производить на васъ тра­
гическая впечатлѣнія, не говорите объ этомъ никому, чтобы какой- 
нибудь Покровскій, шутъ и пьяница, не покраснѣлъ за васъ, какъ 
за человѣка". Все это сказано Бѣлинскимъ именпо потому, что 
въ П окровскомъ, какъ и въ Макарѣ Дѣвушкинѣ, несмотря на тотъ 
темный уголъ, въ который забиты они невзгодами жизни, ярко теп­
лится та искра Божія, которая совершенно погасла не только въ Об-



ломовѣ, но и въ Штольцѣ, потому что оба они не видятъ ничего 
далѣе —  одинъ своего кабинета съ мягкой постелью и вѣчнымъ ха- 
латомъ, другой —  своей нескончаемой суеты ради собственныхъ вы- 
годъ и удовольствій. Искра Божія погасла въ нихъ —  и потому-то 
приходится Ольгѣ отказаться отъ надежды не только сдвинуть съ мѣста 
Обломова, но и отыскать живительный смыслъ въ трудолюбіи Штольца. 
Напротивъ, что касается Дѣвушкина и Покровскаго, то Бѣлинскій 
находилъ даже, чего послѣ него не находили другіе критики, что 
Достоевскій „вовсе не хотѣлъ изобразить людей, у которыхъ умъ и 
способности придавлены, приплюснуты жизнію". И въ нихъ дѣ йстви- 
тельно не забито то, что симпатически связываетъ человѣка съ чело- 
вѣкомъ. Добролюбовъ въ своей статьѣ „За битые люди“ налега етъ на 
другую сторону произведеній Достоевскаго, — на общественную при­
ниженность главныхъ его героевъ со всѣми ея послѣдствіями. Къ числу 
ихъ Добролюбовъ совершенно справедливо относить то, что Дѣвуш- 
кинъ съ какимъ-то особеннымъ униженіемъ умаляется предъ своимъ 
начальствомъ; „я вѣдь человѣкъ маленькій“, говорить онъ, осно­
вывая на такомъ сознаніи всю свою практическую философію. Но, 
уживаясь самъ съ такой скромной долей, онъ не мирится съ мыслію, 
чтобы она могла удовлетворить и ту дѣвушку, къ которой онъ такъ 
привязанъ. Ея бѣдное, загнанное положеніе хотѣлъ бы онъ усладить, 
улучшить; и вотъ онъ отдаетъ послѣдніе гроши, чтобы доставить ей 
какое-нибудь удовольствіе, или хоть лакомство. П равда, во многихъ 
другихъ повѣстяхъ Достоевскаго мы уже не находимъ этой нравственно 
поддерживающей бѣдняка заботы о другихъ бѣднякахъ. Многіе „За­
битые люди" Достоевскаго, подобно гоголевскому Акакію Акакіевичу, 
з а гн а н ы  въ са м и хъ  себя  и такимъ образомъ окончательно являются 
жертвами своего положенія. Таковъ, какъ совершенно вѣрно выяснилъ 
Добролюбовъ, герой повѣсти того же названія Прохарчинъ, кото- 
раго одна ошеломляющая мысль о томъ, что онъ можетъ быть вы- 
гнанъ изъ службы, доводить до пьянства и преждевременной смерти. 
Не менѣе печально кончаетъ личность, поставленная, повидимому, 
въ болѣе благопріятное положеніе, но, при большей развитости въ ней 
требованій отъ жизни, такъ легко достающееся другимъ,—  я разумѣю 
героя „Двойника" Голядкина. М и л л е р ъ .

Привѣтствіе „Бѣдныхъ людей" Бѣлинскимъ.

„Въ одно изъ моихъ посѣщеній Бѣлинскаго, передъ обѣдомъ, 
когда онъ отдыхалъ отъ утреннихъ писательскихъ работъ, я со двора 
дома увидѣлъ его у окна гостиной, съ большой тетрадью въ рукахъ 
и со всѣми признаками волненія на лицѣ. Онъ тоже замѣтилъ меня 
и прокричалъ: „Идите скорѣе, сообщу новость... Вотъ отъ этой самой 
рукописи, —  продолжалъ онъ, поздоровавшись со мною, —  которую вы 
видите, не могу оторваться второй день. Это —  романъ начинающаго 



таланта: каковъ этотъ господинъ съ виду и каковъ объемъ его мысли—  
еще не знаю, а романъ открываетъ таісія тайны жизни и характе- 
ровъ на Руси, которыя до него и не снились никому. Подумайте, это 
первая попытка у насъ соціальнаго романа и сдѣланная притомъ такъ, 
какъ дѣлаютъ обыкновенно художники, т.-е. не подозрѣвая и сами, 
что у нихъ выходить. Дѣло тутъ простое: нашлись добродушные чу­
даки, которые полагаютъ, что любить весь міръ есть необычайная 
пріятность и обязанность для каждаго человѣка. Они ничего и по­
нять не могутъ, когда колесо жизни со всѣми ея порядками, наѣхавъ 
на нихъ, дробить имъ молча члены и кости. Вотъ и все, —  а какая 
драма, какіе типы! Да я и забылъ вамъ сказать, что художника зо- 
вутъ Достоевскій, а образцы его мотивовъ представлю с ейчасъ". 
И Б ѣлинскій принялся съ необычайнымъ паѳосомъ читать мѣста, наи- 
болѣ е поразившія его, сообщая имъ еще большую окраску своей инто- 
націей и нервной передачей. Такъ встрѣтилъ онъ первое произведете 
нашего романтиста. И этимъ еще не кончилось. Бѣлинскій хотѣлъ 
сдѣлать для молодого автора то, что онъ дѣлалъ уже для многихъ 
другихъ, какъ, напримѣръ, для Кольцова и Некрасова, т.-е. высвобо­
дить его талантъ отъ резонерскихъ наклонностей и сообщить ему 
сильные, такъ сказать, нервы п мускулы, которые помогли бы овла- 
дѣвать предметами прямо, сразу, не надрываясь въ попыткахъ, но 
тутъ критикъ встрѣтилъ у же рѣшительный отпоръ. Въ домѣ же Бѣ- 
линскаго прочитанъ былъ новымъ писателемъ второй его разсказъ: 
„Двойникъ“; это сенсаціонное изображеніе лица, существованіе кото­
раго проходить между двумя мірами— реальнымъ и фантастическимъ, 
не оставляя ему возможности окончательно пристроиться ни къ одному 
изъ нихъ. Бѣлинскому нравился и этотъ разсказъ по силѣ и полнотѣ 
разработки оригинально-странной темы, но мнѣ, присутствовавшему 
тоже на этомъ чтеніи, показалось, что критикъ имѣетъ еще заднюю 
мысль, которую не считаетъ нужнымъ высказывать тотчасъ же. Онъ 
безпрестанно обращалъ вниманіе Достоевскаго на необходимость н а ­
би т ь р у к у , что называется, въ литературномъ дѣлѣ, пріобрѣсти спо­
собность легкой передачи своихъ мыслей, освободиться отъ затрудненій 
изложенія. Бѣлинскій, видимо, не могъ освоиться съ тогдашней, еще 
расплывчатой манерой разсказчика, возвращавшагося поминутно на 
старыя свои фразы, повторявшаго и измѣнявшаго ихъ до безконеч- 
ности, и относилъ эту манеру къ неопытности молодого писателя, 
еще не успѣвшаго одолѣть препятствій со стороны языка и формы. 
Но Бѣлинскій ошибся: онъ встрѣтилъ не новичка, a совсѣмъ уже 
сформировавшагося автора, обладающаго потому и закоренѣлыми при­
вычками работы, несмотря на то, что онъ являлся, повидимому, съ пер- 
вымъ своимъ произведеніемъ. Достоевскій выслушалъ наставленія кри­
тика благосклонно и равнодушно. Внезапный успѣхъ, полученный 
его повѣстью, сразу оплодотворилъ въ немъ тѣ сѣмена и зародыши 
высокаго уваженія къ самому себѣ и высокаго понятія о себѣ, какія 
жили въ его душѣ. Успѣхъ этотъ болѣе чѣмъ освободилъ его отъ 
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чувствамъ, которы я онъ хотѣлъ мнѣ излить какъ можно скорѣе, къ тѣмт» 
важнымъ словамъ, которыя чрезвычайно торопился мнѣ сказать. Онъ заго- 
ворилъ пламенно, съ горящими глазами: „Да вы понимаете ли сами-то — по- 
вторяль онъ мнѣ нѣсколько разъ и вскрикивая по своему обыкновенію, — что 
это вы такое напасали !“ Онъ вскрикивалъ всегда, когда говорилъ въ силь- 
номъ чувствѣ. „Вы только непосредственнымъ чутьемъ, какъ художникъ, это 
могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на 
которую вы намъ указали? Не можетъ быть , чтобы вы въ ваши двадцать лѣтъ 
ужъ это понимали. Да, вѣдь, этотъ вашъ несчастный чиновникъ, вѣдь онъ до 
того заслужился и до того довелъ себя уже самъ, что даже и несчастнымъ-то 
себя не смѣетъ почесть отъ приниженности и почти за вольнодумство считаешь 
малѣйшую жалобу, даже права на несчастье за собой не смѣетъ признать, 
и, когда добрый человѣкъ, его генералъ, даетъ ему эти сто рублей — онъ 
раздробленъ, уничтоженъ отъ изумленія, что такого какъ онъ могъ пожалѣть 
„ихъ превосходительство" не его превосходительство, а „ихъ превосходи­
тельство", какъ онъ у васъ выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта 
минута цѣлованія генеральской ручки, — да вѣдь тутъ ужъ не сожалѣ ніе 
къ этому несчастному, а ужаеъ, ужасъ! Въ этой благодарности-то его ужасъ! 
Это трагедія ! Вы до самой сути дѣла дотронулись, самое главное разомъ 
указали. Мы, публицисты и критики, только разсуждаемъ, мы словами ста­
раемся разъяснить это, а вы, художникъ, одною чертой, разомъ въ образѣ 
выставляете самую суть, чтобы ощупать можно было рукой, чтобъ самому 
неразеуждающему читателю стало вдругъ все понятно! Вотъ тайна художест­
венности, вотъ правда въ искусствѣ ! Вотъ служеніе художника истинѣ! 
Вамъ правда открыта и возвѣщена, какъ художнику, досталась какъ даръ, 
цѣните же вашъ даръ и оставайтесь всликимъ и будете вѣрнымъ писателемъ!...“

Все это онъ тогда говорилъ мнѣ. Все это онъ говорилъ потомъ обо мнѣ 
и многимъ другимъ, еще живы мъ теперь и могущимъ засвидѣтельствовать. 
Я вышелъ отъ него въ упоеніи. Я остановился на углу его дома, смотрѣлъ 
на небо, на свѣтлый день, на проходившихъ людей и  весь, всѣмъ сущ ест вомъ  
своимъ, ощ ущ алъ, что въ ж изни моей произошелъ торж ественный моментъ, 
переломъ навѣки, чт о началось чт о-т о совсѣмъ новое, но т а ко е, чего я  не 
предполагалъ тогда даж е въ самыхъ ст раст ныхъ мечтахъ моихъ. (А я былъ 
тогда страшный мечтатель.) „ И  неуж ели вправду я  такъ великъ“, стыдливо 
думалъ я про себя въ какомъ-то робкомъ восторгѣ. О, не смѣйтесь, никогда  
потомъ я  не думалъ, что я  великъ, но тогда — развѣ можно было эго вы­
нести! О , я буду достойнымъ этихъ похвалъ, и какіе люди, какіе люди! 
Вотъ гдѣ люди! Я заслужу, постараюсь стать такимъ же прекраснымъ, какъ 
и они, пребуду „вѣренъ!" О, какъ я легкомысленъ, и если-бъ Бѣлинскій 
только узналъ какія во мнѣ есть дрянныя, постыдныя вещи! А все говорятъ, 
что эти литераторы  горды, самолюбивы. Впрочемъ, этихъ людей только и 
есть въ Россіи, они одни, но у нихъ однихъ истина, а истина, добро, правда 
всегда побѣждаютъ и торжествуютъ надъ порокомъ и зломъ, мы побѣдимъ;. 
о, къ нимъ, съ ними!"

Трудно было удержаться на высотѣ всеобщаго восторга, и еще 
труднѣе было съ этимъ помириться мнительному, самолюбивому юношѣ; 
много ему было дано, но хотѣлось большаго, раздраженное самолюбіе 
встрѣчало отпоръ, зародилось непониманіе, взаимное недовольство, 
появились шероховатости въ отношеніяхъ съ людьми, недоразумѣ нія. 
Близко войдя въ высшій литературный кругъ того времени, кругъ 
Бѣлинскаго, Достоевскій также скоро отошелъ отъ него. Непривыкшій 
къ людямъ, онъ не сумѣлъ установить такихъ отношеній, которыя 
были нужны, не вынесъ похмелья своего успѣха.



Тяжелое это было время для Достоевскаго, душа бурлила, томи­
лась, мучительно содрогалась отъ соприкосновенія съ людьми, съ жизнью. 
Нарастало болѣ зненное раздраженіе, но въ то же время просыпался 
великій геній, еще не нашедшій себя.

По выходѣ въ свѣтъ „Бѣдныхъ людей“ Достоевскаго великій 
русскій критикъ В. Г. Бѣлинскій писалъ такъ: „Честь и слава моло­
дому поэту, муза котораго любитъ людей на чердакахъ и подвалахъ 
и говорить о нихъ обитателямъ раззолоченныхъ палатъ: „Вѣдь это 
тоже люди, ваши братья“. И въ „Бѣдныхъ людяхъ“ Достоевскаго, 
въ самомъ дѣлѣ, сказалась уясе его боль за человѣка, ужасъ обой­
денной судьбы несчастная маленькаго человѣка, Макара Дѣвушкина, 
рисуется въ его повѣсти со слезами и трепетомъ сердца. Душа До­
стоевскаго здѣсь уже почувствовала гнетъ униженія человѣка, страшное 
зло жизни, повѣсть его впитала въ себя муку и слезы окружающая. 
Авторъ мучится ими и съ недоумѣ ніемъ, съ тоской души и болью 
сердца запрашиваетъ о нихъ. Потрясенный самъ, потрясаетъ и читателя, 
ища въ немъ сочувствія.

Достоевскій ищетъ выхода, разрѣшенія мучительныхъ вопросовъ, 
ужасы жизни давятъ его, онъ не знаетъ, какъ справиться съ ними, 
гдѣ искать спасенія отъ зла и неправды.

А кругомъ стояла темная ночь жизни, несравненно болѣе ужасная, 
чѣмъ теперь, хотя и у насъ не свѣтло. Это было страшное, безпро- •  
свѣтно-мрачное время русской исторіи, всюду царили произволъ, на- 
силіе, гнетъ. „Чернымъ черно неправдой черной" страна была сда­
влена въ тискахъ власти и силы, негдѣ было искать правды, суда, 
защиты, помощи, жизнь человѣческую давила жестокость сильныхъ, 
невѣжество, звѣрство. Надъ крестьянствомъ царило крѣпостное право, 
угроза тюрьмы, каторги, кнута, плетей, шпицрутеновъ, и всевозмож- 
ныхъ видовъ битья и истязанія, ужасная солдатчина. Всю Россію 
угнеталъ сыскъ, гоненія вѣры, правды, свободы, стонъ стоялъ отъ 
насилій надъ русскимъ человѣкомъ, надъ его тѣломъ, совѣ стью, мыслью, 
страшно было свободно дохнуть, смѣло пошевелиться. Вся Россія и 
въ дѣ лахъ, и въ мысляхъ, и въ совѣсти своей какъ бы скована была 
яіелѣзными цѣнями и окутана непроглядной мглой страшной по своей 
памяти Николаевской эпохи.

Непроницаемой ночи Видѣлъ — имѣющій очи
Мракъ надъ страною висѣлъ... И за  отчизну болѣлъ.

Г л и н к а .

„ Бѣдные люди“, какъ чуткій отвѣтъ на запросы дѣй- 
ствительности.

Дѣйствительно —  кто виноватъ? Вотъ тотъ огромной важности 
вопросъ, тотъ центральный узелъ творчества Достоевскаго, въ кото­
ромъ со страшной силою срослись всѣ нити геніально-больной души.



его. Вопросъ этотъ съ тревожной, вла стной настойчивостью повсюду  
преслѣдуетъ сознаніе великаго писателя, виситъ надъ нимъ, какъ 
темная загадка лшзни, терзая и мучая его своей таинственной глубиной.

На литературное поприщ е Достоевскій выступилъ въ славную 
эпоху 40-хъ годовъ; онъ былъ однимъ изъ юныхъ, только-что загорѣв- 
шихся свѣтилъ въ „яркомъ созвѣздіи людей 40-хъ  годовъ- То было 
время пышнаго расцвѣта умственной лшзни въ кружкахъ Станкевича 
и Герцена, и совершенно безцвѣтнаго прозябанія русской обществен­
ности и политической жизни. Внѣ этого прекраснаго, благоухающаго 
букета жизни лучшихъ людей, за ея предѣлами тя нулась огромная 
Русь, сѣрая, тусклая и жалкая. Блестящее созвѣздіе людей 40-хъ го­
довъ сіяло яркимъ свѣтомъ въ непроглядной мглѣ страшной по своей 
памяти Николаевской эпохи.

Непроницаемой ночи Видѣлъ —  имѣющій очи
Мравъ надъ страною висѣлъ... И за отчизну болѣлъ.

Понятно, что при такихъ условіяхъ копфликтъ идеальныхъ стре- 
мленій лучшихъ людей того времени съ средой, съ общимъ строемъ 
жизни не могъ не сказаться съ поразительной остротой и силой. Раз­
ладь высоко развитой личности и соціальнаго строя, антагонизмъ инди­
видуальности и общества проявился здѣсь съ такой ужасающей рѣ з- 
костью, какой онъ едва ли достигалъ у насъ когда-либо до и послѣ 
этого времени. Здѣсь нашелъ для себя изобилующую плодородіемъ 
ниву знаменитый типъ „литняго русскаго человѣка“. Наша изящная 
литература собрала на этой почвѣ пышную жатву. Начиная Ъъ Пуш- 
кинскаго Онѣгина, типъ лишняго человѣ ка сдѣлался первой заботой 
и высшей гордостью русскаго художника. Этотъ типъ проходить крас­
ной нитью чрезъ всю исторію нашего художественнаго творчества, 
40-мъ же годамъ онъ свойствененъ, по преимуществу, какъ въ лите- 
ратурѣ, такъ и въ жизни... Всѣ лучшіе люди этой эпохи были лиш­
ними людьми. Станкевичъ и Грановскій, Бѣлинскій и Герценъ —  все  
это „живые лишніе люди“ ; соль земли, гордость времени, его знаме­
носцы, —  но все же лишніе люди. Извѣстные своимъ яркимъ блескомъг 
далеко неугасшимъ и понынѣ , кружки Станкевича и Герцена были 
истинными разсадниками лишнихъ людей... Родная пива гражданскаго 
безвременья, крѣпостного права и до-реформенныхъ порядковъ взро- 
щала ихъ въ изобиліи... И многіе изъ этихъ живыхъ лишнихъ людей 
до того прекрасны, до того отчетливо и ярко обрисовываются въ исто­
рической перспективѣ минувшей эпохи, что теперь, полстолѣтія спустя, 
они кажутся какъ бы художественными типами, образами, геніально 
обрисованными могучей кистью какого-нибудь великаго художника, 
а не живыми людьми, созданными самой жизнью. Историческая дѣй- 
ствительность здѣ сь какъ бы сама создавала типы.

Въ самомъ дѣлѣ, живая, обаятельная личность, напримѣръ, 
Герцена до того типична, что она можетъ считаться гораздо болѣе 
великимъ художествепнымъ обобщеніемъ, чѣмъ имъ самимъ, созданный



типъ Бельтова (въ „Кто виновата"). Не даромъ говорятъ, что при­
рода—  самый совершенный художникъ.

Въ созда ніи лишняго человѣка, какъ типическаго обобщенія, 
историческая дѣйствительность въ 40-ые годы оказалась лучшимъ ху- 
дожникомъ, чѣмъ русская художественная литература.

Какъ бы то ни было, но 40-ые годы и въ литературѣ и въ жизни 
выдвинули цѣлую плеяду лишнихъ людей. Это излишество для мрач­
ной и скудной общественной жизни до-реформеннаго времени такихъ 
людей, ка къ Грановскій, Бѣ линскій и Герценъ, достаточно краснорѣ - 
чиво говорить объ истинномъ значеніи „лишнихъ людей" въ русской 
дѣйствительности. Исторія развитія нашего общественнаго сомосознанія 
достаточно показала, что „лишніе“ съ точку зрѣнія своего времени, 
они оказались далеко не лишними въ глазахъ грядущаго....

Трагедія разлада поднявшейся высоко въ небо индивидуальности 
лишняго человѣка 40-хъ годовъ, съ одной стороны, соціальнаго строя, 
до-реформенной -Николаевской Руси —  съ другой, выставила со всей 
силой страстно томящій и мучительно-неотступный вопросъ: кто вино­
ватъ ? Герценъ въ своемъ знаменитомъ романѣ заявилъ о немъ во 
всеуслышаніе въ литературѣ , безмолвно же онъ царилъ въ то смрад­
ное время повсюду, всегда готовый сорваться съ уста; всякій, кто 
мучился трагедіей времени и его недугами, волновался и этимъ во- 
просомъ.

Но вопросъ „кто виновата?" въ 40-ые годы былъ не только 
поставленъ, онъ былъ по-своему и рѣшенъ. Герценъ, Бѣлинскій и 
другіе, каждый по-своему, но почти единодушно отвѣчали на него: 
крѣпостное право —  вотъ гдѣ рѣшеніе мучительнаго вопроса о винов­
ности !

И Достоевскій, будучи тогда еще совсѣмъ молодымъ человѣкомъ, 
находясь одно время подъ сильнымъ вліяніемъ Бѣлинскаго, несомнѣнно 
волновался вопросомъ своего времени, и отвѣтъ на него бралъ у руко- 
водящихъ временемъ умовъ. Со всей страстью юной души своей не- 
годовалъ онъ на крѣ постное право, смотрѣлъ на него, какъ на ко­
ренное, величайшее зло, какъ на главнаго виновника бѣдствій Россіи. 
„Я помню", разсказываетъ въ своихъ воспоминаніяхъ Милюковъ, „какъ 
съ обычной своей энергіей Достоевскій читалъ стихотвореніе Пушкина 
„Уединеніе". Какъ теперь слышу восторженный голосъ, съ какимъ 
онъ произнесъ заключительный куплетъ:

Увижу ль, о, друзья, народъ неугнетенный 
И рабство, падшее по манію даря,
И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной 
Взойдетъ ли, наконецъ, прекрасная заря!...

Когда однажды споръ сошелъ на вопросъ: „Ну, а если бы ос­
вободить крестьянъ оказалось невозможнымъ иначе, какъ черезъ воз- 
станіе!" Достоевскій воскликнулъ: „Хотя бы черезъ возстаніе"... И за- 
тѣмъ на слѣдствіи Достоевскій, „сознаваясь въ участіи въ разговорахъ



о возможности нѣкоторыхъ перемѣнъ и улучшеній, отозвался, что 
предполагалъ ожидать этого отъ правительства". Въ кружкѣ Петра- 
шевцевъ на Достоевскаго возла гались, ка къ сообщаетъ одинъ изъ его 
біографовъ, не малы я надежды ...

Первое произведете Достоевскаго „Бѣдные люди", надѣлавшее 
въ свое время необы кновенно много шуму, въ сущности не болѣе, 
какъ талантливый художественны й варіантъ на тему „кто виноватъ!14 —  
именно въ томъ освѣщеніи, которое давалось тогда этому вопросу. Это 
былъ именно отвѣтъ на запросы, которыми болѣли и мучились лучшіе 
лишніе люди того времени... Потому-то Григоровичъ и Некрасовъ 
цѣлую ночь просидѣли за „Бѣдны ми людьми" и явились рано утромъ 
къ автору, чтобы радостно привѣтствовать и обнять его... Бѣлинскій 
встрѣтилъ молодого художника съ рѣдкимъ для него безграничнымъ 
восторгомъ. Онъ, какъ основательно предполагаетъ Ев. Соловьевъ, 
увидѣлъ въ „Бѣдныхъ людяхъ“ подтвержденіе своей любимой мысли, 
что ненормальный общественный условія коверкаютъ, ломаютъ, обез- 
человѣчиваютъ человѣка, доводя его до такого ничтожества, что онъ 
теряетъ образъ и подобіе!..."

По выходѣ въ свѣтъ „Бѣдны хъ людей" Бѣлинскій писалъ: „Честь 
и слава молодому поэту, муза котораго любитъ людей на чердакахъ 
и подвалахъ и говорить о нихъ обитателямъ раззолоченныхъ палатъ: 
„вѣдь это тоже люди, ваши братія!" (X т. 349. )

Такъ началъ Достоевскій... Позже онъ глубже претворилъ ве­
ликую проблему своего времени, развернулъ ее до необъятной шири 
и своеобразно переработалъ своимъ творческимъ геніемъ. Въ его твор- 
чествѣ, взятомъ въ цѣломъ, вопросъ этотъ выросъ и осложнился до 
удивительныхъ размѣровъ. Это уже не соціальный вопросъ до-рефор- 
менной крѣпостной Россіи, какъ онъ понимался лучшими умами 40-хъ  
годовъ, это высшая философская проблема, до которой только можетъ 
вообще подняться человѣческій духъ...

Дѣло въ томъ, что Достоевскій, всосавъ съ свойственной ему 
с трастной отзывчивостью самый жгучій вопросъ своей эпохи, проволо- 
чилъ его за собой на всемъ протяженіи своей долгой многострадальной 
жизни. Вопросъ „кто виноватъ?" стоялъ предъ его сознаніемъ, какъ 
страшная и темная загадка, онъ сопровождалъ многострадальнаго писа­
теля на каторгу, мучилъ его въ „мертвомъ домѣ" и всюду, гдѣ „онъ 
измученный влачился по дорогѣ, бряцая звеньями страдальческихъ 
цѣпей"...

Впервые, такимъ образомъ, какъ это само собой понятно, вни- 
маніе Достоевскаго къ униженнымъ и оскорбленны мъ приковывается 
подъ вліяніемъ общихъ симпатій и господствующихъ вѣяній литера­
туры того времени. Сначала унижѳніе и оскорбленіе представляется 
ему только, какъ фактъ соціальны й. Онъ болѣе разсудочно, чѣмъ по 
непосредственно переживаемымъ впечатлѣніямъ протестуетъ противъ 
величайшаго соціальнаго недуга. Позже жизнь ставить чуткаго ху­
дожника лицомъ къ лицу съ живымъ страданіемъ, которое всегда



и ндивидуально. Онъ ближе всматривается въ ужасны я зрѣлища уни­
женности и оскорбленности, глубже вдумывается въ нихъ, и по мѣрѣ 
собственныхъ жизненныхъ переживаній вниманіемъ Достоевскаго все 
болѣе и болѣе завладѣваютъ особы е, частны е виды страданія... Это 
уже не соціальный фактъ, a цѣлый рядъ фактовъ, своеобразныхъ, 
индивидуальныхъ мученій, страшныхъ именно въ ихъ исключитель­
ности и индивидуальности, томительно-неотвязчивыхъ по впечатлѣнію... 
Жизнь разверты вается передъ геніемъ Достоевскаго со всей бездонной 
глубиной и необъятной ширью горизонта. И страданія, безконечныя 
страданія, страшны я и ужасныя, всюду преслѣдуютъ его чуткую, 
отзывчивую душу. Великій художникъ съ мучительной жадностью 
всматривается въ это бушующее море человѣческой скорби, въ эту 
неисчерпаемую бездну людского горя, не переставая въ изступлен- 
номъ раздраженіи спрашивать себя: кто же виноватъ, кого винить, 
съ кого спрашивать?

И вотъ, уже рѣшеніе своего времени, рѣ шеніе юности надъ нимъ 
становится невластно, онъ съ своимъ художественнымъ анализомъ 
такъ глубоко проникъ въ страдальческія раны  и болѣзненные изгибы  
человѣческой души, что не въ состояніи удовлетвориться прежнимъ 
отвѣтомъ, не въ состояніи разсматривать униженіе и оскорбленіе 
только лишь сквозь призму крѣпостного права, какъ фактъ соціальной 
жизни...

Наконецъ, „порвалась цѣпь великая", пали вѣковыя цѣпи рабства 
крѣпостного права, „а вокругъ, какъ прежде, сумракъ безъ просвѣта

И, какъ прежде, жизнь и душитъ и томитъ!...“

Неотвязчивое зрѣлище униженности и оскорбленности съ прежнею 
силою мучить изболѣ вшую душу Достоевскаго, страданіе попреж- 
нему неотступно приковы ваетъ къ себѣ его вниманіе и своимъ ужас- 
нымъ видомъ снова и снова воспаляетъ неудовлетворенную жажду 
разгадать страшную загадку жизни —  „кто виноватъ?" Съ этимъ во- 
просомъ, какъ я уже говорилъ выше, онъ писалъ своихъ „Бѣдны хъ 
людей", съ нимъ онъ прошелъ каторгу, съ нимъ же затѣмъ, послѣ 
долгаго перерыва вернулся снова къ литературѣ. И когда 60-е годы 
въ лицѣ своего вождя выдвинули еще болѣе жгучій и насущный во- 
просъ „что дѣлать?", Достоевскій рѣшалъ его уже совсѣмъ на свой 
ладъ, своеобразно преломляя сквозь призму своихъ собственныхъ 
страдальческихъ перевоплощеній. Общее рѣшеніе времени на этотъ 
разъ его не коснулось, —  онъ уже имѣлъ свое. Жизнь и характеръ 
великаго писателя въ достаточной мѣрѣ опредѣляютъ своеобразность его 
отвѣта на оба вопроса: кто виноватъ и что дѣлать?

Г л и н к а .



Герои „Бѣдныхъ людей“, какъ провозвѣстники поваго 
литературнаго жанра.

Достоевскій вошелъ въ русскую литературу какъ писатель ори­
гинальный, какъ писатель серіозно обѣщающій, съ своими „Бѣд- 
ными людьми", которые появились, кажется, въ въ 1846 г ., въ из- 
вѣстномъ „Петербургскомъ Сборникѣ", рядомъ съ стихотвореніями 
Некрасова на очередные тогда гражданскіе мотивы, рядомъ съ кри­
тическими очерками Бѣлинскаго, публицистикой Герцена и проч., и проч.

„Бѣдные люди“ сразу составили ими молодому автору. Они 
были едва ли не отдаленнымъ родоначальникомъ всей той литературы 
униженныхъ и оскорбленныхъ, которая разрослась потомъ до размѣ- 
ровъ цѣлой обширной школы.

Если, съ одной стороны, въ „Бѣдныхъ людяхъ“ слышалась 
общая романтическая нота тридцатыхъ годовъ, сообщавшая этому 
произведенію нѣсколько идиллическій и томный характеръ, то самый 
выборъ сюжета, сама сфера жизни, затронутой авторомъ, несомнѣнно 
говорили о новыхъ взглядахъ и стремленіяхъ. Это была одна изъ 
первыхъ замѣтныхъ иѣсенъ пролетаріата, который выступалъ на оче­
редь въ общественномъ сознаніи, котораго интересы стали выдвигаться 
передовыми кружками общества.

Въ романѣ „Кто виноватъ“, современномъ „Бѣднымъ людямъ“, 
хотя гораздо болѣе страстномъ и могучемъ, пролетаріатъ еще не вы- 
ступаетъ на сцену, какъ цѣлая замкнутая сфера жизни, имѣюіцая свои 
особенныя черты, свое особенное горе, свои особенные интересы. 
„Кто виноватъ“ еще вполнѣ романъ изъ господствующаго дворян- 
скаго быта, онъ случайно открывалъ только уголокъ завѣсы, скры­
вавшей темный и душный міръ бѣдности и безправія, такъ сказать, 
по ремеслу, по наслѣдственному званію; но онъ далеко не былъ 
посвященъ пролетаріату, и его герои были только протестантами и 
революціонерами въ обычной средѣ достатка, власти и досуга... Только 
долго спустя послѣ „Бѣдныхъ людей“ появился, однако, тотъ лите­
ратурный жанръ, котораго провозвѣстникомъ были они. Для этого 
нужно было совершиться большимъ перемѣнамъ въ судьбахъ внутрен­
ней политики Россіи.

Только вѣяніе 19-го февраля настолько очистило литературную 
атмосферу, что въ ней могли раздаться довольно свободно много­
численные голоса сочувствія къ униженному и оскорбленному. Но го­
лоса эти уже не ограничивались одною сферою низшаго, придавлен­
наго чиновничества; они вошли въ самую глубь пролетаріата и дѣлали 
своими героями даже пересыльнаго арестанта, даже бѣглаго каторж­
ника... Тѣмъ интереснѣ е обратить вниманіе на внутренній строй пи­
сателя, который успѣлъ сочетать задачи новѣйшей тенденціозно-обли- 
чительной натуральной школы, школы Щедрина, Помяловскаго, Рѣ- 
шетникова, съ романтическою поэзіей прошлаго.



„Бѣдные люди* нарисованы . Достоевскимъ, дѣйствительно, бѣд- 
ными людьми. Вся ихъ безпомощность, весь безысходный ужасъ ихъ 
положенія у васъ передъ гла зами. Это, въ сущности, тѣ же картины, 
которыя вы встрѣтите потомъ въ „Преступленіи и наказаніи*, въ горь- 
кихъ стихахъ Некрасова, въ безнадежныхъ очеркахъ Помяловскаго 
или Глѣба Успенскаго... Тамъ —  нищій чиновникъ Горшковъ уни­
женно проситъ у такого же нищаго чиновника Макара Дѣвушкина 
гривенникъ на пропитаніе семьи: „Батюшка, Макаръ Алексѣевичъ,—  
говорить онъ, —  я многаго и не прошу, а вотъ такъ и такъ (тутъ 
онъ покраснѣлъ) —  жена, говорить, дѣти, голодно, хоть гривенничекъ 
какъ-нибудь. Ну, тутъ ужъ мнѣ самому сердце защемило. Куда, думаю, 
меня перещеголяли! А всего-то у меня и оставалось 20 копеекъ, да 
я на нихъ расчитывалъ: хотѣлъ на свои крайнія нужды истратить.

—  Нѣтъ, голубчикъ мой не могу; вотъ такъ и такъ, говорю.
—  Батюшка, Макаръ Алексѣ евичъ, хоть что хотите говорить, 

хоть десять копеечекъ.
—  Ну, я ему и вынулъ изъ ящика, и отдалъ свои 20 копеекъ, 

маточка, все доброе дѣло! Эхъ, нищета-то !“
Ежедневный быть Горшкова такъ описанъ авторомъ: „Цѣлая 

семья бѣ дняковъ какихъ-то у нашей хозяйки комнату нанимаетъ... 
Люди смирные! Объ нихъ никто ничего и не слышитъ... Онъ какой-то 
чиновникъ безъ мѣста, изъ службы, лѣтъ семь тому, исключенный 
за что-то. Фамилія его Горшковъ. Такой сѣдѣнькій, маленькій; ходить 
въ такомъ засаленномъ, въ такомъ истертомъ платьѣ, что больно 
смотрѣ ть; куда хуже моего! Жалкій, хилый такой; колѣ нки у него 
дрожать, руки дрожать, голова дрожитъ, ужъ отъ болѣзни что ли 
какой, Богъ его знаетъ; робкій, боится всѣхъ, ходить стороночкой... 
Бѣдны-то они бѣдны, —  Господи, Богъ мой! Всегда у нихъ въ комиатѣ 
тихо и смирно, словно и не живетъ никто. Даже дѣтей не слышно. 
И не бываетъ этого, чтобы когда-нибудь порѣзвились, поиграли дѣти, 
а уж ь это худой знакъ. Какъ-то мнѣ разъ вечеромъ случилось мимо 
ихъ дверей пройти; на ту пору въ домѣ стало что-то не по обычному 
тихо; слышу всхлипыванье, потомъ шопотъ, потомъ опять всхлипы­
ванье, точно какъ будто плачутъ, да такъ тихо, такъ жалко*...

Хорошъ этотъ Горшковъ и въ гостяхъ: „вошелъ мой Горшковъ, 
кланяется, слезинка у него, какъ и всегда, на рѣсницахъ гноится; 
шаркаетъ ногами, а самъ слова не можетъ сказать. Я его посадилъ 
на стулъ, правда, изломанный, да другого не было. Чайку предложилъ, 
Онъ извинялся, долго извинялся, наконецъ, однакоже, взялъ стаканъ. 
Хотѣлъ было безъ сахара пить, началъ опять извиняться, когда я 
сталъ увѣрять его, что нужно взять сахару; долго спорилъ, отказы­
ваясь, наконецъ, положилъ въ свой стаканъ самый маленькій кусо- 
чекъ и сталъ увѣрять, что чай необыкновенно сладокъ. Эка, до уни- 
женія какого доводить людей нищета!"

Такими типами наполнены „Бѣдные люди*. Тамъ видите вы 
чахоточнаго студента Покровскаго, живущаго дешевыми уроками на



счетъ своихъ послѣднихъ легкихъ, молча и одиноко умирающаго 
въ своей конуркѣ, на хозяйскихъ хлѣбахъ, влюбленнаго въ такую же 
нищую дѣвушку, и несмѣющаго даже сказать ей, что онъ любитъ ее... 
Тамъ видите вы пьянчужку-отца этого юноши, жалкаго уличнаго за­
булдыгу, прототипа того самаго Мармеладова, который является вамъ 
уже въ совершенно другой окраскѣ въ „Преступлены и наказаніи": 
„Можно было подумать, что онъ какъ будто чего-то стыдится, какъ 
будто, ему самому себя совѣстно. Отчего онъ все какъ-то ёжился, 
какъ-то кривлялся; такія ухватки, ужимки бы ли у него, что мояшо 
было, почти не ошибаясь, заключить, что онъ не въ своемъ умѣ. 
Придетъ, бывало, къ намъ, да стоить въ сѣняхъ у стеклянны хъ 
дверей, и въ домъ войти не смѣетъ. Кто изъ насъ пройдетъ— я или 
•Саша, или изъ слугъ, кого онъ зналъ подобрѣе къ нему, то онъ 
сейчасъ машетъ, машетъ къ себѣ, дѣлаетъ разные знаки, и развѣ 
только кивнешь ему головою и позовешь его —  условный знакъ, что 
въ домѣ нѣтъ никого посторонняго и что ему можно войти, когда 
ему угодно, —  только тогда старикъ тихонько отворялъ дверь, радостно 
улыбался, потиралъ руки отъ удовольствія и на цы почкахъ прямо 
отправлялся въ комнату Покровскаго. Это былъ его отецъ".

Этотъ спившійся старичишка жалокъ, но не отвратителенъ. Вы 
чуете въ немъ душу человѣ ка, еще не совсѣмъ погибшую, подъ гне- 
томъ нищенскаго разврата. „Бѣдный старикъ не могъ надивиться и 
нарадоваться на своего Петеньку. Когда онъ приходилъкъ нему въ гости, 
то почти всегда имѣлъ какой-то озабоченный, робкій видъ, вѣроятно, 
отъ непзвѣстности, какъ-то его приметъ сынъ; обыкновенно долго не 
рѣшался войти, и если я тутъ случалась, то онъ меня минуть двад­
цать, бывало, разспрашивалъ, что, каковъ Петенька? Здоровъ ли онъ? 
Въ какомъ именно расположеніи духа, и не занимается ли чѣмъ-либо 
важнымъ? Что онъ именно дѣлаетъ? Пишетъ ли, или размышленіями 
какими занимается? Когда я его достаточно ободряла и успокоивала, 
то старикъ, наконецъ, рѣшался войти и тихо-тихо, осторожно-осто- 
рожно, отворялъ дверь, просовывая сначала одну голову, и если ви- 
дѣлъ, что сынъ не сердится и кивнулъ ему головой, то тихонько

 проходилъ въ комнату, снималъ свою шинельку, шляпу, которая вѣчно 
у него была измятая, дырявая съ оторванными полями, —  все вѣшалъ

 на крюкъ, все дѣлалъ тихо, неслышно; потомъ садился гдѣ-нибудь 
осторожно на стулъ и съ сына глазъ не спускалъ, всѣ движенія его 
ловилъ, желая угадать расположеніе духа своего Петеньки. Если 
сынъ чуть-чуть былъ не въ духѣ и старикъ прпмѣчалъ это, то тотчасъ 
приподнимался съ мѣста и объяснялъ, „что, дескать, я такъ Петенька, 
я на минутку. Я вотъ далеко ходилъ, проходилъ мимо и отдохнуть 
зашелъ“. И потомъ безмолвно, покорно, бралъ свою шинельку, шля- 
пенку, опять потихоньку отворялъ дверь и уходилъ, улыбаясь черезъ 
силу, чтобы удержать въ душѣ накипѣвшее горе и не выказать его сыну“.

Когда чахотка унесла, наконецъ, его Петеньку, старикъ бѣжитъ 
за его гробомъ, какъ вѣрный осиротѣвшій песъ за своимъ господи-



номъ. Плачь его дрожалъ и прерывался отъ бѣга. Бѣдный поте- 
рялъ свою шляпу и не остановился поднять ее: Голова его смокла 
отъ дождя; поднимался вѣтеръ, изморозь сѣкла и колола лицо. Ста­
рикъ, кажется, не чувствовалъ непогоды и съ плачемъ перебѣгалъ 
съ одной стороны телѣги на другую. Полы его ветхаго сюртука раз- 
вѣвались по вѣтру, какъ крылья*...

Невольно вспоминается, при этой картинѣ простого и глубокаго 
человѣческаго чувства, тотъ витіеватый себялюбецъ-отецъ и тотъ, ры- 
кающій цинизмомъ, сынокъ его, которыхъ авторъ рисуетъ памъ такъ 
подробно въ „Бѣсахъ“, въ лицѣ своихъ главныхъ героевъ, Степана 
Трофимовича и Петра Степановича Верховенскихъ.

Герои „Бѣдныхъ людей" совершенно подходятъ подъ всю свою 
обстановку. Заброшенная и обманутая дѣвушка Варя, не имѣющая на 
что купить золотникъ шелку для работы, и сосѣдъ ея по улицѣ Ма­
каръ Дѣвушкинъ, вѣчный переписчикъ канцелярскихъ бумагъ, кото­
рому его жалованья не хватаетъ на сапоги. Оторванная отъ вицъ- 
мундира пуговица и новый воротничекъ къ манишкѣ составляютъ для 
нихъ серіозный жизненный вопросъ, служатъ предметомъ размышле- 
нія и переписки. Подаренный горшечекъ съ гераніями кажется бѣдной 
Варенькѣ непростительнымъ мотовствомъ ея милаго и-опасностью для 
его благосостоянія. И, однако, они живутъ полною, теплою, осмыслен­
ною жизнью. Живутъ, потому что любятъ.

Это не любовь самца и самки, случайно грѣющихся на одномъ 
солнцѣ; не та любовь юныхъ пролетаріевъ, въ общей корзинѣ пуху, 
среди скромныхъ испареній съѣстного рынка, которую знали Cadine 
и Marjolin въ „Le ventre de Paris“, —  нѣтъ, это глубокое влеченіе 
одной доброй человѣческой души къ другой, такой ясе доброй; это 
тихій протестъ бѣдности, лишенной внѣшняго счастія, противъ не­
правды судьбы; вѣчная потребность человѣка, хотя въ мечтѣ, насла­
диться сочувствіемъ другого сердца и тѣснымъ общеніемъ съ нимъ... 
Изображеніе Достоевскимъ этой тихой безпритязательной любви про- 
стыхъ людей теперь покажется, быть можетъ, нѣсколько переслащен- 
нымъ и сентиментальнымъ. Но если въ немъ и есть нѣкоторая одно­
сторонность, она не особенно вредитъ трогательности и нравственному 
значенію разсказа.

Въ послѣ днее время мы стали такъ тонко-умны и такъ не- 
брежно насмѣ шливы и выработали въ себѣ такой тактъ приличія, 
что, конечно, ни за что бы не позволили себѣ вдаться въ уси­
ленныя изліянія какого-то Макара Дѣвушкина. Въ этой области 
намъ гораздо попятнѣе и сочувственнѣе игривый и рѣ шителышй 
жаргонъ тѣхъ веселыхъ собесѣдницъ холостыхъ ужиновъ, которыя 
слывутъ въ Парижѣ подъ лаконическимъ титуломъ: ces dames... Послѣ  
этихъ знакомыхъ и сладкнхъ сердцу:

Place à ща bottine!
Je suis cabotine... etc., etc..



Послѣ разныхъ откровенно-реальны хъ признаній въ родѣ знаме- 
нитаго гимна Belle Hélène:

Il nous faut de l’amour,
N’en fut plus dans le monde,
De l’amour, de l’amour, de l’amour!...

конечно, какимъ жалкимъ, чуть не идіотскимъ „миндальничаньемъ® 
покажется робкое воркованіе двухъ влюбленныхъ нищихъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, послушайте эти пошлыя, сто разъ повторяющіяся ласкательный 
словечки забитыхъ людишекъ, эту взаимную униженность, эту тру­
сливость духа , вошедшую въ плоть и кровь ихъ.

„Да и насъ какъ вы безъ головы оставите"?... пишетъ Макаръ 
Дѣвушкинъ своей Варенькѣ. „Ну что мы будемъ дѣлать тогда безъ 
васъ? что я, старикъ, буду дѣлать тогда? Вы намъ не нулшы? Н е­
полезны? Какъ —  неполезны? Нѣтъ, вы , маточка, сами разсудите, 
какъ я;е вы  неполезны? Вы мнѣ очень полезны, Варенька... Вы  такое 
вліяніе имѣ ете благотворное... Вотъ я объ васъ думаю теперь и мнѣ 
весело. Я вамъ иной разъ письмо напишу и всѣ чувства въ немъ 
изложу, на что подробный отвѣтъ отъ васъ получаю... Гардеробцу 
вамъ накупилъ, шляпку сдѣлалъ; отъ васъ комиссія подчасъ выхо­
дить какая-нибудь, я и комиссію... Нѣтъ, какъ вы неполезны? Да и 
что я буду дѣлать одинъ на старости, на что годиться буду? Вы, мо­
жетъ быть, объ этомъ и не подумали, Варенька; нѣтъ, вы именно 
объ этомъ подумайте, что вотъ, дескать, на что онъ будетъ безъ меня то 
годиться®?...

Ей захочется цвѣточекъ па окошко, —  онъ бродить цѣлое утро по 
базару и оты скиваетъ ей любимый розанчикъ; онъ остается безъ 
денегъ, она тихонько шлетъ ему свой послѣдній полтишш къ. „По­
сы лаете мнѣ еще полтинничекъ, Варенька, и этотъ полтинничекъ мнѣ 
мое сердце пронзилъ. Такъ, такъ то оно теперь стало, такъ вотъ оно 
какъ! т.-е. это не я, старый дуракъ, вамъ, ангелочку, помогаю, а вы, 
сироточка моя бѣдненькая, мнѣ"!

Она для него дочечка, ангельчикъ, маточка, голубчикъ-ящзнено- 
чикъ; другихъ словъ нѣтъ у него для нея. Онъ живетъ не только 
въ ней, но даже въ вещахъ, къ которымъ прикасалась ея рука. Когда 
судьба Вареньки свершилась, и ей пришлось итти замужъ за грубаго 
реалиста Быкова, Макаръ Алексѣевичъ бродить по опустѣвшей знако­
мой квартиркѣ, останавливаясь, какъ передъ святынею, передъ ея 
„пяличками", ея неоконченнымъ шитьемъ, „лоскуточками разными“. —  
„На  одно письмецо мое вы ниточки начали было наматывать", 
грустно сообщаетъ онъ ей. „Въ столикѣ нашелъ бумажки листо- 
чекъ, а на бумажкѣ написано: „Милостивый государь, Макаръ Але- 
ксѣевичъ, спѣшу" — и только"...

Онъ не въ силахъ раздѣлаться съ тѣмъ сладкимъ душевнымъ 
міромъ, который создала ему его долгая мечта, не въ силахъ повѣрить 
въ роковую дѣйствительность того, что вдругъ наступило, что такт



грубо уносило отъ него навсегда его Вареньку. „Да послушайте, ма­
точка, вы разсудите, голубчикъ мой миленькій, какъ же это моягетъ 
быть, чтобы вы отъ насъ уѣхали“? пишетъ онъ ей свое послѣднее, 
растерянное письмо: „Родная моя, вѣдь вамъ ѣхать нельзя, невоз­
можно, просто, рѣ шительно никакой возможности нѣтъ! В ѣдь дождь 
идетъ, а вы  слабенькія, вы простудитесь. Ваша карета промокнетъ, 
она непремѣнно промокнетъ. Она, только что вы  за заставу выѣдете, 
и сломается, нарочно сломается. Вѣдь здѣсь, въ Петербургѣ, пре­
скверный кареты дѣлаютъ! Я и каретниковъ этихъ всѣхъ знаю, они 
только, чтобы фасончикъ, игрушечку тамъ какую-нибудь смастерить, 
а непрочно! Присягну, что не прочно дѣлаютъ! Я, маточка, на колѣни 
передъ господиномъ Бы ковымъ брошусь; я ему докажу, все докажу! 
И вы, маточка, докажите; резономъ докажите ему! Скажите, что вы 
остаетесь , и что вы не можете ѣхать!... Ахъ, зачѣмъ это онъ въ 
Москвѣ на купчихѣ не женился? Ужъ пусть бы онъ тамъ на ней то 
женился. Ему купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла, ужъ 
это я знаю почему"...

Эти жалкіе сентименталы-пролетаріи умѣли быть несчастными, 
но не умѣли еще топиться въ Невѣ и стрѣляться изъ револьверовъ.

Мы  нарочно приводимъ подлинные отрывки изъ „Бѣдныхъ людей 
Мы хотимъ показать ими, что писатель можетъ всецѣло предаться 
изображенію общественнаго горя, общественнаго зла, не убивая въ 
себѣ и въ своемъ читателѣ любви къ человѣчеству, вѣры въ чеѣло- 
вѣчество. Когда звучатъ такія струны, какія слышимъ мы въ „Бѣд- 
ныхъ людяхъ", само несчастіе человѣ ка имѣетъ своего рода смыслъ, 
своего рода достоинство.

Энергія негодованія противъ вредныхъ условій жизни, противъ 
злыхъ элементовъ ея, нисколько не ослабѣваетъ въ читателѣ черезъ то, 
что художественное творчество проникается теплы мъ сочувствіемъ къ 
міру, а не враждою къ нему... М а р к о в ъ .

Составь каторги, жизнь и нравы ея обитателей, художе­
ственное изображеніе ихъ характеровъ, согрѣтое теплымъ 

чувствомъ и озаренное гуманнымъ свѣтомъ.

Кому не случалось видѣть на большой дорогѣ или даже на го- 
родскихъ улицахъ толпы людей, въ сѣрыхъ курткахъ и шинеляхъ, 
съ бритыми головами, которые въ сопровождены конвойныхъ солдатъ 
и повозокъ бредутъ, тяжело передвигая скованны я ноги? Кто не знаетъ, 
что эти сѣрыя толпы постоянно направляются къ востоку и почти 
никогда не возвращаются въ обратномъ направлены? Кто не слыхалъ 
что эти преступники или, какъ говорить нашъ народъ, несчаст- 
стные, наказанные закономъ, которые простясь съ родиной, могилами 
отцовъ и колыбелями дѣтей, идутъ въ Сибирь, гдѣ однихъ ждетъ новая



трудовая жизнь, а другихъ каторжная работа, болѣ е или менѣе про­
должительная! Все это намъ хорошо извѣстно.

Но многіе ли знаютъ отчетливо, что это за преступники или не­
счастные, какія совершили они преступленія и при какихъ обстоя- 
тельствахъ, что такое эта каторга и какая въ ней ожидаетъ ихъ жизнь? 
Вѣроятно, при этой мысли мы отвѣтимъ, что каторжные не что иное, 
какъ убійцы и разбойники, осужденны е на дальнее поселеніе или на 
работы въ сибирскихъ рудникахъ. Вотъ все, что извѣстно объ этомъ 
большинству нашей публики. Да откуда же намъ и узнать это по- 
дробнѣе и яснѣе? Толпы каторжныхъ, постоянно двигаясь на воотокъ, 
остаются за Ураломъ, и рѣдко кто возвращается изъ за этой каменной 
стѣны. Свободные люди, уѣзжающіе въ Сибирь на службу или по про- 
мысламъ, если и встрѣ чаютъ поселенцевъ, освобожденныхъ изъ ка­
торги, то узнаютъ отъ нихъ очень немногое, потому что эти люди 
неохотно говорятъ о своихъ минувшихъ несчастіяхъ или не знаютъ, 
что именно сказать и на что указать.

Еще жизнь уволенныхъ отъ работъ поселенцевъ доступна для по- 
сторонняго наблюдателя, и мы встрѣ чали въ нашей литературѣ очерки 
этого быта, нерѣдко довольно вѣрные и полные. Но самая каторга, 
ея жизнь и нравы, составь ея страшнаго общества —  оставались для  
насъ рѣ шительно недоступною terra incognita. До сихъ поръ у насъ 
не было Данта, который самъ спустился бы въ эти вертепы престу- 
пленія и страданій, приглядѣлся къ страшнымъ сценамъ этого чисти­
лища и ада, изучилъ нравы и быть этихъ непогребенны хъ мертве- 
цовь и передалъ намъ это въ полной и живописной картинѣ. Пер- 
вымъ сочиненіемъ по этому предмету дарить нашу литературу Ѳ. М. 
Достоевскій въ своихъ „Запискахъ изъ мертваго дома“. Съ первыхъ 
страницъ его книги вы входите въ міръ совершенно новый и не- 
извѣстный, слѣдите за разсказчикомъ съ напряженнымъ любопытствомъ 
и участіемъ. Это одно изъ такихъ сочиненій, которыя приковы ваютъ 
ваше вниманіе поразительной свѣжестью впечатлѣ нія, точно книга 
какого-нибудь Ливингстона, сообщающаго открытія въ незнакомомъ и 
любопытномъ мірѣ , съ тою разницею, что англійскій путешественникъ 
разсказываетъ о странахъ, хотя до сихъ поръ таинственныхъ, но все же 
не совсѣмъ недоступныхъ, между тѣмъ какъ авторъ „Мертваго Дома" 
знакомить насъ съ другимъ, можно сказать загробнымъ свѣтомъ, въ 
который не ступала нега писателя или изъ котораго она еще не вы­
ходила.

Картина Мертваго дома, или каторжнаго острога, въ которы й 
вводить насъ Достоевскій, поразительна своей новостью и страшной 
правдою. Съ самыхъ далекихъ временъ народная фантазія пли во- 
ображеніе поэтовъ представляли намъ адъ, какъ мѣ сто вѣчной казни, 
на которую обрекаетъ небесное правосудіе за преступленія и злодѣй- 
ства. Вспомните тартаръ древнпхъ грековъ, окруженный пламеннымъ 
Флегетономъ, гдѣ Танталъ изнываетъ въ неутолимой жаждѣ , Сизифъ 
вѣчно катить на гору свой камень и Данаиды осуждены на страшно



безплодный трудъ наливать бездонную бочку. Вспомните адъ Данта, 
съ его безконечными изгибами, гдѣ преступники закованы въ никогда 
не тающіе льды, захлебываются въ удушливо-смрадномъ болотѣ и гдѣ 
Уголино вѣчно вгрызается окровавленными зубами въ черепъ Руд- 
жіеро. Вспомните, наконецъ, хаотическій адъ Байрона, на блуждающей 
кометѣ , полный мукъ въ одномъ существованіи безъ свѣта и жизни, 
безъ страстей и даже страданій, въ одной призрачной и томительной 
безличности. Передъ этими страшными картинами вы останавливаетесь 
съ трепетомъ и жалостью, съ негодованіемъ на порокъ и укоризною 
на жестокость суда.

Такія же чувства пробудили въ насъ и „Записки изъ мертваго 
дома“. По мѣрѣ чтенія, намъ казалось, что Достоевскій, точно Вир- 
гилій, ведетъ насъ въ какой-то страшный міръ страданій, въ какой-то 
новый адъ, только не фантастическій, a дѣйствительный, и показы- 
ваетъ намъ такія же преступленія и страдаиія, но тѣмъ болѣе ужас- 
ныя, что это не вымыселъ поэта, а голая правда.

Какъ при входѣ Дантова ада вы встрѣчаете страшную надпись: 
lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, такъ и здѣсь съ первымъ ша- 
гомъ въ каторжный острогъ авторъ говорить вамъ: „Надобно пола­
гать, что нѣтъ такого преступленія, которое бы не имѣло здѣсь 
своего представителя14. И посмотрите, какая мрачная картина откры­
вается вамъ за острожнымъ частоколомъ, среди этого отверженнаго 
общества. Какъ въ изворотахъ Дантова ада, въ Мертвомъ домѣ три 
отдѣла: первый слой составляютъ каторжные военнаго разряда, не 
лишенные правъ состоянія и присланные на короткіе сроки въ чи­
стилище, изъ котораго они выходятъ въ сибирскіе баталіоны; ко вто­
рому принадлежать ссыльно-каторжные разряда гражданскаго, присы­
лаемые на сроки отъ восьми до двѣнадцати лѣтъ, послѣ чего они 
обращаются въ поселенцевъ по волостямъ, гдѣ иныхъ ждетъ можетъ- . 
быть и спокойная жизнь. Наконецъ въ послѣднемъ слоѣ этого ада 
есть особое отдѣленіе, называемое „всегдашнимъ", куда поступаютъ 
преступники, обреченные на безсрочныя работы и называющіе себя 
вѣ ч н ы м и . Всѣ живутъ въ общихъ казармахъ —  и разбойники по на- 
турѣ, и убійцы по ремеслу, и преступники невзначай, и злодѣи изъ 
фанатизма, и несчастные, которыхъ натолкнулъ на преступленіе случай, 
и страдальцы, виновные только въ несходствѣ своего образа мыслей 
съ убѣжденіями общественной силы и власти. Все это лица мрачныя, 
почти всегда молчаливыя, въ отверженномъ костюмѣ: у однихъ поло­
вина куртки темнобурая, а половина сѣрая, у другихъ вся куртка 
сѣрая, а рукава темнобурые. Днемъ шумъ, гамъ, хохотъ, ругательства, 
звукъ цѣпей, чадъ и копоть, бритыя головы, клейменыя лица, лоскут- 
ныя платья; ночью сонный говоръ и бредъ, въ которомъ слышатся 
воровскія слова, ножи, топоры. Отвращеніе и ненависть къ работѣ , 
воровство, шпіонство и доносы, безпрестанныя наказанія, контрабанд­
ная торговля виномъ, ростовщичество— „вотъ узы страшнаго семей­
ства". И какая жизнь: постель на трехъ доскахъ грязныхъ наръ, щи
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съ огромнымъ количествомъ таракановъ, по ночамъ азартныя игры, 
иногда пьяный арестантъ, въ одинъ праздникъ пропивающій деньги, 
накопленныя въ цѣлые мѣсяцы, и въ этой толпѣ изъ двухъ сотъ 
пятидесяти человѣкъ пришлецы со всѣхъ концовъ Россіи, расколь­
ники, поляки, черкесы, татары, — въ буквальномъ смыслѣ самая разно­
родная смѣсь

Слеменъ, нарѣчій, состояній!

Не правда ли, что картина ничѣмъ не уступаетъ страшной кар- 
тинѣ ада, созданнаго Дантомъ? Не окажется ли она даже вы мы сломъ 
мрачной фантазіи, похожденіемъ ужаснаго настроенія духа, въ кото- 
ромъ поэтъ хотѣлъ нарисовать намъ самыя страшныя картины нече- 
ловѣческо-уродливой жизни? И не становится ли еще ужаснѣе эта 
картина, когда мы знаемъ, что она не въ глубинѣ преисподней, а на 
поверхности земли, въ нашемъ Божьемъ мірѣ, освѣщенномъ солнцемъ, 
наполненномъ благоуханіемъ цвѣтовъ; что это не безтѣлесныя тѣни 
отжившихъ, а живые люди съ плотью и кровью, которые хоть и 
умерли нравственно, но еще живутъ тѣломъ, головою и даже серд- 
цемъ? Не поучительно ли заглянуть въ печальный міръ этихъ людей, 
оторванныхъ отъ общества преступленіемъ, совершоннымъ подъ раз­
личными психическими условіями, при различіи темперамента, вос- 
питанія, жизненной обстановки, нравственныхъ началъ или противо- 
рѣчія съ общественными законами? Не любопытно ли всмотрѣться 
въ это общество, сведенное и поддерживаемое въ принужденной ра- 
ботѣ , составленное изъ существъ съ исключительными страстями и на­
деждами? И Достоевскій представляетъ намъ рядъ портретовъ, чрез­
вы чайно разнообразныхъ и типичныхъ.

Вотъ страшный разбойникъ Газинъ, которы й не разъ бѣгалъ, 
перемѣнялъ имя и попалъ въ „особое отдѣленіе". Про него разска- 
зывали, что онъ заведетъ ребенка, напугаетъ, измучаетъ его и, насла­
дившись вполнѣ трепетомъ маленькой жертвы, зарѣжетъ ее медленно. 
Вотъ злодѣй Орловъ, уличенный во многихъ убійствахъ. Пройдя 
сквозь строй половину назначеннаго числа палокъ, онъ возвращается 
съ опухлой спиною кроваво-синяго цвѣта и торопится выписаться изъ 
лазарета, чтобы совсѣмъ покончить съ наказаніемъ. „Выхожу осталь­
ное число ударовъ, говорить онъ товарищамъ, и тотчасъ же отпра­
вить въ Нерчинскь, а я-то съ дороги бѣгу, непремѣ нно бѣгу, только бы 
спина зажила !“ Вотъ шестидесятилѣтній благодушны й старичокъ изъ 
старообрядцевъ —  вѣтковцевъ, сосланный за п о д ж о г ъ  построенный пра- 
вительствомъ единовѣрческой церкви. А вотъ Сироткинъ, кроткій 
юноша, который до того, не взлюбилъ солдатской жизни, что рѣшился 
посредствомъ убійства вы йти изъ нея въ безсрочно-каторжную ра­
боту. А наивный Акимъ Акимовичъ, который, будучи офицеромъ на 
Кавказѣ, зазвалъ къ себѣ мятежнаго князька, разстрѣлялъ его по соб­
ственному усмотрѣнію и обстоятельно донесъ о своемъ распоряженіи 
начальству. А трое братьевъ дагестанцевъ, сосланные за разбой на боль­



шой дорогѣ —  и особенно Алей, возбуждающій состраданіе, какъ 
грустная тѣнь Франчески посреди Дантова ада.

Безъ сомнѣнія, все это преступники, болѣе или менѣ е уклонив- 
шіеся отъ настоящаго общественнаго порядка, и никакіе современ­
ные законы не оставили бы ихъ безъ наказанія. Но здѣсь невольно 
являются вамъ вопросы, хотя, можетъ-быть, и не новые, но однакожъ 
и далеко не рѣшенные.

При первомъ взглядѣ на страшную картину острога вамъ при­
ходить мысль: какъ можетъ сжиться съ такимъ мѣстомъ человѣкъ, 
брошенный сюда изъ быта достаточной жизни, не за злодѣ йство про­
тивоестественное, но по тѣмъ обстоятельствамъ, вслѣдствіе которыхъ 
русскій народъ такъ гуманно даетъ ссыльнымъ знаменательное назва- 
ніе несчастныхъ? Авторъ рѣшаетъ этотъ вопросъ живучестью чело- 
вѣ ка, говоря, что это —  существо ко всему привыкающее. И читая 
„Записки" Достоевскаго, дѣйствительно готовь согласиться съ этимъ 
остроумнымъ опредѣленіемъ. Далѣе вы спрашиваете : неужели въ этомъ 
земномъ аду все должно быть подведено въ одну мѣрку, и законъ 
равно неумолимо должёнъ карать безчеловѣчнаго Газина и наивнаго 
Акима Акимыча, ужаснаго разбойника Орлова и несчастнаго Алея? 
Если правосудіе представляютъ намъ слѣпымъ, то неужели оно должно 
о ставаться и глухимъ къ голосу человѣческаго сердца, къ вопію- 
щимъ правамъ справедливости ! Въ каторжномъ быту, по степени пре- 
ступленій, есть и градаціи въ наказаніяхъ, но всѣ онѣ основаны не 
на различіи работъ или помѣщенія, а только на одномъ неравен­
с т в е срока каторжной ссылки. Не ужаснѣе ли это Дантова ада? Такъ 
Франческа Римини не брошена въ одну ледяную пропасть съ свирѣ- 
пымъ Руджіеро, тамъ поэтъ Горацій и гражданинъ Катонъ не ско­
ваны вмѣстѣ съ отцеубійцами ; a здѣсь страшны й злодѣй Газинъ 
спитъ на однихъ нарахъ съ наивнымъ лезгиномъ Нуррою, винова- 
тымъ въ однихъ дерзкихъ наѣздахъ, и кроткимъ простодушнымъ 
Алеемъ, котораго все преступленіе въ томъ, что онъ по восточной 
патріархальности слѣпо повиновался  старшимъ братьямъ! И сколько 
здѣ сь, на ряду съ разбойниками по ремеслу, людей преступныхъ по 
легкомыслію, даже по образу мыслей, нетерпимыхъ, можетъ-быть, въ 
одно время и вовсе не преступны хъ въ другую, болѣе свѣтлую эпоху. 
Къ счастію, благодаря успѣхамъ нашего времени, теперь, по словамъ 
автора, все это значительно смягчилось, и нѣтъ сомнѣнія, что впо- 
слѣдствіи измѣнится еще болѣ е...

Давно не встрѣчали мы въ нашей литературѣ сочиненія, которое 
д ѣ йствовало бы на читателя такъ увлекательно, какъ записки изъ 
„Мертваго дома". Неистощимый интересъ этого разсказа то поражаетъ 
васъ ужасомъ, то вызываетъ слезы участія и жалости, то заставляетъ 
задуматься надъ темной задачей человѣческаго сердца. Это совершенно 
новый міръ, до сихъ поръ знакомый вамъ только по наслышкѣ , ко­
торы й наводить васъ на множество мыслей и вопросовъ психическихъ 
и соціальныхъ.



Но, можетъ быть, скажутъ, что достоинство сочиненія Достоев­
скаго зависитъ именно отъ новости предмета, до сихъ поръ никѣмъ 
нетронутаго и, слѣдовательно, успѣхъ книги обезпечивается даже при 
отсутствіи искусства и значительнаго таланта. Стоитъ однако прочесть 
нѣсколько страницъ изъ „Мертваго дома", чтобы понять несправед­
ливость подобнаго предположенія. Предметъ, конечно, самъ по себѣ 
чрезвычайно новъ, интересенъ и съ первыхъ строкъ подкупаетъ вни- 
маніе читателя; но мы того мнѣнія, что Достоевскій обнаружилъ 
здѣсь талантъ, гораздо больше, чѣмъ въ другихъ своихъ сочиненіяхъ, 
не исключая и „Бѣдныхъ людей". Въ картинахъ „Мертваго дома“ 
мы видимъ истиннаго художника.

Конечно, все содержаніе этого сочиненія взято изъ дѣйствитель- 
ной жизни, безъ всякаго изобрѣтенія. Но кто же теперь не знаетъ,. 
что творчество состоитъ не въ придумываніи замысловаты хъ сюже- 
товъ и эффектныхъ сценъ, а въ искусствѣ изъ началъ, представляе- 
мыхъ жизнью, создать ясную картину, во множествѣ видѣнныхъ нами 
лицъ угадать полные типы и изъ дѣйствительности перенести ихъ 
въ область прекраснаго. Это сдѣлалъ Гоголь въ „Мертвыхъ душахъ",. 
это сдѣлалъ Крестовскій въ своемъ романѣ „Въ ожиданіи лучшаго". 
Такое же художественное значеніе видимъ мы и въ сочиненіи Достоев­
скаго. Его „Мертвый домъ" —  не дагеротипный снимокъ каторжнаго 
острога, а художественная картина, которая съ достоинствомъ фото- 
графіи соединяетъ все обаяніе красокъ, даетъ не одинъ какой-нибудь 
моментъ выраженія человѣческаго лица, а всю игру его физіономіи, 
что умѣ етъ всецѣло выразить одинъ истинный художникъ. Когда вщ 
прочтете сочиненіе, у васъ остается картина полная и неизгладимая: 
какъ не забудете вы русской провинціи въ помѣіцикахъ „Мертвыхъ 
душъ“, или гостиной княгини Десятовой, которая, въ ожиданіи луч- 
шаго, служить представительницей нашихъ салоновъ, такъ точно ни­
когда не забудете ужасной и печальной жизни, съ которою нознако- 
милъ насъ Достоевскій въ своемъ „Мертвомъ домѣ".

Читатели знаютъ, что это за жизнь. Но посмотрите, какъ взгля- 
нулъ на нее авторъ. Онъ умѣлъ освѣтить ее такимъ высоко-гуман- 
нымъ свѣтомъ, согрѣть такимъ теплымъ чувствомъ, какіе можно встрѣ- 
тить только въ сочиненіи, глубоко и долго зрѣвшемъ въ душѣ, 
полной любви и сочувствія къ людямъ. Въ каждомъ преступникѣ онъ 
ищетъ человѣка, и каждый его портретъ есть теплый, задушевный 
вопросъ, поставленный передъ обіцествомъ во имя правды  или человѣ ко- 
любія. И какое высокое умѣнье въ немногихъ чертахъ рисовать ха­
рактеры такъ, что вы видите ихъ во всей полнотѣ: Достоевскій едва 
набрасываетъ свои лица, но вы, кажется, читаете всю прошлую жизнь 
ихъ, даже угадываете ихъ будущую судьбу. Это немного удивило насъ. 
У автора „Бѣдныхъ людей" мы находили прежде любовь къ дета- 
лямъ, къ анализу сердца и характера въ чертахъ мелкихъ и тонкихъ; 
здѣ сь мы видимъ совершенно иной пріемъ —  умѣ нье въ немногихъ, 
но крупныхъ чертахъ представлять полный и оконченны й образъ.



все безъ злобы , безъ ироніи, безъ идеализаціи и преувеличенія. Живою 
картиною встаютъ подъ его перомъ стѣны каторжнаго острога, а 
въ этихъ стѣнахъ каторжные поря дки, а въ порядкахъ этихъ сдавлен­
ные, приниженные, надломленные люди. Надломленные-— да!, но не  
обезличенные. У каждаго сохранена и подмѣ чена его личность, въ ка- 

. ждомъ указаны характеристическая черты и общія человѣческія чувства, 
пробивающіяся сквозь арестантскій зипунъ. Не сѣрой массою, надъ 
которою безучастно и точно продѣлываются карательный предписанія, 
а живымъ организмомъ, съ тревогами и радостями, ненавистью и на­
деждами, съ разнообразными личными оттѣнками, является населеніе 
„Мертваго дома“. Представители его длинною вереницею проходятъ 
предъ нами. Тутъ и настоящіе, мрачно молодечествующіе злодѣи, бре- 
дящіе по ночамъ о крови и о ножахъ, и незлобивые, простые люди, 
и угрюмые изувѣры, и молчаливо страдающіе поляки, и дѣтски до- 
вѣрчивые Аллей и Нурра —  эти горные орлы, тоскующіе по своимъ 
роднымъ вершинамъ, —  и всѣ они согрѣты любовью автора, всѣ обле­
чены въ плоть и кровь, на всѣхъ брошенъ лучъ примиренія, всѣмъ 
сказано слово искренняго, христіанскаго участія. Вся жизнь каторжной 
тюрьмы  постепенно развертывается предъ нами, и новый міръ, ужасный 
извнѣ, оригинальный изнутри, любопытный въ началѣ , трогательный 
въ концѣ, возникаетъ въ освѣщеніи трезвой правды. Арестантскія ссоры  
и похвальбы, работы и отдыхъ, арестантская поэзія и театръ, —  все, 
до каторжны хъ животныхъ включительно, встаетъ, какъ живое.

Посмотрите, сколько среди этого разбросано глубокихъ мы слей 
объ организаціи наказанія, о его вліяніи ! Достоевскій въ самомъ 
началѣ становится на новую точку зрѣнія, глубоко психологическую, 
относительно пребыванія въ общей тюрьмѣ, со всѣми. Не необходи­
мость жить съ людьми другого развитія и быта страшить его при 
вступленіи въ мертвый домъ, —  нѣтъ, онъ сумѣетъ найти въ своей 
душѣ общія съ ними точки соприкосновенія для мирнаго сожитель­
ства, —  но страшна мысль, что никогда, никогда не придется быть 
одному! Въ этомъ принудительномъ сообществѣ заключается, по его 
опыту, особая тяжесть тюрьмы, и къ этой мысли онъ не разъ возвра­
щается, доказывая, что у человѣка никогда не слѣдуетъ отнимать 
возможности быть хоть нѣ которое время одному,— что ему это такъ же 
необходимо, какъ необходимо для каждаго человѣка —  будь то Марме- 
ладовь или Карамазовскій капитанъ съ „мочалкою®— имѣть хоть одно 
мѣ сто „куда можно п о й т и х о т ь  одно существо, которое и „его рода 
человѣ ка любитъ". Но онъ вовсе не склоняется къ другой край­
ности, къ столь сильному въ послѣднее время увлеченію одиночною 
системою заключенія. Эта система полна, по его мнѣнію, ложныхъ 
и обманчивыхъ достоинствъ. „Она вы сасы ваетъ сокъ изъ человѣка, 
энервируетъ его душу, ослабляетъ ее, пугаетъ ее —  и потомъ, нрав­
ственно изсохшую мумію, полусумасшедшего, представляетъ какъ 
образецъ исправленія и раскаянія...“ Пусть тюрьма не усугубляетъ 
наказанія человѣка, отнимая у него возможность уединенія, но пусть



она и не разрушаетъ его нравственно и физически, навязывая ему 
одиночество. Таковъ выводъ, которы й невольно вытекаетъ изъ взгля- 
довъ Достоевскаго на внутреннюю организацію тюрьмы. „Нельзя жи­
вого человѣка сдѣлать трупомъ“, восклицаетъ онъ — и постоянно на­
стойчиво, не словами только, a цѣлыми образами протестуетъ противъ 
ненужнаго униженія, противъ обезличенія арестанта, рисуя во многихъ 
мѣстахъ яркія картины вспышекъ придавленной личности, не могущей 
не заявлять о своихъ человѣческихъ, неотнятыхъ наказаніемъ пра- 
вахъ. Говорить ли онъ о необходимости индивидуализировать нака­
зание, чтобы избѣжать его жестокой неравнорѣрности, —  указываетъ ли 
онъ на тяжесть каторжны хъ работъ, состоящую не въ ихъ трудности, 
а въ ихъ безплодности въ глазахъ арестанта, оскорбляющей его и 
отнимающей у него энергію, —  высказываетъ ли предположеніе, что 
совершенная безсмы сленность принудительной работы могла бы вызвать 
рядъ самоубійствъ, —  дѣлаетъ ли увлекательный очеркъ вліянія первыхъ 
признаковъ весны на зарожденіе у каторжныхъ тоски по „водѣ“ и 
мысли о побѣгѣ, во всемъ звучитъ гуманный призывъ видѣть въ оби- 
тателѣ мертваго дома прежде всего живую личность и уважать ея 
человѣческое достоинство, ни въ комъ совершенно не заглохшее. 
Въ этомъ призывѣ —  величайшее достоинство „Записокъ изъ мерт­
ваго дома*! *7 

Но Достоевскій не остановился на аналитическомъ изображены 
каторги. Есть наказаніе выше —  и споры о немъ, о его цѣлесообраз- 
ности и справедливости давно уже раздѣляютъ юристовъ и политиковъ 
на два неравныхъ лагеря. Это вѣчный вопросъ —  еіпе ewige Frage 
уголовнаго права смертная казнь. И по отношенію къ ней Достоевскій 
высказался прямо и безповоротно. Нельзя не прислушать ся къ тому, 
что скажетъ объ отнятіи жизни у отдѣльнаго лица цѣлымъ обществомъ 
писатель, который такъ умѣлъ описать весь ужасъ, все безчеловѣчіе 
убійства, какъ преступленія. Въ горячихъ словахъ своего „Идіота" 
онъ строго осудилъ смертную казнь, какъ нѣ что еще болѣе жестокое, 
чѣмъ преступленіе. Какъ бы продолжая потрясающій разсказъ Виктора 
Гюго о послѣднемъ днѣ приговореннаго къ смерти, обрывающійся 
въ виду эшафота, —  Достоевскій пошелъ съ преступникомъ на этотъ 
эшафотъ и описалъ, въ негодующихъ выраженіяхъ, ту „четверть се ­
кунды", когда „склизнетъ надъ головою ножъ...“ Это описаніе, чрез­
вы чайно сильное въ своей краткости, эта защита „надежды" въ чело- 
вѣкѣ —  не могутъ не укрѣплять противника, не могутъ не заставить 
еще разъ строго провѣрить свои взгляды серіознаго защитника смертной 
казни. И въ этомъ новая заслуга мыслителя-художника.

К о н и .



Обновленіе религіознаго чувства и познаніе высшей 
правды, подъ непосредственнымъ воздѣйствіемъ обита­

телей „Мертваго дома.

Среди ужасовъ „Мертваго дома“ Достоевскій впервые созна­
тельно повстрѣчался съ правдой народнаго чувства и въ его свѣтѣ 
ясно увидалъ неправду своихъ революціонныхъ стремленій. Товарищи 
Достоевскаго по острогу были въ огромномъ большинствѣ изъ про­
стого народа, и за немногими яркими исключеніями все это были 
худшіе люди народа. Но и худшіе люди простого народа обыкновенно 
сохраняютъ то, что теряютъ лучшіе люди интеллигенціи: вѣру въ Бога 
и сознаніе своей грѣховности. Простые преступники, выдѣляясь изъ 
народной массы своими дурными дѣлами, нисколько не отдѣляются 
отъ нихъ въ своихъ чувствахъ и взглядахъ, въ своемъ религіозномъ 
міросозерцаніи. Въ мертвомъ доме Достоевскій нашелъ настоящихъ 
„бѣдныхъ" (или, по народному выраженію, несчастныхъ) людей. Тѣ 
прежніе, которыхъ онъ оставилъ за собой, еще имѣли убѣжище отъ 
общественной обиды въ чувствѣ собственнаго достоинства, въ своемъ 
личномъ превосходствѣ. У каторжниковъ эт ого  не было, но было 
нѣчто большее. Худшіе люди мертваго дома возвратили Достоевскому 
то, что отняли у него лучшіе люди интеллигенціи. Если тамъ среди 
представителей просвѣщенія остатокъ религіознаго чувства заставлялъ 
его блѣднѣть отъ богохульствъ передового литератора, то тутъ въ мер­
твомъ домѣ это чувство должно было воскреснуть и обновиться подъ 
впечатлѣніемъ смиренной и благочестивой вѣ ры каторжниковъ. Какъ бы 
забытые Церковью, придавленные государствомъ, эти люди вѣрили 
въ Церковь и не отвергали государства. И въ самую тяжкую минуту 
за буйной и свирѣпой толпой каторжниковъ всталъ въ памяти До­
стоевскаго величавый и кроткій образъ крѣпостного мужика Марея, 
съ любовью ободряющаго испуганнаго барченка. И онъ почувство- 
валъ и понялъ, что передъ этой высшей Божьей правдой всякая своя 
самодѣльная правда есть ложь, а попытка навязать эту ложь другимъ 
есть преступленіе. Соловъевъ.

Десятилѣтнее наблюденіе Достоевскаго заживо погребен- 
иыхъ въ „Мертвомъ домѣ,  глубокое пропикновоніе въ 
ихъ душу и неоправдываемость ихъ преступленій ни 

съ философской ни съ соціальной точки зрѣнія.

„Записки изъ мертваго дома“ принадлежать къ числу тѣхъ 
безхитростныхъ книгъ, которыя, не предъявляя никакихъ особенныхъ 
претензій, касаются однако предметовъ, въ высшей степени способ- 
ныхъ занимать человѣческое вниманіе. Если новизна предмета, тол­
ковое обращеніе съ нимъ могутъ придавать интересъ книгѣ, то „За­
писки изъ мертваго дома“, безспорно, интересная книга. Судьба тѣхъ



несчастныхъ, тѣхъ клейменныхъ отверженниковъ общества, о кото­
рыхъ идетъ рѣчь въ этой книгѣ , давно уже въ наиболѣ е развитыхъ 
человѣческихъ обществахъ обращаетъ на себя самое всестороннее вни- 
маніе и не только вызвала очень много гуманныхъ и возвышенныхъ 
чувствъ и помысловъ, дѣлающихъ честь человѣчеству, но и подверг­
лась улучшеніямъ, вполиѣ сообразнымъ съ духомъ вѣка, въ которомъ 
мы живемъ. У насъ судьбою этихъ несчастныхъ пишущіе люди зани­
мались до сихъ поръ, —  и то чрезвычайно мало и только съ самаго 
недавняго времени, —  лишь съ одной чисто внѣшней стороны : все, 
что мы имѣемъ, это нѣсколько высказанныхъ указаній на то, что эти 
несчастные подвергаются нѣкоторы мъ совершенно излишнимъ и ни 
для кого ненужнымъ страданіямъ въ ихъ временныхъ тюрьмахъ, 
въ продолженіе ихъ безконечной подсудности и, особенно, въ продол- 
женіе не менѣе безконечнаго пѣ шеходнаго слѣдованія ихъ къ мѣ сту 
ссылки, страданіямъ, отъ которыхъ было бы справедливо и очень 
возможно ихъ избавить. Глубже этого мы еще не успѣли проникнуть 
въ предметъ. Не мудрено. Такой предметъ, какъ клейменые каторж­
ники, по-необходимости, долженъ стоять во всякомъ человѣческомъ 
обществѣ на самой далекой очереди, такъ какъ онъ требуетъ отъ 
людей слишкомъ большого развитія ума и сердца, чтобы сдѣлаться 
тревожнымъ для ихъ совѣсти. Поэтому, въ нашемъ равнодушіи къ пред­
мету такого великаго интереса, мы не видимъ благопріятнаго случая 
къ тому, чтобы обратиться съ укорами къ нашему обществу и къ на­
шей литературѣ. Если бы быть просвѣщенны ми и гуманными или 
оставаться невѣжественными- и варварскими —  зависѣло отъ выбора 
народовъ, тогда, конечно, тутъ было бы мѣсто самымъ энергическимъ 
укоризнамъ. Но количество просвѣщенія и гуманности, которымъ об­
ладаетъ извѣстны й народъ, опредѣляется его историческою судьбою, 
измѣряется продолжительностію его цивилизаціи и всего менѣ е зави­
сите отъ его произвола. Что бы ни разсказывалось о патріархаль- 
ны хъ достоинствахъ нашихъ предковъ и о ихъ любовномъ житіи, но 
мы со всею точностію можемъ опредѣлить то не очень еще давнее 
время, когда эти патріархальные люди отличались такимъ жестокосер- 
діемъ, что оставались совершенно хладнокровными при видѣ того, 
какъ ихъ ближнему за самый сущій вздоръ, даже за одно подозрѣніе 
въ какомъ-нибудь вздорѣ, отрѣзывали языкъ, давали проглотить рас- 
топленнаго металла, или прицѣпляли его желѣзными крючьями за 
ребра, ставили голыми ногами на раскаленный жаровни и т. п. Та- 
кія жестокости на нашъ взглядъ представляются злодѣйствомъ, пре- 
вышающимъ всякое другое злодѣ йство, за какое только человѣкъ мо­
жетъ попасться въ руки правосудія, и мы, въ сравненіи съ нашими 
недавними предками, можемъ считать себя гумманнѣйшими изъ людей. 
Если мы, въ свою очередь, за нѣкоторыя черты нашихъ нравовъ 
представляемся еще полуварварами для тепершнихъ передовыхъ наро­
довъ, то это значите только, что эти передовые народы отдѣляются 
отъ своихъ варварскихъ предковъ болѣе длинны мъ рядомъ поколѣній,



чѣмъ мы отъ своихъ. Въ этомъ сопоставленіи насъ съ передовыми 
народами для насъ нѣтъ ничего пріятнаго, но мы все-таки указываемъ 
на него не для укоризны, a скорѣе для нашего оправданія. Оно, 
съ тѣмъ вмѣ стѣ, выясняетъ для» насъ фактъ, предъ которымъ мы 
должны смириться, сознавши настоящую степень своихъ успѣховъ 
въ нашемъ человѣческомъ развитіи. Общество часто слышитъ го­
лоса, —  особенно съ н§давняго времени, —  успокоительные для его 
statu quo и возвышаемые съ безпощадною бранью противъ достой- 
ныхъ людей, которые не умѣютъ видѣть его недостатковъ въ розовомъ 
свѣтѣ. Оно должно знать, что это голоса —  сирены, пропитанные 
квинтъ-эссенціей мака, мандрагоры и опіума. Ихъ такъ же опасно 
слушать, какъ, напримѣръ, напиваться пьянымъ для забвенія горя. 
Къ счастію, намъ, во всякую данную минуту, очень легко сдѣлать 
повѣрку надъ собою — посредствомъ сличенія ; если бы общества, 
имѣющія высшій уровень развитія и потому лучше устроенный, су­
ществовали только въ теоріи, тогда относительно собственныхъ на­
шихъ совершенствъ или недостатковъ были бы возможны самыя жар- 
кія контраверсіи ; но такія общества существуютъ на самомъ дѣлѣ, 
и потому всѣ наши оболыценія собственными достоинствами могутъ 
быть разсѣяны самыми положительными аргументами.

Обращаясь къ нашему предмету, т.-е. къ судьбѣ клейменыхъ 
каторжниковъ, мы должны признаться, что насъ не начинали трево­
жить, даже и смутнымъ образомъ, такіе вопросы: —  что такое пре- 
ступленіе: умышленная вражда противъ общества, т.-е. злодѣйство ли 
чисто-на-чисто, или отчасти личное несчастіе преступника? —  Что та­
кое преступникъ: преднамеренный злоумышленникъ противъ обще­
ства, или отчасти жертва извѣстныхъ соціальныхъ условій? —  Изъ 
какого принципа должно проистекать наказаніе: изъ того ли, что 
оскорбленному обществу нужна безпощадная месть, которая должна 
преслѣдовать преступника и за предѣлами его политической смерти, 
или изъ того, что обществу нужна безопасность, которая вполиѣ га- , 
рантируется отверженіемъ преступника отъ общества и уже не нуж­
дается въ дальнѣйшемъ преслѣдованіи его?

Книга нашего автора не поднимаетъ этихъ вопросовъ прямо ; 
какъ произведніе чисто беллетрическое, она не имѣетъ ничего общаго 
съ правильной теоретической аргументаціей. Тѣмъ не менѣе она вра­
щается именно около этихъ вопросовъ и подвергаетъ вашъ умъ и 
ваше сердце къ рѣшенію ихъ въ гуманномъ духѣ. Авторъ избралъ 
благую часть: онъ не доказываетъ, а разсказываетъ, и на томъ дер­
жится, главнымъ образомъ, и нтересъ его книги. И точно всякій разъ, 
какъ только авторъ пытается сдѣлать выводъ изъ своихъ же собствен- . 
ныхъ наблюденій, онъ тотчасъ вызываетъ на споръ; теоретическія 
соображенія его вообще слабы и отзываются тѣмъ болѣзненнымъ рас­
плывающимся гуманизмомъ, изъ котораго никакая правительственная 
мудрость не въ состояніи извлечь ничего примѣнительнаго къ прак- 
тикѣ . Но авторъ рѣдко пускается въ такія соображенія. Онъ, боль­



шею частію, остается только разсказчикомъ и наблюдателем!,. Онъ 
знакомить васъ съ потрясающими подробностями жизни, которой вы 
не знали по слухамъ, —  потому что изъ „Мертваго дома“ не выхо­
дить и слуховъ; онъ даетъ вамъ проникать въ самыя мрачныя глу­
бины человѣческой совѣсти и, на первый взглядъ, не имѣетъ другого 
побужденія, кромѣ внутренняго интереса, заключающагося въ томъ, 
о чемъ онъ разсказываетъ...

Десять лѣтъ постоянны хъ впечатлѣній, чувствъ и мыслей, испы- 
танныхъ въ этомъ жилищѣ заживо погребенныхъ людей, десять лѣтъ 
наблюденія надъ этими отверженниками общества во время ихъ работъ, 
отдыховъ, развлеченій, при взаимныхъ столкновеніяхъ ихъ между собою, 
въ состояніи сна и безсонницъ, въ больницахъ, при упадкѣ всѣхъ 
силъ и обольщеніи себя несбыточными надеждами, въ минуты сердеч­
ной исповѣди и въ порывахъ звѣриной злобы, на виду страшныхъ 
наказаній и во время самаго исполпенія ихъ, десять лѣтъ наблюденія 
надъ каторжниками въ такихъ разнообразны хъ положеніяхъ и состав­
ляетъ содержаніе „Записокъ изъ мертваго дома“. Кажется, тутъ 
нельзя пожаловать ся на то, чтобы предметъ не былъ достоинъ чело- 
вѣческой любознательности, принимаемой даже въ смыслѣ простого 
любопытства. И прежде всего нашей любознательности представляется 
вопросъ, возбуждаемый авторомъ почти на первыхъ страницахъ: какъ 
смотрятъ эти мрачныя совѣсти на тѣ преступленія, которыя тяготѣютъ 
на нихъ? да еще тяготѣютъ ли на нихъ преступленія? Т.-е.: доступны 
ли эти совѣсти какому-нибудь самоосужденію? —  Есть мнѣніе, по кото­
рому преступники будто бы считаютъ себя протестаторами противъ 
того общественнаго порядка, при которомъ преступленія должны счи­
таться неизбѣжными, и что поэтому на собственный взглядъ они 
всегда представляются правыми. Чрезвычайно любопытно и въ высшей 
степени важно знать, справедливо ли это мнѣніе и точно ли оно есть 
мнѣніе воровъ и убійцъ о самихъ себѣ? Если грабежъ и убійство 
составляютъ сознательный протестъ, если каждый воръ и убійца есть 
въ то же время человѣкъ системы или фанатикъ, дѣйствующій по 
убѣжденію, тогда громадное большинство общества, не ворующее и не 
убивающее, должно видѣть въ ворахъ и убійцахъ такихъ людей, кото­
рыхъ оно осуждаетъ и наказываетъ безъ всякаго другого права, кромѣ 
права сильнаго, —  это съ одной стороны; а съ другой, —  если мы 
перестанемъ видѣть въ ворахъ и убійцахъ существа падшія, доведен- 
ныя до своего паденія всего менѣе силою обдуманности и всего болѣе 
силой внѣшнихъ обстоятельствъ, можетъ быть, дѣйствительно обуслов- 
ленныхъ общественнымъ устройствомъ, и если мы, взамѣнъ такого 
взгляда, проникнемся убѣжденіемъ, что воръ и убійца есть человѣкъ 
партіи и что онъ и самъ смотритъ на себя, какъ на такого, тогда 
всякое филантропическое чувство къ судьбѣ преступника, чувство —  
извѣстное всякому человѣку, вышедшему изъ дикаго состоянія, должно 
казаться жалкою и неумѣстною сентиментальностію, по крайней мѣрѣ —  
неумѣстной до тѣхъ поръ, пока общество не будетъ олицетворять



собою того плана общественнаго устройства, во имя котораго совер­
шаются будто бы протесты грабежомъ и убійствами. Если же, напро­
тивъ, мы будемъ думать, что воры и убійцы, рѣшаясь на свои под­
виги, не укрѣиляютъ себя никакими философскими размышленіями о 
правотѣ своего дѣла, и если мы будемъ заподлинно знать, что они 
при своихъ грабежахъ и убійствахъ руководствуются не какими-нибудь 
соціальными соображеніями на счетъ общественнаго неустройства, а 
только самыми дикими и низкими побужденіями, тогда и уголовные 
законы получаютъ полное нравственное освященіе, и остается мѣсто 
для состраданія къ несчастію, хотя бы это несчастіе выразилось въ 
тяжкомъ преступленіи. Очевидно, что и для честнаго большинства въ 
обществѣ и для законопреступнаго меньшинства, не одно и то же: —  
будетъ ли большинство видѣть въ ворахъ и убійцахъ сознательныхъ 
протестаторовъ, дѣйствующихъ по убѣжденію, для достиженія пред- 
намѣренной дѣли, или будетъ смотрѣть на нихъ, какъ на такихъ вра- 
говъ общественнаго порядка, которые потому только и враждуютъ 
противъ него, что къ величайшему своему несчастію ничего не пони- 
маютъ въ законахъ общественнаго устройства. —  Кто же такіе убійцы 
и воры: сознательные протестаторы, или люди жальчайшаго невѣже- 
ства и звѣрскихъ понятій?

Сентиментальные филантропы полагаютъ, что они очень много 
говорятъ въ пользу преступниковъ, возводя ихъ въ званіе протеста­
торовъ. Въ сущности они возводятъ лишнюю клевету на совѣсть и безъ 
того слишкомъ обремененную дѣйсгвительными преступленіями; желая 
быть адвокатами несчастія, они отнимаютъ у него единственный шансъ 
на человѣческое участіе, —  именно тотъ шансъ, по которому преступ- 
никъ, если его преступленіе вытекаетъ изъ грубѣ йшаго невѣжества, 
предполагается способнымъ къ исправленію. На этомъ предположеніи, 
и единственно только на немъ, должны быть основаны всѣ истинно- 
гуманныя расположения къ врагамъ нашей собственности и нашей 
личной безопасности. Но такое предположеніе объ исправленіи, ко­
нечно, не можетъ быть допущено относительно преступника, —  вора 
или убійцы, который опираетъ свое ремесло на теоретическихъ основа- 
ніяхъ. Какой-нибудь Лезюркъ, если это не былъ своего рода жаль- 
чайшій фанфаронъ, безъ сомнѣ нія, не возбудилъ бы ни въ одномъ, 
даже самомъ гуманномъ мыслителѣ никакого ужаса къ смертной казни 
и никакого помышенія о противоестественности этого рода наказанія; 
онъ могъ бы, сколько угодно, служить предметомъ газетныхъ толковъ, 
украшать дамскіе альбомы и удивлять Парижъ своими развязными 
афоризмами на счетъ безгрѣшности воровства и убійства въ такомъ 
будто бы вавилонскомъ обществѣ, какъ французское, но его смерть 
на эшафотѣ все-таки никакъ не была бы способна возбудить болѣе 
жалости, чѣмъ кончина отравленной крысы. Если бы обществу было 
доказано, что всѣ ворующіе и убивающіе —  болѣе или менѣ е Лезюрки, 
теоретики и систематики своего ремесла, оно имѣло бы право никогда 
не отказываться ни отъ одной свирѣ пости испанскихъ инквизицій или



венеціанскихъ трибуналовъ. Обществу прежде всего необходимо суще­
ствовать; оно можетъ и должно выслушивать самыя смѣлыя указанія 
на свои несовершенства; оно имѣетъ всю выгоду допускать самы я 
обширныя пренія о способѣ и свойствѣ улучшеній; но если указанія 
на его несовершенства проявляются фактически подъ формою грабежа 
и убійства, оно можетъ только свирепствовать. Поэтому, мы полагаемъ, 
что возводить разбойника изъ грубѣйшаго невѣжды въ сознательные 
протестаторы нисколько не гуманно, и, въ отношеніи къ самому раз­
бойнику, въ вы сшей степени несправедливо. Отнимать у него его 
скотское невѣжество въ этомъ случаѣ значить посягать на его права. 
Это посягательство было бы еще не такъ страшно, если бы оно не 
было ни съ чѣмъ несообразно. Но романическое мнѣніе о томъ, будто 
грабежъ есть одна изъ формъ сознатеіьнаго протеста, есть чисто субъ­
ективное мнѣ ніе самихъ мыслителей, которые- его выдумали; оно, оче­
видно, принадлежитъ честнымъ людямъ, имѣющимъ отличное знакомство 
съ различными соціальными теоріями, съ которыми разбойнику не было 
никакихъ средствъ познакомиться. Лезюркъ, конечно, не въ примѣръ. 
Онъ былъ въ свое время фельетонистомъ, можетъ быть и плохимъ, 
но все-таки имѣвшимъ возможность кое-чего наслушаться и начитаться. 
Онъ могъ глядѣть на свои мерзости съ теоретической точки зрѣнія, 
могъ критически относиться какъ къ своимъ грабежамъ и убійствамъ, 
которыя онъ сдѣлалъ, такъ и къ обществу, въ которомъ онъ ихъ 
сдѣлалъ. Но разбойникъ изъ фельетонистовъ долженъ считаться явле- 
ніемъ феноменальнымъ, изъ котораго невозможны никакія общія за- 
ключенія. Это случай —  самъ по себѣ, такъ что всякій общій выводъ 
изъ него будетъ непремѣнно такимъ же субъективнымъ, какъ бываютъ 
субъективные цвѣта, субъективные звуки. Соотвѣтствія между сужде- 
ніемъ и сущностію обсуждаемаго предмета тутъ не будетъ. Точно та­
кого свойства воззрѣ ніями на счетъ грабежа —  протеста отличаются 
наши отечественные филантропы, которые свои субъективныя мысли 
объ этомъ предметѣ приписы ваютъ поголовно всему русскому народу. 
Этотъ народъ, по ихъ мнѣнію, въ продолженіе всей своей исторіи, 
видѣлъ и продолжаетъ видѣть въ разбойникахъ какихъ то непризнан- 
ныхъ борцовъ, которыхъ, если они попадутся, онъ будто бы  разумѣетъ, 
какъ несчастныя жертвы какого то непонятнаго ему правосудія. Для 
доказательства этого ссылаются на добрыя и столь прославленныя 
чувства русскаго народа вообще ко всякому страданію, на ту всѣмъ 
извѣстную неохоту, съ которою нашъ простолюдинъ вызывается бы ть 
доказчикомъ и свидѣтелемъ преступленія, но болѣе всего на наши 
такъ называемыя разбойничьи пѣсни, въ которыхъ намъ велять видѣть 
не простую свободу народной фантазіи, а именно апоѳеозу разбойника. 
Эти именно аргументы, какъ это довольно извѣ стно, приводятся въ до­
казательство того, будто народъ нашъ въ тягчайшихъ преступленіяхъ 
противъ общественной безопасности видитъ только протестъ, выра­
жаемый во имя какого то неписаннаго кодекса. Однако аргументы эти 
доказываютъ совершенно другое, и, не смотря на то, что они при­



водятся съ выраженіемъ похвалъ извѣстнымъ чертамъ народнаго ха­
рактера, въ сущности, они заключаютъ только справедливое указаніе 
на то обстоятельство, что народъ нашъ, какъ и вообще и всюду на­
родныя массы , еще не возвысился до критическаго взгляда на жизнь, 
что онъ остается еще въ невѣжествѣ и живетъ болѣе чувствомъ, 
чѣ мъ разсудкомъ. Это значить, что онъ живетъ безъ всякой системы —  
писанной или неписанной. Его таинственный неписанный кодексъ —  
это его непосредственное чувство. Въ этомъ чувствѣ заключается 
источникъ его глубочайшей доброты, но въ немъ же скрываются и 
причины его неистощимой свирѣпости. Это то самое чувство, которое 
приводить толпу въ умиленіе, при видѣ разбойника на крестѣ, и ко­
торое заставляетъ ее поджаривать честныхъ людей на огнѣ, при видѣ 
пожара, которое разливается жалобною пѣ снею о свирѣ пствахъ све­
крови надъ невѣсткою и которое, однако, изъ каждой невѣстки дѣ - 
лаетъ, въ свою очередь, такую же свирѣпую свекровь: это то самое 
чувство, которое заставляетъ мужика называть свою рабочую скотину 
лошадушкой и кормилицей и по которому онъ забиваетъ ее чуть не 
до смерти, если она не въ состояніи везти непомѣрной тяжести; на­
конецъ, это то самое чувство, которое омрачаетъ печалью лицо всякаго 
простолюдина, при видѣ партіи ссыльно-каторжныхъ, и которое за­
ставляетъ его людей этого сорта пристрѣливать, безъ всякой нужды, 
какъ зайцевъ, при встрѣчѣ съ ними въ лѣсу, какъ это не рѣдко слу­
чается въ Вятской губерніи, или убивать ихъ чѣмъ ни попало, за­
ставши ихъ въ своей клѣти, какъ это случается повсюду, на всемъ 
протяженіи нашей земли, и тоже, безъ всякой нужды и иногда съ 
полной возможностію задержать преступника, не подвергая его само- 
судомъ смертной казни. Правда, есть одно обстоятельство, рѣшаюіцее 
его на самосудъ. Это какія-нибудь особенныя понятія о правѣ, не 
врожденное отвращеніе къ правосудію, а боязнь не найти его и опа- 
сеніе самому запутаться въ той процедурѣ , которая подобно держа­
винской Р е кѣ врем енъ  —

въ своемъ теченьи
Уносить всѣ дѣла людей
И топитъ въ пропасти забвенья

ихъ самыя справедливыя претензіи, ихъ самыя безотлагательныя требо- 
ванія, увлекая, по дорогѣ , въ ту самую пропасть ихъ лучшіе досуги, 
ихъ благосостояніе и, пожалуй, самое ихъ гражданское существованіе. 
И въ этомъ единственная причина неохоты быть свидѣтелемъ или 
обвинителемъ, которая одинаково дѣйствуетъ на всякаго русскаго 
человѣка, при всякомъ общественномъ положеніи. Вліяніе ея можетъ 
быть доказано на самомъ нриличномъ господинѣ, у котораго украли 
часы изъ кармана, хотя бы онъ бы лъ притомъ самаго консерва- 
тивнаго образа мыслей. На эту причину указываютъ въ газетахъ, 
ее приводятъ въ объясненіе безуспѣ шности своихъ дѣйствій наши 
недавніе судебные слѣдователи, которые, однако, во многихъ мѣстахъ



успѣли уже возбудить довѣріе къ себѣ и собираютъ нужныя имъ до­
казательства безъ труда. Стало-быть, неохота обвинять и свидѣтель- 
ствовать, замѣченная въ русскомъ человѣ кѣ ,—  вовсе не такая соціаль- 
ная добродѣтель, которою бы русскому народу прилично было гордиться 
и на которой можно бы было строить какія-нибудь теоріи, a скорѣе 
указаніе на такое соціальное зло, на которое русскій народъ можетъ 
только жаловаться и отъ котораго ему слѣдуетъ избавиться. И это 
не такое зло, о которомъ можно было бы спорить, а сознанное и про­
возглашенное зло, обратившее на себя вниманіе самого правительства, 
у котораго, какъ слышпо, уже находятся наготовѣ важныя судебный 
реформы. Изъ всѣхъ игрушечныхъ мыслей, которыми мы любимъ оболь­
щать, и очень часто невпопадъ, свою національную гордость, мысль 
о томъ, будто русскій народъ поголовно можно считать сознательнымъ 
нотворщикомъ преступленія, враждебно расиолоя;еннымъ ко всякой су­
дебной карѣ, ко всякому офиціальному проявленію правосудія, —  есть 
мысль самая игрушечная. Онъ точно не охотникъ отыскивать возста- 
новленіе своихъ нарушенныхъ правъ путемъ офиціальнаго суда. Но 
если тутъ слѣдуетъ чему-нибудь удивляться, то, конечно, не этой не- 
охотѣ , a скорѣ й тому, что по точнымъ справкамъ о возникновеніи 
уголовныхъ дѣлъ непремѣнно должно оказаться, что самая большая 
часть ихъ все-таки возникаетъ вслѣдствіе частныхъ обвиненій и хо- 
датайствъ. Намъ очень лестно считать русскій народъ отъ природы 
надѣленнымъ всѣми соціальными добродѣтеляыи, которыя другими на­
родами пріобрѣтаются путемъ хлопотливой цивилизаціи и государствен- 
ныхъ переворотовъ ; намъ въ особенности лестно считать его надѣ- 
леннымъ высочайшей изъ этихъ добродѣтелей, которая называется 
гуманностію. И мы даже глубоко убѣждены, что онъ, точно обладаете 
этимъ качествомъ въ самомъ полномъ избыткѣ, наперекоръ всѣмъ па- 
тріотическимъ писателямъ различныхъ націй, которые позволяютъ себѣ 
думать, будто это качество въ самой высокой степени свойственно 
именно той націи, къ которой они имѣютъ честь принадлежать сами. 
Пусть знатоки человѣ ческой природы изъ нѣмцевъ полагаютъ, будто 
добросердечнѣе нѣмца нѣтъ существа во всемъ мірѣ, пусть они оста­
ются въ этомъ ослѣпленіи до такой степени, что надъ избыткомъ 
этого качества въ своихъ единоплеменникахъ позволяютъ себѣ, по­
добие Гейне, горчайшіе сарказмы; пусть французы полагаютъ о себѣ, 
что нѣтъ никакой возможности быть гуманнѣе и великодушнѣе фран­
цуза, который не выносите варварства и притѣсненій даже внѣ пре- 
дѣловъ своего отечества и за гуманную идею всегда готовъ сражаться 
и переносить всѣ труности самого отдаленнаго похода; пусть люди 
еврейскаго племени остаются въ заблужденіи, будто они самые старые 
и величайшіе представители гуманности на землѣ; пусть Бичеръ-Стоу, 
со всѣмъ безкорыстіемъ честной писательницы, распинается за нег- 
ровъ, утверждая, будто это самыя добрѣйшія существа на свѣтѣ, —  
мы имѣемъ твердое убѣ жденіе, что это вздоръ и что пальма первен­
ства относительно доброты и гуманности передъ всѣми народами при­



надлежать русскому народу. Но и при этомъ убѣжденіи мы не ду- 
маемъ, чтобы природная доброта русскаго народа потеряла часть своей 
цѣны, если мы не будемъ приписы вать ему природной тупости ко 
всякому чувству права, или навязывать ему сознательнаго сочувствія 
къ злодѣйству. Разбойничьи пѣсни, конечно, составляюсь фактъ, тре- 
бующій объясненія. Но и „Разбойники* Шиллера, и „Пичинино" 
Жоржъ-Занда, и „Вернеръ" Байрона составляюсь точно такой же 
фактъ. Если въ разбойничьихъ пѣсняхъ не видѣть заплатки для ка- 
кой-нибудь натянутой теоріи, то они будутъ означать, что человече­
ская фантазія, будетъ ли она принадлежать народному пѣвцу или об- 
расованному поэту, способна поражаться всѣмъ необыкновеннымъ, 
въ томъ числѣ и удальствомъ разбойника. Разница здѣсь будетъ только 
та, что поэтъ образованный никогда не увлечется свирѣпостями раз­
бойника; онъ непремѣ нно сдѣлаетъ изъ него героя и придастъ ему 
лучшія качества человѣ ческаго сердца, a фантазія народнаго пѣвца 
способна увлекаться и самыми свирѣ постями, во всей ихъ непосред­
ственности; у поэта образованнаго разбойникъ можетъ быть воодуше- 
вленъ какими-нибудь высшими побужденіями, необы кновеннымъ чув- 
ствомъ правды или ненависти къ притѣсненію; а въ народныхъ 
пѣсняхъ всѣ дѣйствія разбойниковъ обыкновенно объясняются одною 
только покорностію непосредственному чувству. Если образованный 
поэтъ заставляетъ, напримѣръ, своего разбойничьяго героя произвесть 
дѣйствіе мести, то изъ его рѣшительнаго удара, обыкновенно наноси- 
маго съ быстротою молніи, онъ непремѣнно сдѣлаетъ ударъ право- 
судія; а народному пѣвцу никогда не бываютъ нужны такія затѣи, 
онъ добрымъ пОрядкомъ, не торопясь, даетъ вамъ пресытиться испол- 
неніемъ самой ме сти, заставляя своего мстителя, какъ поется въ од­
ной пѣ снѣ, „изъ черепа своего врага —  сдѣлать чашку для питья, 
изѣ его рукъ, изъ ногъ —  кровать сложить, изъ его сала —  свѣчей 
налить, изъ его мяса —  пироговъ напечь". Въ первомъ случаѣ преоб­
ладаетъ идея, или выдуманный разбойникъ, во второмъ непосредствен­
ное чувство, или разбойникъ настоящій“. И это такъ и быть должно. 
Только не должно быть того, чтобы народъ, въ которомъ к о гд а -т о  
могли раздаться такія пѣсни, былъ судимъ до си х ъ  п оръ, на основаніи 
ихъ, за свои симпатіи и юридическія понятія. Точно такъ и эпиче- 
скіе разбойники, принадлежавшіе хаотическому обществу, не должны 
для насъ заслонять собою тѣхъ, которые теперь наполняютъ наши 
остроги и ка¥оргу. Авторъ разбираемой нами книги занимается только 
послѣдними, и первыя его размышленія, какъ мы сказали, посвящены 
вопросу: сознаютъ ли преступники, что они преступны ? Положитель­
ный отвѣтъ его состоитъ въ томъ, что они этого не сознаютъ. Онъ 
приводить даже и объясненіе этого факта, который можно считать 
совершенно вѣрны мъ. По его мнѣнію, „преступникъ, возставшій на 
общество, ненавидитъ его и почти всегда считаетъ себя правымъ, 
а его виноватымъ. Къ тому же онъ потерпѣлъ отъ него наказаніе, 
а черезъ это почти считаетъ себя очш ценнымъ, скитавшимся. Можно



судить, наконецъ", продолжаетъ авторъ, „съ такихъ точекъ зрѣнія, что 
чуть ли не придется оправдать самого преступника". Здѣ сь преступ­
нику приписывается критическій взглядъ на свои отношенія къ обще­
ству; онъ не потому преступникъ, что онъ существо падшее, достой­
ное всего нашего состраданія, не потому, что, при своей нравственной 
тупости, онъ не способенъ имѣть и двухъ правильныхъ мыслей ни 
о своемъ значеніи въ обществѣ, ни о значеніи самого общества, а по­
тому, что онъ человѣкъ вооруженный аргументаціей, по которой онъ 
считаетъ себя правымъ, а общество виновнымъ; ему какъ-будто из- 
вѣстны даже и тѣ точки зрѣнія, съ которыхъ „чуть ли не придется 
оправдать преступника". Такія точки зрѣнія дѣйствительно суіце- 
ствуютъ. Ихъ двѣ. Одна, которую можно назвать философской, со­
стоите въ томъ, что человѣкъ признается одушевленной машиной, 
только обольщающей себя, будто она одарена свободной волей, а на 
самомъ дѣлѣ дѣйствующей совершенно непроизвольно, по законамъ 
строжайшей причинности и потому, естественно, не подлежащей ни­
какой отвѣтственности. Но эта точка зрѣнія составляете нетвердый 
предмете философскаго спора; поэтому, разсуждать съ эт о й  т очки  
з р ѣ н ія , когда самая постановка эт о й  т о ч к и  з р ѣ н ія  не имѣетъ и, мо- 
жетъ-быть, никогда не будете имѣть никакой научной прочности, 
можно только для своего удовольствія; самосохраненіе общества, личная 
безопасность его членовъ, преступленіе и судьба людей, которые его 
совершаютъ, вовсе не такіе отвлеченны е и далекіе отъ насъ пред­
меты, чтобы объ нихъ позволительно было разсуждать съ точекъ 
зрѣ нія такой сомнительной вѣрности, что всѣ сужденія съ нихъ должны 
представляться толко умственной гимнастикой. Другая точка зрѣнія, 
съ которой, выражаясь словами автора, „чуть ли не придется оправ­
дать преступника" и которую можно назвать соціальной, состоите 
въ томъ, что общество, въ которомъ существуете голодъ, невѣ жество 
и неравноправность, само обвиняется во всѣхъ послѣдствіяхъ этихъ 
великихъ золъ, и въ томъ числѣ и въ преступленіяхъ всякаго рода. 
Но и эта точка зрѣнія, какова бы  ни была ея безусловная справед­
ливость, все-таки не обязываете общество давать ворамъ и убійцам^ 
похвальные листы только за то, что для ихъ преступныхъ дѣйствій 
существуютъ довольно вѣроятныя и естественны я причины ; изъ этой 
точки зрѣнія могутъ быть выводимы, и совершенно логично, только 
смягчающія обстоятельства для преступленій, но не оправданіе ихъ; 
она располагаетъ общество къ милосердію, но не къ уничтоженію 
своихъ уголовныхъ законовъ; она отнимаете у нихъ право свирѣп- 
ствовать противъ преступниковъ, отнимать у нихъ жизнь и произно­
сить надъ ними вѣчные приговоры, но не уничтожаете его права 
охранять свое существованіе. Путь преступленія избирается, конечно, 
не по доброй волѣ, и не изъ обольщенія его прелестями, a вслѣдствіе 
стимуловъ, заключающихся въ общественномъ устройствѣ; общество 
должно сознавать это; но оно не можетъ сознавать и того, что и оно 
не виновато въ своихъ совершенствахъ, для которыхъ тоже суще-
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ствуютъ са мыя естественныя причины. Что дѣлать обществу съ такими 
естественными и расплывающимися во всѣ стороны причинами, кото­
рыми объясняется все на свѣтѣ? Ж и т ь  и совершенствоваться, т.-е. 
дѣлать то, что волею или неволею суждено дѣлать всѣмъ обществамъ, 
вступившимъ на путь прогресса. А если прежде всего необходимо 
ж и т ь , то столько же необходимо, чтобы наша жизнь въ обществѣ 
была обезопасена и чтобы наши средства къ жизни находились подъ 
вѣрною защитою. Это самое вѣрное заключеніе, какое только можно 
сдѣлать изъ общей для всѣхъ насъ необходимости —  ж и т ь . И стало- 
быть, воры и убійцы остаются неоправданными и съ соціальной точки 
зрѣнія, точно такъ же, какъ они не могутъ быть оправданы съ фи­
лософской, и если и можно судить съ этихъ точекъ зрѣнія, или 
съ одной изъ нихъ, то для полученія совершенно другихъ выводовъ, 
а не того, который высказываетъ авторъ. Ронять громкія слова и бро­
сать широкіе взгляды мймоходомъ, въ видѣ общихъ фразъ, стоить 
небольшого труда, —  на это способенъ теперь самый жалкій писака. 
Но пусть авторъ указалъ бы кстати: какъ несовершенное общество, 
въ несовершенствахъ котораго заключаются, положимъ, причины пре- 
ступленій нѣкоторыхъ изъ его членовъ, какъ оно должно поступать 
съ этими преступными своими членами, если оно будетъ считать ихъ 
правыми, а себя виноватымъ, и если оно, —  какъ это достовѣрно из- 
вѣстно, —  освободиться вдругъ отъ своихъ несовершенствъ никакимъ 
образомъ не можетъ, если при-томъ еще не доказано, чтобы оно 
могло хоть когда-нибудь освободиться отъ нихъ вполнѣ и если, на­
конецъ, несомнѣнно вѣрно, что причина преступленій заключается 
не въ однѣхъ несовершенствахъ общественнаго устройства, но вообще 
въ несовершенствахъ человѣческой природы и свойственныхъ ей стра- 
стяхъ? Каинъ убилъ своего брата изъ зависти, Отелло задушилъ свою 
Дездемону изъ ревности, Геростратъ обратилъ въ пепелъ прекраснѣй- 
шее общественное зданіе изъ тщеславія, въ самыхъ „Запискахъ изъ 
мертваго дома" очень хорошо разсказана иовѣсть глупѣйшаго престу- 
пленія: мужъ убилъ свою жену изъ раскаянія, что онъ слишкомъ 

^долго обращался съ нею недостойнымъ образомъ. Стимулы всѣхъ 
этихъ преступленій нисколько не должны падать на общественную 
совѣсть, потому что всѣ эти преступленія могли быть совершены при 
всѣхъ извѣстныхъ и даже еще неизвѣстныхъ родахъ общественнаго 
устройства. Здѣсь открывается цѣлая область преступленій, въ кото­
рыхъ общество не можетъ быть признано виноватымъ ни съ какой 
точки зрѣнія. Но главная сторона дѣла не въ этомъ, а въ томъ, что 
указанныя нами двѣ точки зрѣнія, съ которыхъ, по мнѣнію автора, 
„чуть ли не придется оправдать преступника", у нашего автора пред­
полагаются извѣстными самимъ разбойникамъ, на которыхъ по преи­
муществу простираются его наблюденія; эти люди обращаются въ фи- 
лософскихъ и соціальныхъ мыслителей; у нихъ есть счеты и расчеты 
съ обществомъ; они лишаются своихъ хаотическихъ понятій, своихъ 
звѣрскихъ позывовъ, своего грубѣйшаго умственнаго и нравственная



помраченія и вмѣсто всего этого надѣляются ясными представленіями 
и опредѣленнымъ родомъ мыслей; ихъ грѣхи тяжкаго невѣдѣнія об­
ращаются въ обдуманныя дѣла; словомъ, для нихъ уничтожается един­
ственная точка зрѣнія, разсуждая съ которой, общество можетъ про­
никаться къ нимъ милосердіемъ и чувствовать себя обязаннымъ смягчать 
свои карательныя мѣры, замѣняя ихъ исправительными. Наблюдатель 
видѣлъ передъ собою фактъ, что эти грѣшники на его собственныхъ 
глазахъ, въ продолженіе многихъ лѣтъ оставались нераскаянными; изъ 
этого онъ заключилъ, что такое душевное настроеніе они поддержи­
ваюсь въ себѣ аргументами въ пользу своей невинности. Психологія 
позволяетъ, однако, объяснять подобное душевное состояніе совер- 
шеннымъ отупѣ ніемъ нравственнаго чувства и глубиною паденія, мо- 
гущаго простираться до потери всякаго сознанія о добрѣ и злѣ, —  
и такое оскотинѣніе, безъ сомнѣнія, служить въ болыпинствѣ слу­
чаевъ нераскаянности гораздо вѣроятнѣйшимъ объясненіемъ, чѣмъ тео- 
ретическія сображенія, предполагаемый въ разбойникахъ, о несовер- 
шенствахъ общественнаго устройства. Но мы  уже сказали, что у нашего 
автора гораздо важнѣ е то, что онъ разсказываетъ, чѣмъ то, что онъ 
думаетъ, и потому, признавая вполнѣ справедливымъ замѣ ченный имъ 
фактъ относительно нераскаянности преступннковъ, мы находимъ со­
вершенно ложнымъ приводимое имъ объясненіе этого факта. „Я ска­
залъ у ж е ,  говорить авторъ, „что въ продолженіе нѣсколькихъ ле тъ 
я не видалъ между этими людьми ни малѣйшаго признака раскаянія, 
ни малѣйшей тягостной думы о своемъ преступлены, и что большая 
часть изъ нихъ внутренно считаетъ себя правыми. Это фактъ. Ко­
нечно, тщеславіе, дурные примѣры, молодечество, ложный стыдъ во 
многомъ тому причиною. Съ другой стороны , кто можетъ сказать, что 
выслѣдилъ глубину этихъ погибшихъ сердецъ и прочелъ въ нихъ 
сокровенное отъ всего свѣта? Но, вѣдь, можно же было, во столько 
лѣтъ, хоть что-нибудь замѣтить, поймать, уловить въ этихъ сердцахъ 
хоть какую-нибудь черту, которая бы свидѣтельствовала о внутренней 
тоскѣ, о страданіи. Но этого не было, положительно не было“. Но 
этого не могло и быть, прибавимъ мы отъ себя, и въ доказательство 
этихъ сл овъ приведемъ прекрасную характеристику этого кромѣшнаго 
общества, которую встрѣ чаемъ у самого же автора.

„Съ перваго взгляда можно было замѣтить нѣкоторую рѣзкую 
общность во всемъ этомъ странномъ семействѣ; даже самыя рѣзкія, 
самыя оригинальныя личности, царившія надъ другими невольно, и тѣ 
старались попасть въ общій тонъ всего острога... Вообще тщеславіе, 
наружность были на первомъ планѣ . Большинство было развращено 
и страшно исподлилось. Сплетни и пересуды были безпреры вны я: это 
былъ адъ, тьма кромѣшная... Бывали характеры рѣ зко выдаюіціеся... 
Приходили въ острогъ такіе, которые ужъ слишкомъ зарвались, слиш­
комъ выскочили изъ мѣрки на волю, такъ что ужъ и преступленія 
свои дѣлали подъ конецъ какъ-будто не сами собою, какъ-будто сами 
не зная зачѣмъ, какъ будто въ бреду, въ чаду; часто изъ тщеславія,



возбужденнаго въ вы сочайшей степени. Но у насъ ихъ тотчасъ оса­
живали, несмотря на то, что иные до прибытія въ острогъ бывали 
ужасомъ цѣлыхъ селеній и городовъ. Оглядываясь кругомъ, новичекъ 
скоро замѣчалъ, что онъ не туда попалъ, что здѣсь дивить ужъ не­
кого и непремѣнно старался и попадалъ въ общій тонъ. Этотъ об- 
щій тонъ составлялся снаружи изъ какого-то особеннаго собственнаго 
достоинства, которымъ былъ проникнуть чуть не каждый обитатель 
острога. Точно въ самомъ дѣлѣ званіе каторжнаго, рѣшеннаго, соста­
вляло какой-нибудь чинъ, да еще почетный. Ни признаковъ стыда 
и раскаянія! Впрочемъ, было и какое-то наружное смиреніе, такъ 
сказать, официальное, какое-то спокойное резонерство: „Мы— погибшій 
народъа, говорили они: „не умѣлъ на волѣ жить, теперь ломай зе­
леную улицу, повѣряй ряды".— Не слушался отца и матери, послу­
шайся теперь барабанной шкуры14. —  „Не хотѣлъ шить золотомъ, те­
перь бей камни молотомъ".— Все это говорилось часто, и въ видѣ 
нравоученія и въ видѣ обыкновенныхъ поговорокъ и присловій, но 
никогда серьезно. Все это были только слова. Врядъ ли хоть одинъ 
изъ нихъ сознавался внутренно въ своей беззаконности. Попробуй 
кто не изъ каторжныхъ упрекнуть арестанта преступленіемъ, выбра­
нить его —  ругательствамъ не будетъ и конца. A какіе они были ма­
стера ругаться! Ругались они утонченно, художественно. Ругательство 
было у нихъ возведено въ науку; старались взять не столько обид- 
ны мъ словомъ, сколько обиднымъ смысломъ, духомъ, идеей, — а это 
утонченнѣе, ядовитѣе. Безпрерывныя ссоры еще болѣе развивали 
между ними эту науку. Весь этотъ народъ работалъ изъ-подъ палки, 
слѣдетвенно, онъ былъ праздный, слѣдственно, развращался : если и не 
былъ прежде развращенъ, то въ каторгѣ развращался. Всѣ они со­
брались сюда не своей волей; всѣ они были другъ другу чужіе... 
„Чортъ трое лаптей сносилъ, прежде чѣмъ насъ собралъ въ одну 
кучу!" говорили они про себя сами; а потому сплетни, интриги, 
бабьи наговоры, .зависть, ссоры , злость были всегда на первомъ 
планѣ въ этой кромѣ шной жизни. Никакая баба не въ состояніи 
была быть такой бабой, какъ нѣкоторые изъ этихъ душегубцевъ".

И въ этомъ аду, въ этой кромѣ шной тьмѣ, въ этой безднѣ оско- 
тинѣнія и нравственнаго индифферентизма, насъ заставляютъ отыски­
вать какія-то философскія и соціальныя убѣжденія для объясненія 
нераскаянности! И на вы думкѣ этихъ убѣжденій строятъ философію 
преступленія! Нѣтъ тутъ никакихъ убѣжденій, никакихъ расчетовъ 
съ обществомъ и никакого сознательнаго возстанія противъ него; 
а есть только одно нравственное одервенѣніе и привычка —  до такой 
степени тупая, что преступленіе представляется поступкомъ не нрав- 
ственно-свободнаго и размышляющаго существа, a скорѣе дѣйствіемъ 
автомата. Викторъ Гюго, заставивщій Жанъ-Вальжана въ своемъ по- 
слѣднемъ романѣ обокрасть маленкаго савояра совершенно противъ 
воли, посредствомъ одного механическаго движенія, усвоеннаго при­
вычкою, поступилъ какъ человѣкъ, глубоко понимающій философію



преступленій, потому что, дѣйствительно, преступленіе есть привычка, 
точно такая же привычка, какъ хожденіе въ должность, ремесло, ни­
щенство и т. п. Но не всѣ Жанъ-Вальжаны встрѣчаются съ добродѣ- 
тельными епископами, отъ которыми они могли бы узнавать хотя 
и простую, но все-таки незнакомую для нихъ истину, что есть на 
свѣтѣ вещи честныя и безчестныя; самая большая часть Жанъ-Валь- 
жановъ не имѣютъ никакой возможности возвышаться до критическаго 
взгляда на свои привычки; до острога для нихъ это совершенно не­
возможно, потому что не такова ихъ жизнь и избранныя ими занятія, 
чтобъ они располагали къ умозрѣніямъ; а въ самомъ острогѣ для 
нихъ это еще менѣе возможно и опять-таки потому, что и острожно­
каторжная жизнь очень мало располагаетъ  къ умозрѣніямъ. Для этого 
нуженъ невозмутимый досугъ, хотя бы и не очень продолжительный; 
какъ можно менѣе мелочныхъ дрязгъ и какъ можно больше вещей, 
располагающихъ къ серьезному настроенію, а главное — для всякаго 
умозрѣнія нужна прежде всего точка отправленія; оскотинѣвшему 
преступнику прежде всего нужно знать о существованіи добра и зла, 
чтобы сдѣлать умственныя комбинаціи о значеніи своихъ поступковъ. 
Но картина, изображенная авторомъ въ приведенныхъ нами стро- 
кахъ, представляете совершенную противоположность всѣмъ этимъ 
требованіямъ ; двумъ стамъ звѣроподобнымъ существамъ, заключен- 
нымъ въ одной казармѣ, такъ много случаевъ развлечь себя и укло­
ниться отъ всякихъ расчетовъ съ нехорошими воспоминаніями, если 
они еще признаются за нехорошія ! Въ одной кучкѣ ругаются только 
что изобрѣтаемыми выраженіями, въ другой лѣзутъ въ драку изъ-за 
негодной тряпки и ужъ дѣло доходите до ножей, въ третьей клеймен­
ные игроки ведутъ азартную игру въ засаленныя карты, въ четвертой 
развлекаются зеленымъ виномъ, пронесеннымъ въ острогъ чуть не 
подъ страхомъ жизни —  все это картины, нисколько не располагающія 
къ созерцательному настроенію. Есть ли чему удивляться, что тутъ 
не замѣ чается никакихъ нризнаковъ стыда и раскаянія? Скорѣе было бы 
удивительно, если бы здѣсь происходили случаи раскаянія, хотя бы 
самые рѣдкіе; такіе случаи были бы чисто феноменальныя явленія.

И зъ  „ Б и б л іо т е к и  д л я  ч т е н ія и з а  1 8 6 2  г.

Всякая страница „Мертваго дома“ какъ теплотою лѣтняго 
солнца проникнута христіанскимъ чувствомъ всепрощенія, 
братскою любовію къ человѣку и твердымъ воспріятіемъ 
всѣхъ неизбѣжныхъ золъ жизни и тихою радостію про­

стыми радостями жизни.

„Записки изъ Мертваго дома“ —  не романъ, не повѣ сть; это 
даже не хроника, наподобіе семейной хроники Аксакова, потому что 
въ нихъ не развиваются послѣдовательно судьбы и характеры дѣй- 
ствующихъ лицъ. Это просто дневникъ глубокомыслящаго художника,



который даетъ себѣ отчетъ столько же въ образахъ, его окружаю- 
щихъ, сколько и въ смы слѣ совершающихся кругомъ явленій.

Отдѣльные портреты, иногда въ видѣ мѣткаго бѣглаго наброска, 
иногда отдѣланные съ живописною рельефностью, отрывочный сцены, —  
вотъ область художества въ этихъ запискахъ. Общій обликъ „Мертваго 
дома“ въ широкихъ и яркихъ чертахъ вырисовы вается вамъ изъ этихъ 
типическихъ отрывковъ. Но художественная выразительность письма 
не остановила бы насъ такъ долго на себѣ, если бы все оно не было 
проникнуто особымъ нравственны мъ свѣтомъ, глубоко поучительнымъ 
именно въ этихъ условіяхъ.

Человѣкъ, съ которымъ обращаются какъ со скотомъ, человѣ къ 
цивилизаціи и нравственнаго идеала, насильственно обреченный стра­
дать въ тѣсномъ общеніи съ разбойниками и убійцами, выносилъ изъ 
своихъ страданій не скотскій цинизмъ, не мстительное и озлобленное 
чувство къ обществу, не презрительное отвращеніе къ ужасной средѣ, 
въ которой онъ такъ долго томился, —  нѣтъ, онъ выносить оттуда, 
слова любви и мира, чувство братства съ тѣми несчастными, которые 
считаются хуже звѣрей; онъ полонъ благоговѣнія къ тайнымъ силамъ 
ихъ духа, къ незримому душевному добру, скрытому глубоко подъ 
грубою корою ихъ поступковъ. Онъ не только не считаетъ ихъ до­
стойными презрѣнія, но смотритъ на многое въ нихъ какъ на нѣчто 
высшее, чего нѣтъ у насъ, чѣмъ они лучше насъ... Онъ постигъ Божію 
искру даже въ лютомъ звѣрѣ.

Вы скажете, что это не реализмъ, a идеализація. Но тогда про­
чтите сами это неподкупное изображеніе тьмы  кромѣ шпой, гораздо 
болѣе страшной въ своей правдѣ, чѣмъ дѣтскія сказки Дантов- 
скаго ада.

Авторъ „Мертваго дома“ не скрываетъ ни однимъ винограднымъ 
листикомъ того голаго звѣрства души, той безконечной нравственной 
закоренѣлости, которыми поражали его обитатели „Мертваго домаа . 
Онъ знаетъ, что нѣтъ между этими людьми ни малѣйшаго признака 
раскаянія, ни малѣйшей тягостной думы о своемъ преступленіи, и что 
большая часть изъ нихъ внутренно считаютъ себя совершенно пра­
выми; что у нихъ самый тяжелый преступникъ головою выше дру­
гихъ; что нѣтъ хуже насмѣшки, какъ сказать про каторжника: „за 
одинъ фунтъ хлѣба въ острогъ пришелъ“, или: „простокваши поѣлъ, 
за то и кнута хватилъ", что доброта, веселость, мягкость сердца счи­
таются среди нихъ позоромъ; что воровство такъ же обыденно въ ихъ 
взаимныхъ сношеніяхъ, какъ и простая рѣчь; что убійство для нихъ 
шутка. „Что жъ, батька, ты меня посылалъ на добычу: вонъ я мужика 
зарѣзалъ, всего-то луковицу нашелъ. Дуракъ! Луковица —- анъ копѣйка, 
сто душъ, —  сто луковицъ, вотъ те и рубль“! ходить обычная пого­
ворка среди каторжныхъ.

Все это онъ знаетъ, но, вмѣстѣ со всѣмъ этимъ, сквозь все это 
онъ видитъ и другое, что не всякій бы увидѣлъ, для чего, прежде 
чѣмъ видѣть, нужно любить человѣка во всѣхъ его образахъ. У До-



Онъ какъ то самъ пришелъ ко мнѣ и прикомандировался ко мнѣ; 
даже не помню, когда и какъ это сдѣлалось. Онъ сталъ для меня 
стирать... Кромѣ того, Сушиловъ самъ изобрѣталъ тысячи различныхъ 
обязанностей, чтобы мнѣ угодить: наставлялъ мой чайникъ, бѣгалъ 
по разнымъ порученіямъ, отыскивалъ что-нибудь для меня, носилъ 
мою куртку въ починку, смазывалъ мнѣ сапоги раза четыре въ мѣсяцъ; 
все это дѣлалъ усердно, суетливо, какъ-будто Богъ знаетъ какія на 
немъ лежали обязанности, однимъ словомъ, совершенно связалъ свою 
судьбу съ моею и взялъ всѣ мои дѣла на себя. Онъ никогда не гово­
рилъ, напримѣръ: „у васъ столько рубахъ, у васъ куртка разорвана" 
и проч., а всегда: „ у  насъ  теперь столько-то рубахъ, у  насъ  куртка 
разорвана". Онъ такъ и смотрѣлъ мнѣ въ глаза и, кажется, принялъ 
это за главнбе назначеніе всей своей жизни".

И не подумайте, чтобы со стороны Сушилова это было простое 
желаніе заработать у богатенькаго арестанта деньжонки за свою услугу. 
Оригинальность его шла гораздо дальше. Разъ Сушиловъ нуждался 
въ деньгахъ, и авторъ предложилъ ему ихъ. „Онъ былъ, кажется, 
очень пораженъ, что я самъ ему предложилъ денегъ, самъ вспомнилъ 
о его затруднительномъ положеніи, тѣмъ болѣе, что въ послѣднее 
время онъ, по его мнѣнію, уже слишкомъ много у меня забралъ, 
такъ что и надѣяться не смѣлъ, что я еще дамъ ему. Онъ посмотрѣлъ 
на деньги, потомъ на меня, вдругъ отвернулся и вышелъ. Все это 
меня очень поразило. Я пошелъ за нимъ и нашелъ его за казармами. 
Онъ стоялъ у острожнаго частокола, лицомъ къ забору, прижавъ къ 
нему голову, и облокотясь на него рукой. —  Сушиловъ, что съ вами? 
спросилъ я его. Онъ не смотрѣлъ на меня, и я; къ чрезвычайному 
удивленію, замѣтилъ, что онъ готовъ заплакать. „Вы, Александръ 
Петровичъ... думаете“, началъ онъ прерывающимся голосомъ и ста­
раясь смотрѣть въ сторону, —  „что я вамъ... за деньги... а я... я... 
Ээхъ"! Тутъ онъ обратился опять къ частоколу, такъ что даже стук­
нулся объ него лбомъ, —  и какъ зарыдаетъ"!

Но если вы скажете, что это натура, которая сама ищетъ госпо­
дина, то вотъ и другой примѣръ. Знаменитый убійца Петровъ, ужасъ 
всей каторги, характеръ самостоятельный и гордый до высшей сте­
пени, самый рѣшительный, самый безстрашный изъ всѣхъ каторжни­
ковъ, который „васъ зарѣжетъ, если ему это вздумается, такъ, просто 
зарѣжетъ, не поморщится и не раскается", тоже привязался къ дво- 
рянину-автору и ходилъ за нимъ, какъ заботливая нянька. Онъ обво- 
ровывалъ его хладнокровно, не таясь, и въ то же время жалѣлъ его 
именно за это.

„Онъ мнѣ сказалъ одинъ разъ какъ-то нечаянно, что я уже 
„слишкомъ доброй души человѣкъ", и „ужъ такъ вы просты, что 
даже жалость беретъ". Онъ оберегаетъ каждый шагъ автора, тор­
гуется за него, объясняетъ ему, помогаетъ. Идутъ въ баню, онъ до- 
бываетъ ему мѣсто, раздѣваетъ. „Раздѣвъ, Петровъ повелъ меня даже 
подъ руку, замѣтивъ, что мнѣ очень трудно ступать въ кандалахъ.



„Бы ихъ кверху потяните, на икры ! „приговаривалъ онъ, поддерживая 
меня, точно дядька; „а вотъ тутъ осторожнѣ е, тутъ порогъ“. Мнѣ 
даже совѣстно было, хотѣлось увѣрить Петрова, что я одинъ умѣю 
пройти, но онъ этому бы не повѣрилъ. Онъ обращался со мною рѣ - 
шительно, какъ съ ребенкомъ, несовершеннолѣтнимъ и неумѣлымъ, 
которому всякій обязанъ помочь. Петровъ былъ отнюдь не слуга, 
прежде всего не слуга. Разобидь я его, онъ бы зналъ, какъ со мною 
поступить. Денегъ за услуги я ему вовсе не обѣщалъ, да онъ и самъ 
не просилъ“ (стран. 120).

Если вы подумаете, что все это частные случаи, исключеніе, то 
вотъ вамъ и общее отношеніе къ тѣмъ же ненавидимымъ дворянамъ 
цѣлаго острога. На святкахъ устроился среди арестантовъ театръ.

„Теперь въ театрѣ они посторонились передо мной. Они при­
знавали, что въ этомъ я могу судить лучше ихъ, что я видалъ и знаю 
больше ихъ. Самые нерасположенные изъ нихъ ко мнѣ желали те­
перь моей похвалы ихъ театру и безо всякаго самоуниженія пустили 
меня на лучшее мѣ сто... Въ ихъ справедливомъ судѣ надъ собой 
было вовсе не приниженіе, а чувство собственнаго достоинства. Выс­
шая и самая рѣзкая характеристическая черта нашего народа —  это 
чувство справедливости... Стоитъ только снять наружную, наносную 
кору и посмотрѣть на самое зерно повнимательнѣе, поближе, безъ 
предразсудковъ, —  и иной увидитъ въ народѣ такія вещи, о которы хъ 
и не предугадывалъ. Немногому могутъ научить народъ мудрецы наши. 
Даже утвердительно скажу, —  напротивъ : сами они еще должны у него 
научиться". Къ такой философіи, столь сродной съ философіею ав­
тора „Войны и мира", приходить Достоевскій не въ одномъ мѣ стѣ 
своихъ „Записокъ".

Великолѣпная, по своей художественной правдѣ, картина аре- 
станскаго театра служить одною изъ самыхъ мѣткихъ иллюстрацій его 
взглядовъ. „Всѣ вели себя тихо и чинно. Всѣмъ хотѣлось себя вы­
казать передъ господами и посѣтителями съ самой лучшей стороны. 
На всѣхъ лицахъ выражалось самое наивное ожиданіе. Что за стран­
ный отблескъ дѣ тской радости, милаго, чистаго удовольствія сіялъ на 
этихъ изборожденныхъ клейменыхъ лбахъ и щекахъ, въ этихъ гла- 
захъ, сверкавшихъ иногда страшны мъ огнемъ ! “

Кончается театръ. „Ссоръ не слышно. Всѣ какъ-то непривычно 
довольны, даже какъ-будто счастливы, и засыпаютъ не по-всегдашнему, 
а почти съ спокойнымъ духомъ, —  а съ чего бы, кажется? А между 
тѣмъ это не мечта моего воображенія; это правда, истина. Только 
немного позволили этимъ людямъ пожить по-своему, повеселиться по- 
людски, прожить хоть часъ не по-острожному, —  и человѣкъ нрав­
ственно мѣняется" (стран. 138).

Такое же человѣ чное, умиротворяющее впечатлѣніе заставляетъ 
васъ авторъ вы носить и изъ встрѣчи арестантами праздника Рожде­
ства Господня, и изъ покупки ихъ осторожной лошади, и изъ всѣхъ 
отношеній ихъ къ животнымъ каторги.



„Уваженіе къ торжественному дню переходило у арестантовъ 
въ какую-то форменность: немногіе гуляли, всѣ были серьезны и какъ- 
будто чѣмъ-то заняты, хотя у многихъ совсѣмъ почти не было дѣла. 
Но и праздные гуляли стараясь сохранять въ себѣ какую-то важ­
ность. Смѣхъ какъ-будто былъ запрещенъ. Вообще настроеніе дошло 
до какой-то щепетильности и раздражительной нетерпимости, и кто 
нарушалъ общій тонъ, хотя бы невзначай, того осаживали съ крикомъ 
и бранью и сердились на него какъ-будто за неуваженіе къ празд­
нику. Это настроеніе арестантовъ было замѣчательно, даже трога­
тельно. Кромѣ врожденнаго благоговѣнія къ великому дню, арестантъ 
безсознательно ощущалъ, что онъ съ этимъ соблюденіемъ праздника 
какъ-будто соприкасается со всѣмъ міромъ, что не совсѣмъ же онъ 
стало-быть отверженецъ, погибшій человѣкъ, ломоть отрѣзанный“...

Мы не можемъ, въ виду объема статьи, приводить ни другихъ 
мѣстъ того же характера, которыя заставляютъ васъ въ безсердеч- 
номъ злодѣѣ видѣть вашего брата —  человѣка; ни этой наивной сцены, 
гдѣ арестанты цѣлою артелью увлеченно осматриваютъ приводимыхъ 
къ продажѣ лошадей, веселые и польщенные тѣ мъ, „что вотъ и они, 
точно вольные, точно дѣйствительно изъ своего кармана, покупаютъ 
себѣ лошадь и имѣютъ полное право купить"; ни этого торжествен­
наго шествія на каторжныя работы съ острожнымъ козломъ впереди, 
гдѣ Васька идетъ разубранный и разукрашенный листками, цвѣтами, 
гирляндами, „а они идутъ за нимъ и точно гордятся передъ прохо- 
жими“; ни этого сурово-трогательнаго, мастерски нарисованнаго эпи­
зода съ раненымъ орломъ, попавшимъ въ плѣнъ, въ которомъ каж­
дый каторжникъ молча сочувствовалъ своей собственной горькой судьбѣ, 
и котораго всѣ, словно по сговору, вдругъ захотѣли выпустить на 
вольную степь.

—  Пусть хотя околѣетъ, да не въ острогѣ; вѣстимо, птица 
вольная, суровая, не пріучишь къ острогу-то“...

Орла сбросили съ вала въ степь ; холодный осенній вѣтеръ свисталъ 
въ голой пожелтѣвшей степи. Орелъ пустился прямо, махая больными 
крыльями, и какъ бы торопясь уходить отъ насъ, куда глаза глядятъ. 
Арестанты съ любопытствомъ слѣдили, какъ мелькала въ травѣ его голова.

—  Вишь его ! —  задумчиво проговорилъ одинъ.
—  И не оглянулся! —  прибавилъ другой: — Ни разу-то, братцы, 

не оглянулся, бѣжитъ себѣ...
—  А ты думалъ, благодарить воротится?
—  Знамо дѣло, воля. Волю почуялъ.
—  Слобода, значить... ,
—  И не видать уже, братцы!
—  Чего стоять-то! Маршъ! —  закричали конвойные, и всѣ молча 

поплелись на работу".
Для того, чтобы изображать такъ и такія сцены, необходима 

большая художественная сила; но одна эта сила тутъ недостаточна, 
тутъ еще болѣе необходима другая высшая сила, —  сила человѣческой



любви. ІІодъ ея горячимъ внутреннимъ дыхаиіемъ все переносить 
и пересиливаетъ человѣ къ не во вредъ, а на пользу человѣчеству, 
и выходить изъ своего чистилища не полный раздраженія и вражды, 
а съ чувствомъ всепрощенія и мира.

Такіе леденящіе душу разсказы, какъ „Акулькинъ мужъ", такіе 
леденящіе душу характеры, какъ безчеловѣчный плацъ-маіоръ или аре- 
стантъ Газинъ, эти многолѣтнія неописываемыя страданія въ мозгу 
и сердцѣ страдальца, не убившаго въ себѣ человѣка, перевариваются 
только въ приговорѣ любви. „Вездѣ есть люди дурные, а между ними 
хорошіе; кто знаетъ? Эти люди, можетъ-быть, вовсе не до такой 
степени хуже тѣхъ, остальн ы хъ, которые остались тамъ, за остро- 
гомъ“, с п е ш и т ъ п о д у м а т ь  себѣ  въ у т ѣ ш ен іе  авторъ, еще въ пер­
вый мѣсяцъ своего заключенія, и прибавляетъ послѣ: „Боже мой! 
если бы я только зналъ тогда, до какой степени и эта мысль была 
правдива !"

Въ другомъ мѣстѣ онъ признается: „Въ острогѣ было иногда 
такъ, что знаешь человѣ ка нѣсколько лѣтъ и думаешь про него, что 
это звѣрь, а не человѣкъ, презираешь его. И вдругъ приходить слу­
чайно минута, въ которую душа его невольно открывается наружу, 
и вы видите въ ней такое богатство чувства, сердца, та кое яркое 
пониманіе и собственнаго, и чужого страданія, что у васъ какъ бы 
глаза открываются"...

Даже прощаясь съ своею каторгою, окидывая послѣднимъ об- 
щимъ взглядомъ свое страдальческое прошлое и ужасныхъ сотова­
рищей своей неволи, авторъ находить въ глубинѣ своего растроган­
н а я  духа не проклятіе и не осужденіе, а слово сочувствія и даже 
оправданія своего рода... „И сколько въ этихъ стѣнахъ погребено 
напрасно молодости, сколько великихъ силъ погибло здѣсь даромъ! 
Вѣдь надо уже все сказать: вѣдь этотъ народъ необыкновенный 
былъ народъ. В ѣдь это, можетъ-быть, и есть самый даровитый,, са­
мый сильный народъ изъ всего народа нашего", скорбно восклицаетъ 
онъ на послѣдней страницѣ своего „Мертваго дома". „Но погибли 
даромъ могучія силы, поглибли ненормально, незаконно, безвозвратно. 
А кто виноватъ?..."

Это голосъ истиннаго гражданина и истиннаго христіанскаго чув­
ства. Такой голосъ слышится въ трогательныхъ романахъ Диккенса, 
въ всепроницающихъ драмахъ Шекспира, въ страстныхъ романтиче- 
скихъ фантазіяхъ Виктора Гюго. Это голосъ безпощаднаго анализа, 
всеобнажающаго изслѣдованія, но вмѣстѣ съ тѣмъ голосъ созиданія, 
а не разрушенія, голосъ сердечной помощи человѣку, а не сардони- 
ческій хохотъ надъ его бѣдствіями, надъ его безсиліемъ, надъ его 
глупостью... Такой голосъ отыскиваетъ вездѣ моя критика, такой го­
лосъ привѣтствуетъ она вездѣ, такой голосъ она проповѣдуетъ...

Правда, основанная на любви, правда ради грядущаго добра 
и только ради его, вотъ ея содержаніе, ея девизъ.

__________ М а р к о въ .



Жизненная правда и идеалистическое настроеніе 
„Записокъ изъ мертваго дома“ .

По собственнымъ словамъ Достоевскаго, „Записки изъ мертваго дома“, 
были прочитаны всей Россіей и до сихъ поръ (т.-е. до 70-хъ годовъ) 
цѣнятся весьма высоко, хотя и порядки и обы чаи, описанные въ нихъ, 
давно уже измѣнились въ Россіи". Объясняется этотъ огромный успѣхъ 
„Записокъ изъ мертваго дома", съ одной стороны, необыкновеннымъ 
реализмомъ изображенія, а съ другой —  той гуманной идеей, которая 
вложена авторомъ въ его произведете. Этимъ сочетаніемъ жизненной 
правды съ высокимъ идеалистическимъ настроеніемъ Достоевскій вы­
годно отличается отъ другихъ писателей, касавшихся того же пред­
мета: они давали или протокольно-точное, не художественное описаніе 
каторги и ея населенія, или же чисто-фантастическіе образы добро- 
дѣтельныхъ каторжниковъ, при помощи же этихъ образовъ предпо­
лагалось доказать нѣкоторое гуманное положеніе. У Достоевскаго нѣтъ 
этой дисгармоніи между идеей и образомъ, взятымъ изъ дѣйствитель- 
ности, и въ этомъ заключается сила его созданія. „Всякій“, говорить 
Достоевскій, „кто бы онъ ни былъ и какъ бы онъ ни былъуниженъ, 
хоть и инстинктивно, хоть безсознательно, а все-таки требуетъ ува- 
женія къ своему человѣческому достоинству. Арестантъ самъ знаетъ, 
что онъ арестантъ, отверженецъ, и знаетъ свое мѣсто передъ началь- 
ствомъ, но никакими клеймами, никакими кандалами не заставишь 
забыть его, что онъ человѣкъ. А такъ какъ онъ дѣйствительно чело- 
вѣ къ, то, слѣдовательно, и надо съ нимъ обращаться по-человѣчески. 
Боже мой! Да, человѣческое обращеніе можетъ очеловѣчить даже та­
кого, на которомъ давно уже потускнѣлъ образъ Божій. Съ этими-то 
„несчастными" и надо обращаться наиболѣ е по-человѣчески. Это спасенье 
и радость ихъ. Я встрѣчалъ такихъ добрыхъ и благородныхъ командировъ. 
Я видѣлъ дѣйствіе, которое производили они на этихъ уннженныхъ. 
Нѣ сколько ласковыхъ словъ, и арестантъ чуть не воскресалъ нрав­
ственно. Они, какъ дѣти, радовались и, какъ дѣти, начинали любить".

Это человѣческое отношеніе къ каторжникамъ представляется 
автору особенно необходимы мъ потому, что передъ нимъ настойчиво 
выдвигается вопросъ, кто виноватъ въ томъ, что въ каторгѣ поги- 
баетъ такъ много силъ, которыя, при правильномъ развитіи, могли бы 
имѣть значеніе въ общественной жизни. „И сколько въ этихъ стѣ- 
нахъ“, восклицаетъ авторъ, „погребено молодости, сколько великихъ 
силъ погибло здѣсь даромъ! Вѣдь надо же все сказать: вѣдь этотъ 
народъ необыкновенный былъ народъ. Вѣдь это, можетъ-быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народъ изъ всего народа нашего. 
Но погибли даромъ могучія силы, погибли ненормально, незаконно, 
безвозвратно. А кто виноватъ?" Кромѣ этого гуманнаго заключенія, 
представляющаго собой дальнѣйшее развитіе давняго отношенія До­
стоевскаго къ унпженны мъ и оскорбленнымъ, къ „бѣдны мъ" людямъ, 
въ родѣ Дѣвушкина, близкое общеніе съ народомъ на каторгѣ ока­



зало вліяніе и на выработку мессіанистическаго воззрѣнія Достоев­
скаго на русскій народъ, какъ надѣленный высокими нравственными 
идеалами, воззрѣнія, зачатки котораго мы указывали у Достоевскаго 
еще до его ссылки. „Высшая", говорить онъ, „и самая рѣзкая харак­
теристическая черта нашего народа —  это чувство справедливости и 
жажда ея. ПѢтушиной же замашки — быть впереди, во всѣхъ мѣстахъ, 
во что бы то йи стало, стоить ли, нѣтъ ли того человѣкъ, —  этого 
въ народѣ нѣтъ. Стоить только снять наружную, наносную кожу и 
посмотрѣть на самое зерно поближе, повнимательнѣе, безъ предраз- 
судковъ, —  и иной увидитъ въ народѣ такія вещи, о которыхъ и не 
предугадывалъ. Немногому могутъ научить народъ мудрецы наши. 
Даже утвердительно скажу: сами они должны еще у него поучиться".

Столь идеалистическія заключенія, вынесенныя Достоевскимъ изъ 
его наблюденій на каторгѣ, нисколько, однако, не связываются съ ка- 
кимъ-либо прикрашиваніемъ дѣ йствительности, и Достоевскій уже въ са­
момъ началѣ своихъ „Записокъ изъ мертваго дома" даетъ общую 
характеристику каторжпиковъ, въ которой весьма ярко видны мрачныя, 
отрицательныя черты этихъ людей. „Были здѣсь", говорить онъ, „убійцы  
невзначай и убійцы по ремеслу, разбойники и атаманы разбойниковъ. 
Были просто мазурики и бродяги —  промышленники по находнымъ 
деньгамъ. Были и такіе, про которыхъ трудно было рѣшить: за 
что бы, кажется, они могли притти сюда? А между тѣмъ у всякаго 
была своя повѣсть, смутная и тяжелая, какъ угаръ отъ вчерашняго 
похмелья. Вообще о быломъ своемъ они говорили мало, не лю­
били разсказывать и видимо старались не думать о прошедшемъ. 
Я зналъ изъ нихъ даже убійцъ, до того веселыхъ, до того никогда 
не задумывающихся, что можно было биться объ закладъ, что 
никогда совѣсть не сказала имъ никакого упрека. Но были и 
мрачныя лица, почти всегда молчаливыя. Вообще, жизнь свою рѣдко 
кто разсказывалъ, да и любопытство было не въ модѣ , какъ-то не 
въ обычаѣ, не принято. Такъ, развѣ изрѣдка разговорится кто-нибудь 
отъ бездѣлья, а другой хладнокровно и мрачно слушаетъ. Никто здѣ сь 
никого не могъ удивить. „Мы —  народъ грамотный", говорили они 
часто, съ какимъ-то страннымъ самодовольствіемъ... Замѣчу кстати, 
что этотъ народъ бы лъ дѣйствительно грамотный и даже не въ пере- 
носномъ, а въ буквальномъ смы слѣ . Навѣрно болѣе половины изъ 
нихъ умѣло читать и писать... Съ перваго взгляда можно было замѣ- 
тить нѣкоторую рѣзкую общность во всемъ этомъ странномъ семей- 
ствѣ : даже самыя рѣзкія, самыя оригинальныя личности, царившія 
надъ другими невольно, и тѣ старались попасть въ общій тонъ всего 
острога. Вообще скажу, что весь этотъ народъ, за нѣкоторыми немно­
гими исключеніями неистощимо веселыхъ людей, пользовавшихся за это 
всеобщимъ презрѣніемъ, —  былъ народъ угрюмый, завистливый, страшно 
тщеславный, хвастливый, обидчивый, и въ высшей степени форма­
листа. Способность ничему не удивляться была величайшею добро- 
дѣтелью. Всѣ были помѣшаны на томъ, какъ наружно держать себя.



Но нерѣдко самый заносчивый видъ смѣнялся съ быстротою молніи 
на самый малодушный. Было нѣсколько истинно-сильныхъ людей; тѣ 
были просты и не кривлялись. Но странное дѣло ! изъ этихъ настоя- 
щихъ сильныхъ людей было нѣсколько тщеславныхъ до послѣдней 
крайности, почти до болѣзни. Вообще тщеславіе, наружность были 
на первомъ планѣ. Большинство было развращено и страшно испод- 
лилось. Сплетни и пересуды были безпрерывные: это былъ адъ, тьма 
кромѣшная. Но противъ внутреннихъ уставовъ и принятыхъ обы- 
чаевъ въ острогѣ никто не смѣлъ возставать: всѣ подчинялись. Бывали 
характеры рѣзко-выдающіеся, трудно, съ усиліемъ подчинявшіеся. При­
ходили въ острогъ такіе, которы е ужъ слишкомъ зарвались, слишкомъ 
выскочили изъ мѣрки на волѣ, такъ что ужъ и преступленія свои 
дѣлали подъ конецъ, какъ-будто сами не зная зачѣмъ, какъ-будто 
въ бреду, въ чаду, часто изъ тщеславія, возбужденнаго въ величайшей 
степени. Но у насъ ихъ тотчасъ осаживали, несмотря на то, что 
иные до прибытія въ острогъ бывали ужасомъ цѣлыхъ селеній и го- 
родовъ. Оглядываясь кругомъ, новичекъ скоро замѣчалъ, что онъ 
не туда попалъ, что здѣсь дивить уже некого, и непримѣтно сми­
рялся и попадалъ въ общій тонъ. Этотъ общій тонъ составлялся сна­
ружи изъ какого то особеннаго собственнаго достоинства, которымъ 
былъ проникнуть чуть не каждый обитатель острога. Точно въ са­
момъ дѣлѣ званіе каторжнаго, рѣшенаго, составляло какой-нибудь 
чинъ, да еще и почетный. Ни признаковъ стыда и раскаянія. Впро- 
чемъ, было и какое-то наружное смиреніе, такъ сказать, офиціальное, 
какое-то спокойное резонерство... Все это были только слова. Врядъ ли 
хоть одинъ изъ нихъ сознавался внутренно въ своей беззаконности. 
Попробуй кто не изъ каторжныхъ упрекнуть арестанта его престу- 
плеиіемъ, выбранить его —4 ругательствамъ не будетъ конца. A какіе 
были они всѣ мастера ругаться ! Ругались они утонченно, художественно. 
Ругательство возведено было у нихъ въ науку ; старались взять не столько 
обиднымъ словомъ, сколько обиднымъ смысломъ, духомъ, идеей, а это 
утонченнѣе, ядовитѣе. Безпрерывныя ссоры  еще болѣе развивали между 
ними эту науку. Весь этотъ народъ работалъ изъ-подъ палки, слѣд- 
ственно онъ былъ праздный, слѣдственно развращался; если и не былъ 
прежде развращенъ, то въ каторгѣ развращался. Всѣ они собрались 
сюда не своей волей, всѣ они были другъ другу чужіе“.

Приведенная общая характеристика подтверждается и описаніями 
о тдѣльныхъ типовъ каторжнаго населенія: таковъ злой, жестокій пья­
ница Газинъ, таковъ доносчикъ изъ дворянъ А-въ, таковъ отцеубійца, 
съ шуткой вспоминающій объ отцѣ и др. Но рядомъ съ этимъ ука­
зываются въ населеніи каторги такія черты, въ которыхъ можно 
усмотрѣть нѣчто свѣтлое. Авторъ показываетъ, что арестанты спо­
собны свято относиться къ данному слову, разъ по отношенію къ нимъ 
проявляется человѣчность: самый фактъ довѣрія поды маетъ ихъ нрав­
ственно. Мы видимъ, какое увлеченіе искусствомъ обнаруживается 
у этихъ острожниковъ, когда начальство разрѣшаетъ имъ театральное



представленіе. Но болѣе всего свѣтлыя черты обнаруживаются подъ 
вліяніемъ религіи, которая всѣхъ уравниваетъ передъ Богомъ. Это 
особенное религіозное настроеніе прекрасно рисуется Достоевскимъ 
при описаніи Рождества. „Уваженіе къ торжественному дню“, разска- 
зываетъ онъ, „переходило у арестантовъ даже въ какую-то формен- 
ность; немногіе гуляли; всѣ были серіозны и какъ-будто чѣмъ-то 
заняты, хотя у многихъ совсѣмъ почти не было дѣла. Но и праздные 
и гуляки старались сохранить въ себѣ какую-то важность... Смѣхъ 
какъ-будто былъ запрещенъ. Вообще настроеніе дошло до какой-то 
щепетильности и раздражительной нетерпимости, и кто нарушалъ 
общій тонъ, хотя бы невзначай, того осаживали съ крикомъ и бранью 
и сердились на него, какъ будто за неуваженіе къ самому празднику. 
Это настроеніе арестантовъ было замечательно, даже трогательно. 
Кромѣ врожденнаго благоговѣ нія къ великому дню, арестантъ безсоз- 
нательно ощущалъ, что онъ этимъ соблюденіемъ праздника какъ-будто 
соприкасается со всѣмъ міромъ, что не совсѣмъ же онъ, стало-быть, 
отверженедъ, погибшій человѣкъ, ломоть отрѣзанный, что и въ острогѣ 
то же, что и у людей. Они это чувствовали: это было видно и по­
нятно". То же настроеніе изображается Достоевскимъ, когда онъ 
описываетъ говѣніе арестантовъ, которые „молились очень усердно, и 
каждый изъ нихъ каждый разъ приносилъ въ церковь свою нищен­
скую копейку на свѣчку или клалъ на церковный сборъ. „Тоже вѣдь 
и я человѣ къ", можетъ-быть, думалъ онъ и чувствовалъ, подавая: —  
„передъ Богомъ-то всѣ равны"... Причащались мы за ранней обѣдней. 
Когда священникъ съ чашей въ рукахъ читалъ слова: „но яко раз­
бойника мя пріими" —  почти всѣ повалились на землю, звуча канда­
лами, кажется, принявъ эти слова буквально на свой счетъ. Предста- 
вивъ такого звѣря-человѣ ка, какъ Газипъ, Достоевскій въ своихъ 
„Запискахъ изъ мертваго дома" даетъ и нѣсколько такихъ типовъ, 
относительно которыхъ невольно рождается вопросъ, какъ они попали 
на каторгу, можно ли ихъ равнять съ настоящими преступниками; 
это —  старикъ-раскольникъ изъ стародубскихъ свободъ, по религіоз- 
ному фанатизму поджегшій единовѣрческую церковь, но въ общемъ 
прекрасный, высоконравственный человѣкъ; это —  дѣти природы, кав- 
казскіе горцы, благородный рыцарь Нурра и кроткій Алей, рѣшительно 
не могущіе понять преступности своихъ дѣйствій, вполнѣ одобряемыхъ 
ихъ первобытною моралью; это —  „несчастные" преступники, въ силу 
рокового стеченія обстоятельствъ —  Сушиловъ, Сироткинъ и др. Будь 
иной судъ, оцѣ нивающій мотивы дѣйствій, а не формальный, эти люди 
или были бы оправданы, или же подверглись бы гораздо меньшему 
наказанію; а теперь къ нимъ примѣняется та же кара, что и къ за- 
коренѣлымъ злодѣямъ, и указывая на эту ненормальность, Достоевскій 
выдвигалъ въ своихъ „Запискахъ" впередъ одинъ изъ важнѣйшихъ 
соціальныхъ вопросовъ о соотвѣтствіи между преступленіемъ и нала- 
гаемымъ за него наказаніемъ. Б о р о з д и т .



Обитатели „Мертваго дома“ Достоевскаго и бурсы 
Помяловскаго.

Обитатели „Мертваго д о м а , или проще каторжники, занимаются, 
какъ извѣстно, обязательными казенны ми работами, которыя соста- 
вляютъ одну изъ важнѣйшихъ составныхъ частей наложеннаго на нихъ 
наказанія. „Самая работа“, говорить Достоевскій, „показалась мнѣ не 
такъ тяжелою, к а т о р ж н о ю , и только довольно долго спустя я дога­
дался, что тягость и к а т о р ж н о ст ь  этой работы не столько въ труд­
ности, сколько въ томъ, что она п р и н у ж д е н н а я , обязательная изъ-подъ 
палки". Далѣе Достоевскій соображаетъ очень основательно, что эта 
обязательная работа сдѣлалась бы еще болѣе ужасною и даже совер­
шенно невыносимою, если бы ей былъ приданъ характеръ совершенной 
полнѣйшей безполезности и безсмыслицы, т.-е, если бы, напримѣ ръ, 
арестанта заставили переливать воду изъ одного ушата въ другой, 
а изъ другого въ первый, толочь песокъ, перетаскивать кучу земли 
съ одного мѣста на другое и обратно.

Спрашивается теперь, есть ли въ жизни бурсаковъ какое-нибудь 
занятіе, соотвѣтствующее обязательной работѣ каторжниковъ? Каждый 
бывшій бурсакъ и даже каждый читатель, знакомый съ очерками По­
мяловскаго, отвѣтитъ не задумываясь, что всѣ учебныя занятія бур­
саковъ похожи, какъ двѣ капли воды, на обязательную работу ка­
торжниковъ. Остается только рѣшить вопросъ, на какую именно работу 
похожи умственные труды бурсаковъ, на ту ли, которая дѣйствительно 
существуетъ въ мертвомъ домѣ, или же на ту, въ которой Достоевскій 
справедливо видитъ ужасный и къ счастью неосуществленный идеалъ 
каторжной работы? Мнѣ кажется, что работа бурсаковъ подходить 
довольно близко къ послѣдней категоріи, т.-е. къ мучительному пере- 
ливанію воды изъ одного ушата въ другой, а изъ другого въ пер­
вый"... Помяловскій, видѣвшій на своемъ вѣку множество самы хъ  
чистокровныхъ зубрилъ и отвѣдавшій самъ прелести этого занятія, 
рисуетъ очень яркими чертами процессъ бурсацкой каторжной ра­
боты и вліяніе этой работы на матеріальное и умственное здоровье 
бурсаковъ. „Ученики", говорить онъ, „сидя надъ книгою, повторяли 
безъ конца и безъ смыслу: стыдъ и срамъ, стыдъ и срамъ, ртыдъ и 
срамъ... потомъ, потомъ... постигли, стигли, стигли... стыдъ и срамъ... 
потомъ... постигли... Такая египетская работа продолжалась до тѣхъ 
поръ, пока навѣки нерушимо не запечатлѣ вался въ головѣ ученика 
ст ыдъ  и ср а м ъ . Сильно мучился воспитанникъ во время урока, такъ 
что ученіе здѣсь является физическимъ страданіемъ, которое вырази­
лось въ пѣснѣ : „Сколь блаженны тѣ народы"...

По мучительности своей, ученая бурсацкая работа далеко превос­
ходить работу арестантовъ, которая, по словамъ Достоевскаго, сама 
по себѣ нисколько не обременительна. Съ точки зрѣнія обязательности



въ болѣе или менѣе значительныхъ размѣрахъ. Точно такъ. же посту- 
паютъ и съ лѣнивымъ бурсакомъ: сначала его отечески наказы- 
ваютъ, а потомъ его исключаютъ, т.-е. у него отнимаютъ аттестатъ и 
карьеру. Стало-быть, интересъ работы одинаковъ для бурсака, зубря- 
щаго ст ы дъ и  ср а м ъ , и для арестанта, переливающаго воду изъ 
ушата въ ушатъ, потому что первый за небрежное выполненіе работы 
лишается нѣкоторыхъ выгодъ, а второй за то же самое подвергается 
нѣкоторымъ невыгодамъ. Цѣль бурсака состоитъ въ томъ, чтобы до­
плестись всѣми правдами и неправдами до выпускного экзамена; цѣль 
арестанта —  въ томъ, чтобы безпакостно дожить до дня освобожденія. 
Обѣ эти цѣли до такой степени отдаленны, что онѣ нисколько не 
могутъ освѣтить и украсить собою обязательную работу. Человѣкъ 
можетъ работать охотно и весело только тогда, когда самый процессъ 
работы доставляете ему непосредственное удовольствіе. Когда работа 
сама по себѣ имѣетъ какой-нибудь внутренній смыслъ, понятный для 
работника, тогда возможно увлеченіе работою, хотя бы даже и обя­
зательною. Но такъ какъ затверживаніе ст ы д а  и  с р а м а  не имѣетъ 
никакого внутренняго смысла и въ то же время требуетъ очень 
сильнаго напряженія энергіи и вниманія, то далекая перспектива 
аттестата и карьеры становится совершенно не дѣйствительною, и 
юношество подвигается впередъ по узкому и скорбному пути бур­
сацкой премудрости при содѣйствіи такихъ героическихъ средствъ, 
которы я могли бы испугать даже обитателей мертваго дома, и которыя 
даже въ мертвомъ домѣ оказались бы необходимы ми только въ томъ 
немыслимомъ случаѣ, если бы начальству вздумалось пріурочить аре­
стантовъ къ безсмы сленному переливанію воды семо и овамо.

Другая сходная черта бурсы и мертваго дома состоитъ въ мизер­
ности того содержанія, которое получаютъ обитатели этихъ двухъ 
одинаково воспитательны хъ или одинаково карательныхъ заведеній. 
Здѣсь опять пальма первенства остается за бурсою, по крайней мѣрѣ , 
за тою бурсою, которую описалъ Помяловскій. Что ѣдятъ бурсаки 
и что ѣдятъ арестанты? Качества ихъ щей, каши и такъ далѣе, мы, 
разумѣется, сравнивать не можемъ, потому что къ сочиненіямъ Помя­
ловскаго и Достоевскаго не приложено въ видѣ pièces justificatives, 
образчиковъ этихъ деликатныхъ кушаній; оба говорятъ, что скверно, 
а что хуже, объ этомъ по описанію судить мудрено. Но есть одинъ 
осязательный пунктъ, который доказываетъ , что бурсакамъ было хуже 
жить, чѣмъ арестантамъ. Какъ бы ни былъ дуренъ обѣдъ, но во вся- 
комъ случаѣ, если только хлѣба дается вволю, до-отвалу, то чело- 
вѣкъ обезпеченъ, по крайней мѣрѣ, противъ голода. Чѣ мъ отврати- 
тельнѣе обѣдъ, тѣмъ важнѣе становится вопросъ о хлѣбѣ, который 
при дурномъ обѣдѣ дѣлается самою главною статьею питанія. И какъ бы 
вы думали? —  хлѣ бъ въ бурсѣ выдается счетомъ, а въ мертвомъ домѣ 
давалось хлѣба сколько угодно. „Большинство", говорите Помяловскій, 
не желало дѣлиться съ нимъ (съ воспитанникомъ, оставленнымъ безъ 
обѣда) запаснымъ хлѣбомъ: впрочемъ и дѣлиться было не изъ чего:



утреннихъ и вечернихъ фриштиковъ въ бурсѣ не полагалось; з а  обѣ- 
домъ в ы д а в а л и  т о льк о  по д ва  л о м т я  х л е ба, изъ которыхъ одинъ съѣ- 
дался въ столовой, другой уносился въ карманѣ про запасъ*. По 
моему мнѣ нію, эти скверные два  л о м т я , эта низкая плюшкинская 
скаредность, выжимающая сокъ изъ молодыхъ желудковъ, несравненно 
отвратительнѣе всевозможныхъ мордобитій и сѣченій н а  во зд у ся гъ . Мнѣ 
кажется даже, что эта скаредность вреднѣе жестокихъ наказаній по 
своимъ слѣдствіямъ, какъ матеріальнымъ, такъ и нравственнымъ.

Въ мертвомъ домѣ дѣло продовольствованія велось гораздо благо- 
пристойнѣе.

„Впрочемъ", говорить Достоевскій, „арестанты, хвалясь своею пи­
щею, говорили только про одинъ хлѣбъ и благословляли именно то, 
что хлѣбъ у насъ общій, а не выдается съ вѣсу. Послѣднее ихъ ужа­
сало; при выдачѣ съ вѣ су треть людей была бы голодная; въ ар­
тели же всѣмъ доставало. Хлѣбъ нашъ былъ какъ-то особенно вку- 
сенъ и этимъ славился во всемъ городѣ.

Изъ разговоровъ между арестантами видно, что они питаютъ 
глубокое уваженіе къ своему хлѣ бу. „Бирюлина корова"! говорить 
одинъ арестантъ другому —  ишь отъѣлся на острожномъ ч и с т я к ѣ а . 
„На волѣ не умѣли жить", говорится далѣе, „рады, что здѣ сь до ч и ­
с т я к а  добрались". Ч ист яком ъ , „объясняетъ Достоевскій въ подстроч- 
номъ примѣчаніи, „назывался хлѣбъ изъ чистой муки, безъ при- 
мѣси." Это названіе очень выразительно. Оно показываетъ лучше 
всякихъ политико-экономическихъ разсужденій, какіе мы богатые люди. 
Хлѣбъ, испеченный изъ чистой муки, безъ примѣ си разныхъ удобо- 
варимыхъ гадостей, въ родѣ отрубей, мякины, лебеды и древесной 
коры, долженъ у насъ отличаться особеннымъ хвалебнымъ именемъ 
отъ того обыкновеннаго хлѣба, которымъ питаются сплошь и рядомъ 
наши рабочіе классы... Сравнивая этотъ чистякъ съ несчастными 
д в у м я  л о м т я м и  бурсы, мы узнаемъ ту поучительную истину, что 
въ нашей великой и обильной странѣ даже добросовѣстная раздача 
хлѣба должна вызвать къ себѣ нѣкоторое уваженіе, и считаться едва ли 
не за патріотическій подвигъ.

Если начальство бурсы рѣшалось соблюдать мудрую экономію даже 
при раздачѣ простого хлѣба, то, разумѣется, съ остальными предметами 
первой необходимости и подавно нечего церемониться, такъ что бурсаки 
во всѣхъ отношеніяхъ должны были уподобляться гарнизону осажден­
ной крѣпости или экипажу корабля, застигнутаго безвѣтріемъ въ от- 
крытомъ морѣ. Отопленіе и освѣщеніе бурсы производились съ самою 
примѣрною бережливостію. „Въ классѣ совершенно темно„, говорить 
Помяловскій, потому что начальство, изъ экономическаго расчета, зажи­
гало лампу только въ часы занятій". „Начальство", говорить онъ 
въ другомъ мѣстѣ, „печей не топило по недѣлѣ ; ученики воровали 
дрова, но это не всегда случалось, и товарищество, ложась подъ хо­
лодный одѣяла, должно было покрываться своими шубами и шине­
лями". Обитатели мертваго дома не испытывали ни одного изъ этихъ
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двухъ неудобствъ, —  ни темноты ни холода. „Плацъ-майоръ или ка­
раульные", говорить Достоевскій, „являлись иногда в ъ  острогъ довольно 
поздно ночью, входили тихо и накрывали и играющихъ, и работаю- 
щихь, и лишнія свѣчки, которы я можно было видѣть еще со двора". 
Л и ш н и м и  свѣ ч к ам и  здѣсь называются собственныя свѣчи арестан­
товъ. Выше было сказано, что „каждый держалъ свою свѣчу и свой 
подсвѣчникъ, большею частію, деревянный". Но если были л и ш н ія  
свѣчи, то, стало-быть, были и нелишнія, казенныя, которыми ка­
зарма должна была освѣщаться постоянно отъ вечерней зари до ут­
ренней.

Говоря о различныхъ непріятностяхъ осторожной жизни, До- 
стоевскій упоминаетъ о мефитическомъ воздухѣ, о нечистотѣ, о мно- 
жествѣ насѣкомыхъ, но о сырости и холодѣ не сказано ни слова. 
Значить, надо полагать, что топили хорошо. Разумѣ ется, на это были 
свои мѣстныя причины: на берегахъ Иртыша дрова несравненно де­
шевле, чѣмъ на берегахъ Невы. „Дрова въ городѣ“, говорить Достоев- 
скій, „продавались по цѣнѣ ничтожной, и кругомъ лѣсу было множе­
ство". Но каковы бы ни были причины, во всякомъ случаѣ, это 
нисколько не измѣняетъ того печальнаго факта, что бурсаки страдали 
отъ сырости и отъ холода, и въ этомъ отношеніи могли завидовать 
обитателямъ мертваго дома. Что же касается до мефитическаго воз­
духа, до нечистоты  и до паразитовъ, то здѣ сь бурса и мертвый домъ 
нисколько не уступаютъ другъ другу. Впрочемъ, кажется, и тутъ 
можно отыскать одно обстоятельство, оставляющее пальму первен­
ства за бурсою. „Наконецъ", говорить Достоевскій, описывая жизнь 
въ госпиталѣ , „уже послѣ вечерняго посѣіценія доктора, вошелъ ка­
раульный унтеръ-офицеръ, сосчиталъ всѣхъ больныхъ, и палату за­
перли, внеся въ нее предварительно ночной ушатъ. Я съ удивленіемъ 
узналъ, что этотъ ушатъ останется здѣсь всю ночь, тогда какъ на­
стоящее ретирадное мѣсто было тутъ же въ коридорѣ, всего только 
два шага отъ дверей". Такъ какъ разсказчикъ попалъ въ госпиталь 
черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ своего поступленія въ острогъ, то  
его удивленіе по поводу ушата было бы немыслимо, если бы такой же 
точно обычай былъ заведенъ и въ казармѣ. Удивленіе разсказчика 
показываетъ ясно, что въ казармѣ ночныхъ ушатовъ не было. У П о- 
мяловскаго же бурсацкія спальни описываются слѣдующимъ образомъ: 
„Съ дома, особенно съ деревень, привозились въ запасъ огромные 
бѣлые хлѣбы , масло, толокно, грибы  въ сметанѣ, моченые яблоки. 
Отъ этихъ припасовъ отдѣлялись особаго рода запахи и наполняли 
собою воздухъ; съ этими запахами мѣшались нецензурные міазмы; 
отъ стѣнъ, промерзавшихъ зимою въ сильные морозы насквозь, несло 
сыростью, сальныя свѣчи въ шандалахъ дѣлали атмосферу горькою 
и ѣдкою, и ко всему этому надо прибавить, что въ углу у дверей 
стоялъ огромный ушатъ, наполненный до половины  какою-то жидко­
стью и замѣнявшій мѣсто нечистотъ. Къ такой ядовитой атмосферѣ  
долженъ былъ привыкать ученикъ, и повѣритъ ли кто, что большин-



ство, живя въ зараженномъ воздухѣ, утрачивало, наконецъ, способ­
ность чувствовать отвращеніе къ нему". Здѣсь ушатъ составляетъ по­
стоянное явленіе, которое уже никого не удивляетъ. Пребываніе 
ушата въ госпитальной палатѣ объясняется тѣмъ, что палату велѣно 
на ночь запирать; а запираютъ ее для того, чтобъ арестанты ночью 
какъ-нибудь не ухртрились убѣжать. Г. Достоевскій доказываетъ очень 
убѣдительно, что убѣжать нѣтъ возможности, но всякомъ случаѣ чрез- 
мѣрная мнительность начальства, при всей своей неосновательности, 
до нѣкоторой степени понятна; такъ какъ побѣги дѣ йствительно слу­
чаются, и случаются иногда при такой обстановкѣ, при которой ихъ, 
повидимому, невозможно было предположить, то, разумѣ ется, болѣз- 
ненная мнительность поддерживается, и начальство, которому не при­
ходится дышать вмѣстѣ съ арестантами зараженнымъ воздухомъ, за- 
пираетъ ихъ на всю ночь вмѣ стѣ съ ушатомъ, придерживаясь того 
правила, что лишняя предосторожность, хотя бы и совершенно без- 
смысленная, испортить дѣла не можетъ. Въ казарму ушата вносить 
не зачѣмъ, и тамъ онъ дѣйствительно не вносится. Это различіе 
происходить оттого, что находясь у себя въ острогѣ, арестантъ 
окруженъ со всѣхъ сторонъ самымъ бдительнымъ надзоромъ; сдѣлав- 
шись больнымъ, арестантъ, напротивъ того, приходить въ общій воен­
ный госпиталь, въ которомъ только одна арестантская палата карау­
лится такъ, какъ положено караулить острогъ. Поэтому больного 
арестанта лишаютъ даже той доли свободы, которая предоставлена 
здоровому арестанту. Здоровый можетъ ходить днемъ по всему острогу, 
а ночью по всей своей казармѣ; больной, напротивъ того, остается 
почти безвыходно въ той комнате ,  которая въ госпиталѣ служить 
представительницею острога. Все это очень тяжело, но понято. Что-же 
касается до ушата, украшающаго спальню бурсаковъ, то его уже не­
возможно объяснить никакою начальственною мнительностію и ника­
кими глубокомысленными плацъ-майорскими соображеніями. Тутъ сіяетъ 
во всей своей красотѣ одно голое свинство... Если бы бурсаки взду­
мали просить начальство объ удаленіи ушатовъ, то можно сказать на- 
вѣрное, что просителей перепороли бы за вольнодумство. Въ самомъ 
дѣлѣ, думаютъ, ушатъ поставленъ въ спальню пачальствомъ ; слѣдо- 
вательно, къ ушату надо питать глубокое уваженіе, и возставать про­
тивъ ушата —  значить сомнѣ ваться въ начальственной благости и 
въ начальственной мудрости. Первый шагъ строптиваго юношества 
на этомъ гибельномъ пути отрицанія можетъ повести за собою неис- 
числимыя послѣдствія. Поэтому начальство непремѣ нно должно от­
стаивать ушатъ, какъ видимое проявленіе и вещественный знакъ 
невещественной отеческой заботливости, предусмотрительности и рас­
порядительности, украшающей жизнь бурсака всевозможными высо­
кими и плодотворными наслажденіями.

О невѣроятномъ изобиліи насѣкомыхъ Достоевскій и Помяловскій 
сообщаютъ одинаково любопытныя свѣдѣнія. „ Блохи говорить До- 
стоевскій, кишатъ миріадами. Онѣ водятся у насъ и зимою и въ весьма



достаточномъ количествѣ, но, начиная съ весны, разводятся въ такихъ 
размѣрахъ, о которыхъ я хоть и слыхивалъ прежде, но, не испытавъ 
на дѣлѣ, не хотѣлъ вѣрить. И чѣмъ дальше къ лѣту, тѣмъ злѣе 
онѣ становятся. Правда, къ блохамъ можно привыкнуть, я самъ ис- 
пыталъ это; но все-таки это тяжело достается. До того, бывало, из- 
мучаютъ, что лежишь, наконецъ, словно въ лихорадочномъ жару и самъ 
чувствуешь, что не спишь, а только бредишь14.

„Этихъ насѣкомыхъ (вшей), говорить Помяловскій, „было огром­
ное количество въ бурсѣ. Не повѣрятъ, что одинъ ученикъ былъ 
почти съѣденъ ими; онъ служилъ какимъ-то огромнымъ гнѣ здомъ для 
паразитовъ; цѣлыя стада на виду ходили въ его нестриженой и не­
чесаной головѣ; когда однажды сняли съ него рубашку и вынесли 
ее на снѣгъ, то снѣгъ зачернѣлся отъ нихъ. Вообще неопрятность 
бурсы была поразительна; золотуха, чесотка и грязь ѣ ли тѣ ло бур- 
сака“. П и са р е въ .

гЗаписки изъ мертваго дома“ Достоевскаго и „Въ мірѣ 
отверженныхъ" Мельшина.

Больше тридцати лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ появленіе 
„Записокъ изъ мертваго дома“ вызвало небывалую сенсацію въ лите- 
ратурѣ и среди читателей. Это было своего рода откровеніе, новый 
міръ, казалось, раскрылся предъ изумленной интеллигенціей, міръ, со- 
всѣмъ особенный, странный въ своей таинственности, полный ужаса, 
но не лишенный своеобразной обаятельности. Жизнь „Мертваго дома“ 
и типы его населенія, какъ живые выступали подъ перомъ геніаль- 
наго писателя, увѣковѣчившаго ихъ въ русской литературѣ. Авторъ 
съ подкупающей художественностью нарисовалъ картины жизни „не- 
счастненькихъ“, какъ прозвалъ народъ арестанта, и заставилъ всѣхъ 
почти согласиться съ собой, когда онъ въ заключеніи говорить: „вѣдь, 
надо ужъ все сказать; вѣдь, этотъ народъ необыковенный былъ на­
родъ. Вѣдь, это, можетъ быть, и есть самый даровитый, самый силь­
ный изъ всего народа нашего". Правда, авторъ отмѣтилъ несимпа- 
тичныя черты своихъ героевъ, съ удивительной правдивостью обри- 
совалъ ихъ дикость, невѣжество, отсутствіе товарищескихъ чувствъ, 
но во всемъ оказывается виноватъ „Мертвый домъ“ съ его мертвя­
щими условіями. Даже, напротивъ, отрицательный черты только усили­
ваюсь эффектъ общей красоты типа того русскаго преступника, ка- 
кимь онъ изображенъ въ „Мертвомъ домѣ“.

Болѣе сильной и художественной идеализаціи арестанта и его вну- 
тренняго быта не знаетъ русская литература. Громадный талантъ 
автора надолго покрылъ розовы мъ флеромъ „преступную душу“ за- 
ставивъ всѣхъ преклониться предъ нею, потому что и для автора и



работавшая вышеприведенный мотивъ Достоевскаго, что „самый лучшій, 
самы й талантливый народъ изъ народа нашего “ попадаетъ въ тюрьму, —  
всецѣло охваты ваетъ автора при его первыхъ попыткахъ знакомства 
съ этимъ „необыкновеннымъ" народомъ. Но, —  замѣчаетъ авторъ не 
безъ юмора, ■*— „ пёрвая моя попытка подойти ближе къ этому поэти­
ческому міру едва не стоила мнѣ, однако, —  чего бы вы думали, чи­
татель?—  глаза!... Это было мое первое разочарованіе въ этихъ людяхъ, 
среди которыхъ предстояло мнѣ столько лѣтъ жить, первое свидѣтель- 
ство того, какой кромѣшный адъ тьмы и ненужной злости, безсмы - 
сленной жестокости представляетъ этотъ таинственный міръ, какъ онъ 
чуждъ мнѣ, и какъ много я долженъ буду выстрадать, живя съ ними 
одной жизнью

Не слѣдуетъ, думать, однако, что авторъ далѣе впадаетъ въ об­
ратную крайность и, бросивъ народническіе очки съ ихъ лживо-розо- 
вы мъ свѣтомъ, видитъ все лишь въ темномъ освѣщеніи. Художествен­
ное чутье, отличающее его талантъ, спасаетъ его отъ подобной край­
ности. Тѣмъ болѣе, что въ отношеніяхъ арестантской массы къ себѣ 
лично онъ, въ противоположность Достоевскому, встрѣчалъ лишь про- 
явленія хорошихъ чувствъ, какъ результатъ  извѣстнаго уваженія къ 
нему, „особому преступнику", а „не мошеннику, какъ мы, всѣпрочіе". 
Когда однажды сожитель по камерѣ, въ пылу раздраженія началъ 
укорять автора, смѣщавъ его со всѣми, вся камера возмутилась и же­
стоко обрушилась на ругавшаго, который и самъ „на другой день про- 
силъ прощенія наединѣ, съ чрезвычайной наивностью умоляя нѣ сколько 
разъ ударить его по щекѣ " . И въ аду, —  говорить Мильтонъ, —  
таится извѣстное уваженіе къ добродѣтели.

Стоить остановиться на этой разницѣ въ личныхъ отношеніяхъ, 
какъ они рисуются у Достоевскаго и у Мелынина. Первый постоянно, 
иногда съ чувствомъ жгучей, хотя и непонятной радости, подчерки- 
ваетъ, что сѣрая арестантская масса относилась къ нему чуть не съ 
ненавистью, смѣшивая его съ остальны ми преступниками изъ дворянъ. 
„Желѣзные носы, вы насъ заклевали"! —  такими обращеніями встре­
чали его товарищи по несчастью. Онъ описываетъ многократно про- 
явленія глупой злобы къ нему на работѣ, при попы ткѣ къ сближенію, 
при заявленіи претензіи начальству, и, кажется, встрѣть онъ иное 
къ себѣ отношеніе, положимъ, какъ тотъ же Мельшинъ, ему бы ло бы 
даже досадно. Въ томъ вы сокомѣріи, презрительности, съ которыми 
глядѣла на него сѣрая масса, Достоевскій видитъ даже нѣкое величіе, 
принижающее его въ собственныхъ глазахъ, за то возвышающее на­
родъ. Онъ со смиреніемъ подчеркиваетъ свое одиночество среди това­
рищей, и хотя, по чистой совѣсти, не считаетъ себя достойнымъ та­
кого отчужденія, тѣмъ не менѣе восторженно заявляетъ въ одномъ 
мѣстѣ „Записокъ": „Высшая и самая рѣзкая характеристическая черта 
нашего народа —  это чувство справедливости и жажда ея. Пѣтуши- 
ной же замашки быть впереди во всѣхъ мѣстахъ и во чтобы то ни 
стало, стоить ли, нѣтъ ли того человѣкъ —  этого въ народѣ нѣтъ.



Стоить только снять наружную, наносную кору и посмотрѣть на самое 
зерно по-внимательнѣе, по-ближе, безъ предразсудковъ — и иной уви- 
дитъ въ народѣ такія вещи, о которыхъ и не предугадывалъ. Не­
многому могутъ научить народъ мудрецы наши. Даже утвердительно 
скажу —  напротивъ: сами они еще должны у него поучиться". Много 
было причинъ, обусловившихъ во времена Достоевскаго такое къ нему 
отношеніе арестантовъ крестьянъ —  довольно и одного крѣпостного 
права, —  но не послѣднее мѣсто слѣдуетъ отвести и этому, въ основѣ 
своей вздорному, взгляду самого Достоевскаго на народъ. Иначе смо­
тритъ на него Мельшинъ, иначе былъ встрѣченъ онъ и народомъ, 
если только примѣнимо это слово къ „Міру отвержеиныхъв.

Первое, что поразило автора при вступленіи въ этотъ міръ, былъ 
полный упадокъ прославленныхъ артельныхъ началъ. „Новый духъ, 
проникающій въ тюремный міръ, производилъ общее разложеніе и па­
дение старинныхъ арестантскихъ обычаевъ и нравовъ. Много исче­
заетъ симпатичныхъ, но еще болѣе безобразныхъ сторонъ". Грубая 
сила и кулакъ господствуютъ въ теченіе всего времени пути.

Описаніе этой дороги, сдѣланное Мельшинымъ, единственное въ 
русской литературѣ. Предъ нимъ блѣднѣетъ все, что можетъ быть 
извѣстно читателямъ изъ труда Максимова „Сибирь и каторга“, хотя 
и у него этапный путь, ожидающій каждаго русскаго поселенца, до­
статочно ужасенъ. Путь этотъ длится нѣсколько мѣсяцевъ и совер­
шается пѣшкомъ при любой погодѣ, и самъ по себѣ представляешь 
жесточайшее наказаніе, какое могло только создаться при вѣковыхъ 
условіяхъ тюремнаго режима, до послѣднихъ дней существовавшаго у насъ. 
Авторъ надѣется, что съ проведеніемъ желѣзной дороги этотъ путь 
отойдетъ въ область преданій, а пока онъ все тотъ же, какъ и сто 
лѣтъ назадъ. Холодъ, дождь, слякоть въ дорогѣ на протяженіи нѣ- 
сколькихъ тысячъ верстъ. Ужъ какія тутъ артельныя начала, когда 
жизнь идетъ вотъ при какихъ условіяхъ:

„Вотъ остановились въ нѣкоторомъ отдаленіи отъ этапа или полу этапа, 
выстроились въ двѣ шеренги, въ ожиданіи повѣрки. Фельдфебель пересчиты- 
ваетъ арестантовъ, и тотчасъ же, съ дикймъ крикомъ „ура“, они летятъ въ 
растворенный ворота занимать мѣста на нарахъ. Происходить страшная свалка 
и давка. Болѣе слабые падаютъ и топчутся бѣгущей толпой, получая иногда 
серьезныя увѣчья; болѣе дюжіе и проворные, усердно работая локтями и даже 
кулаками, проталкиваются впередъ и растягиваются во весь ростъ поперекъ 
наръ, стараясь занять какъ можно больше мѣста, успѣвая еще кинуть при 
этомъ халатъ, кушакъ и шапку. Такимъ образомъ случается, что подобный 
ловкачъ займетъ нѣсколько саженъ мѣста: разъ брошена на нары хоть ма­
ленькая веревочка, мѣсто это считается неприкосновеннымъ. Тутъ прекра­
щается всякая борьба — таково обычное право. Непривычный и слабонервный 
человѣкъ не могъ бы, я думаю, испытать большаго ужаса, какъ, стоя гдѣ- 
нибудь въ углу корридора, въ сторонкѣ отъ дверей, ведущихъ въ общія ка­
меры, слышать постепенно приближающійся гулъ неистовыхъ голосовъ, рева, 
брани и драки, бѣшеный звонъ кандаловъ, топотъ несущихся ногъ! Точно 
громадная орда варваровъ идетъ на приступъ, идетъ растерзать васъ, разор­
вать въ клочки, все разг ромить и уничтожить! Вотъ все ближе и ближе...



Вотъ ворвалась, наконецъ, въ корридоры эта ужасная лавина: дикія лица, 
искаженныя страстью и послѣднимъ напряженіемъ рилъ, сверкающіе бѣлки 
глазъ, сжатые кулаки, оглушительное бряцанье цѣпей, яростная брань, — 
все это кажется, мчится прямо на васъ... Зажмурьте глаза въ страхѣ... Но 
вотъ бѣшеный потокъ толпы повернулъ направо въ дверь камеры и слился 
въ одинъ глухой ревъ, въ которомъ ничего нельзя разобрать. За первой волной 
несется вторая, третья и, наконецъ, почти уже шагомъ плетутся съ прокля- 
тіями и бранью, самые отсталые, отчаявшіеся захватить мѣсто наверху и при­
нужденные лѣзть подъ нары“.

По истинѣ, картина достойная Дантовскаго ада, но это лишь 
путь къ нему. И такія сцены повторяются изо дня въ день на про- 
тяженіп нѣсколькихъ мѣсяцевъ. А что творится затѣмъ на этихъ 
этапахъ, гдѣ въ грязныхъ и тѣсныхъ помѣщеніяхъ, сырыхъ, холод- 
ныхъ, почти открытыхъ для всѣхъ перемѣ нъ погоды, набитыхъ сот­
нями мужчинъ, женщинъ и дѣтей,— не поддается описанію. Мель- 
шинъ чуть-чуть только приподымаетъ завѣсу и тотчасъ задергиваетъ 
ее, охваченный чувствомъ ж гучая стыда, не позволяющаго даже гово­
р и т ь  о томъ, что д ѣ л а е т с я  на виду у всѣхъ. „Главное, о невыразимо 
безстыдныхъ условіяхъ, всей своей тяжестью падающихъ прежде всего, 
разумѣется, на женщинъ... Оставляя въ сторонѣ каторжанокъ, вспом- 
нимъ сколько идетъ въ каторгу добровольныхъ женъ, сестеръ, мате­
рей, дочерей... И всѣ онѣ должны жить въ тѣхъ же омерзительныхъ 
условіяхъ... все это должны видѣть и слушать и молодыя дѣ вушки, 
образованный, съ тонкимъ вкусомъ, съ нервной организаціей, чуткой 
и нѣжной душой. . . О, неужели найдется кто-нибудь, кто не пойметъ 
меня, кто посмѣется надъ моими словами"? —  восклицаетъ авторъ, 
пораженный своимъ описаніемъ. На это можно отвѣтить только его же 
словами, которыми онъ желаетъ объяснить жестокость тюремныхъ 
нравовъ: „Огрубѣло у каждаго сердце, окаменѣло“...

Такъ проходятъ преступники подготовительной путь къ испра- 
вленію, ожидающему ихъ въ „Мертвомъ домѣ“, и нужно обладать 
поразительно стойкой нравственной организаціей, чтобы не растерять 
въ дорогѣ послѣднія черточки человѣчности и общественности. Боль­
шинство, вступая на эту дорогу, дѣйствительно только „несчастнень­
кими", оканчиваютъ ее ожесточенными преступниками. „Богъ! „отвѣ- 
чаетъ одинъ на замѣчаніе автора": какой Богъ? Гдѣ только мы ни были, 
нигдѣ не видѣли ни Бога ни дьявола". Какая безконечная масса стра- 
даній, „ни для кого не нужныхъ", должна была обрушиться на чело- 
вѣка, давшаго подобный отвѣтъ! „Если бы у меня", говорить авторъ, 
„былъ какой-нибудь заклятый врагъ, и я непремѣнно долженъ былъ бы 
осудить его на величайшую, по моему мнѣнію, кару, я избралъ бы 
путешествіе въ теченіе 3 — 4 лѣтъ по этапамъ. Осудить на большій 
срокъ у меня, право, не хватило бы духу .. . Да! для интеллигентнаго 
человѣка нельзя придумать высшаго на землѣ наказанія... Когда я огля­
нулся на послѣдній этапъ, на это неуклюжее зданіе, одиноко торчавшее 
въ открытомъ полѣ, длинное, сырое, угрюмое, безучастно видѣвшее



столько поколѣній людей, изувѣченныхъ, безумныхъ людей, столько 
напрасныхъ мукъ, слезъ и смертей, я невольно содрогнулся"...

И сколько другихъ содрогались также, а угрюмое зданіе этапа 
стоить и теперь, какъ стояло сотни лѣтъ, и, можетъ-быть, цростоитъ 
еще столько же. Эти потрясающія картины этапной жизни въ самомъ 
равнодушномъ читателѣ должны возбудить одинъ неотвязный вопросъ, 
неужели это все такъ необходимо, неизбѣ жно, неустранимо? Вѣдь, 
незначительныя даже улучшенія, самыя хотя бы просты я и естествен­
ны я , въ родѣ раздѣленія арестантовъ по полу, уже облегчили бы 
жизнь, подняли бы самочувствіе массы, спасли бы не одну тысячу 
жизней отъ полнаго нравственная и физическаго паденія.

Пройденъ, наконецъ, и послѣдній этапъ, предъ авторомъ раскры­
лись молчаливыя двери каторги, гдѣ онъ вступилъ въ „міръ отвер- 
женны х ъ “, сталъ его полноправнымъ членомъ. . . Какъ можно жить, 
т.-е. существовать при такихъ условіяхъ? спрашиваетъ авторъ, кото­
рому на первыхъ порахъ особенно бросились въ глаза условія жизни 
этого міра. Отвѣтъ, имъ найденный при ближайшемъ знакомствѣ 
съ товарищами, совершенно совпадаетъ съ наблюденіями Достоевскаго: 
надо н е  д у м а т ь . „ О  завтрашнемъ днѣ стараются не думать. Этимъ-то 
свойствомъ и держится темный человѣкъ, особенно арестантъ. Не 
обладай онъ счастливой способностью не заглядывать въ будущее —  
жизнь стала бы невмоготу".

Не всѣ, однако, счастливцы обладаютъ этой способностью, и 
мысль, —  величайшее благо, данное человѣку, превращается въ его вели­
чайшее несчастіе въ мірѣ отверженныхъ. Среди безсмысленнаго суіце- 
ствованія остальныхъ она выдѣляетъ своего обладателя и ставить его 
въ положеніе невыносимаго одиночества, съ которымъ не могутъ 
сравняться всѣ физическія мученія. Обладаніе способностью думать 
удваиваетъ, удесятеряетъ наказаніе для человѣка, доводя его до сума- 
сшествія.

„...Что за странная галлюцинація? Гдѣ я? Какіе это трупы лежать 
возлѣ меня — и справа, и слѣва, и тамъ внизу, подъ ногами? Неужели я 
одинъ, живой среди мертвыхъ? О, радость, кто-то изъ нихъ пошевелился... 
Значить, я не одинъ живой... Да, да, припоминаю... Стоить мнѣ крикнуть, 
не совладавъ съ своимъ ужаснымъ кошмаромъ, и эти трупы вскочатъ на 
ноги, зазвенятъ оковами, заговорятъ, задвигаются, и улетятъ всѣ призраки 
ночи... Но зачѣмъ? Они вѣдь и живые мертвы для меня. Къ чему закрывать 
глаза на горькую правду? Я — одинъ. Одинъ, какъ челнокъ въ океанѣ, какъ 
былинка въ пустынѣ, одинъ, одинъ! Мнѣ нѣтъ здѣсь товарищей, какъ бы  
я ни жалѣлъ этихъ бѣдныхъ людей, какъ бы ни хотѣлъ перелить въ нихъ 
часть своего духа; нѣтъ сердца, которое билось бы въ тактъ моему сердцу, 
нѣтъ руки, на которую я довѣрчиво могъ бы  опереться „въ минуту душев­
ной невзгоды*1. Съ кѣмъ я? Какъ попалъ я въ эту смрадную яму, надъ ко­
торой носится дыханіе разврата и преступленія? Что общаго между мною, 
который порывался къ свѣтлымъ небеснымъ высямъ, и міромъ низкихъ не- 
вѣждъ и корыстныхъ убійцъ? Кровь кругомъ, разбитые вдребезги черепа, 
перерѣзанныя горла, удавленныя шеи, прострѣленныя груди... И надо всѣмъ 
встаютъ тѣни погибшихъ, отыскивая своихъ убійцъ, отравляя ихъ сны чер­
ными видѣніями...“ (стр. 376—77).



Однихъ такое полное одиночество доводить до ненависти къ окру- 
жающимъ, какъ того товарища Достоевскаго, который на всѣ прими­
ряющія разъясненія послѣдняго отвѣчалъ неизмѣнно одной фразой: 
J e  haïs ces brigands (я ненавижу этихъ разбойниковъ). Натуры болѣе 
великодушныя ищутъ утѣ шенія въ мысли такъ или иначе служить 
этому мрачному міру, хотя бы и безъ надежды на его подъемъ и улуч- 
шеніе. Одну изъ лучшихъ страницъ въ очеркахъ Мельшина соста­
вляетъ описаніе его каторжной школы, на почвѣ которой онъ все же 
хотя нѣсколько сближался съ своими отпѣтыми товарищами. Мракъ, 
изъ котораго они вышли и въ который были погружены на каторгѣ, 
словно лучемъ свѣта прорѣзы вается, когда мы присутствуемъ при 
трагикомическихъ сценахъ ученія. Начинаешь примиряться съ самыми, 
повидимому, закоренѣлыми злодѣями, когда видишь, что „душа ихъ, 
въ сущности, то же, что трава, растущая въ полѣ, облако, плывущее 
въ небѣ и повинующееся дуновенію перваго вѣтра“.

Каторга оказалась поголовно безграмотной и, что замѣчательнѣе 
всего, лишенной какого бы то ни было знакомства съ евангельскимъ 
ученіемъ. .„Богородицу смѣшивали съ Пресвятой Троицей, Христа 
съ Николаемъ угодникомъ“. Самое евангеліе не было одобрено ка­
торгой, нашедшей, „что не для нынѣшняго народа это писано". 
„Прямо въ ужасъ приводила меня эта непроглядная темнота, царившая 
въ большинствѣ этихъ первобытныхъ умовъ, и я часто спрашивалъ 
себя: неужели тамъ, „въ глубинѣ Россіи", еще больше темноты и 
всякой умственной дичи? Неужели эти люди тѣ же русскіе люди, только 
уже затронутые лоскомъ городской культуры, просвѣщенные и развра­
щенные ею?“ Послѣдняя оговорка звучитъ нѣсколько странно, такъ 
какъ самые видные герои изъ товарищей Мелыпина вышли прямо 
изъ деревни, гдѣ , какъ оно и понятно, складываются условія для 
самыхъ ужасающихъ преступленій. Рядъ выводимыхъ авторомъ типовъ 
тѣмъ и интересенъ, что, разрушая легенду, созданную болѣзненнымъ 
воображеніемъ Достоевскаго о преступникѣ —  лучшемъ представителѣ 
народной дуШи, указы ваетъ на несомнѣнную, реальную причину огром- 
наго большинства преступленій — глубокое, трудно понимаемое интел- 
лигентны мъ человѣкомъ невѣжество на почвѣ грубѣ йшихъ матеріаль- 
ныхъ лишеній.

Типы преступниковъ у Мельшина крайне разнообразны, но одна 
черта, общая почти всѣмъ, особенно поражаетъ его. Это ихъ нечув­
ствительность, почти равнодушіе къ тому, что было ими с.дѣлано. Его 
пугаетъ мысль, что чувство раскаянія въ томъ высшемъ смы слѣ, въ ка- 
комъ мы его понимаемъ, чуждо этимъ примитивнымъ душамъ. Каждый, 
даже наименѣе испорченный изъ нихъ, оправдывалъ себя, считая ви­
новной свою жертву, а себя безвинно пострадавшимъ. Обсуждая свои 
преступленія, большинство рѣшало, что будь они на мѣстѣ правитель­
ства, они немедленно бы всѣхъ выпустили на волю. И только одинъ 
изъ самыхъ сильныхъ и опасны хъ преступниковъ рѣшилъ вопросъ 
иначе. „А я, „вскочилъ и закричалъ Семеновъ, прослушавъ всѣ



меньше насъ страдать отъ всего, что стоить преградой на пути 
къ человѣческому счастью?"

Вся книга автора является полнымъ осужденіемъ современной 
системы каторги. Безпристрастный и художественный очеркъ этой си­
стемы у Мельшина, представленной въ лицѣ начальника Лучезарова, 
тѣмъ и поучителенъ, что а вторъ изображаетъ этого администратора 
не въ видѣ нравственнаго урода, какимъ былъ знаменитый майоръ 
Достоевскаго. Предъ нами не „фатальное существо", доводившее аре­
стантовъ до трепета, озлоблявшее „людей уже озлобленны хъ своими 
бѣшеными, злыми поступками*. Лучезаровъ Мельшина тоже не пред- 
ставляетъ ничего симпатичнаго, но совсѣмъ въ иномъ родѣ. Это фа- 
натикъ формализма, буквы, показнаго порядка, при которомъ мыс- 
лимъ самый неприглядный безпорядокъ. Страхъ и дисциплина —  
таковы его орудія исправленія, примѣняемы я имъ безъ разбора. Самъ 
по себѣ, пожалуй, человѣкъ недурной, во всякомъ случаѣ не злой, 
онъ доходить въ концѣ концовъ до величайшаго безобразія, когда 
плоды системы оказываются совсѣмъ не таковы, какъ онъ надѣялся. 
„Конечно", разсуждаетъ онъ, „исправить арестантовъ вещь хорошая. 
Я и самъ задаюсь этой цѣлью, но въ первый разъ слышу, чтобы на 
этотъ народъ могло что-нибудь другое дѣйствовать, кромѣ страха и на- 
казаній всякаго рода... Повторяю, я по натурѣ вовсе не жестокій 
человѣкъ. Я держусь только во всемъ строгой законности, буквы за­
кона, и потому не вижу ины хъ средствъ исправленія, кромѣ тѣхъ, 
какія указаны въ инструкціи. Современные тюремные дѣятели при- 
знаютъ одно только средство —  страхъ, и я вполнѣ съ ними согла- 
сенъ*. Потерпѣвъ крушеніе, бравый капитанъ теряетъ всякую мѣру 
и начинаетъ „бросаться на людей*, по выраженію арестантовъ, и за- 
тѣмъ въ разговорѣ съ авторомъ откровенно сознается въ пораженіи: 
„Я дѣйствовалъ въ порывѣ отчаянія. Всѣ мои добрыя намѣренія тер- 
пѣли одно за другимъ крушенія, я видѣлъ кругомъ одну черную не­
благодарность и низость. Самъ Богъ вышелъ бы на моемъ мѣстѣ изъ 
терпѣнія!* Бѣдный капитанъ и не понимаетъ, что этимъ признаніемъ 
онъ уничтожаетъ всю силу системы устрашенія, a кромѣ страха, 
у  него нѣтъ ничего въ рукахъ, и самъ онъ ничего больше не по- 
нимаетъ.

И такимъ-то людямъ, можетъ быть и добросовѣстны мъ, но болѣе 
чѣмъ ограниченнымъ, ввѣряется почти безконтрольное право жизни 
и смерти надъ тысячами уже надломленныхъ, искалѣченныхъ судьбою 
людей, болѣе чѣмъ кто-либо нуждающихся въ человѣчномъ и внима- 
тельномъ отношеніи. Сколько погибло ихъ, погибло зря, напрасно, 
среди этой ужасающей обстановки лучезаровскихъ „добрыхъ намѣре- 
ній“. А между тѣмъ, у каждаго изъ нихъ „тоже вѣдь мать была!* —  
какъ выражается одинъ арестантъ у Достоевскаго, указывая на за­
кованный трупъ своего товарища.

Правда, какъ ни тяжелы картины каторги, рисуемая Мельши- 
нымъ, она все же неизмѣримо свѣтлѣе того, что сорокъ лѣтъ назадъ



видѣлъ Достоевскій. „Теперь остается уже блѣдная тѣнь того, что 
было", говорить Мельшинъ, „и можно надѣяться, что и эта послѣд- 
няя тѣнь исчезнетъ съ первыми лучами солнца

Вмѣстѣ съ Мельшинымъ, мы охотно раздѣляемъ эту надежду. Во 
всякомъ случаѣ несомнѣнно, что въ исторіи русской каторги не прой­
детъ безслѣдно книга г. Мелыпина. Б огданови чъ .

Общественное значеніе „Записокъ изъ мертваго дома<£.

Кромѣ людей совершенно забитыхъ Достоевскій выводить и та­
кихъ, въ которыхъ еще сохранилось сильнѣйшее проявленіе личности —  
самоотверженіе, или такихъ, которыхъ подавленіе ея доводить до 
озлобленія. Съ личностями послѣдняго рода нашему автору пришлось, 
наконецъ, стать лицомъ къ лицу въ „Занискахъ изъ мертваго дома“. 
Первое впечатлѣніе, испытанное составителемъ этихъ записокъ при 
поступленіи въ „мертвый домъ", было самое тяжелое, самое без­
отрадное. Это множество людей, собравшихся не по доброй волѣ 
съ разныхъ концовъ обширной земли русской въ одно разношерстное 
общество, и на читателя производить сначала такое мрачное впечат- 
лѣніе, что онъ готовь повторить стихи Пушкина:

Опасность, кровь, развратъ, обманъ 
Суть узы страшнаго семейства;
Тотъ ихъ, кто съ каменной душой 
Прошелъ всѣ степени злодѣйства;
Кто рѣжетъ хладною рукой 
Вдовицу съ бѣдной сиротой,
Кому смѣшно дѣтей стенанье,
Кто не прощаетъ, не щадить,
Кого убійство веселить,
Какъ юношу любви свиданье...

Но, приглядываясь къ людямъ, которые его окружаютъ, соста­
витель записокъ мало-по-малу различаетъ между ними натуры мало 
испорченныя или даже исполненныя самыхъ мягкихъ, самыхъ симпа- 
тическихъ качествъ. Такими чертами отличается, напримѣръ, Суши- 
ловъ, когда-то дворовый человѣкъ, Богъ вѣсть, за что попавшій 
въ ссылку въ безотчетно-безправныя времена крѣпостничества, а въ са­
момъ ужасномъ отдѣ леніи „мертваго дома" очутившійся по наивности, 
заставившей его „смѣниться" съ другимъ арестантомъ. Не менѣе со­
чувственнаго представляетъ и этотъ красивый мальчикъ Сироткинъ, 
любимецъ своей крестьянки-матери, прямо изъ-подъ ея, по крайней 
мѣрѣ, теплаго крова попавшій въ рекруты; не помирившись со своею 
новой долей, онъ попытался сперва застрѣлиться, потомъ съ отчаянія, 
что это не удалось, вдругъ, въ порывѣ какого-то нравственнаго опья- 
ненія, убилъ своего командира и послѣ этого мгновеннаго взрыва



снова обратился въ кроткаго, тихенькаго ребенка. Другого рода оттѣ - 
нокъ представляетъ Акимъ Акимычъ, человѣкъ, постоянно съ вели- 
чайшимъ усердіемъ исполнявшій всѣ обязанности службы, но разъ, 
по глупости, хватившій въ своемъ усердіи черезъ край: разстрѣлявъ 
мирнаго кавказскаго князька, стрѣлявшаго по русскимъ крѣпостямъ, 
онъ безсознательно дошелъ до жестокости, поставленной ему въ вину 
и самимъ начальствомъ, въ сущности же остался предобродушнымъ 
малымъ. А кавказецъ Нурра, котораго вина заключалась въ томъ, 
что, принадлежа къ числу „мирны хъ", онъ переходилъ къ „немир- 
ны мъ“ и дѣйствовалъ противъ русскихъ! Несмотря на этотъ горькій 
патріотизмъ, онъ въ острогѣ предобродушно относился къ своимъ 
русскимъ товариіцамъ, а автора записокъ привѣтствовалъ дружескимъ 
ударомъ по плечу, которымъ хотѣлъ, очевидно, выказать свое сер­
дечное участіе къ „новичку". Или тотъ милый, кроткій Алей, о ко­
торомъ говорить авторъ, что „никогда его не забудетъ", —  этотъ 
младшій братъ въ семьѣ горцевъ, напавшій вмѣстѣ со старшими на 
караванъ съ цѣлью грабежа, но даже не знавшій при этомъ, куда и 
зачѣмъ его ведутъ, a слѣдовавшій за братьями потому, что младшему, 
по понятіямъ горцевъ, нельзя разсуждать, когда велятъ старшіе. Самъ 
по себѣ Алей — мягкій, добрый юноша. Онъ зачитывается въ острогѣ 
евангеліемъ и съ особенны мъ наслажденіемъ думаетъ угодить христіа- 
нину тѣмъ, что говорить ему: „Иса былъ великій пророкъ!" А ве­
личавая фигура старика-раскольника, сосланнаго за то, что, съ его 
точки зрѣнія, представляется религіозны мъ подвигомъ, и свое пребы - 
ваніе въ одномъ мѣстѣ съ каторжниками считающаго за спасительное 
мученичество! Понятна послѣ этого сила его нравственнаго вліянія 
на остальныхъ каторжныхъ, которые такъ ему довѣряютъ, что всѣ 
отдаютъ ему на храненіе свои деньги. Но, мало-по-малу вглядываясь 
и въ другія личности, авторъ и въ нихъ понемногу отыскиваетъ че- 
ловѣческія черты. Такъ, онъ замѣчаетъ въ нихъ Жажду полезной 
работы, работы съ цѣлью, со смысломъ, и ту готовность, съ которой 
они принимаются за работу такого рода и стараются окончить ее 
непремѣнно къ сроку, потому что это* даетъ имъ возможность выка­
зать себя съ доброй стороны. Или усердное справленіе праздниковъ, 
которымъ арестанты какъ бы хотятъ сказать: „вѣдь и мы тоже люди, 
тоже христіане !“ Или эта почти дѣтская радость, что имъ разрѣшили 
театръ, который даетъ возможность обнаружить свои способности и 
внести хотя нѣкоторое разнообразіе въ ихъ однозвучную жизнь; или 
то, что пожертвованные калачи дѣлятся у нихъ постоянно поровну; 
или мягкія отношенія каторжниковъ къ ссыльнымъ изъ иноземцевъ, 
чуждыя всякой исключительности и нетерпимости. Вспомнимъ, наконецъ, 
и сцену выпуска на волю орла съ подстрѣленны мъ крыломъ, котораго 
никакъ не удалось жителямъ мертваго дома сдѣлать ручнымъ и которы й, 
быть-можетъ, именно этимъ и вызываетъ ихъ особенное сочувствіе.

Нельзя, наконецъ, не привести и слѣдующаго общаго замѣчанія 
составителя записокъ:



„Въ острогѣ было иногда такъ, что знаешь человѣка нѣсколько 
лѣтъ и думаешь про него, что это звѣрь, а не человѣ къ, презираешь 
его. И вдругъ приходить случайно минута, въ которую душа его не- 
вольнымъ порывомъ открывается наружу, и вы видите въ немъ такое 
богатство чувства, сердца, такое яркое пониманіе и собственнаго и 
чужого страданья, что у васъ какъ бы глаза открываются и въ первую 
минуту даліе не вѣрится тому, что вы сами увидѣли и услышали..."

Достоевскій вмѣстѣ съ тѣмъ показываетъ, до какой степени сколько- 
нибудь мягкое отношеніе начальства къ этимъ людямъ и малѣйшее 
выраженіе съ его стороны довѣрія къ нимъ способно укрѣплять 
въ нихъ человѣческія чувства. Говоря объ одномъ изъ такихъ добрыхъ 
начальниковъ, онъ утверждаетъ: „потеряй онъ тысячу рублей, я думаю, 
первый воръ изъ нашихъ, если бы нашелъ ихъ, отнесъ бы къ нему". 
Зато всякое выраженіе въ родѣ: „ты знаешь, я могу съ тобой все 
сдѣлать“ —  „я тебя въ бараній рогъ согну" доводить этихъ людей 
до совершеннаго ожесточенія. Въ отпоръ тѣмъ, кто способенъ такъ 
выражаться, а равно и дѣйствовать въ соотвѣтственномъ духѣ, острож­
ники противопоставляютъ горькую терпѣливость при самыхъ ужасныхъ 
наказаніяхъ. Та же особаго рода гордость не позволяетъ имъ и созна­
ваться въ своей преступности. Такая гордость является со стороны 
арестантовъ мстительнымъ отпоромъ всему обществу, изъ-за котораго 
ихъ, какъ грозящихъ его безопасности, засадили въ острогъ. „Боль­
шинство совсѣмъ не винило себя; врядъ ли кто изъ нихъ сознавался 
внутренне въ своей беззаконности*. Между тѣмъ, авторъ предста- 
вляетъ намъ и говѣніе арестантовъ, показываетъ, какъ они, при выходѣ 
священника съ чашей и произнесеніи имъ словъ: „помяни мя, яко 
разбойника", всѣ вдругъ, гремя цѣпями, падаютъ на землю, съ чув­
ствомъ несомнѣннаго, искренняго раскаянія. Откуда же вдругъ такое 
пробужденіе чувства виновности? Но вѣдь тутъ ихъ зовутъ словами, 
о д и н а к о в ы м и  д л я  всѣ хъ  (и съ разбойникомъ сравниваются тутъ есть л ю д и ) ,  
ихъ зовутъ къ пролившему свою кровь з а  всѣ хъ безъ и зъ я т ія ;  тутъ, 
передъ этой е д и н о й  чашей, они чувствуютъ себя дѣйствительно р а в н ы м и  
со всѣ м и  л ю д ь м и , тутъ и они —  не отверженники родной семьи, и вотъ 
это-то сознаніе размягчаетъ ихъ ожесточившія ся сердца, и они готовы 
признать себя виноватыми, потому что тутъ оказываются виноватыми 
всѣ  вообщ е. Въ концѣ „Записокъ изъ мертваго дома" Достоевскій 
спрашиваетъ: „. . .И сколько силъ погибло здѣсь даромъ! Вѣдь надо 
ужъ все сказать, вѣдь этотъ народъ необыкновенный былъ народъ, 
вѣдь это, можетъ-быть, и есть самый даровитый, самый сильный на­
родъ изъ всего народа нашего. Но погибли даромъ могучія силы, 
погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноватъ? То-то, 
кто виноватъ?"

Но и съ этимъ вопросомъ опять-таки мы должны, къ сожалѣнію, 
обратиться ко всѣмъ странамъ и ко всѣмъ народамъ, такъ какъ вездѣ 
иреступленія являются, въ большей или меньшей степени, слѣдствіемъ 
несовершенства порядковъ общественныхъ. Многое въ „Запискахъ изъ
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мертваго дома" отзывается собственно нашей жизнью, связано съ на­
шими порядками, къ счастью, отчасти теперь уже упраздненными. 
Отжило крѣпостное право —  и цѣлый многочисленны й разрядъ ссыль- 
ныхъ сдѣлался послѣ того невозможнымъ. Смягчалась военная дисци­
плина, и все рѣже и рѣже должны становиться преступленія, вы зы­
вавшияся прежнею крайнею строгостью. Новый судъ положилъ конецъ 
тому, что такъ глубоко возмущало составителя „Записокъ изъ мерт­
ваго дома, —  необращенію вниманія на побудительныя причины, исклю­
чительному принятію въ расчетъ только самаго ф а к т а  преступленія. 
Право присяжны хъ —  даже и признавая фактъ, оправдывать въ извѣст- 
ныхъ случаяхъ подсудимаго (право свя щ е н н о е , безъ всякаго спора, 
хотя бы на первыхъ порахъ и могли случаться злоупотребленія), 
въ свою очередь положило конецъ цѣлому разряду прежнихъ каторж- 
никовъ. ІІодъ вліяніемъ дальнѣйшихъ преобразованій много должно 
явиться и другихъ подобнаго рода и з ъ я т ы  и  с о к р а щ е н ы  въ числѣ 
преступниковъ. Бъ самомъ быту арестантовъ многое можетъ улучшиться, 
при введеніи той или другой новѣйшей, усовершенствованной пени- 
центіарной системы. Но впечатлѣ ніе, производимое книгой Достоев­
скаго, не потеряетъ основной своей силы  и послѣ самыхъ рѣшительно- 
гуманныхъ преобразованій по тюремной части. Вчитываясь .въ нее, 
такъ и чувствуешь, что, какъ бы даже заключеннымъ ни было хорошо 
въ мѣстахъ заключенія, въ нихъ все-таки будетъ оставаться извѣстная 
доля озлобленія противъ общества, которое, видя въ нихъ враговъ 
своихъ, засадило ихъ хотя бы и въ наикомфортабельнѣ йшую клѣтку.

Выводъ, невольно остающійся у читателя по прочтеніи книги,—  
таковъ, что тюрьмы только ограждаютъ общество отъ опасныхъ чле- 
новъ, но ни при какихъ условіяхъ, сами но себѣ , не исправляюсь 
этихъ людей, а потому единственныя дѣ йствительны я мѣры противъ 
преступленій —  это мѣры, ихъ п р е д у п р е ж д а ю щ ія . Такими же мѣрами 
могутъ оказаться только тѣ, которыя вмѣстѣ съ тѣмъ привели бы 
и къ сокращению числа-„униженныхъ и оскорбленныхъ"; но, для 
подобнаго сокраіценія, жизнь должна бы устроиться на такихъ, широко- 
понимаемыхъ, началахъ справедливости и человѣчности, какихъ еще 
нѣтъ нигдѣ. И когда-то они хоть гдѣ-нибудь будутъ!

Вотъ то заключеніе, которое придаетъ книгѣ Достоевскаго зна- 
ченіе общечеловѣческое, и оно тѣмъ болѣе неотразимо, что авторъ не 
позволяетъ себѣ ни малѣйшей натяжки ни малѣйшаго преувеличенія, 
нигдѣ не впадаетъ въ мелодраматизмъ или фальшивую идеализацію 
преступленія, а стремится только къ глубинѣ психи ческаго анализа, 
имъ вполнѣ и достигнутой. Это совсѣмъ не то, что мы видимъ у нѣ- 
которыхъ французскихъ писателей на ту же тему, у которы хъ пре­
ступники являются нерѣдко героями, а представители правосудія —  
какими-то мелодраматическими злодѣями. Дѣло вовсе не въ зло д ѣ ях ъ , 
а въ цѣломъ и повсемѣстномъ норядкѣ вещей, жертвою котораго 
оказываются цѣлые разряды преступниковъ *. У Достоевскаго эти по- 
слѣдніе, тѣмъ не менѣе, вовсе не являются образцами добродѣтели; они



у него только остаются л ю д ь м и , они у него —  н есч аст н ы е . Взглядъ 
Достоевскаго на преступника —  это нашъ русскій народный взглядъ, 
тотъ взглядъ, который заставляетъ каждаго изъ народа съ особымъ 
радушіемъ подавать свою трудовую копейку именно такому „несчастному*. 
Но взглядъ этотъ, повидимому, вы несенъ изъ ученія, столь же хорошо 
извѣстнаго и всему христіанскому міру; взглядъ этотъ непосредственно 
основывается на словахъ: „не судите, да не судимы будете*— или: 
„кто изъ васъ безъ грѣха, тотъ первый подними камень и брось въ нее*. 
Не мало было говорено о томъ, до какой степени слабо народъ нашъ 
усвоилъ себѣ столько уже вѣковъ тому назадъ доставшееся ему про- 
свѣщеніе христіанское. И дѣйствительно, мы замѣчаемъ за нимъ осо­
бенную наклонность къ одной обрядности, при несомнѣ нны хъ остат- 
кахъ привычекъ и суевѣрныхъ понятій чисто языческихъ; дѣйствительно, 
ненарушеніе поста нерѣдко соединяется у него съ самымъ вопіющимъ 
нарушеніемъ первыхъ основъ христіанской, или даже и всякой нрав­
ственности, и вовсе невыдуманными оказы ваются такіе случаи, что 
осѣняли себя крестомъ, приступая къ совершенно преступленія. Все 
это такъ, и никакая ложная сентиментальность въ отношеніяхъ нашихъ 
къ народу не должна намъ мѣшать признаваться въ этомъ. Но съ другой 
стороны нельзя не замѣтить, что нѣкоторыя стороны христіанскаго 
нравственная ученія запали, должно-быть, уже очень давно въ глубину 
души нашего народа и, однажды запавъ, прочно пустили тамъ корни. 
Вотъ этимъ-то объясняется и тотъ мягкій, сострадательный взглядъ на 
преступника, который доставилъ ему у насъ, разумѣется, при вліяніи 
множества историческихъ обстоятельствъ, нисколько не оскорбительное 
названіе „несчастная*.

Ор. Миллеръ.
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„Другой учитель, ходившій къ намъ въ это время, былъ Николай 
Ивановичъ Сушардъ; онъ былъ нреподавателемъ французскаго языка 
въ Екатерининскомъ институтѣ и ходилъ къ намъ давать уроки того же 
языка. Несмотря на свое иностранное происхожденіе, онъ горячо же- 
лалъ сдѣлаться чисто русскимъ. Я помню разсказъ отца, что въ одно 
изъ посѣщеній института императоромъ Николаемъ, Н. И. Сушардъ про- 
силъ у государя, какъ милости, позволенія, вывернувъ свою фамилію, 
прибавить къ ней окончаніе овъ, что ему и было дозволено, вслѣдствіе 
чего онъ впослѣдствіи и назывался Драшусовъ. (Сушардъ-Драшусъ- 
Драшус— овъ.)

„Время для старшихъ братьевъ начало подходить такое, что по 
возрасту ихъ пора уже было отдать куда-либо въ пансіонъ съ гимна- 
зическимъ курсомъ, а одного чтенія и письма, Закона Божія и фран­
цузскаго языка —  было далеко недостаточно. Для подготовленія къ та­
кому пансіону, двухъ старшихъ братьевъ отдали на полупансіонъ 
къ тому же Н. И. Драшусову, куда они ѣздили въ продолженіе цѣлаго 
года или даже болѣе, ежедневно по утрамъ, и возвращались къ обѣду. 
У Драшусова былъ маленькій пансіонъ для приходящ ихъ; онъ самъ 
занимался французскимъ языкомъ, два взрослыхъ сына его занимались 
преподаваніемъ математики и слове'сныхъ предметовъ, и даже жена 
его Евгенія Петровна, кажется, что-то преподавала. Но въ этомъ 
скромномъ пансіонѣ некому было заниматься латинскимъ языкомъ, а 
потому подготовленіе братьевъ по этому предмету принялъ на себя 
самъ отецъ. Помню даже утро, въ которое онъ, ѣздивши на практику, 
купилъ латинскую грамматику Бантышева и отдалъ ее братьямъ. 
И вотъ, съ этого времени каждый вечеръ отецъ началъ заниматься 
съ братьями латынью. Разница между отцомъ-учителемъ и посторон­
ними учителями, ходившими къ намъ, была та, что у послѣднихъ 
ученики сидѣли въ продолженіе всего урока; у отца же братья, за­
нимаясь нерѣдко по часу и болѣе, не смѣли не только сѣсть, но даже 
и облокотиться н а  столъ. Стоятъ, бывало, какъ истуканчики, склоняя по 
очереди m e n sa , m e n s a e .. . или спрягая с т о , a m a s , a m a t . . . Братья очень 
боялись этихъ уроковъ, происходивншхъ всегда по вечерамъ. Отецъ, 
при всей своей добротѣ, былъ чрезвычайно взыскателенъ и нетерпѣливъ; 
а главное очень вспыльчивъ“. (По воспоминаніямъ нѣкоторыхъ род- 
ственниковъ, онъ былъ человѣкъ угрюмый, нервный, подозрительный.) 
„Бывало, чуть какой-либо со стороны братьевъ промахъ, —  такъ сей­
часъ и разразится крикъ. Замѣчу тутъ кстати, что несмотря на вспыль­
чивость отца, въ семействѣ нашемъ принято было обходиться съ дѣтьми 
очень гуманно: насъ не только не наказывали тѣ лесно, —  никогда и 
никого, — но даже я не помню, чтобы когда-либо старшихъ братьевъ 
ставили на колѣни или въ уголъ. Главнѣйшимъ наказаніемъ для насъ 
было то, что отецъ вспылитъ. Такъ и при латинскихъ урокахъ: при ма- 
лѣ йшемъ промахѣ со стороны братьевъ, отецъ разсердится, обзоветъ 
ихъ лѣнтяями, тупицами, въ крайнихъ же случаяхъ даже броситъ за- 
нятіе, недокончивъ урока, что считалось уже хуже всякаго наказанія.



Часто на дежурствѣ въ училищѣ, я любилъ бесѣдовать съ моло­
дежью и пользовался ихъ сочувствіемъ ко мнѣ. Не буду здѣсь упоми­
нать о тѣхъ кондукторахъ того времени, —  нынѣ, увы, почтенныхъ 
старцахъ, которые уже въ молодые годы своимъ блестящимъ образо- 
ваніемъ, богатыми  способностями и рѣдкими душевными качествами 
(какъ Г. К. Р. и др.) привлекали къ себѣ не только своихъ товарищей, 
но -и всѣхъ когда-либо съ ними бесѣдовавшихъ. Но, признаюсь, ни одна 
изъ бесѣдъ съ молодыми людьми того времени не оставляла во мнѣ 
такого глубокаго впечатлѣнія и грустнаго настроенія, какъ мои бесѣды 
съ Достоевскимъ. Онъ говорилъ всегда тихо, медленно, съ разстановкою; 
казалось, это происходило вслѣдствіе физическихъ причинъ —  особен- 
наго устройства его груди, легкихъ или дыхательныхъ органовъ (надо 
вспомнить его горловую болѣзнь передъ поступленіемъ въ училище, 
на которую указалъ въ письмахъ А. М. Достоевскій), но совсѣмъ не 
о тъ старанія говорить реторически, изящно и убѣдитеЛьно. Самое 
простое воспоминаніе о своемъ дѣтствѣ, какой-нибудь не важный 
историческій эпизодъ имъ передавались медленно, но прекрасно, съ осо- 
•беннымъ, ему свойственнымъ, воодушевленіемъ. Онъ, кажется, созна- 
валъ самъ, какое впечатлѣніе на слушателя производили его разсказы, 
и потому любилъ говорить обо всемъ съ одинаковымъ увлеченіемъ, 
хотя нерѣдко по словамъ его замѣтна была желчность, но, съ другой 
стороны, въ разсказахъ Достоевскаго заключалось столько же теплоты, 
сколько и правды.

Въ заключеніе моихъ воспоминаній о О. М. Достоевскомъ, приведу 
еще нѣсколько словъ объ немъ. Сколько помню, онъ для его това­
рищей казался мистикомъ или идеалистомъ. Онъ безропотно покорялся 
всѣмъ требованіямъ военной службы, несмотря на то, что не имѣлъ 
къ ней призванія; отъ природы своеобычный, но не своенравный, 
-онъ принадлежалъ къ тѣмъ рѣдкимъ натурамъ, которыя нелегко 'ми­
рятся съ идеями и поступками общества, если они бываютъ несо­
гласны съ ихъ убѣжденіями. Такого рода личности не поддаются ни- 
какимъ давленіямъ, хотя бы это упорство имъ стоило дорого. Таковъ 
былъ въ юности Ѳ. М. Достоевскій, такимъ онъ оставался и въ пре­
клонные годы, когда постепенно разрушались его силы, когда въ голосѣ 
ого звучали уже ноты отживающаго человѣка, души прекрасной, а 
въ глазахъ вспыхивалъ прежній блескъ впечатлительнаго юноши, 
искавшаго въ людяхъ милосердія и справедливости. Савельевъ.

Отраженіе характера училища на творчествѣ Достоевскаго.

Инженерное училище не было въ состоя ніи ни воспитывать ума, 
ни наполнить его действительными свѣдѣ ніями, которыя были бы 
дороги учащемуся, ни развить въ немъ стремленіе къ наукѣ. Дѣло 
шло здѣсь о наружномъ, показномъ знаніи, томъ лишь, которое 
считалось необходимымъ для карьеры. Объ этой карьерѣ юноши забо­



въ новую пугачевщину, будетъ терпѣ ливо ждать рѣшенія своей судьбы 
отъ верховной власти. Въ этомъ с.мыслѣ съ особенной настойчивостью 
высказывался Ѳ. М. Достоевскій. Я помню, какъ однажды, съ обычной 
своей энергіей, онъ читалъ стихотвореніе П у ш к и н а  „Уединеніе". Какъ 
теперь слышу восторженный голосъ, какимъ онъ прочелъ заключи­
тельный куплетъ:

Увижу ль, о друзья, народъ неугнетенный 
И рабство падшее по манію царя,
И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной 
Взойдетъ ли наконецъ прекрасная заря?

Когда при этомъ кто-то выразилъ сомнѣніе въ возможности осво- 
божденія крестьянъ легальнымъ путемъ, Ѳ. М. Достоевскій рѣзко воз- 
разилъ, что ни въ какой иной путь онъ не вѣритъ.

Другой предмета, на который также часто обращались бесѣды 
въ нашемъ кружкѣ, была тогдашняя цензура. Нужно вспомнить, до ка- 
кихъ крайностей доходили въ то время цензурный стѣсненія, какіе 
ходили въ обществѣ разсказы по этому предмету и какъ умудрялись 
тогда писатели провести какую-нибудь смѣлую мысль подъ вуалемъ 
цѣломудренной скромности, —  чтобы представить, въ какомъ смыслѣ 
высказывалась въ нашемъ кружкѣ молодежь, горячо любившая лите­
ратуру. Это тѣмъ понятнѣе, что между нами были не только начинав- 
шіе литераторы, но и такіе, которые обратили уже на себя вниманіе 
публики, а романъ Ѳ. М. Достоевскаго „Бѣдные Люди" обѣ щалъ уже 
въ авторѣ крупный таланта. Разумѣется, вопросъ объ отмѣнѣ цензуры 
не находилъ у насъ ни одного противника.

Толки о литературѣ происходили большею частію по поводу ка- 
кихъ-нибудь замѣчательныхъ статей въ тогдашнихъ журналахъ, и осо­
бенно такихъ, которыя соотвѣтствовали направленію кружка. Но раз- 
г оворъ обращался и на старыхъ писателей, при чёмъ высказывались 
мнѣнія рѣзкія и иногда довольно одностороннія и несправедливый. 
Однажды, я помшо, рѣчь зашла о Державинѣ, и кто-то заявилъ, что 
видитъ въ немъ скорѣ е напыщеннаго ритора и низкопоклоннаго па­
негириста, чѣмъ великаго поэта, какимъ величали его современники 
и школьные педанты. При этомъ О. М. Достоевскій вскочилъ, какъ 
ужаленный, и закричалъ:

—  Какъ? да развѣ у Державина не было поэтическихъ, вдохно- 
венныхъ порывовъ? Вотъ это развѣ не высокая поэзія?

И онъ прочелъ на память стихотвореніе „ Властителямъ и Судіямъ" 
съ такою силою, съ такимъ восторженнымъ чувствомъ, что всѣхъ 
увлекъ своей декламаціей и безъ всякихъ комментарій поднялъ въ общемъ 
мнѣніи пѣвца Фелицы. Въ другой раз'ь читалъ онъ нѣ сколько стихо- 
твореній Пушкина и Виктора Гюго, сходныхъ по основной мысли или 
картинамъ, и при этомъ мастерски доказывалъ, насколько нашъ поэта 
выше, какъ художникъ.

Въ Дуровскомъ кружкѣ было нѣсколько жаркихъ соціалистовъ. 
Увлекаясь гуманными утопіями европейскихъ реформаторовъ, они ви-



неніяхъ, которыя особенно почему-нибудь обратили его вниманіе. 
Если бы кто прислушался къ нашему разговору, то подумалъ бы, что 
мы видѣлись еще на-дняхъ, и у моего собесѣдника нѣтъ другихъ 
интересовъ, кромѣ политическихъ новостей и литературы. Передавая 
мнѣ небольшой листокъ почтовой бумаги, онъ сказалъ: „Это мои по- 
слѣдніе стихи... на-дняхъ написалъ въ казематѣ ... возьмите на память... 
можетъ, когда-нибудь напечатаете". Вотъ это прекрасное стихотвореніе:

Когда пустынникь Іоаннъ, 
Окрѣпнувъ сердцемъ въ жизни строг ой, 
Пришелъ крестить на Іорданъ 
Во имя истиннаго Бога,
Народъ толпой со всѣ хъ сторонъ 
Бѣжалъ, ища съ пророкомъ встрѣчи, 
И былъ глубоко пораженъ 
Святою жизнію Предтечи.
Онъ тяжкій поясъ надѣ валъ,
Во власяницу облекался,
Подъ изголовье камень клалъ,
Одной акридою питался...
И фарисеи, для того,
Чтобъ потушить восторгъ народный, 
Твердили всюду про него 
Съ усмѣшкой дерзкой и холодной: 
„Не вѣрьте! видано-ль вовѣ къ,
Чтобъ кто-нибудь, какъ онъ, постился? 
Нѣтъ, это лживый человѣкъ,
В ъ немъ бѣсъ лукавый поселился!" 
Но вотъ, Крестителю во слѣдъ, 
Явился къ людямъ самъ Мессія, 
Обѣтованный много лѣ тъ 
Черезъ пророчества святыя.
Сойдя съ небесъ спасти людей,
Къ завѣ тной цѣли шелъ онъ прямо,

Во лжи корилъ учителей 
И выгналъ торжниковъ изъ храма. 
Онъ словомъ вѣ ру зажигалъ 
Въ сердцахъ униженныхъ и черствыхъ, 
Слѣпорожеднныхъ исцѣлялъ 
И воскрешалъ изъ гроба мертвыхъ; 
Незримыхъ язвъ духовный врачъ,
Онъ не былъ глухъ къ мольбамъ злодѣя, 
Услышанъ имъ Маріи плачъ 
И вопль раскаянья Закхея...
И чтожъ? На площади опять 
Учителя и фарисеи ’
Пришли израиля смущать 
И зашипѣли словно змѣи:
„Бѣгите ложнаго Христа'.
Пусть онъ слова теряетъ праздно: 
Его крамольныя уста 
Полны раздора и соблазна.
И какъ, взгляните, , онъ живетъ? 
Мірскимъ весь преданный заботамъ, 
Онъ ѣ стъ, онъ бражничаетъ, пьетъ 
И исцѣляетъ по субботамъ.
Онъ кинулъ камень въ Божество, 
Законъ отвергнулъ Моисеевъ,
И кто межъ насъ друзья его,
Окромѣ блудницъ и злодѣевъ!"

Смотря на прощанье братьевъ Достоевскихъ, всякій замѣтилъ бы, 
что изъ нихъ страдаетъ болѣе тотъ, который остается на свободѣ 
въ Петербургѣ, а не тотъ, кому сейчасъ предстоитъ ѣхать въ Сибирь 
на каторгу. Въ глазахъ старшаго брата стояли слезы, губы его дро­
жали, a Ѳедоръ Михайловичъ былъ спокоенъ и утѣшалъ его.

„Перестань же, братъ“, говорилъ онъ, „ты знаешь меня, не 
въ гробъ ясе я уйду, не въ могилу провожаешь, —  и въ каторгѣ не 
звѣри, а люди, можетъ, еще и лучше меня, можетъ, достойнѣе меня... 
Да мы еще увидимся, я надѣ юсь на это, —  я даже не сомнѣваюсь, 
что увидимся... А вы пишите, да, когда обживусь —  книгъ присылайте, 
я напишу какихъ; вѣдь читать можно будетъ... А выйду изъ каторги —  
писать начну. Въ эти мѣсяцы я много пережилъ, въ себѣ-то самомъ 
много пережилъ, а тамъ впереди-то что увижу и переживу,—  будетъ
о чемъ писать"...

Можно было подумать, что этотъ человѣкъ смотрѣлъ на свою 
будущую каторгу, точно на какую-нибудь поѣздку за границу, гдѣ



въ сибирски хъ баталіонахъ и на Кавказѣ. Всѣ поспѣшили восполь ­
зоваться дарованной свободой и мало-по-малу  возвратились изъ ссылки, 
кромѣ П. Н. Филипова, тя жело раненнаго при шту рмѣ Карса и умер- 
шаго въ александропольскомъ госпиталѣ, и Петрашевскаго, который 
отказался отъ помилованія, требуя пересмотра своего дѣла, и остался 
въ восточной Сибири. Но не для всѣхъ освобожденныхъ каторжная 
жизнь прошла безслѣдно: нѣкоторые поплатились за нее здоровьемъ. 
Больше' другихъ пострадалъ С. Ѳ. Дуровъ, сосланный, какъ я уже 
говорилъ, вмѣстѣ съ Ѳ. М. Достоевскимъ въ Омскъ. Кто читалъ „За­
писки изъ Мертваго дома“, тотъ знаетъ, при какихъ условіяхъ должны 
были провести четыре года молодые люди, незнакомые до тѣхъ поръ 
ни съ нуждой ни съ принудительной работой. Какое нужно было 
здоровье и запасъ нравственныхъ силъ, чтобы вынести переходъ отъ 
жизни въ развитомъ кружкѣ столичнаго общества къ страшному быту 
каторжнаго острога! Люди, посвятившіе себя литературѣ, страстные 
любители театра и музыки, одинъ даровитый поэтъ, другой высоко­
талантливый романистъ —  вдругъ брошены были въ смрадную аре­
стантскую казарму, въ толпу представителей всевозможныхъ пороковъ 
и преступлены, оторванные отъ всего, что было дорого для нихъ 
въ божьемъ мірѣ , и лишенные всякой умственной пищи. Какъ мучи­
тельна была для нихъ одна мысль о томъ, что придется надолго оста­
вить литературныя занятія, видно изъ письма Достоевскаго къ брату 
изъ Петропавловской крѣпости, писаннаго 22-го декабря, по возвра- 
щеніи съ эшафота. Говоря о предстоящей каторгѣ , онъ пишетъ: 
„лучше пятнадцать лѣтъ въ казематѣ съ перомъ въ рукѣ", и при 
этомъ прибавляетъ: „та голова, которая создавала, жила высшею жизнію 
искусства, которая свыклась съ возвышенными потребностями духа, 
та голова уже срѣзана съ плечъ моихъ"1).

Дуровъ не выдержалъ тяжести арестантской жизни. „Онъ гасъ 
въ острогѣ, какъ свѣчка“ говорить Ѳ. М. Достоевскій въ „Запискахъ 
изъ Мертваго дома"; „вошелъ онъ въ него вмѣ стѣ со мною, еще мо­
лодой, красивый, добрый, а вышелъ полуразрушенный, сѣдой, безъ 
ногъ, съ одышкой". По возвращеніи изъ Сибири, онъ послѣдніе годы 
жизни провелъ у А . И. Пальма больнымъ и разслабленнымъ калѣкой. 
При извѣстіи о томъ, что онъ ѣдетъ въ южную Россію А. Н. Пле- 
щеевъ писалъ ему:

Уѣдешь ты на теплый югъ,
И гдѣ лазурью блещетъ море — 
Тебя покинетъ злой недугъ, 
Покинетъ сердце злое горе.
Тамъ отдохнетъ въ семьѣ друзей 
Душа, извѣдавшая муки,

И пѣсенъ, выстраданныхъ ей,
Къ намъ долетятъ святые звуки. 
Господь тебя благослови 
За годы долгіе несчастья,
И тихой радостью любви,
И дружбы ласковымъ участьемъ.

Но теплое участіе и постоянная заботливость А. И. Пальма 
не могли уже сохранить разбитой жизни несчастнаго.

1) Письмо это хранится у Анны Григорьевны Достоевской.



Средства его на этотъ разъ были  такъ ограниченны, что онъ 
могъ взять съ собой только сорокъ два полуимперіаловъ, да обѣщаніе 
редакціи „Библіотеки для Чтенія“ высылать ему по пятидесяти рублей 
въ мѣсяцъ въ счетъ гонорара за повѣсть или другую литературную 
работу, которую онъ обязывался прислать осенью. Но денегъ этихъ 
ему не высылали, и въ началѣ сентября Ѳедоръ Михайловичъ очу­
тился въ Висбаденѣ безъ всякихъ средствъ. „Сижу въ отелѣ“, писалъ 
онъ мнѣ, „кругомъ долженъ и мнѣ грозятъ; денегъ ни рроша". При 
этомъ онъ сообщаешь, что сюжетъ, задуманной имъ литературной ра­
боты, „расширился и разбогатѣлъ", и проситъ „запродать повѣсть 
хоть куда бы ни было, но только съ условіемъ выслать немедленно 
800 рублей". О содержаніи повѣсти онъ не говорить, но замѣчаетъ 
только: „вѣдь на нее вниманіе обратятъ, заговорятъ... въ этомъ родѣ 
ничего у насъ никогда не было; за оригинальность ручаюсь, да и за 
'занимательность тоже". Я не могу теперь сказать утвердительно, надъ 
какимъ именно работалъ онъ тогда сочиненіемъ, но, кажется, это 
былъ его знаменитый романъ „Преступленіе и наказаніе".

Я тотчасъ же отправился съ его письмомъ въ редакцію „Библіо- 
теки для Чтенія", куда прежде всего просилъ онъ адресоваться. Тамъ 
мнѣ сказали, что дѣла журнала идутъ весьма дурно, почему и прежде 
не могли высылать Достоевскому денегъ и теперь не могутъ испол­
нить его просьбы, не зная навѣрное, будетъ ли продолжаться изданіе 
въ будущемъ году. Послѣ того былъ я въ редакціи Современника", 
куда Ѳедоръ Михайловичъ просилъ меня обратиться, если встрѣчу 
неудачу въ „Библіотекѣ". Но тутъ съ первыхъ словъ меня отразили 
замѣ чаніемъ, что не желаютъ вовсе принимать сочиненій того, кто 
бросалъ камешки въ Чернышевскаго. Подъ этими камешками, конечно, 
разумѣлись полемическія замѣтки, которыя печатались въ „Эпохѣ", 
когда ею завѣдовалъ Ѳедоръ Михайловичъ. Оставалась послѣдняя на­
дежда на „Отечественныя Записки", съ редакціей которыхъ я былъ 
давно уже знакомь. И здѣсь однако не удалось мнѣ ничего сдѣлать. 
На другой день послѣ моего визита, мнѣ написали отъ имени Дудыш- 
кина: „во-первыхъ, у насъ есть запасъ беллетристики до новаго года, 
и, во-вторыхъ, денежныя обстоятельства не такъ блестящи, чтобъ 
можно было давать деньги впередъ, когда предстоять еще три съ по­
ловиною мѣсяца платить взадъ“. Такимъ образомъ, всѣ попытки по­
лучить триста рублей за повѣсть, которая, разумѣется, стоила несра­
вненно больше, оказались неудачными. Тогда Достоевскій написалъ 
М. Н. Каткову, съ которымъ сначала, по какимъ-то соображеніямъ, 
не хотѣлъ вступать въ переговоры, и ему немедленно выслали пять- 
сотъ рублей. Онъ расплатился съ долгами въ Висбаденѣ, воротился 
въ Петербурга, и вслѣ дъ затѣмъ въ „Русскомъ Вѣстникѣ", вмѣсто 
повѣсти, началъ печататься романъ „Преступленіе и наказаніе", ко­
торый произвелъ сильное впечатлѣніе на все общество и придалъ 
новый блескъ имени талантливаго автора. Конечно, никто не будетъ 
оспаривать, что у насъ не было ничего подобнаго въ этомъ родѣ,



—  Что вы какой мрачный?— спросилъ я .
—  Будешь мраченъ, когда совсѣмъ пропадаешь!— отвѣчалъ онъ, 

не переставая шагать взадъ и впередъ.
—  Какъ! что такое?
—  Да знаете вы мой контрактъ съ Стеловскимъ?
—  О контрактѣ вы мнѣ говорили, но подробностей не знаю.
—  Такъ вотъ посмотрите.
Онъ подошелъ къ письменному столу, вынулъ изъ него бумагу 

и подалъ мнѣ, а самъ опять зашагалъ по комнатѣ. Я былъ озадаченъ. 
Не говоря уже о незначительности суммы, за которую было запро­
дано изданіе, въ условіи заключалась статья, по которой Ѳедоръ 
Михайловичъ обязывался доставить къ ноябрю того же года новый, ' 
нигдѣ еще не напечатанный романъ въ объемѣ не менѣе десяти пе- 
чатныхъ листовъ большого формата, а если не выполнить этого, то 
Отеловскій имѣетъ право перепечатывать всѣ будущія его сочиненія 
безъ всякаго вознагражденія.

—  Много у васъ написано новаго романа? —  спросилъ я.
Достоевскій остановился передо мною, рѣзко развелъ руками и

сказалъ: „ни одной строки!“ Это меня поразило.
—  Понимаете теперь, отчего я пропадаю? —  сказалъ онъ желчно.
—  Но какъ же быть? вѣдь надобно что-нибудь дѣлать!— замѣтилъ я.
—  А что же дѣлать, когда остается одинъ мѣсяцъ до срока. 

Лѣтомъ для „Русскаго Вѣстника“ писалъ, да написанное долженъ 
былъ передѣлывать, а теперь ужъ поздно: въ четыре недѣли десять 
болыпихъ листовъ не одолѣешь.

Мы замолчали. Я присѣлъ къ столу, а онъ заходилъ опять по 
комнатѣ.

—  Послушайте,—  сказалъ я, —  нельзя же вамъ себя навсегда зака­
балить; надобно найти какой-нибудь выходъ изъ этого положенія.

—  Какой тутъ выходъ! я никакого не вижу.
—  Знаете что, —  продолжалъ я: — вы, кажется, писали мнѣ изъ 

Москвы, что у васъ есть уже готовый планъ романа?
—  Ну, есть, да вѣдь я вамъ говорю, что до сихъ поръ не напи­

сано ни строчки.
—  А не хотите ли вотъ что сдѣлать: соберемте теперь же нѣ- 

сколько нашихъ пріятелей; вы разскажете намъ сюжетъ романа, мы 
намѣтимъ его отдѣлы, раздѣлимъ по главамъ и напишемъ общими си­
лами. Я увѣренъ, что никто не откажется. Потомъ вы просмотрите 
и сгладите неровности или какія при этомъ выйдутъ противорѣчія. 
Въ сотрудничествѣ можно будетъ успѣть къ сроку; вы отдадите ро­
манъ С— кому и вырветесь изъ неволи. Если же вамъ своего сюжета 
жаль на такую жертву, придумаемъ что-нибудь новое.

—  Нѣтъ, —  отвѣчалъ онъ рѣшительно, —  я никогда не подпишу 
своего имени подъ чужой работой.

—  Ну, такъ возьмите стенографа и сами продиктуйте весь ро­
манъ: я думаю, въ мѣсяцъ успѣете кончить.



человѣка соединились всѣ ученые, литераторы, учащіеся, всѣ русскіе* 
люди. Здѣсь на глазахъ у насъ снова подтверждаются слова Боже- 
ственнаго учителя Христа: „Блаженни кротціи, яко тіи наслѣдятъ 
землю; блаженни чистіи сердцемъ, яко тіи Бога узрятъ; блаженни 
изгнанніи правды ради, яко тѣхъ есть царство небесное“.

Вся дѣятельность покойнаго, многострадальнаго, многолюбив- 
шаго писателя, заключалась въ отыскиваніи свѣтлыхъ чертъ въ самой 
низкой душѣ. Онъ рылся въ грязи для того, чтобы отыскать и тамъ 
чистое и высокое. Стоитъ только припомнить заглавія его произве- 
деній, чтобы видѣть, кого изображалъ нашъ великій писатель, о комъ 
болѣло его сердце, кому онъ сочувствовалъ; это были: „Бѣдные люди“,. 
„Униженные и Оскорбленные", „Мертвый домъ", „Идіотъ". Онъ 
обращалъ на нихъ наше вниманіе, онъ глубоко заглядывалъ въ душу 
человѣ ка, онъ своими произведеніями продолжалъ намъ нагорную 
проповѣдь Христа и мы какъ бы слышали: „Блаженни нищіе духомъ, 
яко тѣхъ есть царство небесное; блаженни плачущіе, яко тіи утѣ - 
шатся ; блаженни алчущіе и- жаждущіе правды, яко тіи насытятся ' 
блаженни, егда возненавидятъ васъ человѣцы". Всю жизнь свою по­
койный искалъ истины и правды. Затѣмъ проповѣдникъ очертилъ его 
личность какъ высокаго христіанина, полагавшаго хранилище истины 
въ православной вѣрѣ, полагавшаго хранилище добрыхъ началъ 
въ душѣ русскаго человѣка. Дадимъ теперь ему, какъ многолюбив- 
шему, послѣдній поцѣлуй нашей любви.

Послѣ рѣчи и краткаго молитвословія, литераторы и друзья по­
койнаго подняли гробъ и понесли его въ предшествіи епископа 
съ духовенствомъ на кладбище. Передъ гробомъ несли нѣсколько 
малыхъ вѣнковъ, за гробомъ слѣдовало семейство покойнаго и литера­
торы. По мѣрѣ того, какъ проносили гробъ м ежду шпалерами изъ вѣн- 
ковъ, державшіе вѣнки тихо склоняли ихъ надъ гробомъ. Это была уми­
лительная картина. Когда стали опускать гробъ въ могилу, маленькая  
дочка Достоевскаго тронула всѣхъ своимъ простымъ, глубоко-сердеч- 
нымъ крикомъ: „Прощай, милый, добрый, хорошій папа, прощай!" 
Всѣ стоявшіе въ оградѣ пѣли вмѣстѣ съ пѣвчими „Со святыми упо­
кой". Часть вѣнковъ была оборвана и гробъ весь былъ засыпанъ 
зеленью и цвѣтами и затѣмъ могилу засыпали землей. Начали гово­
рить рѣчи и читать стихи. Желавшихъ было такъ много, что не всѣмъ 
удалось исполнить это желаніе. Отъ женщинъ желала, напримѣръ, 
говорить г-жа Архангельская, и когда пробралась къ оградѣ кладбища, 
то церемонія уже кончилась. Всѣ вѣнки потомъ были сложены на 
могилѣ О. М. Достоевскаго.

Долго, еще до самой вечерни толпился у могилы народъ; многіе 
уносили на память цвѣты изъ вѣнковъ и старались добыть хотя 
просто зеленую вѣточку.

На могилѣ были произнесены многими депутатами рѣчи. Приво- 
димъ нѣкоторыя изъ нихъ. Нашъ извѣстный драматургъ А. И . Пальмъ, 
товарищъ Достоевскаго по дѣлу Петрашевскаго, сказалъ слѣдуюіцее:



Приводимь слова, сказанный у мог илы] профессоромъ О. Ѳ. Мил- 
леромъ:

„То, что происходило на этихъ дняхъ, есть великое торжество 
человѣческаго духа. Вдохновеннымъ великимъ ег о исповѣдникомъ былъ 
покойникъ. Дѣло внутренняго самосовершенствованія, какъ первая 
основа усовершенствованія строя общественнаго, —  вотъ чтб онъ намъ 
проповѣдывалъ. Матеріализмъ и общественное служеніе несовмѣстимы —  
вотъ его исповѣданіе. Пребудемъ же всѣ ему вѣрны.

„Онъ имѣлъ —  кто не знаетъ этого —  громадное вліяніе на мо­
лодежь. Со всѣхъ сторонъ получаются —  и мною и, конечно, другими —  
задушевныя выраженія горя о немъ —  большею частію въ видѣ сти- 
хотвореній. Вотъ одно изъ нихъ —  неизвѣстной слушательницы выс- 
шихъ женскихъ курсовъ:

Надъ гробомъ Ѳ. М. Достоевскаго.

Еще прибавилось одной
Безвременной могилой,

Еще про скорбь земли родной 
Вѣщаетъ звонъ унылый.

Но если бъ могъ заговорить
Поэтъ нашъ незабвенный,

То онъ сказалъ бы: „Что тужить 
„Объ этой жизни тлѣнной? 

„Не плачьте, милые друзья, 
„Горючими слезами!

„Хоть и въ гробу, живъ духомъ я 
„И буду вѣчно съ вамь'.

„Пусть плоть навѣки умерла!
„Надъ духомъ смерть безсильна: 

„Не даромъ сѣялъ я: взошла 
„Мнѣ жатва изобильна.

„И эти слезы, что текутъ
„На прахъ мой бездыханный, 

„Меня торжественнѣе чтутъ,
„Чѣмъ муръ благоуханный. 

„Настанутъ дни, и вслѣдъ за мною 
„Придутъ жнецы другіе 

„И зерна, брошенныя мною,
„Сберутъ въ снопы густые".

За недостаткомъ времени Ап. Ник. Майковъ не успѣлъ прочесть 
у могилы с лѣдующія строки, вызванный сегодняшнимъ грустнымъ со- 
бытіемъ: „Мнѣ говорить, что я долженъ сказать что-нибудь передъ 
этой могилой. Но и теперь у меня слишкомъ сильно бьется сердце, —  
какъ и дома, когда хотѣлъ написать нѣсколько стиховъ покойному. 
Сорокъ почти лѣтъ дружбы, почти единомыслія сдѣлали бесѣду съ До- 
стоевскимъ для меня п от р еб н ост ью . Объ немъ сказано и написано было 
много. Но не сказано, кажется, то, что для меня всегда казалось самымъ 
великимъ проявленіемъ его души. Это —  каки м ъ  онъ возвратился изъ 
Сибири. Не убитымъ, не озлобленнымъ, не возгор д и вш и м ся  ссылкой. Нѣтъ, 
п р и м и р ен н ы м ъ  и п р о свѣ т л ен н ы м ъ . Тамъ онъ узналъ русскій народъ 
въ его историческомъ и человѣческомъ образѣ и по этому народу, 
войдя душой въ его душу, узналъ Христа, „а все это, говорилъ 
он ъ ,— такое благо, за которое немного заплатить каторгой".

„Это-то примиреніе (или разумѣніе) и просвѣтлѣніе, это воз- 
рожденіе умомъ и сердцемъ и дало ту силу его таланту и ту мудрость 
его разуму, которыя сдѣлали его свѣтильникомъ для всѣхъ, жаждав- 
шихъ свѣта и способныхъ его пріять".

Слѣдующее стихотвореніе прочитано на могилѣ :



съ кот оры м ъ дѣ л аю т ъ  все, чт о у г о д н о ') .  Что жъ изъ этого слѣдуетъ? 
A слѣдуетъ то, что кромѣ свободы есть еще равенство, и именно 
равенство передъ закономъ. Про это равенство передъ закономъ можно 
только одно сказать, что въ томъ видѣ, въ какомъ оно теперь прила­
гается, каждый можетъ и долженъ принять его за личную для себя 
обиду. Что жъ остается пзъ формулы: б р а т с т в о ?  Ну, эта статья самая 
курьезная и, надо признаться, до сихъ поръ составляетъ главный 
камень преткновенія на Западѣ. Западный человѣкъ толкуетъ о брат- 
ствѣ какъ о великой движущей силѣ человѣчества, и не догадывается, 
что н егдѣ  взят ь б р а т ст в а , к о л и  его нѣ т ъ въ д е й с т в и т е л ь н о с т и . Что 
дѣл ать? Надо сдѣлать братство во что бы ни стало. Но оказывается, 
что сдѣлать братства нельзя, потому что оно само дѣлается, дается, 
въ природѣ находится. А въ природѣ французской да и вообще 
западной его въ личности не оказалось, а оказалось н а ч а л о  л и ч н о е , 
начало особняка, усиленнаго самоохраненія, самопромышленія, само- 
опредѣленія въ своемъ собственномъ я , сопоставленія этого я  всей 
природѣ и всѣмъ остальнымъ людямъ какъ самоправнаго отдѣль- 
наго начала, совершенно равнаго и равноцѣннаго всему тому, что 
есть кромѣ него. Ну, а изъ такого самопоставленія не могло прои­
зойти братства. Почему? Потому что въ братствѣ, въ настоящемъ 
братствѣ , не отдѣльная личность, не я  должно хлопотать о правѣ 
своей равноцѣнности и равновѣ сности со всѣмъ о ст а льн ы м ъ , а все то 
это о ст а л ьн о е  должно бы было сам о  притти къ этой требующей права 
личности, къ этому отдѣльному Я  и само, безъ его просьбы, должно бы 
было признать его равноцѣннымъ и равноправнымъ себѣ, т.-е всему 
остальному, что есть на свѣтѣ . Мало того, сама-то эта бунтующая и 
требующая личность прежде всего должна бы была все свое я ,  всего 
себя пожертвовать обществу и не только не требовать своего права, 
но напротивъ отдать его обществу безъ всякихъ условій. Но западная 
личность не привыкла къ такому ходу дѣла: она требуетъ съ бою, 
она требуетъ права, она хочетъ дѣ л и т ьс я  —  ну и не выходитъ брат­
ства... Что жъ, скажете вы, надо быть безличностью, чтобъ быть сча- 
стливымъ? Развѣ въ безличности спасеніе? Напротивъ, напротивъ, 
говорю я, не только не надо быть безличностью, но именно надо 
стать личностью, даже гораздо въ высочайшей степени, чѣмъ та, ко­
торая теперь опредѣлилась на Западѣ. Поймите меня: сам о вол ьн ое , 
со верш ен н о  со зн а т ел ь н о е  и  никѣ м ъ н е п р и н у ж д е н н о е  са м о п о ж ерт во ван ге  
всего себя въ п о л ь зу  всѣ хъ  ест ь п о -м о е м у  п р и зн а к ъ  вы сочай ш аго  р а з ­
вит ая л и ч н о ст и , высочайшаго ея могущества, высочайшаго самообла- 
данія, высочайшей свободы собственной' воли. Добровольно положить 
свой животъ за всѣхъ, пойти за всѣхъ на крестъ, на костеръ, можно 
только при самомъ сильномъ развитіи личности. Сильно развитая 
личность, вполнѣ увѣренная ''въ своемъ правѣ быть личностью, уже 
не имѣющая за собою никакого страха, ничего не можетъ и сдѣлать

1) Подчеркнуто ораторомъ.



другого изъ своей личности, т.-е. никакого болѣе употребленія, какъ 
отдать ее всю всѣмъ, чтобъ и другіе всѣ были точно такими же само- 
правными и счастливыми личностями. Э т о  закон ъ  п р и р о д ы ; къ эт о м у  
т я н ет ъ  н о р м а л ьн о  ч ел овѣ к а . Но тутъ есть одинъ волосокъ, одинъ 
самый тоненькій волосокъ, но который если попадется подъ машину, 
то все разомъ треснетъ и разрушится. Именно: бѣ д а  и м ѣ т ь п р и  эт ом ъ  
с л у ч а ѣ  х от ь к ак о й -н и б уд ь  са м ы й  м а л ѣ й ш ій  р а сч ет ъ  въ п о л ь зу  собст вен­
н о й  вы го ды ...'1) . Сдѣлать братства нельзя, а надо, чтобъ оно сам о  собой  
с д ѣ л а л о сь , чтобъ оно бы ло въ н а т у р е  2), безсознательно въ природѣ 
всего племени заключалось, однимъ словомъ: чтобы было братское, 
любящее начало, —  надо любить. Надо, чтобы самого инстинктивно 
тянуло на братство, общину, на согласіе, и тянуло, несмотря на всѣ 
вѣковыя страданія націи, несмотря на варварскую грубость и невѣ- 
жество, укоренившіяся въ націи, несмотря на вѣковое рабство, на 
нашествія иноплеменниковъ, —  однимъ словомъ, чтобъ потребность 
братской общины была въ натурѣ человѣка, чтобъ онъ съ тѣмъ ро­
дился, или усвоилъ себѣ такую привычку искони вѣковъ. Въ чемъ 
состояло бы это братство, если бы переложить его на разумный созна­
тельный языкъ? Въ томъ, чтобъ каждая отдѣльная личность сама, 
безо всякаго принуждения, безо всякой выгоды для себя сказала бы 
обществу: „мы крѣпки только всѣ вмѣстѣ, возьмите же меня всего, 
если вамъ во мнѣ надобность; не думайте обо мнѣ, издавая свои за­
коны, не заботьтесь нисколько,— я всѣ свои права вамъ отдаю и, по­
жалуйста, располагайте мною. Это высшее счастье мое —  вамъ всѣмъ 
пожертвовать и чтобъ вамъ за это не было никакого ущерба. Уни­
чтожусь, сольюсь съ полнымъ безразличьемъ, только бы ваше-то брат­
ство процвѣтало и осталось®. А братство, напротивъ, должно сказать: 
„ты слишкомъ много даешь намъ. То, что ты даешь намъ, мы не 
въ правѣ не принять отъ тебя, ибо ты самъ говоришь, что въ этомъ 
все твое счастье; но чтб же дѣлать, когда у насъ безпрестанно бо- 
литъ сердце и за твое счастье. Возьми же все и отъ насъ. Мы всѣми 
силами будемъ стараться поминутно, чтобъ у тебя было какъ можно 
больше личной свободы, какъ можно больше самопроявленія...“'

„...Послѣ этого, разумѣ ется, уж ь нечего дѣлиться, тутъ ужъ все 
само собой раздѣлится. Любите другъ друга и все сіе вамъ прило­
жится...

„Но опять-таки что же дѣлать соціалисту, если въ западномъ 
человѣкѣ нѣтъ братскаго начала, а напротивъ начало единичное, 
личное, безпрерывно обособляющееся, требующее съ мечемъ въ ру- 
кахъ своихъ правъ? Соціалистъ, видя, что нѣтъ братства, начинаетъ 
уговаривать на братство... опредѣлять будущее братство, разсчитываетъ 
на вѣсъ и на мѣру, соблазняетъ выгодой, толкуетъ, учитъ, разсказы- 
ваетъ, сколько кому отъ этого братства выгоды придется, кто сколько

1) Все это подчеркнуто ораторомъ.
2) Подчеркнуто авторомъ.



выиграетъ; опредѣляетъ, чѣмъ каждая личность смотритъ, насколько, 
тяготѣетъ, и опредѣляетъ заранѣе расчетъ благъ земныхъ, насколько 
кто ихъ заслужить и сколько каждый за нихъ долженъ добровольно 
внести въ ущербъ своей личности въ общину... Впрочемъ, провозгла­
шена была формула: „Каждый для всѣхъ и всѣ для каждаго“. Ужъ 
лучше этого, разумѣ ется, ничего нельзя было выдумать, тѣмъ болѣ е, 
что вся формула цѣликомъ взята изъ одной, всѣмъ извѣстной книжки1). 
Но вотъ начали прикладывать эту формулу къ дѣлу, и черезъ шесть 
мѣсяцевъ братья потянули основателя братства Кабета къ суду. Фурь­
еристы, говорятъ, взяли свои послѣднія девятьсотъ тысячъ франковъ 
изъ своего капитала и все еще пробуютъ, какъ бы устроить братство. 
Ничего не выходить... Кажется ужъ совершенно гарантируютъ чело- 
вѣка, обѣщаются кормить, поить его, работу ему доставить и за это 
требуютъ съ него самую капельку его личной свободы для общаго 
блага, самую, самую капельку. Нѣтъ, не хочетъ жить человѣкъ и на 
этихъ расчетахъ, ему и капелька тяжела. Ему все кажется сдуру, что 
это острогъ и что самому по себѣ лучше, потому —  полная воля. 
И вѣдь на волѣ бьютъ его, работы ему не даютъ, умираетъ онъ 
съ голоду и воли у него нѣтъ никакой, такъ нѣтъ же, все-таки ка- 
кажется чудаку, что своя воля лучше. Разумѣется, соціалисту прихо­
дится плюнуть и сказать ему, что онъ дуракъ, не доросъ, не созрѣлъ 
и не понимаетъ своей собственной выгоды...

„И вотъ въ самомъ послѣднемъ отчаяніи соціалистъ провозгла- 
шаетъ наконецъ liberté, égalité, fraternité o u  la  m o r t . Ну ужъ тутъ 
нечего говорить, и буржуа окончательно торжествуетъ.

„А если буржуа торжествуетъ, такъ стало-быть и сбылась фор­
мула Сіейса буквально и въ послѣдней точности".

Эта большая выписка была совершенно необходима. Важно, что 
уже тогда, въ 60-хъ годахъ, у Достоевскаго вполнѣ сложились основы 
всего того, что онъ впослѣдствіи проводилъ въ своемъ „Дневникѣ 
писателя", что внушило ему самыя горячія мѣста его Пушкинской 
рѣчи, оборону ея въ единственномъ лѣтнемъ номерѣ „Дневника14 
за прошлый годъ, наконецъ его лебединую пѣспь —  тотъ первый и 
послѣдній номеръ „ Дневника“ за текущій годъ, который вышелъ 
въ свѣтъ въ день выноса его тѣла.

Корень европейскаго зла Достоевскій усматривалъ въ историче- 
скомъ началѣ запада— р а з в и т іи  л и ч н о с т и  во всей  ея  и с к л ю ч и т е л ь ­
н о ст и . Но не даромъ, характеризуя и н д и в и д у а л и з м ъ , и извѣстный 
французъ-радикалъ, историкъ революціи, яркимъ образчикомъ протйво- 
полоянаго —  de la fraternité —  выставлялъ явленіе славянскаго міра: 
гуситство. Оно же сложилось на почвѣ о б щ и н ы , коренившейся, по 
выраженію Достоевскаго, „въ природѣ всего племени", хотя вслѣд- 
ствіе (его же выраяіеніе) „вѣковыхъ страданій'*, „варварской гру­
бости и невѣ жества“, „нашествія иноплеменниковъ“ и т. п., издавнее

1) Евангелія, разумѣется.



ея дѣятельиости, тѣмъ быстрѣе и плодовитѣе будетъ ея развитіе. 
Въ натуральной школѣ было уже это расширеніе границъ.

Надобно замѣтить, что годы 1 8 4 3 — 1848 были, говоря относи­
тельно, довольно благопріятны для успѣховъ мысли и для развитія 
литературы у насъ въ теченіе всей однообразной и послѣдовательной 
тридцатилѣтней системы. Поводья какъ-будто ослабли; мысль и со- 
знаніе, бродившія въ обществѣ, несмотря на- случайное появленіе 
свое, стали получать тогда болѣе определенную форму и выраженіе. 
Цензура сдѣлалась какъ бы благодушнѣ е, смотрѣла иногда сквозь 
пальцы. Это была передышка въ нѣкоторомъ родѣ, и очень скоро, 
съ 1848  г. эта цензура съ усиленною дѣятельностью принялась за 
хирургическую операцію вылущиванія мысли. Какъ ни много было 
заказано вообще путей русской литературѣ , все же, въ эти льготные 
годы, мы слышимъ въ ней толки о самобытности, о действительности, 
о болѣе широкомъ и вѣрномъ изображеніи жизни; мы видимъ поя- * 
вленіе двухъ литературныхъ партій, въ основѣ которыхъ была созна­
тельная мысль и зародыши политическихъ убѣжденій. Нравственное 
чувство и умственные интересы пробуждаются и растутъ въ обще­
стве. Главное содержаніе этого возбужденія давалось европейскими 
вліяніями. Высока и крѣпка была та китайская стѣна, которая под­
нималась на западной нашей границѣ, но для крылатыхъ свойствъ 
человѣческой мысли она не была безусловнымъ препятствіемъ, а 
въ Европѣ въ это время, послѣ спокойныхъ годовъ, слѣдовавшихъ 
за паденіемъ Наполеона и только на короткое время прерванныхъ 
іюльскими днями, развивалось и крѣпло умственное движеніе. Мысль 
зрѣла, дѣлалась интенсивнѣе; она стала касаться самыхъ существен- 

' ныхъ и коренныхъ сторонъ человѣческаго общества и, недовольная 
ходомъ исторіи, результатами продолжительной и жестокой борьбы, 
только что пережитой Европою, осуждала эту исторію. Содержаніе 
этой европейской мысли, недоступное массѣ, необходимо должно было 
войти въ сознаніе незначительнаго меньшинства русскаго общества, 
которое шло по историческому пути, проложенному Петромъ В. Это 
образованное меньшинство, конечно, принадлежало литературѣ. Мы 
видѣли, что она развивалась. Анализъ окружающихъ ее явленій былъ 
необходимъ. Неизбѣжнымъ явленіемъ анализирующей мысли было кри­
тическое недовольство. Счастлива та страна, гдѣ не засыпаетъ этотъ 
критическій процессъ мысли и, возбуждая дѣятельность сознанія, 
раскрывая „несовершенства и бѣдность“, работаетъ безостановочно 
для лучшаго будущаго. Мысль можно изуродовать, пустить ее по кри- 
вымъ путямъ, но она не заглохнетъ, не уснетъ навѣки.

На Гоголя, какъ основателя школы, на молодыхъ талантливыхъ 
его продолжателей въ литературѣ , какъ извѣстно, долго падали обви- 
ненія за о т р и ц а т е л ь н о е  или, какъ стали потомъ выражаться —  за 
о б л и ч и т е л ь н о е  н а п р а в л е н іе , за то, что они постоянно изображаютъ все 
„бѣдность да бѣдность, да несовершенства человѣческой жизни", но 
въ изображеніи отрицательныхъ явленій, если въ нихъ была жизнен-



ная правда, и заключался успѣхъ литературы. Она разсталась съ ложью 
и фразою, .если бы даже въ нихъ и заключался „насъ возвышающій 
обманъ“; она стала однимъ изъ существенныхъ факторовъ ду ховнаго 
развитія страны; она дѣлала гражданскій подвигъ. За отталкивающими 
явленіями, ею изображаемыми, носились впереди, какъ цѣль, свѣтлые 
идеалы ; она призывала ихъ, ждала ихъ осуществленія ; отрицаніе являлось 
сознаніемъ того, что должно быть вмѣсто того, что на самомъ дѣлѣ 
было. Говорить поэтому объ односторонности этого направленія, даже 
оскорбляться имъ, какъ это часто случалось въ полемикѣ тѣхъ годовъ —  
было совершенно несправедливо. „Натуральная школа имѣла будущее.

Въ эпоху первой литературной дѣятельности Достоевскаго, т.-е. 
до 1849 г., это направленіе имѣло уже нѣ сколькихъ талантливыхъ 
представителей. Упомянемъ прежде всего о Григоровичѣ , товарищѣ 
по Инженерному училищу Достоевскому. Его „Деревня", его „Ан- 
тонъ Горемыка", написанные въ то время съ теплою любовію къ рус­
скому крестьянину въ его безправномъ положеніи, и съ замѣча- 
тельнымъ талантомъ, были какъ бы откровеніемъ новой стороны 
русской жизни, совсѣмъ неизвѣстной преліде или представляемой чрез­
вычайно фальшиво. Несмотря на нѣкоторую молодую идеализацію свою,, 
совершенно необходимую въ виду той высокой и благородной цѣлиг 
которая присутствовала въ созданіи автора, повѣ сти эти вносили 
въ общество міръ новыхъ и плодотворныхъ идей, затрогивали, хотя 
и робко, крестьянскій вопросъ, строго запрещенный для литературы. 
„По прочтеніи трогательной повѣсти „Антонъ Горемыка®, въ голову 
невольно тѣснятся мысли грустныя и важныя “, —  сказалъ о ней Бѣ- 
линскій. Тургеневъ, этотъ величайший послѣ Гоголя нашъ художникъ, 
тогда же отъ первоначальныхъ поэтическихъ попытокъ, гдѣ его мысль 
еще бродила между портретами и сценами русской провинціальной 
и помѣщичей жизни и общими человѣческими идеалами, обратился 
къ тому, что онъ наблюдалъ, что хорошо знаетъ, чему горячо сочув- 
ствуетъ его сердце, —  къ русской природѣ и той же печальной дей­
ствительности, которую затронулъ и Григоровичъ. Рядъ великолѣп- 
ныхъ очерковъ „Записокъ Охотника" останется навсегда однимъ изъ 
драгоцѣнныхъ достояній русской литературы, гдѣ образы дѣйствитель- 
ности схвачены глубокимъ чувствомъ поэта и тонкимъ умомъ наблю­
дателя. По другой дорогѣ шелъ Гончаровъ, но и его первый романъ 
„Обыкновенная исторія", хотя и не касающаяся общественныхъ во- 
просовъ, принадлежитъ также къ натуральной или, лучше сказать, 
къ реальной школѣ, основателемъ которой былъ Гоголь. Лица Гонча­
рова, обрисованныя съ холоднымъ увлеченіемъ настоящаго художника, 
стоять предъ читателемъ, какъ живыя, будятъ его мысль, но не за- 
ставляютъ задумываться о той общественной средѣ , къ которой они 
принадлежать. Къ этимъ главнымъ представителямъ „натуральной 
школы" необходимо 'Присоединить еще одного, произведенія котораго 
относятся къ тѣмъ же годамъ и часто появлялись тогда въ нашихъ 
журналахъ. Мы говоримъ объ авторѣ весьма замѣчательной повѣсти



сомнѣній и колебаній, которыми сопровождаются обыкновенно первые 
шаги авторовъ; онъ еще принялъ его за вѣщій сонъ, пророчившій 
вѣнцы и капитоліи. Такъ, рѣшаясь отдать романъ свой въ готовив- 
шійся тогда Альманахъ, авторъ его совершенно спокойно, и какъ 
условіе, слѣдующее ему по праву, потребовалъ, чтобы его романъ 
былъ отличенъ отъ всѣхъ другихъ статей книги особеннымъ типо- 
графскимъ знакомъ, напримѣръ —  каймой". А н н е н к о в ъ .

Встрѣча „Бѣдныхъ людей“ лучшими представителями 
тогдашней литературы.

Первая повѣ оть Достоевскаго „Бѣдные люди" имѣла громадный, 
небывалый успѣхъ: ее съ восторгомъ встрѣтили лучшіе люди тогдаш­
ней литературы, Некрасовъ, Бѣлинскій. Достоевскій прямо опьянѣлъ 
отъ успѣха, во хмелю всеобщаго восторга и собственнаго юношескаго 
ликованія онъ видѣлъ себя на высотѣ славы, онъ казался себѣ рав- 
нымъ Гоголю, выше Гоголя, волненіямъ его не было конца, но въ этой 
гордости собой, въ этомъ упоеніи успѣхомъ своимъ, въ блескѣ обна­
ружившагося генія было и много мученій, недоумѣній. Вотъ, какъ 
Достоевскій, много спустя, разсказываетъ объ этомъ въ своемъ „Днев­
н и к  писателя".

Я жилъ въ Петербургѣ , уже годъ какъ вышелъ въ отставку изъ инже- 
неровъ, самъ не зная зачѣмъ, съ самыми неясными и' неопредѣленными цѣ- 
лямй. Былъ май мѣсяцъ сорокъ пятаг о года. Въ началѣ зимы я началъ вдругъ 
„Бѣдныхъ людей", мою первую повѣсть, до тѣхъ поръ ничего еще не писавши. 
Кончивъ повѣсть, я не зналъ какъ съ ней быть и кому отдать. Литератур- 
ныхъ знакомствъ я не имѣлъ совершенно никакихъ, кромѣ развѣ Д. В. Гри­
горовича, но тотъ и самъ еще ничего не написалъ, кромѣ одной маленькой 
статейки „Петербургскіе шарманщики" въ одинъ сборникъ. Кажется, онъ тогда 
собирался уѣхать на лѣто къ себѣ въ деревню, а пока жилъ нѣкоторое время 
у Некрасова. Зайдя ко мнѣ , онъ сказалъ: „принесите рукопись" (самъ онъ 
еще не читалъ ее), „Некрасовъ хочетъ къ будущему году сборникъ издать, 
я ему покажу". Я снесъ, видѣлъ Некрасова минутку, мы подали другъ другу 
руки. Я сконфузился отъ мысли, что пришелъ съ своимъ сочиненіемъ и по- 
скорѣй ушелъ, не сказавъ съ Некрасовымъ почти ни слова. Я мало думалъ 
объ успѣхѣ , а этой „партіи Отечественныхъ Записокъ", какъ говорили тогда, 
я боялся. Бѣлинскаго я читалъ уже нѣсколько лѣтъ съ увлеченіемъ, но онъ 
мнѣ казался грознымъ и страшнымъ и — „осмѣетъ онъ моихъ „Бѣдныхъ 
людей!" думалось мнѣ иногда. Но лишь иногда: писалъ я ихъ съ страстью, 
почти со слезами — „неужто все это, всѣ эти минуты, которыя я пережилъ 
съ перомъ въ рукахъ надъ этой повѣстью, — все это ложь, миражъ, невѣрное 
чувство?" Но думалъ я такъ, разумѣется, только минутами и мнительность 
немедленно возвращалась. Вечеромъ того же дня, какъ я отдалъ рукопись, 
я пошелъ куда-то далеко къ одному изъ прежнихъ товарищей; мы всю ночь 
проговорили съ нимъ о „Мсртвыхъ душахъ" и читали ихъ, въ который разъ 
не помню. Тогда это бывало между молодежью, — сойдутся двое или трое: 
„а не почитать ли намъ, господа, Гоголя!"— садятся и читаютъ, и, пожалуй, 
всю ночь. Тогда между молодежью весьма и весьма многіе какъ бы чѣмъ-то



б ыли проникнуты и какъ бы чего-то ожидали. Воротился я домой уже въ че­
тыре часа , въ бѣлую, свѣтлую, какъ днемъ, петербургскую ночь. Стояло пре­
красное теплое время, и войдя къ себѣ въ квартиру, я спать не легъ, отво- 
рилъ окно и сѣлъ у окна. Вдругъ звонокъ, чрезвычайно меня удивившій, и 
вотъ Григоровичъ и Некрасовъ бросаются обнимать меня,- въ совершенномъ 
восторгѣ, и оба чуть сами не плачутъ. Они наканунѣ вечеромъ воротились 
рано домой, взяли мою рукопись и стали читать, на пробу: „Съ десяти стра- 
ницъ видно будетъ“. Но прочтя десять странидъ рѣшили прочесть еще десять, 
а' затѣмъ, не отрываясь, просидѣли уже всю ночь до утра, читая вслухъ и 
чередуясь когда одинъ уставалъ. „Читаетъ онъ про смерть студента,— пере- 
давалъ мнѣ потомъ уже наединѣ Григоровичъ, — и вдругъ я вижу, въ томъ 
мѣстѣ , гдѣ отецъ за гробомъ бѣжитъ, у Некрасова голосъ прерывается, разъ 
и другой, и вдругъ не выдержалъ, стукнулъ ладонью по рукописи: „Ахъ, 
чтобъ его!" Это про васъ-то, и этакъ мы всю ночь". Когда они кончили 
{семь печатныхъ листовъ!) то въ одинъ голосъ рѣшили игіи ко мнѣ не­
медленно: „Что-жъ такое что спитъ, мы  разбудимъ его, это выше сна!" По­
томъ, приглядѣвшись къ характеру Некрасова, я часто удивлялся той минутѣ: 
характеръ его замкнутый, почти мнительный, осторожный, мало сообщитель­
ный, такъ, по крайней мѣрѣ, онъ мнѣ всегда казался, такъ что та минута 
нашей первой встрѣчи была воистину проявленіемъ самаго глубокаго чувства. 
Они пробыли у меня тогда съ полчаса, въ полчаса мы Богъ знаетъ сколько пере­
говорили, съ полслова понимая другъ друга, съ восклицаніями, торопясь; 
говорили и о поэзіи, и о вравдѣ, и о „тогдашнемъ положеніи", разумѣ ется, 
и о Гоголѣ , цитируя „изъ Ревизора" и изъ „Мертвыхъ душъ", но, главное, 
о Бѣлинскомъ. „Я ему сегодня же снесу вашу повѣсть, и вы увидите — да 
вѣдь человѣкъ-то, человѣкъ-то какой ! Вотъ вы познакомитесь , увидите, какая 
это душа!" восторженно говорилъ Некрасовъ, тряся меня за плечи обѣими 
руками. „Ну, теперь спите, спите, мы уходимъ, а завтра къ намъ!" Точно 
я могъ заснуть послѣ нихъ ! Какой восторгъ, какой успѣхъ, а, главное, чувство 
было дорого, помню ясно: у иного успѣхъ, ну, хвалятъ, встрѣчаютъ, поздра- 
вляютъ, a вѣдь эти прибѣжали со слезами, въ четыре часа, разбудить, 
потому что это выше сна... Ахъ, хорошо!" Вотъ что я думалъ, какой 
тутъ сонъ!

Некрасовъ снесъ рукопись Бѣлинскому въ тотъ же день. Онъ благо- 
говѣлъ передъ Бѣлинскимъ и, кажется, всѣхъ больше любилъ его во всю 
свою жизнь. Тог да еще Некрасовъ ничего еще не написалъ такого размѣра, 
какъ удалось ему вскорѣ, черезъ годъ потомъ. Некрасовъ очутился въ- Петер­
б у р г , сколько мнѣ извѣстно, лѣтъ шестнадцати, совершенно одинъ. Писалъ 
онъ тоже чуть не съ шестнадцати лѣтъ. О знакомствѣ его съ Бѣлинскимъ я мало 
знаю, но Бѣлинскій его угадалъ съ -самаго начала и, можетъ быть, сильно 
повліялъ на настроеніе его поэзіи. Несмотря на всю тогдашнюю молодость 
Некрасова и на разницу лѣтъ ихъ, между ними навѣрно ужъ и тогда бывали 
такія минуты и уже сказаны были такія слова, которыя вліяютъ навѣкъ и 
связываютъ неразрывно. „Новый Гоголь явился!" закричалъ Некрасовъ, входя 
къ нему съ „Бѣдными людьми". „У васъ Гоголи-то какъ грибы растутъ", 
строго замѣтилъ ему Бѣлинскій, но рукопись взялъ. Когда Некрасовъ опять - 
зашелъ къ нему вечеромъ, то Бѣлинскій встрѣтилъ его „просто въ волненіи": 
приведите, приведите его скорѣе!

И вотъ (это, стало - быть, уже на третій день ) меня привели къ нему. 
Помню, что на первый взглядъ меня очень поразила его наружность, его носъ, 
его лобъ; я представлялъ его себѣ почему-то совсѣмъ другимъ, — „этого ужас- 
наго, этого страшнаго критика". Онъ встрѣтилъ меня чрезвычайно важно и 
сдержанно. „Что жъ, оно такъ и надо", подумалъ я, но не прошло, кажется, 
и минуты какъ все преобразилось: важность была не лица, не великаго кри­
тика, встрѣчающаго писателя, а, такъ сказать, изъ уваженія его къ тѣмъ



И по нашему мнѣнію, это больше удается Достоевскому. Мы знаемъ 
его Макара Алексѣевича такъ, какъ-будто бы предъ нами было раз- 
сѣчено его сердце, и всякое біеніе его повторилось нѣсколько разъ, 
но процессъ этого анатомическаго анализа утомляетъ; здѣсь безъ вся­
к а я  напряженія вы узнаете человѣка во всей полнотѣ его натуры. 
Немногими взмахами карандаша Достоевскій рисуетъ намъ Орлова, • 
Газина, Акима Акимыча, стародубскаго старичка, а мы знаемъ ихъ 
такъ, какъ-будто сами прожили съ ними цѣлые годы.

Съ первая взгляда чтеніе записокъ изъ „Мертвая дома“ мо­
жетъ поразить нѣкоторой безпорядочностью изложенія: авторъ нерѣдко 
начинаетъ какой-нибудь очеркъ ex-abrupto, дѣлаетъ рѣзкіе переходы 
отъ одного предмета къ другому и снова возвращается къ первому, мно­
гое не оканчиваетъ, иное повторяетъ, чтобы прибавить нѣкоторыя черты 
къ набросанной прежде картинѣ или образу, очень часто говорить: 
„объ этомъ скажу послѣ, это разскажу впослѣдствіи“. Въ другомъ 
сочиненіи это могло бы показаться недостаткомъ ; въ „Мертвомъ домѣ “ 
такіе пріемы не только не вредятъ сочиненію, но вполнѣ гармони- 
руютъ съ его содержаніемъ : поддерживая васъ постоянно въ какомъ-то 
раздраженномъ состояніи, эта манера только усиливаетъ впечатлѣніе, 
произведенное хаотической картиной острога. Здѣсь обыкновенная 
стройность противорѣчила бы всей обстановкѣ каторжной жизни.

Скажемъ въ заключеніе, что „Записки изъ мертваго дома", по  
нашему крайнему разумѣнію, ожидаетъ огромный успѣхъ, —  не въ боль- 
шинствѣ журнальной критики, умѣющей только отрыгать жвачку того, 
что поднесено ей наканунѣ, а не сегодня, но между нашей публикой, 
въ которой еще Бѣлинскій подмѣтилъ инстинктъ угадывать свѣжее 
и здоровое въ литературѣ, не по указанію присяжныхъ аристарховъ, 
а по собственному живому чутью. Явленія, подобныя „Мертвому 
дому® Достоевскаго, —  не минутныя эфемериды, порожденныя какимъ- 
нибудь мгновеннымъ интересомъ или увлеченіемъ, a сочиненія, кото­
рый живутъ и не умираютъ въ литературѣ, какъ памятники своего 
вѣка и общества. „Записки изъ мертваго дома", безъ сомнѣнія пере- 
ясивутъ и самые мертвые дома, которые должны перестроиться до ос- 
нованія съ успѣхами просвѣщенія и обобщеніемъ идей о человѣ че- 
скомъ достоиствѣ. ' М и лю ко въ .

Жизнь каторжной тюрьмы въ освѣщеніи трезвой правды.

Достоевскій первый познакомилъ насъ съ русскою катор­
гою, съ дѣйствительною Сибирью и напомнилъ живымъ., пробуждаю- 
щимъ мысль, берущимъ за сердце содерліаніемъ клѣточки карательной 
схемы; которую чертила намъ теорія. Онъ повелъ читателя въ гроб­
ницу живыхъ людей, скученныхъ вмѣстѣ, но страдаюшихъ одиноко 
и разно, и на вратахъ ея написалъ свое lasciate ogni speranza —  
„человѣкъ есть существо, ко всему привыкающее". Онъ показалъ это



стоевскаго вы на каждомъ тагу  видите это сердечное прониканіе въ 
тончайшія складки народной психіи.

То вдругъ, когда хмельной разбойникъ начинаетъ свой циниче- 
скій разсказъ объ убійствѣ ребенка „вся казарма, доселѣ смѣявшаяся 
его шуткамъ, закричала, какъ одинъ человѣкъ, и разбойникъ прину- 
жденъ былъ замолчать; не отъ негодованія закричала казарма, а такъ, 
потому что н е  н а д о  бы ло  п р о  эт о  го в о р и т ь". То вдругъ, среди этихъ 
ожесточенныхъ и окаменѣлыхъ людей, проходить словно невзначай 
типъ въ родѣ стародубовскаго старика-раскольника, что цѣлую ночь 
молится на своей печи, по своей рукописной книжкѣ ; онъ плакалъ, 
и я слышалъ, какъ онъ говорилъ по временамъ: „Господи, не оставь 
меня! Господи, укрѣпи меня! Дѣтушки мои малыя, дѣтушки мои милыя, 
никогда-то намъ не свидѣться"! или типъ мягкосердечнаго наивнаго 
Сироткина, который „глядитъ какъ десятилѣтній ребенокъ", который 
„какъ заведутся у него деньги, не купитъ себѣ чего-нибудь необхо­
димая, а купитъ калачика, и скушаетъ, —  точно ему семь лѣтъ отъ 
роду. Эхъ ты Сироткинъ! —  говорятъ, бывало, ему арестанты, —  сирота 
ты казанская*! Или, напримѣръ, „Нурра-Левъ“, какъ прозвали его 
сами каторжники. „Онъ былъ всегда веселъ, привѣтливъ ко всѣмъ, 
работалъ безропотно, спокоенъ и ясенъ, хотя часто съ негодованіемъ 
смотрѣлъ на гадость и грязь арестантской жизни и возмущался до 
ярости всякимъ воровствомъ, мошенничествомъ, пьянствомъ и вообще 
всѣмъ, что было нечестно".

Такой же, какъ Нурра, и, пожалуй, еще горячѣе и благороднѣе 
его, былъ дагестанецъ Алей, почти еще мальчикъ. „Вся душа его вы- 
ражалясь на красивомъ, можно сказать, даже прекрасномъ лицѣ . Улыбка 
его была такъ довѣрчива, такъ дѣтски-простодушна; большіе черные 
глаза его были такъ мягки, такъ ласковы"... „Онъ былъ цѣломудренъ 
какъ чистая дѣвочка, и чей-нибудь скверный, цинически-грязный или 
несправедливый, насильный поступокъ въ острогѣ зажигалъ огонь 
негодованія въ его прекрасныхъ глазахъ".

Авторъ былъ дворянинъ и видѣлъ, какъ глубока была ненависть 
къ дворянамъ остальныхъ каторжниковъ. „Они съ любовью смотрѣли 
на наши страданія", говорить онъ о нихъ. „Ненависть, которую я, 
въ качествѣ дворянина,' испытывалъ постоянно въ продолженіе пер- 
выхъ лѣтъ отъ арестантовъ, становилась для меня невыносимою, 
отравляла всю жизнь мою ядомъ. Я часто уходилъ, безо всякой бо- 
лѣзни, лежать въ госпиталь, единственно для того, чтобы не быть 
въ острогѣ, чтобы только избавиться отъ этой упорной, ничѣмъ не- 
смиряемой всеобщей ненависти. В ы  ж е л ѣ зн ы е  н о сы , вы  насъ  за к л е в а л и !  
говорили намъ арестанты, и какъ я завидовалъ, бывало, простонародью, 
приходившему въ острогъ! тѣ сразу дѣлались со всѣми товарищами".

Но это нравственное страданіе не помѣ шало автору признать все 
доброе и справедливое, что было даже въ этомъ враждебномъ отно- 
шеніи народа къ дворянству. Послушайте, напримѣръ, его характер­
ный разсказъ о Сушиловѣ. „Я не призывалъ его и не искалъ его.



или подневольности, работа бурсаковъ также перещеголяла работу 
арестантовъ. Въ первомъ томѣ своихъ „Записокъ“ Достоевскій опи- 
сываетъ арестантскую работу, ломаніе старой барки; „придя на рѣ ку, 
а рестанты разсаживаются по бревнамъ и закуриваютъ трубки; потомъ 
начинаютъ разсуждать о томъ, кто догадался ломать эту барку; потомъ 
критикуютъ проходящихъ мужиковъ, потомъ любезничаютъ съ калаш- 
нидей. Тутъ является приставь надъ работами и приглашаетъ публику 
приступить; публика просить себѣ урока, говорить, 'что скорѣй ско- 
раго не сдѣлаешь, н начинаетъ дѣйствовать такъ вяло, что приставь 
считаетъ необходимымъ плюнуть и отправиться за кондукторомъ, ко­
торый исполняетъ желаніе публики и задаешь ей урокъ“. Такимъ 
образомъ работники нисколько не надрываются; они резонируютъ, 
благодушествуютъ, дѣлаютъ кейфъ, и даже торгуются насчетъ работъ 
съ своимъ ближайшимъ начальствомъ ; положеніе этихъ работниковъ, 
конечно, очень тяжело и незавидно, потому что они лишены  свободы 
и принуждены заниматься такимъ дѣломъ, которое не доставляетъ имъ 
ни удовольствія ни личной выгоды ; но неволя арестантовъ легка 
въ сравненіи съ неволей бурсаковъ; надъ нослѣдними контроль по ра- 
ботамъ несравненно строже; арестантовъ никто не подвергаетъ взы - 
сканію за то, что они балагурятъ въ рабочее время; бурсака, напро­
тивъ того, порятъ очень аккуратно за каждый невыученный урокъ; 
а что значить выучить урокъ —  это я показалъ, объясняя и анали­
зируя процессъ зубренія. Притомъ надо замѣтить, что бурсака по­
рятъ не гуртомъ за общую неисправность работы, а порознь за каждый 
невыученный урокъ; при такой раздробительной системѣ воздаянія, 
на долю одного бурсака можетъ приттись въ одинъ день по нѣ скольку 
сѣченій, чего съ арестантомъ уже никакимъ образомъ случиться не 
можетъ, такъ какъ въ острогѣ право казнить и миловать принадле­
жишь одному начальству, а въ бурсѣ это право распредѣляется между 
многими учителями. „Когда приходилось", говорить Помяловскій, „что 
три описанные учителя занимали уроки въ одинъ и тотъ же день, 
то одного и того же ученика сѣкли нѣсколько разъ. Такъ Карася, 
случалось отдирали четыре раза въ одинъ день (въ продолженіе всей 
училищной жизни непремѣнно разъ четыреста)". Далѣ е, по своей 
занимательности, работа бурсака стоить положительно ниже ломанія 
барки или дѣланія кирпича, и можетъ быть поставлена на одну доску 
съ переливаніемъ воды изъ ушата въ ушатъ. Если мнѣ возразить, 
что бурсакъ въ этой работѣ можетъ видѣть средство добиться хоро- 
шаго аттестата и составить себѣ карьеру, то я отвѣчу, что и арестантъ, 
посаженный въ острогъ на извѣстное число лѣтъ, можетъ видѣть 
въ исправномъ переливаніи воды дорогу къ освобожденію. Въ самомъ 
дѣлѣ, если бы арестантъ, осужденный на переливаніе воды вздумалъ 
заупрямиться, и отказался бы отъ своей безплодной и мучительно­
скучной работы, то его стали бы наказывать, а если бы дисципли­
нарный наказанія не сломили его упрямства, то его вторично отдали бы 
подъ судъ за дурное поведеніе, и время его заключенія увеличилось бы
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для его читателей она, дѣйствительно, выступаетъ, какъ лучшая пред­
ставительница н а р о д н о й  души. И зло и добро въ ней проявляются 
въ грандіозныхъ размѣрахъ, получаютъ особую яркость, если можно 
такъ выразиться —  жгучесть, благодаря окружающему аду, кладущему 
на все особый отпечатокъ мрачнаго отчаянія, сжимающаго сердце. 
Кто не помнитъ, напримѣръ, поразительной сцены въ церкви, когда 
вся эта преступная толпа въ неудержимомъ порывѣ покаянія падаетъ 
на землю, гремя цѣпями, при возгласѣ священника: „но яко разбой­
ника пріими мя“. Или описаніе тюремнаго театра, отношенія арестан­
товъ къ тюремнымъ животнымъ, описанія, въ которыхъ трудно усмо- 
трѣть что-либо специфически-арестантское. Такъ оно заслонено обще- 
человѣческимъ. Въ этомъ и состояла, быть-можетъ, великая заслуга 
автора, заставившаго смотрѣть на арестанта, преступника, прежде всего 
какъ на человѣка.

Но вотъ прошло сорокъ лѣтъ; предъ нами снова „Міръ отвер- 
женныхъ", и какая глубокая разница между нимъ и „Мертвымъ до- 
момъ“ ! Новый авторъ, Мельшинъ, обладаетъ огромнымъ талантомъ, 
не столь глубокимъ, какъ у Достоевскаго, но яркимъ и сильнымъ. 
Его „Міръ отверженныхъ“ —  безспорно художественное произведете, 
мѣстами написанное съ поразительной силой, отъ которой мы уже 
отвыкли въ современной художественной литературѣ. Горячій тонъ, 
проникающій эти страницы, придаетъ всѣмъ характеристикамъ и опи- 
саніямъ автора отпечатокъ непреложной искренности и правдивости, 
подъ обаяніемъ которой вы остаетесь еъ начала и до конца. Рисуемые 
Мельшинымъ сцены, типы, картины природы отнюдь не фотографи­
чески вѣрныя изображенія, a вполнѣ художественные образы, по яркости 
и смѣлости мало въ чемъ уступающіе типамъ „Мертваго дома". Они 
живутъ, движутся, охватываютъ васъ толпою какихъ-то безобразныхъ 
фантомовъ, сливаясь въ удручающій кошмаръ, и вы начинаете вполнѣ 
понимать смертную тоску, вырвавшую изъ груди автора невольный 
крикъ боли и отчаянія: „О, проклятый, безчеловѣчный міръ труда и 
неволи"!

Авторъ вступаетъ въ него настроенный весьма идиллически. 
„Помню, долгое время", говорить онъ, я страшно идеализировалъ 
арестантовъ, ихъ артельные нравы и обычаи. Они всѣ рисовались 
моему воображенію какими-то Стеньками Разиными, людьми беззавѣт- 
ной удали и какого-то веселаго отчаянія... Среди маленькой кучки 
интеллигентовъ кандальный звонъ раздавался какъ-то жидко и про­
заично; но тамъ, за парусиннымъ брезентомъ, гдѣ двигались сотни 
ногъ, звонъ этотъ имѣлъ въ себѣ что-то музыкальное, властное, ча­
рующее... Цѣлые вѣка слышала этотъ звонъ матушка-Волга; въ немъ 
была передающаяся изъ рода въ родъ поэзія стихійная, безысскуствен- 
ная. . . Тамъ страдаютъ безъ гнѣва, безъ жалобы и надежды, страдаютъ, 
что такъ и нужно, что иначе и невозможно: „не взяла моя —  зна­
чить, меня бей, а коли я опять сорвусь, такъ ужъ вы не прогнѣ- 
вайтесь“ !... Словомъ, народническая романтика, до виртуозности^'раз-*



мнѣнія, — я собралъ бы всѣхъ насъ въ одну тюрьму, со всего свѣта 
собралъ бы и запалилъ бы со всѣхъ концовъ! Изъ порченаго чело- 
вѣка не выйдетъ честнаго, и волкамъ съ овцами не жить, какъ брать- 
ямъ!“ Но и этотъ Семеновъ считалъ себя правымъ передъ своими 
односельцами и во что бы то ни стало жаждалъ выбраться на волю, 
чтобы отомстить имъ.

Отсутствіе нравственного чувства было полное и безнадежное. 
Никогда автору не приходилось наблюдать того, о чемъ часто упо- 
минаетъ Достоевскій, —  нежеланія вспоминать, говорить о своихъ пре- 
ступленіяхъ, потому что это „не принято" въ ихъ своеобразномъ 
міркѣ. Напротивъ, разсказы о прошломъ, часто всячески пріукрашен- 
ные, до чудовищности циничные, составляли любимѣйшія темы вечер- 
нихъ собесѣдованій. Были ли эти люди тѣмъ, что принято называть 
преступнымъ типомъ? Авторъ не рѣшается дать такое опредѣ леніе 
и совершенно правильно ищетъ отвѣта въ общихъ условіяхъ.

„Не подлежитъ никакому сомнѣнію“, говорить онъ, „что сорокъ лѣтъ 
назадъ, во времена Достоевскаго, когда Россія была „глубоко-несчастной 
страной, подавленной, рабски-безсудной“, когда, кромѣ крѣпостного права, 
существовала еще 25-лѣтняя солдатчина, и, по выраженію поэта, „ужасъ на­
рода при словѣ наборъ подобенъ былъ ужасу казни “, — несомнѣнно, что въ тѣ 
времена въ каторгу долженъ былъ попадать огромный процентъ совершенно 
невинныхъ людей и еще больше осужденныхъ не въ мѣру строго. Самыя 
ужасныя преступленія могли совершаться въ то время людьми , вполнѣ нор­
мальными и нравственно неиспорченными, выведенными лишь изъ границъ 
терпѣнія несправедливымъ и анормальнымъ строемъ самой жизни... За сорока- 
лѣтній періодъ русское законодательство и русскій судъ такъ же, какъ и са­
мая жизнь и нравы, сдѣлали огромные шаги впередъ по пути гуманизма 
и справедливости. A priori можно думать, что въ современную каторг у попа- 
даютъ гораздо болѣе по заслугамъ, чѣмъ въ былыя времена; и что населеніе 
нынѣшней каторги, вь главнѣшихъ частяхъ, представляетъ подонки  народ- 
наго'моря, а отнюдь не самый русскій народъ. И дѣйствительно, несмотря 
на то5/ что добрая половина видѣнныхъ мною арестантовъ утверждала, что 
пришла въ каторгу за чужой грѣхъ, и почти всѣ безъ исключенія жалова­
лись на суровость осудившаго ихъ „шемякинскаго суда“, — при ближайшемъ 
ознакомленіи съ ихъ характеромъ, съ ихъ прошлымъ и тяготѣвшими надъ 
ними обвиненіями, мнѣ рѣдко приходилось отыскивать совершенно безъ вины 
осужденнаго человѣка".

Такое суровое заключеніе не кажется неспраедливымъ послѣ зна­
комства съ разными героями, выводимыми авторомъ. Было бы,  од­
нако, невѣрно думать, что разъ они п о д о н к и , то ничего лучшаго и не 
заслуживаютъ, какъ то, что имѣютъ. „Развѣ на днѣ моря нѣтъ пер- 
ловъ?“ замѣчаетъ авторъ. „Развѣ , говоря, что сверху сосуда вода 
отличается лучшими качествами, утверждаютъ тѣмъ самымъ, что на 
днѣ она совершенно негодна для питья? И развѣ главная задача мо- 
ихъ очерковъ не заключается именно въ томъ, чтобы показать, какъ 
обитатели и этого ужаснаго міра, эти искалѣченные, темные и порой 
безумные люди, подобно всѣмъ намъ, способны любить и ненавидѣть, 
падать и подниматься, жаждать свѣта правды, свободы и жизни и не


