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We beginnen ons leven

als zuigeling

in het duister

en we hunkeren naar licht

Uit onvermogen

dopen we onszelf

dag en nacht

We pissen onszelf onder

We zweten tot we compleet doorweekt zijn
Onze tranen gutsen eruit

Ons klein kwetsbaar lichaam

huilt onophoudelijk

Ons water wordt excessief geloosd
Het is een taal

die kenbaar maakt

wat we nodig hebben

die onze bevreemding

en hulpeloosheid bezingt

Tot onze ouders met liefde luisteren
en geven wat we verlangen

Dan eindigen we abrupt met huilen
Met snikkend gehik

en vochtige ogen

Heldere ogen die schitteren

van tevredenheid

om terug te keren naar de duisternis
met een eeuwige glimlach

Tekstfragment uit ‘Histoire des larmes’

Onze beste verklaringen van tranen komen niet uit de medische of
psychologische wetenschappen, maar uit die niet te tellen poétische,
fictionele, dramatische en cinematografische voorstellingen van de



‘Geschiedenis van de tranen’ is Fabres nieuwste productie over
ons oude lichaam. Dat lichaam dat millenia aan evolutie heeft
doorstaan, dat zich telkens heeft aangepast, dat werd

bijgelapt, dat afsterft en opnieuw wordt geboren. Altijd weer.

Het lichaam in deze voorstelling is vooral een zak water. Een
leven lang dorst het lichaam naar water, dat
levensnoodzakelijke vocht. Water houdt het lichaam vloeibaar
zodat het niet verkorst en uitdroogt. Water transformeert in
het lichaam tot allerlei borrelende sappen. Het vocht in ons
lichaam verbindt ons met de regen uit de hemel en het water
van de zeeén. Ons lichaam volgt de getijdenstroom van eb en
vloed, van hoop en wanhoop.

Het waterige lichaam geworpen op de droge aarde. Zo begint
deze voorstelling. Huid die hunkert naar de warmte van een
schoot. Die er niet is. Niet genoeg. Niet altijd. En het daarom
op een huilen zet. ‘Geschiedenis van de tranen’ vangt aan bij
dit allereerste begin, het verdriet van de droogte. Kleine
mensdieren die spartelen op het droge. Die hulpeloos klauwen
op zoek naar geborgenheid. Die even getroost worden door
grotere exemplaren, maar van zodra ze terug alleen op de
koude grond worden gelegd, opnieuw hartverscheurend
huilen. In dat huilen is het grote verdriet van de mensheid
hoorbaar. De baby's huilen de tranen van vorige levens, ze
verslikken zich in het verdriet van al die andere mensen, van
vroeger, van de pijn, van al die woestijntochten waar de
mensheid doorheen is gegaan, van de ontbering. Het is een
geweldig lamento, een oorverdovende klaagzang. Een
onuitstaanbaar huilconcert. De mens wordt geboren en
gebruikt zijn eerste adem om te huilen. Ik ben dus ik huil.

Ik ben dus ik water. ‘Geschiedenis van de tranen’ gaat over het
water in ons lichaam. Dat naar buiten wil maar niet kan. Dat

tranendrang des mensen. Hoe uitgebreid dit cultuurbestand ook is,
toch blijven er vele vragen. Waarom wenen we? Tranen van geluk,
tranen van vreugde, de trotse tranen van een ouder, tranen van

naar buiten moet maar niet mag. De drie primaire stromen in
dat waterlichaam zijn het zweet, de tranen en de pis. Alledrie
komen ze van diep. Ze vormen kanalen tussen onze intiemste
huidplooien en de wereld buiten. Ze besprenkelen de aarde. Ze
bevochtigen de materie. Ze vormen de secreties van het
lichaam. Zweet, tranen en pis worden uitgestort, uitgedreven,
uitgeperst. Maar secreties zijn ook geheimen. Het geheim van
de taal van het lichaamswater. De geheime code van de geur
van het zweet. De onzichtbare grenzen waarmee een
urinespoor een gebied afbakent. De waterval aan emoties die
door tranen wordt veroorzaakt. In deze vochten triomferen de
instincten van het lichaam. Urine als warme douche. Zweet dat
prikkelt. Tranen die week maken. Deze stralen van pis, dat
parelende zweet, dat bad van tranen, laten weten dat dit
lichaam een binnenkant heeft die vochtig is. Een lichaam vol
krochten van snot en slijm. Zonder die sacrale lichaamsolién in
spleten, tussen schijven, in holtes, zou het lichaam stijf worden
en verstarren.

De ridder van de wanhoop, centrale personage in ‘Geschiedenis
van de tranen’, viert dit vochtige lichaam. Hij is trots op zijn
tranen, op zijn zweet, op zijn pis. Hij kent de kracht en de
heilzame werking van deze secreties. Hij danst voor de
regengoden in zijn lichaam. Maar zijn gele pis in de sneeuw
schrijft tegelijk een noodkreet. Hij is alleen in dit droge land.
Hij dampt en zindert en stinkt en zweet en hij is alleen. Zijn
vochtige lichaam is onaangepast. Zijn tranen worden niet
begrepen. Zijn pis wekt schaamte op. Zijn zweet doet mensen
wijken. In de droge wereld is hij het lek dat moet gedicht
worden. Zijn gevecht is hopeloos. De overmacht is groot. Maar
toch geeft hij nooit op. In zijn ogen priemt een ideaal. Hij
koestert de herinnering aan een vruchtbare tijd. Daarom prikt
deze Don Quichote van de vrije loop onvermoeibaar met zijn
degen de korsten en blazen open zodat het water kan blijven

verdriet, frustratie, verlies — wat hebben zij gemeen? Hoe komt het dat
in tijden van overwinning, succes, liefde, hereniging en feestelijkheid,
de uiterlijke tekenen van ons emotionele innerlijk, identiek dezelfde



stromen. Hij trekt ten strijde tegen de sluiswachters in deze
wereld. Tegen instanties die de waterhuishouding willen
indammen, tegen de terreur van de geurloosheid, tegen de
schaamte die het lichaam in zijn greep houdt, tegen de
katholieke kerk die het lichaam eeuwenlang heeft
uitgewrongen tot er geen druppel meer overbleef.

Het is een eenzaam gevecht. Maar de ridder van de wanhoop is
onsterfelijk. Er staat altijd opnieuw iemand klaar om zijn plaats
in te nemen. De ridder van de wanhoop vormt een leger in zijn
eentje. Hij regenereert voortdurend. Zijn buik klotst van het
water. In hem komt Don Quichotte opnieuw tot leven, de
ridder die overwint omdat hij zichzelf onsterfelijk belachelijk
durft te maken. Maar ook de creaturen van Rabelais zoals
Pantagruel en Gargantua met hun al te dorstige en
voortdurend leeglopende lichamen. En zelfs Franciscus van
Assisi doet mee, de heilige die zijn tranen de vrije loop laat,
overweldigd als hij is door alle schoonheid die hem blindelings
treft. Stuk voor stuk zijn dit zonderlinge figuren,
buitenstaanders die de lof der zotheid zingen. In die dolende
ridders, in die mystieke kluizenaars herkent de ridder van de
wanhoop iets van zijn strijd. Een strijd die hem zweet, pis en
tranen kost.

Naast de ridder van de wanhoop spelen nog twee andere
figuren een rol in het stuk ‘Geschiedenis van de tranen’: de rots
en de hond. In de hond herkennen we de Griekse filosoof
Diogenes, bekend om zijn zoektocht naar een mens bij
klaarlichte dag met behulp van een lantaarn. Hij zoekt een
mens maar vindt er geen. Wel genoeg slappe aftreksels,
wezens die hun eigen natuur verloochenen, die leven naar
allerlei wetten en conventies. Zijn cynische leer tracht de mens
terug te verzoenen met zijn essentie en los te komen van al die
maatschappelijke dwang. Net zoals de ridder van de wanhoop

zijn als die van onze allerdiepste ervaringen van verlies? Waarom toch
doen bepaalde gevoelens ons wenen, en waarom toch voelt wenen
zoals het voelt? Hoe kunnen we inkomen in andermans wenen?

is ook hij een eenzaat. Alles wat hij heeft is een ton. En daarin
is hij gelukkig. En ook Diogenes pist er vrolijk op los. In de vrije
natuur of tegen de benen van machthebbers. Hij aanvaardt de
secreties van zijn lichaam. Diogenes is de hond in het
kegelspel. Hij verstoort de orde. Hij is de permanent
uitgestotene. Hij leeft volgens zijn natuur maar precies dat is
onverdraaglijk in deze, onze, verzande wereld. Eerder dan het
zand tussen zijn tanden nog langer te verdragen, verkiest hij
zijn adem in te houden. En te sterven.

De rots is een larmoyante figuur. Ze huilt onophoudelijk. Ze
huilt zoutloze tranen waarvan ze weet dat die haar niet zullen
helpen. Ze huilt uit toewijding, ze huilt uit medeleven, ze huilt
om wat er van haar is geworden, ze verdrinkt in haar eigen
tranen. Ooit was ze Niobe, de vruchtbaarste van alle vrouwen,
maar haar vruchtbare hybris was een doorn in het oog van de
goden en ze werd gestraft met de dood van al haar kinderen
en zelf werd ze veranderd in de meest ongevoelige materie:
een rots. Ooit was ze Maria, de moeder van het geloof, ook zij
werd beroofd van haar kind. De rots incarneert al die wenende
moeders die troost willen bieden maar zelf verzuipen in
eindeloze smarten. Ze vormen een landschap van gestold
verdriet. Een woestijn van rotsen. Versteende smart. Het barre
land.

Roland Barthes stelt in zijn boek ‘Fragments d'un discours
amoureux’ de retorische vraag wie de geschiedenis van de
tranen zal schrijven, "dans quelles sociétés, dans quels temps
a-t-on pleuré?". Jan Fabres ‘Geschiedenis van de tranen’
formuleert daarop een mogelijk antwoord. Het stuk is niet
alleen een allegorisch verhaal over het verlies van het
lichaamswater en de censuur op ons natuurlijk lichaam, het
schetst ook een tijdsbeeld. Het sappige lichaam van de ridder
van de wanhoop vormt een anachronisme in deze tijd. Onze

Waarom heeft men tranen bestempeld als geheiligd en verlossend?
Waarom en hoe stoppen we met janken? Wanneer wordt wenen
neurotisch of pathologisch? Wanneer is de onmogelijkheid tot wenen



tijd wordt bedreigd door droogte, door lichamen die hun
natuur ontkennen, door een overmacht aan ratio en controle.
We leven opnieuw in de Renaissance, onder het alziend oog
van de kennis die alles wil doorgronden en analyseren. We
worden bekeken en bepaald door het afstandelijke oog dat de
tranen, het zweet, de pis herleidt tot een chemische
substantie. Vesalius' anatomie van het lichaam heeft zich
steeds meer geperfectioneerd en getechnologiseerd tot elke
bouwstof van het lichaam in kaart is gebracht en kan worden
gesimuleerd. De stromen in ons lichaam drijven steeds verder
af. We vervreemden steeds meer van onze vochtige natuur. De
woestijn rukt meer en meer op.

Na ‘Je suis sang, een Middeleeuws sprookje’, heeft Fabre de
hergeboorte van de mens in beeld gebracht. Maar deze
zogenaamde Renaissance brengt absoluut geen verlossing.
Integendeel. De mens heeft meer ruimte gekregen. Maar om
wat te doen? Hij kan zich niet langer verschuilen achter een
lotsbestemming. De hemel is hoger geworden. En de mens wil
die hoogte verkennen. Zoals Da Vinci droomt hij van tuigen die
hem laten opstijgen. Die hem de vrijheid van vogels geven. Die
hem als in het bijbelse visioen van Jacob een toegang geven
tot de hemel. Maar naarmate de mens de hoogte beter leert
kennen ontdekt hij ook de leegte. En hoe hoger hij klimt des te
dieper hij kan vallen. Dat is het beeld van de Renaissance dat
Fabre in deze epische bronnenstudie van de menselijke
beschaving wil weergeven. Een tijd van verdroging. Van
vervreemding van de eigen driften. Van overrationalisering.
Zelfs om te huilen verzint de mens een mechaniekje.

De dominante beelden in deze voorstelling tonen de wereld als
een woestijn en het leven als een lange reis in droogland. Ze
verzinnebeelden de litanie van wanhoop die continu doorheen
de tekst klinkt. Het primaire materiaal waarmee gewerkt

pathologisch? Wat drukken tranen eigenlijk uit? Tranen laten zich
vaak niet uitleggen, en een verklaring die duidelijk is voor de wener,
kan zoek zijn voor de persoon wiens schouder nat wordt. Omgekeerd

wordt is glas, hard en gevoelloos. Als in vele sprookjes zijn de
tranen hier getransformeerd in gestolde materie. Het zijn
sporen van verdriet die als in een rouwprocessie worden
rondgedragen. Fabre toont het leven als een pelgrimstocht van
tranen. De mens wordt geboren en hij weent. Hij wordt
gedoopt en hij weent. Met zijn eerste adem blaast hij tranen.
En met die tranen zal hij zich kleden. Als in een sprookje
krijgen de tranen steeds een andere vorm enillustreren ze
telkens andere fases van de lange reis naar de dood. In het
hart ervan ligt de wanhoop. In een sleutelscene zien we hoe
figuren metamorfoseren tot parels van verdriet. Ze vormen een
indrukwekkend tableau waarin alle lijden uit de
(kunst)geschiedenis wordt samengeperst.

Maar Fabre zou Fabre niet zijn als er ook geen tegenkracht
wordt losgemaakt. De ridder van de wanhoop weigert te
berusten in de droogte. Hij roept op om “de Middeleeuwen
van de Renaissance te redden”. Om de almacht van het oog te
temperen en het oor weer alle ruimte te geven, dat orgaan dat
als een trechter verbonden is met het binnenste van ons
lichaam. Hij voert een strijd om de secreties van het lichaam
vrijuit te laten vloeien. Om de steriliteit te bevechten met
sappige lusten en passies. Hij wil terug naar het lichaam van de
Middeleeuwen. Het genadelichaam dat rechtstreeks kan
deelnemen aan het mysterie van de cyclus van leven en dood.
Het vloeibare lichaam dat voortdurend transformeert tot
andere gestalten en zich zo onttrekt aan de verstenende blik.
Het komische lichaam dat niet bang is van zijn eigen ridicule
staat.

Hij roept zijn leger van Sancho Panza's op ten strijde te trekken
tegen de droogte. Met luid getik protesteren de gevangenen
van de droogte tegen de deshydratering van het leven. Met
hun laatste tranen schrijven ze een noodkreet, Save our souls,

kan wat voor de toeschouwer zonneklaar is, totaal voorbijgaan aan
de verstikte ogen van de wener. We interpreteren allemaal al eens
verkeerd, of staan stom bij emotionele signalen — is ze boos? is hij



goed zichtbaar zodat de hemel kan meelezen. Ze dansen voor
de regen. Maar de goden luisteren niet. Ze stampen op de
aarde in de hoop dat het water uit de hemel zal vallen. Nog
altijd geen regen. Ze smeken de goden. Ze dreigen de goden.
Ze vervloeken de hemel zonder water. Maar het blijft droog.

Laat onze huilende lichamen
een alternatief zijn voor agressie
Laat onze huilende lichamen
een tegengewicht zijn voor huichelarij
Laat onze huilende lichamen
klagen tegen de verdwijning
van het geweten

Laat onze lichamen huilen

om een vurige ontsteker

te zijn voor veranderingen

Laat onze lichamen huilen

om een catastrofe te voorkomen

In ‘Geschiedenis van de tranen’ lachen de goden met de
mensensoort. Ze bulderen van het lachen. Hun lachen dondert
door de hemel. Ze lachen zo hard dat de mensen het in hun broek
doen van schrik. Zo is er toch nog wat water. Maar Don Quichote
is niet bang. Hij lacht terug. Zijn kosmisch lachen daagt de goden
uit. De ridder van de wanhoop geeft nooit op.

De Renaissance heeft veel figuren voortgebracht die de droogte
uit de tijd kietelden. Don Quichote is er één van. Maar er waren
ook de zotten, door de grote humanist Erasmus van Rotterdam
ingezet in zijn beruchte parodie op zijn tijdgenoten, ‘De lof der
zotheid’. Ook in Fabres productie wordt de lof van de idiotie
bezongen. De zot is de onaangepaste van zijn tijd. lemand die
lacht met alle sérieux. Die het carnaval van de redeloosheid viert.
Die met zijn idioot gedrag de heersende orde in de gordijnen

gekwetst? schaamt ze zich? is hij hysterisch? — en soms negeren we
emotionele gedragingen, of laten we ze onverklaard passeren. Maar
tranen zijn zo duidelijk aanwezig, en vaak zo duidelijk betekenisvol,

jaagt. 'De lof der zotheid’ is echter geen ode aan de pure
waanzin, de complete psychose, als enige ontsnappingsroute uit
een overberedeneerde tijd. Eerder vormt het een pleidooi voor
constante bevloeiing van het leven. Die bevloeiing gebeurt door
de lach. De waste land van deze tijd is enkel irrigeerbaar door het
komische toe te laten. Daarom lopen er zoveel zotten rond in De
geschiedenis van de tranen. Ze huilen van het lachen. Ze bouwen
enclaves in de ernst. Ze bestormen met ladders de hemel. Ze
lachen luider dan de goden.

Don Quichote hoort zijn eigen gelach, hij hoort het goddelijke
lachen, en omdat hij geen pessimist is, omdat hij gelooft in
onsterfelijkheid, moet hij blijven strijden. Hij bekampt de
moderne, wetenschappelijke, inquisitorische orthodoxie om een
nieuwe onmogelijke Middeleeuwen tot stand te brengen,
dualistisch, contradictorisch, passioneel.

(Miguel De Unamuno, The tragic sense of life).

Luk Van den Dries

zo duidelijk bedoeld om een intense emotie mee te delen, dat we op
zijn minst een poging doen om ze te begrijpen. Als een baby huilt, of
als een vriend schreit in de loop van een heftig gesprek, dan weten
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Risico, tragiek, gif
door Hans-Thies Lehmann

Actualiteit

Het theater van Jan Fabre is radicaal actueel en nochtans komt
hij van ver. Zijn werk lijkt totaal verankerd te zijn, tegelijk in

de tijd en buiten de tijd, archaisch en uiterst modern - zowat
als de figuren van Giacometti (aan wie Jan Fabre de titel van
een werk ‘Het paleis om vier uur 's morgens’ ontleend heeft)
die tijdloos lijken te zijn: de vorm is antiek, lijkt op momenten
uit het oude Egypte te komen, en is tegelijk zeer modern.

Het theater van Jan Fabre bevat elementen van de Griekse
tragedie, van de Middeleeuwse iconografie, van de 16e eeuwse
bloederige opvoeringen en schilderijen, van Bosch en Brueghel,
van de dwergen en gedrochten van Velasquez, van de barokke
Passiespelen op marktpleinen en hun allegorische droefenis.
Maar Fabre is terzelfdertijd hedendaags; hij citeert dat alles

op het toneel op een metatheatrale wijze, als een reflexie

over zichzelf die hij door alle waters van het postmodernisme
gelaveerd heeft. Dat hij begonnen is met performancekunst

is aanwezig gebleven in het radicalisme van zijn latere
theaterarbeid. Vanaf 1980, wanneer hij zijn theaterarbeid
begonnen is, heeft Fabre gedurende een kwarteeuw zijn traject
met een ijzeren logica doorlopen: hij heeft grote theaterfresco's
en indrukwekkende solo's gecreéerd, waarbij hij toneel en dans
op een unieke manier mengde. In een eerste fase wijdde hij zich
vooral aan agressie, die voorgesteld werd met de bedoeling
erover te reflecteren. De dialectiek tussen een gedisciplineerde
vorm en de chaotische uitbarsting van het lichaam hebben tot
‘concreet theater' geleid. Later zette Fabre de zelfdestructieve
introspectie van het lichaam op het voorplan; hij dook in het
efemere en de ijdelheid van het sensuele lichaam, gepijnigd en
aangetrokken door het genot van het beest in ons. Maar de

we onder andere dat een ernstig beroep wordt gedaan op onze
aandacht: tranen vragen een reactie. En meestal geven we die ook, al
komt het soms neer op een listig vermomd gebrek aan aandacht, in



elementaire spanning tussen lichaam en vorm bleef steeds op één
of andere manier aanwezig.

Risico

Het woord dat de geest, de diepgang, de tegenstellingen van
deze theaterarbeid uitdrukt, is het woord 'risico'. Risico maakt
deel uit van een esthetische categorie.

Want het esthetisch experiment houdt zich net bezig met wat in
de marge van het discours ligt, met wat niet past in normen en
regels, zelfs niet met de norm van het morele bewustzijn. Theater
kan niet groot zijn als het de grenzen niet overstijgt van wat het
bewustzijn aanvaardt. Aristoteles was de eerste om de tragedie
te definiéren als een aanval tegen de toeschouwer: heling,
catharsis door een tijdelijke gevoelsmatige koorts die het individu
van zijn stuk brengt.

Geen kunst zonder taboes te doorbreken. Zonder het risico van
pijn te doen, te kwetsen, is er slechts vrijblijvend tijdverdrijf.
Pornografie of reality-shows op televisie zijn er slechts cynische
parodieén van. Ze stellen niet de waarheid voor van de terugkeer
van wat verdrongen was, maar de leugen van de sensatie en het
kwalijke plezier dat men zich kan kopen. Kunst is ondenkbaar
zonder (tijdelijk) een grens te overschrijden. Wat eigen is aan

de mens, is de zin om grenzen te doorbreken. Zodoende is risico
onvermijdelijk. In de kunstbeoefening wordt dit mensgebonden
risico heel pragmatisch: men loopt het risico dat deze démarche
meteen verward wordt met provocatie, het risico dat de catharsis
gemist wordt en dat slechts verontwaardiging overblijft.

Sinds Artaud was de idee van radicaal theater het hervinden van
een nieuwe spiritualiteit via de metafysica van het lichamelijke.
En de performancekunst trachtte het keurslijf van de culturele
verdringing open te doen barsten door het eigen lichaam in
gevaar te brengen. Het risico: het ridicule, verlies van zijn zinnen,
verminking van lichaam en ziel. Wanneer er zoveel seks in Fabres
werk zit, is dat nooit een simpel beeld van genot, en van porno

plaats van een troostende en meevoelende knuffel. Sommige tranen
zijn ondubbelzinnig te begrijpen. Kindertraantjes bij een geschramd
knietje, een ouder die weent om de dood van een kind - hier zijn

nog veel minder; het gaat veeleer om de belichaming van de
vertwijfeling van het menselijk wezen. Het toneel lijkt, zoals in
de bijbel, een oord van vertwijfeling geworden, de plek van een
groteske en dwaze zoektocht naar het geluk, van een onvatbare
verlossing. Je vindt er juist ironische en tragikomische elementen
die vandaag niet te scheiden zijn van het tragisch gevoel.

Naaktheid

De vertolker is bij Fabre 'in essentie' naakt, ook als hij aangekleed
is. Dat is het begin, maar niet de essentie, van het risico grenzen
te overschrijden.

We leren de broosheid van het lichaam kennen, of het nu
ingehouden wordt door strikte choreografische vormen, of het
vernield wordt in de chaos. Je kunt ermee spotten, je met afkeer
afwenden, of op morele gronden protesteren. Makkelijk is dat. Je
kunt echter ook het gevoel van rouw koesteren.

Tranen storten op het lichaam, op zijn dierlijkheid waarnaar we
op zoek zijn, maar die voor ons gesloten blijft, als de hemelpoort.
En op het dier dat door de ecologische politiek gehanteerd
wordt. En op de ziel in deze dierlijke lichamen die via haar
vervormingen naar heilzaamheid streeft. Dat is ongetwijfeld

de echo van die zinnebeeldige wereld der middeleeuwen, van
ridders, van fabeldieren en van prinsessen, van de terreur en van
het groteske bloeden van de martelaar.

Fabre roept ook de antieke tragedie op. Die toonde in feite,
zonder enig mededogen, het menselijk lichaam dat het

'naakte' offer aan de goden werd. We ervaren er op een
afschuwwekkende manier de kwetsbaarheid van de held.

Fabre tracht in een geseculariseerde wereld een deel van dit
gevoel terug te vinden. In de spots van zijn theater staat het
naakte lichaam, zonder metaforen, diametraal tegenover het
ideale lichaam dat ons door commercie van de schoonheidszorg
voorgespiegeld wordt, en waarover Baudrillard zeer zinnige
dingen heeft gezegd in ‘L'échange symbolique et la mort'".

spitsvondige of ingewikkelde interpretaties overbodig. We zien
die tranen, we begrijpen ze, we begrijpen wat ze betekenen. Maar
zelfs dan zijn onze reacties op andermans tranen in zekere mate
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geimproviseerd. Zelfs in gevallen waar men zich verwacht aan wenen
- zeg maar op een begrafenis — weten veel mensen zich geen raad
wanneer ze direct moeten reageren op iemand die verdriet heeft

Onze beschaving verdringt en negeert het lichaam, terwijl ze het
in de schijnwerpers constant exposeert, door cosmetica gestileerd
en door plastische chirurgie geperfectioneerd, duizend vuile
truken in de strijd van jeugd tegen ouderdom. De keerzijde van
deze beeldcultuur, is het verdrongen lichaam dat bestaat uit
zweet, pis en kak, beven, slapte, angst in lust, ziekte, gebreken,
afwijkingen.

Obsceniteit, schoonheid

In de sterke momenten, momenten van catharsis allicht, voert
Fabre ons mee naar de choquerende drempel der schaamte op
een manier die ons de keel dichtsnoert. Indien Eros de tragische
god is, zoals Georges Bataille ons leert, dan brengt in Fabres
theater het obscene ons recht tot de kern van het tragische.
'Ob-scaena’ — dat wil hier zeggen: op onbeschroomde manier de
lichaamssappen tonen, sperma en urine incluis, de aanwezigheid
van ridicule fysiek met zijn potentieel aan schoonheid. Het
vernederde, gestrafte, gepijnigde lichaam vindt nog steeds genot
in dit lijden omdat we nooit de hoop verliezen aan de overzijde
van de overschreden grens het ware leven te vinden. Het sacrale,
het obscene, het erotische zijn vervaagd. Er is geen zekerheid;
slechts een zoektocht. De gemeenschappelijke factor is het risico.
Zoals voorheen Craig of Witkiewicz is Fabre op zoek naar de
mogelijkheid van schoonheid; hij ziet zijn acteurs als 'strijders
voor schoonheid'.

Maar wat hij zoekt is niet die vervelende idealisering van de
volmaakte schoonheid waar iedereen zijn lichaam toont alsof
het zijn persoonlijke public relations-officer was. Fabre stelt: we
kunnen slechts schoonheid tegenkomen als ze zich verheft boven
de golven van het gevaar, van het risico. Schoonheid zonder
tragische kant blijft kitsch. Jacques Lacan heeft ‘Antigone’ op

die manier bekeken. Waarom fascineert Antigone ons, zo vraagt
hij. Omdat Antigone verlicht is door een schoonheid die ons
verblindt. Precies omdat ze het onmogelijke doet. Omdat ze zich

en schreit. Er wordt vaak geschreid, net op die momenten dat we
het minst in staat zijn complexe, overweldigende emoties volledig
onder woorden te brengen, het minst in staat zijn onze veelkantige,



in een compleet risico stort. Omdat ze de zaak van haar door

de polis verbannen broer tot de hare maakt, iets wat absoluut
verboden is. Zij wordt de hoedster van wat de anderen niet
willen aanvaarden. En dat is kunst. Ze wint aan schoonheid in
een oorlog tegen de verboden van de wet, als hoedster van het
verbod. En paradoxaal genoeg is het slechts op die manier dat ze
haar daad onder het ethisch imperatief zal volvoeren. Wat echt
absoluut afschuwelijk is, is bloedeloos theater. Wat niet blesseert.
Wat ons gerust stelt in wat we zijn. Het is immers deze 'cultuur’
die ons de catastrofale situatie doet vergeten waarin objectief
gesproken, praktisch alle lichamen op deze wereld zich bevinden.
Kunst daarentegen moet het risico lopen op een pijnlijke,

nare, beklemmende, storende manier iets in ons te raken van
wat we vergeten zijn, verworpen hebben; iets dat niet aan de
oppervlakte is gekomen.

En toch worden uitgerekend naar kunstenaars, die de verborgen
zijde willen exploreren, en die de verboden kelders van cultuur
uitluchten, verwijten van 'moraliteit' geslingerd.

Farmakon

De schoonheid van Fabres theater is taai; ze eist dat de
toeschouwer zich open stelt voor wat hij verdrongen heeft, voor
wat niet op het toneel getoond had moeten worden, voor wat
achter het toneel had moeten blijven, ‘ob-scaena’. Aan het beeld
van schoonheid, aan het lichamelijk genot voegt hij een storend
element toe, een soort schreeuwerige groene kleur. Je moet
denken aan barokke stillevens waar mooie vruchten en mooie
bloemen opgevreten worden door vieze beestjes om de mens
eraan te herinneren dat hij sterfelijk is, als allegorie der ijdelheid.
Lang geleden heb ik voorgesteld het werk van Fabre 'de esthetica
van de vergiftiging' te noemen. Het Griekse woord ‘farmakon’
betekent zowel geneesmiddel als gevaarlijk, zelfs dodelijk gif. De
appel van de erfzonde was vergiftigd.

Ik vermeld dit niet als simpelweg een gedachtenassociatie.

gemengde gevoelens volledig te uiten. We herkennen in wenen een
gevoel dat het denken overstijgt, waarbij de vermogens ons uit te
drukken, overspoeld worden door de gebarentaal van de tranen.

Maar wel om nog eens te herhalen dat het in Fabres theater
blijkbaar gaat om een geestelijke zoektocht, om een theater dat
uitdrukking tracht te geven aan het gevoelen van het menselijk
onderbewustzijn in zonde te baden (afgesneden van de goden).
Het blasfemische aspect is altijd al de uitdrukking geweest

van de wanhopige zoektocht naar het goddelijke. Sinds we in
een godverlaten wereld leven, kunnen we elkaar slechts daar
ontmoeten waar we de eenzaamheid delen, de leegte, het besef
dat we sterfelijk zijn. In het theater bijvoorbeeld. Fabres theater
waagt zich in de gevoelige domeinen van geloof, verlossing,
opstand van de ziel tegen haar vleeswording en van het lichaam
tegen zijn ketening door de geest.

Uit: Alternatives théatrales 85-86, Festival d’Avignon 2005, pp. 71-73
(vertaling Frans Redant)

Indien tranen ons uitdrukkingsvermogen wegdringen, is het niet
te verwonderen hoe lastig het is hun betekenis te verwoorden; en
dit wordt nog eens versterkt door de grote variéteit aan soorten en
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Schrijven post-mortem
door Erwin Jans

Sinds de poetica van Aristoteles, is de verhouding tussen tekst
en voorstelling, tussen drama en theater een niet te genezen
wonde. Eeuwenlang heeft het drama de hiérarchie gedomineerd
en werd het theater als een oppervlakkige bijkomstigheid
afgedaan. In de woorden van Patrice Pavis: "Une assimilation
théologique se produit entre le texte, refuge du sens immuable,
de l'interprétation et de I'ame de la piéce, et la scéne, lieu
péripherique du clinquant, de la sensualité, de corps en défaut,
de l'instabilité, bref de la théatralité."™ In de twintigste eeuw
heeft zich in het theater echter een 'copernicaanse revolutie'
(Pavis) voltrokken: tekst en taal zijn object geworden van

een diep wantrouwen en het is het visuele en ruimtelijke
theatrale dispositief dat de rol van organiserende principe
heeft overgenomen. Het theater wordt 'post-dramatisch’
(Hans-Thies Lehmann)®. Het wordt een theater van de blik, van
de tijdruimtelijke ervaring, van de lichamelijke energie. Meer
dan ooit is de relatie tussen tekst en theater vol onopgeloste
spanningen en conflicten. Soms worden alle bruggen tussen
tekst en voorstelling opgeblazen: de tekst wordt in het beste
geval louter aanleiding voor de voorstelling, in het slechtste
geval wordt hem het zwijgen opgelegd en 'regeert' enkel nog
de betekenis van de beeldassociatie. Moderne theaterteksten
worden in het bewustzijn van die diepe kloof geschreven. Zelfs
theatermakers die hun eigen teksten schrijven, kunnen de kloof
tussen tekst en beeld niet langer dichten.

Dat alles geldt des te meer voor een theatermaker wiens werk zo
obsessioneel beeldend is als dat van Jan Fabre. In de studie van
Hans-Thies Lehmann is Jan Fabre (met Robert Wilson) een van de
meest geciteerde theatermakers, maar over zijn theaterteksten

oorzaken van geween. Tranen worden soms als prettig of pakkend
ervaren, en soms als dreigend, raadselachtig of onoprecht. In alle
culturen zijn er tranen - wij heten ze krokodillentranen - die niet



worden niet of nauwelijks gesproken. Dat is opvallend want
Fabre is immers de auteur van een dertigtal theaterteksten. Wat
is de plek van Fabres teksten in het 'Gesamtkunstwerk' waar hij
al meer dan twee decennia aan bouwt? Hoe valt de spanning
tussen de teksten die Fabre schrijft en de voorstellingen die hij
maakt nog te begrijpen? Is er nog sprake van enige spanning?
Kunnen ze hun autonomie vrijwaren onder het verpletterende
gewicht van zijn beeldretoriek? Hebben ze ooit die autonomie
gehad? De uitgave van Fabres teksten, ook in het buitenland,
bij gerenommeerde literaire uitgeverijen lijkt erop te wijzen dat
ze geconsacreerd zijn door het literaire systeem en een leven
hebben dat los staat van hun scenische 'incarnaties'. Of is dat
louter wens?

De teksten van Fabre zijn ongetwijfeld het minst gewaardeerde
onderdeel van zijn oeuvre. Over zijn regies, zijn choreografieén,
zijn opera's, zijn plastisch en grafisch werk wordt veel
gediscussieerd, maar de kwaliteit ervan wordt over het algemeen
niet in vraag gesteld. Dat is wel het geval met zijn teksten.
Vanuit literair oogpunt zijn ze veeleer schraal, schematisch,
retorisch beperkt en weinig uitdagend. Misschien is schrijven niet
Fabres sterkste kant en is hij vooral een beeldend kunstenaar.
Met dat evaluerende oordeel zou de kous af kunnen zijn.
Discussie gesloten. Maar het is intellectueel veel interessanter
om Fabres schriftuur in zijn beperktheid ernstig te nemen en

na te gaan welke retorische structuren, welke subjectpositie,
welke linguistische opvattingen en welk wereldbeeld eraan ten
grondslag liggen.

De voorstellingen van Fabre provoceren bij het publiek over
het algemeen veel extreme emoties. Ook zijn teksten roepen
een zeer specifiek gevoel op: een soort van (literaire) géne.
Voor degenen die de voorstellingen niet gezien hebben, zijn
de teksten vaak irritante, repetitieve, onbegrijpelijke en vanuit

alleen ingaan tegen de etiquette maar ook tegen de ethiek. Er is
geween, zoals dat van de middeleeuwse Kerkvaders, verzonken
in gebed, dat als geheiligd werd beschouwd: ‘tranen van genade’

literair oogpunt gezien saaie teksten. En voor degenen die de
voorstellingen wel gezien heeft, geldt bij nader toezien bijna
hetzelfde. Het paradoxale aan de teksten van Fabre is dat er
geen juist moment bestaat om ze te lezen. Het is alsof ze geen
juiste verhouding meer vinden tot de voorstellingen op het
ogenblik dat ze van de beelden en de lichamen zijn losgemaakt
en op papier gedrukt staan. En dat is tegelijk misschien ook de
merkwaardige fascinatie die van Fabres teksten uitgaat.

Er is al vaker op gewezen dat een aantal van de fundamenten
van Fabres theatrale bouwwerk niet modern, maar pre-
modern zijn. In Fabres esthetica bestaan er vele (voorbije)
tijdperken naast en door elkaar. In een interview vergelijkt

Jan Fabre zich in zijn eerste privé-performance uit 1978 met

Dr. Frankenstein. Het verhaal van Frankenstein vertelt hoe de
wetenschapper met lichaamsdelen en organen van overledenen
een nieuw leven creéert: het monster. De teksten van Fabre zijn
evenzovele 'monsters van Frankenstein': collages van teksten
en tekstfragmenten die de sporen van hun geconstrueerdheid
duidelijk tonen. De letterlijke herhaling van bepaalde zinnen of
passages, de herhaling van eenvoudige linguistische structuren,
de opsomming, de nevenschikking, het citeren van alledaagse
zinnen,...: evenzovele retorische procédés om de taal van haar
beweeglijkheid te ontdoen en te laten kraken onder het bijna
betekenisloze gewicht van haarzelf. lets soortgelijks heeft
Fabre in zijn voorstellingen met de taal van het klassieke ballet
gedaan. Hij heeft de complexe ballettaal gereduceerd tot de
eindeloze herhaling van een aantal simpele basisoefeningen.
Daarmee heeft hij het ballet de mogelijkheid tot zijn klassieke
betekenisgeving ontnomen en de uiteindelijke leegte in het
hart van de beweging blootgelegd. Die leegte is de plek waar
de macht en de disciplinering hun regimes produceren. Ook de
betekenisgevende gestus van de taal en van de dramatische
structuur wordt door Fabre afgebroken: geen psychologie, geen

waren zowel een geschenk van God als een eerbetoon aan Hem. De
beschaafde Europese elite van de achttiende eeuw zag in wenen een
teken van de morele waarde en de uitzonderlijke fijngevoeligheid
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van de wener. Wanneer in onze tijd Stan Laurel, Art Carney of andere
komieken wenen, zijn die tranen een bron van vrolijkheid, soms
wrang, soms ook niet. Dit uitgebreid tranenpakket heeft enkele

karakterontwikkeling, geen plot, nauwelijks of geen dramatische
situatie, een universum zonder oorzaak en gevolg, zonder
finaliteit en duiding. De Vlaamse schrijver Stefan Hertmans

legt een verband met een pre-modern middeleeuws mens- en
wereldbeeld: "Een van de belangrijkste redenen waarom het
theaterwerk van Fabre zich buiten nagenoeg al het andere
hedendaagse theaterwerk om beweegt, is het feit dat het noch
bij de traditie van het psychologische theater, noch bij die van
de tragedie, noch bij de tradities van het typisch twintigste-
eeuwse theater aanknoopt. Want in de diepte van deze vreemde
voorstellingen, orgiastische belevenissen, moraliserende

scénes, extremiteiten en kansspelen met droom en lichaam,

ligt steeds weer een grote, opmerkelijke verwantschap met

de laatmiddeleeuwse wagenspelen, en meer specifiek met de
emblemen van de eschatologie. Dood, seksualiteit, geweld,
schoonheid, sacrale flitsen, het sublieme en het abjecte gaan

er naadloos in elkaar over. In nagenoeg al het theaterwerk

van Fabre is de mens, van begin af aan overgeleverd aan de
marktfiguur van de profeet, aan de alchemische verbindingen
van een ontijdse doktor Faustus."®

Bestaat er een spanning tussen de middeleeuwse 'alchemische’
methode van Dr.Faustus en de moderne 'wetenschappelijke’
methode van Dr.Frankenstein? De alchemie van Dr.Faustus

is het verlangen van Jan Fabre maar de morbide collage

van Dr.Frankenstein is zijn realiteit. Het zijn de teksten van
Fabre die dat misschien nog duidelijker maken dan zijn
voorstellingen. Over zijn voorstellingen zegt Fabre zelf: "Al
mijn voorstellingen zijn stervende lichamen die gedoemd zijn
tot de status van doodscorpus. Het einde van een voorstelling
is als een lijk waarvan de ziel op reis gaat in de lichamen van
de toeschouwers."® Als de voorstellingen van Fabre stervende
lichamen zijn, dan zijn zijn teksten dode letters. Zijn teksten
zijn een 'perspectief’ op de taal: de taal wordt vanuit een dode

gemeenschappelijke kenmerken. Net zoals baby's eerste traantjes
wijzen op zijn verlangen naar voeding of troost, zijn tranen doorgaans
een signaal van een verlangen, een wens of een verzoek. Mensen die



hoek bekeken. Meer dan de voorstellingen hebben de teksten
van Fabre te maken met zijn klinische laboratoriumblik die het
leven doodt, vastpint, een plaats geeft in een nieuwe ordening,
en er zoals Frankenstein een stoot electriciteit doorjaagt om het
opnieuw tot een 'monsterlijk' leven te wekken. Het is geen toeval
dat Fabre in "Je suis sang’ gebruik maakt van het latijn, een dode
taal.

Met de dode takken van de taal wordt een huis van nieuwe
artificiéle betekenissen gebouwd. De teksten van Fabre

zijn allegoriserende en celibataire machines: solitaire
betekenisconstructies die herinneringen zijn aan een ooit
gemeenschappelijk gesproken taal. Dat geldt eerst en vooral
voor de talrijke monologen (‘Zij was en zij is, zelfs’, "Wie spreekt
mijn gedachte’, ‘Vervalsing zoals ze is, onvervalst’, ‘De keizer
van het verlies’,...) waarin de taal geen ontdekkingstocht is
doorheen het innerlijk van de personages en een plek waar zich
een waarheid over hen articuleert, maar waarin de woorden de
linguistische ruines zijn nadat de catastrofe van het drama zich
heeft voltrokken (de post-dramatisch catastrofe) en het spreken
plaatsvindt in een psychologisch en sociologisch vacuum. Dat
geldt ook voor de andere teksten ( ‘Het interview dat sterft...,
‘Sweet Temptations’, ‘Glowing Icons’,...) waarin de taal alleen nog
maar 'gebabbel' is, het nietszeggende sociale geruis van onze
dagelijkse communicatie.

Als er al een juist ogenblik is om de teksten van Jan Fabre te
lezen, dan niet voor de voorstellingen, evenmin los van de
voorstellingen, maar na de voorstellingen. Ze zijn de sporen

die overblijven wanneer de voorstellingen, de lichamen,

hun stemmen, hun geuren, hun vochten, hun razernij en
uitzinnigheid,... zich hebben teruggetrokken. Fabres teksten zijn
niet het vertrekpunt van zijn voorstellingen, maar de dode tekens
ervan, de as wanneer de voorstelling zich heeft opgebrand.

aan bepaalde klinische depressies lijden, wenen niet, precies omdat
ze naar hun eigen woorden, alle hoop hebben opgegeven dat hun
verlangens beantwoord worden. Totaal geisoleerd en wanhopig,

De resten en de afval na het feest. De uitgebluste tekens die
achterblijven na de beeldenstorm.

(™ Patrice Pavis, Dictionnaire du Théatre, Messidor/Editions sociales,
Paris, 1987, p.391

@ Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren,
Frankfort am Main, 1999

® Stefan Hertmans, Engel van de metamorfose. Over het werk van Jan
Fabre, Meulenhoff, Amsterdam, 2002, p.33

@ Luk Van den Dries, Corpus Jan Fabre. Observaties van een creatie-
proces, Imschoot, uitgevers, 2004, p.260

Uit: Alternatives théatrales 85-86, Festival d’Avignon 2005, pp. 79-80

hebben ze de aandrang om te wenen verloren, want zonder verlangen
zijn er geen tranen. Een wreed verwaarloosde baby zal, net als de
depressieve persoon, gewoon ophouden met wenen. De baby die



De Kruisafneming, Gerard David, ca. 1520

Een steeds weerkerend tafereel

In Van Eycks schilderij De Kruisiging (circa 1420) zien we wat
gedurende eeuwen een bekende artistieke stijlfiguur was. Op
de voorgrond staat een groep vrouwen, met Christus aan het
kruis achter hen. Eén van de vrouwen kijkt op naar het kruis,

en de anderen kijken weg. De vrouw die naar de stervende
Christus staart, heeft een extreem smartelijke blik, terwijl de
anderen zich in tranen afwenden. Dit tafereel komt voor in
ontelbare schilderijen. In de versie van Gerard David van de
kruisafneming (de afname van de dode Christus van het kruis)
honderd jaar later bijvoorbeeld, kust Maria Magdalena de hand
van Christus smartelijk zonder te wenen, terwijl de maagd Maria
naar de grond kijkt en weent, verdiept in haar eigen verdriet en
verlies. Een meer primitieve piéta uit de veertiende eeuw van
een volgeling van Konrad Witz toont twee vrouwen die bij het
lichaam van Christus aanwezig zijn en een derde die wenend
wegkijkt. In deze en onderwerpen van gelijkaardige schilderijen,
zijn het de vrouwen die niet wenen die het meest bedroefd lijken
en op het dode lichaam gericht zijn, terwijl de wenende vrouwen
in feite weg of naar beneden kijken. Wenen laat ons toe om ons
af te wenden van de oorzaak van ons verdriet en naar binnen

te keren, weg van de wereld en naar onze eigen lichamelijke
sensaties, onze eigen gevoelens. Onze gevoelens overweldigen
de wereld, of overweldigen ten minste onze capaciteit om
nieuwe informatie over de wereld te verwerken.

Uit: Tom Lutz, Crying. The Natural and cultural history of tears, W.W.
Norton & company, New York, 1999, p. 23 (vertaling Bernadette
Scheerders)

gelooft dat hij zal opgepakt worden blijft dreinen, gestimuleerd door
zijn angst aan zijn lot overgelaten te worden. Vaak is het net deze mix
van emoties of strijdige verlangens — angst gemengd met verlangen,
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Waarom we wenen
door Tom Lutz

In ‘The logic of the moist eye’, een kort hoofdstuk in zijn ‘The
act of creation’ (1964) somt Arthur Koestler in zijn verklaring
van waarom we wenen, vijf verschillende gelegenheden op
voor tranen: verrukking, verdriet, opluchting, medevoelen en
zelfmedelijden. Ze lijken het tegenovergestelde te zijn van
assertieve emoties zoals vrees en woede, schrijft Koestler, daar
ze niet neigen naar actie, naar de optie 'vecht-of-vlucht', maar
in plaats daarvan geassocieerd worden met zichzelf overstijgen
en rust. Emoties van zelftranscendentie "kunnen niet beleefd
worden in een specifiek vrijwillige actie".

Om overweldigd, verrukt of vervoerd te worden door liefde,
schoonheid of kunst — die allemaal tranen kunnen wekken - dient
specifieke actie om te zwelgen in deze emoties, vermeden te
worden. Dat is duidelijkst bij tranen van verrukking, opluchting
en zelfmedelijden: privé-emoties die, buiten ze te voelen,

geen actie verlangen. Maar Koestler merkt op dat bij rouw
eveneens niets gedaan moet worden, geen actie ondernomen
moet worden, tenzij zich passief overleveren aan het verdriet.
En medevoelen, zo vermoedt hij, is gelijkaardig. Medevoelen
onderstelt identificatie. Zich met iemand anders identificeren,
onderdrukt de zelfassertieve neigingen die ons tot actie
bewegen, en daarom is medevoelen een passieve emotie die niet
tot actie leidt.

Daarom is ook wenen voor Koestler een soort vlucht uit de
wereld van actie. Hij erkent dat we het wenen strategisch leren
te gebruiken in relaties, en dat we dit heel vroeg aanleren, als
baby al. Naar zijn gevoel echter, manifesteert de ware aard van
wenen zich pas bij de persoon die alléén weent, "hulpeloos in
de overgave aan een emotie die, door haar natuur, geen andere
uitlaatklep kan vinden, om het even of ze veroorzaakt wordt

hoop gemengd met wanhoop - die de tranen vrije loop laat. De
tranen die verliefden huilen kunnen het verlangen uitdrukken naar
intimiteit, en tegelijk een corresponderende angst voor die intimiteit.



door de donder, een kerkorgel of de dood van een mus".
Wanneer we echter denken aan een tiener die op zijn eentje in
zijn slaapkamer luchtgitaar speelt en zodoende de massa in het
sportpaleis tot extase brengt, of aan een man die thuis helemaal
alleen om één of ander affront tegen de schim van zijn baas te
keer gaat, dan zien we dat emoties die geuit worden terwijl we
alleen zijn, vaak een ingebeeld publiek hebben. We kunnen er
zelfs aan denken dergelijke scenario's op te voeren als dichte
familie van medevoelen: de denkbeeldige projectie vanuit onze
gewone situatie naar een andere, compleet met gevoelens van
identificatie met de persoon die we graag zouden zijn — de kerel
die in het sportpaleis optreedt bijvoorbeeld, of hij die zijn baas
de huid vol scheldt. In zijn combinatie van op zichzelf gericht te
zijn en zichzelf te overstijgen, kan wenen terwijl men alleen is, in
feite het schoolvoorbeeld heten van medevoelende respons.
Onze tranen van medevoelen, net als onze tranen van wroeging
of onze tranen van liefde, zijn bedoeld voor onszelf en voor
anderen: beide zijn ze de materialisatie van opgaan in zichzelf en
van een kreet, een signaal, een mededeling. Wanneer we huilen
om een uitzending op televisie over verhongerende kinderen,
dan kunnen we dat in plaats van ons chequeboekje boven te
halen. Ik vermoed dat een studie zou kunnen aantonen dat,
wanneer mensen van hun televisie of krant opspringen om naar
hun député te schrijven, of te storten voor een liefdadig doel, ze
dat veeleer zouden doen met droge ogen dan wenend, omdat ze
veeleer woede voelen, verontwaardiging, vrees, of welke andere
emotie ook dan medevoelen.

En omgekeerd, wanneer we tranen van medevoelen storten,
wordt het wenen zelf de actie die volgt uit onze gevoelens op
dat ogenblik. Het is niet zo dat onze emoties, wanneer ze geen
uitlaatklep vinden in actie, herleid worden tot tranen, maar wel
dat bepaalde emoties in tranen hun perfecte uitlaatklep vinden.
In de mate dat we ons door emoties van medevoelen buiten de
perken van onszelf gebracht voelen, helpt wenen ons om terug te

Tranen van verdriet wijzen op ons verlangen de tijd terug te draaien
en op een magische manier ons verlies terug te winnen, samen met de
bittere wetenschap dat dit verlangen onmogelijk is. Onze tranen van

keren tot onszelf.

Verbeeld u bijvoorbeeld dat u door twee verschillende visuele
prikkels tot tranen toe bewogen wordt: de ene is een foto van
Bosnische gevangenen, de andere een subliem kunstwerk. En
verbeeld u de emotionele boog van deze twee ervaringen. In
beide gevallen komen we gradueel in de betovering van zeer
intense emoties. We ervaren een gevoel van buiten onszelf te
zijn, buiten onze eigen ervaring. Dit gevoel stijgt, en dan worden
we aangegrepen of wenen we. Dit wenen is niet te scheiden
van ons gevoel terug tot onszelf te komen, in ons eigen vel. We
kunnen wenen tijdens ervaringen van transcendentie, maar wat
we overstijgen, wanneer we wenen, is zelden onszelf.

Uit: Crying. The Natural and cultural history of tears, W.W. Norton &
company, New York, 1999, pp. 246-247 (vertaling Frans Redant)

vreugde en blijdschap kunnen ons verlangen uitdrukken in de staat
van gelukzaligheid te blijven, waarvan we verduiveld goed weten dat
hij al te vroeg zal verzwinden, en ons zal achterlaten in ons prozaischer



© Wonge Bergmann

leventje — het leven dat we eigenlijk al wenend willen ontvluchten.
Uit: Tom Lutz, Crying. The Natural and cultural history of tears, W.W.
Norton & company, New York, 1999, pp. 19-22 (vertaling Frans Redant)
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