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22. Según el hombre interior, me de¬
leito en la ley de Dios;

23. mas veo otra ley en mis miem¬
bros que se rebela contra la ley de mi
espíritu, y que me lleva cautivo a la
ley del pecado que está en mis miembros.

24. ¡Miserable hombre de mí! ¿Quién
me librará del cuerpo de esta muerte?

(San Pablo. "Romanos". VII.)

Oimé, se quest'é amor, com'ei trava-
glia!

(Leopardi. "II primo amore".)
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I

A DON MANUEL B. COSSÍO

Siempre fué mi propósito, desde que por pri¬
mera vez tuve la desgracia de soñar con entre¬
garme a esta superfina tarea de escritor, el de ir
poniendo al frente de cada uno de mis libros,,
como amparo y defensa, el nombre de una de las
personas a quienes más debo en la formación de
mi espíritu, en todos los órdenes de su actividad,,
reconociendo así, lealmente, una bendita deuda,
inextinguible.

En esta letanía de rectores, consejeros y ami¬
gos no existe nadie que tan honda y draseen-
dentalmente haya actuado sobre mi alma como

usted, desde la hora, dichosa entre todas, en que,,
con trémulo corazón y ánimo vibrante, asistí por
primera vez a una de aquellas personalísimas lec¬
ciones de Historia del Arte, prodigio de emocio¬
nada sencillez, que, para un grupo de estudian¬
tes, daba usted en el Museo de Reproducciones.
En tal momento, abrióse ante mi adolescencia
un universo nuevo, todo cuajado de espirituali¬
dad y hermosuras, y después, en las más eleva¬
das horas de mi vida, no he hecho otra cosa sino
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10 RAMÓN MARÍA TENREIRO

procurar acercarme a las inefables impresiones
de entonces. Habíame enviado a su clase aquel
excelso maestro de todos, cuya figura contemplo,
como viva, en mi interior, mientras voy trazando
esta página, y cuyo nombre iría también en este
lugar si no temiera con ello profanarlo.

Por lo arriba dicho, le suplico que no tome a
mala parte el que me atreva a dedicarle un rela¬
to que acaso a no pocos pueda parecer inmoral
e indigno de su limpia persona. Bien sé que us¬
ted no ha de escandalizarse (Omnia munda mun-

di), y que sabrá ver, tras la crudeza de ciertas
escenas, la íntima preocupación, que corre a lo
largo de todo el volumen, por los acongojadores
problemas que atormentan la primera juventud
del hombre, en horas que deberían ser santas y
bellas como el pórtico de un tem,plo. Ya que ha
consagrado usted noblemente la parte central de
su actividad a ser guía y plasmador de espíritus
juveniles, ¿no será también lícito que su nombre
ampare y defienda a mi desdichado personaje?
Otro habría sido el curso de su vida si hubiera
tenido la fortuna de topar con usted. Protéjalo,
siquiera, en este amortiguado vivir del arte.

Este libro nace tardíamente, como todos los
míos. Concebido hace más de veinte años, en

tiempos en que aun podía haber, en el alma
del autor, calor y simpatía para las emociones
que martirizan a su héroe, sólo alcanza su reali¬
zación en años de madurez, cuando ya al escri-
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LA LEY DEL PECADO 11

tor quizá no le restan bríos imaginativos ni cor¬
diales para representarse eficazmente las cuitas
que refiere.

Por otro lado, el tema moral que aquí se plan¬
tea va ya siendo cosa trasnochada. Ya no va por
ahí la juventud, como ya no recorren las muje¬
res de hoy el camino de mi Esclava, otro escrito
que vio la luz pasada su sazón. En esta edad de
deportes, la mocedad parece más sana y libre de
impulsos sexuales que en otros corrompidos tiem¬
pos; y, de otra parte, la nueva organización que
se vislumbra para la sociedad al emanciparse eco¬
nómicamente la mujer, abre paso a una normal
satisfacción de los instintos sin caer en infamias
ni vilezas. Todo lleva a pensar que estamos en el
alba de una ética más humana, con la cual la
existencia se desenvolverá por cauces menos des¬
piadados, y no sufrirán tanto, por motivos ficti¬
cios, estos pobres hijos de Adán, derrocados re¬
yes de un paraíso de delicias, a quien ya da so¬
brados motivos de tormento la nada maternal
Naturaleza. Castíganos ésta en la vejez con acha¬
ques y debilidades. La sociedad aflige rencorosa¬
mente nuestra breve juventud con leyes y con
normas.

Si esa nueva edad llegara, libros como éste
serían testimonio de las angustias y torturas que
hicieron desgraciada a la mocedad en un doloroso
pasado.

R. M. T.

Biblioteca Nacional de España



 Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO

PANORAMA SINTETICO

Allá arriba, en la penitente haz de la meseta,
cilicio CÍe tojos, hábito de brezos, rudamente cas¬
tigada por el azote del viento bajo los nublados
cielos, la fuentecilla mana temblorosa de una de
las grietas del roquedo. Amedrentadas de la aus¬
tera soledad cumbreña, sus puras aguas se ale¬
jan en silencio, al pie de las retamas y zarzales,
con giros y cautela de reptil. Por instantes, osan
manifestar su naturaleza juguetona, y, con risas
de espumas, brincan y se persiguen entre las gui¬
jas de su arroyada; mas presto se acobardan y
tornan a su furtiva carrera.

A fuerza de rodar labran surco en la llanura

inmensa; el surco, aguas abajo, conviértese en

quebrada, por cuyo fondo, sembrado de peñas¬
cos, galopan, bramadoras e hirvientes, las antes
pacíficas ondas. Abrese en cañada la quiebra, y
en valle la cañada. Valle montañés, estrecho, lú¬
gubre, sombrío, profundo como pozo, por cuyas

abruptas y fragosas laderas trepan valientemen-
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14 RAMÓN MARÍA TENREIRO

te robles y castaños. En su fondo, aquieta y ador¬
mece su furia el arroyo que ya ha conquistado
título de río. Escoltado de alisos, serpentea sua¬
vemente entre las brañas y mantiene en ellas
siempre renovada verdura.

De afluente en afluente va acreciéndose el cau¬

dal de sus aguas; a veces se remansan en claros
estanques de dorado fondo, cuyo alinde gózase
en copiar la hermosura de cielos y de cumbres;
tornan después a combatir corajudamente, cu¬
biertas de espumas, para fugarse de la cárcel en
que pretenden encerrarlas los montes; ruedan
con fragor por angostas hoces, despéñanse por
cascadas vertiginosas...

Las montañas han perdido ya su fosca fie¬
reza; ahora son redondeadas, dulces, pacíficas,
cubiertas hasta sus cumbres de pinos y de robles.
Entre sus abiertos brazos, acogen amorosas dila¬
tados valles, cuyo fértil suelo, levemente ondula¬
do, recorrido en armoniosos meandros por el so¬
segado río, rinde copiosamente todas las bendi¬
ciones de la tierra. Campos de mieses, ya amari¬
llecidas, ondulan suavemente al alentar blando
de la brisa; lustrosas matas de maíz comienzan
a alzar con soberbia el airoso penacho de su

virilidad; ostentan los parrales la presada pompa
de su pampanaje, y entre la fronda de guindos
y cerezos brillan, tentadoramente, golosas arra¬
cadas de corales. El húmedo ambiente funde to¬

dos los términos del paisaje, envolviéndolos en
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LA LEY DEL PECADO 15

gasas opalinas, en medio de las cuales se dilu¬
yen las azules humaredas que, como de incensa¬
rio, ascienden lentamente de cada tejado de aldea.

En el punto más interior hasta donde alcanza
el aliento salobre de la marina y el nivel de las
pleamares; en el centro de aquel paraíso de fer¬
tilidad, sin otra sierpe que la del río, que se abra¬
za lascivo a sus ubérrimas márgenes como por
retrasar el instante de su perecimiento en la tum¬
ba del mar, álzase una redonda colina, cuya cima
señorea el imperio de aquellas pingües tierras: la¬
brantíos, pastizales, huertas, viñedos, en medio
del anfiteatro de arboladas montañas. Este alto¬

zano, fuerte posición militar en otros tiempos, llave
que cerraba el paso del interior de la comarca a
todo invasor que llegara del Océano, habrá estado
poblado de hombres desde que los haya habido en

aquellas postrimeras regiones del Ocaso; castro
poderoso en la Edad Antigua, ciudad torreada
en la Media, cubierta de palacios y de iglesias,
habitada, como toda su zona, por una fecunda
raza, rubia, sonrosada, exuberante, optimista,
de septentrionales lozanías, dotada de esa sen¬
sual vitalidad y alegría que las tierras opimas
dan a sus afortunados hijos.

Al pie de la breve ciudad cuyos muros lame,
conviértese el río en ancho estero, cubierto de
una dilatada marquetería de juncales, piezas re¬
vueltas de un rompecabezas gigantesco, sobre las
cuales, dos veces cada día, derrama el mar la
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16' RAMÓN MARÍA TENREIRO

plata de sus mareas. Aguas afuera, allí donde
más angostan el cauce los verdes cerros de las
dos orillas, son los hervideros de la barra; bé¬
lico campo donde lidian eternamente aguas dul¬
ces y saladas, amontonando, unas contra otras,
fango y arenas, a golpe de oleaje y de ave¬
nidas. i

Después, la ría: un brazo de mar, manso y ce¬
rúleo, que llena los dulces senos de la tierra, ador¬
meciéndose blandamente en el regazo rubio de
las playas; turquesa marina engarzada entre las
rocosas montañas de la costa, que avanzan va¬
lientemente mar afuera, oponiendo inescalables
cantiles al sempiterno furor del Océano. Los re¬

flejos del sol centellean deslumbradores en las
cabrilleantes ondas, sobre las que se columpian,
casi invisibles, las barcas pescadoras. En la boca
de la bahía gigantesca, entre el sinuoso trazo vio¬
leta de los lejanos montes, mar y cielo funden en
idéntico desmayo sus pálidos azules. Y ciertas
tardes estivales, para envolver en sudario de ce¬
nizas la pecaminosa suntuosidad del agua y de la
tierra, penetran calladamente por ella los mansos
rebaños de las brumas del mar.
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PANORAMA ANALITICO

Es en la orilla izquierda del estero, cerca ya
de la barra, al pie de alta colina, con un castro
en su cumbre, revestida hasta lo alto de rotun¬
dos castaños, donde los eucaliptos del pazo de la
Gándara bañan sus raíces en las dormidas aguas
de la ría. Los vetustos muros negruzcos de la po¬

sesión, coronados de yedras, tiéndense largamen¬
te a par de la ribera. Al pie de una ancha puerta
despintada que se abre en medio de ellos hay
una larga rampa que hunde sus sillares en el fan¬
go morado de la ría. Viejas embarcaciones aban¬
donadas, que muestran sus costillas como osa¬
mentas de cetáceo, acaban de deshacerse len¬
tamente, bajo soles y lluvias, semienterradas al
lado de la rampa.

El vasto perímetro de la amurallada finca en¬
cierra en sí cuanto puede estar comprendido en
posesión de su clase: tierras de labor en que cre¬
cen trigos y maizales, huertos de hortalizas, cam¬
pos de frutales, largas carreras entoldadas de
parras, una robleda, prados... Los jardines, en
terrazas sucesivas, bajan desde el palacio hasta

a
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18 RAMÓN MARÍA TENREIRO

el borde de la ría. Son antiguos pensiles, húme¬
dos y sombríos, con recortada tracería de mirtos
y de bojes, entre los cuales unos viejos rosales
deshojan lentamente el llanto de sus pétalos; las
hortensias abren en la penumbra las melancóli¬
cas estrellitas celestes de sus corimbos hincha¬
dos; albean azucenas y daturas; luce apagada¬
mente, en medio de la charolada fronda de los ca-
melios, alguna mustia flor tardía, perdonada por
los primeros ardores estivales; encienden las
adelfas sus luminarias purpúreas entre las lan¬
zas de su follaje, y las magnolias despliegan re¬
giamente la exuberancia carnal de sus flores gi¬
gantes. Por encima de todo ello, añosas conife¬
ras, de ramazón fosca e intrincada, alzan al cie¬
lo sus zumbadoras pirámides, y una solitaria pal¬
mera mece lánguidamente, en aquellos horizontes
extraños, el flábelo oriental de su copa, con nos¬
talgia de desterrado. Aquí y allí, por las largas
avenidas y plazoletas cubiertas de hierba, hay
amplias escalinatas de piedra; bancos de granito,
revestidos de liqúenes y musgos; estanques y pi¬
lones, secos en su mayor parte, pero en alguno de
los cuales la voz de las aguas, única cosa que pa¬
rece viva en aquel ambiente hechizado, aun barbo¬
tea sin descanso su parlería confusa e inacabable.

El viejo palacio se alza en lo más alto de la
posesión. Espacioso edificio de sillares y mam-
postería, con innumerables ventanas. La irregu¬
laridad de su traza indica que no ha sido forma-
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do de una sola vez, según plan previamente con¬

certado, sino que, en épocas diversas, diferentes
necesidades y antojos han ido haciéndolo crecer

al azar del instante. Tiene una torre que domi¬
na la parda masa general de los tejados. En lo
alto de sus muros, bajo su breve alero, ábrense
las diminutas troneras por donde entran y salen
las inquietas bandadas de palomas, que revolo¬
tean encima del caserón; juegan y se persiguen
sobre las tejas, con ardientes arrullos, arrastran¬
do la cola; juntan amorosamente sus picos en un
apasionado batir de alas...

Hacia los jardines, las puertas y ventanas del
pazo dan a una extensa terraza de cantería, que
corre todo a lo largo de su fachada a la altura
del piso principal. Desde ella, por encima de su
barroco balconaje de piedra y sobre las copas de
los árboles del parque, ataláyase el dulce panora¬
ma de la ría entre las colinas que la cercan y
aprisionan. Doble escalinata, que arranca del cen¬
tro de la terraza, desciende a los jardines, cruzan¬
do y enlazando sus opuestos tramos y mesetas
con una complicación muy siglo xviii. Peldaños,
balaustres, barandales, pilastras, perinolas, todo
ello es de granito, finamente labrado, ennobleci¬
do por mano de la vetustez, que lo ha salpicado,
al azar, con una ornamentación de liqúenes de
oro y plata.

En la fachada opuesta, que mira al camino,
sobre la gran puerta cochera, ingreso del espacio-
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20 RAMÓN MARÍA TENREIRO

so portal, ostenta el palacio un gran escudo de
armas esculpido en sus sillares, sobre el cual des¬
pliega el abanico de sus perlas una corona con¬
dal. En el ángulo de la pared de la torre, a consi¬
derable altura, vese un gran reloj solar.

Ante el palacio, hacia la carretera, hay un ex¬
tenso patio, pavimentado con losas de granito,
bordeadas de hierba; está rodeado de terreras
edificaciones de servicio: cuadras, cocheras, al¬
macenes, graneros, sobre las que sobresale seño¬
rilmente la casa principal. Ingrésase, desde el ca¬
mino, por una portalada soberbia, con maciza
puerta de castaño, cuyas robustas jambas berro¬
queñas, que interrumpen el muro de cierre de la
finca, se buscan y enlazan en lo alto mediante el
sabio artificio de un labrado arco.

Patio, edificios, jardines, huerta, todo tiene un
lamentable aspecto de decrepitud y abandono...
Si perece en la batalla el caudillo cuya cabeza y
corazón lo eran de todo un ejército, hasta formar
de él una persona única, con una sola alma y cien
mil cuerpos, en las dispersas huestes vencidas
cada soldado recobra su individualidad, antes
dominada, y conforme a los impulsos de su tem¬
peramento, huye o se defiende, se acobarda o se
enardece, maldice o implora, socorre o saquea.
De este modo, en el pazo de la Gándara, ya a las
primeras miradas se advierte que ha dejado de
actuar aquel continuado esfuerzo secular que en
otro tiempo trazó los jardines, plantó el arbola-
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do, abrió calles y sendas, encauzó las aguas, hizo
surgir del suelo muros de cerramiento y edifica¬
ciones. En suspenso la perseverante acción que
crea y conserva, según un inteligente plan huma¬
no, las cosas, como tropa sin jefe, se lanzan li¬
bremente por el cauce de sus tendencias espon¬
táneas. Lo inanimado marcha, paso a paso, por
el camino de su perecimiento; concávase la su¬
perficie de los tejados y trastórnanse en ellos las
ringlas de tejas; las murallas olvidan su vetera¬
na verticalidad e inclinan a tierra su faz surca¬

da de grietas; desencájanse y alabéanse las ma¬
deras de puertas y ventanas; carcómense las vi¬
gas; desnivélanse los pisos; deja de cantar el
agua en los caños de las fuentes... Pero las cosas
vivas crecen y se expanden, borrachas de eguís-
mo, como si sólo para cada una de ellas hubiera
sido creado el universo; los abetos del jardín
usurpan el aire y el sol en tales términos que,
bajo el fosco andamiaje de sus ramas, donde an¬
tes hubo encendidos arriates de rosas, sólo se ve
ahora la tierra desnuda y negra. Las yedras tien¬
den su lozanía dondequiera que haya algo capaz
de sostenerlas, y sus lindas randas traidoras
arruinan paredes, trastornan tejados, ahogan los
árboles del bosque y de la huerta. Musgos, helé¬
chos, hinojos y balsaminas convierten en jardi¬
nes suspendidos la región de las tejas. Toda casta
de hierba perniciosa establece su residencia en
los mal labrados cuarteles. Astutas sierpes de
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22 RAMÓN MARÍA TENREIRO

zarza asoman sus aguijones entre las fragantes
hojillas de los cortesanos arrayanes. Hierbajos y
malezas borran la traza de los jardines; truecan
en prados las calles de la huerta.

Al sol y al aire libre, entre frondas y flores,
revoloteos y cantos de avecillas, no hay agonía
que acierte a sollozar: el pazo perece, piérdese el
elemento humano que imprimió su voluntad y
carácter en aquel trozo de Naturaleza; pero ¡qué
indómita vitalidad en las plantas vencedoras!
¡Con qué valentía tienden por los aires las gi¬
gantes coniferas su ramazón fúnebre y sonora!
¡Qué carnaval de ardientes colores en las flores
viciosas que esquilman praderas y sembrados!
¡Qué maravilla de tesón y astucia en la lenta
conquista que las hiedras van haciendo de su pre¬
sa! ¡Con qué soberbia la coronan con las ama¬
rillas umbelas de sus flores y plantan sobre ellas
sus frutos de azabache, como bandera de vic¬
toria!

Mas dentro del palacio, en el callado corazón
de la vivienda, todas las cosas hablan de acaba¬
miento en su monólogo sin término; el tétrico
ambiente aprisionado en su recinto, denso con el
aliento secular de hombres y cosas, escalofría
como un aire de panteón; el silencio melancóli¬
co que impera en sus ámbitos es acentuado por
el sutil carcomer de la carcoma. Abajo, en el es¬
pacioso zaguán, regio y desnudo, las losas del
pavimento resuenan huecamente, al pisar sobre
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ellas, como lápidas de sepultura. En el piso su¬

perior de la casa, una vez subida la palaciana
escalera, de anchos peldaños y labrado pasama¬
no de granito, hay una interminable serie de es¬

paciosas estancias, salones, gabinetes, dormito¬
rios, en cuyos bruñidos pisos de castaño reflé¬
jase muertamente la luz de las ventanas. No hay
una habitación, entre todas ellas, que no sea tris¬
te, fría, inhóspita, solemne. En los bien alineados
estrados de las salas míranse de hito en hito so-

fás y sillones, envueltos en el blanco sudario de
sus fundas. Las talladas consolas sostienen inva¬

riablemente un dorado reloj que no anda (¿qué
instrumento sería capaz de medir las horas de
aquel mundo sin tiempo?), custodiado por una

pareja de candelabros de bronce o un par de ja-
rroncillos de porcelana, bajo fanal, sobre cuyas
bocas se alza la arquitectura deleznable de unos
descoloridos ramilletes de flores de trapo. En las
paredes reluce gravemente el oro de los marcos
de ennegrecidos óleos o de grabados borrosos;
brillan las tallas de las cornucopias, cuyo espejo
convierte en fantasma a quien tenga la osadía de
mirarse en él. En las profundas alcobas hay le¬
chos altos y solemnes como catafalcos, con gran¬
des cabeceras talladas y doradas como el retablo
de un altar. Imposible parece hallar reposo en

ellos, ni casi vivir en aquella morada que no se¬

meja ya mansión de seres vivos, sino yerta capa¬
razón de desaparecidas existencias.
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INCIDENCIA

¡Uj! El lector, fatigado, preguntaráse ahora
que a qué viene tanta descripción y se sentirá
dispuesto a cerrar el libro con un gesto desdeño¬
so y dar por terminada la lectura. ¡Descripcio¬
nes! ¡Como en las novelas de hace cincuenta
años! Puesta la mano sobre su corazón, el autor
tiene que reconocer que también a él le ha causa¬
do mucho enojo escribir todo esto y da su pala¬
bra de honor de no volver a hacerlo. Ni siquiera
sospecha por qué se metió en tal berenjenal. Sa¬
lióle así y no sabe por qué. Ahora van a surgir
los personajes y ellos dirán si era o no preciso si¬
tuarlos en su ambiente de modo tan nimio.

Por lo demás, puesto ya en un terreno de sin¬
ceridades, el autor se ve forzado a confesar tam¬
bién que ignora si estará escribiendo una novela
de las de hace cincuenta años.
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LA LLEGADA

En la dormida tarde de cristal y oro, toda chi¬
rriar de grillos y chicharras, el carricoche rueda
con estrépito por las revueltas de la carretera,
al cascabelero trotecillo de sus jacas.

Delante del pazo, a lo largo del muro que cie¬
rra la finca, la carretera, como por un túnel, se
desliza bajo una tupida arboleda de centenarios
olmos, plátanos y álamos.

Al llegar a la puerta principal, una alegre voz,
que brota de entre las recogidas cortinas de hule
del deteriorado carruaje, ordena impetuosa, do¬
minando el repiqueteo de las colleras y el fragor
de las ruedas:

— ¡Para!
El zagalón del pescante detiene a los caballos,

tirando bruscamente de las riendas de cuerda.
Un muchacho, aun no de veinte años, moreno,
ágil y esbelto, salta del interior del coche y se
acerca corriendo a la solemne portalada de la po¬
sesión. Su mano ansiosa agarra el herrumbroso
picaporte y llama con golpes recios, que hacen
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retemblar las despintadas hojas de la puerta.
Allá dentro ladra furioso un perro.

— ¡Muley! ¡Muley! ¡Muleíño!—grita el re¬
cién llegado.

Al ladrar hostil sucédense ahora unos latidos,
alegres e impacientes, llenos del afán de acercar¬
se a la voz amiga. Nuevas aldabadas. Al otro
lado de la puerta, sobre el suelo empedrado, en
medio de los gozosos ladridos del can, acércanse
unos pasos, lentos, graves, cansados.

—¿Quién?—pregunta foscamente una voz ás¬
pera.

—Abre,vColás; soy yo—responde animadamen¬
te el de fuera.

Y la voz de dentro, rota de emoción:
—¡Ave María! ¡Si es nuestro señorito!
Unas manos torpes van descorriendo trabajo¬

samente los oxidados cerrojos; pero a pesar del
agrio estruendo de vieja ferretería, la puerta no
se abre.

—Aguárdese un momento, señorito; que se me
esquenció el llavín.

Y las mismas pisadas, ahora presurosas, sue¬
nan otra vez, al alejarse, sobre las losas del
patio.

El muchacho espera sonriente. ¡Aquel Colás!
¡Cuanto más viejo, peor cabeza!

El rojo sol poniente, por debajo de las copas
de los árboles, lanza, en la alameda, las sesgas
saetas de sus rayos y convierte en ascuas follajes
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y troncos antes de que comiencen a sumergirse
en las cenizas del crepúsculo.

Nueva lucha con los herrajes de la puerta. Por
último, tras largo rechinar de enmohecidas ce¬

rraduras y pestillos y áspero ludir de goznes con
orín, ábrese una de las pesadas hojas.

—Dispense que tanto le hayamos hecho aguar¬
dar, señorito. Pero desde que usted se fué no ha¬
bía vuelto a ser usada esta puerta. Todos en¬
tramos y salimos por la de la aldea...

La que habla es una mujer alta, fornida, cin¬
cuentona, con alegre sonrisa en su curtido sem¬
blante campesino, apenas marchito por los años.
Sin ser dueña de dominar su impulso aprisiona en¬
tre sus fuertes brazos al mancebo, lo apretuja con¬
tra la exuberante rotundidad de su pecho matro¬
nal, plántale en las mejillas un par de besos cre¬

pitantes...
—Perdone, señorito; pero así, de pronto, al ver¬

lo llegar sin esperarlo, no me hice de cargo de que
ya no es nuestro neniño y lo recibí como cuando
volvía del Colegio Católico... Pero ¿cómo vino
sin avisar? La señora condesa no lo esperaba aún
en varios días. Don Juanito había de ir a buscar¬
lo a la Coruña. Ya se ve... ¡Como a su mamá no
le gusta que ande usted solo por esos mundos! ¡Y
eso que está hecho todo un buen mozo, Virgen
Santísima! ¡Qué alto y guapo viene! Mucho le
presta Santiago.

Al lado de la oronda mujerona, un vejete encor-
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vado, de diminutos ojillos, casi perdidos entre los
párdados de bordes sangrientos, boca sumida en
medio de los hondos surcos del rostro afeitado,
afánase vanamente por colocar un saludo. Sesen¬
ta años de ininterrumpida labranza inclinan hacia
la madre tierra su cuerpo sarmentoso: los brazos
combos, las manazas agarrotadas, parecen mane¬
jar siempre un invisible azadón en sus gestos des¬
compasados. Por fin logra interpolar media doce¬
na de rudas palabras entre el alud de exclamacio¬
nes de su compañera:

—Sé que le fué bien por aquella montaña.
—Sí, sí; muy bien, muy bien—responde gozo¬

samente el muchacho, repartiendo entre sus inter¬
locutores sendos abrazos, en la dicha de encontrar¬
se de nuevo en su ambiente familiar y entre los
servidores que cuidaron de su infancia.

Tampoco faltan caricias para el perro, que la¬
dra locamente, y, en su ansia de precipitarse ha¬
cia el recién llegado, lucha frenético, aun a riesgo
de ahogarse, contra la cadena que lo mantiene su¬
jeto por el cuello.

— ¡Muley! ¡Muley! ¡Pobrecito mío!—murmu¬
ra tiernamente el mancebo halagando la negra ca¬
beza del animal.

Pero el perrazo se levanta con violencia sobre
sus patas traseras y le planta en el pecho las de
delante.

—¡Quieto, bruto! A poco más me haces caer.
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¡Buena me has puesto la americana!—exclama
risueño.

La matrona acude solícita a borrar con su de¬
lantal de cocina las huellas de las patazas del can.

—Deje, deje, señorito. Yo lo limpiaré. No va a

presentarse así, todo manchado, delante de la se¬
ñora condesa. ¡Qué sorpresa para su mamá! ¡Y
la pobre Marianiña, que tanto suspiraba por su

llegada!
—¿Cómo se encuentra?—interroga el mancebo

con* voz velada por crespones de duelo.
—Mal va la pobriña—suspira lastimeramente

la criada—. ¡Lo que es como Dios Nuestro Señor
no haga un milagro!...

. Pero sus últimas palabras no llegan ya a oídos
del mancebo. Cruza a la carrera el lóbrego portal,
sube como en un vuelo la gran escalera de piedra,
recorre vertiginosamente el laberinto de pasillos y
salones y cae sobre el seno de su madre, que ya
sale a su encuentro. El abrazo es largo, silencioso,
lleno de emoción reconcentrada.

Viste de negro la condesa, con casi monjiles ves¬
tiduras: alta, noble, enjuta, su figura hubiera ser¬
vido a un escultor neoclásico para encarnar algu¬
na de las cardinales virtudes; cubre su cabeza un
canoso casco de tirantes cabellos, recogidos en la
nuca, y en su marchito rostro señoril, trágico y

austero, macerado por prolongadas congojas, res¬
plandece severamente la majestad de la resig¬
nación.
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Aun tiene abrazado a su hijo, cuando desde la
estancia inmediata una vocecilla pía con impa¬
ciencia:

—Mamá, mamá, ¿es Miguel? ¡Que venga Mi¬
guel!

Y ambos penetran en el cuarto de la niña.
Es un salón casi sin muebles, limpio, blanco,

alegre, dorado por la suntuosidad del sol ponien¬
te. Dos abiertas puertas de cristales, encuadradas
con nevados cortinajes de muselina, comunican con
la gran terraza que señorea los jardines. En otro
de los muros, ábrese una ventana desde la cual se
columbra la boca de la ría, en indecisos lejos. Jun¬
to a uno de los ángulos de la habitación, en un
albo altarcillo cobijado por azul baldaquín, álzase
una efigie, charolada y vulgar, de la Purísima. A
sus plantas, un fresco ramillete de azucenas de¬
rrama morosamente la ofrenda turbadora de su

fragancia. Hay macetas de claveles de fuego en el
antepecho de la ventana. Jazmines, madreselvas y
rosales encarámanse desde fuera, por las paredes
de la casa, hasta verter sus aromas dentro del cuar¬
to. Todo huele a flores en el ambiente de la tarde,
áureo, sensual, reposado y melancólico.

Y la niña languidece lentamente en la pureza
de su lecho. Su cuerpo enflaquecido apenas abul¬
ta bajo la blanca colcha. Los ojos negros, lumino¬
sos, cargados de precoz madurez, arden febrilmen¬
te en medio del consumido semblante; un revuel¬
to nimbo de cabellos, oscuros y rizados, sirve de
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marco al macilento rostro sobre la albura ele los
cabezales. Las afiladas manos de cristal, surcadas
del azul veteado de sus venas, se desmayan sobre
la nieve de las sábanas.

Tres años lleva ya sin levantarse. Al principio,
hacia los doce años, fué una coxalgia a la cadera
izquierda, pero recientemente se le ha declarado
algo pulmonar.

El hermano, al entrar, precipítase hacia el le¬
cho queriendo besarla; pero Marianiña rechaza
la caricia fraternal cubriéndose la cara con el
brazo.

—No, no, Miguel; no me beses—chilla con vehe¬
mencia—; a mí nadie puede ya besarme.

Y corrige la brusquedad de aquel movimiento
con la sonrisa tierna y dolorosa de sus labios
exangües.

Miguel está desconcertado. Desde las vacacio¬
nes de Semana Santa, la enfermedad de la niña ha
debido avanza! tremendamente. ¡Si no parece ya
la misma persona! ¡Si hasta cuesta trabajo des¬
cubrir en aquel rostro dolorido sus antiguos
rasgos!

Sentado en la camita de la enferma, estrecha en¬
tre las suyas las manos de la niña, húmedas y ar¬
dorosas.

—La nena se nos muere—piensa de pronto. Y
apenas logra reprimir un sollozo que quiere bro¬
tar de su garganta.

Marianiña percibe su emoción:
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0

—Me encuentras muy malita, ¿verdad, Mi¬
guel?—musita, casi sin mover los labios.

El hermano no puede responderle; pero la ma¬
dre acude con rapidez:

—¡Quia! Si estás muy mejorada... Bien te lo
dijo don Ramón cuando vino a verte. No sé por
qué te empeñas en no creerlo.

Y entonces Miguel, algo más dueño de sí, logra
contribuir a la mentira piadosa:

—Estás mucho mejor. ¿Qué duda cabe?... Más
gruesa... Más colorada...

La niña sonríe apagadamente, fingiendo creer
cuanto le dicen. El mozo le acaricia las manos:

—Ahora, en cuanto me suban el baúl, verás lo
que te he traído de Santiago: un estuche de cos¬
tura, de terciopelo granate, con una vista de la ca¬
tedral encima de la tapa. Ya lo verás... Precioso.
¡Y no creas! Tan útil como bonito. Contiene una
infinidad de agujas de todas clases y tamaños, pun¬
zones, tijeras, ganchillos, pasacintas, ojaladores...
Cuanto puede necesitar una dama para toda clase
de labores, según decía el dependiente que me lo
vendió.

La enfermita se siente confortada con la aturdi¬
da charla de su hermano. Como si hablara consi¬
go misma, murmura con voz opaca:

—¡Ay, Miguel! ¡Cuánto deseé que vinieras!...
¡Cuánto le pedí a la Virgen que me dejara volver
a verte! I

Los resplandores del ocaso se ahogan lentamen-
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te en la verdosa laguna del crepúsculo. El cuartode la enfermita va siendo invadido por las noctur¬
nas sombras. En ellas, cargado de secretas lágri¬mas, cuaja un silencio que ni la madre ni ios hijosconsiguen romper.

3
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LAS HOGUERAS DE SAN JUAN

Anunciado por los recios crujidos de sus botas,
el capellán entró en el comedor momentos antes
de la cena.

—Pero, hombre—-bramó estrechando a Miguel
contra el torreón de su pecho—, ¿a quién se le
ocurre venir así, sin poner un parte? Tuve que re¬
zar el rosario en la parroquia y no supe nada has¬
ta ahora mismo. En todo pensaba menos en que
el estudiante fuera a llegar de este modo... ¡Y que
viene hecho un mozo que hay que verlo!... ¡Y con
sus tres sobresalientes!... ¿Cómo no te quedaste
para hacer oposición al premio? Ese era el debido
remate: tres sobresalientes y tres premios.

Hablaba broncamente y con áspero acento. Su
corpachón gigante, tan tosco y rudo como su voz,

por la seca reciedumbre y el requemado color de
manos y rostro bajo los canosos cabellos, parecía
tallado a hachazos en un tronco mal desbastado.

Pero—oveja con piel de lobo—bajo la maraña de
las cejas, siempre contraídas, brillaban unos ojue¬
los llenos de candor, y los rugidos de su voz casi
sólo se empleaban en pronunciar palabras bonda-
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dosas. Llevaba veinte años de capellán y adminis¬
trador de la casa, había compartido todas sus pe¬

nas, y su pecho era altar donde ardía fanática lla¬
ma de adoración por la condesa y sus hijos, cria¬
turas de elección que para él resumían todas las
humanas perfecciones. Gracias a este acrisolado
afecto iba logrando realizar sus funciones admi¬
nistrativas sin grave daño para los intereses que
le estaban confiados, porque su corazón era de tal
calidad que, a la menor lástima que le refirieran,
ya estaba dando todo lo suyo, y sabe Dios cómo
habría andado la cobranza de rentas aldeanas, ta¬
rea que muy contra su voluntad desempeñaba, si
su veneración por los señores no amortiguara los
arrebatos de su generosidad. Pero, sin que nadie
lo supiera, más de una vez suplía de su magro pe¬
culio las cantidades que la compasión le impedía
reclamar. Gran cazador, amigo y consejero de toda
la aldea; campesino hasta los tuétanos, según lo
había heredado de sus progenitores; bonachón,
bromista, humano, tolerante, era el primero en
acudir al socorro de todas las calamidades y no el
último que se presentaba en las fiestas. En toda
la parroquia y en varias de las vecinas no había
viejo más querido que don Juanito, el capellán
del pazo.

Durante la cena, bajo la lámpara de petróleo
que vertía sobre el mantel la blanda lluvia de su

luz y dejaba en penumbra el resto de la dilatada
estancia, estuvo, como de costumbre, predicándo-
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le a la señora para que alguna vez siquiera se apar¬
tara de la camita de la enferma y bajara a la huer¬
ta a respirar el aire libre.

—Vamos, señora—barbotaba—; ya que tene¬
mos aquí al estudiante, que sabe entretener a su
hermana mejor de lo que podríamos hacerlo Mi¬
caela o yo, es preciso que la señora condesa se im¬
ponga la obligación de salir a tomar el sol todos los
días. Si sigue tan encerrada como hasta aquí, va
a ponerse enferma y luego le es peor.

—Ha de ser lo que Dios quiera, don Juan—mur¬
muraba severamente la dama, que apenas proba¬
ba bocado.

—No, no, señora condesa—protestaba con fuego
el capellán—. Perdóneme que le diga que eso no
es de cristianos. Dios nos dice: "Ayúdate y yo te
ayudaré." Y la señora condesa se ayuda comiendo
menos que un jilguero y no saliendo en todo el día
del cuarto de Marianiña... Mira, Miguel: tú que
eres el hombre de la casa, tienes que tomar cartas
en el asunto. Ruégale a tu madre que, siquiera por
ti y por tu hermana, coma lo preciso y dé todos
los días una vueltecita por la huerta. Así verá las
parras. Este año es mucho cuento con ellas. Mis¬
mo da gozo pasear a su sombra: una bendición del
Señor. Como no llovió en todo este mes, las uvas

cuajaron como nunca. Ave María de gracia, ¡si
hay más piñas que hojas, señora condesa 1

Recogía los manteles la oronda Micaela, cuando
don Juan rugió nuevamente:
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—¿Y qué? Supongo que el estudiante no dejará
de venir a la lumerada de San Juan.

Con la pena de encontrar tan enferma a la niña,
Miguel lo había olvidado. Y, sin embargo, el afán
de no faltar de su aldea en aquella mística noche
era lo que había precipitado su salida de Santia¬
go: ¡tan preciosos eran los recuerdos que de ella
guardaba desde la infancia! Quería asociarse reli¬
giosamente a la gente de su tierra y de su raza en
los oscuros ritos, de olvidado sentido, de la ñesta
del fin de ia primavera; con ánimo reverente que¬
ría purificarse de toda bajeza y miseria, atravesan¬
do por medio del rugiente frenesí de las llamas;
ver la ría ornada con el centelleante collar de ru-

bies de las fogatas campesinas, que se copian en
el soñoliento espejo nocturno de las aguas; lavar¬
se, a la mañana siguiente, con la fragante agua de
San Juan, impregnada de esencias de toda suerte
de hierbas y flores, puestas a macerar en aquella
noche sin par bajo el maravilloso sereno y la pro¬
tectora mirada de los astros.

Dos noches, en la vida aldeana, guardan profun¬
do sentido religioso, sabe Dios desde qué remotas
edades, acaso desde el primer vagido de la con¬
ciencia del hombre. La una es en el propio corazón
del invierno: cuando más largas y temerosas son las
horas de tinieblas, más cruel el temporal, cuan¬
do más dormida se halla la naturaleza, en lo ínti¬
mo de cada casa celébrase bulliciosamente el Na¬
dal, la fiesta de la esperanza. El divino infante,
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rosado y desnudo, simboliza la renovación de la
vida sobre la tierra. En el fosco seno de la muerte
invernal, el pecho del hombre palpita lleno de con¬
fianza en el resurgir de las fuerzas naturales y lo
festeja dentro del refugio de cada hogar con ale¬
grías que no trascienden al lúgubre ambiente ex¬
terior, así como la Naturaleza rehace sus energías,
a aquella misma hora, en recónditos laboratorios
cuya misteriosa actividad escapa a todo pesquisi¬
dor. Y grandes y chicos, en torno al tizón de Na¬
vidad, dan alborozado curso a su alegría al son de
los panderos, con estrepitosas coplas y danzas.

Pero después han llegado los fecundos días de
la primavera. A la hora presente, el pan, ya cierto,
acaba de madurar en el sutil estuche de oro de la
espiga; el vino en cierne sueña locuras en su lecho
de pámpanos; cuájanse de granates los cerezos; en
los demás frutales hínchanse y redondéanse los
frutos que serán de miel en el otoño; los campos
todos ostentan la suntuosidad de sus cosechas
con orgullo materno, y desde el pulido cristal
de los cielos la animadora voz de la alondra lan¬
za sobre la tierra florida su cántico de alaban¬
zas. En los corazones, lo que fué tímida espe¬
ranza en la remota noche invernal, truécase aho¬
ra en torrente de ardorosas alegrías; la exis¬
tencia es fácil, seguro el sustento, benigna la
temperie, propicio el porvenir, y las fuerzas na¬
turales, que ya no son precisas para conservar
en el presente la vida individual, se abrasan lo-
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camente en ansias de perpetuidad para el in¬
dividuo y para la especie. Y llega así la mila¬
grosa noche de los amores, de los augurios, de los
sueños proféticos. Cuantas potencias amigas de la
vida contiene en sí el Universo ejercen en ella, con

mayor intensidad, su bendita influencia; el rocío,
las ondas del mar, el agua de las fuentes, poseen
inefables virtudes capaces de producir y conservar

perenne salud, hermosura, fecundidad, dicha, y no
hay moza aldeana que no se desvele por dejar su
lecho antes del día, coger la flor del agua en el ma¬
nantial de que surte su casa y pulir con ella su ros¬
tro a la hora en que baila el sol en aquella albora¬
da más riente que todas las del año. La centella de
la alegría 110 es ya lumbre interna que arda y dé
calor en lo escondido de los hogares; lánzase al
aire libre, bajo la suavidad de la dulce noche casi
estival, y se convierte en deslumbradora fogata
que desafía el fulgor de los astros. Sus llamas, ru¬
gientes y convulsas, iluminan los enardecidos gru¬
pos de mozos y mozas, ebrios de la íntima savia
que muge en sus arterias, los cuales, con fuego a
su alrededor y fuego en sus pechos, cantan y bai¬
lan bulliciosamente; se persiguen en torno a la ho¬
guera, riendo y chillando; saltan ritualmente sobre
el incendio puriñcador para librarse de todo mal
y daño.

Sálvoche, lumerada de San Xuan,

que non me trabe cobra nin can...
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En otros tiempos era en el propio patio del pazo
donde ardía la sacra fogata, en presencia de todos
los caseros y servidores de la casa. El señor, antes
que nadie, practicaba el rito de cruzar entre las
llamas. Vino de los toneles del palacio sumaba su
fuerza embriagadora a las de la juventud, la pri¬
mavera, la noche y la alegría. Pero desde que
la desgracia se había aposentado en el pazo como

huésped perenne, la fiesta celebrábase en la aldea,
si bien la señora no dejaba nunca de enviar leña
y vino.

Miguel, el capellán y el criado viejo llegaron
cuando ya las rojas volutas de la hoguera entur¬
biaban la limpidez del cielo. En la plazuela irregu¬
lar del lugarejo, entre míseras casucas de las más
diversas formas, con alpendes, cobertizos y toda
suerte de añadidos, sólo coincidentes en su pobre¬
za y negrura, ardía, con llamas bramadoras, un
buen montón de leña. En su torno hallábase con¬

gregada toda la aldea. Las figuras de detrás de la
fogata aparecían iluminadas en oro por las palpi¬
tantes llamas. Las de delante eran sólo negras si¬
luetas. Aguafuerte de violentos contrastes, con
sombras densísimas y crudos reflejos de incendio.
En el centro de la plaza, con estrepitosa algazara,
utilizando un largo 3^ fuerte palo para prolongar el
salto, los mozos más intrépidos brincaban por en¬
cima de las llamas: parecía que iban a caer en me¬
dio del brasero, pero surgían sin novedad al otro
lado, a través de la humareda, arrancando de mu-
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chos pechos un alarido de espanto. Los menos va¬
lientes se limitaban a dar una zancada sobre las
ascuas, aprovechando el momento en que más es¬
casa fuera la cólera de las llamas. Las rapazas, con
grandes chillidos, eran arrastradas por los mozos
hasta el propio borde de la hoguera, y alguno ha¬
bía que levantaba en brazos a su compañera y la
hacía dar rápida vuelta por encima de aquel breve
volcán, a riesgo de que se le inflamaran las enfa-
roladas sayas y refajos.

Al aparecer los señores fueron recibidos con

muestras de respeto; pero no faltó alguna arrisca¬
da voz de moza que invitara burlona:

—Vaya, don Juanito; venga conmigo a salvar
la lumerada.

Miguel iba resuelto a saltar sobre la hoguera;
pero tan altas y enfurecidas eran las llamas, tan
ridículo el papel de los que se quedaban a medio
andar, que, por no verse en compromiso, no se
apartó del capellán. No sin íntima envidia contem¬
plaba los ruidosos retozos de la mocedad: también
él habría querido triscar en torno a la fogata con
aquellas ardorosas mozonas, sanas y turgentes, de
centelleantes ojos en que se espejaba el brillo de
las brasas, reidoras bocas de fuego, mejillas de
lumbre, caldeadas por las llamas y la sofocación
de luchas y carreras: delirantes figuras de aquela¬
rre, vestidas de gayos colorines y doradas por los
ígneos resplandores, que a la trémula y cálida luz
de la fogata cobraban diabólica apariencia de sa-
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lamandras. Pero sil afán de participar en aquella
alegría era paralizado, de una parte, por la idea de
que, siendo él el amo, no era bien que se abando¬
nara a aquellas groseras expansiones, y de otra,
por una invencible timidez nativa, por el miedo a
hacer papel ridículo y exponerse a maliciosas
bromas.

En medio del grupo de las gentes reposadas,
mientras, sin poderlo evitar, los ojos se le iban an¬
helosos tras las rústicas gracias de las mozas, oía
vagamente una sentenciosa conversación sobre los
precios del ganado en las ferias. Pero llegó un mo¬
mento en que le dió vergüenza y rabia regodearse
secretamente con aquellos bajos impulsos de re¬
primida sensualidad. La noche estaba llena de mís¬
tica limpieza. Sobre los tejados, por el transparen¬
te espejo azul de los cielos, navegaba serenamente
una luna redonda, luciente, inmaculada hostia de
castidad. De la dormida tierra ascendían suave¬
mente fragantes hálitos de pureza. Y entretanto él,
en vez de gozar noblemente de las armonías de
aquella hora augusta, entregábase a envidiar las
viles alegrías de cualquier mozalbete aldeano. Re¬
pugnáronle aquellos vulgares sentimientos que le
emporcaban el alma, quiso librarse de la ramplo¬
nería de las palabras que sonaban a su alrededor,
y por gozar a solas de los líricos hechizos de la no¬
che salió, sin ser notado, de la plaza, pero no sin
lanzar antes una última mirada codiciosa hacia el
ardiente espectáculo de la hoguera.
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Dos minutos de marcha por un hondo y som¬
brío camino de carro, reptante y costanero, de pe¬

dregoso suelo lleno de rodadas y altibajos (lecho
de arroyo para las lluvias del invierno) lleváronlo
bien lejos de todo aquel plebeyo estruendo. A es¬

paldas de la colina que dominaba la aldea hallóse
en la linde de un soto lleno de tinieblas, rumores
y misterio. A sus pies, en suaves gradaciones, ba¬
jaban hasta la ría los labrantíos, nevados de luna.
La humilde vegetación del término más próximo,.
maíces y trigales, trocábase en maciza y deslum¬
brante labor de argentería por obra del resplandor
selenio; en cambio, al otro lado del brumoso este¬
ro, la cadena de montes, constelados de hogueras
sanjuanistas, perdían toda apariencia de realidad,,
evaporábanse y desvanecíanse en el flúido opalino
que derramaba de sí la luna llena. Paz. Blando
alentar de la noche entre la fronda de los árboles.
Tierra y plantas, en la dulce intimidad del sueño,,
exhalaban calladamente sus vahos más suaves, en¬
trañables y secretos.
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Paso a paso, iba sintiendo Miguel cómo se le
anegaba el alma en aquel mar de nocturnas deli¬
cias: borrábase su individualidad, purificábanse
sus afanes, olvidábansele sus preocupaciones; todo
su ser no era más que retina para empaparse en el
lechoso vapor lunar, olfato para embriagarse con
los sutiles efluvios que trasminaba toda la natura¬
leza, epidermis para estremecerse con la tenue ca¬
ricia de la brisa, oído para recoger los leves mur¬
murios que sonaban de modo apenas perceptible
entre la hierba y el follaje: abríanse en toda su
amplitud los poros de sus sentidos para absorber
los inefables encantos de la noche, y tanto más go¬
zaba de ellos, ya que la larga etapa de existencia
universitaria y sobre todo las últimas semanas de
forzada preparación de los exámenes, habían que¬
brantado su hábito de respirar en el ambiente de
su aldea, haciéndole sentir dolorosamente la nos¬
talgia de aquellas tiernas impresiones campesi¬
nas, en medio de las cuales su espíritu se había
abierto a la vida.

—Quede usted muy dichoso, señorito—cantu¬
rreó dulcemente a sus espaldas una voz caden¬
ciosa.

Miguel se volvió casi espantado. Llegada con
todo silencio, como pagana deidad que surgiera
del tenebroso bosque, descubrió a pocos pasos una
garrida moza, con alegres vestiduras plateadas
por la luna.

— ¡Ah, Carmiña! ¿Eres tú?

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 45

— ¡Se asustó! ¡Sabe Dios en ]o que estaría
pensando!

Con sonriente confianza llegóse al escolar. En
su fresco semblante juvenil, los destellos lunares
encendían fulgores de luciérnaga en los claros
ojos, a sombra de las pestañas, y arrancaban azu¬
les reflejos de los húmedos labios, risueños y car¬
nosos. Rubios rizos rebeldes, fugados de la cár¬
cel del pañuelo de seda que le cubría la cabeza,
arrojaban su sombra sobre la delicada máscara
de pálido tafetán con que velaba la luna los ro¬

sados colores de su rostro. Era costurera. En
equilibrio sobre la airosa cabeza, traía su máqui¬
na de coser envuelta en un gran pañuelo blanco.
Trabajaba en el pazo con frecuencia. Tendría
muy poco más de veinte años.

—No sabía que hubiera llegado usted, señorito
■—secreteó casi sin voz.

—Llegué ahora por la tarde—repuso él con
acento cortado.

—¿Y ya la primera noche tiene que venir a
tomar el fresco al soto? Bueno debe traer ese co¬
razón cuando no le deja parar dentro de casa.
¡Ya se ve! Deja la novia en Santiago...

— ¡Si no la tengo!—musitó él ahogadamente.
El inesperado encuentro con aquella rozagante

muchacha en la propicia soledad del soto alzaba
en su pecho oleadas de tímidos anhelos y dejaba
sin voz su garganta.

—¿No la tiene, pobriño?—fisgó la otra con
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fingida lástima—. Claro que la tendrá... Y bien
guapa... Por un señorito como usted, nada me¬
nos que conde, andará revuelto todo Santiago—. Y
acercándosele más, añadió en tono más bajo, con
susurro de intimidad: —Dígame cómo es su no¬
via... ¿Morenita como usted?

Pero él tornó a decir cada vez más turbado:
•—¡Si no la tengo!
—Vamos... Sea bueno... Me lo tiene que de¬

cir...—imploraba ella con mimosa insistencia.
Allí, junto a su rostro, veía surgir Miguel la

risueña albura de los dientes de la moza entre
el cáliz de brasa de los labios; cosquilleábale en
las mejillas el cálido aliento de su boca; los bra¬
zos querían írsele solos para estrechar contra su
pecho el tibio busto pulposo de la florida rapaza,
reciamente modelado por la luna bajo la pulcra
chambra blanca. Pálido, grave, ceñudo, mordía¬
se los resecos labios para que no brotara de ellos
un vendaval de ternezas; centelleábanle los ojos,
temblábanle las manos, y a punto estaba de aban¬
donarse a los fieros impulsos que lidiaban contra
la timidez en su pecho, cuando la moza, que ob¬
servaba su agitación con picara sonrisa, pregun¬
tóle inesperadamente, no sin interés sincero, pero
también por cambiar el peligroso rumbo de la
entrevista:

—Y a Marianiña, ¿cómo la encontró?
Ante la imagen de la blanca camita de su her¬

mana, con la inocente criatura que penaba y se
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consumía en eila; abochornóse Miguel de las im¬
puras ansias que bramaban en su entraña. Con voz
aun entrecortada, refirió sus tristes impresiones.

—¡ Pobriña! ¡ Pobriña! —comentaba repetida¬
mente la otra, con acento de auténtica piedad—.
Dios sabrá por qué hace tales cosas—añadió des¬
pués—; pero ¡mire que reservar esa negra suer¬
te para la señorita mejor y más bonita de toda
la Mariña! Tiene todo cuanto se puede poseer
en este mundo: es buena, simpática y cariñosa
como no la hay igual, y [llevar no sé cuántos
años metidiña en la cama, padeciendo sabe Dios
qué dolores, sin otra esperanza que la de salii1
de ella para descansar en el camposanto!...

También ante el espíritu de la costurera, sin¬
ceramente conmovido, flotaba el lastimero recuer¬
do del lecho de la enferma. Pero el pletórico cau¬
dal de sus energías vitales hizo que se rehiciera
prestamente.

—Vaya... Adiós, señorito—dijo con zumba e
ironía—. Es ya muy de noche y si me ven con
usted en el soto van a sacarme la conducta. Ma¬
las lenguas no le faltan... ¡Mire que si le fueran
con el cuento a la señora condesa!...

Y, al tiempo de partir, prorrumpió en una car¬
cajada fresca, sonora, cristalina, que varias ve¬
ces pareció apagarse en sus labios para recomen¬
zar otra vez con renovadas fuerzas y cuyos ecos
vibraron largamente, robustos y gozosos, en las
tenebrosas frondas del castañar.
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Miguel se quedó inmóvil, viendo cómo se bo¬
rraba, entre las azuladas sombras del camino, la
clara silueta de la moza. Un salvaje tropel de
carnales deseos bramaba nuevamente en su pe¬

cho, suscitado por los acariciadores arrullos de
aquella risa gigantesca. Anhelaba correr tras la ra¬

paza, estrecharla entre ios brazos, hartarse de
besos en las ascuas de su boca reidora...

Pero, como si estuviera clavado al suelo, no
dió ni un solo paso. La noche se deslizaba, tierna
y ardiente, bajo la quimérica vigilancia de la luna.
El perezoso susurrar de la brisa era como cari¬
cia entre las hojas de los árboles; los sutiles so¬

plos del aire de la noche sonaban como apasio¬
nados suspiros y sollozos bajo la densa oscuridad
del soto. En los matorrales derramaban pródi¬
gamente las madreselvas las turbadoras oleadas
de su aroma. Las luciérnagas, en la penumbra de
los vallados, encendían sus amorosos faros fos¬
fóricos. Por todas partes se adivinaba el frenético
palpitar de la Naturaleza entera, inflamada en

embriagadoras ansias de perpetuarse...
Miguel, con remiso caminar, fué regresando al

pazo. Las hogueras rituales lanzaban hacia los
serenos cielos las mugientes espirales rojas de su

humo; resonaban ardorosamente gritos, risas y
canciones... Llegó a la finca, penetró en el portal
del palacio, subió lentamente la resonadora esca¬
lera. Arriba, recorrió de puntillas el largo labe¬
rinto de salas y pasillos, lúgubres y sombríos, que
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conducían hasta la nueva estancia que le había
destinado su madre, situada lo más lejos posible
del cuarto de la enferma. Y, de pronto, al doblar
un recodo del negro corredor, tuvo que detenerse,
cuajado de angustia y espanto. Hasta él llegaba,
débilmente, no sabía desde dónde, en el funesto
ambiente del palacio, el eco de un llanto acon¬

gojado, tan amargo, lastimero y luctuoso, que pa¬
recía imposible que, sin hacerlo estallar, pudiera
brotar de corazón humano. Nadie habitaba en

aquel lado de la casa, y aquella confusa queja,
ahogada en el misterio de la noche, era como si
la propia alma de la vieja mansión gimiera por
todos los dolores que, a través de los siglos, ha¬
bían martirizado a sus sucesivos habitantes y pre¬
sagiara nuevas inminentes desgracias.

4
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Si hubiera modo de estampar aquí la fotogra¬
fía, ya amarillenta, que, mientras escribe esta
cuartilla, tiene sobre su mesa el autor de este
relato, ahorraríase el vano esfuerzo de pretender
traducir en palabras lo que sólo es expresable con
trazos y manchas, y el lector adquiriría, sin mo¬
lestia alguna, aquella evidencia que jamás podrá
ser suplida, fatigosamente, por la descripción más
extensa y detallada.

¿Cómo es este Miguel de nuestra historia? Los
datos que ha sido dado allegar muéstrannos un
mancebo de unos diecisiete años de edad, de tipo
radicalmente opuesto al que se canta en cierto
poema francés que, no sé por qué, resuena en
nuestro oído en este instante: Jenne homme saris

mélancolie—comienza diciendo el poeta galo—.
Joven con melancolía—tenemos que exclamar nos¬
otros al contemplar este viejo retrato—. Jo¬
ven todo melancolía. Melancolía que arde gra¬
vemente en las profundas miradas de sus ojos de
azabache; melancolía que danza con dulce blan¬
dura en la indecisa sonrisa de sus labios, tímida-
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mente sensuales; melancolía en los sutiles surcos
de amargura que apenas se adivinan a ambos la¬
dos de la boca, en la recatada plenitud frutal de
las juveniles mejillas; melancolía en la fina nariz,
de aletas vivas y palpitantes; melancolía en la
dilatada frente pulida, a sombra de los densos ra¬
cimos de la rizada cabellera negra. Esta faz, de
bellas líneas, que va poco a poco borrándose en
la fotografía, háblanos de tristeza, dulzura, cor¬

tedad, sensualismo, ánimo reconcentrado, carác¬
ter irresoluto, en cada uno de sus rasgos deli¬
cados...

Ardientes arrullos y menudas pisadas de finas
patitas, bien armadas de uñas, lo despertaron,
apenas amanecido, a la otra mañana. Las seño¬
ras palomas, bajo el alero de la torre, eran las
vecinas que habitaban sobre el nuevo aposento
destinado para Miguel por su madre. Aquella ha¬
bitación había permanecido cerrada desde la
muerte del abuelo; era un amplio salón con os¬
curas vigas de castaño entre los sombríos cua¬
dros del tablaje del techo. En su vastedad, que¬
daban casi perdidos los severos muebles que lo
ornaban: un sofá y sillas Imperio, tapizadas de
negro; diversos arcones y bargueños, largos ar¬
marios repletos de libros, una gran mesa de es¬

cribir, delante del balcón de mediodía, con su
sillón de cuero. Al fondo, en una profunda alcoba,
había un vetusto lecho barroco, con doradas tallas
de cornucopia en su alta cabecera, sirviendo de
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marco a la semiborrada imagen de un San José en¬
tre guirnaldas de flores. Todo tenía un aire lúgu¬
bre, muerto y abandonado, en la semivacía estan¬
cia, aunque a raudales irrumpiera por sus ventanas
la vivificante luz de la alborada. En un rincón ha¬
bía un alto reloj inglés, de caja, con metálica esfera
y gótica crestería de bronce dorado, y Miguel, no
bien se levantó, pretendió echarlo a andar, por
romper con el concertado latir de su pulso el as¬
pecto de cámara mortuoria que le hallaba a su
cuarto. Logrólo sin la menor dificultad, y desde
entonces el viejo mecanismo volvió a escandir fa¬
tigosamente los instantes de la existencia de aquel
recinto hechizado. Cada cuarto de hora, un in¬
creíble soplo de juventud animaba al valetudi¬
nario artilugio, y, tras largo rechinar de ruedas
y de muelles, sonaban gozosamente en sus entra¬
ñas, con ritmo de danza, unas campanadas cla¬
ras, agudas, Cándidas, juveniles, cuya ingenua gra¬
cia chocaba intensamente con la ceñuda vetus¬
tez de la estancia.

No sin emoción, establecióse Miguel en el cuar¬
to del abuelo. Aunque tan distinta del viejo en
ideas y sentimientos, la condesa había sabido
mantener siempre despierta en el alma de los ni¬
ños gran veneración por la memoria de aquel ilus¬
tre conde de la Gándara, figura procer de la polí¬
tica y las ciencias económicas y sociales en los
tiempos isabelinos. Miguel conservaba vagamen¬
te la visión de un anciano risueño, menudo, ca-
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noso, ágil e inquieto, que había jugado con él en

aquella misma estancia donde ahora él habitaba.
El conde había sido un liberal de los tiempos

heroicos. Educado en Inglaterra, de donde había
vuelto con grandes conocimientos en Economía
Política, su carácter emprendedor, entusiasta y
generoso llevóle a luchar ardientemente por todo
proyecto de libertad y progreso. Empezó en di¬
fundidor de las teorías de los economistas ingle¬
ses, y acabó en conspirador y revolucionario. De
este modo, reinando Isabel II, había sido alta¬
mente perseguido por sus ideas y acciones polí¬
ticas; había andado huido muchas veces, había
emigrado a Portugal e Inglaterra, y hasta una
vez había sido condenado, en rebeldía, a cade¬
na perpetua, cuando el fracaso de una de sus in¬
tentonas. Después de la Gloriosa, había figurado
con toda brillantez en las Cortes Constituyentes,
ocupó puestos de mucha importancia durante el
Gobierno provisional y el reinado de don Amadeo,
y estaba a punto de ser nombrado ministro de
Hacienda cuando se vino a tierra aquella delezna¬
ble monarquía. En los agitados tiempos siguien¬
tes, una tremenda desgracia familiar, que dejó
destrozado el curso de su vida, apartóle para siem¬
pre del ejercicio de toda pública actividad: su
único hijo varón, talentudo mozo en quien cifraba
las más gratas esperanzas, fué encontrado muer¬
to en las afueras de Madrid, en circunstancias
tan singulares que nunca pudo ponerse en claro
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si se había tratado de un crimen o un suicidio.

Aquella inesperada desdicha fué para el padre un
cataclismo moral. Quebrantado en lo más entra¬
ñable de su ser, retiróse con su mujer y su hija
a su casa solariega de las Mariñas, buscando le¬
nificación para sus dolores en la blanda paz de
las rías. Meses después, no pudiendo resistir el
peso de su materna pena, también la condesa ba¬
jaba al sepulcro, y, en adelante, el noble procer
apenas por breves meses volvió a salir de la so¬
ledad de su-pazo, donde consagró todo su tiempo
a la educación de su hija, a administrar sus bie¬
nes, comprometidos con los dispendios insensa¬
tos de los años de emigración y lucha política,
y a redactar pacientemente una serie de estudios
sobre economía rural gallega, trazados con tanto
saber y sagacidad, en una forma tan brillante y
pura, que desde la hora de su aparición alcan¬
zaron categoría de clásicos.

Todo ello, tantas veces oído, iba recordándolo
Miguel mientras instalaba sus libros y papeles en
la mesa de escribir de su abuelo, y le parecía de
buen augurio, en sus planes de porvenir, el hecho
de que, sin haberlo él procurado, viniera a encon¬
trarse establecido, para realizar sus primeros ensa¬
yos de labor espiritual, en aquel mismo aposen¬
to hecho ilustre por tantas jornadas de trabajo
y meditación de su progenitor famoso. Porque
también a él le atormentaba la vana quimera de
la gloria; también él ansiaba llegar a tener un
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nombre que, como el de su ascendiente, fuera
pronunciado por todos con admiración y respeto;
pero no se sentía atraído por las severas tareas
científicas: las amables diosas de la poesía y de
las artes trenzaban en torno a su frente sus dul¬
ces guirnaldas de sueños.

Quería escribir un drama. Aquella primavera,
en Santiago, mientras se tupía la cabeza con las
farragosas nociones necesarias para los exámenes,
los personajes de su futura obra habían solido
presentarse ante su fantasía murmurando apa¬
sionadamente las grandilocuentes tiradas de la fá¬
bula trágica, y sólo con gran esfuerzo lograba
Miguel arrancarse a los encantos de aquel mun¬
do de sueños, para volver a sumergirse en las se¬
cas ramplonerías de los libros de texto. Ahora,
en el perezoso fluir de los días aldeanos, compon¬
dría las escenas del drama: había llegado, por fin,
el ansiado instante de dar caza a las tornasoladas

mariposas que, caprichosamente, revoloteaban,
cuando y como querían, por los ámbitos de su

imaginación, y dejarlas para siempre fijas en el
papel, procurando que no perdieran nada del ma¬
ravilloso polvillo de sus alas de oro. Fácil tarea,
según juzgaba su esperanza, ya que para llevar¬
la a feliz término sólo necesitaba recoger pacien¬
temente las palabras que casi sin cesar sonaban
en su oído, como eco de los inacabables coloquios
que sustentaban sus personas dramáticas.

Miguel quería simbolizar en su obra la peren-

Biblioteca Nacional de España



56 RAMÓN MARÍA TENREIRO

ne tarea destructora del pecado carnal. Durante
aquel curso, más que con el Derecho Canónico y
la Historia de la Legislación, había entablado re¬
laciones con las más famosas obras literarias de

aquel tiempo, y como fruto de apasionadas lec¬
turas de Flaubert y de Zola; de Los espectros, de
Ibsen; La sonata a Kreutzer y Resurrección, de
Tolstoy, y, sobre todo, de El placer y El triunfo
de la muerte, de D'Annunzio, había germinado en
su espíritu la idea de su tragedia.

Había en ella un pintor casi adolescente que,
en el amor impuro de una mujer corrompida, ha¬
bía encontrado inspiración para una obra extraña,
ardiente y briosa, que le ganaba celebridad sólo
con ser expuesta: La flor del pantano. Sobre un

palúdico fondo de aguas muertas y lúgubre vege¬
tación de ciénaga, surgía una figura de mujer, pá¬
lida y ondulante, semioculta por la maraña de
plantas trepadoras, largas y viscosas, que se anu¬
daban como sierpes a sus miembros exangües. En
el rostro febril, en los labios de brasa, en la pe¬
drería deslumbradora de los ojos acuosos, se ini¬
ciaba una turbadora sonrisa de pecado. Y allá
arriba, en el lívido cielo crepuscular, brillaba apa¬
gadamente un lucero. Con aquella obra era repen¬
tino el triunfo del artista, pero nada más volvía
a pintar. Unido con las abrumadoras cadenas de un

amor implacable a aquella criatura, a un tiempo
despreciada y adorada, sentía cómo se agostaban
en su interior todos los tesoros de su vida. Y en
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un instante de rebelión, al sentirse incapaz de toda
noble existencia, al saberse para siempre esclavi¬
zado a las vilezas de aquella pasión depravadora,
buscaba libertad y descanso entre las aguas ce¬
nagosas de un lago.

En semejante trama ponía Miguel sus ansias
y su horror por los goces de la carne. Puro de
todo contacto de mujer a los diecisiete años, al
tiempo que le abrasaba el pecho una extenuante
sed de placeres, sentía ante ellos aquel mismo es¬
panto y vergüenza que había experimentado en
la niñez cuando las palabras torpes de una criada
habían entreabierto ante sus escandalizados oídos
las puertas misteriosas de aquel orbe fangoso de
turbadoras sombras. Desde tiempos atrás, el de¬
monio de la lascivia venía a buscarlo astutamente

en sus horas de soledad, y, ante sus novicios sen¬

tidos, desarrollaba la antigua máquina de tenta¬
ciones que en otros tiempos atormentaron a los
santos del yermo. Y para el mancebo moderno,
como para los eremitas añejos, los brutales
atractivos de la carne centuplicaban el poder
de sus promesas, ya que actuaban a través de
irisados velos de ignorancia e inexperiencia. Cuan¬
do el viento del pecado lanzaba sus abrasadoras
ráfagas, la sangre restallaba fieramente en las ar¬
terias del mozo; todo era fuego en su rostro, tem¬
blor en sus miembros, y su cerebro quedaba em¬
botado para toda representación que no fuera
salaz. Al retirarse la furiosa marea de solitaria
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carnalidad, cuando dejaba de ser combatido por
sus bárbaros impulsos, quedaba confuso, triste,
sin ánimos, mustio el semblante, hundidos los ojos,
fija en tierra la mirada, temblando que alguien
supiera leer en ella los viles extremos hasta donde
lo habían arrebatado sus rebeldes sentidos. En su

arrepentimiento y bochorno, jurábase no perder
nunca más el señorío de sí mismo; sentíase en
una íntima situación de inferioridad respecto a
todos sus compañeros; encerrábase cada vez más
en su melancólico aislamiento, hasta que otra vez
mugía la sangre de sus venas y lo hacía rodar,
ciego y desesperado, por idéntico despeñadero de
vergüenzas.

Las rebeliones de sus sentidos, lo mismo que
cualquier otro orden de contrariedad, hacíanle a
veces añorar el reposo de la muerte. Ya de niño
había anhelado, frecuentemente, la suprema paz,
y aquel místico anhelo acentuábase en las crisis
de la adolescencia. "¡Oh, si tuviera valor para
matarme 1", decíase a veces ante cualquier disgus¬
to leve. Y pensaba, con voluptuoso regodeo, en el
tiempo en que quedara sustraído a todas las amar¬

guras y trabajos de la vida para dormir eterna¬
mente.

En medio del bullicio estudiantil, su alma vi¬
vía sola, sin otra intimidad que la de su propia
conciencia. No conocía ningún varón de consejo,
eclesiástico o seglar, de la Universidad, o ajeno a
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ella, a quien pudiera revelar las nobles aspira¬
ciones de su espíritu y las tormentas que lo com¬
batían en el campo de la impureza, demandando,
para todo ello, parecer y socorro. Tampoco tenía
un solo amigo de su edad cuyo pecho latiera fra¬
ternalmente por los problemas que a él le ator¬
mentaban, y que, con la vibración cordial de su

afecto, le diera ánimos y consuelo. Privado de
padre y hermano espirituales, su alma encerraba
en sí foscamente las realidades de todo orden que
actuaban en su fondo secreto: igual pudor sentía
de sus sueños más altos que de sus caídas más
abyectas.

Su propia timidez, recato y reserva habíanlo
apartado de la plebeya vida sexual que llevaban
muchos de aquellos escolares. Con todo, una no¬
che, con unos mozos que se mofaban de sus mon¬

jiles miramientos, se había dejado conducir a una
casa de malas mujeres. Allí había estado, en un

rincón, hosco, ceñudo, inmóvil, silencioso, mien¬
tras los otros, ya borrachos, entonaban destem¬
pladamente ruines cancioncillas, jugaban al escon¬
dite por todos los rincones de la casa con aquellas
mujeronas que reían y chillaban como endemo¬
niadas, destrozaban las sillas, bailaban sobre la
mesa de comer...

—¿Qué tienes tú, que estás triste, morenito sa¬
lado? Anda, dame un beso—dijóle a Miguel, con

pegajosa dulzura, queriendo sentársele en las ro-
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dillas, una mozuela flaca, de aspecto menos zafio
que las otras.

Pero Miguel, poseído de súbito e irreflexivo es¬
panto, en medio de universal chacota, la había
rechazado rudamente y había salido a todo correr
de la casa.
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Ahora iba a romper radicalmente con las vile¬
zas de todo aquel pasado. Podría mirar cara a
cara al mundo y a los hombres. Otras varias ve¬
ces, sin conseguirlo, se había propuesto quebran¬
tar sus cadenas, pero no había tenido, como en¬
tonces, por asociado poderoso el afán de realizar
una noble obra cuyo amor le caldeara las en¬
trañas.

Una mañana, a los dos o tres días de su llegada,
levantóse con el alba. La víspera había resuelto
que en aquella fecha había de comenzar a escribir
su drama. Pero antes de entregarse a la tarea, qui¬
so empapar su alma en las puras delicias del ama¬
necer y salió al jardín, envuelto aún en los húme¬
dos cendales de la madrugada bajo la penumbra
de los árboles. En el ambiente matinal, todo can¬

didez, las cosas adquirían edénico prestigio de
recién creadas; ostentaban matices de una ternu¬
ra y suavidad que sólo a aquella hora alcanza¬
ban; vertían de sí fragancias sutiles no percep¬
tibles en ningún otro momento; los gozosos can¬
tos de las aves, entre las frondas rosadas de sol
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naciente, vibraban con repiqueteos de cristal y

plata; hasta el uniforme barbotar del chorro de la
fuente cobraba en aquellos instantes regocijados
acentos de aleluya.

Bajó corriendo por las largas carreras empa¬
rradas. Era gran deleite poner en rauda acción la
elasticidad de sus músculos, posando apenas los
pies en el duro suelo que resonaba bajo sus plan¬
tas, y cortar velozmente con rostro y cabellos-—la
cabeza hacia adelante, los codos atrás—el fresco
aire de la mañana. Parecíale haberse librado de
su propio peso; sentía una levedad como si le hu¬
bieran nacido alas. No se detuvo hasta llegar a
lo hondo de la finca,; abrió la ancha puerta de
los muelles. Frente a él, doradas por el sol en la
inmaculada transparencia del ambiente, las coli¬
nas de la otra orilla de la ría eran deslumbrado¬
ras láminas de esmalte, en las que cada cosa, la¬
bradíos, prados, robledas, sotos, aldeas, pinares,
con máxima riqueza lucía su color propio. Sólo
era turbada 1a, nitidez del cuadro por las azules
humaredas que comenzaban a ascender sobre los
tejados. A los pies de Miguel, en aquella hora de
suprema calma, el inmóvil espejo de las aguas re¬

flejaba, tono a tono, el áureo y risueño paisaje.
Y eran tan parejos el cristal de la atmósfera y el
de la ría, que, en la encantada esfera de fulgores
dorados abierta ante su vista, no había modo de
determinar dónde acababa lo real y se iniciaba
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la copia. Una y otra cosa tenían igual quimérica
apariencia de sueño.

Miguel, en la margen del agua, recibía absor¬
to las dulces sensaciones que caían sobre sus sen¬
tidos y con todo embeleso eran absorbidas por
su alma. En lo profundo de su pecho brotaba cá¬
lida esperanza. ¡Las divinas hermosuras del her¬
nioso mundo hermanaban hasta tal punto con las
profundas aspiraciones de su alma!... ¡Los sue¬
ños iban a ser realidades! El arrobo provocado

su espíritu por aquellas impresiones de la na¬
turaleza era una promesa y un presagio. En un
universo colmado de tamañas bellezas, ¿no iba a
ser también bellísima la vida del hombre? Y en

su entusiasmo, columbraba un porvenir de gloria:
una existencia noble, feliz, amorosa, consagrada
a la admiración y disfrute de las maravillas de la
vida y a la creación de obras bellas que llevaran
a todos un reflejo de la hoguera de emociones en
que su alma se abrasaba.

Pero quiso aspirar por todos los poros de su
cuerpo las acariciadoras sensaciones del instante,
quiso hacerse uno con el hechizado ambiente;
desnudóse con toda rapidez en la rampa de pie¬
dra, descendióla en una carrera y se arrojó al do¬
rado lecho de las adormecidas ondas. ¡Delicia de
delicias! Ahora sí que quedaban rotas todas las
servidumbres de la tierra: flotaba libremente y
sin esfuerzo por aquel puro, frío, tonificante y lu¬
minoso elemento, siendo sólo una partícula viva
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perdida entre la irisada magnificencia del con¬
junto, cuya quietud de espejo rompía en mil cris¬
tales, verdes, azules y dorados, que se enlazaban
y chocaban en caleidoscópicas combinaciones, se¬
gún batía el agua con sus brazos...

Una hora después, cuando desde la terraza del
jardín entró al cuarto de la enfermita, su alma
palpitaba todavía con las místicas impresiones
de la alborada. Sin detenerse a reflexionar, en un
violento arrebato de ternura, llevado de la nece¬
sidad de dar salida a su emoción, precipitóse so¬
bre la camita de la niña, estrechó sus flacos hom¬
bros y fué haciendo restallar sobre aquel pobre
rostro marchito un alegre chaparrón de besos. La
criatura se asustó de aquella acometida inespera¬
da; procuró esconderse entre las sábanas.

—No me beses, Miguel, 110 me beses...—piaba
acongojada.

Pero él la acariciaba más y más.
—Tienen que levantarte de esta cama, nenita

mía querida. He de llevarte por el jardín, en tu
cochecillo, como cuando éramos niños. Cogeré
para ti las rosas que mejor huelan; subiré a lo
alto de los cerezos y te echaré la fruta más dulce
y madura, esa que por estar tan en las puntas
sólo de los mirlos suele ser disfrutada. Ya verás
cómo así te pones buena. Lo poco que te queda
de enfermedad, yo, con mi cariño, he de curár¬
telo.

No era aquello lo que el médico le había dado
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á entender la víspera a la pobre madre. El mal
avanzaba... Apenas había ya esperanzas... Aquel
anciano doctor, que solía ir una vez por semana,
desde la Coruña, a ver a la enfermita, era en el
pazo como de la familia. Había sido amigo y
compañero de luchas políticas del viejo conde
de la Gándara. Su hija sentía hacia él un afecto
casi filial, gracias al cual le permitía libertades
de lenguaje y bromas irreverentes que a nadie,
fuera de él, habría tolerado. Estaba ya muy vie¬
jo, pero aun mantenía erguida, con un resto de
su antigua arrogancia, la soberbia cabeza envuel¬
ta por la nevada maraña de barbas y cabellos.
Los ojos negros, lucientes, penetrantes, todavía
guardaban una chispa de aquel fuego con que ha¬
bían inflamado el alma de las multitudes en sus

arengas revolucionarias y encendido tormentosas
pasiones en muchos pechos de mujer. Con su pala¬
bra de fuego, de la cual, a veces, todavía resonaba
un eco en sus labios, siempre había llevado a las
enloquecidas turbas adonde se le había antojado;
más de una vez se había jugado virilmente la vida
al frente de los suyos, en las revueltas populares;
disfrazado de sacerdote, había huido de la cárcel;
condenado a muerte por Narváez, sólo había vuel¬
to del extranjero para ser huracanado tribuno de
las Cortes Constituyentes y ministro republicano.
Y en medio de aquella frenética existencia, agita'
da por vehementes pasiones y aventuras de todo
orden, había encontrado tiempo para hacerse un

3
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gran médico. Jamás en la Coruña había habido
ninguno semejante.

—Vamos a ver este sobresaliente mozo—había
dicho en su larga visita de la víspera—. No tiene
mal aspecto. Un poco melancólico, pero eso va
bien en un joven piadoso de los que se usan en es¬
tos mojigatos tiempos. A ver los párpados. Bue¬
no. Algo de anemia. ¿Qué tal comes? ¿Y duermes?
¿Y te gustan las rapazas?

—¡Don Ramón!—interrumpía la condesa en
tono de reproche.

—¡Ay!, perdona. Olvidaba que estabas tú de¬
lante, beatísima madre. Pasea mucho, diviértete...
Poco rezar y mucho comer: esa es mi receta. ¡Ah!
Has de estar lo menos posible con tu pobrecita
hermana. Vete por ahí... por el campo. Y si te en¬
cuentras una pastorcilla bonita pastando sus vacas
y que preste oído a palabritas de miel, no desapro¬
veches la ocasión... sin que se entere tu madre
La ocasión es la santa patrona de todo lo bueno
que puede gozar el hombre.

Y la condesa:

—¡Por Dios, don Ramón! ¡Si el chico no com¬
prendiera que todo eso son bromas!...

Pero ahora Miguel se encuentra solo en su cuar¬
to, en el sillón frailuno, ante la mesa de trabajo de
su abuelo. En una cuartilla de las que trajo de
Santiago escribe lentamente, con su mejor letra:
La flor del pantano. Drama. Acto primero. Es¬
cena primera... Y se queda después inmóvil, con
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la pluma en la mano, sobre la hoja en blanco, sin
saber por dónde comenzar. De repente se le han
borrado todas sus ideas. Parece infundirle temor
la solemnidad del momento y la virginidad de
aquel papel en el cual, como en la vida, nada de lo
que se ponga puede ser ya totalmente anulado. Va¬
cila largo tiempo; escribe unas palabras; se arre¬
piente; torna a borrarlas. No es así como había
esperado que compondría su drama. Quería escri¬
birlo arrebatado de entusiasmo, en un solo vuelo
frenético de la imaginación y de la pluma. Y en
vez de ello, mientras en vano busca una frase dig¬
na de ser estampada como comienzo, su mano va
trazando maquinalmente toda suerte de enrevesa¬
dos jeroglíficos sobre la hoja de papel hasta que
tiene que tirarla y coger otra. Por fin, tras larga
brega, le parece haber hallado lo que deseaba y lo
pone en la nueva cuartilla. Y como si con aquel
acto se hubiera roto algún dique en su interior, su
pluma va deslizándose con toda facilidad sobre el
papel. A veces se detiene para recitarse a sí mis¬
mo, en voz baja, no sin íntimo orgullo, las frases
que acaba de trazar. Otras se para en busca de
palabras que expresen con exactitud su pensa¬
miento, pero en aquella hora feliz no tarda en dar
con ellas. Y el sentimiento que en general domina
en su espíritu es el asombro de que escribir no sea
más que aquello. Nada de lucha, fatiga ni arreba¬
to: con toda sencillez, en un alegre y sano ímpetu,
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como si brotaran por sí mismas, van cubriendo el
papel las palabras...

Había llegado al final de la primera escena,
cuando se alzó del sillón y se asomó a la ventana
para refrescar su frente y esparcir su satisfacción
de creador por todo el ámbito de las cosas creadas.

Era casi mediodía. En el cálido ambiente nebli¬
noso las adelfas del jardín esfumaban la llama de
sus flores. Más allá se columbraban campos y la¬
bradíos, sofocados y sedientos bajo la caricia ter¬
ca del sol. La frescura de sotos y pinares palide¬
cía en la general calígine. Ni un hálito de viento
estremecía las hojas de los árboles. Sobre el fa¬
tigado paisaje reinaba un silencio de siesta, y el
aire denso, cálido y enervante saturábase del
acre aroma de los vahos de la tierra.
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a) El pazo de Eirobre

Al casarse la hija única del conde de la Gánda¬
ra con el mayorazgo de los Suárez de Moscoso,
cuyos ascendientes habían ganado perennal glo¬
ria en la conquista de Sevilla al lado del santo
rey Don Fernando, habíanse fundido las dos fa¬
milias más linajudas de la comarca y habían lle¬
gado a recaer en una sola mano, amén de impor¬
tantes propiedades, rentas y foros en una y otra
banda del estero, los dos soberbios pazos que
figuraban entre los mejores de que podía enorgu¬
llecerse la provincia entera: el de la Gándara, en
la orilla occidental de la ría, y el de Eirobre, no
lejos de su borde de naciente, encaramado sobre
una colina, en el antiguo asiento de un castro.

Mientras vivió el esposo habían repartido en¬
tre ambas posesiones sus largas temporadas cam¬
pesinas, desde mayo a diciembre; pero al verse
viuda al cabo de pocos años de matrimonio,
cuando su hijo mayor apenas contaba ocho, y
encontrarse por sorpresa casi en la pobreza a

Biblioteca Nacional de España



70 RAMÓN MARÍA TENREIRO

causa de malos negocios en que había entra¬
do su marido, la condesa, para reducir gastos,
había cerrado las casas de la Coruña y Eirobre
y se había recluido en su vieja mansión de la
Gándara, donde había vivido y muerto su nunca
olvidado padre. Y aunque estaban tan cerca
las dos fincas que desde la terraza de su residen¬
cia columbraba en lo alto del monte, envueltos
en azul neblina, los copudos castaños de la otra
posesión, desde la muerte de su esposo, por mo¬
tivos que siempre se había negado a explicar, no
había vuelto a poner los pies allá arriba. Don
Juanito era quien iba una vez cada quince días
para disponer trabajos, vigilar las labores, pagar
jornales y cobrar rentas.

Miguel siempre estaba deseoso de visitar el
otro pazo, pero muy de tarde en tarde le había
permitido su madre que acompañara al capellán.
No obstante, aquella vez, una semana después de
su llegada, por hallarse don Juan algo delicado,
con una indisposición que no le permitía montar
a caballo y realizar su visita quincenal, Miguel
logró triunfar de la incomprensible repugnancia
de su madre y alcanzar licencia para ser él quien
se trasladara a la otra finca. Parecióle de perlas al
capellán. El estudiante era ya todo un hombre y
era hora de que aprendiera a administrar los bie¬
nes de que Dios había querido hacerle propie¬
tario. El iba estando ya muy viejo; cualquier día
tendría que pedir a la señora que lo dejara des-
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cansar de aquellos trabajos, y querría que para
entonces el hijo de la casa supiera regirlo todo
por sus manos.

Antes de las seis de la mañana, Miguel estaba
ya a lomos de la yegua del eclesiástico, impacien¬
te de emprender la expedición. Pero don Juan re¬
petíale una y otra vez, machaconamente, los encar¬
gos e instrucciones que le había dado ya la víspera.

—Mira que te fijes bien en cómo están de
cargados los frutales de temprano; después sal¬
drán diciendo que el viento tiró toda la fruta,
pero la habrán vendido y se guardarán los cuar¬
tos. Averigua si está "monteado" el maíz y sacha¬
das las patatas. Es ya más que tiempo. Cuenta
los pollitos nuevos que tengan las cluecas, y a
ver si llevan a la feria del día 3 alguna cesta de
huevos. Es casualidad. Las gallinas de aquí siem¬
pre ponen tanto que hay huevos para comer y
para vender; las de allí es como si estuvieran
en huelga permanente. Lo mismo ocurre con las
vacas, que nunca quieren dar leche. |Ah! Sube
al fayado y mira si han "matado" bien las gote¬
ras. Ya que otra cosa no se pueda hacer en ella,
siquiera que no llueva dentro de la casa.

Por fin logró Miguel verse libre de las adver¬
tencias de su mentor, picó la yegua y se alejó tro¬
tando bajo los árboles de la carretera, al tiempo
que gozosamente se llenaba los pulmones con el
tonificante aire matinal.

El camino es largo y ameno. Parece como si los
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más lindos paisajes que pueden combinarse col

agua azul y colinas cubiertas de árboles, pla¬
yas, promontorios, peñascos, ensenadas, se hu¬
bieran puesto de acuerdo para sorprender al via¬
jero en dada revuelta de la tortuosa vía: cada
cien pasos ha variado por completo el panorama.
Llégase así hasta el Pasaje; crúzase en la barca
sobre las rompientes de la barra; trépase después,
monte arriba, por sendas y atajos, guiado siempre
desde lo alto por los castaños del castro. Miguel
iba encantado: por primera vez recorría solo aquel
camino; era como si lo hubieran declarado mayor
de edad. Parábase a cada instante y se volvía en
su cabalgadura para contemplar el extenso pai¬
saje que se iba desenvolviendo a sus espaldas: la
turquesa de la ría recortada entre los montes en

que estaba engarzada, por el lado del mar, y por
el de la tierra, suaves términos de valles y monta¬
ñas, revestidos de sotos y pinares.

Echó pie a tierra junto a las grises murallas
de la finca y entró sin llamar por la puerta del pa¬
tio. A los ladridos del can, la vieja Garula asomó
la cabeza por la puerta de la cocina, y con gran¬
des voces y aspavientos salió corriendo al en¬

cuentro del recién llegado. Era una mujer flaca
y enlutada, de ojos astutos, vivos y penetrantes,
que ardían en medio de un ganchudo rostro, todo
arrugas, que al hablar avanzaba ansiosamente ha¬
cia su interlocutor, como ave de presa que se arro-
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jara sobre su rapiña. Estrechó a Miguel entre sus
huesudos brazos.

—¡Virgen de los Remedios! ¡Madre de los Des¬
amparados! Pero ¿eres tú, de veras eres tú, con-
desito salado, el que acaba de entrar por esa
puerta? ¡Y yo que creía que, como la señora con¬
desa, tampoco tú querías nada con la casa de tu
padre! El otro verano ni siquiera viniste a vernos.
La señora, ya se sabe: de aquí no quiere más que
los cuartiños que esto pueda darle. A ésos no les
hace ascos. Pero fuera de ello, todo lo de aquí es
como si estuviera gafado... ¡ Qué buen mozo estás
hecho! Y todo nuestro, todo de esta casa, aunque
la señora condesa no lo quiera. Verte la cara es
come ver la de tu difunto padre, que santa gloria
haya. Aun no tenía él tu edad cuando ya estaba
yo aquí de criada. Y luego quieren los de allá
abajo que no os tengamos ley los apestados de
la montaña, si hace cuarenta años que no come
una otro pan sino el de esta familia. ¡Ave Ma¬
ría! Mías fueron todas sus penas y goces, y has¬
ta tu abuelo lanzó el último suspiro entre mis
brazos.

Casi sin palabras, Miguel, que siempre la ha¬
bía temido como a una bruja, procuraba zafarse
de la compañía de la vieja y sobre todo huir de
sus caricias, que le espantaban.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué despegado eres! ¡Ni un
beso me dejas que te dé! No harías lo mismo si
tuviera yo los diecisiete años que tenía cuando
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vine a servir a tu familia. Entonces serías tú
quien anduviera detrás de mí, como todos ellos
andaban. Tanto el padre como los hijos; ¡buenos
eran los hombres de esta casa! En cinco leguas
a la redonda no había moza segura con ellos. Y
lo que es tú, debes salir a los tuyos. Más finito,
más aseñoritado, pero tienes la misma mirada
picara, los mismos olliños de vente a cama.

A Miguel le llenaba de secreta rabia cuanto
decía la arpía, pero su timidez no le permitía ma¬
nifestarlo. Guardaba terco silencio para ver si
así lo dejaba solo; pero la vieja se creía en el de¬
ber de ir acompañándolo por todo el caserón, de
sala en sala, para abrir las ventanas y mostrar
cómo estaba todo limpio y cuidado, aunque sus
dueños no quisieran disfrutar de las riquezas allí
encerradas.

Lo que a él le habría gustado habría, sido atra¬
vesar sin compañía aquellas estancias tenebro¬
sas, respirando el vaho de vejez y humedad que
de todas las cosas se exhalaba, y antes de abrir a
tientas la ventana, tropezando en los muebles,
interrogar largo tiempo el fatigado ambiente allí
prisionero, para descubrir, con febril curiosidad,
algo de la turbia y pecaminosa existencia que de¬
bía haberse allí desarrollado. Casa sin señora
desde la temprana viudez del abuelo, con cuatro
hijos varones entregados a sí mismos y que nun¬
ca habían hecho otra cosa sino su santa voluntad,
en aquel nido de cazadores, según Miguel había
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ido descubriendo por palabras sueltas y trozos
de conversaciones, había reinado la más zafia ba¬
canal. La Garula venía a ser el último resto de
aquellas épocas de libertinaje.

Sin embargo, aquellas groserías y torpezas,
aunque hubieran manchado paredes y deshecho
muebles, habían pasado por el pazo sin arrebatar¬
le su carácter de delicada melancolía. Ahora, a
los veinte años, nada quedaba que hablara de
ello, y, en cambio, lo que se había salvado del
fino mobiliario Imperio de tiempos anteriores a
aquella rudeza: cuadros, espejos, consolas, sillo¬
nes, seguía derramando su tristeza exquisita por
el abandonado ambiente. En un liso marco de
caoba con cuatro grandes clavos de bronce en los
ángulos, había un grabado francés, en colores,
que representaba un atildado joven de 1830, con
frac azul, barba rizada y escarolados cabellos, en
cuyo rótulo vino a encarnarse de repente para
Miguel el anhelo sentimental que lo invadía al
verse por fin solo en los destartalados salones de
sus antepasados: La prendre dans mes bras et la
presser sur mon cceur. Miguel no sabía quién era
aquel romántico Eugéne de la estampa; pero de
los lindos muebles valetudinarios que parecían
languidecer allí como desterrados; de los vagos
olores añejos, adormecidos en el silencioso case¬
rón, brotaba hacia él un incierto deseo que se
definía con el suspiro del personaje del cuadro.

Curiosidades más groseras lo agitaron al reco-
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rrer las guardillas, metiéndose por los cuartos de
trastos olvidados y las alcobas de la servidumbre.
¡Qué zambras se habrían armado en aquellos tu¬
gurios que aun parecían contener los vahos de
cuerpos no lavados! Pero sin saber al pronto por
qué, la impresión más brutal le aguardaba en las
dilatadas bodegas de la casa. Había allí una at¬
mósfera húmeda y compacta, cuyo aliento abru¬
maba; una agonizante luz de ceniza que penetra¬
ba por los telarañosos tragaluces vecinos al te¬
cho y que apenas arrancaba de la universal tinie-
bla caótica la sucia panza de un tonel, la negra

viga del lagar, escalofriante máquina de añejos
martirios, alguna arista o superficie aislada en

cualquier montón de cosas indefinibles. Miguel
fué recorriendo el penumbroso laberinto, preso de
sabrosa expectación y temor, como si de en me¬
dio de las filas de pipotes fuera a surgir algún des¬
conocido ser, atractivo y espantoso, que sin que
pudiera él defenderse se apoderara de su perso¬
na y le diera despiadada muerte, poco a poco,
entre terribles y deliciosas sensaciones sin nom¬

bre. Y sin que lograra explicarse el motivo, el co¬
razón le saltaba hasta la boca.

Salió de allí casi huyendo. Después, bajo los
castaños del castro, oteando a sus pies entre el os¬
curo ramaje todo el luciente panorama de la ría,
hízosele presente de pronto la olvidada causa de
aquel, incomprensible espanto. Había sido en la
última temporada que había vivido allí la fami-
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lia, poco antes de la muerte de su padre. Miguel
tendría entonces unos siete años. La hija de la
Garula, mocetona de más de veinte, servía de ni¬
ñera a Marianiña. Todas las noches dormía a la

criatura, paseándola en brazos por la alcoba de
los dos hermanitos, a la trémula luz de una mari¬
posa, y cantándole unas inacabables canciones,
lentas y lúgubres, en que se hablaba de muertes
y dolores. Aquellos sones llenaban de sabor de
lágrimas la garganta de Miguel. Con silencioso
llanto, que iba rodando por la almohada, pensa¬
ba el niño en el tiempo en que se murieran sus

padres, en que no gozara ya más de su presen¬

cia, en que se quedara solo en una vida que adi¬
vinaba espantosa; deseaba morirse también él, y
su angustia llegaba a ser tan grande que tenía
que hacerse violencia para no prorrumpir en so¬
llozos.

Pero cuando la niña quedaba ya dormida en
su camita, la zagalona acercábase con misterio al
lecho del hermano.

—¿Y tú? ¿No duermes?—musitaba—. ¿Quie¬
res que también te coja en brazos y te haga
ro ro?

Y con todo silencio, tapándole la boca para que
no gritara, comenzaba a darle besos y a hacerle
cosquillas, de que él se defendía, entre risueño e

indignado, con pies y con manos.
Pero no era aquello lo que motivaba su emo¬

ción de la bodega. Un domingo por la tarde, en
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que sus padres habían salido en el coche a una vi¬
sita de cumplido, mientras su hermanita se en¬
tretenía con los pequeños de la casera, las cria¬
das se habían puesto a jugar ruidosamente al es¬
condite por cuadras, bodegas, pajar, cocheras y
almacenes. Todo era confusión, carreras y chilli¬
dos. La niñera había cogido a Miguel de la mano,
diciéndole que donde ellos se escondieran no los
encontraría nadie, y lo había llevado hasta el más
tenebroso rincón de la bodega, detrás de una mon¬
taña de cajas y barriles. Miguel avanzaba por
aquella oscuridad lleno de temor; le parecía des¬
cubrir un espantable monstruo en cada uno de los
desconocidos objetos, embalajes, muebles de dese¬
cho, armazones para andamios, máquinas agrí¬
colas, que se alzaban en las tinieblas. La moza se
había sentado en un madero, atrajo a sí callada¬
mente al niño y lo tomó en las rodillas, dicién¬
dole al oído:

—Ven aquí, neniño bonito. Ven aquí, al colo de
tu mamaíña.

Y estrechándolo contra las pingues lozanías de
su pecho, había pretendido besarle en la boca.
Miguel se había defendido como siempre; ha¬
bían luchado, ardorosamente y en silencio, romo
enemigos encarnizados. Por fin Miguel había aca¬
bado por caer al suelo junto a la negra y sucia
pared de la bodega. De pronto lanzó un grito.

—¿Qué te pasa? ¿Te lastimaste?—había pre-
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guntado la otra, llena de alarma, suspendiendo
sus ataques.

—No, no. Pero ¡ay, Dios mío! ¿qué es lo que
hay aquí?—había respondido el chiquillo, más
horrorizado a cada instante.

—¡A ver! ¡a ver!—clamaba la mozona, ar¬
diendo en curiosidad, postrada junto a su com-
pañerito.

Al pie del muro, entre la extremidad de dos
maderos, de en medio de un informe y negruzco
montón de polvo y trapos, surgía algo redondo
como un cráneo de niño. La rapaza, sin sombra de
asco, había introducido la mano en aquel hueco,
y, envuelto en oscuros harapos que se caían de
podridos, había sacado un esqueletillo de recién
nacido, cuyos diminutos huesos aun estaban enla¬
zados en parte por ennegrecidos tegumentos.

—Pero ¿qué es? ¿qué es?—preguntaba Miguel
con creciente espanto.

—¿Qué ha de ser? Algún pariente tuyo que se

desgració aquí al nacer—había respondido la
moza con gran tranquilidad, manoseando siem¬
pre el cadáver.

Pero después, al ver que el niño iba a romper
a llorar, había envuelto lo mejor posible aquellos
restos en los negros guiñapos que los habían con¬
tenido sabe Dios desde cuándo, y había arroja¬
do el envoltorio a una de las viejas cubas gigan¬
tes. Había chocado contra el fondo con un ruido
hueco que aun ahora volvía a estremecer a Mi-
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guel al recordarlo. Después se había limpiado las
manos chocando las palmas una contra otra, ha¬
bíase acercado al niño, lo había cogido en brazos.

—¡Boh! No seas bobiño, no te asustes y no le
cuentes lo que vimos a nadie. ¡Sabe Dios cuán¬
tas cosas como ésta habrán pasado en el pazol
¡Con lo que eran los amos de esta casa!

Al salir de nuevo al aire libre, parecióle como
si la luz del sol se hubiera tornado lívida y hu¬
biera perdido el mundo entero su esplendor y
frescura.

Ahora, al rememorarlo a lo largo de las aban¬
donadas carreras de la huerta, presentábasele tré¬
mulo de vida aquel remoto episodio y se mara¬
villaba de que ni una sola vez lo hubiera recor¬
dado en todos aquellos años. ¿Y la rapazota?
¿Qué habría sido de la hija de la tía Garula? Le
parecía haber oído que se había ido a América.

—¿Y su hija?—inquirió de la vieja mientras
le servía la comida.

—Creí que ibas a ser tan descastado que ni
por ella preguntaras después de tanto como te
quería. Muy bien; hecha una señorona en Bue¬
nos Aires. Cuartos no los manda, pero mira en
cambio qué precioso retrato.

Y le trajo una gran fotografía de cuerpo ente¬
ro, en la que la antigua zagala, ya marchita, fofa
y obesa, pero conservando su tosquedad de siem¬
pre, aparecía con vestido de baile de gran cola,
escotado y sin mangas. En medio del semblante
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pintarrajeado, los ojos miraban cínicamente, con
expresión idéntica a la de las mujeronas de quie¬
nes había huido en Santiago.

—¿Qué te parece? ¿Quién podría haberme di¬
cho a mí que iba a tener una hija que vistiera de
este modo?—exclamaba la vieja, contemplando la
imagen por encima del hombro de Miguel y ca¬
yéndosele casi la baba de entusiasmo—. [Mírala,
mírala bien, que hasta creo que se te parece!
¡Como que si no es prima tuya tiene que ser tu
hermana!
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b) El primo Bernardo

Aun no había terminado Miguel su comida,
cuando la Garula se le plantó delante, pregun¬
tándole, roja de curiosidad, si no le habían tam¬
bién encargado que le mandara su mesada a Ber¬
nardo. —Si no le traes cuartos, van a morir de
hambre tanto él como ella. Ya se sabe: lo que
manda la señora condesa acaba tu primo de de¬
bérselo antes del 20 de cada mes, y desde enton¬
ces no queda otra cosa de sustancia en la casa
sino las palizas que casi a diario le pega a su mu¬
jer. A falta de "cuneas" de caldiño, entran así
en calor.

La vieja tenía ganas de hablar de aquella cues¬
tión, y Miguel, lejos de guardar hostil silencio,
como había hecho al iniciarse otros temas, tiróle
un poco de la lengua, pues, entre las cosas que
ignoraba en los anales de su estirpe, la crónica de
la vida de Bernardo era la que más le importaba
poner en claro. Creía adivinar en él un espíritu
hermano del suyo. En aquella ruda progenie de
hidalgos de aldea, cazadores y mujeriegos por no
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poder realizar hazañas de más fuste, Bernardo
había venido a significar el primer fermento in¬
telectual: con gran brillantez había estudiado le¬
yes en Santiago, se había graduado de doctor en

Madrid, había informado elocuentemente en es¬

trados, había sido diputado provincial y perio¬
dista, augurábasele una rápida carrera política,
y, sin que Miguel supiera cómo, había parado en
ser un abyecto borrachín de aldea, casado con
una rapaza campesina, sostenido casi exclusiva¬
mente con la módica pensión que la condesa le
pasaba ¿Cómo explicarse tal transformación? No
sin terror tenía que decirse a veces Miguel que
aquel Bernardo debía ser víctima de las mismas
brutales pasiones que aullaban a veces en su pro¬
pio pecho, afanosas de destrucción; Bernardo no
habría sabido dirigir la desbocada cuadriga de
sus impulsos y había rodado a tierra, donde ya¬
cía deshecho por la furia espumeante de los bri¬
dones. La íntima semejanza que temía llegar a
descubrir entre aquella alma y la suya, hacía que
Miguel ardiera secretamente en el ansia de co¬
nocer su historia.

La vieja bruja no se hizo rogar para referirla,
luego de hacer grandes aspavientos de que el con-
desito desconociera aquellas cosas.

—¿Dónde te has criado? ¿El pazo de la Gán¬
dara es acaso el portal de Belén? ¿Cómo no sa¬
bes una historia escandalosa que durante muchos
años tuvo horrorizada a media provincia? ¿Es
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posible que nadie haya dicho nunca delante de ti
que tu primo Bernardo era el mozo de la tía Pan-
chita?

Y la vieja se hopaba y engreía, lucían los aza¬
baches de sus ojos con reflejos de lumbre, llama¬
radas de sangre le quemaban el apergaminado
semblante. Sentóse frente a Miguel, quien la es¬
cuchaba con el alma entera y un recóndito tem¬
blor en las entrañas.

—Pues verás. Aunque por desprecio nada se
hable en el pazo de la Gándara de la familia de
esta casa, sabrás siquiera que el hermano segun¬
do de tu padre, Bernardo, el más formal y pací¬
fico de toda la prole de tu abuelo, se casó muy
joven con una señoritiña de Betanzos, hija de un
escribano. El señor de este pazo hizo cuanto le
fué posible para impedir la boda: la rapaza no
tenia pergaminos para poder meterse aquí por la
puerta grande y con la bendición del párroco,
aunque con las que el padre y los hijos hacían
entrar por detrás de la iglesia no se reparaba en
más que en la cariña fresca y bonita y el cuerpo
saleroso. El nuevo matrimonio se quedó a vivir
en Betanzos con los papás de la dama, y como el
infeliz Bernardo no había llevado un cuarto al

matrimonio, nada sabía hacer ni servía para nada,
todo eran desprecios para él en aquella casa. No
sé si de la tristeza de tal vida enfermó del pe¬
cho y se fué al otro mundo cuando su único hijo
no tenía aún dos años. Su pobre mujer no tardó
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en seguirlo. Entonces tu abuelo, que aunque fuera
violento y orgulloso tenía dentro del pecho un
corazón de rey, acordóse de que el pobre huerfa-
nito era su único nieto habido como Dios manda,
trájolo aquí consigo, encargóse de su crianza y
educación, mandólo a los jesuítas de La Guardia
en cuanto tuvo años para ello, y después a San¬
tiago y a Madrid: el mozo salió listísimo; escri¬
bía en los periódicos, hacía discursos de los que
hablaba todo el mundo con gran entusiasmo. Tu
padre y sus hermanos estaban llenos de orgullo
con aquel sobrino. Poco antes había vuelto de
la Habana, rico, achacoso y hecho un viejo antes
de tiempo, el tercer hermano de tu padre, tu tío
Domingo. Venía casado con una cubana sober¬
bia. Yo no sabría decirte cómo era de guapa aque¬
lla mujer: para mandar un cura a los infiernos
no se encontraría otra como ella. Una morena

lánguida, desmayada, melosa, con una voz que
era un arrullo de palomas y una mirada lenta,
grave, dormida, en sus negros ojos, que arranca¬
ba lumbre hasta de los peñascos. Y luego una
boca... Vamos... En su cara lo que más se veía
era aquella boca, con unos labios gruesos que
vertían sangre y unos dientes que cegaban de
blancura: una boca como para devorar y sorberse
al mundo todo. Pasó aquí un verano. El día en¬
tero se estaba tumbada en una mecedora al pie
de los magnolios, sin hacer otra cosa más que
abanicarse y enseñar sus carnes morenas, frescas y
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apretadas, por entre los encajes de sus batas y
peinadores. ¡Qué pecho! ¡Qué brazos! Esas mu¬

jeres que parecen de hielo y son de brasa, son
las que pierden a los hombres. Así estaba el ma¬

rido todo derretido por ella. No sabía qué hacer
ni cómo obsequiarla. Cuando la llevaba del brazo
por las calles de la Coruña, yendo él muy pa¬
quete de levita y chistera, y arrastrando ella ter¬
ciopelos y encajes, para que en nada se molesta¬
ra la señora, hasta la sombrilla se la llevaba él
en la mano. Pero era poco hombre para ella. A
la legua se les notaba. Entonces el sobrinito gua¬
po, simpático y talentudo fuése a vivir en la Co¬
ruña con sus tíos habaneros y al punto fué como
si hubiera entrado la felicidad en aquella casa.
Tu tío Domingo, que estaba ya hecho un guiñapo,
volvió a aletear un poco, y la Panchita andaba
entonces toda rozagante y oronda como rosal
bien cuidado y con buen jardinero. Pero no sé
qué se empezó a murmurar por la Coruña: cosa
de malas lenguas y peores intenciones. Y la mur¬

muración fué tan grande que debió llegar a oídos
de tu padre, que en paz descanse. Según refirió
todo el mundo, tuvo éste una escena terrible con
el tal Bernardito; que si tal, que si cual, que si
esto, que si lo otro, y a fuerza de amenazas y
súplicas, por el honor de la familia y la tranquili¬
dad de los últimos años de su hermano, logró que
el mozo consintiera en irse a Filipinas en un pues¬
to magnífico, de esos de hacerse rico en cinco
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años, que le había proporcionado no sé qué mi¬
nistro o personaje. El galán iba triste como noche
con nubes. Se embarcó para Manila. Tu padre
y los demás parientes respiraron. Pero meses des¬
pués tu tío Domingo tuvo un ataque de no sé qué
cosa y se quedó baldado, sin mover pie ni mano.
Y de allí a poco se dijo que el bueno de Bernar¬
do había abandonado su magnífico destino de Fi¬
lipinas y había desaparecido sin dejar de sí ras¬
tro. Hubo quien aseguró que se había fugado con
la esposa de no sé qué príncipe ruso que viajaba
en un barco suyo por aquellos mares, y quien
creía que lo había hecho matar por celos el capi¬
tán general que mandaba en todas las islas. Pero
de pronto comenzaron a susurrarse en la Coru-
ña unas cosas muy raras. Una criada despedida
de casa de la Panchita contaba a quien quería
oírselo que la señora, antes de que llevaran las
fuentes a la mesa, apartaba en una cazuela los
mejores bocados y se los llevaba a las guardillas,
asegurando que eran para los gatos; también se
decía que echaba a la lavandera una ropa de hom¬
bre que no era como la que su marido había usa¬
do hasta entonces; con la excusa de que le gus¬
taba ver los barcos en la bahía, se pasaba las
horas muertas en los desvanes del caserón de la
Ciudad Vieja, dejando a su enfermo abandona¬
do. Hasta subía de noche para contemplar el mar
a la luz de la luna... "Había gato encerrado",
decía toda la Coruña. Y no faltó quien hiciera
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los imposibles por ver a la alimaña; pero de po¬
sitivo no lograba descubrirse nada. Por fin, el
sereno, bien untado por los curiosos, acabó por
confesar que algunas noches, a las altas horas,
salía un señor de la casa y volvía a entrar en
ella antes de la mañana. Acecharon desde una

ventana de enfrente a la hora que decía el vigi¬
lante, lo vieron y lo reconocieron. Vivía allí como

prisionero, lejos del mundo, cautivo en la guar¬
dilla, esclavo de aquella mujer y de su amor por

ella, sin ocuparse en nada, ni ver criatura hu¬
mana, habiendo renunciado a todo lo que podría
haber llegado a ser. Y pasaron los años, muchos,
quizá diez o doce. Nadie lo vió en ese tiempo,
salvo de lejos, cuando salía como malhechor, ha¬
cia la madrugada, para tomar el aire y estirar las
piernas; tampoco él vió de cerca a nadie ni, fue¬
ra de su coima, habló con ningún viviente. Er¬
mitaño del demonio, todo lo había sacrificado por

aquella mujer, que era para él la gloria y el in¬
fierno. Y la Panchita, de mucha más edad que
él, iba poniéndose pachucha y ajada. No pare¬
cía la misma. Pasó tanto tiempo, que hasta la
gente, que al pronto había criticado con escán¬
dalo y horror aquella historia, se iba olvidando
de ella. Ya nadie pensaba en la cubana que tenía
encerrado en el desván de su casa al sobrino de su

marido. Pero la prójima, que venía desmoronándo¬
se rápidamente, cayó una vez en cama para no le¬
vantarse más. Bernardo, fuera de sí, rompió con
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todo disimulo; salió de su encierro y se puso a
la cabecera de la moribunda, no consintiendo que
nadie, sino él, la cuidara, con un cariño desespe¬
rado. Trabajo le costó a tu tío Antonio—pues tu
padre hacía ya años que había muerto cuando
pasaron estas últimas cosas—apartarlo de junto
al cadáver y evitar que todo el mundo lo viera
al lado de la difunta como lo había visto el pa¬

ralítico, que falleció pocos días después, y los
criados de la casa. Estaba como loco. Quiso pe¬

garse un tiro. Anduvo huido no se sabe por dón¬
de, hasta que vino a aparecer aquí, en la aldea,
en una casita que le había tocado de la herencia
de su padre. Meses y meses estuvo encerrado en
ella; nadie entraba allí, salvo una vieja que le
hacía cuatro guisotes. Yo fui a verle y ni siquie¬
ra consintió en dejarme entrar. Pero, poco a poco,

empezó a encontrársele al anochecer, como alma
del otro mundo, con ojos de loco, por los cami¬
nos más solitarios. Las mujeres huían al verlo.
Llamábanle "O Manchado". Después, roto, su¬

cio, mal amañado, lúgubre y fosco, había ido apa¬
reciendo por algunas tabernas, donde quedaba
cortada toda conversación no bien él entraba,
pues era como si llevara consigo no sé qué soplos
de muerte. La vieja le había metido poco a poco
en casa una rapaciña, hija suya, con la que aca¬
bó por casarlo. ¡Pobriña! ¡Bien caro le cuesta
el señorío! Es una infelizota, medio pasmada,
muerta por él a palos y condenada a hambre
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perpetua, a la que más habría valido tirarse a la
ría, con una piedra atada al pescuezo, que entrar
jamás por las puertas de aquella casa. El no hace
más que andar de taberna en taberna, medio bo¬
rracho, cuando no lo está del todo, predicando
contra la religión y los que mandan, con pala¬
bras soberbias y destempladas. A creerle, no ha¬
bría Dios en los Cielos ni nada en la tierra que
se debiera respetar; todos deberíamos vivir mis¬
mamente como los canes.

Con trémulo pecho y descolorido semblante,
oyó Miguel el relato de la vieja bruja. Asombrá¬
base de haber adivinado con tanta precisión la
clase de motivos que habían producido el fraca¬
so de la existencia de su pariente, y se espantaba
del relato como de oír algo fatídico que se refi¬
riera a su propia existencia. En el fondo del cora¬

zón, dolíale como suyo aquel destino humano. Y tal
era su emoción, que ni una palabra pronunció
como comentario al terminar la vieja su historia.

Habíasele ordenado que enviara por el jardi¬
nero la pensión de su primo. Pero, de pronto,
sintió febril impulso de llevársela él personal¬
mente; afán de conocerlo y de verse ante aquel
espejo de lo que podría llegar a ser él, dentro
de veinte años, si daba rienda a sus secretos
monstruos interiores. Temblaba ante la idea de
descubrir en el semblante del fracasado alguna
semejanza física con su propia figura, y, no obs¬
tante, deseaba hallarse ante él, pues confiaba en
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que la dolorosa vista de aquel náufrago seríale
de provecho para mantenerse a flote.

Por tanto, en vez de bajar directamente al Pa¬
saje por los atajos que había recorrido por la
mañana, dió un largo rodeo para pasar por la al¬
dea de Bernardo. Al punto conoció la vivienda
por las explicaciones que la Garuía le había
dado: una casuca de planta baja con puerta y
dos ventanas, sucia, sin vidrios, despintada, lleno
de hierba jos el tejado.

Acercóse tímidamente, luego de atar la yegua
a un árbol. Llamó con los nudillos a la puerta,
abierta en su hoja superior, y casi se espantó de
haberse atrevido a tanto.

-—Entre quien sea—rugió allá dentro un bron¬
co vozarrón.

—¿Vive aquí don Bernardo?...—comenzó a
balbucear Miguel.

—Ya he dicho que entre el que sea—bramó
de nuevo la profunda voz.

Miguel estuvo a punto de salir huyendo a todo
el galope de la yegua; pero, contra su voluntad,
hubo algo que le forzó a alzar el picaporte de la
parte de abajo de la puerta y a penetrar en un
portaluco miserable, al fondo del cual se descu¬
bría. una cocina ahumada y cochambrosa.

—Por la izquierda—mugió otra vez la voz.
Los pies llevaron a Miguel hacia una sala

.diminuta, llena de un repelente vaho de sucie¬
dad y tabacazo, en la cual, al pronto, encandila-
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dos sus ojos por los oros gloriosos del ocaso que
triunfaba allá fuera, no logró descubrir cosa nin¬
guna. Después fueron brotando de su deslum¬
bramiento una mesa cubierta de mil revueltas
cosas, maltratados libros, periódicos viejos, un
tintero pringoso, platos con restos de comida,
montones de colillas en otros; tres o cuatro des¬
vencijadas sillas de paja; en las pringosas pare¬

des, cromos con apopléticos frailotes que confe¬
saban manólas desenvueltas, o se extasiaban con¬

templando sus barrocas pantorrillas, en día de
lluvia, por la calle. Ni alma viviente en la es¬
tancia.

—¿Qué quiere el visitante?—tronó la voz de
siempre desde el fondo de una alcoba que hasta
entonces no había sido vista por Miguel por es¬
tar oculta con unas mugrientas cortinas de percal.

—Soy Miguel Suárez de Moscoso, y vengo...
Pero el otro no le dejó terminar. Tiróse de un

salto de la infecta yacija donde estaba echado a
medio vestir y salió corriendo a la salita.

— ¡Ahí ¿Conque eres tú mi primo Miguel?
Celebro conocerte, hombre; me alegro de que una
vez, por lo menos, nos veamos las caras. Hasta
ahora yo para ti era como si no existiera. Soy
tu único primo. Estoy pobre, viejo, enfermo,
arruinado, fracasado, más por la fatalidad que
por mis culpas, y, sin embargo, tú, que ya no
eres un niño, que tienes que haber sabido mis
desgracias, nunca tuviste el arranque de acercarte
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a mi choza para conocerme y ver si podía nece¬
sitar de ti para algo.

Era un hombretón esquelético, sucio y mal ra¬
pado, con profundos ojos de fiebre en su lívido y
huesudo semblante. Llegóse a la entornada ven¬
tana y la abrió de golpe. Los rojos destellos de
la tarde se difundieron por la corrompida atmós¬
fera del cuarto. El de la rasa contempló calla¬
damente al recién llegado, el cual, todo azorado,
sacó de su bolsillo el paquete del dinero y lo puso
sobre la mesa con ánimo de marcharse cuanto

antes.

El primo Bernardo fué quien rompió el silen¬
cio, diciendo desdeñosamente, como si hablara
consigo mismo:

—Lo que yo me figuraba: un señoritingo vul¬
gar sin un átomo de alma.

Después cogió de encima de la mesa el sobre
con los cuartos y se lo echó rápidamente al bol¬
sillo.

—No te doy las gracias—prosiguió—. Nada
tengo que agradecerte. No hacéis otra cosa sino
darme una parte de lo que es mío. Porque, va¬
mos a ver, hombre: por muy niño de los jesuítas
que tú seas, aún eres joven y no se habrá bo¬
rrado por completo en tu pecho el natural ins¬
tinto de justicia; vamos a ver: digan lo que quie¬
ran las leyes, ¿te parece justo que, siendo yo tan
nieto como tú de la casa Eirobre, todos sus bie¬
nes los poseáis vosotros, que ni siquiera usáis
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para nada de ellos, que los dejáis para ratas y
gorriones, mientras yo tengo que morirme de asco

y de miseria en este indecente tabuco?
Miguel no sabía qué responder. El tono agrio

y dominante de aquel hombre secaba en él toda
palabra. Habría esperado cualquier cosa menos
encontrarse un tipo así, lleno de imperio y orgu¬
llo en el fondo de su desdicha. Hallábase frente
a él todo confuso, como reo ante un juez, bus¬
cando ansiosamente en su interior una forma de
retirarse que 110 pareciera una huida.

El silencio entre ellos era cada vez más hue¬
co, más amplio, más hostil; parecíale a Miguel
que no habría ya palabra humana que lograra
llenar aquel vacío. Bernardo fué quien dominó
la situación. Lió lentamente un cigarro, encen¬
diólo con su eslabón y su mecha. Aquellos rui-
dillos, humildes y vulgares, privaron de su fosca
solemnidad al silencio.

—No te ofrezco, porque no fumarás—dijo, por
fin, el primo, tras lanzar al dorado y puro ambien¬
te de la tarde una primer bocanada de humo den¬
so—, ni aunque fumaras querrías de esta basura
de tabaco con que tengo yo que regalarme...
Bueno—añadió al cabo de nueva pausa—; y aho¬
ra que me has visto y has disfrutado del espec¬
táculo de mi miseria, no te detengas, que estás
muy lejos de tu casa. No vaya a decir tu madre
que te corrompo con mi mal ejemplo. ¡Ah!, y
puedes hacerle saber que me has encontrado muy
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enfermo y deshecho, y que por poco tiempo ten¬
drá ya que seguir dándome la porquería de di¬
nero con que impide que me muera de hambre.
Para todo tenéis suerte. Hasta esos cuatro cuar¬

tos voy a ahorraros. Puedes retirarte.
—Adiós—balbuceó Miguel con ademán de di¬

rigirse hacia la puerta.
—¿Y eres capaz de marcharte sin ni siquiera

un apretón de manos?—clamó Bernardo de re¬

pente con muy cambiado acento.
Miguel tendió su diestra, y el otro se la cogió,

lo atrajo a sí, lo estrechó contra su grasiento y
mal oliente chaleco.

—Después de todo, eres de mi sangre—dijo
con quebrada entonación, dándole palmadas en
el hombro—, casi mi único pariente. Si nuestro
nombre, que fué ilustre, no ha de extinguirse por
completo, sólo tú serás quien lo conserve, Bien
creí que también yo le daría nueva vida, pero
no pudo ser—. Y después, con voz empapada en
lágrimas: —Y gracias por haber venido tú mis¬
mo y no haberme enviado la limosna con un

criado.

Miguel salió de allí casi enfermo.
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c) El tío Antonio

A primera hora de la tarde, al pasar por la
calle Real—había ido aquella mañana a la Co-
ruña, en vez del capellán, para cobrar rentas de
casas y cupones, y debía quedarse allí hasta el
día siguiente—, descubrió Miguel a su tío An¬
tonio, como pez en un acuario, detrás de la vas¬
ta luna que cubría la fachada del Casino. Hun¬
dido en ancho butacón, con la taza de café y la
copita de licor delante de sí, contemplaba, con sa¬
bia pereza, como astrónomo en su observatorio,
el paso de las modistillas que regresaban a sus
talleres después de la hora de comer.

Aunque fuera el solo sobreviviente de los her¬
manos de su padre, Miguel no sentía el menor
afecto hacia aquel viejo, teñido y quizá pinta¬
do, siempre a la última en sus llamativos trajes,
que arrastraba los pies por los paseos de la
Coruña, alardeando de ficticia juventud. Quería
pasar de largo haciéndose el distraído; pero el
otro lo vió, lo llamó pegando en el cristal, y no
tuvo Miguel otro remedio sino detenerse y pene*
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trar en e! salón y dejarse abrazar y besuquear
por el anciano, cuyas fofas mejillas rubicundas,
babosos labios y fríos bigotes empapados en cos¬

mético, le repugnaban como el tropezar con un
batracio.

Derritióse en ternezas el viejo; lo presentó a
dos b tres militares, retirados como él, con quien
tenía allí tertulia; casi vertió lágrimas al decir
que aquel guapo muchacho era el único que había
de perpetuar el apellido de los Suárez de Mosco-
so. Después exigió que aquella noche fuera a ce¬
nar en su compañía. Nunca había tenido la sa¬
tisfacción de que su sobrino entrara por las puer¬
tas de su casa, ya que su modo de vivir, algo
despreocupado, no era muy del gusto de su cu¬
ñada; pero ahora el mozo no vivía ya cosido a
las faldas maternas, estudiaba en la Universidad,
venía a la Coruña para arreglar asuntos de fa¬
milia, era ya todo un hombre, y nada tan natu¬
ral como que su único tío quisiera tener trato
con él, conocerlo de cerca.

Miguel se puso a la defensiva, alegando toda
suerte de pretextos: tenía mucho que hacer;
leran tantas las cosas que el capellán le había
encargado!; pero el viejo repuso que a las nue¬
ve de la noche no estaría ya ocupado. En algu¬
na parte había de comer, ya que un mocetón
como él no podía alimentarse del aire, y era más
propio que cenara con su más próximo pariente
que no con aquellas brujas de las de Guitián,

i
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que cuidaban la casa de su madre; bocado que
tomara con las repugnantes viejas, no podría me¬
nos de quedársele como tarugo en la garganta.
No hubo modo de zafarse; el tío amenazaba con
tomar su negativa a ofensa. El retirado lo tor¬
nó a abrazar y besar efusivamente, con su vis¬
cosa boca de sapo. Al despedirlo en la puerta
de cristales, aun repitió machaconamente:

—No te olvides ni retrases. A las nueve te es¬

pero, Fíjate bien: Payo Gómez, sesenta y cuatro.
A las nueve menos cinco ya subía Miguel las

escaleras: una casa vulgar e insulsa en una ca¬
lle sin carácter del ensanche. Segundo piso. Alda¬
beó tímidamente y sin ganas. A cada instante
le hacía menos gracia aquella cena de familia.
¡Él que había contado con pasarse solo la vela¬
da, en las dilatadas estancias de la casa natal,
reavivando en su memoria las suaves sensacio¬
nes de su infancia I

—¿Quién?—canturrió dulcemente, al otro lado
de la puerta, una voz bien timbrada.

Y aquella única palabra traía no sé qué blan¬
duras de caricia que hizo nacer un hálito de an¬

gustia en el pecho de Miguel.
Anunció su nombre. Sin dilación se abrió la

puerta, y a la palpitante luz de una vela, que
traía en la mano la que le franqueaba la entra¬
da, descubrió unos brillantes ojos oscuros, en¬
cendidos en curiosidad, en medio de una morena
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cara, tersa y sonriente, a sombra de alborotados
bucles negros.

—¿Conque usted es el sobrinito del señor co¬

ronel? Séalo por muchos años. Pase, pase ade¬
lante—entonó, entre sonrisas, la arrulladora
voz—. Buena alegría le da usted con su visita.
Vino como loco, con la lengua fuera, para man¬
darme que preparara todo para la cena. ¡Yo qué
sé la de cosas que trajo! Si fuera usted el rey niño
no le trataría con mayores agasajos. Pase por
aquí. Su tío no le está, pero no ha de tardar en
venir. Andará haciendo las últimas compras.

La criadita, riente y confianzuda, toda suavi¬
dad de escaroladas ondulaciones en su menudo
cuerpecillo, desde los rizos a los regordetes bra¬
zos desnudos, desde su halagador acento al mói-
bido contoneo de su pasos, derramaba en torno
a sí un mimoso halo de voluptuosidad. Guiólo
hacia la sala con la luz en alto. La trémula llama
lo dejaba todo en tinieblas menos la mareante
personilla de la portadora; arrancaba reflejos de
metal de sus cabellos, espejábase en la inquieta
brasa de sus ojos. Miguel sentíase cortado, y cre¬
ció su turbación cuando la otra, con manifiesto
afán de tardar, entre sonrisas y palabras pronun¬
ciadas en voz baja, como si se tratara de secre¬

tos, fué encendiendo lentamente la lámpara de
petróleo de la mesa de la sala. En torno a ellos
tendíase la desconocida vivienda, oscura, solita¬
ria y silenciosa. En la débil esfera de luz en que
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estaban envueltos, contemplaba Miguel las ma¬
nos carnosas, llenas de hoyuelos en los artejos,
que manejaban hábilmente el tubo y la pantalla;
el redondo pecho, que rebosaba de la rosada blu¬
sa entreabierta; la nieve de los dientes entre la
madura pulpa reidora de los labios. El mancebo
no sabía ya qué hacer ni adonde mirar, cuando
la otra, cortando las cristalinas escalas de sus rh
sas, dijo con mucha guasa:

—Bueno, pues aquí se queda solito mi niño.
Excusa tener miedo, que no hay coco en la casa.
Yo soy lo más horroroso que hay en ella, y ya
ve que, por fea que sea, no me como a nadie.
Voy por allá adentro a acabar los preparativos,
que si llega el ogro y no está todo como a él le
gusta, de fijo que hasta en la Torre de Hércules
se van a oír los gritos.

Miguel prefirió quedarse solo. Respiró honda¬
mente. Sentóse primero en el sofá, pero después
no pudo estarse quieto y se puso a curiosear pol¬
la salita. Para no haber señora en la casa, no

dejaba de estar todo limpio y cuidado. No fal¬
taban macetas de begonias, sobre pedestales, en
los ángulos de la estancia, y blancos paños de
crochet en los respaldos de las butacas. Pero des¬
pués comenzó a descubrir cosas que le extraña¬
ron. A los lados del espejo que pendía sobre el
sofá había dos litografías con mujeres desnudas,
odaliscas o cosa así, tendidas sobre tapices, en
un terrado, entre flores y palomas. En una ana-
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quelería, obras de Paul de Kock y López Bago,
El gabinete secreto del Museo de Nápoles, los
Diálogos del Aretino, junto a colecciones de in¬
mundos papeluchos, con un incitador grabado en
la portada: la Biblioteca Púdica, la Biblioteca
Inocente, basuras que había visto alguna vez en
Santiago en manos de compañeros de clase.

Alzó la tapa de un cajón de tabacos que ha¬
bía sobre la mesa, y, con gran asombro suyo, la
figura de una mozuela, totalmente sin ropa, son¬
rióle procazmente desde la penumbra del estu¬
che. Era una colección de fotografías obscenas.
Miguel pretendió apartarse; pero, contra su vo¬
luntad, tomó con mano temblorosa un montón de
cartones y fué contemplando sus imágenes. Co¬
piaban escenas que Miguel, en sus horas de más
desenfrenada lubricidad, no había llegado ni a
soñar: todo un museo de lascivias, cuyos cua¬
dros se iban llevando, angustiadoramente, los úl¬
timos restos del candor del joven. ¿Cómo era po¬
sible que se fotografiaran tales cosas? ¿Cómo ha- ¿Li¬
bia quien las vendiera y las comprara? Y, tem¬
blando como púdica hoja de álamo, hundía más
y más los glaciales dedos en el fondo de la infa- . -.y
me caja, para descubrir a cada instante abomi¬
naciones más grandes. Zumbábale la sangre en
los oídos; casi no sabía ya dónde se encontraba.

Una flemosa carcajada, que sonó a sus espal¬
das, al tiempo que una blanda mano se posaba
en su hombro, trájole de golpe a la realidad.
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—i Vaya con el sobrinito! ¡Qué pronto fué a
dar con el nido de las curiosidades! ¿Conque esas
tenemos? ¿Te gustan estas cosas? Pues sigúelas
mirando; por mí no te preocupes, que bien sé
que tú también eres hombre. Mucho más hombre
que yo, que ya no puedo hacer otra cosa que en¬
vidiar los bríos de tus diecisiete años.

Pero el mozo, sofocado y aturdido, cerró de
golpe la caja. Apenas oía las silbantes palabras
con que su tío, con ojos que ardían en brillos que
le espantaban, y una vil sonrisa en su descolo¬
rido y terroso semblante, le iba preguntando de¬
talles de su secreta vida santiaguesa: ¿Frecuen¬
taba las casas de mujeres? ¿Tenía algún apaño?
¿Acaso la hija de la patrona? ¿La criada?... Mi¬
guel, pálido y agitado, sólo con algún tartamu¬
deante monosílabo, procuraba eludir tales cues¬
tiones. Repugnábale aquel viejo que, por inmun¬
da curiosidad, pretendía revolver, con sus manos

temblonas, toda la íntima miseria que pudiera
haber en su alma, para gozarse en aspirar sus

pútridos miasmas.
Fué gran alivio para él que sonara en el pasi¬

llo la suave voz de la sirviente invitándoles a

pasar al comedor. Bajo el resplandor de la lám¬
para colgante ostentábanse en la mesa cuantos
regalos puede inventar la gula más refinada: en
fuentecillas y platitos, entre láminas de gelatina
y nubes de huevo hilado, encendidos rosicleres de
jamón y mortadela, livideces de pavo trufado,
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plateadas sardinas en aceite, langostinos de co¬
ral armados de todas armas, muchedumbre de
manjares, sin nombre para Miguel, que jamás
los había probado y sólo alguna vez los había
visto en ios escaparates de las tiendas de comes¬
tibles de todo lujo.

El retirado, luego de servirse un gran montón
de ostras, dióse codiciosamente a las voluptuo¬
sidades de la mesa. Las luces de sus pupilas, los
ávidos gestos de su boca, el rumor con que sor¬
bía el contenido de las conchas, avergonzaban al
sobrino como si le viera realizar algún acto inde¬
coroso. En aquel hombre, todo ademán, todo mo¬
vimiento, toda palabra, refiriérase a lo que qui¬
siera, parecía contener un secreto sentido lúbrico.

—Come ostras, Miguelito, come ostras. Nada
hay mejor para dar ánimos con las damas.

Después hízole tomar joie gras, pringosos hue-
vecillos de caviar, lonchas de embutidos como mo¬
saicos de colores con negros azabaches de trufas,
regado todo ello por un vinillo blanco del que
nunca le dejaba vacío el vaso.

De cuando en cuando el anfitrión apartaba los
gozosos ojos de su plato y del de su convidado y
los volvía hacia la servidora, que pajareaba en
torno a la mesa.

—¿Eh? ¿Qué te parece?—decíale al sobrino,
agarrándola por un brazo mientras ella le presen¬
taba una fuente—. Aunque esté ya caduco no me
falta buena moza en casa. Claro que soy tan vie-
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jo que no le sirvo para nada. Apenas, de tarde en
tarde, puedo obsequiarla con algún sabroso boca¬
dito como este que, con permiso tuyo, voy a
darle. ; , ;

Clavado en su tenedor, tendíale un trozo de
fiambre y huevo hilado.

La moza forcejeaba por desprenderse de la
mano de su amo. Echaba atrás la cabeza, apre¬

taba la boca.
—Lo has de comer, aunque no quieras. Aquí

soy yo el que manda—repetía él tercamente,
frotándole el manjar por los cerrados labios.

—No haga locuras, viejo chocho—refunfuña¬
ba ella al defenderse—. ¿Qué va a pensar el se¬
ñorito?

—El señorito no hace más que envidiarme.
Vaya, no seas pesada. Abre la boca. No te pon¬
drías así si fuera él quien te diera una tajadita
de su plato.

Miguel no hacía más que bajar la vista y fin¬
girse distraído. En la vida habría imaginado es¬
cena más inconveniente. Pero el cascado milite,
según iba entrando en calor por la envasación y
el embaulamiento, abotagado su flácido semblan¬
te y centelleantes las miradas, abandonábase obs¬
tinadamente a su natural libertinaje. Clavaba en
uno y otro mozo sus pupilas, ya medio ebrias.

—La verdad es que haríais magnífica pareja.
Morenitos los dos, los dos preciosos y con el fue¬
go de la juventud en las venas. Como que suman-
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do las edades de uno y otro no resultarían ni
cuarenta años. ¿No es cierto que con él no ten¬
drías los remilgos que haces conmigo? Vaya, Mi¬
guel, ¿la quieres? Te la presto por una noche. No
dirás que no soy un tío cariñoso.

—Cállese, loco—gritaba la criada, queriendo
taparle la boca—. ¡Jesús! ¡Qué cosas se le ocu¬
rren cuando ha bebido! ¿Qué irá diciendo el se¬
ñorito?

—¿El señorito? Si no hace más que comerte
con los ojos. Vamos, déjate de gazmoñerías y
dale un beso como tú sabes darlos. Se lo tienes

que dar.
Se había puesto en pie, agarrotando fuerte¬

mente el brazo de la chica, y, con tozudez de bo¬
rracho, la arrastraba junto a Miguel, que también
se había levantado, lleno de alarma. Los acercó
uno a otro, echando sus brazos por los hombros
de ambos; hizo que se rozaran sus cuerpos, que
casi se tocaran sus rostros. Los dos luchaban por
soltarse.

—Vaya un par de necios—dijo al fin el viejo,
fatigado, dejándolos en libertad—. No sé lo que
querréis. Tú, sobrino, a ver si alguna vez has be¬
sado una cara más fresca y suave que la que yo
te ofrecía. El terciopelo es áspero al lado de estas
mejillas. Y tú, sosona, no sé si cuando andabas
por ahí tirada, antes de que yo te recogiera, ha¬
brás tenido ocasión de que te acariciara una boca
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más limpia y sana que ésta, hasta con una sombra
de bigotito.

La sirviente se retiró hurañamente a la coci¬
na, rezongando imprecaciones, y cerró la puerta
de golpe.

Miguel abrevió cuanto pudo la sobremesa. Re¬
chazó el puro que quería hacerle fumar su tío,
negóse a tomar una copita de coñac y, con el pre¬
texto de que había madrugado mucho y eran ya
más de las diez y media, se levantó para despe¬
dirse. El otro no quería dejarlo partir. ¡Tantas co¬
sas como tenía aún que enseñarle 1 Una colección
de estampas que había traído de París, que no
tenían igual en España; fotografías tan subidas
de tono que las tenía bajo llave para que no las
viera nadie; figuritas, caprichos, juguetes, curio¬
sidades: un armario entero lleno de maravillas de
que el sobrinito ni siquiera habría oído hablar.
Pero el garzón, todo asqueado, tanto más insis¬
tía en retirarse cuanto más pretendía detener¬
lo el anciano. Por fin rindióse éste y, con la pro¬
mesa de que pronto volvería para admirar sus te¬
soros, consintió en la marcha del mozo. Llamó a
la criada y le ordenó que acompañara al invitado,
con una luz, para abrir la puerta de la calle.

Iban los dos sin mirarse, abochornados y en si¬
lencio, a lo largo de la escalera, como si sobre ellos
pesara la culpa de un delito. Puesta ya la llave en
la cerradura, alzó ella sus ojos al galán y murmuró
con dolido acento:

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 107

—¿Qué pensará usted de mí, señorito? Ni figu¬
rarse puede lo que soporto al lado de este viejo
asqueroso. Claro que como me sacó de donde me
sacó... ¡Uf, los hombres! No son buenos ni para
ahorcados... ¡Lo que le hacen sufrir a una! ¡Si
todos fueran como usted, con esa mirada de bue¬
no! ¿Verdad que ninguna mujer se perderá por
su culpa?

—Líbreme Dios.
—No necesita decirlo. Basta ver su noble cara.

Pero los otros... ¡Si yo le contara cómo llegué a
ser lo que soy! Y en medio de todo, aun tengo
que dar gracias a Dios por haber venido a parar
junto a su tío.

Su voz era un íntimo murmullo en el solitario
recinto del portal, alumbrados por la bujía, que
sólo destacaba sus figuras de las generales tinie¬
blas. Insensiblemente se acercaban uno a otro

como si sus centros de gravedad coincidieran. Mi¬
guel sentía en su rostro el tenue soplo de las pala¬
bras de la moza, y en toda su piel, a través de
las ropas, el tibio vaho que de aquel amoroso cuer¬
po se exhalaba.

—¡Besaos, chicos, besaos! Acabad de una vez,
que los dos estáis deseándolo—gruñó al pie de la
escalera, entre grandes carcajadas, la horrible voz
del viejo.

Apartáronse espantados; la moza abrió la puer¬
ta. Miguel salió a todo correr, sin decir palabra.

La fresca bocanada del aire de la noche comen-
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zó a limpiar su alma de aquellas turbaciones. De¬
túvose en la esquina y respiró profundamente. La
luna, en menguante, mostraba su lívido fantasma
al fondo de la calle. Miguel salió a la plaza del
Instituto, a aquellas horas desierta, tantas veces
cruzada con ansioso pecho los días de exámenes.
A intervalos, tras el edificio, oíase retumbar gra¬
vemente el dormido aliento del mar. Deseó con¬

templar su solemne inmensidad para que el no¬
ble espectáculo lo redimiera de tanta vileza y la¬
varan de impurezas su pecho las salobres brisas
marinas; por el costado del Instituto dirigióse al
andén sobre la playa. Entre brumas de plata, como
monstruosas bestias agazapadas, guardadoras in¬
fatigables de la ciudad, columbrábanse los gigan¬
tescos lomos desnudos de los montes de San Pe¬
dro y de la Torre, avanzando, olas afuera, a
ambos lados de la ensenada inhospitalaria. Desde
la redonda cima del último, el faro, siempre vi¬
gilante, derramaba sus cambiantes resplandores.
A los pies de Miguel, por la borrosa albura del
arenal, tendíanse las ondas con ahogado bramar.
En la oscura masa general de las aguas que asal ¬

taban la costa, lucían apagadamente, por instan¬
tes, nevados airones de espuma.

Largo tiempo, sin pensar en nada, contempló
Miguel la eterna lucha del mar y de la tierra,
apenas escaramuza a aquella hora, e iba sintien¬
do cómo en el casto ambiente de aquel mundo
elemental, anterior a la vida y a las pasiones de
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los seres que bullen en ella, se apagaban los ma¬

lignos ardores de sus venas y renacía en su cora¬
zón un bendito reposo. Mas, finalmente, infun¬
dióle recelo la soledad de la playa, y regresó a la
ciudad tras una última ojeada al nocturno paisa¬
je, como para recoger en sí todos sus influjos sa¬
ludables.

No obstante, sin reflexionar en ello, sus pies no
lo condujeron hacia las honestas y urbanas ca¬
lles del centro, por las cuales habría alcanzado
con toda tranquilidad su casa y su lecho, sino que
se enhebraron por una maraña de sórdidos calle¬
jones, más próximos a las mugidoras olas del Or-
zán, donde, según referencias de compañeros de
bachillerato, sabía Miguel que abundaban los an¬
tros pecadores. En las calladas sombras cruzóse
con parejas que cuchicheaban en alguna esquina
o caminaban juntas, ellos sabrían adonde. De al¬
gunas casas salían : umores de zambra o de dispu¬
ta. Desde un tenebroso portal, llamáronle unas

mujeronas vestidas de colorines claros. Siguió ade¬
lante sin siquiera mirarlas, pero poco después casi
se arrepintió de no haberse detenido y estuvo a

punto de desandar lo andado. Impelido por un re¬

pentino afán de aventura, con la boca seca y pul¬
so palpitante, no sabía ya por qué calles era
llevado. Jamás había pisado tales barrios. Al lle¬
gar a cada esquina, escogía para continuar su
camino la revuelta más sombría y miserable. Pare¬
cíale que iban en su persona dos diferentes suje-
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tos: uno que lo arrastraba tercamente por aque¬
llas callejuelas desconocidas, con oscuro y torpe
impulso; otro que, como desde fuera, contempla¬
ba curioso y asombrado las correrías de su com¬
pañero.

—Después de todo—razonaba una voz en su
interior, sobreponiéndose al guirigay de contra¬
puestos deseos que era en aquella hora su con¬
ciencia—, después de todo, acaso la vida que tú
llevas sea todavía peor que la de tus condiscípu¬
los de Santiago. Reprimes tus instintos, pero que¬
dan todos vivos dentro de ti, como el pus de un

tumor, envenenándote el alma. El mundo entero
llega a ser impuro para ti; de ninguno de sus en¬
cantos logras gozar rectamente a fuerza de aho¬
gar lo que requiere la naturaleza.

Con tal imperio actuaban sobre él las palabras
de aquella voz, que casi le parecía que llegaban
a su oído como dichas desde fuera; tanto temía
verse a solas en su casa con la fiebre de carnali¬
dad, un instante reprimida a orillas del mar, pro¬
vocada en él, como por un veneno, por la visita
a casa de su tío, que cuando en una plazoleta, con
un par de raquíticos arbolillos, semianegada en
Cándidos resplandores de luna, vióse inesperada¬
mente detenido por una mozuela que murmuró a
su oído, cogiéndole de un brazo: —Ven conmigo,
rico; ya verás cómo te quiero—, no encontró en sí
defensa alguna; abandonó su mano a las caricias
de las de la mujer, prestó oído a sus arrullos, y,
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sin conseguir arrancar ni una palabra de su abra¬
sada garganta, se dejó internar por un negro por¬
tal y conducir por unas penumbrosas escaleras,
como ternerillo llevado al matadero. Entonces sí
que fué claro para él el desdoblamiento de su per
sona: había otro Miguel que, sin reprobación ni
aprobación, observaba, con todo interés, el cuadro.
Parecíale imposible que fuera él quien se había
dejado meter en tal casa, de aquel modo inespera¬
do y sencillo. Por más que se esforzara por con¬
vencerse de la realidad de lo que le aportaban sus
sentidos, semejábale todo cosa de delirio: era tes¬

tigo incrédulo de sus actos propios.
A mitad de escalera, bajo la apestosa luz que

la alumbraba, la moza lo detuvo para ver su rostro.
—|Huy, qué suerte he tenido 1 Dame un beso,

precioso, que nunca me visitó galán tan nuevo y
bonitiño como tú.

Entonces también Miguel, que hasta el momen¬
to sólo había sentido la tibia suavidad de linas

manos y la húmeda caricia de un aliento, salió de
su pasmo y alzó los ojos para mirar por quién
era conducido. En medio de un rostro pintado, ya
marchito, brillaban con ingenua picardía unos

limpios ojos de aldeana.
Guiólo a una saluca, baja de techo, sólo ilumi¬

nada por los latidos de una mariposa de aceite.
La lucecilla ardía, sobre la cómoda, ante un abár¬
cete con imágenes y cuadritos piadosos: una Vir-
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gen del Carmen, una Dolorosa, un San Roque. En
un rincón había una camita de niño.

—¿Y esto qué es?—preguntó Miguel lleno de
asombro.

—Una criatura que tenemos aquí con nosotras.
Mírala qué hermosa.

Y acercando la lamparilla a la cuna, hízoíe ad¬
mirar el pacífico sueño de una niñita, rosada y
mofletuda, bajo la blonda maraña de sus cren¬
chas.

—¿Cómo la tenéis aquí?—tornó a preguntar
Miguel con espanto.

—La recogió el ama, ¿sabes? El ama es muy
buena y la quiere como propia. Todas la quere¬
mos. Nació en esta casa. Es hija de una compa¬
ñera que estaba aquí con nosotras y se marchó
con un "che" a Buenos Aires, dejándola aban¬
donada.

La caterva de impulsos libidinosos borrábase
del ánimo de Miguel ante el inesperado espectácu¬
lo del altar y la cuna. ¿Quién habría imaginado
allí tales cosas?

Pero ya la moza, que había encendido una vela
en la lamparilla, lo arrastraba blandamente ha¬
cia una alcoba oculta por cortinas. Sentóse en un
gran lecho, atrajo a sí al mancebo, posando un
largo beso en sus labios.

—¿Cómo te llamas, gloria?—inquirió ella en un
suspiro.

—Yo, Miguel. ¿Y tú?
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—Yo, Encarnación...
Al disiparse la embriaguez fugitiva, el conde-

sito no tuvo otra ansia sino la de partir a todo
escape. Tiróse de la cama; el tiempo de vestirse
se le antojaba inacabable.

—Pero ¿te vas así, Migueliño? ¿No quieres des¬
cansar un ratito a mi lado? ¿Es que no te gusto?
Aun tengo para ti un mundo de besos—susurraba
la moza, ciñéndolo con sus brazos desnudos.

Pero Miguel estaba como loco con el afán de
verse en la calle. No podía respirar allí dentro;
dábale náuseas el ambiente de añejos sudores,
polvos de arroz y perfumes baratos que llenaba
la cámara; espantábase de haber puesto su cabe¬
za en aquella almohada en que sabe Dios qué
viles sienes se habrían reclinado. Ni siquiera quiso
dar tiempo para que también ella se vistiera y
lo acompañara. Con la camisa cayéndosele de los
hombros, fué con él hasta la puerta de la sala.
Aun allí lo besó y abrazó repetidas veces; no ha¬
bía medio de desprenderse de aquella enredadera
de halagos.

—Vuelve a verme, Migueliño, rico; vuelve a
verme y no como hoy, sólo un momento, sino con
toda calma. Ni soñado había nunca que pudiera
llegar a tener conmigo un chico tan guapo como
tú. Ya verás cómo voy a quererte. Como nunca

quise a nadie. ¿Cuándo vas a venir? ¿Mañana?
í Ay I, ¿por qué no quieres quedarte a dormir con

migo toda la noche, entre mis brazos?
8
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Bajó las escaleras a trompicones, salió corriendo
a la plaza, cruzó diversas calles, la Rúa Nueva,
el Relleno, y no se detuvo hasta el borde del mue¬
lle, junto a las mansas ondas de la bahía. Ante
él, bajo la luna argentada, los negros fantasmas
de los barcos cabeceaban levemente, como en sue¬

ños, sobre las vaporosas aguas, en cuyo roto cris¬
tal quebrábanse en mil reflejos, verdes y rojos, las
luces de las naves. Ahora recobró Miguel toda su
calma. Ya estaba hecho. Había sido capaz de dar
aquel paso. Pero la desilusión era lo único que

quedaba en su alma.
¿Conque las dichas del amor, tan alabadas, por

las cuales soportan los hombres males y traba¬
jos, sufren tantas penas, cometen tantos críme¬
nes y realizan tantos actos heroicos, quedan, en
último término, reducidas a aquella rápida sen¬
sación ambigua, más que placentera, bochornosa?

Pero Miguel se sentía virilmente feliz con su

desengaño, como si ante él se hubiera descorrido
un telón de embelecos y comenzara a ver el mun¬
do verdadero. Al desvanecerse la fantasmagoría de
la sensualidad, cobraba nuevos prestigios la exis¬
tencia. Sus ojos se habían hecho ojos de hombre
y sabían apreciar con madurez el valor de la vida.
Ante aquel fantástico panorama de neblinas y

luna, en el que no había cosa que pareciera ver¬

dadera, sino sólo irisadas creaciones de un sueño
dichoso, en el pecho de Miguel manó de repente
un venero de sabiduría, equilibrio y cordura. Todo
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lo que le había agitado hasta entonces era pura
vileza que tenía que raer de sí un alma noble.
Ya estaba redimido. Con la primer caída queda¬
ba libre de toda liviandad. Viviría para el espíri¬
tu, para conocer y sentir las inefables bellezas y
bienes de la vida. Estudiaría cuanto pudiera, es¬
cribiría libros que llevaran a todos sus puras sen¬
saciones.

Y con paso resuelto, con un firme taconeo con
el cual nunca había osado hasta entonces pisar la
superficie del planeta, encaminóse hacia su casa,
por el borde de la bahía, borroso espejo de plata.

Biblioteca Nacional de España



LOS ORÍGENES

d ) La muerte del padre

Durmió con sueño denso, pero despertó tem¬
prano; antes de las seis de la mañana, después
de haberse chapuzado con agua fría en un baño
redondo, tal como desde niño venía acostumbra¬
do, ya estaba revolviendo papeles en la mesa de
escribir de su padre. Las de Guitián, únicos ha¬
bitantes de la vasta morada, dormían en otro piso
y no lo habían sentido entrar por la noche, ni
menos levantarse. Eran tres hermanas, solteronas,
viejas, flacas y arrugadas, unidas a la familia con
una amistad que databa de varias generaciones,
a quienes ya el viejo conde había dado alojamien¬
to en la casa al quedar las infelices casi en la
miseria a la muerte de su padre. Cosían para fue¬
ra, cuidaban y limpiaban las inhabitadas estan¬
cias y consagraban a la iglesia todo el tiempo que
de una y otra obligación les sobraba.

Miguel, sentado ante la mesa, aspiraba con de¬
licia la fresca brisa marina que, desde la bahía,
penetraba por la abierta ventana. En el dilatado
techo del despacho, con movibles cambiantes, fu-
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gitivos y vertiginosos juegos de luces y sombras,
copiábanse menudamente los rayos del sol, espe¬
jados por el tremolante cabrilleo de las ondas.

Abiertos los cajones de la mesa, Miguel hojea¬
ba antiguos legajos de cartas y documentos. No
era que le hubieran encargado de buscar cosa al¬
guna: era él quien se había impuesto aquel traba¬
jo. De entre aquellos papeles amarillentos, que
olían a cerrado, quería evocar en su memoria la
imagen de su padre. Por más que se esforzara,
nunca lograba verla con claridad. La de su abue¬
lo, sí, aunque su muerte fuera bastante más le¬
jana; a su abuelo lo contemplaba como si estu¬
viera vivo: un viejecillo menudo, sonriente y afa¬
ble, de recortada barba blanca, siempre en perpe¬
tuo movimiento por la casa. Es que del abuelo se
hablaba constantemente; apenas pasaba día sin
que la condesa mencionara su nombre ante los
nietos para decir lo que el anciano habría acon¬

sejado en tal caso, lo que le habría parecido tal
acción, cómo habría resuelto tal problema de vida
doméstica: su noble memoria era perenne piedra
de toque con la cual eran sin cesar contrastados
los actos de toda la familia. En cambio, al padre
jamás se le nombraba; su recuerdo hallábase alo¬
jado en una zona de tupido silencio; salvo en el
padrenuestro que todas las noches era dedicado
por su alma, al rezar en común el rosario amos y
criados, su nombre nunca vibraba en labios de los
habitantes del pazo.
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De esta manera, en los archivos de recuerdos
de Miguel, su figura se había esfumado: no lo¬
graba evocar su rostro, ni sus gestos, ni palabras.
Era en vano que luchara consigo mismo para re-
merorar alguna frase que le hubiera dicho su pa¬
dre. Parecía como si nunca le hubiera hablado ni
acariciado. Cierto que estaba poco con los niños:
a las horas de comer, y gracias. Y tampoco de¬
bía hablar a la mesa; creía recordar Miguel que
ya entonces las comidas de su casa eran tan tris¬
tes y silenciosas como siempre lo habían sido des¬
pués de la viudez de su madre. Ni papá ni mamá
debían desplegar los labios, y el niño miraba con
cortedad a su plato. ¿Qué no miraría él con corte¬
dad, sobre todo en su infancia? Con su madre
jamás había tenido esas expansiones de gozoso
cariño que tienen otras criaturas con las suyas.
La condesa, siempre rígida y grave, había dete¬
nido glacialmente en el hijo todo impulso de ju-
gueteos y caricias. El niño, para satisfacer inna¬
tas ansias de ternura, sólo había podido dirigirse
a su hermanita o a alguno de los servidores de la
casa. Años enteros había andado cosido a las fal¬
das de Micaela, como perrito nuevo a las pier¬
nas de su amo, en busca de halagos y mimos que
le negaba la estoica severidad de su madre. Su
amor filial estaba fundamentalmente constituido
de temor.

Tampoco papá debía de haber tenido nunca para
él ni una sonrisa tierna. De haberla tenido, el hijo
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no la habría olvidado. Pero lo que no lograba sa¬
ber era si la frialdad paterna sería cosa natural
de su carácter o máscara impuesta para adaptarse
a la austeridad de la condesa. Acaso también él,
aun queriéndola como el hijo amaba a la madre,
sentiríase ante su esposa confuso y disminuido,
reconociendo en ella virtudes y noblezas ante las
cuales procuraban escabullirse y pasar inadver¬
tidas las usuales flaquezas humanas. Lo que es
Miguel, aun ahora, a la última persona a quien se
le ocurriría dirigirse para tomarla por confidente
de sus penas y ansias sería a su propia madre.
Separado de ella por infranqueables espacios de
veneración y respeto, si nada sabía de la humani¬
dad que pudiera palpitar en su materno pecho,
también, como sensitiva, encerraba en sí, instin¬
tivamente, al hallarse ante ella, todo aquello en
que hubiera podido traslucirse lo bueno y lo malo
de su naturaleza. La condesa no sospechaba las
batallas morales que se reñían en el ánimo del
mancebo, ni qué clase de aspiraciones ideales aca¬
riciaba su alma...

Sí; siempre habían sido tristes las comidas de
su casa, ya por el fondo sombrío del carácter de
su madre, ya por cualquier otra causa. Pero cuan¬
do Miguel era niño, en la de mediodía, en invier¬
no, poco antes de llegar el instante de los postres,
ocurría un hecho maravilloso, esperado por la
criatura con corazón palpitante, y que siempre lo
dejaba boquiabierto y encantado. El sol, que antes
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había bañado el suelo de la habitación, iba as¬
cendiendo por un aparador vecino a la ventana,
y cuando daba en un candelabro de plata, que es¬
taba sobre el mueble, de cuyas arandelas pendían
unos prismas de cristal tallado, en todo el come¬
dor producíase una asombrosa fantasmagoría. Las
paredes y el techo cuajábanse de los más brillan¬
tes reflejos de arco iris; deslumbradoras luces ro¬
jas, naranja, verdes, violadas, de una pureza y
esplendor incomparables; al ir de un lado a otro
por la vasta habitación el criado de guante blan¬
co que servía la mesa, retemblaba el viejo pavi¬
mento, se estremecían los prismas con débil tin¬
tineo, y las manchas luminosas bailaban sobre
techo y paredes desenfrenadas danzas. Miguel,
que había aguardado con ansia aquel instante, te¬
miendo siempre que no se presentara, olvidábase
de comer por contemplarlo, hasta que le reñían
porque siempre se quedaba como abobado con el
tenedor en alto. Volvía a comer, íntimamente
ofendido por la reprensión, y, allá en su concien¬
cia, sentíase vagamente superior a todos los otros,
que no prestaban interés alguno a la divina apa¬
rición de aquellas incomparables luminarias...

Miguel quería reconstruir en su memoria el re¬
cuerdo de su padre; parecíale que estaba siendo
injusto con él al tenerlo tan olvidado. Y así, aque¬
lla mañana iba abriendo cajones y desatando car¬

tapacios en busca de datos que le permitieran re¬
hacer la desconocida imagen espiritual del caba-
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llero. Pero nada encontraba: antiguas cartas co¬

merciales, escrituras, recibos, cuentas. Cuando
más enfrascado estaba en su tarea, inclinado so¬
bre la mesa para registrar un cajón, interrumpió¬
le un ahogado grito a su espalda.

Volvióse rápidamente, todo azorado, como si
le hubieran sorprendido en la comisión de un
delito.

Era la "niña" de las de Guitián quien había
gritado: una niña de más de sesenta años, flaca,
menuda, reseca y arrugada, con el canoso pelo
lleno de papillotes de periódico. Estaba inmóvil
en el hueco de la puerta recién abierta, agarra¬
da a una de las jambas, respirando trabajosa¬
mente.

Miguel corrió a su encuentro, la hizo entrar en
la habitación, la sentó en el sofá.

— ¡Ay, Miguelito! ¡Qué susto, qué susto me
has dado!—articuló ella, casi sin voz, no bien pudo
comenzar a hablar.

—¿Susto? ¿Por qué? ¿Qué hacía yo de malo?
—preguntaba él, cada vez más alarmado al verla
tan descompuesta.

—-Nada, hijito mío—respondía ella, abocetan¬
do una sonrisa, y acariciándole la frente con sus
menudas manos de esqueleto—. ¿Qué habías de
hacer tú, si eres tan bueno como los ángeles? Tú
no tuviste culpa.

—¿Qué fué, qué fué entonces? Vamos, serén^-
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te. ¿Quieres que te traiga un vaso de agua? ¿Quie¬
res que avise a tus hermanas?

—No, no; no necesito nada. Ya se va pasando.
—Pero ¿de qué te asustaste?—inquiría Miguel,

lleno de perplejidad.
—De nada, de nada. Tonterías. Me tendrías

por boba si te lo contara. Necedades que le an¬
dan a una por la cabeza... Claro que la impresión
fué tan terrible que no se me borró a pesar de
los años que han pasado... Ocho días estuve como
a la muerte... Y desde entonces me quedó este aho¬
go que me da cada vez que sufro alguna conmoción
inesperada... Además, siempre experimento no sé
qué recelo cuando tengo que entrar sola en este
cuarto... Y como no te había sentido levantar ni
habías pedido el desayuno, creía que aún esta¬
rías descansando...

—Pero ¿de qué impresión hablas?—interrogó
Miguel, sintiendo un extraño temblor en un des¬
conocido fondo del alma, como si por instinto ba¬
rruntara la proximidad de algo tremendo.

La vieja niña contemplólo un momento con
amor y piedad.

—Entonces, ¿nunca oíste decir que fui yo quien
lo encontró?—preguntóle a su vez, con voz que
era un suspiro—. A estas horas de la mañana...
Echado sobre la mesa, tal como tú ahora estabas.

— ¡Ah! ¿Fuiste tú?—pronunció Miguel vaga¬
mente, sin saber de lo que se trataba, pero presa
de gran congoja. —¿Qué era aquello, Dios mío?
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—preguntábase anhelante—. ¿Qué horror iba a
descubrir?— Y, sin poderlo remediar, poníase tan
lívido y agitado como la niña eterna.

—Sí. Yo misma—decíale entretanto ella, en

quien la emoción tendía a disolverse en un flujo
de palabras—. Como todos los veranos, tu madre
y vosotros estabais en la aldea. Él iba y venía
constantemente. Tenía su cama siempre dispuesta
en un cuarto de este piso, por si acababa tarde
sus ocupaciones y no le era posible ir a descan¬
sar junto a los suyos. Nosotras no lo veíamos casi
nunca. A veces sólo nos enterábamos de que ha¬
bía pasado aquí la noche al encontrar por la ma¬
ñana deshecha su cama. Tampoco le sentimos en¬
trar aquella noche. Hacia las ocho bajé, como to¬
das las mañanas, para abrir los balcones del des¬
pacho. Mis hermanas, como hoy, estaban en misa.
Y no bien abrí la puerta...

—¿Estaba muerto?—interrogó febrilmente Mi¬
guel, en un sollozo, ya que su repentina ansiedad
no le permitía seguir la lenta marcha con que iba
devanando sus recuerdos la narradora.

—¿Muerto? Desde hacía varias horas. Muerte
instantánea dijeron los médicos al hacer la autop¬
sia. La bala le había entrado por la sien derecha.
Ya estaba seca la sangre, brotada de la herida,
que había empapado la manga de la chaqueta al
caer sobre el hombro la cabeza y el cuerpo sobre
la mesa.

Miguel temblaba en todos sus miembros. Ha-
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bíase quedado sin voz. ¿Una bala? Pero ¿se ha¬
bía matado? ¡Qué extraño! Nunca había pensado
en las circunstancias del fallecimiento de su padre.
Sólo recordaba que había muerto en la Coruña,
estando ellos en el campo; durante unos días, los
niños se habían quedado con el capellán y los cria¬
dos; su madre había vuelto después toda enluta¬
da, con lutos que jamás había vuelto a quitarse.

La "niña", convertida su nerviosidad en elo¬
cuencia, refería menudamente el caso. Miguel,
desde lo hondo de su aturdimiento, la oía como si
hablara en un mundo lejano.

—Yo salí gritando como loca por la calle aba¬
jo. Hasta el Derribo no hubo quien me detuvie¬
ra... Nada más vi, porque fué forzoso que me
metieran medio muerta en la cama. Pero mis her¬
manas me refirieron después que había dejado es¬
critas dos cartas: una para el juez; otra para tu
madre... Leer ésta partía el alma... Pedía perdón
por todas sus faltas, por haberla conducido a la
ruina con sus negocios descabellados... Y de esto,
el infeliz no era muy culpable. Claro que nunca
debió meterse en asuntos que ignoraba, pero el
inglés, aquel maldito herejote, fué quien lo hizo
entrar en danzas. Todos creíamos que con quien
no es de nuestra religión no debe uno ni tratarse.
¡Pero cualquiera le daba un consejo a tu pobre pa¬

dre, tan orgulloso y tan de pocas palabras!... Que
si unas minas de carbón en Monfero, que si son¬

deos, que si análisis... La mina era para los que
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iban engañándolo y robándole poco a poco los
cuartos. Un día el inglés desapareció como si la
mina se lo hubiera tragado. La gente empezó a
murmurar, pero tu padre dijo a todo el mundo que
estaba en Londres adquiriendo maquinaria... Pa¬
rece que después jugó a la Bolsa, queriendo tapar
aquella primera brecha abierta en el capital de tu
madre... Hubo la quiebra de un agente...

Miguel, caído en un sillón, deshecho en sollo¬
zos, había dejado de oír tales palabras.
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INCIDENCIA

UNA CARTA DEL AUTOR AL HEROE

Tutor, 18. Madrid (8), 27 de febrero de 1930.

Sr. D. Miguel Suárez de Moscoso.—En el
limbo, el purgatorio, el paraíso o donde
estuviere.

Priére de faire suivre.

Muy señor mío: ¿Le parece a usted decoroso
haberme puesto en el compromiso en que me en¬
cuentro? Por toda suerte de medios, astuta e infa¬
tigablemente empleados, visitas, promesas, halagos,
súplicas, presentes, ¡hasta recomendaciones!, lo¬
gró usted inclinar mi ánimo a que lo sacara de las
insípidas sombras del no ser y procurara infundirle
una precaria vida de muñeco novelesco. Para cum¬

plir con usted tuve que desoír las demandas de
toda una abigarrada caterva de personajes épicos
que se agolpan en los tenebrosos desvanes de mi
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sesera, clamando impacientes por surgir juera de
ella. Acaso muchos, por haberme mostrado débil
con usted, están ya desde ahora condenados a pe¬
recer dentro de mí, cuando yo fallezca, sin haber
gozado un instante de las dulzuras del vivir, y por
los siglos de los siglos habrán de perseguirme, sin
piedad, con sus aullidos, por los ásperos y tene¬
brosos yermos del país de la muerte.

Mientras solicitaba mi favor, ofrecíame usted
bienes sin cuento; jamás había yo soñado histo¬
ria tan colmada de encantos y poéticas fragan¬
cias como la que usted iba a inspirarme: hasta
me prometía que, en no sé qué sentido, la cróni¬
ca de sus andanzas vendría a ser trágica imagen
de las amargas jornadas de la adolescencia en

tantos pobres seres abandonados a sí mismos
como vagan, sin norte ni consejo, por la enmara¬
ñada selva de sus propios instintos, sin saber
adonde dirigir sus pasos ni cómo librarse de las
bestias, astutas o crueles, que allí les acechan.

Pero ahora, habiéndole dejado que se moviera
por las cuartillas a su antojo, descubro en usted
un pobre chico tímido, enfermizamente aqueja¬
do de manías eróticas, que, por toda hazaña, una
noche, medio borracho, hace la hombrada de irse
por ahí a picos pardos. ¿Le parece a usted que
para narrar un episodio tan adocenado y poco
digno de pasar a la posteridad es cosa de que un
escritor, ya calvo y canoso como yo, haya embo¬
rronado más de doscientas cuartillas y obligue al

Biblioteca Nacional de España



128 RAMÓN MARÍA TENREIRO

paciente lector a consumir pesetas y tiempo en
averiguar proezas tan dignas de olvido? ¡No, ami¬
go mío! Cierto que las pesetas valen poco, sobre
todo después de haber estado sometidas a la sa¬
bia cúratela del señor Calvo Sotelo; pero ¿y el
tiempo? ¿Piensa usted que, siendo tan breve la
suma de las horas que los cielos envidiosos han
concedido al hombre, hay derecho a sustraer ma¬
ñosamente ninguna de ellas para llenarlas con
lances tan ramplones como los que a usted le
acaecen? En modo alguno, y por primera Vez le
apercibo y llamo al orden.

Si quiere usted gozar de la engañosa existen¬
cia de héroe fabuloso y que, en un arrebato de
mal humor, no vuelva a sumirlo en los yertos se¬
nos de la nada, cambie de modo de ser y de con¬
ducta: déjese de timideces fuera de moda (nunca
como hoy ayudó a los audaces la Fortuna) y lán¬
cese corajudo en pos de la aventura. El mundo
es de los jóvenes; usted lo es, y ante su rostro se
abren todos los caminos del bien y del mal. Emule,
si le apetece, las sergas de Casanova; gane bata¬
llas como Napoleón; sea dictador y jefe de muche¬
dumbres a la italiana o ala rusa; derroche su cau¬
dal en el juego; hágase capitán de bandoleros, fal¬
sificador, alquimista, asesino o monje. Lo que le
dé la gana, pero que le ocurran cosas. El público
(nuestro muy amado señor, de quien usted y yo
dependemos) es en ello donde pone la meta de sus
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deseos. Diréselo en alemán, con palabras de Goe*
the, para que le resulte más claro'-

Besonders aber lasst genug geschehn!
Man kommt zu schaun, man will am liebsten sehn.

En la confianza de que ha de atender mis in¬
dicaciones, y en la seguridad de que, si no se atie¬
ne a ellas, habré de zamparle en las calderas don¬
de se junden y alquitaran todas las imaginarias
criaturas fracasadas, soy su atto. s. s.

q. I. e. I. m.,

Ramón María Tenreiro

5
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ARIDEZ

Acabado el primer acto de su drama, iba avan¬
zando Miguel por las escenas con que se iniciaba
el segundo, cuando una mañana, a los cinco o
seis días de haber estado en la Coruña, al comen¬
zar la jornada de trabajo advirtió que su fantasía,
tan ágil hasta entonces, se hallaba como paralítica,
inmovilizada por la desilusión; era como si una po¬
tencia traidora hubiera venido durante la noche a

secar las fuentes de su fecundidad y su entusias¬
mo. i El arrebato con que había escrito todo el día
anterior, viendo tenderse ante sus ojos, como lla¬
nas y amenas avenidas, el panorama de su dra¬
ma! Y ahora, sin ningún motivo para ello, caído
sobre el respaldo del sillón, contemplando, con
incierta mirada, las borrosas colinas enharinadas
de niebla al otro lado de la ría y oyendo el son
confuso que los marinos dedos del nordeste arran¬
caban del arpa de los abetos del jardín, se deja¬
ba perder en un dédalo de tristes reflexiones.
¿Qué valor podía tener lo que había compuesto
hasta entonces? ¿Sería algo más que vano calco
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de cosas mal asimiladas en sus lecturas lite¬
rarias?

Y su desesperanza lo llevó a realizar lo que ja¬
más debería haber hecho en el estado en que ha¬
bía caído su ánimo: abrió el cajón donde guar¬
daba lo escrito y se puso a leerlo atentamente.
Fué nutrir su desencanto. Todo el acto era vul¬
gar, declamatorio, sin vida. ¿Qué tenían de co¬
mún aquellas hinchadas frases con lo que él ha¬
bía soñado la anterior primavera en horas de
bendita embriaguez? Al mustio resplandor de su

desengaño fué desechando escenas enteras; el
mismo asunto de su drama llegó a parecerle fal¬
so y trivial. En Santiago, en una hora de máximo
entusiasmo, aunque nunca hablaba de sus cosas,
le había referido a un compañero el argumento
de aquella obra que le llenaba el alma. Y el otro,
en vez de admirarse, había comentado fríamente,
casi con burla:

—Si quieres evitarte la molestia de escribir
todo eso, léete Sapho, de Daudet, y ya tendrás
hecho tu drama.

La tal zumba, que apenas le había afectado al
escucharla, dolíale ahora como llaga que hubie¬
ra cerrado en falso. En su creciente amargura, no
sólo perdía la fe en aquella obra, sino que des¬
confiaba de sí y de sus posibles talentos. Quien,
en pleno brío juvenil, sólo sabía inventar asuntos
tan manidos, ¿sería nunca otra cosa que un mal
aficionado a las letras? Cierto que amaba el arte,
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que creía sentir en su pecho fuerzas capaces de
producir obras bellas, pero ¿habría algún artista
fracasado que no imaginara lo propio de sí mis¬
mo? ¿Cómo distinguir la verdadera capacidad?
¿Poseeríala él? Y mientras, hoja por hoja, iba
rompiendo rencorosamente lo escrito, la voz del
desencanto murmuraba con amargura en su pe¬
cho que por más que hiciera nunca había de ser
él de los que triunfan.

—¿Por qué lo que producimos no es tal como
lo habíamos soñado? Nuestras obras son nues¬

tras, sólo nuestras, engendradas y nacidas en el
cálido misterio de nuestras entrañas; en ellas, a
diferencia de lo que ocurre con los hijos de la car¬
ne, no actúan más influjos que los que a través
de nosotros mismos les llegan. Y sin embargo, es¬
tas criaturas, al igual de las físicas, nunca son
como nosotros las quisiéramos. Ya desde su pri¬
mer germen tienen, también ellas, una persona¬
lidad que se opone a nuestra acción y no nos deja
modelarlas según nuestro albedrío. Desde el pro¬
pio instante en que las concebimos, ya son ellas
lo que siempre han de ser. Nosotros, por reflejo
del gozoso vértigo de su concepción, vérnoslas como
áureas promesas, mientras no han salido de la es¬
fera de los sueños; no descubrimos sus incorregi¬
bles imperfecciones hasta que intentamos volcar¬
las a lo externo; pero sus faltas estaban siempre
en ellas, como las de los seres vivos insiden ya en
el feto desde el propio claustro materno. Pero si
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las imperfecciones de los hijos materiales son he¬
rencia de sus ascendientes, también las creacio¬
nes de la mente reciben de nosotros, y a nuestro
pesar, sus defectos. Según nuestra sensibilidad,
nuestra agudeza, nuestra inteligencia y nuestras
energías, así nacerán ellas más o menos dispues¬
tas para vivir. Un padre fuerte engendra robusta
prole, y ¿qué bríos no se necesitan, en lo espiri¬
tual, para triunfar de la resistencia que opone el
mundo todo y trocar en obra de arte lo que per¬
tenecía al orden vital? Las cosas materiales e in¬

materiales, tanto las sensaciones de nuestra alma,
que pretendemos convertir en tema artístico, como
los medios físicos en que deben encarnarse, de-
fiéndense cuanto pueden antes de consentir que
las llevemos a profesar en el frío monasterio de
la estética: la misma cazurra hostilidad que opo¬
ne al escultor el bloque de mármol, por lo cual
cada estatua es fruto de larga contienda, presén-
tanla todos los objetos de la creación, externos e

internos, a quien aspira a extraer de ellos esen¬
cia de belleza. Y ¡cómo ponen en ridículo a quien,
en esta lucha, no ha sabido vencerlos! ¿Habrá
mofa más cruel y sin entrañas que la que hacen
de su pobre autor las obras frustradas? El arte,
como los cielos, padece fuerza. Su gloria sólo la
alcanza el ungido por la gracia; aquí, como allí,
muchos son los llamados y pocos los escogidos.
Entre los millares de mancebos que imaginan po¬
seer una centella creadora, acaso sólo uno acierte
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a infundir a su obra vida verdadera. Y ¿cuál será
la condición del triunfo? ¿Un terco esfuerzo, pro¬
longado y paciente, que corteje respetuoso a la
musa hasta que ella, compadecida, se deje una
vez prender, por la orla de su manto, o sorpren¬
derla descuidada, con dichosa intuición, y dome¬
ñarla plenamente, en un febril arrebato, antes de
que ella acierte a defenderse? Pero ¿quién puede
lograrlo si no es un genio? Al correr de la pluma,
Cervantes o Shakespeare dejaban trazadas frases
en que la vida palpita como en un sangriento co¬
razón recién arrancado del pecho. Empleando en
buscarlas todos los años de su existencia, ¿quién
será capaz de tropezar con análogas palabras? Y
¿qué vale la obra de quien no las encuentra?...

De sobra conocía Miguel a la desilusión; siem¬
pre había venido pisándole los talones a sus en¬
tusiasmos. ¡ Dios mío, cuántas veces, así, por

nada, se le había venido a tierra, de pronto, todo
un castillo de sueños que parecía llegar al propio
cielo! Porque aunque él, mientras rompía lo es¬
crito, se decía que era para comenzarlo de nuevo,
y ya sin defectos, aquella misma tarde, harto
comprendía que no tendría ánimos para ello. Otra
cosa, quizás..., pero ¡aquella obra tan largamente
acariciada en dulces meditaciones de tantos

meses!

Hundido en su sillón, mientras el desengaño
iba derramando gota a gota en su alma su tóxico

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 135

enervante, entre las arboledas del jardín, un in¬
visible pájaro repetía incansable una nota única,
áspera y zumbona, como si, con su voz, todo el
mundo ambiente se burlara del malogro de aque¬
llas esperanzas.
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MANOS PULIDAS—MANS FIDALGUEIRAS

TEÑEN TODIÑAS—AS COSTUREIRAS

A las doce vinieron a llamarlo para comer. Iba
por el pasillo, cuando recordó que aquel día no
había entrado aún en el cuarto de su hermana.

—¿Te parece que son horitas para venir a ver¬
me?... Estoy muy enfadada...—quejóse mimo¬
samente la niña.

Con almohadones la habían incorporado en su
camita. Parecía animada y contenta. Relucían
como brasa sus oscuras pupilas, y en las mejillas
de cera se pintaban dos encendidas rosas. Prose¬
guía quejándose con fingido enojo:

—No me vengas ahora con pamplinas... Estoy
furiosa contigo... Furiosa... No te ocupas para
nada de mí... Como si no fuera tu hermana...

— jAy, señorita! si no fuera usted su hermana
querría estar aquí a todas horas y no se sabría
cómo echarlo del cuarto.

Era Carmiña, la costurera, que entraba calla¬
damente con una bandeja de platos, cubiertos y
vasos.
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Miguel, que ignoraba su presencia en el pazo,
volvióse hacia la puerta algo aturdido. Caldeado
en rubores el semblante, recordó su turbación en
el encuentro de la noche de San Juan. También
ella debía pensar en aquel episodio, porque, al
pronunciar, corno de carretilla, su respetuosa fór¬
mula de servil saludo, reíanse con picaros fulgo¬
res las verdosas gemas de sus ojos. Todo confuso
balbució el señorito:

— ¡Ay, Carmiña! no sabía que estuvieras aquí...
—¡Qué iba a saber! ¡Si le fuera alguna de

aquellas señoritas de Santiago!...
Pero ya la condesa llegaba gravemente con la

sopa de la niña. Venía revolviendo con la cuchara
el humeante líquido, para que se enfriara más de
prisa, y mezclado con el rasear de sus atentos pa¬

sos, oíase el retiñir de la cuchara al chocar con la
porcelana del plato.

■—Anda al comedor, Miguel. Don Juan está es-
i

perando—dijo secamente al entrar. Pero añadió
después, acercándose a la enferma, con halagos y
suavidades en su acento que casi parecían incom¬
patibles con la austeridad de su figura: —Hoy
no tienes más remedio que comer muy bien, Ma-
rianiña; tienes una comida riquísima... Verás qué
puré de "chícharos" te hice yo misma... Así no

podrás decir que está engrasado... Y después una

pepitoria de gallina como para que te chupes los
dedos... Ponle la servilleta, Carmiña. Coloca las
almohadas de modo que quede más derecha.
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Garbosa y diligente, realizó la moza lo que la
señora le ordenaba, moviendo con cuidado y ter¬
nura el dolorido cuerpecillo de la niña. Prendióle
la servilleta al cuello, sobre los albos encajes de la
camisa de dormir. Interrogaba ansiosa a cada ins¬
tante:

—¿Está bien así mi señorita? ¿No le hacen
mal mis manos?

Y la otra, con dichosa sonrisa:
—No, no... Al contrario. Gracias, Carmiña.
Y después, dirigiéndose a la condesa, musitó

débilmente:

—Mamá...

—¿Qué quieres, hija?... Anda, toma la sopa...
Ya no está caliente; está buena para tomar.

—Mamá...—segundó la niña, sin atreverse a
descubrir su pensamiento.

—¿Qué quieres? Dilo, hijiña.
—Mamá..., yo querría que Carmiña me diera

hoy de comer.

—¡Ave María, nenita! Lo que tú quieras...
Con tal de que lo comas todo...

—Sí, sí, señora condesa—intervino presurosa
la costurera—; hoy le va a ser muy buena... Ya
verá cómo no deja nada.

Tomó el plato de sopa de manos de la dama,
e inclinado su rotundo busto, rico de vida, so¬
bre aquel cuerpecillo miserable, presentóle el ali¬
mento.

—¿Quiere que se la dé yo, señoritiña?
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—No, no. Yo la tomo... Dame la cuchara.
La condesa y Miguel se retrasaron todavía unos

instantes viendo comer a la niña...
Y a la hora de la siesta, mientras su madre

descansaba, Miguel estuvo mucho tiempo junto
a su hermana, sentado en una silla, sin pensar en
cosa alguna, atento a la caricia, grave y cálida, de
la voz de Carmiña, que recitaba romances aldea¬
nos. La enfermita estaba encantada; nunca se
había divertido como aquella tarde.

Cierto que, al entrar el señorito, terminada la
comida, la costurera había interrumpido su rela¬
to, bajando ruborosa sobre la labor el rostro, pero
la niña había implorado con caprichosa insis¬
tencia:

—Sigue, sigue, Carmiña...
—Ahora no necesita de mí para divertirse; tie¬

ne aquí a su hermano... Mejor lo hará que yo.
—No, no, que es un soso. Sigue, sigue...
La otra, avergonzada, no quería.
—Si va a hacer mofa de mí... Son cosas que

decimos por la aldea los que no sabemos..., los
que no tenemos estudios...

—Anda, Carmiña, di los versos...—exigía pe¬
sadamente la enfermita.

Accedió por fin. Comenzó en voz baja, toda so¬

focada, clavados los ojos en la costura que tenía
en las rodillas, moviendo rítmicamente sus ági¬
les dedos sobre la labor de nieve. En el burles¬
co romancillo que recitaba, el cura de la aldea,
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hablando con el ama, examinaba el estado no muy
floreciente de su vestuario. Explicábale el origen
de un desgarrón de su capote:

—Vindo eu de casa do enfermo

que morreu a outra semana,
por ali, po-l-a congostra,
non sei qué de min tiraba:
escambrábanseme os pelos,
a sangre se alborotaba,
non puiden mirar atrás
de medo como eu levaba.
Arrinquei a voz do corpo,
dixen: " ¡Abarreto, Sátana!",
fixen a señal da cruz,
e fortalecido da alma,
mirei atras e non vin
cousa algunha boa nin mala.
Votei a man a o capote,
po-l-a parte que tiraba:
sentin un dolor na man,

tal como si m'a cortaran.

Volvin a decir " ¡ Xesús !",
e agarro con toda gana,
cando vexo que unha silva
se me liara ñas bandas...
Voteille más maldiciós

que despois non me cansaba;
por cousa d'unha vil cousa

que eu tal medo pasara.

Verso tras verso, iba afirmándose la voz de la
recitadora, la cual acabó por pronunciarlos con

perfecta seguridad y tono grotescamente decía-
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matorio. Ahora imitaba el asombrado acento de
la criada:

¡Avo María, señor,
si lie fora eu pasmaba!

Y replicaba el clérigo, lleno de despreciativo
orgullo varonil:

—Si vosoutras as mulleres

non valedes para nada.

Mariana se moría de risa. Su hermano, inmóvil
en su asiento, tenía los ojos como cautivos de la
figura de la costurera. Veíala de perfil. Por las
anchas espaldas, sobre las alburas de la limpia
blusa, descendía una trenza, gruesa y apretada,
de rubios cabellos. Ricillos de oro, fugados de la
cárcel del tirante peinado campesino, llameaban
luminosamente en torno a la menuda cabeza. El
mórbido cuello, con cálidos reflejos de marfil, era
asiento de un lunar solitario, que negreaba casi
al pie de la oreja. Y no era el único. En la rosada
redondez frutal de la mejilla izquierda había todo
un picaro cielo de lunares. Una constelación...
¿Cuál podría ser? Miguel sabía perfectamente
que en el nocturno firmamento existía una igual
a la de aquel paraíso de rosas, pero no acertaba
con su nombre. Un triángulo de negros astros di¬
minutos con un rabito formado por otros dos que
bajaba hasta cerca de la barbilla. Y mientras
la voz profunda y arrulladora de la moza—voz
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de morena en labios de rubia—seguía desarro¬
llando las asonancias del romance, Miguel, sumi¬
do en la observación del sistema estelar de aquel
semblante alunarado, sentía un hervor de versos
en su entraña.

—Los lunares de tu cara

son estrellitas del cielo...,

murmuraba una y otra vez sin saber cómo conti¬
nuar.

Hallábase en pleno embeleso, cuando entró la
condesa.

—Por Dios, Miguel, ¿qué haces aquí? ¿Cómo
no te has ido a dar un paseo?

— ¡Déjalo, mamá!—suplicó la enfermita.
—No, no. Don Ramón dice que necesita mucho

aire libre. No le conviene quedarse en este cuarto.
Sin replicar, Miguel se levantó para marchar¬

se. Desde la puerta lanzó una rápida ojeada ha¬
cia la costurerilla, y le pareció que una recatada
sonrisa de burla se traslucía detrás de los balco¬
nes de sus ojos.

Con un libro en la mano fuése por la dilatada
huerta. Pretendiendo leer, sentóse en los rincones
más escondidos, pero no se enteraba de lo escri¬
to. Como el remoto eco de las marejadas en la
hélice de una caracola, resonaba en sus oídos la
ardiente salmodia de los recitados de Carmiña.
Las palabras habíanse borrado de su memoria;
acaso nunca las había percibido. Pero sin inte-
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irrupción oía embelesado la armoniosa cantoria de
su voz.

Poníase ya el sol, cuando se le ocurrió compo¬
ner un poema con sus emociones de aquella tar¬
de: La voz de Sheherazada. En Las mil y una no¬
ches, lo que impedía al sultán que ordenara la
muerte de su esposa no era el vano interés por
las infantiles historias que ella le refería, mil ve¬
ces oídas antes, sino el hechizo de su voz, dulce
y cálida, que vibraba con ternuras de arrullo,
levedad de suspiros, música de canciones, blan¬
duras de queja... Sólo brizadas por aquel son
adormecíanse sus cóleras tremendas en el pecho
del tirano. ¿Cómo lograría encontrar ya reposo
si privaba su oído de aquel perenne halago?

Era ya casi noche cuando volvió hacia el pazo.
Entre las sombras del jardín vibraba con fuerza
el inagotable e intraducibie parloteo del chorro
del estanque. ¡Oh!, la voz de la sultana... La voz
de la sultana, que alejaba a la muerte...
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Llovizna mansa, densa, tenaz, desde por la
mañana. El mundo, más allá de los fantasmales
abetos del jardín, queda perdido entre cortina¬
jes de bruma. El agua, en finas gotas, cae lenta¬
mente, con suave cuchicheo de rezos en iglesia al¬
deana. La tierra humedecida y las chorreantes
plantas diluyen en el neblinoso ambiente sus más
sutiles fragancias.

. Miguel, en su ventana, goza, como ios campos,
de la blanda caricia de la lluvia. A veces, una

gota que desciende del tejado cáele sobre la fren¬
te o entre el pelo, y el mozo se estremece con de¬
licia ante su frío contacto. Con toda el alma en

la piel, . espera, voluptuosamente, cerrando los
ojos, el escalofriante halago del agua de las
nubes.

Lleva más de ocho días en lucha con su des¬
encanto. Procura recomenzar su drama y no le es
dado conseguirlo. Invencible repugnancia impí¬
dele tomar otra vez la pluma. Muchas veces, en
sus paseos, logra recitarse con renovado entusias¬
mo las escenas de su drama, pero no pretende es-
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cribirlas. Bien sabe aLora las largas jornadas que
van de lo imaginado a lo escrito y cómo se mus¬
tia y decae, lamentablemente, al ser iluminado
por las luces de la tierra, lo que deslumhraba con
áureos resplandores en el mundo de la fantasía.
—Y esa decadencia—piensa—, ¿no será fatal
portazgo que tienen que pagar los hijos de la qui¬
mera al entrar por las puertas de lo real? El más
alto ingenio ¿será capaz de capturar, con los me¬
dios groseros de que el hombre dispone, las ma¬
tizadas mariposas de sus delirios sin que lo más
puro y brillante del polvillo de sus alas se le que¬
de como suciedad entre los dedos? Cada obra de

arte, por perfecta que sea, ¿no significa la derro¬
ta de un sueño?...

No siempre triunfan en Miguel la desilusión y
la melancolía. Hay algo, en el pazo, que suele
hacer que todas las juveniles esperanzas que
anidan en el alma del mancebo prorrumpan en
encendidos cánticos de alondra: unos ojos. El
tropezar con aquella mirada, regalado instante de
eternidad, es como anuncio del divino valor de
la existencia; ilumina ante él un porvenir de
gloria y amores, y, por hacerse digno de gozarlo,
Miguel quiere trabajar sin descanso en su per¬
feccionamiento, mantener siempre encendida la
lámpara de sus afanes ideales, no vaya a pasar
impensadamente, en la noche, el señor de los es¬

píritus y para siempre lo deje apartado de los
más nobles festines de la vida. ¡Si supiera tradu-

10
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cir en palabras el hervor de su pecho cuando se
clavan en él aquellas pupilas! ¿No sería gran
arte conseguirlo? Acerca de la voz de la mucha¬
cha había escrito unos alejandrinos que no le sue¬
nan mal siempre que, en voz baja, se los reci¬
ta a sí mismo. Pero su mirada... su mirada...
Cuando topa con ella, grave o burlona, tierna o
retadora, una mirada que se posa en la suya has¬
ta hacerle bajar los ojos, no son poemas lo que
querría que le brotara de sus labios; no son poe¬
mas, sino besos...

La costurera viene ahora todos los días al

pazo. Marianiña no sabe pasarse ya sin sus cui¬
dados, sus mimos y cantares, sus cuentos, sus ri¬
sas y sus charlas. Es el esplendor de la madura
mocedad aportando piadosamente algo del calor de
su interior incendio para entibiar la arrecida per¬
sonilla de la enferma. Para la condesa, Carmiña
significa también un gran auxilio. La niña pasa
malas noches; la madre tiene que alzarse varias
veces del lecho de levante en que descansa junto
a su enfermita e incorporarla en los golpes de
tos, mudarle las almohadas empapadas en sudor,
darle de beber, cambiar de postura el dolorido
cuerpecillo, cada vez más leve. En cambio, de
día, viendo a su hijita divertida con la compañía
de la costurera, puede descansar unas cuantas
horas, reservando sus fuerzas para la angustio¬
sa brega nocturna.

A Miguel, la presencia de la rapaza le sumi-
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nistra un puro manantial de goces. Va más que
nunca al cuarto de su hermana; se demora allí
tardes enteras sin apenas pronunciar palabra.
Pero jamás le atormentan los pecaminosos afanes
del encuentro en el soto. Mientras las dos mu¬

chachas se ríen a carcajadas de su taciturnidad,
él, sin desear otra cosa que prolongar eternamen¬
te cada uno de aquellos minutos, va haciendo los
descubrimientos más estupendos. ¡Jamás lo hu¬
biera pensado! ¿Es posible, Señor, es posible que
un cuerpo humano, formado con esta pobre car¬
ne mortal, atesore en sí tal cúmulo de encantos?
Maravilla si permanece encorvada en su sillita
baja, caída la pulida frente, mientras la luz arran¬
ca reflejos cegadores de las madejas de oro de sus

crenchas; maravilla cuando en la ventana se in¬
clina para regar las macetas, o puesta de punti¬
llas, en alto los brazos y prominente el generoso

pecho, descuelga la jaula del canario. Maravilla
si se dejan ver de frente sus ojos, que dan vérti¬
go, o si, bajos los párpados, cae sobre las mejillas
la dulce sombra de las largas pestañas. Maravi¬
lla el clavel de su boca, que se dilata en risas y

chachareo, descubriendo en su interior el Cándi¬
do tesoro de apretados dientes; maravilla su voz,
cuajada de los registros más abemolados y dul¬
ces; maravilla sus carcajadas cristalinas; mara¬
villa su movimiento y su reposo, su hablar y su
silencio. Todos los sentidos súmense ante ella en

inexplicable arrobo. Su sola presencia transforma
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las cosas, infundiéndoles desusado esplendor; el
ambiente que la envuelve, el aire que queda
entre el suelo y el borde de su falda parecen ad¬
quirir prestigios inexpresables: es como si en su
torno se vertieran, no se sabe de dónde, resplan¬
dores, auras, perfumes, que prestan nuevos he¬
chizos al hechicero mundo, provocando en los
corazones irreprimible afán de suspirar. De to¬
das las dulces músicas que Miguel ha escuchado,
no hay ninguna comparable a la del revuelo de
sus sayas cuando pajarea por la habitación y al
rumor de sus pasos, que, con todas las puertas
cerradas, oye constantemente de un extremo al
otro de la casa.

Pero una vez, al arreglar el cabezal de la en-

fermita, las manos de Miguel tropiezan, entre los
almohadones, con las de la costurera, y hace un
turbador descubrimiento. En el sitio donde le
roza la mano de la muchacha, quédale, durante
mucho tiempo, un sabroso ardor, como de que¬
madura. Mírase Miguel el sitio del contacto,
asombrado de no encontrar en su piel huella vi¬
sible.

Sin embargo, no es que esté enamorado de Car-
miña. Sin cesar se lo repite. Bien claro es para
él que las impresiones que provoca en su cora¬
zón aquella moza no tienen gran cosa que ver
con las divinas angustias del amor. Lo que sien¬
te en presencia de la costurera lo habría experi¬
mentado igualmente ante cualquier otra mujer
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joven, sana y hermosa. No son emociones nacidas
de lo que es individual en la rapaza, de lo perso¬
nal y característico suyo, sino de lo que tiene de
común con todas las otras mujeres: lo que le he¬
chiza, lo que le llena de suspiros el pecho y de
doradas esperanzas el alma es la feminidad. A
él se le revela encarnada en la figura de Carmiña
y lo asombra y emociona, pero eso no quiere de¬
cir que todo le parezca por igual perfecto en la
personilla de la costurera; muy lejos de ello, si
su cuerpo, recio y saludable, es una maravilla,
hay gestos y palabras en sus conversaciones que
casi le hieren.

No; aquello no es el amor. El amor, en toda
su exquisitez, siendo Miguel todavía un niño, re-
velósele una vez en sueños. Despertóle inefable
congoja, y desde entonces, cada noche, antes de
dormirse, poseído de espíritu trovadoresco, solía
evocar a la heroína de su celestial quimera, fan¬
taseaba mil bizarras aventuras, realizaba innú¬
meras hazañas por llegar hasta ella, la salvaba
de peligros sin cuento y acababan por casarse en
el oratorio del pazo. Aquella novia imaginaria po¬
blaba de ensueños los días y las noches del niño.
Llevábala siempre a su lado en sus paseos solita¬
rios por las carreras de la huerta; por ella besaba
las rosas del jardín, sin arrancarlas de la nativa
mata para no privarlas de vida, y con los ojos
cerrados rozaba levemente su rostro contra la
fresca corola de la flor, gozando del suave contac-
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to, como de la caricia de las inexistentes manos
amadas. Ya llegaría el amor...

A los quince años creyó que había llegado. Era
una madrileñita de una familia rica que veranea¬
ba en una aldea inmediata. Miguel se quedaba
embelesado al verla pasar alegremente en un co¬
che tirado por juguetonas jaquillas, entre claro
cascabeleo y danzar frenético de los chillones
caireles de los atalajes. Siempre pensaba en ella,
murmuraba madrigales para que el viento los
llevara a sus oídos de nácar, y diariamente, a la
puesta del sol, subía a una colina para contem¬
plar en la lejanía los vidrios de sus ventanas, in¬
flamados por los resplandores de poniente. Pero
un día vinieron a visitar el pazo. ¡Qué delicia
guiar a la niña para mostrarle el jardín, la huer¬
ta, los muelles y el bosque!... ¡Y qué desengaño
luego! Aquella criatura no se parecía en nada a
la que él había fabricado en sueños, y cuando
partió, el mozuelo tuvo que lamentar la primera
desilusión de su vida. ¡Si era vulgar, tontuela,
vanidosa!...

¡Cuántas otras le han producido después aná¬
logo efecto! Así, ahora, en esta larga tarde de llu¬
via, mientras aspira, estremecido, desde su ven¬
tana, las húmedas fragancias del jardín, al pen¬
sar que está perdiendo su mocedad, ya que a
los diecisiete años no ha encontrado aún per¬
sona alguna que suscite en él las puras emocio¬
nes de sus sueños, no puede menos de reconocer
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que acaso no existan mujeres tal como él las ha
imaginado. En vez de ser como las etéreas prin¬
cesas que a él le enamoran, cuantas mujeres ha
ido hallando en el mundo son criaturas más pró¬
ximas a la realidad, más resignadas con las im¬
puras necesidades que trae consigo la existencia,
de lo que él querría serlo. Y algunas, Carmiña
entre ellas, no es que se resignen con el fondo
bestial de su naturaleza: es que sienten orgullo
del esplendor de su carne, vanidad por los íntimos
anhelos que suscitan en pechos varoniles, sober¬
bia por la fuente de goces y de vida que guardan
en su seno. En la costurera no hay más poesía
que la de su cuerpo. Pero ¡qué poderoso hechizo
el que fluye de ella! ¡Qué boca madura para de¬
vorada a besos! ¡Qué candelas de ojos para en¬
cender anhelos! ¡Qué pecho y qué talle para es¬
trechados hasta la asfixia en un abrazo frenético!

Y Miguel, en la gris pereza de la tarde lluvio¬
sa, llega a decirse en algún momento:

—Pero ¿es que en la mujer habrá más que
eso? ¿Es que el amor será más que eso?

Aquella mañana, registrando los armarios de
la librería de su abuelo, entre centenares de obras
jurídicas y económicas por las que no le era dado
sentir interés alguno, había hallado milenaria
respuesta a su pregunta al tropezar con un viejo
volumen, encuadernado en piel oscura, impreso
en un áspero papel mohoso, procedente, sin duda,
de la biblioteca de un monasterio, que contenía
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el Cantar de Salomón, traducido y declarado por
el maestro Fray Luis de León. Aunque no sintie¬
ra la menor afición hacia los viejos libros, apolilla-
dos y polvorientos, el título y el nombre del autor
hízole que lo apartara para más tarde leerlo, y
ahora, a última hora de la tarde, ábrelo al azar
y comienza a hojearlo, casi maquinalmente.

Pero de pronto, de aquellos arcaicos tipos de
imprenta y del añejo papel amarillento asciende
a él una impresión turbadora que le conmueve
el pecho. ¿Han leído bien sus distraídos ojos?
Acércase a la ventana para aprovechar el último
pálido reflejo de la tarde. Trémulos de emoción y
sorpresa, los labios de Miguel van balbuciendo las
añejas frases del libro:

"¡Ay qué hermosa eres, amiga mía; ay cuán
hermosa! Tus ojos de paloma entre tus guedejas.
Tus dientes como un rebaño de ovejas trasqui¬
ladas que salen de bañarse. Como hilo de carmesí
tus labios y el tu hablar pulido. Como cacho de
granada tus sienes. Como torre de David tu cue¬

llo, fundada en los collados. Tus dos pechos como
dos cabritos mellizos, paciendo entre azucenas."

Y comenta después el buen fraile: "No se pue¬
de decir cosa más bella ni más al propósito que

comparar los pechos de la Esposa a dos cabritos
mellizos, los cuales, de más de la ternura que
tienen por ser cabritos, y de la igualdad por ser

mellizos, y demás de ser cosa tan linda y apaci¬
ble, llena de regocijo y alegría, tienen consigo un
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no sé qué de travesura y buen donaire con que
llevan tras sí y roban los ojos de los que los mi¬
ran, poniéndoles afición de llegarse a ellos, y de
tratarlos entre las manos; que todas son cosas

muy convenientes y que se hallan así en los pe¬
chos hermosos a quien se comparan. Dice que

"pacen entre azucenas", porque con ser ellos de
sí lindos, así lo parecen más y queda así más en¬
carecida y más loada la belleza de la Esposa en
esta parte."

Miguel se encuentra fuera de sí. Los ardorosos
conceptos del venerable poema amatorio, vertidos
al juvenil y jugoso castellano del siglo xvi por el
tonsurado poeta, actúan sobre él como bebida em¬

briagadora; despliegan ante su espíritu dulces y

fogosas promesas. La pasión erótica, en aquellas
nobles páginas caldeadas de humano ardor, no es
ya vergonzoso impulso que hay que combatir y

recatar, sino gloriosa cima de toda la existencia,
supremo destino de las facultades que de Dios ha
recibido el hombre, a cuya realización cooperan
con generosidad cielos y tierra. El universo sólo
parece creado para sustentáculo de aquellos sim¬
ples e ingenuos arrebatos: astros y paisajes, ani¬
males y plantas, en su alta belleza, existen
para recreo de los que bien se quieren y pretex¬
to de las metáforas de sus requiebros ardientes.
En los versículos del santo poema, el amor,
en su pureza originaria, presta vida otra vez al
paraíso terrenal, y por sus divinos ámbitos de?-

Biblioteca Nacional de España



154 RAMÓN MARÍA TENREIRO

ambula con inefable hechizo la primigenia pa¬
reja.

Cuanto más va leyendo más crecen los ardores
de Miguel. Apenas puede pasar bocado, lleno de
sabrosa agitación, cautivo de inquietantes cavi¬
laciones, cuando lo llaman para cenar, y, pretex¬
tando que no se encuentra bien, vuelve a ence¬
rrarse en su cuarto y se sume de nuevo en la
maravillosa esfera del libro hasta que se agota
por completo la bujía de su palmatoria.

"Manojito de mirra mi amado para mí—mur¬
mura dulcemente al perderse en el sueño—, mo¬
rará entre mis pechos."
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Las noches de Marianiña solían estar llenas
de molestias: golpes de tos, ahogos, sudores, im¬
paciencias, angustias, congojas; pero al quebrar
el alba, no bien la primera repiqueteada "muiñei-
ra" de los mirlos saludaba un vago vislumbre de
aurora, relajábase la tensión de sus nervios, apa¬

ciguábase su ánimo, iba sumiéndose en un sopor

suavísimo, en el que dejaba de percibir toda in¬
comodidad; su pobre cuerpo no le atormentaba
ya con ninguna sensación ingrata; libre de todo
peso, le parecía flotar por deleitosos ámbitos in¬
ciertos donde todo era reposo y dulcedumbre.
¿Dormía? Ella creía que no. Desde allá lejos, de¬
licadamente amortiguados, llegaban hasta ella to¬
dos los rumores de la vida. Por la carretera iban
las gentes camino del mercado: gritos, charlas,
risas, cantares, pasos humanos, trote de caballos,
rodar de carros. Después eran familiares ruidos
de la casa: el señor Colás abría la puerta de los
establos, hablaba con las vacas, ansiosas del pri¬
mer brazado de hierba, ponía en libertad a la ca¬
careante volatería. Luego percibía retiñir de pu-
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cheros en la cocina, rasear de la escoba y golpes
de los zorros por salas y pasillos... Varias veces
la madre se acercaba de puntillas al lecho de la
enferma, inclinábase con todo cuidado sobre su

almohada para ver si duraba todavía su sueño;
pero Marianiña, aunque todo lo sintiera, no salía
de su inmovilidad: quería prolongar su feliz ale¬
jamiento, mantenerse aislada de aquel mundo
que sólo le había procurado dolor y desventuras.
Allí era libre, en aquel delicioso orbe de reposo;
allí no había para ella pena ni daño: vagaba
mansamente por indecisos espacios, como vilano
por el cielo azul en alas de la brisa, sin saber ha¬
cia dónde era llevada, pero segura de que iba ha¬
cia algún asilo dichoso.

¿Dónde se encontraba en aquellas felices ho¬
ras de descanso y sueños? ¿Qué nombre dar a

aquel dulce paraíso? Descubriólo una mañana.
¿Cómo no se le habría ocurrido antes de enton¬
ces? Era el camino del Cielo donde gozaba de tan
blanda quietud; aquella paz era un anticipo de
los goces celestes. Porque ella se moría. Bien lo
tenía averiguado, aunque su madre y todos hi¬
cieran por engañarla. Se moría, y nada le ha¬
bría importado la muerte si no fuera por la pena
de su mamá, por las lágrimas que lloraba a es¬
condidas cuando creía que su hija no lo obser¬
vaba, por aquel aspecto abatido y agotado que la
pobre iba cobrando, como si ya no pudiera más
con la cruz de sus males. Si le hubiera sido dado
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llevársela consigo, no con resignación, sino llena
cíe gozo, se habría acercado a la última jornada.

Total: morirse, para ella, no sería más que sen¬
tir de pronto cómo se abrían las puertas de la cár¬
cel de dolores en que tanto tiempo había penado;
ingresar en un apaciguamiento sin límites; ser

asumida, no sabía por quién, hacia desconocidas
regiones llenas de suavidad y blandura, donde,
poco a poco, sus pobres sentidos, aun embotados,
comenzaran a gozar vagamente de delicias nun¬
ca experimentadas...; sentía como ráfagas de
aromas, halagadores hálitos, músicas apacibles,
tenues reflejos que acariciaban sus pupilas a
través de sus párpados cerrados. No entendía
lo que era aquello, pero se sentía tan feliz,
tan feliz, que se deshacía en sonrisas su sem¬
blante.

Pero las inefables sensaciones íbanse poco a poco
definiendo y organizando: ahora conocía cómo
era transportada, no sabía hacia dónde, dentro
del dulce anillo de unos brazos; sentía, contra el
suyo, el tibio contacto de otro cuerpo; un alien¬
to de flores le rozaba el oído; volanderos cabe¬
llos le cosquilleaban celestialmente en la mejilla;
un batir de alas agitaba los aires, provocando
placenteros remolinos que abanicaban todos sus
miembros. Por no salir de su desmayo regalado,
no hacía nada para averiguar lo que le pasaba.
Mas la incierta música se concretaba en una voz
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dulce y gustosa que murmuraba amorosamente
a su oído:

—Vamos, Marianiña. Abre los ojos; no ten¬
gas miedo, que ya hemos llegado.

—No; si no tengo miedo—respondía ella en
un suspiro, apelotonándose mimosamente entre
los brazos que la estrechaban—. ¡Es que estoy
tan bien así!... No quiero que se acabe nunca
este instante.

—Pues abre los ojos, tontita, y serás aún más
feliz con ellos abiertos.

Y ella los abría para descubrir ante sí un ros¬
tro incomparable, como de cristal y brasa, que le
sonreía tiernamente, y unas miradas que la con¬
templaban con arrobo, como aquellas que Miguel
le dirigía a Carmiña cuando pensaba que no era
observado. (Porque nadie se lo había dicho, ni
ella se lo diría tampoco a nadie; pero, allá en el
fondo, sabía muy bien que su hermano, acaso sin
conocerlo él mismo, andaba enamorado de la cos¬

turera, y aquello le infundía espanto y la encan¬

taba, porque también ella tenía averiguado que
en el mundo entero no podría encontrarse criatu¬
ra más bonita, graciosa, buena ni simpática que
la que la cuidaba.)

Cuando, por fin, la embriaguez provocada en
<?lla por aquellos ojos le permitía arrancar de su

pecho las palabras, preguntaba tiernamente:
—Pero ¿y tú? ¿Quién eres?
—¿Es posible que aún no me conozcas? Si soy
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tu ángel, mujer; el ángel de tu guarda, que des¬
de la hora de tu nacimiento no se apartó jamás
de tu lado.

—Y ¿dónde estamos?—tornaba ella a inte¬
rrogar, embelesada.

—En el Cielo. ¿Aun no lo habías notado?
Entonces ella, más allá del maravilloso rostro

de su guía, bajo un cielo azul purísimo, descu¬
brí^, un cándido paisaje, como nevado. Era tan
bonito, más bonito aún de lo que había estado
el jardín de su casa la única vez que ella había
visto caer una nevada. Todo blanco, blanco: un

bosque con árboles de cristal y follaje de plata.
Y en el suelo, inacabables praderas de florecitas
albas que sólo con las estrellas podrían comparar¬
se. Entre las ramas revoloteaban gozosas unas
aves deslumbrantes:

—¿Qué pájaros son esos?
—Si no son pájaros. Son las almas de las ni¬

ñas buenas, que juegan con sus ángeles.
Entonces Marianiña, al habituar su vista al

resplandor que todo lo circundaba, descubría que
aquellos alegres voladores, que iban de árbol en

árbol, tenían lindos cuerpos humanos envueltos
túnicas de luz a sombra de sus alas.

—Pero ¿y viven aquí?
—Claro. Este es el Cielo de las niñas buenas,

donde tú también vivirás conmigo por toda la
eternidad de eternidades. ¡Ya verás qué dichai
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Buscaremos el árbol que te parezca más bonito
para hacer nuestro nido.

—¿Nuestro nido?—preguntaba ella como en
éxtasis.

—Naturalmente... Nuestro nido... Como todas
las otras parejas de niñas y de ángeles... ¿Quie¬
res que te enseñe uno?

Y la internaba entre la argentada fronda de un

árbol, y allí, en medio de flores mayores que mag¬
nolias y más fragantes que nardos, hallaban un
redondo nido preciosísimo, como hecho de made¬
jas de seda recién hiladas. Una niña, tendida so¬
bre él con las alitas plegadas, recibíalos con be¬
nigna sonrisa.

—¿Es una nueva?—preguntábale al ángel.
—Sí. Déjale ver tu pollada.
Hacíase a un lado la celestial criatura, y entre

los pliegues de su túnica aparecían media docena
de querubines, mofletudos y rosados, recién sali¬
dos d°l huevo: no tenían cuerpo; su linda cabe¬
za de bucles de oro y ojillos deslumbrantes apa¬
recía en medio de dos niveas alitas de paloma.

— ¡Huy, qué preciosos!—clamaba Mariana—.
¿Yo también, yo también he de tenerlos como

estos?

—De fijo que los tendrás. ¿Por qué no habrías
de tenerlos?

Marianiña, presa de la más grata emoción,
creyendo sentir ya contra su pobre pecho los cá¬
lidos estremecimientos de la gentil nidada, llora
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regaladamente durante largo tiempo, con un llan¬
to manso y silencioso que humedece la almo¬
hada...

—¿No quieres despertar hoy, perezosuela?—
dícele entre besos su madre—. ¿Qué modo de
dormir es ese? Tienes que tomar el desayuno. Es
ya muy tarde.

ii
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AMOR Y MUERTE

Poco a poco, sin que él mismo pudiera saber
cómo, la lozana figura de Carmiña iba posesio¬
nándose del ánimo de nuestro poco heroico hé¬
roe; llenaba los instantes en que permanecía con¬

sigo mismo, ya en la soledad de sus paseos, ya
en el retiro de su cuarto; era perenne tema de
sus meditaciones, causa de sus suspiros y prota¬
gonista de sus sueños. Proyectos literarios, ideas
generales, reflexiones filosóficas o éticas, planes
de porvenir, todo había pasado a segundo térmi¬
no: el escenario de la conciencia de Miguel esta¬
ba del todo lleno por los exuberantes hechizos de
la costurera y por los trémulos anhelos, melancó¬
licos y ardientes, provocados en él por su sola
presencia.

Pero no consentiría que nadie sospechara lo
que agitaba su pecho; aquella ternura era una
vergüenza que había que ocultar de todas las mi¬
radas;, de las de Carmen, como de las otras. A
ningún precio quería que llegara a averiguar la
rapaza las ansiosas emociones que experimenta¬
ba ante ella: burlaríase de él, ufanaríase con las
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gentes de haber convertido al condesito en ado¬
rador suyo, y Miguel llegaría a ser chacota de
toda la aldea. Por tal motivo, aunque sus pupi¬
las estaban siempre sedientas de contemplarla,
sólo a escondidas atrevíase a hacerlo, apartando
con recato su mirada no bien tropezaba con la de
la muchacha, la cual, por el contrario, en vez de
rechazarlo, más bien parecía darle ánimos con sus
ojos, como si burlonamente le dijera:

—Bueno, pero ¿en qué quedamos? ¿Usted
quiere algo de mí o no lo quiere? Rompa de
una vez, que * no le es cosa de muerte su se¬
creto.

Como llaga bochornosa escondía Miguel su
pasión naciente. Nada deseaba sino estarse el día
entero en el cuarto de su hermana para gozar de
la compañía de Carmina; sin embargo, no entra¬
ba ahora allí sin justificar su visita con cualquier
pretexto, y, por más que le doliera el estuerzo,
procuraba retirarse pasado breve tiempo. El día
entero andaba acechando por los pasillos las idas
y venidas de la costurera; pero cuando conseguía
topar con ella, pasaba por su lado sin pronunciar
palabra ni mirarla siquiera, aunque sólo para
verla hubiera salido de su encierro.

Al anochecer, cuando se retiraba a su casa, en
vez de ir por fuera de la finca solía recorrer la
moza, por abreviar camino, un trozo de las em¬
parradas carreras de la huerta, hasta una puer-
tecilla que se abría frente a su aldeana vivienda.

Biblioteca Nacional de España



164 RAMÓN MARÍA TENREIRO

Miguel, que lo sabía, aguardaba su paso agaza¬
pado entre dos camelios. A la luz crepuscular veía
avanzar su ágil silueta bajo la penumbra del
pampanaje. A punto estaba de salir de su escon¬
drijo y plantársele al lado, pero los latidos de su
corazón y los temblores de sus miembros dejá¬
banlo como clavado al suelo, y después de haber
estado tan próximo a ella que podría haberla to¬
cado sólo con extender un brazo, quedábase oyen¬
do bobamente cómo se alejaban sus pasos y con¬

templando cómo se diluía, hasta desaparecer, su
blanca figura entre las cenicientas sombras ves¬

perales.
Una y otra vez se lo decía: aquel empacho y ti¬

midez probaban que no era verdadero amor el
sentimiento de su pecho. Si lo fuera, como su
fuego eleva, purifica y extrae del fondo de cada
cual lo mejor que en sí contiene, no se avergonza¬
ría de querer a quien provocaba en su alma tan
nobles reacciones, aunque su categoría social es¬
tuviera muy por debajo aún de la que le correspon¬
día a la florida costurera. No, no era amor aquello.
A pesar de que la imagen de la rapaza no se apar¬
taba un punto de su imaginación y le hacía andar
día y noche suspirando su nombre, nunca llega¬
ba a concebirla como criatura ideal, dechado de
espiritualidades; lo que le encantaba y enardecía
eran sus hechizos corporales: la gracia densa de
sus movimientos y la opima plenitud de su repo¬

so; los jugosos matices, rosa y nieve, de su ros-
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tro; sus deslumbrantes rizos dorados en rebelión
perpetua; la maliciosa lumbre verdosa de sus pu¬
pilas; su voz, sus risas, sus arrullos; el abrasador
contacto de sus manos; un incierto vaho, sólo
perceptible desde muy cerca, que al agitarse ella
en sus faenas trascendía de su persona y ropas,
viniendo a constituir para Miguel el más delicio¬
so de los perfumes. Esto era cuanto el mancebo
amaba en ella; nada sabía de su alma. Con ella
no soñaba en realizar uno de esos sutiles idilios,
llenos de refinamientos y delicadezas, tan puros
que hasta las mismas caricias truécanse en ellos
en cosa del espíritu; a su lado sólo cabría aban¬
donarse a los ardores de una calenturienta pa¬

sión en la que hasta los propios lazos de las al¬
mas tomaran turbadores aspectos livianos. A Car-
miña nunca podría decirle: "¡Alma mía!", como
a una de las amadas de sus imaginarios devaneos,
y no podría decírselo porque no era su alma: era
su carne, la carne que anhelaba su carne. Y el
horror que siempre le habían inspirado los peca¬
dos del sexo, venía ahora, en muchos momentos,
a acrecentar las inquietudes de su reprimida in¬
clinación hacia la campesina belleza.

Pero después de lentas y reiteradas lecturas del
Cantar de Salomón, iba transformándose en el
espíritu de Miguel su concepto del amor. Aquella
excelsa poesía, impregnada de palpitante exalta¬
ción amorosa en cada una de sus frases, y que se
le presentaba con el doble prestigio de su vetus-
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tez y su carácter sagrado, lo que celebraba, en
abrasadoras expresiones, era la hermosura y las
gracias de los cuerpos. El amor que allí palpita¬
ba era encendido y conservado por físicos atrac¬
tivos: los personajes de la ardiente pastoral sólo
tenían alma en cuanto la necesitaban para con¬
sumirse en anhelos por sus mutuos hechizos cor¬

porales. De este modo, a ojos de Miguel, en aque¬
llas horas de vehemente lirismo, la embriagadora
fruta paradisíaca de la carne iba cobrando no¬
bleza y majestad, y el tembloroso impulso que
arrebataba hacia ella los corazones de los hom¬
bres ostentaba un santo carácter de inocencia,
como fundamental instinto de vida.

En vano era que, a veces, procurara Miguel opo¬
ner al nuevo rumbo báquico de sus sentimientos
la idea de la decadencia y muerte de la criatura
viviente. En nada resultaban menguados sus pres¬
tigios con que lo que ahora es esplendor y her¬
mosura llegue a ser después miseria y podredum¬
bre. Su misma caducidad le presta encantos aún
más enajenadores. Besa con frenesí, poniendo tu
alma entera en el halago, las rosas que ya no
existirán mañana. Goza hasta el delirio con lo

presente. ¡Belleza fugitiva! ¡Dichas transitorias!
Pero más deliciosas por su propia fugacidad,
pues en el fondo de la dulzura de cada placer van
las hieles de una despedida. El tiempo es hura¬
cán implacable que arrebata hombres y cosas.
Nunca volveremos a ser lo que ahora somos.
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Cada minuto asesina algo en nosotros. No hay
amante que pueda abrasar de nuevo con un beso
la misma boca que agasajó una vez apasionado:
ya es otra cuando de nuevo su ebriedad vuelve a
lanzarlo hacia ella. Centuplica, por lo tanto, la
violencia de tus caricias, ya que el ser a quien
amas es llevado, como tú mismo, con vertiginosa
rapidez hacia la muerte. En el bárbaro galopar
de las horas, más raudas cuanto más dichosas,
nadie hay que logre ser Josué de un solo instan¬
te de alegría. Pero ¿su propia condición de fu¬
gacidad no será la sal de los placeres del hombre?
La delicada impresión que produce en nosotros
la vista de las flores, ¿no irá impregnada de cier¬
ta indefinida lástima al considerar, oscuramente
y sin conciencia de ello, el caduco destino de todo
lo que es brillantez, frescura y fragancias?

Así pensaba Miguel en su cavilar solitario. Y
la profunda hermandad del amor y la muerte
presentóse con plástica fuerza ante su espíritu
cierto anochecer, al regreso de una de sus cami¬
natas. Marchaba sin compañía, entregado a la
rumia de sus divagaciones. Roja luz de ocaso
trocaba en fogatas de oro las redondas colinas,
bajo el desmayado horizonte del oriente. Quietud
y silencio, sólo interrumpidos por los inacabables
quejidos de los carros aldeanos que rodaban, no
se sabía dónde, por invisibles caminos perdidos
entre la fronda de sotos y pinares. Sus ejes, ai
ludir, producían un sonido agrio y destemplado
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que, oído desde lejos, semejaba el soledoso la¬
mento de la naturaleza entera por la muerte del
día. De todas las cosas exhalábase un aliento de
tristeza. La senda por donde descendía Miguel,
en rápidos giros bajo redondas copas de casta¬
ños, condújolo hasta la playa. Tiéndese ésta,
frente a la boca de la ría, con pendiente suave,
entre dos rocosos promontorios, cubiertos de ar¬
bolado que baña sus raíces en las marinas aguas.
Es dilatada, ancha, de arena fina y limpia, a tal
hora rosada. Es dulce caminar por aquel mufiido
suelo, y más aún, al bajar la marea, el ir por la
parte de donde acaba de retirarse el agua. El hú¬
medo piso es firme, llano, elástico y crujiente, y,
con los resplandores del ocaso, reluce como dila¬
tada pieza de tisú, bordada de perlas por las con¬
chas de que el mar lo ha recamado. No es posible
mejor pista para correr.

Miguel, con los codos pegados al cuerpo, re¬
corrió de cabo a cabo, en una sola y dichosa ca¬

rrera, toda la extensión del arenal, en la delicia
de llenar sus pulmones con el salobre aire mari¬
nero. Bandadas de aves, posadas en la arena, al¬
zaban, graznando, el vuelo cuando él se acercaba.
El mar dormía y soñaba: apenas alguna pere¬
zosa onda dorada, bajo la guirnalda violeta de su

espuma, venía a perderse, con rumor de suspiro,
en la pendiente leve de la playa. El blando mo¬
vimiento de las aguas semejaba alentar de cuer¬

po viviente.

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 169

Largo tiempo, ai extremo de la solitaria playa,
antes de ascender por los senderos que habían de
llevarlo al pazo, permaneció inmóvil Miguel, al
borde del festón de las olas, entregado a la sere¬
na contemplación del crepúsculo. En paz sus pen¬
samientos, observaba cómo se diluían en frialda¬
des de ceniza los cálidos tonos del paisaje. Bo¬
rrábase la coloración de la tierra; sólo resplande¬
cía la atmósfera con gigantescas llamaradas de
carmín, tendidas en gentiles trazos inmóviles por
el puro azul del aire, quebradas y confundidas en
mil reflejos de fuego al copiarse en el tembloroso
espejo de las ondas.

A pasos lentos, como de mala gana, arrancóse
Miguel a aquel espectáculo; volvió la espalda al
suave resplandor cabrilleante del agua y ascen¬
dió por la playa. Entre unas matas de taray, al
pie de una duna, en la línea fronteriza entre las
tierras cubiertas de vegetación y la aridez del
arenal, alzábase un tosco chozo de piedra, tan
bajo y rudo, que apenas se distinguía, a la incier¬
ta luz del crepúsculo, de los montículos que lo
rodeaban. Habría sido construido como puesto
para cazar patos. Al descubrirlo inesperadamente,
el mancebo no pudo reprimir un sobresalto y es¬
tuvo a punto de salir huyendo. Pero reprimió aquel
impulso y se acercó a la caseta. No había vuelto
a pasar por ella desde que, un año antes, había
sido escenario de un drama lúgubre y misterioso
que había dado mucho que hablar por las aldeas.
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Cierta campesina, sin hijos, de más de treinta
años, con marido en América (una "viuda de
vivo", que dijo Rosalía), había desaparecido una
noche de su hogar sin que nadie pudiera decir
su paradero. Había anochecido, pero no había
amanecido. No faltó quien afirmara que la ha¬
bía visto alguna vez, a horas desusadas y en lu¬
gares poco fecuentados, conversando con un mo-
cetón de Seiroa, no bien afamado, holgazán y
pendenciero, más conocido en farras y tabernas
que donde pudiera ganarse un jornal. Como al
mismo tiempo el mozallón había faltado también
de su casa y hasta corrió la voz de que alguien
lo había visto en el puerto de la Coruña a bor¬
do de un vapor inglés que zarpaba para Buenos
Aires, habíase dado ya por hecho que la mal
aconsejada mujer, aburrida de la soledad de su
alcoba y de tener que cuidar a su achacosa sue¬
gra, con la cual vivía, había acordado poner el
mar por medio entre aquellos deberes y su per¬
sona, e ■ irse a la Argentina a gozar libremente
del cariño que con incitadora labia le prometía
aquel galán liviano. La suposición resultaba tan¬
to más verosímil, ya que, pocos días antes, la mu¬
jer había cobrado, en casa de Pastor, una letra
que le mandaba su marido de la Habana, y,
cuando ella faltó, la suegra no había encontrado
de aquel dinero ni un ochavo. Con los cuartos
trabajosamente ganados por el marido en los ex¬
tenuantes campos cubanos, se había pagado ella
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su pasaje a Buenos Aires, y lo mismo que el
suyo el de su amante, pues aquel tabernario ta¬
garote era imposible que jamás pudiera dispo¬
ner de los fondos necesarios para el viaje. No
hay que decir cómo se juzgó tal acción por to¬
das aquellas aldeas; las maldiciones que se lan¬
zaron sobre la casada disoluta y los augurios que
se hicieron del castigo que la esperaba unida a
un hombre que era un costal de vicios, incapaz
de ganar ni una mota pequeña.

Pero semanas después, cuando ya todos iban
olvidando la historia de la descabellada fuga, unos

marineros, que tendían a secar sus redes en aquel
arenal, advirtieron un olor pestilente que traía
la brisa de hacia las dunas. Al principio no se
le dió importancia: sería algún animal muerto,
sepultado en la arena, que habrían desenterrado
por la noche los canes. Pero como se acentuara
el hedor en días sucesivos y llegara a ser inso¬
portable, habían recorrido todos aquellos terre¬
nos, en sus horas de forzada ociosidad, entre
tender los mojados aparejos y recogerlos ya se¬
cos, sin hallar por parte alguna la causa de aque¬
lla peste. Por último, se les ocurrió llegarse a la
caseta, cerrada desde muchos años antes, y no¬
taron, con asombro, que los tremendos vahos de
muerte brotaban de sus aspilleras. Empujaron la
puerta, que siempre había estado cerrada con
llave, y, llenos de espanto, tropezaron dentro con
un cadáver de mujer, hirviente de larvas y de
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moscas, que con zumbante avidez devoraban sus
negras carnes. Era irreconocible aquella mons¬
truosa cara, en la que asomaba ya la calavera
bajo el verbeneo de gusanos; pero, por las ropas,
vínose a saber que aquel cuerpo había perteneci¬
do a la desaparecida casada.

Y habíase reconstruido entonces la tragedia.
El mozallón, cuyos padres tenían la llave de la
choza, por ser ésta propiedad del señor de quien
eran caseros, debía haberse reunido allí más de
una vez con la transitoria viuda, no resignada a

serlo; recordábase ahora que alguna noche ha¬
bía sido encontrado el galán camino de la playa,
y la suegra de la difunta también afirmaba que,
en los últimos tiempos, sin explicar dónde se di¬
rigía, había solido salir la nuera de su casa
mucho después de puesto el sol; al cobrar ella
su giro de América, el corrompido zagalón, a

quien no tenía el diablo por dónde cogerlo, ha-
bríase propuesto apoderarse del dinero; habría
enloquecido a la pobre mujer hasta que le con¬
fiara los cuartos, sabe Dios con qué promesas,
y la había estrangulado, en el secreto asilo de
sus amores, antes de tomar el barco de Ultramar,
para disponer con toda libertad de aquel tesoro.

Miguel, mientras se aproximaba a la choza, re¬
cordaba rápidamente la lúgubre historia, y, con
el sentido plástico de su fantasía, se imaginaba
ver a la pecadora, camino de su aquelarre, tem¬
blando de miedo por los tenebrosos caminos al-
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deanos donde las sombras fingen un fantasma en
cada recodo. Rodeó Miguel la casuca y empujó
con fuerza la puerta, saltándole el corazón en el
pecho. Al tocar aquella carcomida madera, no
pudo menos de pensar en las veces que la casada
infiel, temblorosa de pasión, habría realizado
aquel mismo acto que ahora él practicaba casi
contra su voluntad, sin saber qué poder le arras¬
traba. No estaba cerrada la puerta, y su hoja,
rozando reciamente contra el suelo, se entre¬
abrió lo bastante para dejar paso a Miguel.
Todo era oscuridad allí dentro; sólo las livide¬
ces del crepúsculo se descubrían a través de las
aspilleras traidoras. Miguel palpitaba con una
mezcla de horror y delicias: quería huir a todo
escape, pero una incomprensible curiosidad man¬
teníalo como clavado en aquellas tinieblas. Allí,
en aquel exiguo recinto, donde de modo tan me¬
droso resonarían los temporales del invierno, en¬
trando sus espumarajos y ráfagas por los boque¬
tes de los muros, habíanse desarrollado las más
intensas tempestades de la vida: los espasmos
del amor y los de la muerte. Suspiros, ayes y ester¬
tores habían conmovido el espacio de aquel cu¬

chitril, ahora tan frígido y remoto de todo lo
humano. Y Miguel palpaba las paredes, roídas
de salitre, como buscando huellas de los enarde¬
cidos cuerpos que allí se habían apoyado, y as¬
piraba con ansia aquel salobre ambiente, querien-
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do discernir, en medio de su olor a humedad, va¬
hos de amor y soplos de muerte.

Un escalofrío de repugnancia y miedo arran¬
cólo del estrecho escondrijo y al trepar por las
sendas que llevaban hacia el pazo pensaba, agi-
tadamente, que un amor como el que ardía en
su pecho, el cual, de no perder y deshonrar a la
muchacha, sólo podía tener satisfacción rompien¬
do con todas las trabas y cadenas sociales, era
en aquel nido de muerte donde podía encontrar
satisfacción completa. Allí se reuniría con Car-
miña, por las noches, sin que persona alguna lo
supiera; en el arenoso lecho del suelo, impreg¬
nado de miasmas de corrupción, gozaría de los
abrazos de la costurera, y allí, heridos por los
gérmenes mortíferos que llenaban el ambiente,
perecerían los dos en un transporte de insaciada
voluptuosidad. Nadie descubriría sus cadáveres;
sólo los murciélagos que anidaban entre las ma¬
deras del techo sabrían de su presencia. Irían
deshaciéndose lentamente, en olvido y abando¬
no, dando sus moléculas a los aires y a la are¬
na. Al corromperse ambos cuerpos, fundiríase la
carne con la carne; mezclaríanse músculos y en¬
trañas de un modo cada vez más íntimo y per¬

fecto; unos mismos serían los vapores que lan¬
zaran a la atmósfera y los jugos cadavéricos de
que impregnaran la tierra; idénticos ejércitos de
gusanos, en delirantes festines, casarían en sus
vientres nunca hartos las moléculas de uno y otro
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amante, y un día, pasado tiempo y tiempo, bajo la
furia de las tormentas del invierno y los ardores
del sol de los estíos, sus restos, ya sin forma, com¬
pondrían un solo montón polvoriento en que na¬
die sería capaz de decidir lo que correspondía
a cada uno de ellos.

Miguel experimentaba turbación febril con ta¬
les ideas. Y pensó de pronto, no sin temor, que
si de tal modo le estremecían aquellos fúnebres
anhelos, ello debía proceder de que en lo íntimo
de su alma, como en la de aquellos parientes su¬
yos cuyos corazones se habían consumido esté¬
rilmente, no había la salud y fuerza vital nece¬
sarias para perpetuar de ser en ser la existencia.
¡Qué lejos de aquello los benditos ardores de la
eterna pareja del Cantar! La pasión que a ellos
los agita es de las que crean; el pecho de los
imperecederos amantes late con el propio ritmo
universal con que palpitan todos los seres, en su
ansia de eternizarse, desde el microorganismo
hasta la estrella, y sus fecundas fiebres son las
mismas en que la vida, para no extinguirse, todo
lo inflama y conmueve.

Lleno de lírica exaltación, cruzaba las som¬
brías carreras emparradas de la huerta, cuando
impensadamente tropezó con Carmiña.

—Pronto lo licencia hoy su moza, señorito. Aun
no es hora de salir de ronda y usted está ya de
vuelta.

—Yo no voy de ronda—respondió Miguel con
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voz cortada, arrancándose trabajosamente las pa¬
labras del pecho.

Siempre le ocurría lo mismo cuando hablaba
con la costurera, y mientras se enfurecía callada¬
mente de su timidez, azorado como palomo, los
ojos de la rapaza reían en silencio, refulgiendo
malicias.

— ¡Qué ha de ir de ronda!... ¡Si usted es un
santiño!... ¡Si a usted no se le importa por nin¬
guna rapaza!

—Alguna bien me importa... Ya iría yo esta no¬
che a hablar con ella si supiera que no me había
de dar con la puerta en las narices—balbucía el
condesito, rojo de emoción y pasmado de oírse
pronunciar tales palabras.

—¡Ca! No diga eso... ¡Qué ha de ir usted a la
puerta de ninguna moza!

—A la tuya, Carmina—pronunció Miguel for¬
zadamente, casi con un grito.

— ¡A la mía!... ¡Ay, Jesús!—repuso la zagala,
soltando las musicales fuentes de su risa—. ¡Qué
cosas se le ocurren! ¿Es que quiere hacer bur¬
la de mí?

Pero quedaba roto el dique de hielo, y cariños
y ternezas se apretujaban en los labios del man¬

cebo, anhelosos de brotar en catarata. Sus manos

querían estrechar las de la moza. Pero no bien
iniciaba él sus demandas de hablar con ella aque¬
lla noche, cuando la costurera le interrumpió, gra¬
ve y mofadora:
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—Vaya, adiós, señorito. Váyase a junto de su
mamá, y que lo cuide, que esta tarde no sé qué
hierba habrá pisado, que viene como loco.

— ¡De cariño, mi vida!
— ¡Ja, ja, ja! ¡Mi vida!—parodió ella al huir

ligera bajo los emparrados tenebrosos.

12
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Aquella noche, al retirarse a su cuarto, Miguel
no llevaba intención de dormir. Se había despe¬
dido tímidamente de su hermana, recatando de
las de ella sus miradas, para que no descubriera
su íntima turbación. Ante otras gentes sabía disi¬
mular y ocultar sus fiebres y bochornos bajo un
aire de frivolidad y petulancia, mirando cara a
cara a su interlocutor; pero la niña le daba mie¬
do: le parecía que, en medio de su candor, le lle¬
gaba con los ojos hasta el fondo de las entrañas,
y creía leer en su semblante no sabía qué mudos
reproches. Más de una vez los envolvía a Carmi-
ña y a él en una mirada larga, clara y penetran¬
te, que acongojaba a Miguel. ¡Oh! ¡Quién le de¬
volviera su inocencia infantil para poder contem¬
plarse de nuevo abiertamente en las pupilas de
la niña como en aquella edad dichosa!

Cerró la puerta de su cuarto y se dejó caer en
una silla. Por los cristales del balcón lanzaba la
luna intensos resplandores que formaban como
un azulado estanque de luz en las pulidas tablas
del piso de castaño. Iluminada por aquel pálido
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reflejo, que semejaba brotar del suelo, la estan¬
cia cobraba extraña vida. En la penumbra negrea¬
ban con fúnebre prestigio el sofá y los sillones;
el reloj alzaba, como iglesia, las góticas cresterías
de su torre; los largos anaqueles de la librería se
tendían como las ringleras de nichos de un ce¬

menterio; los oscuros óleos que decoraban las
paredes eran negras ventanas que se abrían ha¬
cia amedrentadores misterios. En el ceñudo silen¬
cio de la dilatada cámara, escandido por los se¬
cos golpes del reloj, todas las cosas habían adqui¬
rido una gravedad y foscura más intensas que la
que tenían durante el día y que contrastaba vio¬
lentamente con el ardoroso anhelo de Miguel de
irse a la aldea a parolar con Carmiña, en vez
de meterse con toda paz en su limpia cama.

—Lo que es de hoy, no pasa—repetíase en su
embriaguez—. Esta noche la busco para hartar¬
me de besos en su boca. No soy capaz de vivir
sin ella.

Y el viejo reloj, en su pausado tic-tac, parecía
comentar con desengaño:

—¿Para qué? ¿Para qué?
Sentado en su silla, esperaba Miguel hora apro¬

piada para salir del pazo sin que fuera notada
su escapatoria. El plan de fuga lo tenía perfec¬
tamente resuelto: saldría por una de las puertas
de cristales que daban a la gran terraza, la de un

gabinete, nunca habitado, situado al extremo más
remoto del cuarto de Marianiña. Habíalo ensaya-
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do al llegar a casa, y ya sabía que podría abrir
sin ruido fallebas y cerrojos; desde fuera, deja¬
ría entornada la ventana. Una vez en el jardín,
ya no había dificultad alguna para llegar al hogar
de la costurera por las carreras emparradas. Pero
aunque todo se le presentara llano y hacedero, era
tan intensa la lúgubre solemnidad en que lo en¬
volvía el antiguo ambiente de la estancia, hacíanle
tales callados reproches los muebles de su abuelo,
que le costaba gran esfuerzo no renunciar a su pro¬

yectada aventura y acostarse mansamente como

cualquier niño bueno. Para vencer el inerte influjo
aquietador de todo lo que le rodeaba, se repetía
a cada momento que le había anunciado a Carmi-
ña que aquella noche había de ir a verla y tenía
que cumplir su palabra. Y se inflamaba la san¬

gre recitando trozos del Cantar:
—"Yo duermo y el mi corazón vela... En el mi

lecho, por las noches, busqué a quien ama mi
alma; busquéla y no la hallé... Levantarme he
agora y cercaré por la ciudad; por las plazas y
lugares anchos buscaré a quien yo amo..."

Pero el aire de glacial sensatez y desilusionado
equilibrio que llenaba la cámara, apagaba en Mi¬
guel todo entusiasmo. Por librarse de tal atmós¬
fera de muerte, alzóse de pronto y abrió de gol¬
pe la ventana, anegando su alma en las azuladas
fragancias de la noche. Maravilla de dulzura y re¬

poso. El mundo no parecía desnudo bajo el can¬
dor lunar, sino púdicamente envuelto en plateadas
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gasas y neblinas, entre las cuales, como pedrería,
en una y otra orilla del estero, amarilleaban dé¬
bilmente las lucecitas de los caseríos aldeanos.

Ráfagas inciertas susurraban entre las frondas
del jardín con aleteo de amorosos suspiros. En las
tinieblas, bajo los árboles, adivinábase la presencia
de mil seres ardientes, de las más diversas formas
y tamaños, que se buscaban febrilmente, se per¬

seguían, se alcanzaban, combatían y se junta¬
ban, inflamados en frenéticos afanes: todo eran

murmullos, crujidos, pasos, roces, cuchicheos, es¬
tremecimientos, temblores, palpitar de hélitros,
batir de alas, ahogadas voces y lamentos. Las lu¬
ciérnagas, entre la hierba, encendían su humilde
reclamo luminoso, y por todas partes, en la cáli¬
da tiniebla estival, grillos y chicharras lanzaban
sus rítmicas llamadas, claras y ardientes: latidos
del corazón de la noche que vibraban con idéntico
compás al que hacía tremelucir a los luceros. El
aire, denso y febril, saturado de fascinadora mo¬

licie, llegaba cargado de excitantes perfumes y
turbadores ecos. El campo entero, bajo el resplan¬
dor de la luna, era un violento carnaval de amor.

Y al tiempo de impregnarse el alma en los he¬
chizos de la noche, iba Miguel imaginando la de¬
licia de estrechar entre sus brazos a aquella a

quien amaba, en medio de la ebriedad general de
las cosas. Sus corazones palpitarían al encendido
ritmo de toda la Naturaleza; sus pechos se fundi¬
rían y confundirían, arrebatados en el vertigino-
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so caudal de emociones que agitaba al universo
entero. En la noche, borradas las mentiras de la
luz que aprisionan al hombre en su cárcel terres¬
tre y lo hacen. esclavo de sus falsos afanes 3^
trabajos, recobra el planeta su auténtica catego¬
ría cósmica, oscura partícula de polvo perdida en
lo infinito, y entonces, apagados los ardores de
la jornada solar, piérdese lo individual, que sólo
se sustenta de las vanas fantasmagorías del día,
y en las terrenas tinieblas reinan únicamente el
sueño y el amor: el sueño, que aniquila temporal¬
mente a los individuos sumiéndolos en una tran¬

sitoria muerte, y el amor, que los arranca glorio¬
samente a su limitación, los depura, sublima y

alquitara en su crisol ardiente, y los proyecta ha¬
cia la eternidad, en inefables delicias, en las que
cada cual ya no es él mismo, sino la propia cen¬

tella, trémula y abrasada, primitiva y perpetua,
de la inextinguible existencia.

Con la que amaba su alma, sentaríase Miguel
al pie de un árbol dentro de la huertecilla humilde
de la madre de la costurera. El perro, familiar,
vendría mansamente a lamer sus enlazadas ma¬

nos, y, latiendo sus corazones en la dulcísima con¬
goja de la hora indescriptible, ardiendo de la mis¬
ma combustión que incendiaba al mundo entero,
juntos sus rostros, enlazados sus brazos, en me¬
dio de los tiernos rumores campesinos y de las
señas que cambiaban entre sí las estrellas de en¬
tre la hierba y las luciérnagas del firmamento, no
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se dirían palabras, ya que ninguna liabía capaz de
traducir la angustia celestial de sus pechos; sólo
brotarían de sus labios suspiros y besos.

En breve encontraríase Miguel ante la casa de
la moza. Murmuraba ya las frases del Cantar:

—"Levántate, amiga, galana mía, y vente."
A través de su ventana, le rogaría como el

amante bíblico:
—"Abre tu puerta, hermana mía, compañera

mía, paloma mía, porque mi cabeza está llena
de rocío y mis cabellos de gotas de la noche."

Acaso también ella vacilara antes de abando¬
nar el lecho, como la pastora de Salomón; pero
acabaría por mitigar todo rigor ante sus ruegos,
y a medio vestir le franquearía la entrada...

Tan violento llegó a ser el anhelo que agitaba
tempestuosamente el pecho de Miguel, que, luego
de haber entornado la ventana, abrió con mil cui¬
dados la puerta del pasillo y tendió su rostro pes¬
quisidor hacia las oscuridades de la casa. Perci¬
bíase el silencio, no como ausencia de ruido, sino
como algo positivo, sólido, real, que llenara el
oído. Y en medio de él, reforzando su densidad,
aunque Miguel jamás hubiera sospechado que po¬
dían llegar hasta tan lejos, escuchábanse los acom¬
pasados sones de la péndola del reloj del comedor,
que latía perceptiblemente, midiendo los segundos,
como si fuera el propio corazón de la vivienda.
Después de interrogar un instante a las mudas ti¬
nieblas, Miguel fué avanzando, con toda precau-
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ción, a ío largo de las paredes. Sus manos, tendi¬
das en lo oscuro, parecían ir apartando los densos
cortinajes de las sombras, que se abrían un pun¬
to para darle paso y volvían a cerrarse a su es¬
palda. Cualquier ruidillo entreoído en el cóncavo
seno del silencio, crujidos de maderas fatigadas
de la presión que venían sufriendo acaso desde
siglos, trotecitos de patitas diminutas, cauto roer
de dientes, hacíanlo detener un momento con in¬
tranquila alerta. En un recodo, comenzó a escu¬
char la cristalina nota, casi musical, de una gota
de agua que caía rítmicamente en la cocina de
un grifo mal cerrado y parecía refrigerar el fu¬
nesto recinto. Cada trozo de pasillo tenía un olor
característico en medio del general ambiente de
hipogeo que llenaba la casa. Junto a la escalinata
del portal, al cruzar las gran antesala, dióle en
rostro el aliento de humedad que exhalaban las
inacabables bodegas del piso bajo.

Avanzaba con toda prudencia, puesta su aten¬
ción, para no hacer ruido, en cada paso que daba.
A veces, si alguna tabla crujía bajo su pie, pará¬
base lleno de zozobra. Espantábale el rumor que
al andar producían las piezas de su traje, rozán¬
dose unas con otras, aunque procurara moverse
con toda lentitud. El micrófono de las sombras

agigantaba hasta el escándalo el susurro más te¬
nue. Lo peor de todo era que para llegar a la
puerta del gabinete que buscaba érale forzoso
pasar por delante del cuarto de la niña. Antes de
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aventurarse en aquella zona de peligro, detúvose
en el recodo del pasillo. Por debajo de la puerta
de su hermana surtía un débil halo de luz que ba¬
ñaba las tablas del suelo, produciendo un paisa¬
je lunar en los nudos y altibajos de la madera.
También el ojo de la cerradura se recortaba lu¬
minoso en la caleada pared frontera. Parecía que
hablaban en voz baja al otro lado de la puerta.
Sí: la voz de la mamá; la de la niña. Aguardó largo
rato para ver si se apagaba la luz y restablecía el
silencio.

Iba impacientándose de su inmóvil espera,
cuando se abrió la puerta y apareció su madre
con una vela en la mano. Por fortuna no se diri¬

gió hacia donde acechaba Miguel, sino que tomó
el rumbo opuesto. Pero al verla, tan abrumada,
fatigada y deshecha, a la luz de la palmatoria, en
medio de las hostiles sombras del pasillo, envuelta
en su negra bata nocturna, como manto de Dolo-
rosa, fué como un bofetón para Miguel: aver¬
gonzóse de querer salir de su casa, arrastrado por

aquellos viles deseos que tanto habrían apenado a
su infeliz mamá si llegara a sospecharlos siquie¬
ra. La pobre se pasaba en vela las noches cuidan¬
do a su enferma, y en tanto el hijo, en vez de
ayudarla en su triste tarea, sólo pensaba en traer
para casa nuevas penas. Lleno de bochorno, vol¬
vióse hacia su cuarto por los laberínticos pasillos,
ya sin tanta precaución como había traído prime¬
ro, y, cerrada la puerta y abierta de par en par la
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ventana, desnudóse rápido y se acostó en su lecho.
Sudaba y se asfixiaba. El cautivo corazón golpea¬
ba rabioso contra la jaula del pecho.

Fuese serenando, pero con la calma no vino el
sueño. La luna llena llegaba hasta su cama y se

posaba en su almohada, como compañera de su
descanso. El aposento estaba lleno de las fragan¬
cias y frescuras de la noche. En el azul cristal del
cielo contemplaba Miguel el maravilloso disco de
plata del satélite, cuyo esplendor apaciguaba la
fiebre de sus nervios. Tornaba a musitar:

■—"En el mi lecho, por las noches, busqué a

quien ama mi alma; busquéla y no la hallé; lla¬
móla y no respondió... ¡Torna, torna, sunnami-
ta; torna y nos veremos!"

¡Oh! ¡Si la tuviera allí a su lado sobre su

propio cabezal! ¡Qué hechizo sería el de su

carne, a la luz de la luna, entre la azulada blan¬
cura de las sábanas! ¡Qué destellos lanzarían
sus sueltos cabellos al enhebrarse en ellos los ra¬

yos del astro de la noche! ¡Cómo brillarían los
turgentes cervatillos mellizos de su pecho bañados
por la luna y qué abismo de sombras se abriría
entre ellos!... Susurraba, recordando siempre el
Cantar:

—"Subiré a la palma y asiré sus racimos, y se¬
rán tus pechos como los racimos de la vid y el
aliento de tu boca como el olor de las manzanas."

Tan intensa llegó a ser su evocación, que casi
realizaba actos de presencia. Creía tenerla allí
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consigo, sus brazos ceñían el tibio talle ausente,
sus labios murmuraban ternezas en los fingi¬
dos oídos, y besaban en la solitaria almohada el
hueco de la inexistente cabeza. A mitad del sua¬

ve coloquio, entre dos caricias, la niña se le que¬
daba dormida en los brazos. "Su izquierda bajo
mi cabeza y su derecha me abraza", decía el
Cantar.

Nada más delicioso que aquel sueño. Navegaba
dulcemente por los ignotos mares del reposo y su

pecho se alzaba y deprimía, en un manso susu¬

rro, con aquel mismo ritmo tranquilo que había
observado aquella tarde en las ondas de la ría.
Velada la picara brasa de los ojos por las monjiles
tocas de los párpados, el semblante entero cobra¬
ba una inocencia y paz desacostumbrados; la
boca se entreabría en plácida sonrisa ante el des¬
conocido panorama de visiones que en su interior
contemplaba. Todo su cuerpo se tendía, con aban¬
dono y confianza, por la amplitud del lecho, jun¬
to al de su enamorado, como sobre la arena de
una playa; busto, brazos, pies, eran dulce pare¬

ja de los de Miguel, en un ambiente tibio y rega¬
lado. Y el mancebo, en la fuerza de su evocación,
se alzaba de la almohada para mirar con arrobo
la parte de tálamo en que imaginaba tener la
vecindad anhelada pareciéndole casi que la fan¬
taseada escultura, viva, abombaba, con la redonda
plenitud de sus caderas, la colcha de la cama.

Pero ¿cómo 10 amar con pureza a quien con-
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templamos en la indefensión del sueño? Quien
'duerme se torna niño y sólo como niño puede ser
tratado. Ante la inocencia del reposo, toda fiebre
carnal se purifica, todo afecto se serena, se eleva
y convierte en fraternal. Y sólo de considerar en

su fantasía aquel sopor quimérico, cuyos acom¬
pasados murmullos, leves e iguales, creía percibir
como el más delicado eco de vida, el erótico fuego
de Miguel se mundificaba y espiritualizaba, acen»
drándose su cariño.

—"Conjúroos, hija de Jerusalén—suspiraba al
perderse en los confusos laberintos del sueño—■,
que no despertéis ni hagáis velar a mi amor has
ta que ella quiera".

Biblioteca Nacional de España



FEALDAD DEL PECADO

Como gusano de seda en su capullo va envol¬
viéndose Miguel, un día y otro día, en la inextri¬
cable maraña de sus devaneos amorosos. Según
la impresión .de cada instante, déjase llevar de
su dulce proclividad hacia la costurera o se rebe¬
la, animoso, contra ella, procurando aprisionar su
pasión en una interna celda de austeras determi¬
naciones. La moza, en cuanto él puede apreciar,
aunque conocedora de los sentimientos que sus¬
cita, nada hace por fomentarlos ni por extinguir¬
los. En presencia de Marianiña, siempre sigue mo¬
fándose de él y de sus taciturnidades; en cuanto
se hallan solos, aparta sus miradas y evita dirigir¬
le la palabra. Tampoco Miguel ha vuelto a ha¬
blarle después de la fugitiva beodez de aquel en¬
cuentro casual bajo las parras.

Pero, en su interior, el condesito tiene que con¬
fesarse que va encontrando encarnados en la rús¬
tica personilla de Carmiña todos sus ideales amo¬
rosos. Cierto que al principio le pareció que que-
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daba muy por debajo y a lo lejos de las heroínas
de sus sueños y consideraba como caída bochor¬
nosa su entusiasmo por ella. —Es hermoso su cuer¬
po, eso no lo negaría nadie; pero ya sus movimien¬
tos y ademanes, su voz y su palabra van empa¬
pados en irremediable vulgaridad. ¿Cómo serán
las ideas de su inculta cabeza y los sentimien¬
tos de su ordinario ánimo?— Mas, sin saber cómo,
la criatura real, concreta y viviente, por las gra¬
cias y prestigios de su propia existencia, ha ido
adueñándose paso a paso del alma del muchacho.
Una fresca carcajada suya, una canción entona¬
da en voz baja, una mirada burlona, un agudo di¬
characho, una rauda carrera desde su sillita de
labor al lecho de la enferma, valen más, a los ojos
de Miguel, que todos los sentimentales refinamien¬
tos de sus Lauras y Beatrices fantaseadas. Y cre¬
ciendo el amor, si llega primero a tolerar lo que
antes le ha repelido como zafiedad y grosería, des¬
de cierta hora, esas mismas exteriorizaciones no
domadas de espontaneidad de la rapaza, en las
que se derrama, cálido y chorreante, su tesoro
vital, hechízanle como manifestación la más
auténtica de la individualidad que idolatra. Ama¬
la hasta en sus faltas; más que nada, en sus
faltas.

Y este amor, nacido del azar o del destino, se
le presenta como algo inexorable, a lo cual no hay
más remedio que entregarse, lleve hacia donde
quiera. "Ponme como sello sobre tu corazón—dice
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el Cantar, que ha llegado a saberse de memoria—,
como sello sobre tu brazo, porque el amor es fuer¬
te como la muerte; muchas aguas no lo pueden
apagar, ni los ríos anegarlo..." Abandonaráse,
pues, a su pasión, sea feliz o desdichada. Claro
que no va él a casarse con la costurera, como su
primo Bernardo con aquella palurda a la que
muele a palos. Lo que pasará después no lo sabe.
Satisfará sus ansias de cariño y sea lo que Dios
quiera. El es un artista, tiene una obra de belle¬
za que realizar, no puede someterse a las cadenas
de la moral corriente, ni debe privarse de ninguno
de los medios que le ayudan a llevar su misión a
cabo. Y Carmiña es una bella fuente de inspira¬
ción. Los versos de su enamorado lo proclaman
bien alto. ¿Qué mejor destino podrá nunca so¬
ñar aquella pobre personilla sino ser eternizada
por las obras de su amante? Canta Lope de Vega
al principio de una epopeya, encontrada también
por Miguel entre los libros de su abuelo:

Bellas armas de amor, estrellas puras,
divino resplandor de mi sentido,
que por mis versos viviréis seguras,

que vuestra clara luz sepulte olvido...

Las poesías y prosas de Miguel, según jactan¬
ciosamente se promete a sí mismo, asegurarán
también a las fragantes gracias de la costurera
perenne existencia literaria.
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No obstante, si estas meditaciones arrastran a
Miguel hasta el propio borde de la relajación, y
sólo su timidez y la falta de oportunidad le im¬
piden darse a ella, una visita que llega a su casa
en uno de aquellos días vuelve a conducirlo ha¬
cia su acostumbrada severidad moral, haciéndole
abominar de los pecados a que tan inclinado se
sentía poco antes. Resurge en su mente la idea
de la responsabilidad; por mucho que ello pudie¬
ra servir para el desenvolvimiento de su talento
artístico, no quiere perder a la moza y hacer de
ella una desventurada como la que conoció en la
infame casuca de la Coruña, en una noche de la
que no logra olvidarse.

Una tarde, las corajudas y cascabeleantes ja-
quitas del coche de don Ramón páranse sudoro¬
sas ante el portal del pazo. Además del médico
amigo, desciende del carruaje un desconocido ya
anciano. Es un famoso especialista de Madrid, de
paso por Galicia, a quien don Ramón ha suplica¬
do que venga a ver a la enfermita. Hácelo con

gran gusto, ya que resulta antiguo correligionario
y admirador del abuelo. Mucho tiempo, con la
condesa, permanecen los dos encerrados en el
cuarto de Mariana. Deliberan después en un ga¬
binete. Salen con grave semblante.

Pero después de una merienda en la terraza,
frente al sereno paisaje de la tarde, en la que se
deja servir un par de copitas dé añejo vino dulce,
al recorrer con Miguel y don Ramón los jardines
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y la huerta y admirar los melocotoneros y perales,
cuyas ramas se doblan a tierra al peso de su ma¬
dura carga, y los emparrados en que ya van que¬
riendo pintar los abundantes racimos de uvas que
penden bajo el pampanaje, el viejo forastero sién¬
tese invadido por desusada alegría, dilátase en son¬
risas su semblante y su lengua no se cansa de ala¬
bar cuanto ven sus ojos.

—Lo único que me apena, al contemplar la
eterna juventud de la Naturaleza, es que nosotros
no somos más que plantas anuas. Una sola pri¬
mavera de esperanzas, un verano y un otoño de
frutos, un invierno de muerte, y ya está comple¬
to el ciclo de cada vida humana. Mientras estas

parras, si se desnudan de sus mustias hojas en no¬

viembre, y son por muchos meses como leña seca,
cóbrense no bien llega mayo de la milagrosa y
fresca exuberancia de sus pámpanos, yo no pue¬
do hacer que mi viejo esqueleto, torpe, fatigado
y reumático, vuelva nunca a brotar con los bríos
que posee ahora este mozo, para volver a expri¬
mir a manos llenas los racimos de la vida.

—Pues usted—asevera con sorna don Ra¬

món—, si hemos de creer a la fama, no dejó de
vendimiar cuantos viñedos estuvieron a su al¬
cance.

—Es verdad, y no me pesa. Si en mis años mo¬
zos no hubiera procurado disfrutar de cuantas
dichas encontré a mi paso, tendría ahora una ve¬

jez saludable. Pero este es uno de tantos proble-
13

Biblioteca Nacional de España



194 RAMÓN MARÍA TENREIRO

mas como nos plantea la existencia y que no hay
modo de resolver. ¿Qué vale más? ¿Una segura
alegría en los años de juventud, o una dudosa sa¬
lud y fortaleza en una ancianidad no menos in¬
cierta? Sacrificamos el placer de hoy en aras del
bienestar de mañana. ¿Y si ese mañana no llega
nunca?

Es un hombre alto, moreno y encorvado, con
crespas barbas blancas que le aureolan el semblan¬
te y ojillos marchitos detrás de sus gruesas gafas.
Habla fatigoso y con voz cascada. A Miguel le
repugnan sus manos temblonas, amarillas, nudo¬
sas, apergaminadas, manos de esqueleto obsceno,
con vello sobre los dedos y unas anchas uñas, lí¬
vidas, de muerto.

El pródigo espectáculo de la huerta y los dos
deditos de vino generoso han suscitado en el an¬
ciano afán de confidencias.

—Si viera usted, don Ramón—prosigue dicien¬
do entre sonrisas—. Anteayer tuve que detener¬
me en Ponferrada para una consulta y me entró
curiosidad de visitar la posada en que pasé una
noche en mi primer viaje a Madrid cuando estu¬
diante. Todo está como hace cincuenta años.
También las cosas inertes duran más que nos¬
otros. El medio siglo, que me convirtió a mí en un
carcamal que no puede ya con sus piernas, ape¬
nas aumentó el cochambroso destartalamiento de

aquel parador, que ya entonces parecía que iba a
venirse abajo de puro arruinado. En su pajar
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pasé lina de las noches más agitadas de mi vida...
En el pajar. Como usted lo oye. Iba yo a Madrid,
a terminar la carrera; pero, en vez de hacer el
viaje en la silla de postas o la diligencia, acor¬
dé, por razones crematísticas, marcharme en la
galera de un maragato, conocido mío, a quien ha¬
bía curado ciertos alifafes, cogidos en los callejo¬
nes de Santiago, y que iba a comprar vinos a Pa-
lencia. No íbamos solos en el perezoso y temble¬
queante carromato, tendidos sobre vacíos coram¬

bres: nos acompañaban cinco o seis rapazas que
se iban a la corte a servir de criadas. Mozas re¬

sueltas y arriscadas, reidoras, picaras y cosquillo¬
sas, decididas a no aburrirse por el camino y que
de nada se espantaban. Bien pueden creer que no
nos dedicamos a rezar el rosario al paso dormilón
de la reata. El maragato, aunque odre de mali¬
cias, andaba ya por la edad madura. Yo tenía
veintiún años... Jamás olvidaré la noche de Pon-
ferrada. Hasta entonces todo habían sido venia¬
les jugueteos, pero allí en la oscuridad de aquel
almacén, sobre la crujiente y tibia palestra dé la
paja, después de una suculenta cena a que nos
había convidado nuestro faetón, bien regada con
raspante vinazo, ríase usted de las proezas del
Gran Turco. Nunca supe cuál de aquellas damas
fué la primera que se me derritió en suspiros en¬
tre los brazos, pero todas pasaron por ello. Y
gracias a que la compañía quedó deshecha al lle¬
gar a Palencia y pude tomar el tren en Venta de
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Baños, que si no, dejo la piel en los paradores del
camino entre los ardores de mis odaliscas del es¬
tropajo.

Con ojos coruscantes, ríese con floja y ahogada
risa, como quien no tiene ya ánimos ni para una
carcajada.

Miguel lo contempla pálido de indignación y
repugnancia. Espántale el barboteo de tan viles
confidencias en aquella inefable hora de la tarde
en que todo el cielo es pureza de cristal y un as¬
cua dorada la tierra. Desprecia a aquel innoble
anciano, que a dos pasos del sepulcro todavía
se regodea con la rememoración de miserias ta¬
mañas, como si se tratara de algo grande y be¬
llo digno de ser conservado, de estrella en estre¬
lla, a través de mil existencias. Duélele la suerte
de aquellas desdichadas que no han sabido guar¬
dar el templo de su cuerpo, y en vez de ser fe¬
cundas madres de familia en la honradez de su
aldea habrán ido a perecer infamemente en Dios
sabe qué antros, tristes y asquerosos, de vicio
ciudadano.

Y avanzando detrás de los dos viejos por las
carreras de parra, atravesadas de parte a parte
por las rojas lanzadas de poniente, todas llenas
de dorado trepidar de insectos, Miguel se prome¬
te que jamás Carmiña se corromperá por su cul¬
pa. No se dejará arrastrar de bajas tentaciones.
Su amor es noble y digno, como el de la pareja
del Cantar, y aunque no pueda presentarlo ante
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los hombres, no tiene por qué avergonzarse de él
ante la Naturaleza ni ante Dios. No hará caer a la

moza ni pervertirá su propio corazón. Cuando
llegue a viejo quiere recordar, como algo grande
y hermoso, aquel su amor primero.
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Faltaban cuatro o cinco días para la Virgen
de Agosto, cuando una tarde las de Pérez Mar¬
tínez se presentaron de visita en el pazo. Hubo
necesidad de abrir el herrumbroso portón de las
grandes dificultades. La madre y las dos niñas
venían hechas unos brazos de mar, con llamati¬
vos vestidos y sombreros, cargados de encajes y
lazadas. Hablaban las tres a un tiempo, con agu¬
dos chillidos, quitándose unas a otras la palabra.

El padre era riquísimo. Había salido descalzo
de Brigancio, al partir para Cuba, y veinte años
después desembarcaba en la Coruña con un tren
de príncipe ruso que hacía palidecer de envidia
a todos los señorones que mataban las horas ten¬
didos en los sillones del Casino de la calle Real.
No sabiendo cómo desahogar sus pocos piadosos
sentimientos, los chafados ricachos de la locali¬
dad suponían no sé qué origen a la fortuna del
americano de Brigancio e inventariaban y archi¬
vaban diligentes, entre grandes risotadas, sus
errores de expresión, adornándolos con mil arre¬

quives y atribuyéndole, de paso, lo que nunca ha-
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bía soñado él en decir. Durante las obras de su

casa de campo hablábase en el Casino, con uni¬
versal choteo, de los muros "contenciosos" que
sostenían el terreno de la posesión, de la robusta
"vigamia" de la casa y de la escalera con luz "ge¬
nital" que comunicaba entre sí los pisos. Pero,
con disparates o sin disparates, don Manuel Pé¬
rez Martínez había sabido escoger la más linda
altura sobre la ría de Brigancio, a dos pasos de
Seiroa, para solar de su finca de recreo, y erigido
una "villa" desde cuyas amplias terrazas y bal¬
conadas, por encima del arbolado del parque, se
columbraban los más risueños panoramas terres¬
tres y marítimos. Y como el buen señor era ama¬

ble y obsequioso en su deseo de rodear a su fa¬
milia de lo "más granado" de la capital; como
era espléndida su mesa, soberbios sus cigarros y

añejos sus vinos, aun sin dejar de burlarse de él,
las gentes se despepitaban por concurrir a sus
fiestas y tertulias.

A la gravedad del pazo, donde nada sabía reír
sino los ojos de Carmiña, trajeron las tres damas
un grato aire de frivolidad con su voluble charla,
la atmósfera de perfumes que las envolvía, el áu¬
reo repiqueteo de sus pulseras y cadenitas, los
crujidos de sus trajes de seda y el aleteo de sus
abanicos. Cuando entraron en la capillita de pu¬
reza en que se iba extenuando la niña, parecían
llevar consigo todos los pecaminosos hechizos del
mundo. La enfermita no salía de su asombro.

Biblioteca Nacional de España



200 RAMÓN MARÍA TENREIRO

En tantos meses de soledad, casi había olvidado
la risueña gracia de los frescos vestidos claros de
gasas y tules, con sus pomposas mangas do farol
y calados entredoses, a través de los cuales se
traslucía la nacarada carne del pecho y de la es¬

palda; la alegría de los grandes sombreros de
paja, con su cargamento de cintas y de flores;
la ola de ñnos aromas de perfumería que, al me¬
nor movimiento, lanzaban de sí las visitantes.

Hablaban con animada versatilidad, disculpán¬
dose por no haber ido antes a ver a Mariana.
Pero, hija, en aquel verano eran tantas las fiestas
a que habían de acudir, que no quedaba ni una
tarde libre a la semana. Nunca había pasado lo
de entonces. Los lunes se reunían en casa de

Quiroga y había tennis y baile hasta la noche;
los martes en Aneéis, los miércoles... Una agita¬
da vida estival, de casa descampo en casa de cam¬

po, en la que sólo lo pasaba mal el tiro de jaqui-
tas del coche. Y el cuarto de la enfermita, que son¬
reía maravillada, llenábase con la fantasmagóri¬
ca visión de una fácil existencia, toda dichas y di¬
versiones, llena de juegos, músicas y risas.

A Miguel casi le regañaron:
-—Anda de ahí, soso, más que soso, que ni una

vez has venido a vernos. Estás hecho un bicho
raro. Todos los viernes nos quedamos en casa.
Va siempre mucha gente: media Coruña. Un re¬

gimiento de muchachos y muchachas. Se baila,
se juega al croquet y al tennis, se charla por los
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codos; hasta una comedia pensamos hacer er,
septiembre, cuando anochezca ya temprano y
se pueda estar hasta tarde al aire libre, y entre¬
tanto tú, aquí, como un ermitaño, sin ocurrirse-
te que a menos de una legua estamos nosotras,
ansiando que vengas a reforzar nuestra ménage-
rie. Tenemos ejemplares de toda casta de alima¬
ñas: monos, papagayos, pájaros bobos, chorlitos,
pavos reales... Pero nos falta un hurón como tú.
Como tú no hay nadie.

Las dos niñas charlaban por los codos, entre
nerviosas carcajadas, pero a Miguel no acababan
de hacerle gracia sus cosas. Las encontraba vul¬
gares y afectadas. Hasta llegó a pensar que lo
que a veces le molestaba, por adocenado, en las
conversaciones de Carmiña, no estaba muy lejos
de lo que picoteaban ambas señoritas, si bien el
tono de la aldeana era más atractivo por su fácjC,
espontaneidad. Y en cuanto a belleza... Si por ün
momento apartaba Miguel los ojos de las íécar- ■
gadas galas de las visitantes y los dirigía haqjbá Jaj/
figura de la costurera, que cosía al pie de la ve&¿
tana, sin alzar la vista de su labor, como si nada
oyera ni viera, tenía que confesarse que en nin¬
gún sentido eran comparables las artificiosas
gracias de las recién llegadas con lo que la Natura¬
leza había vertido a chorros en la personilla de la
rústica rapaza. Con lo que a ella le sobraba que¬
darían provistas con exceso diez damiselas como
las de Pérez Martínez.
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Y después de su marcha, no sin cierto rencor
hacia la vida vana y frivola que la riqueza per¬
mitía llevar a aquellas muchachas, sentíase cada
vez más enamorado de su artesana. Sabía que

aquellas niñas y sus padres no desearían otra cosa
sino que alguna vez se decidiera él a sobredorar
las armas de su escudo con oro americano. Ya des¬
de el año anterior habían tratado de acapararlo:
lo invitaban sin cesar, y Regla, la más joven de las
cubanitas, siempre procuraba pasear a solas con
él por el jardín y le lanzaba sentimentales ojea¬
das. Pero contra tal idea revolvíase Miguel aira¬
do: jamás se casaría con una de aquellas hueras y
artificiales señoritas, incapaces, en bien y en mal,
de toda vida verdadera; antes de ello, vulgaridad
por vulgaridad, preferiría dejarse arrastrar de su
inclinación hacia Carmiña. No sería el suyo el pri¬
mer caso. El noble señor de Guitián, el primer hi¬
dalgo de toda la comarca y jefe del partido conser¬
vador en media provincia, había tenido varios hi¬
jos con una mercera, con la cual, en la vejez, ha¬
bía acabado por casarse.

Las de Pérez Martínez, a punto de marcharse,
habían exigido a Miguelito que, si quería que le
perdonaran sus faltas anteriores, había de ir a co¬
mer con ellas el día de la Virgen, para asistir des¬
pués a la romería de Seiroa, la más famosa y con¬
currida de toda la Mariña. Fué preciso aceptar.
Antes de las doce, el cascabelero coche de las ame¬
ricanas parábase ante el pazo. Miguel, allá en lo
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profundo, llevaba consigo una secreta esperanza.
Carmiña, como todas las mozas de aquellas al¬
deas, iría a la fiesta con sus mejores galas, y, aun¬

que de lejos, le sería dado contemplarla.
El ricacho y sus hijas hicieron al invitado un

recibimiento cordialísimo, si bien las niñas le gas¬
taban grandes bromas acerca de su timidez y

torpeza para la vida social.
—Vaya un señor conde—decíanle con sus agrios

chillidos cotorriles, dulcificados por meloso dejo
ultramarino—, que se pone colorado en cuanto
tiene que saludar a media docena de personas re¬
unidas en una sala. Eres como un ermitaño. Te
estás quedando oxidado y casi hueles a humedad.
No sé qué gusto sacas de estar siempre encerrado
en el castillo encantado de tu casa.. Así andas por
ahí con ese aire de durmiente, como si no nos vie¬
ras a los que te rodeamos.

Miguel se reía a carcajadas. Las dos hermanas
estaban muy bonitas con sus vaporosos trajes cla¬
ros, recostadas en mecedoras, en aquel vasto hall
solado de azulejos de colores, con verdosa ilumi¬
nación de acuario a través de sus cerradas persia¬
nas, lleno de la frescura de palmeras y begonias.
A un lado y a otro, por anchas puertas de crista¬
les, descubríase la fila de habitaciones, todo pe¬
numbroso a aquella hora de calor, rico, nuevo, có¬
modo y alegre: flores de verdad en los jarrones de
las mesas, flores estampadas en las cretonas de
muebles y cortinajes. A ambos extremos de la casa
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descubríanse las terrazas, borrachas de sol. El
condesito, columpiándose levemente en su mece¬
dora, iba sintiéndose muy a gusto en aquel am¬
biente fácil y elegante, tan diverso de la solemne
austeridad de su vieja morada.

Cierto que no ignoraba que había de cometer
la inevitable tontería de cada una de sus salidas
al mundo, y ya sentía leve bochorno anticipado.
Era cosa sabida. Siempre que se encontraba en so¬
ciedad tenía que volcar una copa o una taza, sal¬
picarse de almíbar o de salsa, pisar algún vestido
de señora o decir, sin saber cómo, alguna incon¬
veniencia de esas que hacen que todo el auditorio
guarde unos segundos de silencio. Esperaba ese
trance con fatal resignación, como el vencimiento
de un giro, a cuyo pago no puede uno negarse.

Con todo, creció su bienestar al sentarse a co¬
mer. Encantábale el blanquísimo mantel adamas¬
cado; la fina cristalería en cuyas tallas se que¬
braban los reflejos de luz de las entornadas ven¬

tanas; los pulidos cubiertos de plata; el argenti¬
no centro de mesa del cual brotaba, con airosa
pompa, un inmóvil surtidor de rosas blancas, cu¬

yos pétalos de nieve se tendían también sobre el
brillante lienzo que cubría la mesa, en geométri¬
cos trazos. La comida fué selecta y sabrosa, ser¬
vida por dos pizpiretas doncellitas, vestidas de
blanco, con delicadezas desconocidas, en la sen¬
cilla mesa del pazo. Después del café, que toma¬
ron en la entoldada terraza frente a la ría, la cual,
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con la brisa marina, casi parecía la toldilla de un

buque, encontrábase Miguel como en la gloria, tan¬
to más que a la mesa había logrado no cometer
ninguna de sus temidas torpezas. Parecíale impo¬
sible cómo hasta entonces había podido vivir pri¬
vado de todos aquellos refinamientos. Envuelto en
una atmósfera de lujo y riqueza, rodeado de gentes
pulidas y mundanas; en una existencia regalada,
toda llena de placenteras impresiones, es como úni¬
camente lograría llevar a madurez los frutos espi¬
rituales cuyos gérmenes latían en el fondo de su

ser, ansiosos de alcanzar un desarrollo que no
conseguían en el deprimente encierro del pazo.
Presentábasele ahora segura la victoria; aquél
era su mundo y nunca más debía apartarse de él.
Y en su interior más secreto, avergonzábase de
haber caído tan abajo, por bochornoso influjo de
la soledad de su casa, que hasta hubiera llegado
a poner los ojos en una rapaza de la aldea. ¿Cómo
había sido posible tamaña aberración? ¿Qué di¬
rían aquellos amigos, que tanto lo obsequiaban,
si pudieran leer los bajos sentimientos que oculta*
ba en su pecho?
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Con sus amiguitas y los otros huéspedes, vagó
gratamente Miguel por los enarenados paseos del
parque, entre bien rapadas praderas y exuberan¬
tes planteles de flores; recibió después, con des¬
maña, su primera lección de tennis, y a las seis
de la tarde, tras un goloso té servido en el jardín,
decretaron a coro las muchachas:

—¡A la fiesta! ¡A la fiesta!
Desde temprano venía oyéndose el rodar de los

coches por la vecina carretera y se percibía, más
a lo lejos, como retumbar de oleaje, el zumbido
de colmena de la muchedumbre congregada en el
atrio de la iglesia.

Cuando la familia cubana y sus amigos salie¬
ron al camino, aun eran muchas las gentes que
se dirigían a la romería: seguidas de sus rústicos
galanes, grupos de frescotas aldeanas cogidas del
brazo, con sus chambras blancas y pañuelos de
colorines, rojos, amarillos o naranja, cubriendo
su cabeza o cruzados sobre el pecho. Todos iban
envueltos en la nube de polvo que flotaba sobre
la carretera, levemente dorada por el sol en plena
decadencia.
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A ambos lados del camino, contrastando con
la corriente de juventud, sanidad y alegría que
circulaba por él bulliciosamente, había un lamen¬
table museo de pordioseros: las más lastimeras
y repulsivas miserias que pueden atormentar a
la humanidad tendían sus dolorosos cuadros a lo

largo de las cunetas, salmodiando patéticas im¬
precaciones.

— ¡Nobles señores — imploraba campanuda
voz—, haced un bien de caridad a este pobre im¬
pedido que no lo puede ganar!

En un carrillo, entre nauseabundos harapos,
un paralítico exhibía descaradamente sus atro¬
fiadas piernas, secas, negras y retorcidas como
troncos de parra.

— ¡Una limosna al pobre cieguecito! ¡No hay
tesoro como la vista!—recitaba mecánicamente
un barbudo anciano, de chambergo y capa, in¬
móvil como espantapájaros al borde de la carre¬
tera.

Entre los grupos de romeros, deteniéndolos con
sus sarmentosas manos, se deslizaba silenciosa¬
mente el espectro de una vieja que, en vez de na¬

riz, entre el negro pañuelo que le cubría la cabe¬
za, ostentaba una profunda y negra sima en me¬
dio de su corroída cara; mancos que detenían a
los pasajeros con sus sucios, muñones descubier¬
tos. Familias enteras mendicantes, acampadas en
los inmediatos campos, con su infeliz borriquillo,
estampa de la desventura más negra, azuzaban
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contra la multitud sus innumerables chiquillos,
escuálidos, sucios, barrigudos, con grandes ojos
lucientes y dolientes bajo estoposas greñas, por¬
fiados como tábanos; cojos con muletas que, en
sus campaneantes zancadas, lanzaban sus cuer¬
pos harapientos sobre los peatones, cortándoles
el paso; un mozo sin piernas, listo y despierto,
capaz de recorrer el mundo entero sobre sus ma¬
nos y sus nalgas, circulaba ágilmente por el polvo
de la calzada, entre patas de caballos y ruedas de
coches, sin ser por nada dañado.

— ¡Una limosniña por el alma de sus obliga¬
ciones, devotiños! ¡Una perriña por las ánimas!

Todas las monstruosidades y tormentos de la
pobre carne castigada, tumores, úlceras, heridas,
postemas, llagas cubiertas de moscas, vertiendo
pus y sangre, mostrábanse sin pudor en medio
de inmundos guiñapos: un hombre, sentado al
pie de un seto, ostentaba cínicamente entre sus
abiertas piernas una disforme potra, grande y ne¬
gra como zurrón de gaita.

—¡Socorran a estos desgraciados y en el Cielo
habrán de hallarlo! ¡Así los libre Dios de una
mala lengua! ¡Así aparte de sus pasos un testigo
falso!

Blandiendo un alto palo, en cuyo extremo iba
otro atravesado en forma de breve cruz, un pobre
idiota, vestido de talares hábitos, mugrientos y
en jirones, cruzaba entre la gente cantando sin
cesar a voz en cuello, con eclesiástica monodia:
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— ¡Santa María, ora por nobis! ¡Santa dingé-
nitri, ora por nobis!

Cerca ya del atrio, en medio de un corro de
reidores compadres, una moza que tañía un pan¬

dero, marchita ya por las vilezas de caminos y
posadas, pero con claros ojos, pillos y despiertos,
echaba maliciosas coplas a los concurrentes, adap¬
tando con toda rapidez a las circunstancias de
cada cual las que tenía archivadas en su cabeza,
o acaso improvisándolas. Acompañábala un vie¬
jo, que hacía girar el manubrio de gangosa y bal¬
buciente zanfonía, valetudinario instrumento que
sonó orgulloso antaño, en cortesanas fiestas, bajo
las bóvedas de los palacios, y acaba de extinguir
ahora míseramente su milenaria existencia, entre
ladrar de canes, pordioseando de puerta en

puerta.
De allí en adelante era ya casi imposible dar

un paso en medio de los estacionados coches y

carros; ambulantes despachos de cerveza y bo¬
liches, de vino del país y de Castilla en pipas y

corambres; puestos de pan, de tortas y rosqui¬
llas; una exótica churrería que impurificaba más
aún el apestoso ambiente con los acres vapores
de su aceite; rifas de cuchillos y navajas, para
ser usados a la noche cuando la caña hubiera aca¬

bado de enardecer los ánimos; vociferantes ven¬
dedores de mil chucherías... Eran insoportables
el polvo y el ruido.

La bulliciosa muchedumbre, no cabiendo en el
14
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amurallado atrio de la iglesia, se derramaba, como
espuma de gaseosa, por los vecinos campos. Sus
heterogéneos gritos ahogaban por completo los
trompetazos de la murga, a cuyo compás unas
cuantas parejas, sin apenas poder revolverse en¬
tre las apreturas de la gente, danzaban una lenta
habanera, con rostros severos, como si cumplie¬
ran algún rito grave.

Miguel, con las cubanitas, fué penetrando tra¬
bajosamente hasta el centro de todo aquel estre¬
pitoso bureo, ya que las niñas no se contentaban
con menos que con ir a rezar bajo el manto de la
Virgen. Cada paso de avance era una lucha sin
cuartel. Al caminar, Miguel sentía muy próxi¬
mo a su costado el tibio cuerpo de Regla, casi
desnudo bajo su veraniego traje; aspiraba el aro¬
ma de su juvenil carne sofocada, y en algún mo¬
mento los volanderos pelillos escapados de su
moño venían a rozarle las mejillas con grato cos¬

quilleo. Y en aquella dulce y forzada intimidad,
en que iba descubriendo, sin quererlo, las morbi¬
deces y turgencias de la cálida nubilidad de su
compañera, llegaba a no parecerle un imposible
elevarla algún día a condesa de la Gándara.

Lograron llegar hasta la sacristía y subir al
camarín de la Virgen por la angosta escalera de
piedra, labrada en el hueco del muro. No era fá¬
cil la empresa, ya que por aquellas lóbregas es¬
trecheces ascendía y descendía al propio tiempo
doble corriente de devotos, dando trompicones
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en los gastados peldaños. Llegados arriba, Regli-
ta agarró a Miguel por un brazo y le hizo que se

postrara, junto con ella, al pie de la imagen; el
sacristán dejó caer sobre sus inclinadas cabezas
la orla del sagrado manto, y en aquella tiniebla,
que olía a humedad, aislados de todos los otros,
la niña, estrechándole la mano, musitó al oído
del condesito:

—Recemos una salve, Miguel, para que la Vir¬
gen .se apiade de tu pobre hermana.

A la salida de la iglesia acercóse a ellos el po¬
llancón de Varela Silva, calavera brigantino fa¬
moso en toda la comarca, dicharachero, galan¬
teador y simpático, que consumía los últimos res¬
tos de la fortuna familiar organizando timbas en
todos los casinos de pueblos y villorrios durante
las fiestas del verano. Las americanas lo llamaron.

— ¡Hola, preciosas! ¿Dónde habéis cazado ese
osezno que os acompaña? ¿Vais de gitanas v lo
haréis bailar en redondo al son de algún pande¬
ro? Tú, Reglita, que pareces la principal doma¬
dora, ¿no le tienes miedo?

—¡Quia! ¡Si es muy mansito! ¿Verdad, mo-

nín, que no haces daño a nadie? Lo único difícil
es hacerle salir de su madriguera.

—Sus razones tendrá—repuso con pésima in¬
tención el pollastre—. Estos osos tienen mucha
malicia. ¿Lo ves así tan insulso y humildito que
parece que jamás ha roto un plato? Pues no te fíes,
no te fíes... Vaya, Miguel—añadió al estar seguro
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de que no era de esperar ninguna reacción violenta
en quien había elegido como blanco de sus pu¬
llas—; vaya, Miguel, si no te pones colorado, te
preguntaré dónde dejaste hoy a la costurerita.

—¿La costurerita?—exclamaron a una las ni¬
ñas, encendidas en curiosidad.

Y el otro, que temía la ruinosa competencia
del hidalgo en sus aspiraciones a la mano y la
bolsa de la opulenta cubana, con cuyo padre le
ligaba un remoto parentesco, aprovechó la oca¬
sión para hincar más el cuchillo en la garganta-
de la víctima indefensa.

—Sí; él me entiende. Este oso, tan áspero por
fuera, tiene un corazón todo mieles para cual¬
quier rapaciña de aldea.

*

—¿Qué es eso? ¿Será posible, Miguelito?
—Son bromas de éste. Todos lo conocemos—lo¬

gró arrancar el condesito del fondo de su pecho,,
con ahogada voz, ardiendo en sonrojos y desean¬
do morir allí mismo de repente.

—¡Si sabré lo que me digo!—insitía el otro, go¬
zándose en su fácil triunfo—. Cuidado, Reglita,.
que el oso tiene unas zarpas terribles.

Pero a las niñas les apenaba ya el azoramiento
de Miguel y quisieron poner límite a su martirio,

—Cállate, Varelita, no digas más tonterías.
No nos espantes a Miguel, que no tiene costum¬
bre de tus bromas. No vaya después a no querer
andar más con nosotras.

El otro acabó por marcharse.
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Miguel se sentía lleno de amargura: espantá¬
bale que sus amiguitas pudieran dar por bueno
lo que había dicho aquel botarate.

—Supongo que no creerás palabra de cuanto
ha dicho ése—balbuceó al oído de Regla, al ale¬
jarse de la iglesia, sometidos otra vez a la as¬

fixiante presión de las vertiginosas masas, plena¬
mente convencido también él de que sólo era ca¬

lumnia cuanto había brotado de labios del zas¬

candil mancebo.

—[Quién le hace caso!—respondió la niña con

desprecio.
Pero ni aun aquellas palabras lograron sere¬

narlo. Quería marcharse, verse solo, lejos de aquel
círculo testigo de la befa. Toda risa cuyo moti¬
vo ignorara antojábasele dirigida a su persona.
En la romería iban a quemar fuegos de artificio,
y sus amigas querían detenerlo para que los vie¬
ra con ellas; después, a la noche, iría el coche a
llevarlo. No obstante, Miguel, pretextando que le
dolía la cabeza, insistió en retirarse—daría paz a
su ánimo en la solitaria caminata—, y tanta fué
su insistencia que acabaron por acceder a su de¬
seo, aunque no sin exigir promesa de que muy
¡pronto había de volver a visitarlas.
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Era esa hora indefinible en que el vago res¬

plandor verdoso que se derrama por el cielo no
se sabe si procede de un último destello del ano¬
checer o del primer reflejo de la luna. Miguel co¬
menzó a marchar lentamente por la gris carre¬
tera solitaria, en medio del campo, más sombrío
a cada instante. Iban quedando remotos los cha¬
bacanos ruidos de la fiesta, y el bienestar del ca¬
minante crecía conforme aumentaba el pacífico
silencio, que llegó a ser perturbado solamente por
algún blando soplo de brisa que resbalaba con
cautela por entre frondas invisibles. Allá abajo,
como un cielo invertido con palpitar de luceros,
clareaba a veces el espejo de la ría entre los bo¬
rrosos perfiles de la costa. Y sobre la foscura de
la tierra, tendía el firmamento la regia suntuosi¬
dad de su profundo terciopelo, hirviente de ful¬
gores estelares.

Miguel avanzaba con toda calma, llenando de¬
liciosamente su pecho con el aire nocturno, fres¬
co y aromoso, mientras su espíritu, habituado a
la soledad, iba poco a poco reponiéndose del can-
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sancio de haber tenido que estar en conversacio¬
nes el día entero. Caminaba con prudentes pasos

para no interrumpir ni con el rumor de su mar¬
cha el universal silencio. Además, érale delicia,
en aquel mundo donde todas las cosas habían per¬
dido su individualidad en la confusa indiferen-
ciación de la noche, fundirse y desaparecer él
también en el limbo de las tinieblas; deslizarse
sin rumor, sombra entre sombras, como si no
gravitara sobre el suelo, sino que flotara, sin ma¬
teria ni cuerpo, pendiente de los hilos de luz de
las estrellas. Avanzando de aquel modo, perdido
en la oscuridad, tampoco experimentaba ni un
atisbo de miedo: no imaginaba que pudiera ace¬
charle ningún poder dañino, sino que, junto con
todas las cosas, se sentía envuelto dulcemente en
la maternal placenta de la noche, donde sólo rei¬
naban la paz y el reposo.

Ahora desdeñaba los mundanos placeres que le
habían encantado durante tantas horas y sólo an¬
siaba recluirse en el bendito refugio de su pazo

para entregarse libremente a sus meditaciones,
sus proyectos, sus lecturas y... sus afanes tiernos.
Porque Carmiña, cuya imagen, durante la tarde,
sólo había sido para él como un remordimiento
y un bochorno, tanto que se había sentido muy
contento de no tropezar con ella por la fiesta, aho¬
ra, al encontrarse otra vez consigo mismo en el
blando nidal de las sombras, surgíale, cálida y ra¬
diante, de lo más íntimo del pecho e invadía su
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conciencia entera. Al parangonarlas con ella, todo
se le antojaba falso y fingido, artificial y huero,
en las señoritas a quienes había acompañado con
tan vano deleite. Recordando ahora, con hostil
severidad, conversaciones y escenas, avergonzá¬
base casi de no haber pregonado ante el mama¬
rracho de Varela Silva y sus frivolas amigas que
estaba enamorado de la costurera.

—Sí, sí, la quiero, la quiero—decíase ahora,
casi en voz alta, con gran acaloramiento—; la
quiero porque vale más que vosotras, mil veces
más que vosotras.

Su soliloquio era a veces interrumpido por el
resplandor de un cohete, que ascendía rápido al
espacio, dejando tras sí un dorado reguero de fue¬
go, estallaba en lo más alto de su carrera, espar¬
cía por el cielo una lluvia de cegantes soles, blan¬
cos, rojos, verdes, que apagaban el fulgor de las
estrellas y arrancaban del seno de las sombras,
con su extraña claridad, los próximos términos
del paisaje. Pero después caían lentamente y se
extinguían uno a uno. Pasado aquel fugaz escán¬
dalo de luz, de nuevo recobraban su eterno do¬
minio sobre el nocturno orbe los luceros del cielo
y las tinieblas terrestres. Miguel, que se había
detenido un momento para observar la brillante
aparición, reanudaba deslumhrado su marcha.

Muy cerca ya de su aldea, los añosos pinos del
pinar de Fruime, que alzaban hasta el cielo el
negro fantasma de sus copas, zumbaban apaga-
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damente, con tan dulce misterio, que Miguel no
fué dueño de seguir su camino sin reposar un
momento al pie de sus troncos para gozar de aquel
encantado murmurio indefinible. No parecía ru¬
mor de frondas el apagado son: era como si la
furia elemental de las tempestades de algún re¬
moto océano primitivo hubiera quedado recogida
en caracol gigante que, sin instante de reposo,
reprodujera eternamente los ecos bramorosos.

Salióse del camino Miguel y anduvo algunos
pasos por la tiniebla del pinar, toda llena de bal¬
sámicas fragancias, hasta dejarse caer al pie de
un árbol. Al punto sintióse como transportado no
sabía dónde por el hechizo de la uniforme cantu¬
rria de los pinos; olvidó en breve tiempo cuanto le
había ocurrido en aquel día, y hasta en todos los
de su vida; quién era, adonde iba y qué móvi¬
les y pasiones lo impulsaban: sólo fué oídos para

empapar su alma en el hechizado son del pinar,
que abría borrosamente ante los ojos de su espí¬
ritu inacabables perspectivas de cenicientos ma¬
res agitados, florecidos de espuma. Y en su sopor

pacífico, viendo aparecer y desaparecer en lo alto
los luceros, entre las movedizas copas de los ár¬
boles, llegaba a imaginar, de modo vago, que es¬
taba sumido en el fondo de un mar y que allá
arriba, sobre su cabeza, rodaba el oleaje.

Pero de aquel sabroso aniquilamiento arrancá¬
banlo a veces las manifestaciones de vida huma¬
na que llegaban desde la carretera: el trote de un
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caballo, el rodar de un carro, rítmico batir de
pasos sobre el duro suelo, fragmentos de conver¬
saciones de transeúntes, o, brillando en las tinie¬
blas, la diminuta estrella roja de un cigarro, al
otro lado de los zarzales que cerraban el pinar.
Después todo volvía a quedar mudo y solitario,
sin otro rumor que la marina queja de los pinos.

De pronto, una inconfundible carcajada, fresca
y musical, hízole levantarse de un salto. Su cora¬
zón se puso a palpitar violentamente. Era Car-
miña quien reía de aquel modo de vuelta de la
fiesta. Y lo grave era que su risa no había sona¬
do en medio de un animado tropel de marcha de
mozos y mozas, que regresaran juntos a la aldea,
sino que la rapaza debía venir sola con alguien
que la hacía reír de aquel ruidoso modo, al ca¬
minar muy despacio por la oscura carretera.
Miguel, con repentino recelo, acercóse al zarzal
del camino. En días anteriores ya le había mar¬
tirizado la idea de que Carmiña, en el baile, ha¬
bía de ser estrechada por los brazos de todo el
que quisiera danzar con ella: cualquier zafio mozo
se ceñiría contra su opimo busto, acariciaría su cin¬
tura con su grosera mano, bebería su aliento y

aspiraría los vahos de su intimidad en los cal¬
mosos giros de la habanera, sintiendo en sus
miembros el calor que emanaba de la persona de
la costurera, en tanto que quien la adoraba ca¬
lladamente, desde hacía tantas semanas, apenas
otra cosa conocía de su exuberante naturaleza sino
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algún rápido y casual contacto de manos que le
dejaban crispado para días enteros. También ha¬
bía temido el regreso de la fiesta, cuando, con
toda la excitación de la danza, el vino y la ale¬
gría, regresaran juntos, en retozonas bandas, za¬
gales y rapazas por los caminos tenebrosos. Y ha¬
bía deseado ir a la romería, aunque después lo
hubiera descuidado por completo, para vigilar a

quien quería y procurar que su regreso coincidie¬
ra con el del grupo en que ella viniera.

Pero la realidad era mucho peor de lo que Mi¬
guel había imaginado. Carmiña no volvía con las
gentes de su aldea, sino que, avanzando despa¬
cio por el dulce laberinto de las sombras, hecho
para perderse enamorados, venía en la única com¬

pañía de un galán desconocido. El señorito, en su
escondite, ahogábase de ira.

—Vaya, aquí te quedas, buen mozo—decía la
adorada voz, con gracejo y desparpajo, al pasar
con toda calma por delante de Miguel—, que no
quiero que me vean llegar en tu compañía hasta
mi puerta.

—Bueno. Me quedaré. Pero contigo.
—¿Conmigo? ¡Estate por ahí! Es ya muy tar¬

de; mi madre se va a asustar de que no me pre¬
sente en casa. j -

—¡Como que yo no sé cómo te deja salir solal
¡Está lleno de lobos todo el campo 1

—Gracias a que tú has hecho el sacrificio de
venir guardándome.
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—Pero ni siquiera pude empezar aún a decir¬
te lo que tengo que hablarte.

—No habrás empezado, pero lo que es callado
no lo estuviste ni un momento en todo el camino.

— ¡Es que es tan corto! ¡Viniste tan de prisa 1,
Mira, entremos un poco aquí en el pinar para que
acabe de decirte cuantísimo te quiero.

—¡Vaite, mozo! Sé que loqueas. Estos ches se
figuran que todas somos como las mulatas. No,
que me da miedo lo oscuro.

—Anda, ven.

—Déjame marchar. Suéltame.
—Sólo un momentiño y te vas en seguida.
—Te digo que me sueltes. ¿Quién te dió per¬

miso para agarrarme así, si ya no estamos bai¬
lando? ¿Hacéis eso en América?

—¡Es que te quiero tanto!
— ¡Ay, Jesús! ¡Te quiero tanto! Y hace dos

horas ni siquiera sabías si existía yo en el mundo.
—Pero ahora no puedo vivir más que a tu

lado. Anda, ven conmigo. Tu madre no va a de¬
cirte nada aunque llegues una vez un poco tarde.

—¡Vaya, eh, cuidadito! ¡Quietas las manos!...
Ya te he dicho que aquí nos diríamos adiós. Ya
volverás a verme en otra fiesta. Suéltame, no seas
pesado.

—No te suelto sin que pagues el rescate.
—¿En qué moneda?
—Sólo una promesa.

—¿Una promesa?
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—Poca cosa. Que esta noche, cuando esté dor¬
mida tu madre, has de salir a hablar conmigo en
la era de tu casa.

—Prometer cuesta poco.
—Es que si no lo cumples echo la puerta abajo.

—Téñoche un can de palleiro
que de noite anda ceibado...

—Y yo una buena pistola para dejarlo patas
arriba.

—¡Vaya, suéltame! No seas pesado.
—Pues promete.

—Prometido, hombre... Me tienes el brazo
muerto de tanto apretarlo.

—Es que un trato es un trato y has de dar¬
me fianza de que has de cumplir tu palabra.

—¿Fianza y todo? ¡No eres tú poco exigente!
¿Qué quieres? ¿Mi pañuelo? Cosa mejor no la
tengo a mano.

—El pañuelo, no. Un beso.
—¡Un beso! ¡Ja, ja, ja! ¡Estás fresco!
—Es que si no me lo das no te suelto hasta que

sea día claro.

Miguel, trémulo y helado, cubierto de sudor,habría querido correr a libertar a la rapaza, porlo menos gritarles, pero estaba como paralizado
de temor y ni la voz lograba arrancar de su gar¬
ganta.

Por la carretera oyéronse entonces ruidosas con¬

versaciones y recio taconeo. Un grupo numeroso-
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se acercaba. La rapaza, con grandes risotadas,
aprovechó la ocasión para dar esquinazo a su
acompañante y salir corriendo hacia su casa.

—Vaya, adiós, que no quiero que me vean con¬
tigo los de mi aldea.

—-No olvides lo prometido.
—Ni tú que el perro anda ceibado.
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Miguel llegó deshecho a casa, jamás impre¬
sión alguna le había abrumado como aquélla, has¬
ta el punto de no dejarle coordinar sus pensa¬
mientos ni saber apenas lo que le pasaba. Ence1-
rróse en su cuarto, a pretexto de un fuerte dolor
de cabeza, y, sin desnudarse, se dejó caer sobre
la cama. La rabia y la amargura producíanle un
malestar que le apretaba la garganta y le ceñía
como cíngulo las sienes. Estuvo mucho tiempo in¬
móvil en lo oscuro, con los ojos abiertos, vacía de
ideas la embotada cabeza, barbotando una y otra
vez, colérico, una vil injuria, como si se la lanzara
a Carmen:

—Sí, sí. Eso eres y nada más que eso: las cua¬
tro letras, las cuatro letras.

Pasó tiempo indefinido hasta que un triste re¬
flejo amarillento comenzó a pintarse en la pared
sobre su lecho. —¿Qué es aquello?—, preguntóse
Miguel con irreflexiva curiosidad. Levantóse con
rapidez. Era la luna: una luna, ya casi en men¬
guante, misteriosa y opaca, que surgía tristemen¬
te sobre las colinas de la otra orilla de la ría. Mi-

Biblioteca Nacional de España



224 RAMÓN MARÍA TENREIRO

guel abrió la ventana. Un manso bienestar apo¬
deróse de pronto de todo su ser: el fragante aire
nocturno y la profunda melancolía del paisaje se-
mitenebroso eran lenitivo a sus ardientes dolo¬
res. Estuvo largo tiempo apoyado en el antepecho
de la ventana, contemplando la lenta ascensión
de la luna, ya tan privada de esplendores, y las
funestas masas sombrías de los montes, que dor¬
mían sosegadamente bajo ella como en un anti¬
cipo de muerte. Ni el más leve rumor turbaba la
quietud de la noche. Allá en lo hondo, un su¬
dario de niebla tendíase sobre las aguas del es¬
tero. Sin saber por qué, como si instintivamen¬
te quisiera huir de sí mismo, Miguel ponía toda
la atención de sus sentidos en los fenóme¬
nos del mundo exterior, empapándose moro¬
samente el alma en las plácidas tristuras noc¬
turnas.

Una canción lejana interrumpió el silencio. Des¬
pués fué aproximándose: sería algún caminante
que avanzaba por la carretera y espantaba la so¬
ledad de aquel modo. No se percibía la letra de
su canto, cuyos intermitentes sones semejaban en¬
carnación de la pesadumbre del ambiente noctur¬
no. Llegó a oírse, ya próximo, el resonar de los
pasos del cantor. Después de una pausa, la voz
se alzó otra vez, con nuevo brío, ya delante del
pazo:

—Una mujer fué la causa
de mi perdición primera...
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Miguel no oyó el final de la copla. De repente
habíase disipado la atmósfera de sedación en que
poco a poco iba sintiéndose envuelto; despren¬
diéronse los vendajes de inconsciencia que la pia¬
dosa noche tendía sobre sus heridas recientes, y
éstas, rápidamente enconadas, sangraron y le do¬
lieron con renovada crudeza. Vió la liviandad de
la moza, la vergüenza del cariño a que, poco a
poco, había ido él entregándose y que había lle¬
gado a aposentarse en el centro de su ser; pensó
que, a aquella hora, pasada la media noche, Car-
miña estaría de palique con el galán que la ha¬
bía acompañado al volver de la romería, bien
juntos los dos, cambiando en voz baja rústicos y
maliciosos discreteos, interrumpidos por besos, en
la húmeda oscuridad de la huerta de la moza,
o quizá en un banco de su ahumada y tenebrosa
cocina. Tan concreta llegaba a ser para Miguel
la atormentadora idea, que casi le parecía oírlos
y verlos. Pero, momentos después, cambiando el
rumbo de sus pensamientos, decíase, por defen¬
derse de las crueldades de aquella visión, que
Carmiña nada le había prometido a su acompa¬
ñante y que había sido pura broma todo aquello.
Repetidas veces se esforzaba por recordar, una a
una, las palabras cambiadas entre la rapaza y su
galán, dándoles el tono con que habían sido pro¬
nunciadas; las pesaba, las medía, las analizaba,
y a cada instante rehacía por completo sus jui-
.. * . xs
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cios; ya para decirse, con desesperación, que in¬
dudablemente su amada se hallaría a aquella hora
entre los brazos del odiado cortejo, o que todo
había sido un vano coqueteo y que estaría dor¬
mida en toda paz en la honesta soledad de su le¬
cho. Sus sufrimientos venían aún a acrecerse con

aquel caleidoscópico suplicio de vacilaciones e in-
certidumbres. La evidencia de la cita, por doloro-
sa que fuera, casi le habría atormentado menos.
Recorría a grandes zancadas la habitación, dete¬
niéndose a veces ante la ventana para mirar con
ira las dulces tinieblas de la noche, que conver¬
tían todo el campo en propicio nido de amantes.

Poco a poco, sin embargo, fueron cobrando un
carácter más general sus atormentadoras refle¬
xiones. Concebía ahora el amor como una fuer¬
za destructora. Su fogoso cariño hacia la costure¬
ra sólo había dado de sí el fiero martirio que lo
atormentaba en aquel momento y el que hubiera
quedado interrumpida, cegada, la obra de crea¬
ción artística que se había propuesto desarrollar
aquel verano. Las vehemencias de su pasión lo
habían esterilizado para todo lo que no fuera ella.
En la atmósfera que rodeaba a aquella hermosa
criatura no había fuerza espiritual que no se
agostara de no ser empleada en holocausto suyo.

Proyectos literarios, reflexiones filosóficas, planes
de estudios y trabajos, todo se le había ido como
en humo; cuantas energías podía atesorar su es¬

píritu habíalas empleado en acechar los pasos de
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la muchacha, en observarla, en desear su presen¬
cia, en anhelar sus caricias, en suspirar por ella.
A su lado no había lugar para otra cosa sino para
quererla: latir violentamente por ella, estremecer¬
se en tormentos crueles. Y Miguel, esclavo de la
ley que emanaba de la moza, le había dado su
alma y sus sueños, sus esperanzas y sus ilusio¬
nes: todo lo que era y lo que podría llegar a ser
habíalo depositado a sus pies, calladamente, en
un éxtasis de adoración.

Y la rapaza, sin sospechar la importancia de
aquel mudo sacrificio, o acaso despreciándolo, en¬
tregábase a la aventura más trivial y plebeya,
destrozándole a él el alma. Al día siguiente, pre-
sentaríase como siempre en el pazo, zarandeando
su cuerpo flexible, quizá diestro en lides de amor,
sonriendo burlona con aquellos labios de rosa,
acaso en aquella noche tan besados, y seguiría
siendo para Miguel como una esfinge, florida y ri¬
sueña, hipócrita y astuta, de impenetrables sen¬
timientos, en cuyo rostro no se pintaba nada de
lo que ocurría en su interior, sino sólo lo que le
convenía a su dueña. Con aquel su aire ingenuo
y gracioso, llena de actividad y afán de servir,
sabe Dios las veces que se habría presentado de
mañana en el pazo con el cuerpo estremecido de
halagos impuros. Y al recordar los miramientos y
respetos que él le había guardado, torcíase ahora
el semblante de Miguel en una torva máscara de
risa:
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—jSi no ores otra cosa más que lo que te tengo
dicho—repetía como con pesadez de borracho—:
las cuatro letras, las cuatro letras!

Y pensaba después, con sentimental regodeo y
lástima de sí mismo:

—¡Cómo ha destrozado mi juventud!... Aun¬
que, claro está—llegaba a decirse luego—, esa
justicia hay que hacérsela: nunca se propuso ha¬
cerme el daño que me ha hecho. Al clavar en mí
sus mudas miradas, brindándome el festín de su

cuerpo como a cualquier rapaz aldeano, no se me

presentaba como amada ideal, cuyas delicadezas
y primores pudieran llenar de inacabable ilusión
toda mi vida, sino como hechizo fugaz de unos
momentos.

¿Por qué no la había tomado Miguel tal como
ella era? ¿Por qué se había empeñado en forjar
imposibles? El mismo se había hecho daño. A na¬
die sino a sí propio debía llamar culpable. La
moza no era más que una bestia hermosa, rústico
instrumento de voluptuosidades, madura fruta de
árbol no cercado, dispuesta a conceder transito¬
rias dichas a todo el que por los azares del cami¬
no pasara por su lado.

Y abandonándose a la amargura de tales pen¬

samientos, que le estrujaban el alma, Miguel, sa¬
cudido de sollozos, dejóse caer sobre su lecho y
humedeció de lágrimas la almohada.
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Al día siguiente, hacia las ocho, ya entraba Mi¬
guel en el cuarto de la enfermita, llevado del afán
de contemplar el rostro de Carmiña y ver si, per
su aspecto, le era dado averiguar lo que le hubie¬
ra ocurrido aquella noche, de tantas congojas
para él. ¿Traería estampada la sonrisa, fresca,
sencilla y saludable de todas las mañanas, rosa y
dorada, por la cual no había jardín de flores, bajo
el rocío del alba, comparable a su cara, o la fa¬
tiga, la desazón y el arrepentimiento envolverían
en velo de ceniza sus antes puros párpados?

Aquella estancia, bañada en sol matinal, cruza¬
da por la brisa que abanicaba mansamente las
blancas cortinas de muselina de las abiertas ven¬

tanas, era como risueña antesala de un cándido
paraíso. Marianiña, sentada en su camita, borra¬
dos de su rostro, por la caricia del agua con que
acababan de lavotearla, los vestigios de la dolo-
rosa brega nocturna, vestidita de limpio, cubierto
el pobre cuerpecillo de escaroladas puntillas de
entre cuyas alburas surgían las amarillas manos
de esqueleto, y la cabeza, sólo fiebre de ojeras y
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gruesas trenzas sombrías, atusadas y brillantes,
acogió a Miguel con grandes exclamaciones de
regocijo:

—¡Ay, Miguelillo! ¡Mira, por Dios, lo que ten¬
go aquí! ¡Mira qué regalo más precioso acaban
de hacerme!

Sobre el almidonado embozo de la sábana,
apretujadas una contra otra en el exiguo regazo
de la niña, una parejita de-tórtolas abrían con
espanto sus redondos ojillos y palpitaban azora¬
das al sentir la caricia de aquellos deditos hue¬
sudos.

—¡Mira qué lindas son!—seguía diciendo, em¬
belesada, la niña—. ¡Qué plumaje tan bonito y
suave! ¡Qué calor derraman estos cuerpos, que
hasta pasa a través de las sábanas! ¡Cómo laten
estos pechitos llenos de vida! ¡Mira, mira, tóca¬
las! ¿A que nunca acariciaste nada tan dulce y
blando? Estoy contentísima con ellas... ¿Sabes?
Carmiña, que es tan buena, me las trajo esta
mañana de regalo... Son nuevecitas... Crías de
este año que aun no saben volar... Y mamá aca¬
ba de prometerme que me dejará que las tenga
siempre conmigo, aquí, en el cuarto... Mira qué
piquitos de rosa tienen... Y qué ojines más sa¬
lados... Y estas alas tan grandes con estas plu¬
mas tan preciosas... Lo único malo es que me
tienen miedo... No me tengáis miedo, ricas, que
soy vuestra mamaíta... Os quiero cuanto se pue¬
de querer en este mundo... Nada deseaba yo tan-
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to como criar una párejita de tórtolas... Así ya
sabré lo que debo hacer con los hijitos que me
nazcan en el Cielo.

La madre, que había entrado en sijencio duran¬
te el monólogo de la niña, contemplaba con pálida
sonrisa la alegría de la enferma, apoyando una
mano en el hombro de Miguel. Lo atrajo a sí y lo
besó:

—Y tú, ¿estás bien? ¿Ya se te pasó lo de
anoche?

—Sí, por completo.
—Pues ven a tomar el desayuno—añadió la se¬

ñora saliendo al pasillo.
Pero Marianiña detuvo a Miguel.
—¡Ay! ¡Es verdad! Cuéntame, cuéntame.

¿Qué tal ayer en casa de las cubanitas? ¿Quién
había a comer? ¿Qué hicisteis? ¿Cómo estuvo la
fiesta?

Miguel no tenía ganas de entrar en muchas
explicaciones.

— ¡Bah! Poca cosa... Unas gentes de la Coru-
ña... Total, nada.

—¡Ay, qué soso! ¡Ni decir lo que vió sabe!
Carmiña, mientras me lavaba, me contó una por¬
ción de cosas de la romería, que debió de estar
como nunca de animada... Desde aquí estuvimos
mamá y yo viendo los cohetes de luces... Y tú,
como si ni en ella hubieras estado.

En aquel punto entraba Carmiña con la ban¬
deja del desayuno de la enferma. Avanzaba len-
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tamente, con solemne paso sacerdotal, por que no
se vertiera el contenido de la taza, ojos deslum¬
bradores de ingenua picardía, abiertas en sonri¬
sas todas las flores del semblante.

—¿Qué le va a contar, señorita, si no tenía mi¬
radas más que para una sola persona?—dijo con
sorna—. Iba por la fiesta sin ver nada más que
la señorita que llevaba al lado. Mírelo, mírelo
cómo se sofoca de que yo lo descubra.

Miguel ardía en silenciosa rabia. Si hubiera
visto a la rapaza mustia y contrita, con dolorido
aspecto, acaso la habría perdonado; pero la en¬
contraba triunfal y radiante, toda fulgores de ale¬
gría: le resplandecían los ojos, las mejillas, los
dientes, el cabello. Era como si su cabeza lanzara
rayos de luz; también parecían brotar no se sa¬
bía qué aturdidores efluvios de su macizo cuer¬
po, fuerte y robusto, bajo la repleta blusa de per¬
cal y el delantal que se ceñía a la redondez del
vientre y las caderas.

Por instantes crecía la ira de Miguel. Le horro¬
rizaba como una profanación el que aquella in¬
digna rapaza tratara con tal familiaridad a su

hermana, hasta el punto de ir haciéndole tomar el
desayuno, cucharada a cucharada, a fuerza de ca¬

ricias, mimos y carantoñas. El contacto de aque¬
llas manos innobles parecíale que empañaba los
fulgores de la santa inocencia de la moribunda.
No debía consentirlo. Ahora, en el comedor, diría¬
le a su madre lo que creía saber de Carmina para
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que la echara de casa. Eso es: echarla. Así la
niña se libraría de aquel vil influjo, y él, aunque
con el alma destrozada, recobraría la calma de
que estaba tan necesitado. Sólo dejando de ver a
la criatura turbadora podría ir recobrando él su

equilibrio, descansar, dormir, gozar de la paz de
su casa, volver a cultivar sus pensamientos y
proyectos favoritos, que ahora eran espantados,
como mariposas, por el revuelo de las faldas de
aquella villana.

Temblando de ira, habíase acercado a la ven¬

tana, para que no se le leyeran en los ojos tales
reflexiones.

—Pero ¿qué contemplas ahí, bobalicón?—di jó¬
le con risueña impaciencia su hermana—. Acérca¬
te a nosotras. Dinos algo.

—Díganos qué secretitos iba murmurando ayer
en los oídos de aquella señorita que ponía una
cara tan satisfecha de escucharlos—añadió zum¬

bona la costurerilla.
—Le decía que eres una...—comenzó a bar¬

botar Miguel fuera de sí.
Y para no acabar la frase, salió corriendo de

la sala, en medio de las carcajadas de las dos
muchachas.

Apenas un sorbo de café con leche tomó por

desayuno, y aplazando para más tarde, en lucha
su timidez con su furor, el revelar a su madre lo
que creía saber de la conducta de Carmiña, des¬
cendió, en busca de paz, a los jardines, por la

Biblioteca Nacional de España



234 RAMÓN MARÍA TENREIRO

gran escalinata de la terraza, cuyos sillares es¬
taban ya templados por el jocundo sol de la ma¬
ñana. Pero abajo, en la penumbra de las coni¬
feras gigantes, reinaba todavía la nocturna fres¬
cura. En las aguas sombrías del estanque, trans¬
parentes y hondas, con fríos reflejos metálicos,
flotaban, con tediosa indiferencia, varios peces do¬
rados. Manteníanse largo tiempo inmóviles, como
en éxtasis, apenas con un leve temblor en las fla¬
meantes gasas de sus aletas, al resbalar por ellas
la caricia del agua. Miguel envidiaba la inmóvil
felicidad de aquellos seres que, con ropajes de
hoguera, llevaban en su pecho la calma glacial de
las dormidas aguas, y tenía que confesarse que a
él le ocurría justamente lo contrario.

Pasados los dieciochescos jardines geométricos,
en un trozo de parque a la inglesa, de tiempo del
abuelo, en medio de jugosa pradera cuajada de
flores silvestres, alzábanse los restos de un arrui¬
nado cenador. Habíase hundido la techumbre,
pero aun quedaban algunos pies derechos que sos¬
tenían una informe masa viciosísima de plantas
trepadoras, rosales, jazmines, capuchinas, madre¬
selvas, clemátides, glicinas, pasionarias, campa¬
nillas, bignonias, encaramadas unas sobre otras en

su ansia de conquistar la luz y el aire, dominando
a sus compañeras en lucha terca y muda. Aquel
viviente montón de vegetales, campo de batalla
de lentas y despiadadas contiendas, que derrama¬
ba de sí raudales de aromas, parecía, bajo el sol
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deslumbrante, pira gigantesca con llamaradas
blancas, rojas, amarillas y azules, sobre la cual
volaban vertiginosamente zumbadores torbellinos
de insectos—afanosas abejas y frivolas maripo¬
sas—, chispas y humareda de aquel fingido incen¬
dio, entre el cálido temblor de la calina que lo
envolvía todo.

Miguel, al descubrir como cosa nueva el coti¬
diano y vulgar espectáculo, dejóse caer en la linde
de la soleada pradera, a la sombra de un árbol, y
estuvo largo tiempo admirando el ardoroso sur¬
tidor de heterogéneos follajes y floraciones, luces,
reflejos, colores, aromas—arroyo puesto en pie—
que, chorreando densa vida, manaba como fuen¬
te en mitad del campo y se derramaba por todo
él anegándolo en flores. Tan intensa energía vital
parecía poseer la masa de plantas, que el zumbi¬
do de los millares de alas que palpitaban febril¬
mente en torno suyo semejaba ser el hervoroso fra¬
gor con que crecían y luchaban entre sí matas y
frondas.

Aquella lozanía, aquella exuberancia, aquel ma-'
reante esplendor de vivientes energías, llevaron a
Miguel, aunque procurara distraerse de ello, a
volver a pensar en la costurerita. También Car-
miña poseía la gallarda vitalidad embriagadora,
el exceso de bríos, la avidez de gozar y expandir¬
se, la regia suntuosidad de colores y formas de
aquella maraña vegetal; también ella relucía, vi¬
braba y palpitaba con la misma delirante fiebre
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ele vivir que entrelazaba, unas con otras, aque¬
llas revueltas matas, hasta formar, con todas,
aquella confusa colina de floridos afanes de eter¬
nización.

Y aun se le antojaba que la moza, por cuya
sangre y nervios circulaban candentes estímulos
iguales a ios que cuajaban de flor aquellas ma¬
tas, no era mucho más culpable que ellas si se
dejaba llevar de tales impulsos. Anhelos de per¬
petuidad mugían en sus venas, centelleaban en
sus ojos, trocaban en brasa su carne toda: las
criaturas que podían llegar a existir merced a

ella, clamaban impacientes por ser traídas a. la
vida, y el cuerpo de la moza se ofrecía a las ca¬

ricias, derretido en dulzuras, como las nupciales
fragancias, mieles y matices que atraían a los ca¬
samenteros insectos al cáliz de las flores.

Carmiña, pura naturaleza, quizás seguía sin
reparo las leyes naturales; ebria de la plenitud
de su propia pujanza, acaso abandonaba al amor
sus hechizos, como las corolas se abrían a las ma¬

riposas. Pero, y aunque así fuera, ¿no residirá la
verdadera dicha en esos rápidos instantes de loco
embeleso, sin preparación ni consecuencias, sólo
labrados por el providente azar que lleva de plan¬
ta en planta el vuelo del abejorro? Si el america¬
no de la noche había gozado de la rapaza—como
se imaginaba el pobre Miguel con sospecha que
le corroía el alma—, también él habría podido
disfrutar secretamente de ella en la mohosa solé-
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dad de alguna recatada estancia del pazo, o de
noche, en la huerta, sobre el lecho de hierba de
la madre tierra, cuando regresaba ella a su casa.

Después, sin preocupación ni remordimientos,
habría ido la zagala, si así se le antojaba, a re¬

partir el pan de su cuerpo entre otros hambrien¬
tos, mientras él, feliz y satisfecho, claro y sereno
el ánimo, apaciguadas las inquietudes de su car¬

ne, habría podido consagrarse a los estudios y

trabajos que el turbio vaho de sus pasiones le ha¬
bía impedido realizar hasta entonces.

Y un vago proyecto de poema, lúgubre barca¬
rola que varias veces le había andado rondando
por la cabeza, sin adquirir forma concreta, pre-
sentósele ahora con tal claridad, sonándole los
versos al oído casi como si alguien se los cantara,
que en un cuaderno que no había faltado en todo
el verano de su bolsillo, aunque estuvieran casi
por completo vírgenes sus páginas, fué anotando
una serie de estrofas en las que muy poco tuvo
que corregir y completar al llegar la hora de tras¬
ladarlas.

Por cenagosa laguna, al impulso de un remo

que agita densas aguas sombrías en que jamás
se espejaron arreboles ni estrellas, avanza pausa¬
damente la embarcación negra. Es de la muerte
la disforme lancha, es la muerte el funesto reme¬
ro. Al fondo de la barca, acongojados, trémulos,
convulsos, temblando de frío y miedo, confusa
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masa de lívidas carnes corrompidas y sudarios
infectos—únicas claridades en aquel orbe de ti¬
nieblas—, se amontonan los muertos. Quéjanse en
voz baja, al lúgubre compás del remo, cantando
su desilusión y desengaño: es un canto desespe¬
rado el suyo, cuyos sones erizan los cabellos. Pero
a veces lo interrumpen para suplicar con aullidos
que cuajan la sangre en las venas:

— ¡Devuélvenos a la vida que no hemos vivi¬
do y mátanos cuando estemos hartos de ella!

Y la cazurra sombra del barquero sonríe tor¬
vamente con su boca sin labios y sigue impulsan¬
do la barca por las glaciales y brumosas negras
aguas sin término.

Son las sombras de los que fallecieron sin ha¬
ber gozado de la vida; dedos que, en aras de fal¬
sos y crueles principios éticos, renunciaron a las
cálidas delicias que la tierra brinda a sus hijos;
las vírgenes que yugularon con un voto la trému¬
la fecundidad de sus entrañas; los que, por lo¬
grar abstractos e inalcanzables ideales, sacrifi¬
caron las embriagadoras alegrías que les había
reservado la suerte... Ahora, en el confuso lago
de nieblas y tinieblas por el que han de vagar
eternamente, todos protestan con clamor deses¬
perado, todos se arrepienten de su vana absten¬
ción, todos sienten la congojosa nostalgia de las
risas no reídas, los labios no besados, el vino no
bebido, las flores no deshojadas, la bendita por¬
ción de voluptuosidad—único consuelo a tanto
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daño como lleva en sí la existencia—adjudicada
a cada cual en su nacimiento y que han dejado
mustiarse neciamente en el mísero rosal de su

vida. Y considerada desde el glacial horror de las
sombras eternas, no hay terrena dicha, por hu¬
milde que sea, que no adquiera incalculable va¬
lor y méritos. ¡Tanto goce perdido! ¡Tanta fe¬
licidad despreciada!

— ¡Vuélvenos a la vida!—claman las muertas

sombras, con lamentos que cuajan la sangre en
las venas—, ¡vuélvenos a la vida y mátanos cuan¬
do estemos hartos de ella!

Y Ta cazurra sombra del barquero sonríe tor¬
vamente con su boca sin labios, y sigue impul¬
sando la barca por glaciales y brumosas negras
aguas sin término.

Echado bajo el árbol, como en un delirio, en me¬
dio de gorjeo de aves, chirriar de élitros, vue¬
los de mariposas, caricias de templada brisa y
raudales de luz cegadora que convertía en des¬
lumbradora gema cada una de las arenas del
suelo y en minúsculos farolitos las florecidas de
entre la hierba, Miguel fué anotando en el cua¬

derno, con febril escritura que ascendía por las
páginas ansiosamente, los versos de su poema.

A mediodía, cuando entró en la alcoba de la
enferma, iba aún como bajo el influjo de una em¬

briaguez: ardía en el ansia de gozar de las más
ardorosas dichas de la vida, y miraba a Carrni-
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ña con aires de amo de serrallo, prometiéndose
para muy pronto el festín de sus caricias... Qui¬
zá aquella noche misma... Y fuera de sí, res¬
pondía con petulante desparpajo a las bromas de
la moza.

Pero poco le duró el arrebato. Durante la tar¬
de, en busca de combustible para el incendio que
le abrasaba el ánimo, acudió de nuevo al Cantar
de Salomón y no tardó en comprender, en su lec¬
tura, que el espíritu que palpitaba en aquellos re¬

quiebros inmortales, que traspasaban el alma
aun a través de los velos de varias sucesivas tra¬

ducciones, no era el de unas torpes alegrías car¬

nales, frivolas y fugaces, loco capricho de una

hora, sino el del amor, grande, recio, indomable
y eterno. "Yo para mi amado y el mi amado para

mí", decía la Esposa: sólo para él, sólo para los
deseos de uno solo, no como Carmiña, de quien
Miguel había llegado a pensar que era para los
deseos de todos.

Y aquel amor, único en sus fuegos, era lo que
reclamaba con ansia el ánimo y el cuerpo de Mi¬
guel. Sus inquietudes no podían apaciguarse con
adocenadas satisfacciones, como lo probaba aque¬
lla su vulgar aventura de una noche en la Co-
ruña, que sólo amargura y desencanto había de¬
jado en su espíritu. "Yo para mi amado y mi
amado para mí." Sin aquel amor, total y perma¬
nente, toda relación entre los sexos es vileza y
miseria. Que la carne sea sierva del amor, como
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el cuerpo del espíritu, no ciega y arbitraria tira¬
na que destroce a su antojo una vida entera; que
la carne no apetezca otras alegrías sino las que
broten de aquella pasión única y suprema. "Yo
para mi amado y mi amado para mí." Algún día,
en la vida de Miguel, habrá de llegar la fiesta de
ese amor inmenso, sal de la tierra, consuelo de
dolores, premio de afanes, corona de la existen¬
cia toda, y entonces, avergonzado y arrepentido,
no querrá sentirse indigno de su compañera, elegi¬
da entre millares, por haber profanado bajamente,
en viles satisfacciones, las augustas fuentes de la
vida, sino merecer con su continencia aquel in¬
tacto tesoro de pureza que se le viene a los bra¬
zos, para perpetuar la humana prole.

10
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INCIDENCIA. UNA VISITA

Ayer, al anochecer, pasado el día entero en
brega con las cuartillas, cuando tenía ya la cabe¬
za hecha un bombo, levantóme de la mesa de tra¬
bajo y salí de mi cuarto casi en sombras. Toda
la tarde había estado solo en casa; habían salido
todos.

Al volver a la habitación, andando sin ruido,
con ese respeto que nos injunden la soledad y el
crepúsculo, vilo de espaldas, inclinado sobre la
mesa, leyendo ansiosamente mi manuscrito a la
última luz violeta de la tarde.

—¡Ahí ¿Eres tú?—dijele desde la puerta, sin
ningún asombro.

Volvióse trémulo y azorado, con ojos de espan¬
to, buscando sitio por donde escapar.

—¡Ay! Usted perdone... No crea que soy un
ladrón... Déjeme marchar... Creí que se había
usted ido, como las otras tardes, y que no había
nadie en casa.

—No te preocupes... Ya sé que otras veces
has venido a curiosear en mis cuartillas porque,
a mi regreso, las encontré puestas de otro modo
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de como las había dejado, pero no te lo tomo a
mal... Bien comprendo el interés que para ti tie¬
ne la historia de tu vida.

—¡Oh!, ¡tan grande!... Es preciso que usted
lo sepa... Yo amaba con todo fervor la tras-vida.
Soñaba con dejar, como reliquia de mi paso porla tierra, unas obras que llevaran memoria de mi
nombre hasta las edades más remotas... Un cruel
destino lo dispuso de otro modo, y ahora, prema¬
turamente extinguido, la única esperanza de que
no se pierda del todo mi recuerdo son estas pági¬
nas que usted escribe. ¡Gozo tanto con ellas! Pa-
réceme que de nuevo se dilata mi fecho al aspi¬
rar las fragancias de aquel verano único y que el
fuego de su sol templa mi pobre carne, haciendo
circular por mis venas cálida corriente de oro.

—Sentirás con el libro lo que se te antoje, pero
yo no estoy contento. ¡Es tan vulgar tu vida! ¡El
señorito que se enamora de la criada guapa yfrescachona! Esas aventuras ancilescas, más o
menos decorosas, se dan todos los días sin que a
nadie le importen. ¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Quete abarraganes con esa buena pájara de Carmiña?
Y ¿para narrar un episodio tan ramplón y sin
gracia me haces escribir todo un volumen?

—¡No se arrepienta, don Ramón, no se arre¬
pienta! ¡Soy tan feliz al revivir las celestes con¬
gojas de entonces!

Y por otra parte, como a ti, según dices, te
divierte recordar esas cosas, que sólo para ti tic-
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nen significación, ¡me haces llevar el relato a un
paso tan monótono! ¡Con un ralenti tan intole¬
rable! ¿Qué vale, para nadie, el consignar menu¬
damente cada una de las dudas y vacilaciones,
caídas y arrepentimientos que te llenaban el
alma? ¡Al hecho, al hecho, sea el que fuere!

—¡Oh!, ¡por caridad! No me mande usted
que acelere la marcha; déjeme que reviva todo mo¬
rosamente y goce con el sabor de cada uno de los
estados de mi conciencia de entonces, mordiendo
la dorada pulpa del recuerdo, como aquel que, en
vísperas de muerte, siente por última vez cómo se
le funde entre el paladar y la lengua la fresca y
fragante delicia de sazonada fruta del otoño.

—Pero ¿tú te imaginas que escribo para ti? ¿Tú
crees que soy un servidor tuyo? ¿Supones que el
gran esfuerzo de componer un libro se hace para
regodeo del protagonista? Por mucho que te quie¬
ra, y no te negaré que en tantos meses de convi¬
vencia te he cobrado cariño, comprenderás que no
voy a seguir sacrificándote mi tiempo. De modo
que se acabaron las condescendencias: necesito
que ocurran cosas. Sin perder momento, hay que
modificar el ritmo de este relato, pues es imposi¬
ble que siga siendo la crónica de tus vacilaciones.

—¡No vacilaré más, no vacilaré! ¡Ojalá no hu¬
biera dejado de vacilar nunca, pues no me vería
ahora donde me encuentro; gozaría de las incom¬
parables dulzuras de la didce vida y no tendría que
contentarme con esas migajas de seudoexistencia
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que usted, a regañadientes, me otorga. Viviría ahO'
ra en ta plena madurez de mis años y para nada
necesitaría que me hiciera usted la limosna de
prestarme un simulacro de realidad en las frías pá¬
ginas de un libro.

Iba a contestarle airado, cuando sonó el timbre
de la puerta. Salí a ver quién llamaba. Cuando
volví a entrar en mi cuarto de trabajo, no estaba
ya el visitante.
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TONSURA

La niña perdía terreno a ojos vistas. Destroza¬
da por insomnios y disnea, sudores y toses, apaga¬
dos los ojos en el fondo de sus áridas cuencas,
costábale ya trabajo alzarse de su cabezal y sólo
hablaba con una cansada vocecilla, remota e indi¬
ferente. Apenas una piadosa broma de Carmiña
conseguía provocar en sus amarillos labios la som¬
bra de un destello de sonrisa; apenas el afanoso
intento de las tortolicas, que abanicaban vanamen¬
te el aire, con sus alas cortadas, queriendo alzar el
vuelo desde el regazo de su dueña, impulsábale a
acariciarlas con sus deditos ya de puro hueso. Don
Ramón, el médico, siempré que venía a verla par¬
tía con cada vez más dolorido semblante.

En toda la casa no se vivía ya más que para
aquella lenta agonía. Amos y criados marchaban
silenciosos por la melancolía de los vastos pasillos
y salones, como si temieran tropezar a cada paso
sabe Dios con qué funesta y despiadada potencia
ultraterrena. Casi no había ya conversaciones a la
mesa, como no fuera para hablar de la niña o ins¬
tar al vecino a que comiera algo más. Los tres
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comensales, la condesa, Miguel y el capellán, te¬
nían siempre los ojos fijos en su plato, por no al¬
zarlos al frontero semblante y descubrir en él las
huellas del dolor. Si ya desde antes apenas se ali¬
mentaba la madre, también ahora don Juanito
parecía sustentar del aire su corpachón gigante
y casi nunca osaba soltar los robustos chorros de
su vozarrón de órgano como por no quebrantar el
fatídico silencio que iba apoderándose de la casa.

Micaela, la oronda cocinera, no hacía ya el an¬

tiguo ruido, en su ajetreo de ir y venir por el co¬
medor con fuentes y platos, como si hubiera per¬
dido la rotunda seguridad de su marcha o si las
tablas del piso se hubieran hecho menos sonoras.

También la furia de la pasión que combatía el
pecho de Miguel había amainado: no andaba ya
por el pazo buscando ocasión de tropezarse con

Carmiña, ni cuando, sin proponérselo, la encontra¬
ba, se le iban ardientemente tras ella los ojos y el
alma. La pena que le producía el estado de salud
de su hermana llenaba el primer término de su con¬
ciencia y parecíale profanación abandonarse a de¬
vaneos eróticos cuando se consumía de aquel modo
la inocente vida de la compañera de su infancia.
Pero a veces, aun sin quererlo, se sorprendía
murmurando en voz baja, con el más tierno acen¬

to, el nombre de la costurera: —¡Carmiña!, ¡mi
Carmiña!—suspiraba. Y aunque en el cuarto de
la enferma, al contrario de lo que había hecho en
las semanas anteriores, apartando la vista de las
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opulencias de la criatura rebosante de salud, sólo
la fijaba en la demacración de la que se hallaba en
la antesala de la muerte, después, a solas, tenía que
confesarse que daría el alma por poder estrechar a
su sabor entre los brazos aquel garrido cuerpo que,
en su duelo, ni siquiera osaba mirar.

Marianiña se deshacía con acelerada prisa en

aquellos sofocantes días de la segunda mitad de
agosto. Una ahogada tosecilla (—Ni fuerzas para
toser tiene—gemía su madre) sacudía sin cesar su
pecho escuálido; fiebres y sudores alternaban para
gastar hasta el agotamiento sus postreras fuerzas,
y en torno a su semblante de cera, que se consumía
y resecaba bajo la-acción del mortal incendio inte¬
rior, tendíase sobre la almohada la densa aureola
de negros rizos, revueltos y rebeldes, única cosa
que parecía conservar plena vida en su persona.
La acaloraban, sofocaban y acongojaban, despren¬
didos a cada instante del peinado, cubriéndole
medio rostro.

—Tanto pelo la mata—decía don Ramón, y
varias veces había aconsejado que se lo cor¬
taran.

Pero la condesa no se atrevía a privar a la pobre
niña de aquel último encanto femenil.

Un ardiente día canicular llegó don Ramón a
media tarde. A fuerza de calor, el cielo era una lá¬
mina de cristal esmerilado, pálido y neblinoso; los
árboles del jardín alzaban sus ramas, fatigadas e
inmóviles; en el silencio general, viento y pájaros
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dormían la siesta entre las frondas. Y en la penum¬
bra de su cuarto, entornadas las contraventanas y
corridas las cortinas, la niña, bañada en sudor,
respiraba anhelosamente en el perenne potro de
su cama. A cada instante Carmiña tenía que en¬

jugarle las gruesas gotas que le brotaban de en¬
tre el pelo y rodaban sobre la frente antes de ir
a empapar camisa y almohada.

— ¡Cómo suda, pobriña mía!—comentaba la
moza, moviendo y aireando con piadosa mano

aquella pesada corona de cabellos, enjugándole
la transpiración y abanicándola—. ¡Si tiene la
cabeza toda ensopada!

—Estás atormentando en vano a tu hija—co¬
mentó severamente el doctor—; no saldré hoy de
aquí sin que se le haya cortado esa melena... Ve¬
rás tú, Marianiña, te vamos a poner preciosa. Es
lo más moderno. Ahora, en París, las más enco¬
petadas señoronas llevan el pelo rapado como
chicos. Es el dernier cri del fin de siécle. Dicen

que están como para comérselas. Y cuando te
pongas buena vas a ser tú la que implante la moda
en la Coruña. Vamos, vengan unas tijeras, y si
me dejas, yo mismo te lo corto.

La niña sonreía pálidamente y no se opuso a
ello. Entre su madre y Carmiña, armando un to¬
rreón de almohadas, la sentaron en la cama. Y el
viejo médico, el fraternal amigo del abuelo, fué
realizando la profanadora operación, con insegu¬
ra mano. Deshechas las dos trenzas, largas y
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gruesas, la masa sombría de cabellos se desparra¬
mó sobre el lecho, envolviendo a la niña hasta
hacerla invisible en medio de sus negras oleadas.
Con unas tijeras de costura y un peine, don Ra¬
món iba haciendo caer los densos bucles, que

quedaban tendidos por la colcha o rodaban al
suelo, de donde Carmiña los recogía religiosa¬
mente, colocándolos con todo esmero sobre un

limpio paño.
— ¡Qué pecado, qué pecado haber tenido tanto

tiempo a esta criatura con esta carga de cabellos!
¡Si lo menos pesan media arroba!—comentaba
el galeno, con los anteojos montados en la nariz,
al tiempo de realizar su faena peluqueril, un poco

torpemente, por la mala calidad de las tijeras—.
Pareces Sansón en manos de una Dalila vieja y
fea. Pareces un náufrago que ha pasado quince
años en una isla desierta sin ir ni una sola vez a

la barbería.

Así, entre bromas, fué dando cima a su
tarea.

—Muy bien no quedan—dijo al terminar, ale¬
jándose un tanto para observar el conjunto de
su obra—; ya traeré otro día unas tijeras de pelu¬
quero para quitar los escalones. Pero, así y todo,
estás mucho más guapa que antes. Pareces una
estudianta rusa. A tu madre, tan anticuada y re¬
accionaria la pobre, le salís los hijos modernis¬
tas. Tú, una revolucionaria de esas que llevan
una bomba en la liga; y tu hermano, un poeta
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lilial y lacrimoso, de los de melenas como ramas
de sauce, que tañen su lira poniendo en blanco
los ojos. Está usted servida, señorita. ¿No me
das propina? Vaya por Dios, hija; haberme mo¬
lestado tanto en hermosearte para que ni con un
realillo me muestres tu agradecimiento.

Y desmintiendo con la acción su fingida ale¬
gría, clavó en la mejilla de la enferma un beso
largo y apretado y salióse rápidamente del cuar¬
to. Acompañólo la condesa.

Carmen arregló la cama de la enferma, púsole
en orden almohadas y embozo y se sentó después
junto al lecho, acariciando las manitas de la in¬
feliz criatura. Como si el contacto con aquella cá¬
lida y palpitante robustez pudiera rehacer en algo
sus fuerzas agotadas, gustábale a Mariana tener
entre las suyas las manos sanas y fuertes, more¬
nas y gordezuelas, de la costurera y trenzar entre
sus dedos de muerta aquellos otros, vigorosos,
que no se acobardaban ante ninguno de los tra¬
bajos del mundo.

—¿Está cansada, mi señoritiña?—inquiría Car¬
men con voz halagadora.

—No. Poca cosa...—musitaba la otra, derri¬
bada sobre la almohada y entornados los ojos.
Pero no tardó en abrirlos, venciendo su fatiga—.
Mira, hazme un favor, Carmiña... Tráeme el
espejo. Quiero verme así, sin pelo.

—Ahora descanse y ya se verá después, mi se¬
ñorita.
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- —No... Ahora... Anda...—suplicaba, impa¬
ciente, Marianiña.

Y la otra le llevó el espejo de mano, ante el
cual, todos los días, la peinaba.

La niña se incorporó en la cama, y poniendo el
cristal en sus rodillas se estuvo mirando largo
rato volviendo la cabeza a uno y otro lado. Nada
decía, pero hubo un momento en que los ojos se
le llenaron de lágrimas. Después, consumidas sus
fuerzas o abandonándose al destino, dejóse caer
otra vez sobre la almohada. Carmiña, a punto
de llorar también, no encontraba voz ni para bal¬
bucir una palabra. Por fin murmuró:

—No se gusta así, mi señoritiña; pues- le está
muy preciosa y ya verá cómo de ese modo no le
sofocan las almohadas.

—¡Qué más dal... ¡Qué importa ya todo!—
repuso la enferma con indiferencia letárgica.

Temblorosa la mano, luchando consigo misma
para poder pronunciar unas animadoras frases,
recogió el espejo Carmiña. Pero al hacerlo, fijos
los ojos en el apagado semblante de la enferma,
resbalóle el cristal de entre los dedos y fué a cho¬
car contra el borde del asiento que solía ocu¬
par ella junto a la cama, y se rompió en mil pe¬
dazos.

—¡Ay, Jesús! ¿Qué he hecho?—suspiró, an¬
gustiada, la costurera.

Pero la enfermita, alzando apenas sus densos
y amoratados párpados, repuso heladamente:
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—Nada te importe... ¡Para las veces que ha¬
bía de mirarme ya en él!

Y mientras Carmen apenas conseguía ahogar
un sollozo, Marianiña, cerrados los ojos, alejada
ya de todo, internábase lánguidamente por sus
misteriosos palacios de quimera.
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Claro que delante de la condesa, y aun de su
hijo, nadie osaba decir palabra de aquello. Los
señores, ya se sabe, por tener dinero se figuran
que entienden de todo y tratan de ignorantes a
los que creen en lo que ellos desconocen. Pero en
las conversaciones de la cocina, a solas Micaela,
Colás y Carmina, o con algún visitante de la al¬
dea, poseídos los interlocutores de un sabroso es¬
peluzno, no trataban de otro tema, con voz rece¬
losa. La muerte andaba rondando en torno al

pazo; era seguro.
De una parte, no era ya posible, por las no¬

ches, dejar sueltos a los perros, sino que había
que encerrarlos en la bodega más remota: habían
dado en irse a aullar en torno al palacio, con unos

crispadores alaridos, lentos y lúgubres, que eriza¬
ban los cabellos del cuerpo del que los oyera y
le dejaban sin aliento al tiempo que su corazón
rompía a latir a todo galope.

Además, dentro de la casa también ocurrían
fenómenos inexplicables. Aquel luctuoso lamento
indefinible que Miguel había creído oír una no-
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che, al entrar en su cuarto, en la parte más soli¬
taria del caserón, también fué oído después por
otras personas: cuajada de sudor angustioso, dan¬
do diente con diente entre las sábanas, por dos
veces, desde su cama, habíalo escuchado Micae¬
la. Era un quejido informe, que no tenía en sí
nada de humano. Por otro lado, ¿cómo fué que
una noche rompió a marchar solo el reloj de un
gabinete donde no entraba alma viviente? Lle¬
vaba parado no se sabía cuántos años; nunca lo
había visto andando nadie. La propia Micaela,
que dormía en la guardilla, encima de aquel cuar¬
to, fué quien oyó, con asombro, su nunca oído
timbre, ingenuo y claro, batiendo las campana¬
das de las doce. No fué capaz de volver a dor¬
mirse y escuchó las doce y media, la una, las
dos... Hasta le parecía percibir, a través del piso,
los latidos de la péndola. Y que no había soñado
probóselo, al día siguiente, el que aquel reloj, que
siempre había marcado las once y media, seña¬
laba ahora las dos y cuarto. Creyó morir de pá¬
nico. También había ruidos incomprensibles por
la casa. En medio de las sombras, oíanse abrir las
puertas de habitaciones donde nunca iba nadie;
había algo como aleteos, soplos y murmullos por
las tinieblas de antesalas y escaleras; en la sole¬
dad, crujían los asientos como si en ellos se sen¬

tara alguien y las tablas del piso como si alguien
las pisara. Gentes de la aldea, al volver tarde a

casa, creían haber visto una procesión de cirios
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marchando lentamente de ventana en ventana por
los no usados salones del pazo...

Una noche, Colás, que había bajado para en¬
cerrar las gallinas, cosa que había olvidado ha¬
cer antes, volvió a subir a la cocina, lívido y tem¬
bloroso. Por más que le preguntaran Micaela y
Carmiña—que ya entonces se había quedado a
vivir como criada en el pazo—, no confesaba que
le hubiera ocurrido nada. Pero apenas tenía voz
para negarlo, y no quiso cenar, ni encendió des¬
pués su apestosa tagarnina de todas las sobreme¬
sas. Cuando ya nada le preguntaban las mujeres,
acabó por confesarlo. También él había visto una
luz extraña en la dilatada tiniebla de las bodegas.
Amarilla y derecha como llama de vela, avanza¬
ba despacio a media altura, como si un ser invi¬
sible la llevara en la mano.

—¡Ay, Sagrado Corazón 1—gemían ahogada¬
mente vieja y moza—. ¡Va a morir Marianiña y
ya vienen las almas a buscarla!

Cortado en sollozos, los tres se enhebraron en los
dieces de un rosario murmurando en voz baja. Allá
en lo hondo, en la profunda entraña de los sótanos,
parecían sonar los crispadores aúllos de los canes.
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Era el anochecer y el cuarto estaba ya casi en
sombras. Sólo del ocaso llegaban unos resplan¬
dores cárdenos que producían vagos reflejos do¬
rados en las aristas de los muebles y derramaban
por la estancia incierto y fosco vislumbre de fue¬
go. La niña, con la mano de Carmen entre las
suyas, oía plácidamente las historias aldeanas
que, en voz baja, iba refiriéndole la rapaza. Pero
de pronto se alzó con violencia de la almohada;
llena de terror, llevóse las manos a la garganta,
dilatados los ojos, rojo el semblante, abierta la
boca como para lanzar un grito que no lograba
arrancar de sus entrañas.

—¡Ay, Jesús! ¿Qué tiene?—clamó Carmiña,
acudiendo presurosa a sostenerla.

Y de los labios de Marianiña, en medio de un
convulsivo golpe de tos, brotó una bocanada de
sangre roja, cálida, borbotante, que se derramó
por la impoluta albura de la colcha y las sábanas.
La costurerilla, aturdida y acongojada, toda ayes
y sollozos, no sabiendo qué hacer, abrazaba y
besaba a la enfermita, empapándose la blanca

37
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blusa con el bermejo líquido, que, a cada golpe
de tos, como de profunda herida, manaba de la¬
bios de la niña.

Llegó la condesa, y Micaela tras ella. La dama
se hizo al instante dueña de la situación, y cor¬
tando con imperioso gesto las plañideras excla¬
maciones de ambas sirvientes dispuso en voz
baja, con acento breve, cuanto se debía hacer.
Carmiña, a mudarse a todo escape; Micaela y
ella cambiarían las ropas del lecho de la enfer¬
ma para que no se asustara ésta al ver la sangre.
Acaso no la había visto todavía, pues cerrados
los ojos, lívida y agotada, yacía sobre su cabe¬
zal, sin otro indicio de vida que el débil gorgoteo
que sonaba en su pecho. Pero en un momento
en que la madre se inclinó sobre ella para ponerle
bien las almohadas, echóle los brazos al cuello
con desusada fuerza, atrajo el rostro materno
contra el suyo, y, deshecha en llanto, murmuró
entre besos ardorosos:

—¡Quiero vivir, mamá, quiero vivir!... ¡No
dejes que me muerr!

Entonces no pudo ya dominarse la señora y
rompió a llorar abrazada a su hija. Mas, aun en¬
tre sus congojas, encontraba fuerzas para procu¬
rar dar ánimos a la enfermita:

—Cálmate, hijiña mía...—decíale, en sus cari¬
cias—. ¿Quién habla de morirse? Si esto no vale
nada.

Carmiña, con su blusa ensangyentada, trémula
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de sollozos, tropezóse con Miguel en el pasillo te¬
nebroso.

—¡Ay, Migueliño!—suspiró—. ¡Tu hermana
se nos muere!

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede?—interrogó Mi¬
guel con repentina ansiedad.

—Corre, corre... No sé si la encontrarás con
vida... Le dió un grandísimo vómito de san¬

gre...

Miguel voló hacia el dormitorio, sin que ningu¬
no de los dos reparara en que la moza lo estaba
tuteando.

Junto al lecho, entre las sombras vagamente
doradas todavía por el incendio del ocaso, descu¬
brió Miguel la figura de su madre, postrada en

tierra, que apretaba contra su pecho una de las
manos de la niña, y observaba, con su vida ente¬
ra en ojos y oídos, aquel alentar, arduo y acon¬

gojado, que alzaba y deprimía con trabajoso es¬
fuerzo el esqueletado pecho de la enfermita, sur¬

giendo ruidosamente por los entreabiertos labios
abrasados, con un tremendo silbo, como de ser¬

piente. Era lo único que parecía vivir en aquella
criatura ya deshecha, cuya cabeza y brazos ya¬
cían caídos sobre el lecho con inmovilidad y
abandono de cadáver.

A Miguel, apoyado en un hombro de su ma¬
dre para mirar ansiosamente, por encima de ella,
a Marianiña, punzábale el alma el espectáculo de
aquella rendida quietud casi inconsciente y aquel
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violento respirar ahogado, cada uno de cuyos ex¬
cesivos movimientos parecía nacer de dolorido
impulso. Y el rostro semiadormecido, largo, afi¬
lado, contraído, sólo pliegues y ojeras, pálidamen¬
te modelado entre las sombras, era máscara de
lastimero anhelo. Sólo vivía para respirar, y en
hacerlo gastaba toda su energía.

Y poco a poco, Miguel, aunque procurara de¬
fenderse de tal idea, pero forzado, a su pesar, a
abandonarse a ella, fué imaginando el instante en
que se cortara para siempre el fluir de aquel des¬
mayado aliento y en lo que vendría después: la
nena inmóvil, con las manitas de cera cruzadas
sobre el pecho, metida en su blanco ataúd rodea¬
da de las primeras tristes flores del otoño; el fé¬
retro, cerrado y clavado, conducido al cemente¬
rio en medio de todas las gentes de la aldea; uno
de los horribles nichos del panteón de familia
famélicamente abierto para tragarse la cajita de
nieve... Tales imágenes provocaban en su pecho
un movimiento físico de repugnancia y horror.
No, no... |Ay, Dios mío! jque no se muera! jque
no se muera!

La niña abrió los párpados.
—¿Por qué no encendéis luz?
—Ahora mismo—dijo presurosa la madre, le¬

vantándose con rapidez como si se viera libre de
una gran carga—. Temí que te molestara.

—No, no. Quiero veros.
Y de aquel modo quedó rota la cadena de fu-
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nestos encantos con que la muerte los tenía a los
tres aprisionados en lo hondo de las tinieblas ves¬
perales.

Aquella noche sólo Miguel, Colás y don Juani¬
ta se acostaron en el pazo. La señora y Carmiña
la pasaron entera al lado de la enferma, cogién¬
dole las manos, temerosas de que se repitiera el
vómito. Pero la niña, aunque a cada rato desper¬
tara pidiendo ansiosamente de beber, al instante
volvía a quedarse adormilada, y, en su sueño, res¬
piraba con un aliento mucho más fácil y pacífico
que el de la tarde. La condesa, aun sin querer
abandonarse a ello, comenzaba a concebir cierta
vaga esperanza. Acaso la pérdida de su hija no
fuera tan inminente como lo había creído aquella
tarde; acaso Dios le dejara el consuelo de se¬
guir algún tiempo más cuidándola. Así lo pedía
sin cesar en sus acongojadas plegarias. ¡Quién
sabe si el Señor querría hacer un milagro!

Pero don Ramón, avisado por un propio y que
llegó antes de las siete de la mañana, no le dejó
terreno alguno en que pudiera plantar la ilusión
más tenue y pálida. Marianiña estaba gravísima.
Habíase llegado al desenlace que el facultativo
estaba temiendo desde hacía varias semanas. No

podría sobrevivir a otra hemoptisis, y, por desdi¬
cha, tendría que presentarse.

La dama, rígida, severa, grave, con rostro en
que ni un solo temblor acusaba sus íntimos do¬
lores, oyóle sin una exclamación ni una lágrima.
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—Entonces no puedo retrasar el prepararla—
fué su solo comentario.

Don Ramón protestó airado. ¿A qué atormen¬
tar con esas horribles cosas lúgubres los últimos
instantes de una pobre niña, más buena, limpia
y pura que las rosas del jardín, que se iba del
mundo sin haber encontrado en él más que dolo¬
res? Bastante la habían atormentado ya sus su¬

frimientos; ¿por qué no dejarla que se extinguiera
en toda paz, ignorando el trance en que se ha¬
llaba?

La condesa, aunque él, rojo de furia, con vana
cólera de anciano, le amenazara con marcharse
y no volver jamás a su casa, mantuvo su deter¬
minación con inflexible fuerza.

—A usted, don Ramón—dijóle gravemente—,
lo quiero como a un padre y le respeto y obedez¬
co como usted se merece; pero, desgraciadamen¬
te, en las cosas de Dios usted es más ciego que
los paganos, y acerca de ellas no puedo hacerle
caso. No pasa día sin que le pida al Señor, que
ha querido concederle a usted tantas luces, que le
dé también las de la fe para que sea usted per¬
fecto y llegue a poseer también lo único que le
falta.

Hablaban en el asoleado comedor, que abría
sus ventanas hacia la ría, mientras el médico to¬
maba un sorbo de chocolate.

La señora, dejándole que desahogara con Mi¬
guel su vana cólera, fuese al cuarto de la niña,
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y, antes de entrar, logró componer su rostro en
forma que luciera en él una sonrisa ya olvidada.

—Nenita mía—di jóle, entre besos, a la enfer¬
ma—, ya sabes que hoy es la Virgen de Septiem¬
bre, la Natividad de Nuestra Señora, y yo qui¬
siera que en este día tú y yo hiciéramos algo que
fuera grato a nuestra Madre del Cielo. Si estu¬
viéramos las dos buenas, iríamos a la iglesia, nos
confesaríamos y recibiríamos al Señor. Ya que no
puedes tú ir a su casa, ¿quieres que venga él a
visitarte? ¿Quieres que don Juan te lo traiga a
tu camita? Yo comulgaré también contigo y am¬
bas pediremos a Dios que se apiade de tus ma¬
les y te devuelva la salud.

La niña la escuchaba como esforzándose por

comprender sus palabras. Replicó, por último,
con acento alarmado:

—Pero ¿estoy tan enferma, mamá, estoy para
morirme?

— ¡Qué disparate, hijiña! ¿Quién piensa en tal
cosa?—respondió la madre, acariciándole los ton¬
surados cabellos.

—Es que esta noche soñé que me moría... Y
no quiero, ¿sabes, mamá? No quiero, no quie¬
ro...—y rompió a llorar con pacífico descon¬
suelo.

La madre, de rodillas al pie de la cama, atrajo
al tibio nido de su pecho la pobre cabecita de la
moribunda.

—Vamos, no has de ser bobiña, nena mía. ¿No
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te acuerdas de que siempre comulgué el día de
la Virgen? ¿No te acuerdas de que es el aniver¬
sario del abuelo? Pues este año quiero que comul¬
gues tú conmigo, ya que estás lo bastante buena
para poder hacerlo. Es eso; sólo eso... No llores
más, tontiña mía rica. Ya verás cómo después que
comulgues y le pidas conmigo a la Virgen que no
te desampare, has de encontrarte mejor. Si casi
no estás enferma más que de mimo. Don Ramón,
que te quiere tanto, me lo decía ahora en el co¬
medor. Vamos, decídete, ¿quieres que don Juan
te confiese y te traiga al Señor?

La niña, feliz del agasajo de los brazos mater¬
nos, sintiendo entre ellos todas las delicias de la
vida, respondió como en sueños:

—Bueno, mamá, lo que tú quieras. ¡Si así he
de sanar 1

—Claro que has de sanar, hijiña de mi alma.
Mira, fíjate bien: si estuvieras muy enferma, ¿te
parece a ti que yo, que tanto te quiero, estaría tan
tranquila y contenta como estoy? ¡Si hasta me
río, mi tortolita adorada!

Y la infeliz señora, con fuerzas que encontraba
no sabía dónde, se reía con cortas risadas, cuyo
son le destrozaba el alma.

Pero surgió entonces una dificultad con que la
condesa no había contado: era imposible que la
confesión corriera a cargo del capellán. Descom¬
puesto y bañado en lágrimas el rudo semblante,
caído como materia inerte en un sillón del que
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no lograba alzar su cuerpo desmesurado, lamentá¬
base, entre balbuceos y sollozos, de no servir para
nada en aquel trance. ¡No podía ser! No lograría
pronunciar las palabras de la absolución sin rom¬
per a llorar con desesperado llanto, ni llevarle a
la enfermita la Sagrada Forma con sus temblonas
manos. ¿Cómo iba a prepararla para una resigna¬
da muerte, si a él le parecía el colmo de la mons¬
truosidad, Dios se lo perdonara, que llegara a
darse tal caso? Y era inútil que procurara co¬
piar el ejemplo de fortaleza que daba la señora
condesa, para quien aquel golpe cruelísimo tenía
que ser mil veces más doloroso que para él, por¬
que a los santos se les admira y venera, pero los
pobres pecadores no logran imitarlos.

Hubo que ir a buscar al cura de la parroquia,
y, como día de fiesta, eran casi las doce cuando
pudo presentarse.

Entretanto, dirigidos por la condesa, que pro¬
curaba que todo fuera hecho con el mayor silen¬
cio, algunos servidores de la casa, que al punto
se habían presentado al saber el inmediato peli¬
gro que corría la vida de la nena, traían de los
salones consolas y mesas, para hacer mayor, por
uno y otro lado, el altarcito del cuarto de la en¬
ferma. Micaela cubría el conjunto con antiguos
damascos; Carmiña y otras mozas, armadas de
tijeras y cestas, recorrían el jardín para cortar
cuantas flores hubiera abiertas. No quería la con¬
desa que quedara planta alguna que no rindiera
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su tributo al Señor la última vez en que iba a ser
recibido por su hijita.

Miguel acompañaba algunos ratos al médico,
que, encerrado en el gabinete más remoto, fuman¬
do cigarro tras cigarro, protestaba, cada vez con
mayor enojo, de la barbarie de martirizar de aquel
modo a la niña. Pero después, en su impaciente
aturdimiento, íbase el mozo de un lado a otro por
la casa, queriendo ayudar en algo a su madre, que
todo lo disponía y para todo tenía cabeza, a pe¬
sar de su aniquilador sufrimiento. En un pasillo
tropezó Miguel con la procesión de Carmiña y las
otras rapazas, que, tímidas, sofocadas, encendi¬
das, presurosas, con cestas de flores en la cabeza
y lleno de flores el enfaldo de sus sayas, al avan¬
zar por la fúnebre casa, en que ya palpitaba la
presencia de la inminente destructora, esparcían
las fragancias de una tardía primavera.

—¿Vino ya el párroco?—preguntó Carmiña a

Miguel cuando se cruzaron.

—Todavía no.

— ¡Ah, aún tenemos tiempo entonces 1
Depositaron en el suelo de la cocina su perfu¬

mado cargamento de rosas, magnolias, margari¬
tas, ásteres, dalias, hortensias, azucenas de San
Francisco, jazmines, madreselvas, formando una
montaña, y, guiadas por Carmiña, para quien no
había secretos en el pazo, fueron recogiendo, en
gabinetes y salones, cuantos floreros de todo tama¬
ño había en la casa para decorar con ellos el altar
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improvisado. Agotada la existencia de jarrones,
dispusieron en cestos y canastillas sus floridos
haces.

Por ñn llegó el señor cura, grueso, fofo y sudo¬
roso, y fué conducido al cuarto de la eníermita.
La condesa y Miguel esperaron impacientes, en el
pasillo, junto a la entornada puerta. Oíase el gra¬
ve mosconeo de la voz del eclesiástico, y a veces,
entre su bronco barbotar, el hilo débilísimo de la
de Marianiña. No tardó en salir el clérigo, más
fatigoso aún que cuando había llegado, mezclán¬
dose sudor y lágrimas en los sebosos surcos de sus

mejillas blandas.
—Es un ángel, señora condesa, un angelito que

bien pronto estará pidiendo por todos nosotros
junto al trono del Señor—balbucía el sacerdo¬
te, casi ahogándose de emoción, al ir hacia la es¬

calera, por salas y pasillos, acompañado de la
condesa y su hijo—. En vez de compadecerla, de¬
bemos envidiar su suerte, ya que se va de este vil
mundo sin sospechar lo que sea pecado, tan pura
como la más blanca mariposa.

La madre cortó tales reflexiones para volverse
rápidamente al cuarto de la niña, dejando que el
párroco, junto con don Juanito, que ya había lo¬
grado vencer un tanto su emoción, tomara las
disposiciones necesarias para traer el Viático a la
moribunda. La condesa encontróla serena y son¬

riente, con un aire de alegría que no había tenido
desde muchos días antes.
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—Ya te he dado gusto. Ya estarás contenta,
mamá mía—pió la criaturita, tratando de tender¬
le los brazos.

—¿No he de estarlo? ¡Claro que lo estoy, mi
hijita adorada!—respondió la madre estrechándo¬
se contra ella y acercando cuanto le fué dado su
rostro al de la enferma, para que no viera
cómo rodaba su llanto—. ¡Eres más rica! ¡Más
buena!

Habíase borrado por completo la austera severi¬
dad de la condesa. ¡Su alma entera no era más

que un hervidero de amor y congojas, y sabía en¬
contrar tiernas palabras infantiles para hablar
con su hijita, que apenas se concebían en sus gra¬
ves labios.

—Tenías razón, mamá, cuando me prometías
que había de ponerme buena la Virgen. Ya estoy
mucho mejor y estaré bien del todo después de
comulgar. ¡Tengo una alegría, una alegría tan
grande!... Pero mira, mamá, el señor cura me
dijo que te pida perdón por las veces que he sido
mala para ti, que me he puesto pesada y fasti¬
diosa, que te he desobedecido...

—¡Mi gloria! ¡Hija del alma!—gemía la con¬
desa entre ardorosas caricias.

—Di, mamá, ¿me perdonas?
—Pero ¿qué he de perdonarte yo a ti, santita

mía?
—Los disgustos que te he dado, mamaíña.
—¡Hija del alma! ¡Mi vida!
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—También a Miguel y Carmina, don Juanito,
Colás y Micaela quiero pedirles perdón...

En toda la casa aumentaba por momentos el
bureo. Tendían alfombras por la escalera, por las
salas y pasillos por donde había de pasar la co¬
mitiva. El portal y el patio, desde la carretera,
era tapizado con tallos de juncia e hinojo y flores
deshojadas. Entre la condesa, Carmina y Micae¬
la, con grandes precauciones para no fatigar a la
enferma, le mudaron la cama, poniéndole las sá¬
banas y almohadas más luiosas, llenas de encajes
y bordados, que pudieron hallar en los profun¬
dos y olorosos armarios de antigua ropa blanca;
tendieron después sobre el lecho una pesada col¬
cha de roio brocado, que sólo en solemnes ocasio¬
nes, muertes o matrimonios, habría sido em¬

pleada.
La niña permanecía con cerrados oios, para no

marearse, y una sonrisa de felicidad estamnada
en sus labios exangües. Habíale pedido perdón a
Carmen en medio de un diluvio de besos; había-
selo pedido a Micaela, que nada logró responder¬
le, ahogada en sollozos; a Colás, trémulo y con¬

fuso, a quien, de puro emocionado, al besar la
mano de la niña por no osar hacerlo en el rostro
con sus broncas barbazas, costóle gran esfuerzo
no soltar una terrible palabrota...

Ya estaba todo preparado y sonaban a lo lejos,
en el cálido mediodía de oro, las campanas de la
iglesia anunciando que había salido el Viático.
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El cuarto de la enfermita manteníase en dulce

penumbra, saturado de fragancias de flores y lleno
del rumor de las abejas que entraban por las en¬
tornadas ventanas al reclamo de los dulces aromas

allí aprisionados. Y aquella suntuosidad florida,
aquellos argentinos brillos de los encendidos can¬
delabros, aquella riqueza de tapices y jarrones,
damascos, encajes y bordados, chocaban rudamen¬
te con el aire cadavérico de la pobre inocente, lí¬
vida y amarilla, que respiraba con angustia mo¬
viendo ansiosamente sus resecos labios entreabier¬

tos, en medio de la lujosa nevada de puntillas que
le cubría la cama.

No tardaría el Señor. Carmina, a solas con la
enferma, sentada en su habitual sillita baja junto
a la cama, acariciábale lentamente los dedos. Ma-
rianiña quería estar siempre teniendo entre las
suyas alguna mano amada. El contacto con aque¬
lla carne, tibia y palpitante, parecía reanimar sus
últimos bríos: era como si tuviera miedo a la gran
tiniebla que la esperaba y quisiera penetrar en
ella protegida y guiada por amigas caricias, o re¬
trasar el tremendo instante, agarrándose a algún
querido ser viviente.

Miguel entró de puntillas. Entreabrió los ojos
la enfermita.

—Ven, Miguel. ¿Me perdonas todo lo malo que
te he hecho?

—i Si nunca me hiciste nada malo!
—Pero ¿me perdonas?
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—Ya lo creo, nenita mía.
—Pues ponte aquí a mi lado. Dame un beso...

La mano...

Miguel se arrodilló junto a Carmina, la cual
hizo ademán de querer retirarse.

—No, no; no te vayas—dijo la niña, estrechán¬
dole los dedos—. Quiero teneros a los dos junto a
mí. Así... agarrando vuestras manos... Y ahora,
miraros como os miráis cuando creéis que no os
ve nadie... Con todo cariño, con toda el alma...
Pensáis que yo no lo sé, pero yo sé muchísimas
cosas, muchas más de las que puede sospechar

# •

nadie, y yo se que vosotros os queréis cuanto pue¬
den quererse dos criaturas humanas.

—Por Dios, señoritifia—murmuró la moza so¬

focada, queriendo marcharse.
—¿Qué cosas se te ocurren?—balbució Miguel

todo confuso.
—No me lo neguéis... A fuerza de cavilar en

mis noches sin sueño llegué a verlo más claro eme

la luz de la mañana. Os queréis con todo cariño,
y esa es mi única alegría. ¡Me hace tan feliz ver
cómo os miráis!... Miraos ahora... Así... Mucho
tiempo... Con los ojos en los ojos y apretándoos
la mano.

Azorados los dos, sin saber lo que hacían, no
apartaban una de otra sus miradas. Y la mano de
la niña, glacial y flaca, mantenía unidos sus de¬
dos, como el poder de un destino que viniera a
decidir de sus vidas desde más allá del sepulcro.

Biblioteca Nacional de España



272 RAMÓN MARÍA TENREIRO

Prosiguió la moribunda:
—Quereos así siempre... En memoria mía, que¬

reos como os estáis queriendo en este instante.
Nada acertaban a replicar los aturdidos mozos,

cuando se abrió la puerta y apareció la trágica
figura de la madre. En lo profundo de la casa
sonaba gozoso repiqueteo de clara campanilla y
rumores de gentes que avanzaban arrastrando los
pies y rezando en voz baja.
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La larde, la noche, la mañana arrastraron pe¬
sadamente sus lentos minutos, medidos por el me¬
droso reloj del acongojador aliento de la niña.
Después de mediodía, a las cuarenta y dos horas
del primer ataque, presentóse nueva hemoptisis
que pareció agotar por completo los últimos chis¬
porroteos de la llamita tenue de aquella existen¬
cia, pero quedó también cortado el derrame de
sangre, ya no tan copioso, y la enfermita tornó a
su respirar fatigado. No abría los ojos, ni des¬
pués del vómito había vuelto a decir una pala¬
bra, limitada su vida a aquel angustioso resuello
que parecía terminado a cada instante y que, sin
embargo, siempre tornaba a lanzar de nuevo
sus atormentadores soplos de fuelle descom¬
puesto.

Fué avanzando la tercera noche después de la
agravación, y, en previsión de próximo desenlace,
nadie se había acostado en el pazo. La condesa
y Carmiña permanecían junto al lecho de la ago¬

nizante, la cual, entre sus estertores, aun les estre¬
chaba amorosamente las manos entre sus dedos gla-

18
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cíales. Micaela y Colás, en la cocina con otros ca¬
seros y servidores; don Ramón y don Juan en una
salita, en sendos sillones: la común pena creaba
entre ellos lazos de simpatía y cambiaban breves
palabras en voz baja, entre chupada y chupada a
sus siempre renovados pitillos. A veces uno de ellos
se levantaba para ver qué ocurría en el cuarto de la
enferma. Era conmovedor observar los esfuerzos
que hacía el gigantesco capellán para avanzar sin
ruido por pasillos y salones; pero, por más que
hiciera, siempre iba a asentar el pie en la tabla
del piso que crujía más rudamente y no acertaba
a entornar una puerta sin que resonara un porta¬
zo que pareciera sacudir toda la casa. Con reli¬
gioso respeto se asomaba al cuarto de Marianiña,
que estaba casi a oscuras, sólo alumbrado por una
vacilante lamparilla, abiertas las ventanas para
que no le faltara a la pobre niña el consuelo del
fresco aire de la noche. La condesa, con aquella
su serenidad y fortaleza que le permitía afrontar
sin desmayo los más grandes dolores, permanecía
al lado de la cama, sentada en una silla baja; es¬
trechaba la mano de su hijita y, de cuando en cuan¬

do, dábale aire con un abanico y le limpiaba las
gotas de sudor que resbalaban por su frente descar¬
nada. Carmiña, con ojos soñolientos, envuelta en

negro mantón, permanecía inmóvil a los pies de
la cama.

—Ve a acostarte, hija mía—decíale alguna vez
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la condesa—; no comprendo cómo tienes ya cuer¬

po para tanto.
—Perdóneme, señora—replicaba la moza—.

Déjeme estar aquí acompañando a mi pobre Ma-
rianiña.

Miguel, algo más lejos, al otro lado de la cama,

contemplaba desde su asiento, con ojos de pasmo,
el uniforme y lento desarrollo del trágico espec¬
táculo. En el universal silencio, la respiración de
la moribunda semejaba aturdidor estruendo gi¬
gante. El tenue resplandor de la mariposa, estre¬
mecido a veces por una ráfaga de aire que agita¬
ba las cortinas de las ventanas, hacía danzar lú¬
gubremente sobre la pantalla del muro las bo¬
rrosas sombras de la condesa y de Carmen, marti¬
rizándolas en contorsiones de mal sueño.

—¿Por qué no te vas a la cama, Miguel?—su¬
gería la madre.

-—No, mamá; déjame.
Contemplaba con angustia el perfil de la niña,

recortado por los danzantes reflejos de la lampa¬
rilla sobre la general penumbra de la sala. Apenas
quedaba nada ya de la criatura a quien él había
acariciado tantas veces y con quien, en su niñez,
había reído y jugado tanto. La nariz, entre las
sumidas mejillas,' era aguzado sable; los ojos ha¬
bíanse perdido en la espelunca de las cuencas, bajo
la frente de sienes tajantes; la entreabierta boca,
con la reseca línea sutil de sus labios, no era más
que dolorosa mueca de esfuerzo y de fatiga. En
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toda la cara, en que ya estaba grabado el fosco
sello de la muerte, pintábase el cansancio abru¬
mador de la inmensa tarea de lograr que tras cada
espiración volviera otra vez a llenarse de aire la
caja del pecho. Miguel observaba aquel combate,
con consciente dolor, y quería imprimir profun¬
damente en su memoria la postrer imagen de su
hermanita para que fuera eterna en él. Por verla
mejor, alzóse de su silla y púsose a los pies de la
cama, al lado de Carmiña. Bajo la colcha, apenas

abultaban, en tenues ondulaciones, los descarna¬
dos miembros de la niña; sus manos angustiadas
rechazaban el embozo de las sábanas, que pare¬
cían pesar sobre su busto, y, en medio de las
puntillas de la entreabierta camisa de dormir, veía¬
se el acongojante esfuerzo del pecho por renovar
su provisión de aire, lo mismo que el acelerado
palpitar de las arterias entre las lastimeras cuer¬

das del cuello.
—Vete a descansar, Miguel—suplica la madre.
—Déjame, mamá, déjame.
Llégase después a la ventana. En la dulce noche

otoñal, el cielo todo es un ardoroso temblor de
luceros. Las sombras fragantes del jardín estre-
mécense, cargadas de susurros. Llega, no se sabe

.de dónde, la repetida queja doliente de un ave
nocturna. Y el chorro de la fuente, que se oye des¬
de allí con más fuerza que desde el cuarto de
Miguel, suena en sus oídos como lamento de las
cosas ante la rígida necesidad que gobierna su
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suerte: sin instante de paz ni de reposo, arrebata¬
das por invencible destino, ruedan hasta el mar las
aguas, desde las cimas de los lejanos montes.
"Nuestras vidas son los ríos"—dícese Miguel—,
y así como nuestro cuerpo marcha hacia la muer¬

te, arrebatado por la necesidad, sin que en forma
alguna podamos oponernos a su carrera, ¿no se

despeñará también fatalmente nuestra alma, por
la cascada de deseos y pasiones, aun en aquello en
que creemos ser más libres?

Pasada la media noche, don Ramón viene a
buscar a la condesa para obligarle a que tome una
taza de café y algunos bizcochos. La señora se

resiste; parécele un crimen ocuparse de su per¬
sona, apartarse un momento del lecho donde lidia
su último combate su malograda niña. Pero tales
cosas acierta a barbotar el anciano, hablándole
al oído, que la dama acaba por levantarse, y, des¬
pués de contemplar algún tiempo el.semblante de
su hija, sale de la habitación apoyada en el brazo
de su paternal amigo.

Carmen y Miguel quedan solos en la penumbro¬
sa estancia, que vibra toda con el fatídico alentar
de la agonizante. Carmen ocupa el asiento de la
madre, coge una de las glaciales manos de la niña,
que aun oprime débilmente la suya, como en señal
de adiós, desde las remotas regiones indecisas que
recorre su espíritu. Miguel se queda a los pies
del lecho, mirándolas a ambas. Pero, por más que
procura huir de ello, sus ojos, en su cansancio,
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tanto como a la moribunda contemplan a la viva.
Del jardín ascienden fecundas oleadas aromáticas
que le llenan el pecho de anhelos y suspiros; la
blanda brisa nocturna del otoño acaricíale el ar¬
doroso semblante. Todo son ternuras en el ador¬
milado ambiente de las altas horas, y Carmina
está allí, a dos pasos del mancebo, acurrucada,
encogida, envuelta en su mantón negro, como si,
por respeto y temor a la muerte, quisiera escon¬
der los suntuosos esplendores de su hermosura
viva. Pero Miguel, aun sin quererlo, observa los
reflejos que la incierta llama de la mariposa pro¬
duce en la rizada corona de blondos cabellos de
la moza; ve la suave redondez frutal de sus pu¬
lidas mejillas, el brillo esmeraldino en sus ojos a
sombra del abanico de pestañas... Ya ha conse¬
guido pasar toda una noche junto a ella, una bella
noche cuajada de luceros, y en la que la tierra
exhala sus vahos más turbadores; pero es acom¬

pañando la tremenda brega de una moribunda.
Y dolor y languidez, espanto y voluptuosidad, fún¬
dense en el espíritu de Miguel en las más extrañas
combinaciones, con esa arbitrariedad incoherente
de la fatiga de las noches sin sueño.

No tarda en volver la madre, y ahora son Mi¬
guel y Carmiña los que deben tomar algo. La
moza quiere irse a la cocina, y enástale trabajo
a Miguel hacerla entrar en su compañía en el co¬
medor solitario. Allí, bajo la lámpara de petróleo
que arde toda la noche, aunque ella proteste, acó-
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bardada de tener que usar la mesa de los seño¬
res, deslumbrada por el resplandor de la luz y
abrumada por el cansancio de tres noches sin sue¬

ño, Miguel la obliga a sentarse a su lado, le sirve
una humeante taza de café con leche, la fuerza a
que tome con ella de cuantas cosas hay sobre la
mesa. La aldeanita, cuajada de estupor, silencio¬
sa y encogida, va vaciando con lentitud su taza.
Miguel la mira ansioso, encantado de la novedad
de comer con ella, de ver los rurales gestos con
que parte pan, con que moja la bizcochada. Por
momentos le parece suya; que los dos viven, uno

para otro, en amorosas soledades, y hasta llega a
suspirar en voz baja, con reprimido fuego:

— ¡Mi Carmiña!
Y al punto se espanta del sonido de su voz y

de que junto a la agonía de su hermana se deje
arrastrar de tales impulsos tiernos.

Pero la moza, adormecida, pasmada, no oye sus
palabras ni parece advertir su presencia, sino que,
acabado el refrigerio, pénese en pie para reinte¬
grarse a la alcoba de la enferma. Miguel va tras
ella.

Vuelve a murmurar la condesa:

—Hijo mío, ¿por qué no vas a acostarte?
—Déjame, mamá, déjame.
Todo sigue como antes. El mismo estertor fa¬

tigoso agita el pecho de la niña mártir, estreme¬
ciendo las sombras de la estancia. Miguel va a
sentarse hacia la ventana, a los pies de la cama;
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Carmina, no lejos de él, ocupa un asiento vecino
a la pared.

En el ánimo de Miguel, el pensamiento de la
inmediata muerte de la niña, que de modo tan
cruel le había atormentado todos aquellos días,
adquiere ahora un embotado tono de tranquilidad
y reposo. —Después de todo—se dice—, para la
infeliz será un descanso. —Y casi se sorprende de¬
seando el momento en que cese el suplicio de la
agonizante respiración de su hermana. No con¬
templa ya, con el dolor de antes, las atormentadas
facciones de la moribunda, angustiosa efigie de la
asfixia. Su cerebro piérdese en laberínticas diva¬
gaciones; sigue con toda atención los vuelos de
una mariposa que salta y bulle, va y viene, sobre,
la trémula lucecilla que quebranta las tinieblas
de la sala; dícese después estrofas de su barca¬
rola de la muerte (su pobre hermana agoniza sin
saber del amor); contempla a Carmen, que ya
no es dueña de sí y deja caer su rubia testa en

repetidas cabezadas.
— I Ah! i Si pudiera dormirla sobre mi hombro!

—gime Miguel, casi inconsciente.
Pasan horas. No quiere llegar la mañana. Des¬

de su silla va viendo Miguel la lenta procesión de
los luceros por el profundo terciopelo de los cie¬
los. Más de una vez aparecen en la puerta las
figuras del capellán, de Micaela o del médico, con
interrogadores semblantes. La condesa sigue in¬
móvil y rígida al lado de la cama, acariciando la
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mano de la enferma y enjugando su rostro. Car-
miña ha acabado por dormirse con el brazo apo¬

yado en el respaldo de su asiento y el rostro so¬

bre el brazo. Y del seno de los escalofriantes es¬

tertores que vibran en la estancia, Miguel procu¬
ra distinguir el blando aliento del sueño de la
moza. A la vaga luz de la lamparilla considera
con delicia el pacífico rostro durmiente, velados
los ojos por la sombra de los párpados, palpitan¬
do las aletas de la nariz con la ondulante respira¬
ción del sueño. Y Miguel, medio adormilado tam¬
bién, olvidándose de dónde se encuentra, ansia
beber aquel aliento tibio en la fuente palpitante
de los amados labios. Una y otra vez mur¬
mura:

— ¡Duerme, mi alma! ¡Duerme, mi reina!
Y se pierde blandamente por los dulces ámbi¬

tos de la inconsciencia.
De pronto, una voz desconocida y extraña sal¬

modia en la terraza, junto a la abierta vi¬
driera:

— ¡Santa María, ora por nobis!
Todos se levantan con espanto, sin saber si

están soñando. Miguel siente, en su carne, el soplo
congelador de un espíritu maléfico.

Torna a sonar la voz:

— ¡Santa dingénitri, ora por nobis!
No cabe duda. No han soñado. Pero al punto

Carmiña comprende lo que es.

—¡Malos demos nunca lo lleven!—exclama sin
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poder contenerse—. Si es el loco..., el loco de las
romerías...

— ¡Jesús bendito!—suspira con alivio la con¬
desa.

El rezador mendigo, que, en su locura, vaga
por los caminos noche y día, al encontrar abier¬
tas las puertas de la finca y encerrados los canes,
en aquella inacabable noche de agonía, ha tenido
manera de llegar sin obstáculo hasta lo alto de
la terraza.

Lívido resplandor comienza a pintarse sobre los
montes del oriente. Hace casi frío y una tristeza
sin límites oprime los corazones. En medio de la
confusión de aquella inesperada visita, ha cesado
el estertor de la niña.
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Van pasando los días. El pazo parece sumergi¬
do en una ciénaga de estupor. Sus habitantes es¬
tán como hechizados; realizan de modo maquinal
y distraído los actos de su vida, cautivo el pensa¬
miento en remotas regiones funestas. Es como si
la misma casa hubiera perdido vida; todo en ella
es opaco, todo se disuelve como en el vacío; no
hay pasos ni voces que despierten ecos ni reso¬
nancias. Sólo por la mañana y a la caída de la
tarde brotan largamente del oratorio ardorosos
zumbidos de plegaria que se extienden por el pazo
como rumor de colmena.

Diez años han caído de repente sobre la conde¬
sa, dejándola encorvada, mustia, de terroso sem¬
blante, llena de arrugas y de canas. Envuelta en
un mantón negro, vaga el día entero, como una
sombra, por la casa, incapaz de hacer cosa algu¬
na ni de preocuparse del gobierno doméstico, en
todo lo cual Micaela tiene ahora plena autonomía.

Nada más triste que las comidas del pazo. Da¬
les como vergüeñza sentarse a la mesa y tener que
satisfacer aquella vil necesidad. La madre apenas
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logra contener el llanto cuando surge Carmina con
las fuentes, y hasta don Juanito, que era antes
quien animaba los ágapes con su charla y el que se
servía las raciones más amplias, tiene ahora cer¬
cenadas sus facultades oratorias y manducatorias:
apenas prueba los maniares que le ponen delante,
y es la señora la que tiene que instarle a él para
que coma. El capellán no sabe ya inventar con¬
suelos con que distraer el dolor de la condesa, ya
que también él anda desconsolado.

A Miguel, a la hora de la comida, como a otras
muchas, asáltale la lúgubre idea de cómo se irá
deshaciendo en el camposanto, dentro de su caji-
ta blanca, el pobre cuerpecillo de la nena. Pien¬
sa, con horror, en los oios de su hermana, tan lin¬
dos y dulces, convertidos en blanda podre en el
fondo de sus cuencas desmesuradas; los labios
roídos, dejando ver los dientes en espantosa car¬

cajada; la piel ennegrecida, tumefacta, manando
por todas partes líquidos infectos, en un hervide¬
ro de escalofriantes larvas. Y acongojado, cree

acompañar, día por día, el proceso de aquella des¬
integración.

Muerta la niña, antes de cerrar el ataúd, ha¬
bíale sido forzoso darle un beso. Todos se lo iban
dando. La criatura iba a ser llevada al cemente¬

rio con un traje como de novia, envuelta la cabe¬
za, entre nevadas flores, en un velo de gasa blan¬
ca, cruzadas las amarillas manitas sarmentosas
sobre el enjuto pecho, por fin apaciguado. Incli-
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nóse Miguel sobre el rígido rostro del cadáver,
pero al acercar sus labios a la frente de cera pa¬
recíale como si una fuerza repulsiva, que brotara
de allí dentro, le impidiera llegar a besarla: éra¬
le imposible posar sus labios en aquella carne
muerta. Pero triunfó de su repugnancia y rozó con
la boca el semblante antes tan amado. Frío, re¬
pulsión, espanto, agitaron por mucho tiempo sus
entrañas, y las terribles sensaciones de entonces
vuelven a representársele con frecuencia, principal¬
mente en aquellos instantes, como el de la comida,
en que, reunida la familia entera, sobre todos pa¬
rece flotar, con mayor intensidad que cuando se ha¬
llan solos, el pobrecito espíritu de la desaparecida.

Llega el otoño con sus primeros temporales. Las
ráfagas de viento arrastran ya, en sus torbellinos,
marchito follaje de los árboles. Las secas hojas
de los maizales, caídas espadas de guerreros ya
sin ánimos, crujen al chocar unas con otras, con
fúnebres rumores, si las azota la brisa. En los fru¬
tales, nada amarillea ya sino las hojas. Sólo los
manzanos ostentan todavía gozosamente su opi¬
mo cargamento de frutas de oro y llama, brillan¬
do deslumbrador entre el ramaje.

Mas todas las alegrías del otoño parecen con¬
centradas en las parras. Los pámpanos van ca¬

yendo, ya sin vida; pero los grandes racimos os¬

curos, densos, apretados, chorreando mosto, que
penden de los emparrados, convirtiéndolos en tú¬
nel tapizado de uvas, son maravilloso espectáculo
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de fecundidad. Fiero pululeo de insectos zumba¬
dores, avispas, abejas, moscardas, borrachas del
dulce ¿limo cuyos vahos marean bajo los parra¬
les, prestan un apasionado y enardecido aire fre¬
nético, bien distinto de la augusta calma con que
la Naturaleza nos rinde en general sus frutos, a
aquella postrer cosecha del año: ninguna se pre¬
senta bajo ese orgiástico aspecto. La madre tie¬
rra celebra con una bacanal el término de sus
benditos trabajos del año, antes de sumirse en su
sueño del invierno.

Don Juanito pasea, como siempre, por las ca¬
rreras de parra, admirando la cosecha; pero en su
corazón aldeano no brotan los ardientes himnos
de otras veces al alabar aquella postrer genero¬
sidad de la madre tierra. En vano es que pronun¬
cie sus usuales palabras de admiración: —¡Es
un alabar a Dios! ¡Es una bendición del Cielo! —

Para pronunciarlas sólo encuentra un frío acen¬
to en su dolor de abuelo, y hasta los racimos de
las parras maduran para él con crespones de luto.
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Cierto día di jóle Colás al eclesiástico:
—Mire, señor, que no se le puede aplazar ya

más el coger las uvas. Los racimos se desgranan
de puro maduros, y si viene un cambio de tiem¬
po, con viento y chubascos, media cosecha se va
a quedar perdida en el suelo, debajo de las pa¬
rras. Si le parece, avisaré gente para que prin¬
cipiemos el lunes.

Mostróse conforme el capellán, y la mañana
dicha, poco después del desayuno, cuando salió
Miguel a dar su habitual paseo por la huerta, ya
andaban ocho o diez jornaleros y jornaleras por
debajo de las parras, encaramados en cuantas es¬
caleras de mano había en la casa, cortando los
racimos y depositándolos en cestillos, que lleva¬
ban consigo y colgaban de la armazón del empa¬
rrado, para vaciarlos después, cuando estaban ya
repletos, en las grandes canastas en que era trans¬
portada la uva al lagar. La tristeza de Miguel
acrecentóse con aquel espectáculo.

Pensaba en el sentido de la postrer faena de la
recolección anual y en la plenitud de dicha con
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que debe ser realizada. Esta última solemnidad
de la vida campesina no es ñesta de esperanzas,
como la de San Juan, cuando la cosecha duerme
aún en los sembrados y no es más que promesa;
ésta es una fiesta de realidades. El pan de la aña¬
da queda ya encerrado en los graneros; todos los
otros productos de la tierra han sido también co¬
brados; es cosa segura el sustento para los meses
invernales, y entonces llega esta última recolec¬
ción, la de la edad madura del año, la de los fru¬
tos que alegran, turban y embriagan, llenando de
gozosos delirios las doradas postrimerías de la es¬
tación que acaba. Ahora no se auguran ya futu¬
ras dichas, como al nacer amores y esperanzas
en las largas jornadas primaverales. Ahora, cuan¬
do la noche va ya venciendo al día, gózase ansio¬
samente, juntando el temor de perderlo con la
alegría de disfrutarlo—como en los años de ple¬
nitud de nuestra vida—, de todos los bienes que
la Naturaleza pone a nuestro alcance, y se besan
los racimos, que se deshacen en el paladar con
dulce fragancia, y se muerden las maduras bocas
reidoras, de almíbar y de llama, en una febril
borrachera de vino, sol y lascivos anhelos, bajo
los propicios escondrijos de las parras.

Pero nada menos báquico que la vendimia del
pazo. Apenas cambiaban entre sí algunas bromas
mozos y rapazas. Las risas morían apenas brota¬
das, sin extender de boca en boca su contagio, y
no había copla, comenzada en voz baja, que no se
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malograra. La negra sotana ele don Juanito, el
aire apesadumbrado de Colás, que iba de grupo
en grupo arrastrando los pies, hasta el aspecto
pálido y espectral del condesito, cuando paseaba
bajo los emparrados, cortaban todo conato de ale¬
gría. Los racimos caían lúgubremente en el fondo
de las canastas, como cadáveres en la caja, y eran
llevados al lagar como al camposanto. Y, sin em¬
bargo, aquellos últimos días de septiembre, so¬
leados, pacíficos, sin un soplo de brisa, ascua de
oro los campos entre las azules sombras de los
árboles, eran una bendición del Cielo que hacía
sentir con redoblada intensidad las dichas de la
existencia.

Una de aquellas dulces y fragantes mañanas,
cercano el mediodía, Miguel vagó largamente, en¬

tregado a inciertos pensamientos, por las largas
carreras emparradas. En las unas pendían todavía
los racimos de azabache, brillando al sol, entre
un hervor de alas, en medio de las mustias guir¬
naldas de los pámpanos; otras parras, despojadas
ya de sus frutos, sólo mostraban, entre sus mar¬
chitas hojas, las retorcidas sierpes resecas de las
vides añosas, y habían pasado a ser, de repente,
perfecta imagen de la desolación otoñal.

De vuelta del paseo, penetró Miguel en el la¬
gar, situado en una de las innumerables y lóbre¬
gas bodegas del bajo del palacio. Apenas nada se
veía al entrar, habituados los ojos a la tibia luz
dorada con que el sol otoñal acariciaba el paisa-

19
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je. Pero el frío resplandor verdoso que fluía con
parsimonia por dos enrejados tragaluces, próxi¬
mos a las ennegrecidas vigas del techo, permitía
descubrir, en lo alto de aquella penumbra, que
olía a mosto y a moho, la negra fantasma de la
disforme viga del lagar, que se tendía, paralela
al techo, casi de pared a pared, por toda la an¬
chura del antro tenebroso, pendiente de uno de
sus cabos un gran tornillo de madera, que termi¬
naba en rolliza pesa cilindrica de piedra. Seme¬
jaba un arrumbado y temeroso instrumento de
suplicios. A lo largo de los muros, alzábanse en
pie gran cantidad de cubas y toneles, abierta su
tapa, en los cuales, en medio de confusa masa,
caldosa y repugnante, brillaban negros granos de
racimos. Y en la oscura bodega, mal aireada, llena
de humedad y de vinosos vahos, estremecida por
los rumores de la fermentación y los crujidos del
lagar que oprimía el bagazo de su pie, haciéndo¬
le derramar, en espumeante chorro, el último res¬
to de zumo contenido en él, reinaba no se sabía
qué vago ambiente de voluptuoso misterio, como
si por los inciertos rincones, detrás de las cubas,
hubiera un contrabando de clandestinas caricias,
suspiros y retozos.

Miguel, cuya sensualidad habíase adormecido
por completo en aquellas semanas de doliente
depresión, sintió de pronto cómo, en las ahogadas
tinieblas del lagar, resucitaban sus anhelos eróti¬
cos. Ahora experimentaba el afán de los goces de

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 291

la vendimia, pero no paganamente, a pleno sol,
mordiendo los racimos rezumantes entre el des¬
lumbrador pampanaje de la viña, sino cristiana¬
mente, con pudor y recato, buscando para la ex¬
pansión de sus ardores el secreto y la oscuridad
de la bodega.

Y en aquélla, con su ambiente de cueva y su
aliento de vino, que tantos siglos llevaba acaso
funcionando, por la cual habían pasado tantas
generaciones de vendimiadores, ¿cuántas trému¬
las escenas de amorosa pasión no se habrían des¬
arrollado? Y las espesas sombras convertíanse,
a ojos de Miguel, en tapiz donde se pintaban ar¬
dorosos cuadros de ternura y lascivia.

Sonaron las campanadas del mediodía, y entra¬
ron en la bodega varios vendimiadores, mozos y

zagalas, que derramaron el contenido de sus ces¬
tas en la cuba que tocaba llenar. Miguel les ha¬
bía oído bromear en patio y portal; pero, al topar
con él allí dentro, quedáronse en silencio y salie¬
ron prestamente no bien terminada su tarea. De
no hallarlo, ¿no habrían descansado un momento
en la fresca sombra del lagar, no habrían mordis¬
queado algunos racimos con sabe Dios qué suerte
de chanzas y expansiones? Y Miguel, encandilado
el ánimo, lamentaba no haberse escondido en el
más recatado rincón de la bodega para haber sido
incógnito testigo de sus palabras y acciones.

Aturdido por los intensos vapores que llena¬
ban el lagar, quedóse mucho tiempo sumido en
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la contemplación del chorro de mosto que surtía
del depósito de granito del lagar y se vertía en
una tina puesta al pie de su caño de piedra. Era
rojo y espumoso como sangre, y, como sangre, te¬
nía no sabía qué bárbaros virus enardecedores.

Cuando menos podía pensar en ello, sintió en
las losas de las sombrías bodegas que comunica¬
ban el lagar con la entrada principal de la casa

(cuyas puertas habían sido abiertas por mejor
ventilar la cámara del vino) unos familiares pa¬

sos, inconfundibles, que le llenaron de emoción.
En la puerta de la bodega, sobre la difusa luz que

llegaba de los patios, recortóse la gallarda silue¬
ta de Carmiña, más linda que nunca con su ropa
de luto, que diseñaba la flexible plenitud de su

cuerpo de más de veinte años. Habíase quedado
como sirviente en la casa para ayudar a Micaela,
que ya iba estando algo cansada; además, la se¬
ñora condesa no quería separarla de su lado, en
memoria del cariño con que había cuidado a Ma¬
riana.

Prorrumpió en burlona carcajada al descubrir
a Miguel, hecho un marmolillo, al pie de la pren¬
sa del lagar.

—¿Qué hace usted aquí, señorito, metido en
esta cueva? ¡Ah, ya sé! Es la hora de la siesta,
y estará citado con alguna de las jornaleras mien¬
tras duermen los otros en la cuadra.

Miguel no tenía voz para responder, pálido y
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convulso, agitado por la intensidad de su secreta
fiebre.

Ella prosiguió, con zumba:
—No se figure que le vengo a estorbar. Me

iré ahora mismo, en cuanto recoja unos racimos
para la mesa, que me dijo el señor Colás que que¬
daban aquí apartados.

Pero no se iba. Con risa maliciosa y picaras
miradas observaba la turbación del condesito. In¬

clinóse junto a él sobre el chorro que brotaba del
lagar, un ojo en la tina y otro en el azorado sem¬
blante del muchacho.

— ¡María Santísima! ¡Cuánto vino! ¡Si pa¬
rece el caño de una fuente!

—¿Quieres probarlo?—balbució ahogadamente
el señorito.

— ¡Uf! ¡Qué porquería! ¡Pisado por los pies
del señor Colás!

—No lo pisa nadie. Mamá tiene dispuesto que
se deshaga la uva con pisones de palo.

—Eso se piensan ustedes los amos. ¡Pero cual¬
quier día deja el señor Colás de tomar sus bañi-
tos de mosto! ¡Si eso le da salud para todo el
año! Por la mañana temprano, antes de que se
levante nadie, baja al lagar y se va metiendo en
todas las cubas. Un día van a encontrarlo ahoga¬
do como a una rata.

—Se lavará los pies antes.
— ¡Por mucho que se los lave!... Lo que usted
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debía hacer era buscar unas muchachas bien bo=
nitas para que pisaran la uva.

—Písala lú.

—¡Si no me diera usted otro trabajo!... Pero
pisado por mi no bebería usted el vino; le daría
asco.

—Al contrario; tanto me gustaría, que anaaria

siempre borracho.
—Entonces, ¿me descalzo y lo piso?
Miguel sentía un volcán en su cabeza. Mugía

como torrente en sus oídos la sangre. Las pa¬
labras brotaban con violencia a través de sus re¬

secos labios. Todo se borraba y desaparecía ante
sus ojos, no siendo el sonriente rostro de la rapa¬
za. Y ella, dueña de sí, serena, consciente de su

poder, gozaba en hostigarlo y provocarlo.
—Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Me convida o

no me convida a mosto?

—¡Como tanto lo despreciabas!
—Pero ¿usted no sabe que las mujeres des¬

precian más lo que más están deseando? ¿Nunca
le dió un besito a una señorita hasta que ella le
permitiera dárselo?

Miguel, casi temblando, cogió un cuenco de
madera de los que había al borde del lagar y

púsolo al chorro hasta llenarlo. Presentóselo a la
moza con trémula mano, vertiéndosele a tierra el
sangriento caldo.

—lAy, Jesús! ¡Qué poco pulso tiene! Es como

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 295

si temblara de miedo. Beba, beba usted primero
para que el vino le dé ánimos.

—Beberé si me das tú el vino con tus manos.
— ¡Vaya, ahora mimitos!—replicó ella, gozosa,

quitándole el cuenco y poniéndolo ante él, entre
sus dos tendidos brazos.

Miguel inclinóse cuanto pudo para acercar sus
labios al grueso borde negro del tosco recipiente
sin que el líquido se le derramara por el traje. Y
entre las manos de la moza bebió un largo trago
de aquel líquido, tibio y burbujeante, que sabía a
uva y a miel, y le clavaba sus tinos ahileres en
la lengua y gaznate.

—Ahora me toca a mí—dijo risueña la rapaza,
encorvándose también para beber sin peligro de
mancharse—. Voy a saber todos sus secretitos.

—Y yo los tuyos—replicó Miguel, quitándole
el cuenco de la mano, no bien ella lo hubo apar¬
tado de su boca; y aplicó con ansia los labios al
punto mismo donde había visto posados los de la
zagala.

—¿Qué secretos descubrió?—preguntó después
Carmiña, con risueño rostro y ojos centelleantes.

— ¡Son tantos, tantos!
—No le hay más que uno solo, y debía haberlo

adivinado... En cambio, yo veo lo que pasa por
su corazón como si lo tuviera en la mano. A ver,
beba otro trago para que el vino le quite las te¬
larañas de los ojos.

Aquel nuevo sorbo llenóle de atrevimiento el
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ánimo. Sintióse de repente capaz de lo que nunca
había osado, y miró a Carmiña con resuelta mi¬

rada, sin bajar la vista ante el brillo cegador de
las pupilas de la muchacha. Estaba a un paso de
ella, rostro frente a rostro, pecho frente a pecho,
en situación de estrecharla contra su corazón sólo
con tender los brazos. Posó el cuenco sobre el la¬
gar, llegóse más aún a la muchacha, que perma¬
necía inmóvil, con grave semblante y respiración
levemente agitada. Al tiempo de dejarse ir hacia
ella, como si perdiera el equilibrio y fuera aquél
el centro hacia donde todo su ser gravitara, de¬
cíase Miguel: —Ahora me dará un empujón y sal¬
drá escapando—; pero, lejos de ello, la moza co¬
rrespondió cálidamente a sus besos, mientras él le
borraba con caricias el bigotito rojo que le había
dejado el mosto sobre los labios, y, cerrando con
fuerza la tenaza de sus brazos tras el cuello de Mi¬
guel, oprimiólo ansiosamente contra las maduras
rotundidades de su pecho.

Miguel no sabía lo que le ocurría.
— ¡Carmen!... ¡Carmiña!... ¡Mi Carmiña!...

—suspiraba.
Estaba maravillado de que tan impensadamen¬

te, con tanta sencillez, se hubiera producido aquel
hecho, para realizar el cual siempre le había pa¬
recido que habría que vencer obstáculos infran¬
queables.

— ¡Carmen!... ¡Mi vida!... ¡Mi cielo!...
Prometíase locas delicias de la proximidad de
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la muchacha, pero nunca habría imaginado que
el aterciopelado contacto de aquellas mejillas fue¬
ra tamaña fiesta para su rostro y labios; que la
ardorosa boca de la niña encerrara en sí mayores

embriagueces que el vino más añejo; que produ¬
jera aquellas sensaciones de sobrehumana pleni¬
tud el sentir contra el propio pecho el cálido bul¬
to del pecho adorado, y que la mórbida cintura
femenina estuviera esculpida con tal arte que fue¬
ra como molde y medida para que ei¿ ella des¬
cansara el cinturón de los viriles brazos. Cuanto
más de cerca la consideraba, todo en ella le parecía
hecho para su hechizo y regalo; eran delicia para
todos los sentidos cuantas impresiones de ella le
llegaban: vista, oído, tacto, olfato, cuantas ven¬
tanas tenía su espíritu para apropiarse el mundo
exterior, sentíanse inefablemente halagadas por
la inmediata presencia de la amada. Y una voz,
allá en el fondo del alma de Miguel, gemía como
en éxtasis:

— ¡Suavidad de suavidades y todo suavidad!
Besaba fieramente aquellos labios de fuego, y

la moza correspondía a sus caricias con no menor

arrebato.
— ¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmiña! ¡Cuántas no¬

ches pasé sin sueño deseando tenerte así entre
mis brazos!

— ¡Boh! Tanto no le sería, que si lo hubiera
deseado de veras, lengua no le faltaba al niño para
pedir lo que necesitaba.
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—Es que no me atrevía... Es que creí que tú
no me querrías.

Y tornaba a besarla, cada vez con mayor ilu¬
sión y encendimiento.

Ella fué la primera en conocer lo peligroso de
su situación: iba a dar la una, entraría la gente
al trabajo y vendrían con nuevos cestos de uva
a la bodega.

—Déjeme marchar, señorito, que puede venir
alguien y encontrarnos.

—Dime de tú..., háblame de tú...
— ¡Ay, qué cosa! Me va a dar mucha vergüenza.
—Háblame de tú.
—Ya le tengo cogido otro costumbre y me va

a costar mucho trabajo.
—Anda... Hazlo.
—Bueno... (Bañado el rostro en risas.) Déjame

marchar, Migueliño, que va a venir la gente.
Y a él le entró un ataque de loca adoración.
—¡Rica!... ¡Gloria!... ¡Cielo!...—balbucía en¬

tre un chaparrón de besos—. Dímelo otra vez...
Dime si me quieres, mi Carmeliña adorada.

—Sí, te quiero; pero suéltame ahora, que van
a venir.

—No, no te suelto, no te suelto. Quiero que
nos vea abrazados así el mundo entero.

—Suéltame, que vienen.
—Y si te suelto, ¿dónde vamos a vernos?
—Donde quieras.
—Mira, escucha—sugirió él con misterio—;
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hay que aprovechar el tiempo para que hablemos,
que antes de ocho días tengo que irme a Santiago.

—¿Y qué quieres?—preguntó ella, grave y an¬
siosa.

Y él, en voz muy baja, pegada la boca contra
los rubios rizos que cubrían la oreja de la moza,
musitó, como con miedo de que las propias som¬
bras de la bodega descubrieran su secreto:

—Esta noche, cuando todos duerman, voy a
ir a tu cuarto.

— ¡No, por Dios! Está allí al lado la vieja, y
si nos oye y le va con el cuento a la condesa, me
echa de la casa... ¡Jesús, qué vergüenza!

-—Entonces... ¿dónde?
—No sé...
—No me atrevo a pedírtelo; pero ¡si vinieras

tú al mío!...

—¡Ay, sí! Eso es:

O cura canelo val fora
déixalle dito a criada:
"Vcña tarde, veña cedo,
déitate na miña cama."

■—Anda, sé buena, que no puedo estar más
tiempo sin tenerte toda la noche entre los brazos;
sin que duermas sobre mi hombro como almohada.

—Estate por ahí...
—Anda, que si no vienes me voy a volver loco—

imploraba él repetidamente, estrechándola y be¬
sándola cada vez con brío más delirante.
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— ¡Jesús! Pobriño—exclamó ella por fin, son¬

riente, cogiéndole la barbilla con cariñosa mano—.
No pases penas, que yo he de consolarte, hijiño
mío. Yo iré a junto de ti, a tu cuarto, si me prome¬
tes que no has de querer de mí nada malo.

Y él, en medio de una nube de besos:
—¿De veras, mi cielo? ¿Has de venir de veras?
—Sí, de veras; suéltame.
—No puedo. Mis brazos se quedaron así ya

para siempre; no saben estar más que abrazán¬
dote.

—Yo me desprenderé. A ver. No aprietes las
manos.

—Tampoco tú lo consigues... Están como sol¬
dadas... Tienes que venir adonde yo te lleve.

—Sí, sí... ¡Ay, que me llevan; ay, que me dejo
ir!... Anda, suéltame—añadió entre nuevos be¬
sos—. Mira que van a cogernos aquí abrazados.

—Pues júrame que vendrás esta noche a visi¬
tarme.

—Jurado, hombre, jurado.
Y se arrancó con risas de los brazos del galán,

aprovechándose de un descuido de éste, y con un
cestillo de uvas que Colás le había preparado salió
corriendo de la tenebrosa cámara.

Pero no estaba ya oscura para Miguel. Pobla¬
da de frenéticas fantasmas amorosas, toda ella
centelleaba como llena de brasas.
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Momentos después, cuando entró en el come¬

dor, de tal modo ardía la cara de Miguel, estaba
tan sofocado y descompuesto, que parecía como
si viniera de apagar un incendio.

La condesa lo miró con aire preocupado.
—¿Qué te pasa, hijo mío? Va a hacerte daño

tanto andar al sol en estas horas de calor.
Miguel, más abochornado aún con la observa¬

ción materna, no supo responder más que con un
vago monosílabo, bajando los ojos a su plato. Pero
apenas le era posible pasar bocado. Cada vez

que recordaba lo que le acababa de ocurrir, y lo
recordaba a cada instante, poníasele a saltar, de
palo en palo, el corazón, en la jaula del pecho,
y amenazaba con ahogarlo.

Al pronto no se atrevía a alzar los ojos a Car-
miña, que pajareaba en torno a la mesa, trayendo
y llevando platos con su celeridad acostumbrada.
Pero le pasmó la firmeza y aplomo con que sus
manos gordezuelas realizaban las labores que le
estaban encomendadas: sirvióle con seguro pulso
un vaso de agua, sin que ni una gota se vertiera
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por el mantel. Y después, cuando se atrevió por
fin a mirarla a la cara, quedó Miguel deslumhrado
del incremento que había adquirido la hermosu¬
ra de la muchacha: arreboladas las mejillas, ar¬
dientes los ojos, esparcido por todo el rostro un
aire de plenitud y alegría, aquella figura era como
un escándalo en el entristecido ambiente del pazo.
Miguel estaba a punto de perder el sentido si
pensaba que la próxima noche todos aquellos he¬
chizos habían de ser cautivos de sus brazos.

Con tales impresiones, ¿quién era el guapo ca¬
paz de comer normalmente y de sostener una con¬
versación con quienes le acompañaban? No des¬
plegó los labios ni para decir una palabra, y cos¬
tábale gran trabajo consumir las parcas raciones
que se servía en el plato, acreciéndose su males¬
tar al advertir que su madre lo observaba con
silencioso cuidado.

Por fin acabó la comida, que a Miguel se le an¬
tojaba eterna, y quiso correr al punto a encerrar¬
se a solas con sus pensamientos en su cuarto. Pero
la condesa le salió al paso, preguntándole, inquie¬
ta, si se encontraba enfermo, si le ocurría algo.
Miguel procuraba zafarse con balbucir cualquier
disculpa, pero la señora le tomaba el pulso, le
acariciaba la frente para ver si tenía calentura,
con lo cual creció desmesurada la agitación del
mancebo, hasta el punto de que, barbotando hos¬
camente que le dolía un poco la cabeza, salióse a
escape del comedor y dejó a su madre dolida y
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asombrada de aquel desusado arrebato. ¿Qué le
pasaba al niño? Sólo faltaba ahora que también
él fuera a ponérsele enfermo. Y un cuarto de hora
después, tras haber dado varias de sus vanas vuel¬
tas por la casa, la señora, con el termómetro clí¬
nico en la mano, abría quedamente la puerta de
su hijo, no fuera a despertarlo si, por aliviar su
dolor, se hubiera quedado dormido encima de la
cama. Pero el cuarto estaba desierto y el lecho
intacto.

Temiendo aquella visita, no se había detenido
Miguel en su estancia. El no ce lo confesaba, pero
ni aun después de la muerte de la niña, pasado el
efusivo dolor de los primeros días, era capaz de
establecer una comunión espiritual con su ma¬
dre. Dolíale su terrible pena, que parecía ir arran¬
cándole a pedazos la carne del cuerpo, pero ape¬
nas conseguía hacer cosa alguna para conso¬
larla. Un frío beso por la mañana, otro no menos

glacial a la noche, y durante el día, si alguna vez
le remordía la conciencia y se sentaba al lado de
la condesa con propósito de acompañarla, no en¬
contraba manera de iniciar una conversación que
no quedara cortada a las dos palabras. Era duro
para él no saber el modo de remediar aquel daño;
pero la madre y el hijo vivían en climas espiri¬
tuales tan opuestos, que cada cual se ahogaba en
la atmósfera del otro. Miguel amaba a su madre,
la veneraba, la tenía por santa; pero su cariño
más era respeto que ternura; no tenía con ella la
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menor confianza. Si con todo el mundo era tímido,
lo era más con su madre, y en su presencia, eri¬
zaba todas las agujas de puercoespín de su carác¬
ter para que la señora no llegara a penetrar en
ninguno de los cálidos recovecos, buenos y malos,
de su alma. En el fondo, sin saber por qué, ya que
jamás había recibido de ella ni la sombra de un

castigo, era temor y vergüenza lo que experimen¬
taba fundamentalmente Miguel entre las austeras
virtudes de su madre.

Aquellos sentimientos habíanle hecho salir rá¬
pidamente de su cuarto: por nada del mundo que¬
ría quedarse a solas con ella aquella tarde, y que
la señora adivinara acaso los turbios afanes que
sacudían el pecho de su hijo con la penetrante
lumbre de sus severos ojos graves. Vagó por la
huerta buscando los más escondidos rincones de
la robleda y de los prados; los sitios más remotos
de donde andaban los jornaleros trabajando, y
allí, sólo acompañado del rumor de la brisa entre
los árboles y de los cantos de las aves, repetíase
a cada instante, casi en voz alta:

—Esta noche, esta noche va a ser mía mi Car-
miña adorada.

Y el pronunciar tales palabras, que siempre le
sonaban a novedad, llenábale el pecho de alegríadelirante. Hacíanle dichoso como si fueran un fe¬
liz descubrimiento que se renovara a cada paso.

Semejante idea iba labrando a fondo su ánimo
en la soledad del campo, y provocaba, poco a poco,
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en él, una situación de serenidad, de aplomo, de
dominio de sí mismo, en medio de su felicidad
radiosa, en forma que, por primera vez en la vida,
le parecía sentirse plena y embriagadoramente
hombre. Pero después se le ocurría que la tarde
avanzaba con inacabable lentitud. El sol se que¬
daba perezosamente dormido en todas las copas
de los árboles y no llegaba nunca al ocaso. Y tras
su puesta, aun habría una velada sin fin, una fa¬
tigosa cena, una sobremesa a la que no se le vería
término. Parecíale imposible llegar, sin abrasarse
de impaciencia, hasta la hora en que la moza pu¬
diera visitarlo. Pero ¿y si no iba? ¿Si todo cuanto
había dicho y hecho fuera sólo para burlarse de
él? ¡No! ¡Aquella duda no era soportable 1 Gesto
a gesto, palabra a palabra, iba rememorando la
escena del lagar, y el mismo detalle que en un mo¬
mento semejaba totalmente tranquilizador, segun¬
dos después se le antojaba prueba de que la rapaza
lo había tratado en guasa.

Volvióse rápidamente al palacio con el deseo
de hablarla. Encontróla sin compañía en el cuarto
de costura, planchando; la tomó entre los bra¬
zos, miróle ansiosamente a los ojos, interrogó fre¬
nético:

— ¡Por Dios!, dime, dime: lo que me has prome¬
tido, ¿piensas cumplirlo o todo fué para reírte del
cariño que te tengo?

— ¡Jesús, qué fuerte le ha dado! Claro que lo
cumpliré. No tengo más que una palabra. En

20
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cambio, usted no quiso prometerme lo que yo le
suplicaba.

—¿Y qué me pedías tú, mi vida, mi cielo?
—Que si iba a su cuarto, no había de querer de

mí nada malo.

—¿Qué malo voy a querer yo de ti, mi pobri-
ña adorada? Ya verás, si me visitas, cómo he de
estar tan formalito a tu lado como un niño de dos
años.

Pero ella, con una sonrisa maliciosa, poniéndole
las manos en los hombros para verle de lejos el
semblante, mientras él seguía estrechándola por
el talle, replicó con picardía:

—Bueno; tanto, no... Para eso no valdría la
pena de que recorriera a oscuras todos los me¬
drosos pasillos del pazo.

Y apretando sus brazos tras la nuca del mozo,
clavóle ardientemente los labios en la boca, casi
hasta ahogarlo.

Con cautelosos pasos fuése Miguel a su retiro,
y estuvo largo tiempo tendido en el sofá, incapaz
de leer ni de hacer cosa alguna, perdido en vagos

pensamientos, que procuraba no se concretaran
en el de la dicha que para la noche le esperaba,
por no hacer la espera intolerable. Sus ojos dis¬
traídos iban observando, con falso interés, cómo
la cenicienta penumbra del crepúsculo se conver¬
tía en plena oscuridad, en la que naufragaban por
completo las formas de los muebles: sólo la vi¬
driera recortaba sobre el azulado reflejo de los
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cielos los negros trazos de sus travesados. Pero
Miguel no encendió luz; siguió tiempo y tiempo
inspeccionando las dormidas tinieblas y oyendo,
con oído fingidamente atento, los tenues ruidillos
que resonaban en el cuarto: chasquidos, crujidos,
soñolientos arrullos de palomas en sus alcobas del
palomar, alguna pisada de sus patitas sutiles so¬
bre las maderas del techo.

A las siete y media, la campanilla de plata del
oratorio, repiqueteando en manos de don Juan,
convocó a todos los habitantes de la casa al rosa¬

rio, que era siempre rezado antes de la cena. El
danzarín sonido, arrastrándose por los largos pa¬
sillos tenebrosos, llegó hasta los oídos de Miguel
y lo sacó de su expectante amodorramiento. Al¬
zóse del sofá el mancebo, dejó su habitación y, al
llegar al oratorio, después de haber estado en la
oscuridad tanto tiempo, quedóse deslumhrado por
la luz de los cirios.

Su madre lo esperaba junto a la puerta; cogió¬
le la mano y le preguntó ansiosamente:

—¿Qué tal te encuentras? ¿Estás mejor, Mi¬
guel?

—Sí, sí; por completo—murmuró entre dientes,
molesto por el interés materno y enojado contra
sí mismo por provocar aquella intranquilidad y
preocupación con sus inconfesables fiebres.

Y por instintiva vergüenza, que le llevaba a es¬
conder lo más posible de las luces del altar su

rostro, encendido por impuros anhelos, y por que-
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dar más cerca de Carmiña, en vez de ocupar uií
reclinatorio junto a su madre, en primer término,
dejóse estar al lado de la puerta. Delante de él,
junto a Micaela, hallábase postrada la costurera,
cubierta por un mantón negro echado sobre la
cabeza, que le envolvía toda la figura, dejando adi¬
vinar apenas las dulces redondeces de los hom¬
bros. Pero Miguel, clavados los ojos en el oscuro»
bulto, creía adivinar, a través de la pesada en¬

voltura, el hechizo de oro de su rizado pelo; la,
marfileña redondez de la inclinada nuca, sobre la.
cual flotaban vedijas lucientes; el gracioso y fir¬
me modelado de la espalda, suave, fuerte y tier¬
na, tal como sus maravilladas manos la habían
descubierto a mediodía; la amplitud de las ca¬

deras; la rotunda robustez de las arrodilladas
piernas...

El bronco vozarrón de don Juanito iba reci¬
tando solemnemente las sagradas preces: "Segun¬
do misterio glorioso...", y toda la familia res¬

pondía a sus palabras con apagados murmullos
bisbiseantes, que semejaban las rompientes de un
dormido mar entre peñascos. Pero Miguel no ora¬
ba; no le era posible fijar su atención en la plega¬
ria; todo su espíritu estaba consagrado a obser¬
var la persona de la moza, a distinguir el sonido
de su voz entre el implorante coro de rezadores,
a examinar cada uno de sus leves cambios de pos¬
tura cuando se fatigaba de permanecer inmóvil
demasiado tiempo.
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Acabóse el rosario, pusiéronse en pie los asis¬
tentes, y, al tiempo de salir del oratorio, la moza,
desde el fondo del negro cobijo que le cubría la
figura, y que apenas dejaba adivinar su rostro, en¬
contró manera de lanzar al galán una encendida
mirada, que le hizo temblar como hoja de álamo,
porque fué como renovación de todas sus pro¬
mesas.

La cena. La sobremesa. Los minutos hacíanse
siglos para Miguel, y le parecía que nunca llega¬
ría el instante de retirarse a sus soledades. Por
fin se levantó como un sonámbulo de su silla,
cautivo en el orbe de sus ardorosos pensamien¬
tos; dióle un insípido beso a su madre, y se diri¬
gió a su cuarto por los lóbregos pasillos desiertos.
Abrió la ventana para que la frescura de la noche
le oreara las sienes, y, con asombro suyo, no tar¬
dó en sentirse en plena sedación y equilibrio.

—Antes de una hora—decíase—Carmina esta¬
rá aquí conmigo, en mi cuarto.

Pero tal idea, que en otros tiempos le habría
dado fiebre sólo de enunciarla, pareeiéndole de
tan imposible realización como los delirios de un

sueño, presentábasele ahora como la cosa más
simple, llana y hacedera, y en nada le turbaba el
ánimo; por el contrario, dueño de sí y con toda
lucidez, preparó la habitación para la dulce en¬
trevista (que había de celebrarse a oscuras, sin
otra luz que la de las estrellas), apartando las si¬
llas en que pudieran tropezar los pies de la anhe-
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lada visitante. Lavóse después, púsose su ropa de
noche y se sentó delante de la ventana, en un si¬
llón, contemplando los cielos mientras se desliza¬
ban lentos los minutos.

Dieron las diez. Había entreabierto la puerta
para escuchar, en la oscuridad, los rumores de
la casa. Dormía lejos de todos y no había ruido
alguno cerca de su cuarto; pero de la cocina llega¬
ban los últimos ecos de la brega diaria: la recogida
de la loza y los pucheros. Después oyó atrancar ce¬
rrojos y ventanas; los pasos de las dos criadas por
las escaleras, al retirarse a sus cuartos de las guar¬

dillas; las densas pisadas de la vieja, las más rá¬
pidas de la moza... Arriba cerraron ventanas, en¬
tornaron puertas... Un silencio profundo se po¬
sesionó de la casa como señor único. Miguel es¬
peró confiadamente. Aun era pronto para que pu¬
diera baiar su Carmen. Tendría que esperar a que
se durmiera su vecina.

Pero, al cabo de unos minutos, antojósele a la
impaciencia de Miguel que debía estar a punto
de llegar la visitante. Llegóse callandito a la puer¬
ta. Entre las sombras, en medio de los latidos del
reloj de su cuarto, sonaban ampliamente los rui-
dillos, que le eran familiares, de sus noches sin
sueño: esperezábanse, crujiendo, las maderas; se
estremecían puertas y ventanas; había raudas
carreras ratoniles por sobrados y desvanes, y la
terca carcoma realizaba tenazmente su labor des¬
tructora. Las péndolas de los relojes medían el

Biblioteca Nacional de España



LA LEY DEL PECADO 311

transcurso del tiempo, indiferentes a toda huma¬
na impaciencia. Una gota de agua desprendida
del grifo de la cocina, de momento en momento,
producía un claro sonido musical al chocar contra
la piedra del fregadero, que extendía a lo lejos un
hálito de frescura por las tinieblas del pazo.

Miguel se asoma ansiosamente a su puerta e

interroga a las sombras con palpitante pecho. En
medio del apagado conjunto de rumores del sue¬
ño de la casa, parécele oír un lejano chasquido,
como de una tabla del suelo que crujiera al ser

pisada; escucha después otro estallido más pró¬
ximo, y su corazón se pone a galopar frenética¬
mente. Deja de oír todo ruido externo, porque
sus tímpanos redoblan como banda de tambores.
No hay duda: ella se acerca. Hasta le parece des¬
cubrir una incierta forma blanca que avanza cau¬
telosamente por la negrura del pasillo. Pero pasa
el tiempo y la esperada visitante no llega. La
sombra blanquecina se ha disuelto, como vapor,
en las tinieblas.

La cándida musiquilla del reloj de su cuarto
da la media. Después, con timbre más grave, res¬
póndele el del comedor. Todo es paz en la casa.
Y Miguel, acongojándose, comienza a pensar que
acaso no venga Carmiña, que quizá sus promesas
no hayan sido más que burla y engaño. E imagí¬
nase verla arrebujada en la soledad de su cama,
riéndose calladamente cada vez que piensa en el
ansia con que el galán la estará esperando. Pero
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¡que no se figure la moza que todo ha de quedar
así! Irá él a su cuarto, aun a riesgo de que se
entere Micaela, si ella no viene. Le sería imposi¬
ble llegar, "sin volverse loco, al día siguiente, si
no lograra tenerla aquella noche en su compañía.
Es cosa absolutamente precisa e inaplazable. Pero
una vez tomada tal determinación, siéntese más
sereno y decide esperar un rato más, para dar
tiempo a que se apodere de todos el sueño antes
de subir en busca de la burladora. Para eso siem¬

pre será tiempo.
Y más tranquilo, pero cansado de estar en pie,

doliéndole los ojos de tanto mirar a las tinieblas,
sintiendo casi frío, con la boca seca, fatigoso el
aliento y un aro doloroso que le oprime las sienes,
sigue en su puesto de acecho. Debe ser muy tar¬
de. Tienen que haberse quedado sin son todos los
relojes de la casa, aunque sus péndolas sigan es¬
candiendo los segundos. Varias veces cree escu¬

char pasos por el pasillo y columbra figuras que
se diluyen en la oscuridad antes de llegar a él;
varias veces le dejan sin aliento los latidos de su

corazón al pensar que ha llegado por fin el ansia¬
do instante. Pero todas son ilusiones y delirios, y
la caja de las sombras no se abre para dar paso
a nadie.

Dudando si subir al cuarto de la moza, aunque
allá arriba no podrán hablar con la libertad con

que podrían hacerlo en la cámara de Miguel, avan¬
za prudentemente por el pasillo. A cada recodo
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cambian por completo los componentes de la sin¬
fonía del silencio: oye a lo lejos el roncar de don
Juanito, que hace crujir la puerta de su cuarto.
Llega al pie de la escalera de las guardillas y es¬
cudriña sus tinieblas, agarrado al pasamanos. Todo
es silencio arriba, como si sólo allí reinara el más
perfecto sueño. Pero piensa entonces que si baja
Carmiña y tropieza con él en los peldaños o por
los pasillos se llevará un susto tremendo y es po¬
sible que salga dando gritos. Es preciso que se:
vuelva rápidamente a su cuarto.

Regresa trémulo, confuso y fatigado, sin saber
qué pensar, y no tiene más remedio que dejarse'
caer por un instante en una silla próxima a la
entrada. La gravedad del ambiente, junto con su
cansancio, le hacen por un momento avergonzarse-
de los ardores que le encrespan cuerpo y alma..
Allí, en aquella estancia, ennoblecida por los tra¬
bajos y las meditaciones de su abuelo; en aque¬
lla cámara donde soportó santamente su larga
enfermedad postrera; en aquel ambiente sagra¬
do como el de un templo, espera él la visita de
una vulgar rapaza para gozar de ella en el mismo
lecho en que el ilustre anciano entregó su espí¬
ritu, afrentando la memoria de su antepasado
con los pecaminosos arrebatos de su pasión abu¬
rante...

Pero tal sentimiento se evapora con rapidez, y
su alma no vuelve a ser más que ardorosa copa
de donde se derrama a borbotones la espuma
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de la ansiedad e impaciencia. Las once. De nuevo
vuelve a asomarse a la puerta del pasillo, y en¬
tonces sí que escucha el apagado son de unos pa¬
sos que se acercan, el rumor de unas ropas movi¬
das en la prudente marcha, un aliento corto y an¬
gustiado... Tiende los brazos hacia lo invisible, y
trémula, ardorosa, palpitante, semidesnuda bajo su
chambra y su saya, estrecha con delirio sobre su

pecho a la rapaza al tiempo que con ahogado
acento exclama:

— ¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmina!... ¡Mi glo¬
ria!... ¡Mi cielo!... ¡Mi encanto!...

Y ella, estremecida de los temores del largo
viaje, déjase abrazar mimosamente, todo su cuer¬
po contra el cuerpo del mancebo, y murmura entre
dos besos:

—jAy, Migueliño!... ¡Creí que no llegaba a tu
lado!... ¡Creí que moría de miedo por esos pasi¬
llos que nunca se acaban!
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La oscura mole del pazo, en medio de sus som¬
brías arboledas, parece dormir calladamente en¬
vuelta en las tenues neblinas argentadas que as¬
cienden de la ría. Húmeda noche de otoño en que
los campos exhalan sus fragancias más puras y su¬
tiles bajo el benévolo centelleo azul estelar. Ni
una luz, ni un rumor entre las solitarias sombras.
Si de cuando en cuando no zumbara en las fron¬
das una ráfaga, diríase muerto el paisaje. Toda la
energía vital del universo parece concentrada en
el temblor de los luceros que refulgen regiamente
en el soberano pabellón celeste.

Dentro del pazo todo es también quietud y si¬
lencio. Sus habitantes duermen en paz o velan sus
duelos, sin sospechar los tiernos y frenéticos ardo¬
res amorosos que han venido a alojarse clandesti¬
namente en una de las cámaras del viejo edificio
en aquella noche de otoño en que la Naturaleza,
desmayada y adormecida, parece querer abando¬
narse ya, suavemente, a su descanso anual. Todos
duermen en el pazo, sin presentir lo que en él está
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ocurriendo; pero el caserón mismo, con su larga
experiencia de las cosas humanas, palpita agitado
con la emoción del presente y los temores del por¬
venir. Como en noches de vendaval, crujen inexpli¬
cablemente puertas y ventanas, suelos y techos;
vagos soplos ansiosos se extienden de estancia en
estancia, estremeciendo las cortinas levemente. El
pazo sabe, el pazo juzga, el pazo se duele. ¡Tantos
casos como aquél llevan ocurridos entre sus pare¬
des desde que fueron alzadas sobre la tierra! ¡Tan¬
tas enfebrecidas parejas se han buscado allí an¬
siosamente en el mudo secreto de la noche! Pero
el pazo sabe (y eso le atormenta, ya que quiere al
mancebo, su futuro señor, a quien ha visto nacer
bajo sus techos), el pazo sabe de muchas pasio¬
nes desbordadas, entre las que se han desarrolla¬
do en su recinto, que han ido seguidas de desgra¬
cia. ¿Cuántos siglos habrán ya pasado desde que
la blonda esposa de aquel anciano caballero íbase
a buscar a un pajecillo entre las sombras? Una
mañana apareció muerta al descorrer las cortinas
de su lecho. —Mal de corazón—dijo el médico.
Cierto, mal de corazón, pero que había actuado
por medio de un veneno. Y ¿cuándo fué lo de
aquella linda moza, aun no de quince años, que,
por no haberse resistido a los halagos de su señor,
pereció, bañada en su sangre, al dar a luz un niño
muerto sin asistencia de nadie? Y aquel zagalón
cuyo cadáver se encontró en una bodega con un
cuchillo hincado en el corazón hasta el mango, ¿no
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era amante de la hija del jardinero y no murió
víctima de la paterna venganza? Y aquella otra
vez que... A lo largo de tres o cuatro siglos son
varios los casos dolorosos que recuerda el pazo.
La vetusta edificación augura desdichas a toda pa¬
sión no domeñada, y en medio de la melancolía
nocturna del otoño, cuando de todas las cosas na¬
turales la vida se va retirando suavemente, por las
entrañas del viejo caserón circulan indefinibles es¬

tremecimientos, hálitos agoreros, precursores de
duelos...

Pero ninguno llega hasta Miguel, acaso el solo
ser humano no entregado a aquella hora a la in¬
consciencia del sueño de cuantos habitan en el

pazo. Su vigilia es una adoración sin término.
Entre la molicie de dos besos, su compañera se le
ha quedado dormida en los brazos. Y ahora él,
como en éxtasis, va analizando cada una de las
maravillas de la presencia amada: el noble mode¬
lado de los robustos miembros, cuya forma es en¬
canto de su mano; la tibia dulzura de aquella fina
piel, delicia del tacto; el blando ondular de pe¬
cho y vientre en los acompasados movimientos
respiratorios; el delicado soplo del húmedo alien¬
to susurrante, que suena celestialmente en los
oídos de Miguel y le hace cosquillas en el cue¬

llo; la caricia en su rostro de los rizados bucles
de la visitante; el peso de la dormida cabeza so¬
bre su hombro y en su costado el del brazo con

que ella lo abrazaba al sumirse en el sueño; la.
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cálida vecindad del puro y sano cuerpo femeni¬
no a lo largo del suyo, para terminar con el tier¬
no contacto de los pies allá en las últimas profun¬
didades de la cama.

Miguel, para no despertar a su pareja, hechi¬
zado por aquel cúmulo de nunca gozadas sensa¬
ciones, incomparablemente más plenas y comple¬
jas de las que jamás ha acertado él a imaginar
en sus más ardientes devaneos eróticos, sólo lo¬
gra murmurar beatamente en su embeleso una
exclamación que ya a mediodía, no sabe desde
dónde, se le vino al círculo de los labios:

— ¡Suavidad de suavidades y todo suavidad!
Aparte de aquellas embriagadoras impresiones,

gloria de sus sentidos, presta también cariñosa
atención, en su clarividencia desvelada, a lo que
le rodea y sirve de nido a su feliz delirio amoro¬
so: nunca le parecieron más suaves y acogedoras
"las sombras de su cuarto, templada placenta de
sus meditaciones y sus sueños; nunca amó como
en este instante aquella casa en que ha nacido y
donde se inicia en el amor. Su oído escucha con

ternura el reposo de la vasta vivienda, y su vista,
a través de los vidrios de la ventana, contempla
el lento desfile de los astros, únicos fulgores que
relucen en aquel paraíso de tinieblas.

Todo en su habitación, en el pazo, en el mun¬
do que lo rodea, es paz, dulzura, delicia, manse¬
dumbre, intimidad, reposo. En la tranquila no¬
che las cosas duermen con la inocente beatitud
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del sueño de un niño. Y el conjunto de los encan¬
tos nocturnos, sus blanduras, sus hechizos, sus
fragancias turbadoras, hase encarnado misterio¬
samente en un cuerpo de mujer, haciéndose uno
con él, y, para enloquecer de dicha al condesito,
ha venido a quedársele dormido entre los brazos.
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Aureas oleadas de sol inundan ya la estancia
cuando Miguel entreabre los ojos y con incierta
mano busca a su lado la regalada compañía noc¬
turna. Despierta por completo al advertir que
se halla solo. ¿Cómo? ¿Cuándo pudo irse Carmi-
ña sin que él advirtiera su marcha? Y desvane¬
cido tanto fuego, tanta caricia, tanta ternura con
las dulces horas de sombras, no queda como tes¬
timonio de su pasada realidad más que el hueco
de la desaparecida cabeza sobre la larga almoha¬
da. Miguel échase sobre él y lo besa apasionada¬
mente, aspirando una vaga reminiscencia del olor
de la ausente cabellera. Y antes de levantarse,
con las manos cruzadas bajo la nuca, contemplan¬
do con rostro feliz las vigas del techo, va revi¬
viendo, uno a uno, los episodios de la noche.

¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Cabe tamaña dicha
en corazón humano? Y sin saber cómo, hácesele
presente el sentimiento de asco y disgusto que lo
había hecho huir a todo escape en la Coruña
del lecho mercenario donde por primera y única
vez había estrechado las marchitas gracias de una
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hembra venal. Aquello era repugnante, ¿quién lo
duda? Pero ¿y esto?... ¿Qué dichas puede ofre¬
cerle ya la vida que excedan de las que acaba de
conocer? Y en su felicidad no se avergüenza de
haberse entregado a tales expansiones pocas se¬
manas después de la muerte de su hermanita,
ella, tan pura, y que se habría muerto de horror
si hubiera podido sospechar lo que había de ocu¬
rrir tan en breve entre las dos criaturas a quien
ella más tiernamente amaba; no piensa tampoco
en las complicaciones y desasosiegos que puede
ocasionar su trato con Carmiña: en lo que ocu¬
rrirá si lo descubre la condesa; en la posibilidad
de que no sean estériles sus delirantes abrazos.
Nada de ello existe para él: sólo tiene realidad el
placer gozado y se extasía rememorando la com¬

pañía de Carmiña, sus palabras, sus suspiros, sus
caricias, su sueño.

Las siete y media. Si no se levanta en el mo¬

mento mismo no va a llegar a la misa que todas
las mañanas dice don Juanito en el oratorio. Sal¬
ta de la cama, chapúzase con un jarro de agua
fría en su baño redondo, vístese rápidamente.
Cuando sale al comedor encuéntralo desierto. Aca¬
ban de barrerlo y limpiarlo; están abiertas las
ventanas y una brisa fresca y tonificante agita
las muselinas de los cortinajes. El canario trina
cálidamente encerrado en su jaula. Asómase Mi¬
guel a la ventana para llenarse los pulmones de
las limpias fragancias matinales. En el puro cris-

2T
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tal del aire relumbran serenamente los oros del
otoño. Amarillean las hojas de unos árboles, ro¬
jean las de otros. Cada casa aldeana tiende sobre
sí una pesada nube azul de humo que permanece
inmóvil, sin disolverse en el aire. Azules son tam¬
bién, en el dorado tono general de los campos,
las sombras de colinas, sotos, pinares. El dormido
espejo de la ría reproduce la nimia quietud del
paisaje abemolando hasta lo indecible la ya blan¬
da suavidad, finamente matizada, de los colores
de las cosas. Por la carretera, al otro lado de la
ría, pasa, como carruaje de juguete, el amarillo
coche correo del Ferrol bamboleando su gran
baca. En el cristalino silencio de la mañana lle¬
gan con toda precisión hasta los oídos de Miguel
los lejanos ruidos de su marcha; el cascabeleo de
las colleras de las muías, las patadas que da en
el pescante el mayoral, sus gritos para animar al
ganado:

— ¡Anda ya!... ¡Anda ya!... ¡Polavieja!
Miguel no se harta de recoger en su alma las

dulces maravillas del paisaje. Aquella salud, aque¬
lla alegría del radiante mundo matinal en que
son puras y bellas todas las cosas, concuerdan to¬
talmente con la interna animación de su pecho;
dentro de él, como fuera, todo es equilibrio, vi¬
veza, brío, placentera y saludable plenitud gozo¬
sa. La vida se le aparece magnífica como un him¬
no y fácil y grata como juego de niños. Ahora
que sabe ya todas las dichas que el vivir trae con-
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sigo, la existencia cobra redoblado valor ante sus
ojos. El porvenir se le presenta como una larga
perspectiva de triunfales arcos de laurel y mirto,
bajo los cuales ha de pasar feliz y victorioso; a
su término, en una atmósfera de oro, brilla algo
tan soberanamente deslumbrante que ni siquiera
puede decir en qué consiste.

Una caliente mano posándose en su hombro
viene a arrebatarlo a su glorioso arrobo:

—¿Aun está adormiladiño mi condesito?—arru¬
lla junto a su oído una voz dulce y grave—. Sé
que ha soñado cosas que no le dejaron descansar
bien esta noche.

Miguel gira rápidamente sobre sus talones,
tiende los brazos a la cintura de la moza y, antes
de estrecharla ansiosamente contra su pecho, aplas¬
tando boca con boca, observa un momento la gra¬
cia inefable de aquel rostro, ramillete de amoro¬
sas sonrisas, que a él se le antoja el colmo de las
maravillas terrenas, y que, aquel día, atrae con
doblado hechizo, ya que unas sombras en torno a
sus ojos y cierto dulce aire de fatiga esparcido por
todas sus facciones vienen a amortiguar el excesi¬
vo brillo de salud con que de ordinario deslumhra.

—¡Mi Carmiña!... ¡Mi cielo!
—¿Es verdad que me quiere todavía? ¿No está

arrepentido de lo de esta noche?—inquiere ella
en sus cálidos gorjeos.

—¿Que si te quiero? ¡Como no se puede que¬
rer más en el mundo, alma mía!
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Pero el idilio oculto iba a durar muy pocos-
días: el 2 de octubre tenía que estar en Santiago
el condesito. La última noche, entre los brazos de
Carmiña, inicióse el mancebo en cómo acongojan
los dolores de amor. La moza se deshacía en so¬

llozos al pensar que era la vez postrera que en
varios meses iba a tenerlo a su lado; besábanse
inacabablemente, con besos que sabían a llanto,
y por la mañana era ya día claro cuando consi¬
guieron separarse, entre tempestades de lágrimas
y suspiros, con riesgo de que alguien descubriera
lo que entre los dos pasaba.

A las ocho salió Miguel para la Coruña, des¬
pedido a la puerta del pazo por todos sus habitan¬
tes, menos por Carmiña, que no habría podido
resistir tal impresión con enjutos ojos. Miguel iba
también muy apenado. —Ya se ve—se decían
todos—, la primera vez que se separa de la seño¬
ra condesa después de lo que ha pasado. —Y en

efecto, en el abrazo de despedida dado a su ma¬
dre, puso Miguel una ternura que la señora no ha-
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bía conocido jamás en las esquivas caricias de su
heredero.

Mas su dolor se fué disipando según el coche
se alejaba del pazo, y cuando a las doce, en la
Rúa Nueva de la Coruña, ocupó su incómodo
asiento de berlina en la diligencia de Santiago,
toda su alma, como músico instrumento, vibraba
ya de trémulas esperanzas. Ahora sí, ahora sí que
iba a realizar, en la vetusta ciudad universitaria,
los planes literarios que no había sido capaz de
llevar a cabo aquel verano; ahora sí que sentía
que en su alma palpitaban los bríos más auténti¬
cos. Y durante las siete horas largas de viaje,
viendo el uniforme panorama de la yerma meseta
montañesa por las ventanillas laterales, y por las
del frente, bajo el piso del pescante, las grupas
trotadoras del numeroso tiro de la "carrilana", su
excitado espíritu, brizado por la ilusión y la con¬
fianza, era un hervidero de versos y de planes.

Desde el primer momento, y como en años an¬

teriores, dejáronle mucho tiempo libre sus estu¬
dios oficiales, por los que no lograba interesarse;
pero leía ferozmente, queriendo resarcirse del
tiempo perdido en el verano; componía versos en
los que cantaba las vacilaciones y alegrías de su
rural amor, e iba avanzando con toda desenvoltu¬
ra en la redacción de las escenas de su drama.

En la fiesta de los Santos, aprovechando tres
días seguidos sin clase, intentó ir a su casa, pero
la madre le prohibió que en modo alguno saliera
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de Santiago. Resistióse, pues, a sus fogosos de¬
seos de ver a la rapaza: allá en las inacabables
noches, tormentosas y frías, de las Pascuas de
Navidad, sería dulce refugio el nidal de sus bra¬
zos. Entretanto nada sabía de ella, pues Carmi-
ña no estaba familiarizada con los secretos de la
escritura, y, aunque lo estuviera, siempre les ha¬
bría parecido peligrosa una correspondencia. Sólo
por las cartas de su madre y de don Juanito sabía
Miguel "que no había novedad en casa".

Contando los días que lo separaban aún de la
renovación de aquellas ardientes entrevistas, cuyo
recuerdo le inflamaba la sangre, Miguel vivía con
intensidad nunca antes conocida su vida de es¬

tudiante. No era tan huraño como el año anterior
en el trato con sus compañeros; su timidez esta¬
ba vencida en gran parte; se le otorgaba belige¬
rancia en las discusiones escolares; se le oía, se
le consideraba, y llegó a admirársele cuando, gra¬
cias a las incitaciones de algunos compañeros, co¬
menzó a publicar sus versos en las columnas de
un diario de Santiago. Tales poesías, hondamen¬
te sensuales, brillantes de forma, impregnadas en
lo que se llamaba "modernismo" por aquellos años,,
llenas de imitaciones de los primeros versos de
Rubén Darío, despertaban vivos ecos en el alma
de los escolares. Eran recitadas con cariño en las
reuniones de sus camaradas, circulaban copias ma¬
nuscritas de las aun inéditas, y se animaba por
todos al autor a que las coleccionara en un libro.
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cosa que decidió hacer Miguel en cuanto regre¬
sara de su aldea. El drama mismo fué también
leído y elogiado no bien se descubrió su existen¬
cia; y hubo mucho empeño en que Miguel lo en¬
tregara al director de una compañía de "verso"
que actuaba en el teatro, confiando en que que¬
rría estrenarlo; pero Miguel se negó a ello, no
teniéndolo aún por obra bastante madura para
ascender a las tablas. Otras vendrían después que
llevaran de boca en boca su nombre entre uni¬
versales alabanzas.

En medio de estas gratas impresiones, llegó el
anhelado momento de volverse a casa. En el co¬

che de la madrugada salió Miguel para Curtís,
pues así, por aquel camino, conseguía llegar el
mismo día al pazo. Si fuera por la Coruña, ha¬
bría tenido que quedarse a dormir allí, y era toda
una noche que perdía para gozar de la compañía
de su Carmen. Sólo ella llenaba su pensamiento
en aquellas glaciales y tenebrosas horas de la ma¬
ñana de diciembre en que el día, cobarde y ate¬
rido, no osaba dejar su lecho, y el coche rodaba
cansadamente, entre llovizna y tinieblas, por las
ásperas montañas de Arzúa. Un recio almuerzo
de jamón y huevos fritos tomado al llegar a Cur¬
tís reintegró a Miguel en su natural calor, deses¬
perante espera en la estación, pues el tren mixto
venía con retraso, viendo en su aburrimiento cómo
caían infatigablemente las gotas de lluvia en el
negro piso de carbonilla del andén. Era ya ano-
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checido cuando se vió en Brigancio y pudo alqui¬
lar un cochecillo que lo llevara al pazo.

Lleno otra vez de frío, como por la mañana,
rodó de nuevo en coche, en medio de la lluvia,
por la oscuridad de la fangosa carretera. Pero
nada le importaba el fosco ambiente exterior. Lle¬
vaba en el pecho el calor de cien estíos, y, a cada
momento más clara y luminosa, la adorada ima¬
gen de su Carmen abrasábale el alma con el an¬
sia de llegar junto a ella. Parecíale que no salían
del sitio las pobres jacas del carricoche, y más de
una vez suplicó al zagalón que servía de cochero
que hostigara al ganado, prometiéndole buena re¬

compensa. ¡Qué diferentes encontraba ahora las
orillas de su ría natal de como las había admirado
la última vez que había recorrido aquel camino,
la víspera de San Juan, viniendo también de San¬
tiago! Entonces todo era luz, alegría y deslum¬
brantes esplendores; ahora sólo frío y sombras
mortales. Y sin embargo, si en su pecho ardía en

aquella ocasión una gran esperanza de venturas,
ahora todo son seguridades de felicidad. Espéra¬
le el amor en las regaladas tinieblas de su alcoba;
más tarde, cuando pasen los años, la fama del ar¬

tista, los triunfos literarios...
Llegado ante la finca, echa abajo a aldabona-

zos la puerta del camino, ya que hasta el día si¬
guiente no es esperado por nadie. Apenas un sa¬
ludo para el viejo Colás, que lo recibe tembloroso
de puro emocionado; apenas un abrazo a don
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Juanito, que brama sus más estrepitosas frases de
saludo; apenas una mirada para la situación de
su madre, que lo recibe como nunca soñó que pu¬
diera llegar a verla: bañado en llanto el semblan¬
te y estrechándolo largo tiempo con brazos trému¬
los contra su pecho descarnado. Pero nada de
todo ello interesa al ardiente egoísmo de Miguel:
—¿Y mi Carmiña?—se dice—. ¿Cómo no sale
a recibirme como los otros?

Y con el pretexto de que tiene frío y quiere ca¬
lentarse en el hogar, corre a la cocina por ver si
allí la encuentra. Allí está, cosiendo bajo la lám¬
para. Trabajo le cuesta dominarse para no correr
hacia ella, en presencia de Micaela, y estrecharla
entre los brazos. Pero aunque sean un volcán sus

ojos, sólo le dirige un balbuciente saludo inexpre¬
sivo, en todo igual al que dedica a la cocinera. Y
la rapaza, también cortada, contéstale con igual
vacilación y azoramiento. Entre las mil escenas
que en Santiago y por el camino ha imaginado
como primera entrevista con Carmiña, jamás se
le ocurrió que pudieran estar uno frente a otro
sin osar mirarse, como si fueran cómplices de
un crimen.

La moza no levanta los ojos de su labor, pero

Miguel comienza a observarla detenidamente y
va haciendo descubrimientos que le espantan.
¿Qué fué de aquella antigua gallardía, esplendor
y frescura que la convertían en encarnación de
la más galana y florida juventud? Está ahora
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caída en su silla de labor como si no pudiera con
su cuerpo; amarillo y terroso el semblante; hin¬
chados los ojos y sin aquel brillo que cegaba. Por
todo su rostro se tiende una ajada máscara de fa¬
tiga. Y hasta el busto no conserva ya la turgente
pompa habitual, sino que su vestido parece col¬
gar y sobrarle por todas partes. Miguel, con cre¬
ciente preocupación, no consigue apartar los ojos
de la rapaza.

—La encuentra muy cambiada, ¿no es cierto?
—va diciendo Micaela, a quien no pasa inadver¬
tido el pasmo del mancebo—. Le bajó mucho en
estas últimas semanas. Claro; no sé qué le pasa

que aborrece la comida, y cuanto come, con per¬

dón, lo devuelve, sin que le pare nada en el estó¬
mago. Yo ya no sé qué discurrir para que se ali¬
mente. La señora condesa está muy disgustada y

quiere que don Ramón la reconozca; pero esta
tonta, aunque el médico es ya tan viejo, dice que
antes de que la vea nadie prefiere marcharse de
la casa.

Miguel, acongojado con la impresión inespera¬
da, no sabe qué pensar. ¡Dios bendito! Será que
se contagió del mal de Mariana. Nada tendría de
particular, pues no se apartaba nunca de su lado.

—¿Tose?—pregunta con voz trémula.
—No. No le es nada de lo que usted se piensa

—se apresuró a responderle Micaela—. Eso mis¬
mo le preocupa a la señora condesa. Si no fuera
lo del estómago, estaría buena.
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Carmina, con la vista fija en su regazo, perma¬
nece ajena a la conversación, como si no fuera de
ella de quien se tratara.

¿Qué le pasa, cielo santo? Miguel, ardiendo en
impaciencias que se suman a la nerviosidad que
le produce la fatiga de tantas horas de viaje, de¬
cide averiguarlo en el momento mismo. No sería
capaz de resistir su ansiedad hasta las altas ho¬
ras de la noche, en que pudieran verse como antes.

¿Qué hacer? Necesita hablar al punto con la
rapaza. Dice que quiere lavarse y quitarse la ropa
de viaje y le pide a Carmiña que le lleve una jarra
de agua caliente a su cuarto.

Espérala lleno de inquietud, y no bien la oye
venir por el pasillo, corre desalado a su encuen¬
tro. La coge de la mano, la lleva hasta el fondo
de su alcoba, junto al lavabo, para hablar allí sin
que puedan ser oídos desde el pasillo si viniera
alguien.

No bien tiende los brazos, cuando la moza se

deja caer en ellos deshecha en convulsivo llanto.
En vano Miguel la cubre de besos, la oprime con¬
tra el pecho, con mil preguntas anhelantes. Ella
no hace más que gemir y clamar:

— ;Ay, mi Miguel!... ¡Mi Miguel!... ¡Mi Mi-
gueliño!... ¡Cuánto deseé que vinieras!... ¡Qué
desgracia! ¡Qué desgracia tan grande!

—Pero ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?—interroga
una y otra vez el mancebo, a cada instante más
perplejo y asombrado.
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Mas no hay modo de arrancar de labios de
Carmiña otras palabras. Apriétase convulsamen¬
te contra el pecho del condesito, quien, a cada ins¬
tante, teme que le dé un ataque.

—¡Por Dios, dímelo! ¿Qué pasa?—gime re¬
petidamente el mancebo—. No me tengas en esta
ansiedad. ¿Qué te ocurre para que te pongas de
ese modo?

Por fin logra decir la rapaza:
—Pero ¿no lo has comprendido todavía? Que

me tienes embarazada.

—¿Qué dices?—clama él como si viera caérse¬
le todo el firmamento a sus plantas.

—Sí. Embarazada...—y roto el interno dique
que detenía hasta entonces sus palabras, brotan
ahora en confuso aluvión, turbias y encrespadas—.
Aquellas noches que pasamos juntos... Ya lo ves...
Yo ya quería que me prometieras ser formal...
No me hiciste caso... Claro que a ti nada te ocu¬
rre y soy yo quien lo pasa... Tiemblo toda de
miedo cada vez que Micaela pone en mí la mi¬
rada... Acabará por conocer mi situación y se lo
dirá a tu madre... ¡Qué vergüenza, Dios míol
Me echarán de la casa... No tendré dónde me¬

terme, porque no voy a ir a la mía en este esta¬
do... Tú verás lo que haces de mí..., lo que dis¬
pones... No vas a abandonarme ahora, si es que
tienes conciencia... No vas a ser de los que hu¬
yen una vez hecho el daño... No abandonarás
tampoco a mi hijiño, a nuestro hijiño, porque por
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Jo más santo te juro que tú eres el padre... Dí¬
gante lo que te digan, no lo creas... Por la salud
de mi madre te juro que, no siendo tú, ningún
hombre me ha tocado... Así no vea el sol de ma¬

ñana si no es cierto; así arda eternamente en los
profundos si te engaño...

Sin apenas saber lo que le ocurre, Miguel va

aflojando los lazos con que estrecha a la rapaza,

y, como estatua de piedra, queda a su lado inmó¬
vil sin acertar a decir una palabra.
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Chapúzase largo tiempo en la palangana, tra¬
tando de adormecer la excitación de su cerebro.
ICalma! ¡Calma! Lo primero es cobrar tranqui¬
lidad, para enterarse de la índole del inesperado
golpe que lo aturde y da vértigos. ¡Y aun dice
Carmiña, en su ordinariez campesina, que el mal
es sólo para ella!

Antes que nada, comprende que le sería abso¬
lutamente imposible presentarse a la mesa a la
hora de la cena y sostener una conversación con
los suyos. ¡No, no! ¡No quiere ver a nadie! Y
como defensa se desnuda y se mete en el lecho.
Dirá que le duele la cabeza cuando vengan a lla¬
marlo.

La frialdad de la almohada, que trasciende a
las amadas fragancias de los armarios maternos,
sírvele para refrescar un tanto la fiebre de su áni¬
mo. Pero aun es un torbellino su cabeza: brama la
sangre en sus oídos, relampaguea en sus ojos, es
un caos su pensamiento.

Es inevitable que la madre, llena de ansiedad,
se presente en el cuarto, antes de sentarse a la
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mesa, no bien le dicen que el señorito se ha acos¬
tado. A pretexto de que le molesta la luz, consi¬
gue Miguel que deje su palmatoria fuera de la
alcoba y que sea la entrevista a oscuras. Contesta
con foscos monosílabos a las angustiadas pregun¬
tas de la dama. No. No le pasa nada. Dolor de ca¬
beza del madrugón. Acaso también le haya caído
pesado el almuerzo. No quiere tomar cosa algu¬
na, ni una taza de té o de manzanilla. Sólo que
lo dejen descansar tranquilo y a la mañana si¬
guiente estará como si nada hubiera pasado. La
madre, sobresaltada al notar algo extraño en el
cortante tono de su voz, dícele si quiere que ven¬
ga a dormir ella a la sala, en un catre, por si ne¬
cesita algo por la noche; pero Miguel se enoja:
—¿Qué va a necesitar? ¡Como si no se pasara
solo los inviernos enteros en su cuarto de San¬
tiago !

Con gran alivio de Miguel vase la condesa;
pero aun vuelve a presentarse otra vez, caminan¬
do de puntillas, al acabar la cena. Mas el hijo acu¬
de entonces a.1 recurso de fingirse dormido. La se¬

ñora, inclinada sobre la almohada, escucha unos
instantes el ritmo fingidamente tranquilo del alien¬
to juvenil, y se va con toda confianza, segura de
que el niño reposa como un bienaventurado en

las mansiones celestiales.

Miguel no puede más. No bien los pasos de su
madre se pierden en el recodo del pasillo, arrójase
lleno de furia de la cama y va a atrancar la puerta.
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Sólo falta que también a la otra se le antoje ahora
venir a fastidiarle. Y él quiere estar solo, solo, sokq,
para examinar bien lo que le ocurre y ver qué
determinación debe tomarse.

No bien cierra la puerta y se tiende otra vez
en su cama, parécele que su ánimo tiende a apa¬
ciguarse. ¡Serenidad, serenidad es lo que necesi¬
ta! Abiertos los ojos, contemplando aún en el te¬
lón de las tinieblas los cambiantes cuadros que
simula su retina excitada (guirnaldas de flores ro¬
jas, ramas cargadas de redondos frutos de fue¬
go), comienza a hacerse cargo de las reales im¬
presiones de lo que le rodea: oye el dulce golpear
de la lluvia contra sus cristales, percibe los mil
apagados susurros que pueblan normalmente el
silencio de su cuarto. Aspira también, con incons¬
ciente delicia, el ambiente característico del pazo:
aquel añejo y vago olor a humedad, primera sen¬
sación que recibió al nacer su pituitaria y que
siempre ha sido para él como un regalo.

Ahora que está ya más sereno, intenta pensar
en su caso; pero no bien procura dirigir la luz de
su conciencia hacia aquella realidad cruel que
desde dos horas antes le viene destrozando el alma,
cuando otra vez se encalabrinan sus nervios, agí¬
tase en el lecho, hácense más sangrientas las ver¬
tiginosas guirnaldas de las sombras: de nuevo es
enfurecido torrente la sangre en sus oídos y ga¬
lopa como potro bravo su corazón desbocado.

¡ Calma! ¡ Calma! ¡ Calma! Hace ya mucho que
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debe haberse ido todo el mundo a la cama, cuan¬
do logra por fin enfocar el conflicto con relativo
aplomo. ¿Qué pasa aquí? ¡Veamos! ¿Qué es lo
que le ha aturdido de aquel modo, poniendo todo
en su cabeza de arriba para abajo? ¡Orden! ¡Or¬
den! El caso es muy sencillo y fácil de compren¬
der. Que Carmiña ha salido embarazada de sus

brazos. Bueno. Lo único raro es que no haya pen¬
sado hasta aquel momento en que podía ocurrir
lo que ha pasado. ¡Calma! Vamos a ver. ¿Qué
debe hacerse ahora? Abandonarla y dejarla que
se las arregle como pueda no se le ocurre ni por
un instante. No, no. El tiene obligaciones que
cumplir respecto a la futura madre y a su hijo,
y por nada del mundo dejará de realizarlas. Pero
¿qué obligaciones? No imagina que tenga que ca¬
sarse con Carmiña. La moza es deliciosa como

aldeana, pero sería una ridicula condesa de la
Gándara. No; ni soñarlo. Eso sería castigar 1a,
culpa de un momento con una pena que nunca
terminara. Además, en el mundo de Carmiña no

es ningún fenómeno desusado que una soltera sea
madre. Vese casi a diario. Y aquel lance ni siquie¬
ra le impedirá a Carmiña que encuentre marido
el día de mañana.

El deber del señorito queda reducido, como ya
ella se lo ha dicho, a no abandonar a la rapaza.
Darle medios para que pueda vivir en casa de su
madre mientras no llega el parto; ocuparse des¬
pués de que a la hora de éste nada falte para su

23
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asistencia y cuidado; sostenerla durante la lac¬
tancia del hijo; dar su nombre al niño, costear
todos sus gastos, llevarlo consigo y ocuparse de
su educación, en cuanto pueda sustraerlo a la vul¬
gar atmósfera de la madre. Y ya se imagina las
dichas que gozará al ser el guía, maestro y pro¬
tector de aquel mozalbete, pues ni por un instan¬
te supone que no sea varón, sólo dieciocho años
más joven que él, en cuya vida han de realizarse
todas las aspiraciones que el padre, falto de di¬
rección en la suya propia, no ha sido capaz de
llevar a cabo. Y tan fácil, llano y hacedero se le
presenta el porvenir, que por un momento está
a punto de quedarse plácidamente dormido.

Mas de pronto preséntasele una idea que le
hace pegar un salto en la cama. Todo eso está
muy bien, pero ¿y el dinero? ¿De dónde va a.
sacar los fondos para costear la subsistencia de
la madre y del hijo? Todo ello significa un buen
puñado de pesetas. ¿Dónde encontrarlas? No hay
más que una manera de hacer frente a tales gas¬
tos: que sea su madre quien haya de costearlos.
¡La condesa! Por lo tanto, Miguel tendrá que
hablar con ella; confesarle lo que le ha ocurrida
con la rapaza a las pocas semanas de muerta Ma-
rianiña; suplicarle que le perdone aquel pecado y
que ampare y proteja a su cómplice...

—¡No, no! ¡Imposible! ¡Imposible!—dícese
Miguel, nuevamente agitado, alzándose frenético
de su lecho para pasear a oscuras por la sala.
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Por nada del mundo tendrá valor para acer¬

carse a su madre y referirle lo que le pasa. Por
nada quiere afrontar sus miradas cuando conoz¬
ca su falta. Sabe bien lo que ha de ocurrir: no
le reprenderá, no le dirá ni una palabra. Pero
sentirá un desprecio tan definitivo hacia el man¬
cebo que ha ido a caer en aquella vulgar falta,
que al hijo no le será ya nunca dado ponerse sin
rubor en presencia de la dama. Por mucho que
dure su vida, siempre ha de sentirse en una bo¬
chornosa situación ante su madre.

Y de otra parte, la condesa, tan pura, fría, rí¬
gida y severa en sus principios morales, ¿querrá
amparar a la pecadora? ¿Accederá a ocuparse,
aunque sea nieto suyo, del fruto de aquel peca¬
do? Sólo conseguirá Miguel la desestima mater¬
na, sin remediar en nada la situación de Carmina
y del hijo que lleva en sus entrañas.

¿Qué hacer, qué hacer entonces? Cualquier
cosa menos que su madre sepa lo que pasa. Des¬
aparecer con Carmiña, escaparse a muy lejos, em¬
barcarse los dos para Cuba o Buenos Aires, ga¬
narse allí la vida como escribiente o periodista,
para sustentar la carga con que tan impensada¬
mente se halla abrumado.

Paseando convulso por la habitación, sin sentir
él frío, aunque está casi desnudo y descalzo, va
edificando Miguel su alcázar de delirantes ideas,
cada vez menos sensatas. Un país nuevo donde
rio haya la rígida estructuración social de la ca-
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duca Europa... Un ambiente rústico y sencillo
donde no extrañe la mala educación de su Car¬
men... Será tenedor de libros, maestro, secreta¬
rio, cualquier cosa que les permita vivir oscu¬
ramente.

—¡Vivir oscuramente! Y ¿no sería mejor mo¬
rirse?—llega a pensar en minutos de honda me¬
lancolía, en que su excitación va cediendo ante
el cansancio y en que su falta de fuerzas le pre¬
senta la vida como empinada cuesta que nunca
será capaz de subir hasta su término, bajo el ago¬
biante peso que le oprime las espaldas. Parado
en mitad de la tenebrosa sala y apoyándose en el
respaldo de un sillón para no dar consigo en tie¬
rra, pues, en su agotamiento, le parece que ya no
pueden sostenerlo sus pobres piernas, piensa con
hechizo en las dulzuras de la muerte. Arrastrado
acaso por letales influjos heredados, complácese
con voluptuosidad en imaginar las dichas del eter¬
no reposo. ¡Perecer! ¡Dejar de sufrir! ¡Librarse
de todos aquellos problemas, preocupaciones y
responsabilidades! Que resuelvan la situación del
modo mejor posible los que están hechos para so¬
portar las durezas de la vida. El no lo está. Por
haber gozado de un breve soplo de alegría, lleva
ahora sobre sí una cruz a cuyo peso nunca lo¬
grará acostumbrarse. Hablarle a su madre... Huir
con Carmina, que nada ya le importa... No, no.
¡La muerte antes!

Pero ¿va a morir abandonando cobardemente
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en el mundo al hijo de su carne? ¿Va a infligirle
a su pobre madre, por encima de todos sus sufri¬
mientos, el martirio de saber que su hijo se ha
suicidado? No puede ser. Necesita morir; no sien¬
te ni la menor apetencia para seguir en un mun¬
do, cruel y despiadado, que a tan caro precio le
cobra unas delicias fugaces, pero no puede des¬
amparar ai niño aun no nacido, ni desesperar a
su propia madre.

¿De qué modo, Señor, de qué modo resolver
tal cuestión? ¿Cómo morirse sin abandonar a la
criatura y sin que nadie sospeche jamás que su
desaparición ha sido buscada? Y otra vez pasea
de punta a punta por la estancia, parándose a
veces ante la ventana para escuchar, con vana
atención, cómo golpea los vidrios la llovizna in¬
fatigable.

De pronto se detiene y casi lanza un grito.
¿Cómo no ha caído antes en ello? Si fallece de
muerte natural, enfermo en su cama, como se ha
muerto Mariana; si en el último momento le re¬
vela a su madre—{entonces sí que será capaz de
hacerlo!—que es suyo el niño que va a tener Car-
miña y le pide que por Dios no lo desampare, de
fijo que la condesa no desatenderá su ruego. El,
inadaptado a la vida, iráse al eterno descanso, y
la suerte de su hijo queda asegurada. ¡ Justo 1
{Bien visto! Esa es la manera de armonizarlo
todo.

Pero hay ahora un problema peliagudo. ¿Dón-
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de hallar una muerte que pueda parecer natural?
¿Un veneno? Y ¿cómo va a procurárselo? Ade¬
más, ¿qué veneno hay cuyos efectos puedan con¬
fundirse con una muerte ordinaria? No, no es ese
el camino. Tiene que morir de enfermedad. Pero
¿qué enfermedad puede provocarse de un modo
voluntario? ¿Una fiebre? ¿Un empacho? ¿Y si
le diera una bronquitis, una pulmonía? Sabe que
un enfriamiento intenso y prolongado puede aca¬
rrear la muerte, y esa manera de desaparecer está
al alcance de su mano. La noche es glacial. Con
exponerse, sin ropa, al frío nocturno, hasta que
ya no pueda resistir más, es seguro que habrá de
ponerse malo. El caso es que la enfermedad sea
lo bastante intensa para matarlo. ¿Y si combina¬
ra el enfriamiento con un baño? Deben ser casi
las cinco de la mañana, y a aquella hora, sieindo
como es dos días después de la luna llena, debe es¬
tar la marea muy alta. Si baja al muelle, se des¬
nuda, se mete en el agua y se está quieto en ella
hasta quedarse casi helado, y luego en casa, en
vez de abrigarse para entrar en reacción, se ex¬
pone otra vez al frío de la invernal madrugada,
parécele que no podrá menos de ser su enferme¬
dad muy grave.

Dicho y hecho. El haber llegado a encontrar,
con toda perfección, el modo de satisfacer sus pro¬

pósitos, dale nuevos bríos, cuando ya creía tener¬
los todos agotados. El caso es salir de la casa sin
que nunca pueda llegar a sospechar nadie que lo
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ha hecho. Por el gabinete de la terraza, por donde
ya otra vez intentó una escapatoria, le será fácil
lograrlo. Pero también necesita ir vestido en for¬
ma que no pueda descubrirse después, por sus
ropas, su excursión nocturna. ¿Calzado? Vuelve
a ponerse los mismos zapatos, llenos de barro,
que trajo de viaje. Sobre el traje de dormir póne-
se su empapado impermeable. Nadie sabrá des¬
pués, al verlo mojado, si cayó sobre él la lluvia
de la noche o si conserva aún la humedad de la
anterior tarde.

Con perfecto aplomo, aléjase de su cuarto por
los largos pasillos tenebrosos, recorriéndolos con
la misma seguridad que si fuera día claro. Pare¬
ce que, en lo oscuro, sus pies, sus brazos, su cuer¬
po todo, están dotados de vista que les permite
sortear victoriosos todos los obstáculos. Entra en

el gabinete, abre el balcón, sale a la terraza, so¬
bre cuyas losas resuena en las tinieblas el golpear
de la incansable lluvia. Si alguien hay despierto en
la casa, aquel rumor natural cubrirá el ruido de
sus pasos. Baja la escalinata. Atraviesa corriendo
los jardines y la huerta. Sale al muelle, y dale en
rostro el aliento fosco, húmedo y salobre, de las
inmediatas y negras aguas. Nada se ve en la tem¬
pestuosa noche: ni montes, ni cielo, ni ría. Des¬
núdase del todo, prestamente, dejando envueltas
sus escasas ropas en el impermeable, bajo el te¬
jadillo de la puerta de la finca.

Trémulo y escalofriado, avanza1 por la húmeda
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hierba hacia la rampa. Llegado a ella, clávansele
en los pies las puntas de sus sillares de granito,
corroídos por el salitre del mar. Va descendiendo,
y, por mucho que sea el momentáneo poder de su

voluntad, no puede evitar un espeluzno cuando
por primera vez sus plantas perciben el helado
contacto del agua. Pero vence el impulso de vol¬
verse atrás y sigue avanzando rampa abajo. SI
agua en los tobillos, en las rodillas, en los muslos,
en el vientre. A cada instante es mayor su estre¬
mecimiento. En cuanto esté sumergido hasta la
mitad del pecho, no avanzará más y esperará lar¬
go tiempo, sin moverse, a que el frío glacial de la
ría se le introduzca en los tuétanos y en la sangre.

Un paso más... Otro... Pero de pronto pierde
pie. Hay una corriente rápida y poderosa que
amenaza apoderarse de él. ¿Qué es aquello, Dios
santo? Ansiosamente buscan sus pies las piedras
de la rampa; quiere nadar hacia tierra para no
ser envuelto por las aguas. Pero aunque flota y
se sostiene, no es él quien determina adonde ha
de ir, sino que las aguas lo arrebatan.

No quiere ahora morir y bracea enérgicamente
para salvarse. ¿Qué tontería le dió para haber
deseado la muerte? ¿Estaba loco o borracho?
Volverá a tierra. Entrará en calor bajo las man¬
tas de su cama o despertará a todo el mundo, pi¬
diendo que le den algo caliente que le haga reac¬
cionar. Al otro día hablará con su madre y le des¬
cubrirá lo que le ocurre con Carmen. La madre
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quizá le riña un poco, pero acabará por recibir
con brazos abiertos a aquel temprano nieto que
el cielo o el infierno le han dado.

Nada con todas sus fuerzas juveniles, cada vez
más poseído de esperanza. [Con la gran maravi¬
lla que es la vida! Pero ¿hacia dónde cae la tierra
en aquel espantable mundo de sombras, que aun¬
que bracee y bracee nunca logra alcanzarla? [Si
tiene que estar a dos pasos de la orilla 1 Con cre¬
ciente espanto alza del agua la cabeza, bajo el
azote de la lluvia, por ver si descubre algo. La
infinita negrura helada lo envuelve por todas par¬
tes. Poseído de pánico, lanza estridentes gritos de¬
mandando socorro, hasta agotar la voz de su gar¬
ganta. Loco ya de terror, nada con desesperación,
sintiendo cómo menguan sus fuerzas y aumentan
las de la riada. Al sentirse perdido, a punto ya de
ser envuelto por los remolinos, aun lanza un últi¬
mo clamor que queda perdido entre las ondas y
el viento:

—[Mamá! [Mamá! ¡Sálvame!
Pero ya no es capaz de sostenerse a flote; do-

mínanlo las aguas; pierde del todo la conciencia,
y las negras corrientes lo arrebatan, mar afuera,
en su carrera desenfrenada.

FIN

o
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