

1944

年

特刊

SEP - 1944

田家論壇

士氣與民氣

論無冕之王

論音樂家的新精神

雪岩

開萬

開萬

古希臘的運動精神

坐辦公室

幾本可讀的書

英國無綫電閃擊戰

阿鐵

朝暉

姜蘊剛等

譯自讀者文摘

自傳之二章

顧頡剛

抗戰閒吟

薩鎮冰

美國總統候選人的選舉

美國新聞處

小品與隨筆

羅玉君等

教授生活的面面觀

陳國樺

題悲鴻所繪王瑩女士像

黃孟圭

陳寅恪先生會見記

記者

保健經驗談

林世輝

田家畫報

(文字特刊)

田家畫報由蓉移渝賦此贈別

姜蘊剛

好風吹送入田家

美緒幽情細酌茶

最愛初秋黃葛樹

時懷仲夏綠窗紗

兩楹挂曳梧桐葉

一片稀疏扁豆花

卽此興亡多少意

錦江渝水共天涯

士氣與民氣

雪岩

戰爭之勝敗，向以民氣士氣之盛衰為轉移。而士氣之旺歇，尤以民氣之高低為向背，民氣高則士氣旺，民氣低則士氣歇。

歐戰初期，英軍在敦克爾克慘敗之後，所以能苦撐殘局，并能逐增力量，轉敗為勝，固由士氣不餒，但士氣所以不餒，却全賴高漲熱烈之民氣有以支撐之。蘇軍於戰爭之初，曾被強德以雷霆萬鈞之勢逼退至莫斯科郊外，但終能有史達林格勒之光榮勝利，且能逐漸奪取主動，而將納粹德寇逐出國境，此固由於蘇軍之士氣之旺盛，但民氣之高漲，尤為造成旺盛士氣之重大原因。

英美蘇幾個盟國，每當推銷救國公債時，總是在限期以內超過預期數目，可以蘇聯為例，民衆獻金，不數月間就獻到七十萬高盧布超過政府預定數額。再以英國援華為例，在克利斯蒲夫人領導下之援華會最近一次援華目標是一百萬鎊。結果很容易地超過了那個數目，中國民衆與士卒

聞之都感振奮，這都是高漲的民氣造成旺盛士氣的實例。

敵寇為打通平漢粵漢交通綫，正在發動猛烈新攻勢，我軍為粉碎敵人這個企圖，也正在以劣勢配備，奮勇阻擊，前方的士卒太辛苦，正在以前仆後繼之忠勇精神保衛山河和保障吾人之安全。鼓勵安慰他們的，只有後方熱烈高漲的民氣。江津老百姓獻金一千三百五十萬元，并指定購飛機編江津隊。合江縣較江津貧而小，但不甘落後，竟獻一千四百五十萬指定購坦克編合江隊，瀘縣更為驚人，竟一鼓作氣使獻金總數超過了五千萬元，引起中外嘆服。自貢獻金，更造驚人記錄竟超過一萬萬。

論無冕之王

閉萬

二千萬元！其他各縣，亦正在準備爭獻中。前方士卒，聞此旺盛民氣，那能不倍加奮勇，為保衛祖國和同胞而犧牲，老百姓的愛國熱誠以獻金來表示，是最具體的兌現支票，也是軍民一致的水門汀。但有一事須提出，獻金的人，多是窮人，而商人和囤積暴發的富翁，拿的實在不多，這點還望各本天良，倍加努力，盡國民應盡之責，以便無愧為我們犧牲和爭鬥的忠勇將士，我們少享受點，士兵就可多吃幾口飯，多穿雙鞋襪，從豐餘中節約點獻給政府，就可多為忠勇將士買枝槍，買幾粒子彈。湊多了，就可購飛機大砲坦克車，真正的享受，是祖國的勝利。只有那才有自由的幸福，否則當了亡國奴，就令腰纏萬貫，亦無自由。所以要想取勝，不能光靠前方打勝仗的好消息，還要國民全體，以熱烈出發出力造成旺盛士氣，這好消息才能產生。

前數月，我寫了一篇短文：「論言論自由」談談聞政府宣佈放寬審查尺度後的

感想，今再作此文，用申未盡之意。夫王豈足為哉？在專制時代，為王的

，也需學爲王之才，之識，之度。如其無才，無度，無識而高踞王者之位。不但江山保不住，權力也不了，而自己的一生難免不有不幸的結果。法之路易十六，昏庸失度，無治國之才，弄得社會紊亂，民不聊生，而自己也上了斷頭台。明季的宏光，才不配位，國家將亡，尚不忘情於酒色的追逐，「萬事莫如杯在手，人生幾見月當頭」是他的人生哲學，把南明小朝廷的政治，弄得一塌糊塗，難怪康熙罵他：「宏光，宏光，國欲不亡，其可得乎？」百載之下，志士恥之！在民治時代，要做一位領袖更不容易，當時時充實自己，使自己的度，才，識，都合乎現代領袖的標準，才能得到大眾的擁護。世人往往容易把目光看到世事尊榮的一面，忘却了艱苦的一邊，以爲榮譽，地位，權力，都不難倖致。其實，事業的成功；人生的造就，無不需要付出極大的代價。要想才位相配，對國家盡最大的貢獻，要用腦汁，汗珠和無窮的辛苦換來。新聞記者乃主持輿論的人物，被稱無冕之王，此種尊榮的稱謂，乃古今中外無數才位相配的記者，用他們的公正，勇敢和苦幹精神換來，并非毫無代價的安享榮譽，新聞記者要保持這個榮

譽於不墜，應與時併進，充實自己，力使才位相配，對社會盡最大的貢獻。

階段。處今之世沒有一個國家可以閉關自守地過日。誰都要與世界發生關係。現代化的需要就由此產生。現代化的意義是最適合時代之謂。政制現代化即是說這個政制最適合時代的需要，最能發揮力量。道德觀念現代化即是說這個道德標準最適合現代人的生活方式。最能發揮人生的用處。經濟制度的現代化即是說這個經濟制度最能達到國家財富增加得速，全民生活程度提高得快的目的。國家現代化才能表現國家的力量，和優越。所以今日中國新聞記者的任務就是造以正確的輿論，協助中國現代化的建設。新聞記者要達到這個目的，自己要有極廣博的現代世界知識，對現代主要思潮要了解對現存的制度要認識，思想才不敢開倒車，避免於無意中造成一種輿論，阻礙國家現代化的建設。這個現代化的批評標準，由記者之能綜合分析，審思明辨，產生。

，才不配位，國家將亡，尚不忘情於酒色的追逐，「萬事莫如杯在手，人生幾見月當頭」是他的人生哲學，把南明小朝廷的政治，弄得一塌糊塗，難怪康熙罵他：「宏光，宏光，國欲不亡，其可得乎？」百載之下，志士恥之！在民治時代，要做一位領袖更不容易，當時時充實自己，使自己的度，才，識，都合乎現代領袖的標準，才能得到大眾的擁護。世人往往容易把目光看到世事尊榮的一面，忘却了艱苦的一邊，以爲榮譽，地位，權力，都不難倖致。其實，事業的成功；人生的造就，無不需要付出極大的代價。要想才位相配，對國家盡最大的貢獻，要用腦汁，汗珠和無窮的辛苦換來。新聞記者乃主持輿論的人物，被稱無冕之王，此種尊榮的稱謂，乃古今中外無數才位相配的記者，用他們的公正，勇敢和苦幹精神換來，并非毫無代價的安享榮譽，新聞記者要保持這個榮

批評乃天下間的難事，有識者的批評才能發生力量；淺薄者的批評，是不通時務的偏見，高明者付之一笑。批評所以難，因爲批評需要一個標準，并非信口雌黃，徒快一時之意所能達到目的，發生效力。這個標準是批評者學識，風格，見解的結晶，有什麼樣的學識和風格，對世事，人物，就有什麼樣的想法。對客觀事物的認識是與人生的深度成正比例。學問見聞高超的人，他的標準是正確的，通達的。淺薄的人，囿於三家村老學究之見，標準是落後的，幼稚的。

二、何謂科學化的批評標準。
在廿世紀五十年代爲人，可以不知道化學方程式，電機的原理，心臟的組織，但不能不接學科學精神和科學方法，一位學自然科學的人，雖然對成都的植物種類瞭如指掌。如果爲人處世缺乏科學的精神

，才不配位，國家將亡，尚不忘情於酒色的追逐，「萬事莫如杯在手，人生幾見月當頭」是他的人生哲學，把南明小朝廷的政治，弄得一塌糊塗，難怪康熙罵他：「宏光，宏光，國欲不亡，其可得乎？」百載之下，志士恥之！在民治時代，要做一位領袖更不容易，當時時充實自己，使自己的度，才，識，都合乎現代領袖的標準，才能得到大眾的擁護。世人往往容易把目光看到世事尊榮的一面，忘却了艱苦的一邊，以爲榮譽，地位，權力，都不難倖致。其實，事業的成功；人生的造就，無不需要付出極大的代價。要想才位相配，對國家盡最大的貢獻，要用腦汁，汗珠和無窮的辛苦換來。新聞記者乃主持輿論的人物，被稱無冕之王，此種尊榮的稱謂，乃古今中外無數才位相配的記者，用他們的公正，勇敢和苦幹精神換來，并非毫無代價的安享榮譽，新聞記者要保持這個榮

這裏我願發揮一點意思即今日中國的記者當議論，記事，演講作文時應具備最現代的，最科學的批評標準。記者的言論標準如果是舊的，不科學的，都很難對現狀有所貢獻。所以正確的標準，是批評家的第二生命。

一、現代化的批評標準怎麼說？
今日的時代是個「四海一家」（家字有些不妥）的時代。紐約與重慶間的交通，四日可達。歐洲的戰況數小時之內即可傳到中國。國際關係，已進入非常密切的

，才不配位，國家將亡，尚不忘情於酒色的追逐，「萬事莫如杯在手，人生幾見月當頭」是他的人生哲學，把南明小朝廷的政治，弄得一塌糊塗，難怪康熙罵他：「宏光，宏光，國欲不亡，其可得乎？」百載之下，志士恥之！在民治時代，要做一位領袖更不容易，當時時充實自己，使自己的度，才，識，都合乎現代領袖的標準，才能得到大眾的擁護。世人往往容易把目光看到世事尊榮的一面，忘却了艱苦的一邊，以爲榮譽，地位，權力，都不難倖致。其實，事業的成功；人生的造就，無不需要付出極大的代價。要想才位相配，對國家盡最大的貢獻，要用腦汁，汗珠和無窮的辛苦換來。新聞記者乃主持輿論的人物，被稱無冕之王，此種尊榮的稱謂，乃古今中外無數才位相配的記者，用他們的公正，勇敢和苦幹精神換來，并非毫無代價的安享榮譽，新聞記者要保持這個榮

一、現代化的批評標準怎麼說？
今日的時代是個「四海一家」（家字有些不妥）的時代。紐約與重慶間的交通，四日可達。歐洲的戰況數小時之內即可傳到中國。國際關係，已進入非常密切的

二、何謂科學化的批評標準。
在廿世紀五十年代爲人，可以不知道化學方程式，電機的原理，心臟的組織，但不能不接學科學精神和科學方法，一位學自然科學的人，雖然對成都的植物種類瞭如指掌。如果爲人處世缺乏科學的精神

，才不配位，國家將亡，尚不忘情於酒色的追逐，「萬事莫如杯在手，人生幾見月當頭」是他的人生哲學，把南明小朝廷的政治，弄得一塌糊塗，難怪康熙罵他：「宏光，宏光，國欲不亡，其可得乎？」百載之下，志士恥之！在民治時代，要做一位領袖更不容易，當時時充實自己，使自己的度，才，識，都合乎現代領袖的標準，才能得到大眾的擁護。世人往往容易把目光看到世事尊榮的一面，忘却了艱苦的一邊，以爲榮譽，地位，權力，都不難倖致。其實，事業的成功；人生的造就，無不需要付出極大的代價。要想才位相配，對國家盡最大的貢獻，要用腦汁，汗珠和無窮的辛苦換來。新聞記者乃主持輿論的人物，被稱無冕之王，此種尊榮的稱謂，乃古今中外無數才位相配的記者，用他們的公正，勇敢和苦幹精神換來，并非毫無代價的安享榮譽，新聞記者要保持這個榮

今日時代是個「四海一家」（家字有些不妥）的時代。紐約與重慶間的交通，四日可達。歐洲的戰況數小時之內即可傳到中國。國際關係，已進入非常密切的

二、何謂科學化的批評標準。
在廿世紀五十年代爲人，可以不知道化學方程式，電機的原理，心臟的組織，但不能不接學科學精神和科學方法，一位學自然科學的人，雖然對成都的植物種類瞭如指掌。如果爲人處世缺乏科學的精神

還是不能算做一位完全的科學家。反之，一個不知道力學的人，但他為人處事極富科學的精神，他一樣是科學的信徒。記者之需要科學精神，尤其迫切。因為惟有用科學方法檢討而得的結論，才是正確的，比如要批評政府政策，第一要收集種種有關的材料，第二要分析所得的材料，然後把分析而得的意見綜合起來，與政府的意見比較，看看那個理論最能解決現實的問題，如其政府的政策合理，要熱心地支持牠；如果不正確不合理，要勇敢地批評牠，提出自己的意見。這個過程無時無地不需科學精神和科學方法的應用。一切以客觀事實為研究之對象，以科學化的結論，作輿論的指導，絲毫不雜個人的成見。對事如此，對人亦然。對一個政治家，外交家，實業家的批評，也是要根據客觀的實

在情形，不以道聽塗說之語，而定其功罪。要明瞭一切內情；一切底蘊之後才下批評；以最現代的標準分析其功過之後，才加褒貶。這種科學化的輿論為民主時代所必需。惟有這種輿論。才能正確地支持一個愛國政治家的政治作風，政府的合理政策。才能貶斥社會不應有的現象，人間害羣的蠱賊。不然，輿論可左可右，分明是敵不妨認之為友，心知是友，權且加以攻擊。不科學的輿論，使社會皂白不辨，是非不明。豈能容其存在？

因為新聞記者是被尊做無冕之王，我們有了這種權力和機會，就應當好好地利用牠對國家民族作最好最大的貢獻。所以我們應十分謙虛地時時自問，我們的言論專如此，對人亦然。對一個政治家，外交家，實業家的批評，也是要根據客觀的實造成不正確的輿論？

論音樂家的新精神

開萬

△井介紹聲樂家伍正謙先生▽

說到音樂家的精神應先了解我們所處時代。音樂家是改造時代，領導時代的一員。盧騷，伏兒戴爾，雖有功於法國革命。在太平盛世，音樂家不妨以歌

心情，多譜逸樂的歌曲，來唱歌田園之美，男女之愛，都市之樂。如逢戰亂之世，音樂家就應放棄輕鬆的作風，多從事於那緊張，沉雄，歌詠英雄事蹟，作戰光榮的歌曲之創作和演奏。廿世紀是人民的世紀，近代的文明，需要動員全民來創造；現代的政治，需要全民的指導才能達到光明，完美的境界。我們所居的是個精進不息，日新月異，分分細密的時代。所以新時代的音樂家，至少應具備民主的，創造的，合作的精神。

富有民主精神的音樂家，才能犧牲小我，同情悲弱，任勞任怨，寬容忍耐，去提高大眾的音樂欣賞水準；改善他們的生活環境。務使音樂成為家家戶戶的珍物；男女老幼的必需品。不把美麗的旋律，閉之於屠棧深院；應使優美的歌聲人人可得而向享！中國人對音樂的興趣比較淡薄，生活過於勞苦而單調，致人生精力，不克盡量發揮。這正需要一班富有民主精神的音樂家抱着不求名之揚於上流社會；但願此生長作民衆之歌者精神，深入民間，去啓迪潛藏在人民心中的音樂天才；培養其音樂的興趣，俾他們的心靈得因音樂之滋潤和調劑。（下節第八頁）

蘇州舊日的情調

顧頡剛

(自傳第二章)

我小時候所看見的蘇州，城市街道幾乎全是宋朝時候的樣子。這因為在蘇州府學曾經發現過一塊石碑，上面刻繪着一座蘇州城，題記着「大宋」的字樣那式樣幾乎同現在的城池全然一樣，所以知道。

蘇州是一座長方形狀的水城，水道同街道並列着，家家戶戶的前門都臨街，後門都傍水。一條條鋪着碎石子或壓有凹溝的石板的編直的街道，夾在潺湲的小河流中間，很舒適地輪着，顯得非常從容安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是被調和於動靜的氣氛中間，她永遠不會陷入死寂或喧囂的情調。

小河是蘇州的脈絡血管，輕便的交通利器，低廉的運貨驛馬。牠們還使蘇州更美起來：月兒窺着悠悠長瀉的水流，每次全出落得格外玲瓏剔透，清明圓潤；恐怕只有威尼斯的月亮才能較相與比擬哩。蘇州所有的清雅明慧的色調想是從這樣的背景中孕育出來的吧！若果認為「上有天堂下有蘇杭」這句話還說得不錯，那麼蘇州這條「通天之路」便應該派在這些穿門繞戶的小河身上。

大運河圍繞着這座南北廣而東西狹的方城，兩岸有石頭築成的高堤。蘇州人除了上茶號，上酒館，又可趕着春秋佳日在運河上泛盪起比小房間還要大些的花船，飲酒玩牌叫妓女或吹

簫笛吟崑曲，竟是可以在水上消磨終日呢。至於城裏的小河，只能駛行小快船，船頭一人撐篙，船尾兩人搖櫓，遠遠望見對面有隻船來，便高聲打招呼。因為水運便利，蘇州沒有車馬；出門不趕船，便只有坐轎。在窄窄的街道上，僅僅能容許兩乘轎對面擦過。兩邊房子的屋檐則相逼得更近，在鬧市中走，鋪子前面還伸出一大塊遮陽來，那就只能窺見一綫天空了。每條街上都有一兩家茶館；酒店和糖食舖尤其多，「京蘇大菜」在南方是頂爪爪的。這形形色色恰恰正面表現出蘇州人的閒散。「花園的藝術」則是這種閒散風味底登峯造極的造詣。

蘇州士紳對於「花園藝術」的造詣，全因受了宋徽宗的感染徽宗真是一位大藝術家。他賞識太湖石的玲瓏剔透，便在汴梁堆造「艮嶽」，掠盡了太湖上的佳石；可是石即尚未搬盡，汴梁已給金兵打下來了，留下來的就給一位蘇州的和尚造了一座獅子林因此那個寺院便稱為獅子寺。這就鼓勵起蘇州士紳造花園的狂熱，他們各各運用慧心，巧奪天工；太湖的好石頭用完了，他們也會把平凡的石塊堆成清幽的丘壑。當你走進這類園子，經歷曲折的荷池，幽邃的山徑，滿眼迎來葱翠的林木，珍異的花草，竟會忘記自己還在江南的綺羅紅塵中，會飯依池邊的「早船」（註一），山中的石室，或流水上的小橋做終身的歸宿哩。是的，這裏的景色還要比那艮嶽勝過十分，未

徽宗得到了跨龍子孫了。蘇州的詩人畫家都殫盡心力在詩畫中去追求表現這種花園的藝術。無疑的，這種藝術是中國第一，甚而可以說世界第一。

茶館，酒店，精美食品，幽雅庭園等等全屬於中產以上士紳階級的享受。這種享受完全建築在窮苦的佃農身上。蘇州靠了太湖與運河的灌溉，土地肥沃，不患災旱，是魚米蠶桑異常富饒的地方。但自耕農極少，却有好多擁着上千上萬良田大地主。他們大都住在城中，盡量風雅，盡量享受。每年秋天「開棧」（註二）後，就有專門收租的人替他們去向佃戶收足租銀。佃戶若是繳納不足時，便會被差役抓到縣府裏去帶枷挨板子。自從明太祖打下張士誠逃竄江南地地加重糧稅後，蘇州農民的生活就一直變得更困苦了；儘管那時的蘇州是怎樣的繁華。不過繁華的蘇州雖是建造在農人的血汗上，她那種清雅的風味究竟和十里洋場的上海不同；飲酒，品茗堆假山，鑿魚池，清唱曲子，揮灑書畫。沖淡了士紳們的胸襟，他們所要求的只是一輩子能發消受雅興清福，名利的念頭輕微得很。所以他們絕不貪千里迢迢為官作宦，也不願設肆作賈或出門經商，只是一味眷戀着溫柔清幽的家園。從前為了博得科第的榮耀，還上京赴考；民國成立後，省會移往南京，後來又遷到鎮江，從此退出政治漩渦，更求得深居簡出，各自逍遙了。

（註一）在陸上造的屋子具有船形，稱為旱船。

（註二）棧是倉庫的意思，收租的人家常把堂名寫作棧名，在橋廳上放着櫃臺，收取農民的租金。其田地不多的可附入別字棧上收租。

詩 三 首

黃孟圭

題王瑩女士畫像二首

（畫中王女士演街頭劇鐵蹄下的歌女）

畫裏分明戲一場。萬頭攢動看香娘。八年自掬傷時淚。舉國能無殺賊狂。微世還應憑妙曲。沿街原不為饑腸。輕盈體態婆娑舞。忍聽聲聲說潘陽。

優孟衣冠湖海身。畫中瞻拜有心人。頻年浪跡蒿雙眼。一片婆心託絳唇。鞭打可由參至理。流離誰解溯前因。徐郎妙筆傳佳話。未復河山總愴神。

贈王瑩女士

三年奔走辛勞甚。漆女憂時事可嗚。愛我青燈書味好。憐君紅粉淚痕多。逢場已作千回戲。衝國如持五尺戈。拋得隨身竿木後。藝林珍秘待搜羅。

我的伯父孟圭先生去國將十年，詩三首乃廿八年客寓星洲的舊作，是時悲鴻先生，王瑩女士亦相繼南來，救國宣傳，傾動海隅。時序匆匆，於今又五年矣。河山未復，人生流離，閱後百感交集。吾伯垂垂老大，壯心如昔，十餘年前之盛況，豈其夢耶？（萬）

美國總統候選人的選舉

美國新聞處

美國兩大政黨之一的共和黨，已於今年六月二十六日在芝加哥舉行全國代表大會，決定了競選美國正副總統的候選人。民主黨全國大會則定七月十九日在本地舉行。

兩黨全國大會選出之候選人，將於十一月四年一度的總統選舉中進行競選，聽候選民選舉，此項辦法在美國開始選舉第一任總統一百五十五年前以來已實行了一百十年。總統候選人的選定不像是美國憲法所規定的真正選舉的手續，它不受任何一個聯邦法律所限制，但全國代表大會的進行也有時間與習慣相當嚴格的規定，同時全國的政治空氣造成一種自愛而一致的行動。

在舉行全國大選的四年期間，各方往往對於可能的總統候選人有所談論與猜測，到達大選的那一年全國大會初步行動，就是大會時間與地點的確定，此事由各黨全國委員會擔任，今年共和黨大會舉行在前，民主黨在後，此是一八九二年來一貫作風，所以民主黨往往預先知道了共和黨決定的候選人與政綱，可從容決定對策。

每一個黨的全國委員會同時在冬季一次集會中決定代表的人數與分配辦法，並決定一個大會的臨時主席，此後在春天每一黨全國委員會主席指定一個大會舉行時率先發言的「關鍵」發言人。並推荐一位永久主席，但它的決定還須經過大會代表的選舉。

美國兩大黨的國會議員會由每一州與其他領土的男女代表各一人組成，此項代表由前次全國大會州代表選定或由州代表大會或初選決定，各州所定法律不等。委員會在全國代表大會閉會期間執行職務，四年期間負責領導黨的政策，直到下屆全國大會為止，每一黨全國委員會主席都由各委員舉出，民主黨現任全國委員會主席為韓尼根，（前美國國內藏入專員）共和黨全委會主席為史班格勒，（名律師）。

民主黨全國代表大會代表的選出頗為簡單，即每州選出兩倍於所出議員（包括議員與衆議員）的人數，共和黨的辦法則比較複雜。兩黨代表大會代表人數均超過一千。

代表旅行及其他開支均自己負責，但大會的一般開支均由黨部支付。

州代表由州代表大會選出，或由初選直接選出，有幾次由黨的州委員會選出，均依州的法律決定。州代表大會如認為需要，可以「指示」州代表支持某人為總統候選人，在某些州份：法令規定選民應於初選時表示他們選舉那位總統候選人的意見。

大會舉行時第一件重要事情是「關鍵」演說的發表，這次演說往往就確立了大會全部程序的基調。嗣後代表們確定一位正式主席以及代表大會四大委員會的主席及委員，四委員會是

永久組織委員會，規程委員會，證件委員會與政綱委員會（有時稱為「決議委員會」）。前兩委員會是很容易明白的。證件委員會負責解決大會時任何爭執席次的代表的請求，委員會的決定通常均被接受。

政綱委員會是四大委會中最重要的，委員會的競選和永久主席的競選一般，往往成爲總統候選人競選的前奏曲。

政綱委員會負責起草黨的政綱，負責將黨對國內國際重要問題的立場通知黨員及全國國民，會內對於黨綱各項內容往往發生激烈爭議，非黨員可以旁聽。也可提供意見，政綱經爭論者多次磋商，讓步後逐條決定，然後提請大會通過。雖然政綱總在候選人決定以前擬定，它可能在大會決定候選人之前之後或同時通過。

決定總統候選人一幕是全國大會裏緊張的場面，候選人的名字乃依各州名首字母次序提出，如阿拉巴馬州 (Alabama) 州名被叫到時，阿拉巴馬州的代表之一可起立提出所擁戴的總統候選人之名，如果阿拉巴馬代表所擁戴的候選人是另一州的居民，那末阿拉巴馬代表即可退讓它優先提名權利給候選人所屬的州份，後者就率先提出所希望的人選。其餘各州仍按字母次序先後提名，或出讓優先提名的機會；或表示讓同業已提出的候選人。

每州的州名被傳呼時，樂隊奏着州曲，在候選人人名宣佈以後，照例有些示威的行動，代表們會搖動州的或地方的旗幟，熱烈地通過會場，其時其他擁戴同一候選人的各州代表與旁聽者也可同聲附和。贊成另一候選人的就靜候另一個機會來表

示。

各州先後提出候選人以後，投票選舉即開始。各州仍按首字母次序宣佈它的票數。如果每一州代表的投票並不擁戴同一候選人，少數派發言人才自由起立，提出少數代表的票數，這時示威也在每次宣告人名時進行。

每一次唱票時，許多代表選舉本州的「寵兒」，被選者的這件榮譽以後就迅速消除，第一次唱票以後，除非黨內的代表特別一致，否則真正的幕後就要活動開始，每一個黨領袖都設法爭取選票。某些州份在某州關於政策的內容的爭論修正以後也不難贊成了多數派。

各州的唱票即依次繼續進行，直到某一候選人得到大多數的選票爲止，（民主黨以前選候選人的選定要求三分之二代表的大多數，一九三六年已予修正。）唱票進行時羣衆的反響對選舉頗有影響，有時佔劣勢的候選人在歡呼之下會成佔優勢的候選人。

總統候選人決定後，即在同一方式下提名副總統候選人。全國大會全部程序都在廣播中傳出，會場內羣衆對每一舉動也都熱切地激動着，無線電與新聞記者也報導大會時幕後活動，公共旁聽席上往往充滿着各種猜測議論，旁聽者熱烈的歡呼也形成不少的鼓吹力量。

美國選舉正副總統所用由黨代表大會推選候選人的辦法由來已久，中間曾經試驗過其他許多方法，美國憲法對總統選舉所作規定是由州的選舉代表選舉，以前並無關於候選人提名的條文規定，每一週選舉代表可選兩人，如果結果沒有顯着的多數，衆院有權在票數最多的五人中作最後決定。

一七八九與一七九二兩年美國最初舉行總統選舉時完全照制度進行，沒有什麼補充的政黨的活動。華盛頓兩次選大總統都由全體一致擁戴決定。

一七九六年起黨派開始出現，它導源於對財政部長漢彌爾頓財政政策的爭論，贊成漢彌爾頓的，形成政府派，反對他的人們由第三任總統傑斐遜總統領導組成共和派，這共和派以後易名為民主共和派，最後改稱為民主黨，也就是今天的民主黨，今天的共和黨於一八五六年組成。

一七九六年聯邦派（即政府派）與共和派分立形勢十分明顯，共和派為爭取總統地位準備了有力的競選。最初並無提名

候選人的辦法，後由國會兩院開會，各議員所屬黨派分別開會，然後推荐了候選人，這種推荐於對各州選舉代表並無合法的拘束力，但實際上則頗有作用。

一八二八年國會內政黨會議提名的方法完全取消，提名偶

然由州議員與人民代表大會進行。

一八三二年，所有制度完全由政選代表大會的辦法所代替。黨同時提出革新的政綱。這制度一直實行到現在，變化極小，它的黨為全體選民提供了較廣泛的代表制，並使人民大眾都了解政黨及其候選人的觀點與意向。

最底限度的新聞自由

譯自三月二十日「新文週刊」

前次大戰後，正當外交家在凡爾賽開會時，歐洲各大通訊社的主持人也舉行了一次「小凡爾賽會議」，劃分了一張世界新聞勢力範圍的地圖，其內容與政治家們所劃的勢力範圍差不多。

一九一九年前美聯社總經理肯特柯伯曾提議和約中應列入保障新聞傳播的自由，提出後並無反響。

去年肯特柯伯又將問題重新提出，並主張新聞記者應出席和會，其身份不僅是記者，而是代表之一，他這次的提議却引起廣泛的討論，和注意。雖然至今新聞界尚沒有「新聞憲章」出現，但美國方面的新聞機關主持人與出版家，似乎已同意於左列各項最低條件：

新聞採訪完全自由。

取消所有檢查。

改進通訊設施，應對所有應用者一視同仁。

新聞交換不受限制。

美國國務院的戰後議事日程中列有國際新聞關係一項，已預定設立新聞特別委員會起草提議，以便日後或由美國政府主持與其他列強商談。

但其他的強國怎樣呢？它們都贊成取消檢查嗎？新聞是否不會再有被刪扣的危險？但有一件事情是肯定的：即不管戰後世界何處發生什麼事故，美國記者是要從容地把它報導出來。

「教授生活」的「面」觀

陳國樺

在一個寧靜的黃昏，我以「不速客」的資格，坐在田家畫報編輯部的飯廳裏，享用具有「田家風味」的晚餐，這些辛勤的文化工作者，他們真是「吃的是草，擠的是奶」，但不管吃的是什麼，我們幾個人邊吃邊談，精神方面的融洽和愉快，倒不是拙筆所能形容其萬一。我們並即席決定出版教授生活專號的畫報，田家的編輯請我繼「救救孩子」之後，再寫篇「救救教授」的文章，站在本身崗位的立場，當然是責無旁貸，但當我提起筆來的時候，我覺得筆像鉛般沉重，而「救救教授」這類的話，說出來似乎又侮辱了教授的尊嚴。

誰說教授不是天真的孩子？他們淡泊於富貴利達，屏絕了聲色物慾，癡心於真理的探討，窮年兀兀的抱緊書本，渴飲着學問的奶子，保持着一顆「赤子之心」，邁步於智慧的領域，從歷史的墳墓裏，掘

發已湮沒的光輝；從現實的環境裏，攫取創作的資料；從理想的世界裏，探索燦爛的前途。人們尊稱他們為人類的導師，他們像無冠的皇帝（孔子不是被尊為素王嗎？）坐在學問的寶座上，指導青年的思想，掀起時代的狂潮，揭開未來的序幕。這種崇高的意志，純潔的精神，是值得人們稱道的，當然，也因為他們不斤斤計較世間的難處得失，淺薄者流奉贈他們「書獃子」的雅號，其實他們何嘗是書獃，奔走於權勢之門，卑躬屈膝以求利達，「非不能也，不為也。」囤積居奇以禍國，從事於超利潤之投機，「非不能也，不為也。」作奸犯科以自肥，蠅營狗苟以度日，「非不能也，不為也。」……所以，在抗戰發生到現在，他們受盡沈離顛沛的痛苦，嘗試家散人亡的慘劇，遭遇物價的暴騰，生活的窘迫，他們依然安貧樂道，不稍自

餒其志，在這六七年間，他們不曾提出加

薪的要求，做出罷課的舉動，總是咬緊牙關，「打落牙齒往肚裏嚥」，當美國的熱心人士把捐款寄給中央大學的教授，居然心領而壁還，表現堂堂大國民的風度，這種凜然的氣節，高尚的修養，錚錚的品格，我敢說這是東方文化的成功的標誌，超人意志力的最高表現，新時代的民族精神的反映。

但是我們也毋庸否認鐵般的現實，許多大學教授已給生活的重負壓到透不過氣來，許多教授的家計的維持，已到了山窮水盡，焦頭爛額的地步，似乎有引起社會人士注意的必要。

在戰前某大學的某教授，曾在上海當過某大學的系主任，文學院長等職，那時他的精神弈弈，紅光滿面，三年前我在某軍事學校遇到他的時候，雖然是老態橫生，依然神情瀟灑，談笑風生，他是五十年紀的人，對於當前的生活，他只是說：「剛到成都的時候，每星期可以燉三兩次肉，再過一年光景，每星期只能炒三兩次肉絲，再過一些時候，只能炒些肉碎而已。說罷苦澀一笑。而在最近三年當中，經常聽到他患失眠症，兩鬢顯得更蒼白，從深度的近視眼鏡裏，透出略帶迷茫的視

線，走路時足不成步，經常提着菜籃到菜市採買，碰到他從菜市歸來時，籃子裏只有三兩把青菜，想他已經茹素多時。縱令

他由教育部領得三千元的特別津貼（在專門以上學校任教二十年者，方能領得此項津貼），恐怕已經杯水車薪，對他的生活已沒有多大的補助，看見他提着菜籃走路的狼狽情形，自己也不禁黯然傷神！

是羅教授的「經驗之談」！也是其他教授的生活的寫照。羅教授現在不是身兼大學教授，家庭的賢妻良女，廚司，洗衣匠，裁縫匠和補鞋匠嗎？她的先生不是全中國有名的天文學家嗎？想當年他任青島市的天文台台長時，他對國家的貢獻，工作的愉快，生活的安適，真如同隔世。如今他現出一副貧血的蒼白臉孔，深陷的雙眸，頹添的額紋，處處都顯示出受生活鞭撻的痕跡，這是不可否認的事實，油鹽柴米等瑣事，嚴重地影響他的研究工作，佔據他的精力和時光，使他他健康的生機。雞蛋牛奶等營養食品，早已不出現在早餐桌上；一碟泡菜，兩碗淡粥，使貧血的臉顯得更蒼白！但是在社會的另一方面，我要引用希臘的賢哲梭倫的話來形容……許多市井無賴發了大財，而品德卓越的人却赤貧如洗……「國難期間的暴發富，他們錦衣玉食，徵歌選色，萬金一擲，毫無吝容，這是多麼畸形的現象！這種現象的存在，無異迫使好人上梁山！

有某教會大學的系主任，原來是富家公子，太太更是養尊處優，過慣相當奢侈的生活的，一旦遷移進川以後，這位太太無論如何不肯住學校所分給的住宅，因為這種住宅已不夠寬敞，也不合衛生，尤不適於接待賓客，且有損她的身份，於是堅持在城內賃屋居住，三個月的新金和米津，都不夠她一個月的開消，最後她提出離婚的要求，數年的夫妻關係，便輕輕的截斷了。對於這種太太的去留，倒沒有什麼可惜的地方，但是這種婚變的慘劇，對於這位系主任的打擊，靈魂上所受的創傷，恐非筆墨所能形容。而這種慘劇的構成，現存的經濟狀態固然是最主要的原因。

黃方剛教授的逝世，身後蕭條的境況，曾使許多教授不寒而慄，大有兔死狐悲的感慨。黃教授的體魄素康強，而受生活的壓迫，日在艱苦中掙扎，甚至由其美籍的夫人，製造了多少西點，令兒子到街上去叫賣，然亦無補於事。貧窮和疾病是孿生兄弟，永遠是形影不離的，黃教授終於長眠不起，遺下的寡妻幼子，今後的生活更不知怎樣維持。差不多和黃教授同時逝世的是徐寶謙教授，徐教授畢生在大學講學，為教會服務，其夫人和一子一女，在去年年底的時候，由上海間闖跋涉來到大後方，生活還未安定——不，氣還不曾喘過來，而徐教授竟遭覆轍的慘劇，死者固已魂歸天國，生者今後的生活，各方面雖有捐助，那慘狀也就不言而喻。想到上述的兩幕慘劇，頓使人覺得大學教授的前途，像是一條長滿荆棘的野徑，四處是狼嗥虎嘯，充滿腥風血雨，濁霧妖孽迷漫前路，誠令人足將進而趨退！

現在各大學更因物價暴騰，生活水準在繼續增高，學校的收支無法平衡，於是竭澤而漁，裁員減薪的事，已存積極執行當中，聽說米貼也將要停止發給，被裁者

好等待再等待。我們的敵人正在積極獎勵

生育，而我們始終有人滿之患，真令人不可思議！

我們該不會忘記在三八婦女節的那天，中央日報副刊所登載的羅玉君教授的文章，那是最忠實的教授生活的實錄，句句

固受嚴重打擊，而在位者亦不安於位，米貼停發以後，連至低限度的生活也無法維持。當然，我也曉得不少有志之士，他們認為「餓死事小，失節事大！」不肯輕易改行，依然站穩自身的崗位，咬緊牙關忍受下去，但是那情況也夠慘了！大學教授的收入，已遠比不上引車賣漿者流的所得，吃不飽，氣不足，才力不外現！我們的高等教育，怎麼能辦到合乎理想的水準？我們的大學怎麼能迎頭趕上他人？我們天天嚷着建國，而教育是國家的萬年基業，特別是專門以上的高等教育，更是國家民族的命脈，我們竟把維繫國族命脈的大學教授，淪於無以自拔的境域，何異自壞我們的國本，斷喪國家民族的命脈？

有人說，自從抗戰到現在，有三種人最對得住國家民族，那就是：前綫浴血抗戰的士兵，後方勤苦耕耘的農民，和誨人不倦的大學教授！我想這幾句話很有道理。然而也有喪心病狂的人，爲了鞏固其政治地位，要討好於某某紅人，居然昧着良心說謊話，寫些歌功頌德的文章，並責備大學教育的風紀日弛，程度日低，粗製濫造，敷衍教學，把許多責任和罪狀，硬派在教授的頭上，但這些喪心病狂的人，也

不想深一層去，學生的風紀和程度，和中等教育有關，和社會環境有關，和目前的抗戰有關，等到進入大學時的年齡已大，各種習性和品格已形成，不是短短的四年期間，便能轉移人的氣質，何況高等教育的作用，主要是潛移默化，也許在校時是壞學生，離校後能成爲優秀的公民。學問的種子，經過播植後，其開花結實，常在服務社會期間。而這些喪心病狂的人，也不到各大學去體察教授的生活，他們有的自己劈柴，自己買菜，自己提水，自己縫綴，左手抱孩子，右手寫文章，而小孩子的疾病，痧眼，肺病等禍害，又因營養的不良，住宅的狹隘，環境的不衛生，跟着貧窮而光臨，「全家都在秋風裏，九月衣裳待剪裁！」他們忙碌於應付這些事件，那有充裕的時間，從事於功課的準備？正如羅玉君教授說的，每次上課的時候，把講義拿出來時，都是些陳舊的材料，對那些求知慾旺盛的青年，自己心裏感覺異常慚愧！這是誰的錯？誰該負這種責任？對於事理的探討，爲什麼偏要捨本逐末？

實際上，大學教授對於生活的要求甚低，「一瓢飲，一簞食，回也不改其樂！」他們所要求的是最低限度的生活，但是政府若停止發米，學校當局若厲行裁員減薪，就連「一簞食」也難於維持，何況他們尚有家庭的負擔呢？不錯，政府的教育經費並不多，然而我們也無法證明其匱乏，因爲有許多新創辦的大學在成立，而基礎已穩定的大學，却在艱難困苦中掙扎着，我們若設法加以調整，也還用不着減少教授的米食，總之，補救的辦法很多，而教授的要求是很易滿足，他們並不希望「顯得水田三百畝，此生不作糊塗王」，他們願意以教育爲終身事業，並沒有什麼特殊的奢望。也許有人要說：中國處在現階段，應以抗戰第一，勝利第一，大學教授在這時多吃點苦，算得什麼一回事！這話確實是義正詞嚴，理由也很充足，不過事實勝於雄辯，我們若不稍爲顧慮到客觀的現實，閉着眼睛唱高調，筆者敢相信今後的大學教育，必然會每况愈下，會弄到不知「伊於胡底」的地步。而中央大學某教授爲五斗米而自殺，洪深教授全家服毒的慘劇，必然會一幕幕的繼續排演下去。我們試想中國每一千個人當中，才能有二位中學生；每一萬個人當中，才能有一位大學生；而平均十萬個人當中，才能有一位大學教授，人才的造就並不是那麼繁

易的事，我們能忍坐視而不救嗎？我們能忍坐視國本的動搖嗎？請大家解答這個嚴重的問題！

本文剛待執筆的時候，我忽然想起還有一批教授是值得提到的，那就是羈留在淪陷區的教授，如北平的張東蓀先生，陸志偉博士等，他們曾數度入獄，受盡敵人的威迫利誘，依然能威武不屈；現在都賦

開在北平，靠拍賣藏書過活，仍然不供敵人驅遣，真是貧賤不移！對於這般有節氣的教授，我們應該設法援助才對。最近在上海被捕的許多教授和文化人，他們都在

淪陷區內，在艱苦的情況下，繼續支持其文化戰線，浩然之氣，至大至剛，他們雖在敵人鉄腕之下，我們就忍心視若無睹嗎？這些人才真正是中華民族的文化長城，

我們的精神堡壘，兀然挺立在敵人的槍刺叢中，像是萬人景仰的金字塔。更有年富力強的講師和助教等，清華大學的林××（現已入獄），師範大學的陳××等，都會

先後參加遊擊戰爭，他們又是執干戈以衛社稷的戰士，我們該怎樣給他們以援助和鼓舞呢？這是絕對不容輕視的問題！

以上是我在十五分鐘聆教時所獲的印象，第一是他十分有

陳寅恪先生會見記

記 著

自陳先生到成都來之後，幾度想去訪候，都因機會不便，未克如願。前幾天，同沈鑑先生談起，他很願意和我同去，並

爲我介紹。我們遂於×日的下午，在陝西街陳先生的寓所，和陳先生作了十五分鐘的談話。

禮貌而誠懇，休休有容，一點不俗氣。他不但對客人有禮貌，對他的太太更有禮貌，爲人如陳先生，可以無愧。第二，他的體重，看來好像不及百磅，但精神甚佳，

雙眼奔奔有神，言語沉着有力，堅強的自信，表現在態度和談吐上！

以上是我在十五分鐘聆教時所獲的印象，陳先生的風格，自然非淺陋如我，所能了解，這不過像一位攝影記者，在數百分之一秒中所攝下的動的鏡頭，很難攝得優美的角度。

我看到陳先生的生活起居後，回來編輯部，生不少感想，到晚上回到宿舍，感想還在腦海中盤旋，有不吐不快之慨。

我的感想爲何？

第一，在進步的國家裏，思想家和學者最爲朝野所重視，因爲他們都是國家建設的參謀和設計者。所以應得享有許多特權和便利。他們最起碼的衣食住行程度應比一般人爲高。優待他們，使他們生活安定，目的是要多榨取他們一些腦汁，多利用一點他們研究的成果。這裏我要告訴大家，陳先生今日物質生活很不舒適，恐怕我們無法充份享受他的研究成果！由陳先生的生活，使我聯想到許多名學者的生活，他們一小時的工作，抵得過普通人十小時的工作，他們因生活的不安定，無法拿出充分的時間來工作，豈非國家的大損失嗎？

第二，由陳先生衰弱的身體，使我想

起國民健康的情形。中國一般人身體都很弱，因而影響到工作效率。陳先生身體如

再健康一些，其貢獻何止如此！

古代希臘的運動精神

陳國樺

在古代的希臘，運動成爲市民的日常，特別是在雅典城，

該城共有三個主要的公共體育場，在城東的稱爲 Lyceum；城南的稱爲 Gynasarges；最後一個稱爲 Academy。而以 Academy 最負盛名，或亦稱爲學園，環境最美，設備最周，亦最足以代表希臘民族的精神。該學園位於城北，圍牆內種滿各式花果，芬芳馥郁，叢密的橄欖樹林，更蔥蘢蒼鬱，微風過處，寰宇流佈清韻；而蜂聲營營，蝶舞起舞，儼如神仙境界；登阜遠眺，可瞰雅典全景，回首凝眸，有層層疊嶂，羣山拱伏。從馬羅叢中，傳來鶯聲嘯嘯，崖巔谷畔，常有牛羊曳聲長鳴。在學園的附近，有一個哥倫諾村 (Colonus)，即係偉大悲劇家 Sophocles 的家鄉，就在這種優美的環境，誕生了著名的詩劇「哥倫諾村的愛迪伯斯」(Oedipus at Colonus)，留下了清新綺麗的詩篇。在這些詩章裏，我們陶醉於夜鶯的歌唱，景物的神奇，頓令人有世外桃源之感。然當我們回視學園的風光，在濃翠的橄欖樹叢， flowing 潺湲的小溪，環抱着一塊空曠的場地，場地上有各種運動工具的設施，這就是學園的所在地。按學園爲僭主排錫斯特拉斯之子邑柏可斯 (Hipparchus, son of Peisistratus the tyrant) 所創立，復經馬拉松長跑冠軍米爾特艾迪斯的兒子西

門 (Cimon, son of Miltiades) 加以擴充，因而完美無比。

在橄欖樹叢，碧綠的草茵上，迎風的桑葉間，很巧妙地綴飾着嬌羞的女神，善於窺伺的半羊神，和雄赳赳的勇士的石像，在噴水池裏，在離離如貫珠的淋浴下，站着海神波塞頓的石像，手裏執着三叉長矛，景緻特別幽雅。走過這些雕刻精美的石像，便到一列不甚高的房子，進去向四面一看，方知這是四方形的建築，中間有四方形的曠場，四排房子又分爲許多小間，專供職業運動家的享用，使他們在暴風雨期間，仍能運動不輟。當然，裏面也設有淋浴，並可以塗膏油，使運動後皮膚能得到相當潤澤。

這個偉大的四方形的院子內，就是學園的中心，有許多活躍的人羣，聚集在那裏做着各種運動。有的人在揮角，有的人在擲鐵環，有的人在擲標槍，有的人在跳高跳遠，到處是狂叫，四處是歡呼，喝采聲如春雷貫耳。在學園的盡處，築起半圓形的高台，有六百尺長的橢圓形的跑道，四圍還有座位及其他用器。在沙地中間兀立着赫爾美斯 (Hermes) 的肖像，即是體育之神，旁邊站着體育館長，也就是學園的園長，他站在那邊發號施令。並負責管理整個園地。

這個學園及其規模偉大的運動場，成爲希臘人鍛鍊身心的場所，他們每天在工作之餘暇，在金烏西墜的當兒，成羣結隊到學園裏，除運動以鍛鍊體魄外，兼談心以交換智識，他們在賽跑時比賽速率，在擲角時比較其機智，在傾談時識別其才學，他們也在這裏社交，也在這裏求學問，在智慧的交流裏，他們依照傳統的格言，以追求立身處世之要道：「人須有自知之明」*Know thyself*，「人須謙恭和順」*Be Modest*。所以當天下承平時，沒有什麼政治的波瀾，沒有什麼嚴重的訟訴，許多雅典人幾乎整天都消磨在學園裏，因爲不論你的興趣是在那方面，你都能在學園內滿足求知的慾望，隨時隨地在增加你的見聞。因爲我們常看見名流哲士，後面跟着一羣青年，在細小的草徑上，一邊散步一邊講學。有時在橄欖樹底下，二三知己在抵掌而談，有時也辯論得面紅耳熱，手比脚劃。有時你可碰見衣冠楚楚的二三位青年，手裏抱着美麗的雄鷄，也在林間踱方步，等雄鷄吸取新鮮空氣和運動後，才開始激烈的鬭爭，於是他們賭注勝負，晚上還可吃一頓豐盛的大餐。在更遠的地方，有些執袴公子，駕着二匹或四匹馬的戰車，馳騁於康莊大道，準備在阿林匹亞運動會上，奪取賽車的冠軍。

我們曉得偉大的哲學家柏拉圖，曾在這學園內消磨了不少時光，他在橄欖樹蔭下，向着一羣抗志高深的青年，講演他的基本理論和理想國。有白髮矍矍的老學究，在不拘形式的情況下，在自由芬芳的學園裏，對那些追隨他的青年，講演哲學理論，解釋美麗的詩章，指點雄辯的秘訣，他們在這時沒有說完的話，還要在晚上的筵話席上，一邊喝着葡萄酒，一邊滔滔暢論其學理。他們對於孜孜向學的青年，大都拘形式的循循

的善誘，不收分文學費，不呆板的過講堂生活，於是日積月累，他們啜吸着「學問的奶子」，終而體力康強，智力充沛，成爲健全優秀的公民。

希臘人最崇拜健美的男性體格。一個青年若鍛鍊就銅筋鐵骨，渾身肌肉隆突，四肢發展均勻，當他在學園內緩步走過時，必引起一大羣人羨慕的眼光，四圍充滿這種耳語：「你瞧，他到那邊去了，一位新人物，長得多麼健美！」他的腰肢挺直，胸脯寬闊，頭顱端正，器宇軒昂，這是健美的典型，雅典的雕刻家，利用他而成就著名的傑構，永遠珍藏於藝術之宮，成爲人類最高理想的體型。但是他臉上有種貴而不驕，寵而不傲，威武不屈的神氣，永遠保持沖和諧雅的表情，這表示他的體力充沛，智慧飽滿，體魄和靈魂的修養，均已到達飽和程度。因此他到處受人歡迎，受人愛戴，就好像近代的花魁，或學校的皇后，到處受人讚美一樣。卽令最知名的詩人，哲學家，雄辯家，莫不爭求相認識，以得親近顏色爲榮。柏拉圖在他的 *“Charmes”* 和 *“Lysis”*，也表現他對健美男性的愛慕，仙諾芬在著名的筵話篇內 (*Symposium by Xenophon*)，也在讚美絕代的美男子（與中國的美男子迥然不同其義），他描寫美男子奧託力格斯 (*Autolykus*) 宛如「一晚上華燈初照，吸引睽睽衆目，宴會席上人士，莫不引領注視，對此體魄健美之少年，感受極大感動，愛慕之思，油然而生。」可見希臘人對於男性美的體型的仰慕，普遍於各階層的社會人士，這不是現代人所能理解的地方。對於大多數的希臘人，「美」並不專指婀娜多姿的女郎，穿着華麗奪目的服飾；「美」亦係指體魄健美，發育均衡，像鐵人般站在那裏，準備參加任何運動比賽。這種崇高

的理想保持了民族的生命，影響整個的希臘文化。「美」並不是纖巧的美，而是充滿生命力的美。愛梭格拉底(Socrates)曾給美下個詮釋，可以代表希臘人對美的觀念：

「美是一切事物中最莊嚴，尊榮，神聖的。凡缺乏美以的東西都不受讚頌；道德的景仰亦以美為依歸，因此人生的各種現象中，惟道德為最美。美超越任何事物，這可從我們對美及對事物的態度上看出來。我們只是努力獲取別的事物，因為那是我們所需要的，惟美能鼓舞我們的愛，「愛」比較「慾望」更強烈，因其目的較崇高。對於美亦如對於神祇，我們永遠表示虔敬，永遠樂此不疲；我們願做美的奴隸，雅不願做任何事物的主人。」

如果有人問希臘人，什麼是他所最愛的，他必然回答是「健美」，有一首很流行的短歌，可以表現他們那種願望：

「對人類最好的恩賜應是健康！」

其次是美麗無比的花萼初放，

再次是問心無愧所得的財富，

最後要有友好共享青春時光。」

希臘人重視健康和健美，財富與友誼尚在其次，因此他們歌頌青春的美健，憎惡年老的衰朽。所以大悲劇家攸利彼提斯也這樣歌唱：

「請勿言亞洲之暴君，

裝飾其宮殿以金銀，

此種幸福非吾所慕，

惟願保持吾之青春：——

青春能使好運昌隆，

能減輕運之遺速！」

不過，希臘並不祇是重視外形的美，他們也重視內在的美，靈魂的美，他們注意體魄和思想的平衡發展，以達到「神聖的諸雅」，學園便是訓練身心諸雅的好地方。

學園內的運動設備，當然比不上現代體育館的齊全，球類尤為單純，僅有一種用手拋擲的球，此外如擲標槍，鐵環，鐵餅，跳高，跳遠，長短賽跑，拳擊和摔跤等運動，莫不應有盡有，有一種更劇烈的運動，叫做 Pankration，係拳擊和摔跤相混合的激烈運動，當然需要相當技巧和靈活，偶一不慎，常弄到斷腿及肢，不是手指折斷，便是肘腕脫節，這種過激的運動，僅限於職業運動家，普通人則不敢輕於嘗試。我們在學園內可見身體碩壯的中年人，他們的面部有不少傷痕，不是鼻子扁平，便是耳朵失掉，或牙齒脫落，他們的形軀並不美，他們都是職業運動家，在全身抹上橄欖油，擦上一些細沙後，便到偏遠的角落，在掌聲與喝采聲中，開始摔跤或拳擊的運動。

賽跑是希臘人所普遍喜歡的，賽跑冠軍到處都受人歡迎。賽跑的距離有好幾種，有六百公尺，二千四百尺，三英里等，他們不是快步賽跑而是一跳一跳的向前走，是一種有節拍的長跳。還有一種是持盾賽跑，長跑健將頭戴鋼盔，手持銅盾，跑時相當吃力，此種持盾賽跑僅限於在役軍人或職業運動家，常常跑到終點時，在熱烈的鼓掌聲中，賽跑者會突然氣絕身死，這幾乎是司空見慣的事。不過，這種冠軍所受到的榮譽和寵許，倒是我們所想像不到的榮耀。

希臘人最得意的冠軍，要算是五種競賽(Pentathlon)的冠

軍，他們認為這是全能運動員，這五種競賽就是：賽跑，擲標槍，擲鐵環，跳遠，和擲角，在參加競賽的過程中，許多弱者都遭淘汰，最後祇剩下二個人，參加最後的競賽，能奪得五種競賽錦標的人，到處都受人崇拜，爭着瞻仰他的豐采，他在走路時，有許多年輕的人會尾隨着他，摸做他走路的姿態，他的親屬也感覺異常榮耀，政府也有特別的賞賜。這種人直到年紀老了，仍然成爲人們欽仰的對象，藝術家依然會替他畫像，把他的容貌雕刻在大理石上，以垂不朽。

古代希臘的運動精神，依然遺留到現代世界各國，我們現在對健美的觀念，亦以希臘人的觀念爲準繩，至於方式和工具

方面，因爲科學的進步，現代比古代爲複雜而已。也就因爲他們具有這種優良的運動精神，崇尚自由的觀念，他們曾以四千人之衆，在險峻的溫泉關，拒抗三百萬的波斯軍隊。（在紀元前四八〇年）他們曾在馬拉松之役，大顯其身手。在沙樂米海灣大破波斯的海軍，幾次著名的戰役，莫不是以寡克衆，使勁敵胆寒，這豈是偶然的嗎？尤其是亞力山大帝的武功，他率領有限的希臘健兒，居然能侵進亞洲的腹地，遠征至印度中部，所向披靡，充分表現希臘民族旺盛的精神，這種精神可說是從學園內培養出來的！

黃 萬 與 領 帶

我自學習寫作以來，均用筆名發表。

從未用過我的原名。（開萬亦筆名之一）因爲我覺得（一）寫作的目的，是把自己的思想和意見，貢獻給別人，同時拋磚引玉，希望讀者對作者的思想有所指教。如望藉不成熟的寫作去浪得一點浮名，則毫無意義。我對實際的工作自信頗有熱情，對人世的虛榮不成興趣，筆名乃無關大體者也，故我時時更換着。（二）我的人生

觀，我的信仰，我的生活習慣，除非獲得新的真理，有時固執得難以變通。至於我穿的襪子，結的領帶，用的手帕，住的房間，却愛有不同的顏色，種種的佈置，時時換用着。筆名之於我，亦作如是觀。

畫報遷渝後，我即以濤川作爲筆名，爲免一般與我未嘗謀面的朋友誤會起見，故作此申明，并於本期起即改用濤川兩字。

坐辦公室

朝暉

一、
我開始覺得被拘束了，因為背後有着社長的一雙眼睛；爲了防備它們，應該要時時的去窺探它們的存在。

我聽到過一段事實，大意是這樣的：

有一個嚴厲盡職的編輯主任，常是出其不意的坐着汽車去巡視辦公室：『噹！噹！噹！噹！』觀風的一聽見風聲馬上就跑上一、二、三、四、五層洋樓向每個門口透露消息：『傢伙！傢伙！傢伙！』

於是編輯們檢起了話匣子，藏過了紙煙捲，重新認真真的工作起來。

『不錯！不錯！』編輯主任每次都默默的讚許着，『既是如此，爲什麼工作效率就不能增加一點呢？』他老是在心裏起了這樣的疑問；但終於推想不到那是因爲他自己的喇叭發出了步調。

好在現在抗戰時期，我們的社長早已經沒有了喇叭，而我也願把我這位衷心所敬佩的先生管叫做『傢伙』；那麼等我們來努力於自治吧。

二、
從自尊的人格上來講，『自動』遠勝於『被動』：這是大

家所熟知的道理。但我卻寧肯抹煞了這點自尊而把我的全盤算計都放在工作本身的效率上面。

記得在學校唸書的時候，與致所至，往往閱讀到深夜而依然精神煥發。但一到考試前夕準備各種功課——不論其爲平常或興趣的或不感興趣的，總是感到異樣的厭倦，晚上還沒熄燈時候，早已經懶懶欲眠了。在無可奈何之餘，我每每嘆道：『大概平時是「無所爲而爲」，所以能鼓興致淋漓；現在是「有所爲而爲」，便弄得這般意興索然了！』

這又是一段近於笑話的事實：

一個對兒子期望極殷的不識字的母親，每晚都在窗下課讀：『乖乖，好好讀吧！』

『「夫天地者——萬物——之——逆旅，光陰者——百代之……」』兒子拖着聲音讀起來，又是那個奄奄欲絕的調子。

『呃！懶鬼，看我就會撕掉你的皮』。氣得母親惡狠狠的加以督責。做兒子的突然靈機一動，心裏只管計劃着明天的遊戲，嘴裏却胡亂唸着：『胡蝶兒飛，蜜蜂兒舞，黃狗叫，黑狗也叫……』流暢的聲音裏洋溢着無限的愉快。於是母親也高興了，暗暗去計算禮拜天應該給予孩子的獎賞。

當然我們的社長不是瞎子，也不是聾子，他是一位極其淵博的學者，能發十二分精確的衡量出我們底成績的。祇是他的炯炯的目光祇能拘束住我們各個身體靜悄悄的坐在那兒，但是誰能相信誰敢担保誰的心兒不飛出這間辦公室的窗子啊！

不信麼？你就聽吧！A的眼裏正浮盪着夢幻似的光彩，猜他早已經飛往昆明去看他女友去了；B剛才說過要給太太買件

平價烏花布的，現在懸着筆桿在那兒呆呆的出神，怕是正在計算他有限的薪水吧；C仍舊在畫稿上勾鼻子添眉毛的，却不時抬頭看那書架上的鐘，從那副煩躁不耐的面容，可知他是在討厭時間過得太慢了哩；D呢，又是那樣皺着額皮，微微的說着：「五口之家」，「五口之家」！一定是缸裏又沒了米或者竈下又缺了柴。至於E，F，G，……看來也似乎各人有各人的心事。這間鴉鵲無聲的辦公室，從表面看來的確顯得靜穆，嚴肅，認真；可是你要仔細的瞧瞧，仔細一瞧呀，除了那位精神煥發的社長，大家都難免帶上點倦容；剛達「而立」之年的D，面黃肌瘦，尤其顯得慘相；C呢，自然是懶勁十足；在這抗，抗，抗的戰時生活裏，A的吃苦硬幹勁兒也已經達到了飽和，他開始受不住一味工作的單調，要另外尋些花頭來調調胃口了。

窗外，催工鴉鵲轉地叫起來了，室內就越加顯得死氣沉沉，我不由得又想到社長的眼睛；是的，它們還在背後；這使我感到異樣的悲哀了，使我真正慚愧於它們去後的室內的生氣勃勃。據說，有一種特別聰明的人類，他們兩人有兩隻口袋；一隻批評別人，一隻批評自己。於是大家都把用來對付別人的一隻掛在胸前而把對待自己的一隻掛在背後。正是，這間辦公室的熱鬧空氣也便是由許多隻掛在胸前的口袋內放出來的，這放的是許多枝尖刻帶毒的利箭，表面上的標的自然是人，x，y，z不論；但那說不出口，諱莫如深的真正標的呢，啊！就是錢，錢，錢，那發國難財發得如瘋似狂的錢，那逼得窮小子上吊上梁山的錢呀。於是眼面前一堆黃一堆白，簡直炫得我眼睛發花，腦子發漲接着一股銅臭鑽進了我的鼻孔，筆直刺到喉

頭，我哈咳了一聲，陡然從夢裏跌轉來。此時，社長還在背後，辦公室自然還是靜悄悄的，祇鐘擺代替着大家的心臟，在那兒不停的跳動。

我不能自己的推想：若果我們社長僅僅依靠他的監督來促進我們的工作，以後難免會發出同那位編輯主任一樣的疑問的。

那麼爲了真正忠於工作，頂有效果的只好等待我們自發的努力了。

二、

因此我現在要開始努力的，就是要完全忘記掉背後有社長的那雙眼睛。自然，我是已經打定主意，不管鞋子破了也好，襪子爛了也好，衣服變得大了也好，只要每天有得三餐清茶淡飯和一口不花本錢的大氣兒，就一定要管束自己的身心真正去忠於工作；但我的力量還不足夠去完全忘懷於那加於我身上的監督，隨時總不免要想去窺測一下它的存在與否，這正有點像一個人架起兩條腿可以自然而然的在那裏坐到半天，但一經被人規定一定要坐到半天以後便難於捱過五分鐘了；又像拍照似的，在攝影師苛求之下，那一瞬間的神情意態反是比平時來得例外的撒扭。但無論如何，這當然算是一種卑怯的行爲，在落大方的靈魂上看起來，我不能聽任自己的！

從被動上去爭取完全的自動，有如戰場上的爭取主動，這真須要苦苦的磨戰；我願意付出這份努力，錘鍊自己去完成這一種要做人就該具備的德行。

譬如說，有人罵：「x，你這個被人提調的木偶！你老子

鞭撻了才動的耕牛！」

x聽了，總是不甘心的。事實上，大家却又多去做了被人發動然後才動的肉機器；但如果有入提醒你：「怎麼？你變了米蛀蟲。唉，可憐！吃飯竟成了你生活底唯一目的了。」

「呸！我，什麼蛀蟲？」你一定會憤憤然。

好了，這當真不過是一個笑話。既然不樂意做耕牛或變米蛀蟲，那麼就好好去發憤作人吧！

四、

牆壁上掛的地圖，又惹得我渴慕那水上的綠洲；海闊天空，鸞飛魚躍的自由是支持我在醜惡的現實生活的理想。這些死板的木格窗，在煩躁的時候，難免把牠們幻變成囚犯的鐵窗。啊！這些狹的籠曾經消逝了好多年青人的時光，磨滅了幾許生動的理想！真的，我們非立刻拿出自持的力量來不可，永遠甘心被人發動，被人管束，在不知不覺中終究會養成「奴性」的。所以，爲了對工作盡責任，使工作有效率，我們要自治；爲了保持獨立自尊的人格，我們要自治；爲了實現那熱愛自由的理想，我們更要自治。

狹的籠啊！你所掌握的「奴性」不能支配我們，當我們知道努力於自治的時候，自由的意志和自強的權力將要攝服你了。

高按：顧頡剛先生介紹朝暉女士作田家的文友已幾個月了。顧先生來書告我：「朝暉女士成都人，中大畢業，甚有文學天份，說不定是他日謝冰心也。善爲鼓勵。……」她的幾篇文章我誦讀再，關於抒情的，則筆致纏綿，敘事的，則層次井然。先生之言，非虛譽也。

論音樂家的新精神

(上接第三頁)

生理更健康，精神更愉快，工作更有效率。

具有創造精神的音樂家，才能高瞻遠矚，觀世界之潮流；察本國之現狀，推動音樂向最高的境界進化。我國音樂，未達到世界音樂的水準，此乃事實，無須否認。這正是音樂家用武的時候，我們要急起直追，迎頭趕上，創造新的，富有本國情調的音樂，才能在國際樂壇之上，與八家分庭抗禮。

有合作精神的音樂家，才能與全國各部門的工作者，同心協力，和衷共濟，堅忍地站在其崗位，於國家作最可能，最大的貢獻。現代化國家的事務繁衍，端賴極細密的分工去完成。誰都不能驕誇其本位的工作。大家都要捨棄孤高自賞，吾行吾是，的風度要以立業的決心的謙卑的態度，去配合他人的工作。以謀國家之強富。

伍正謙先生是很富有這些精神。他對時代了解得十分清楚。他一生的志願就是教育一班音樂人材，來創造新的歌劇，去提高大乘音樂欣賞的水準，改變人民的思想觀念增強其心理力量。他的歌唱藝術，我十分欽佩，他的成績，聽衆早有定評，無須我再獻讚美之詞。至於他的爲人和思想，是非一般人所可聞其歌聲可得其詳的，故願就我所知爲之介紹。我覺得，我國今日和日後，最迫切需要的就是人材。凡是國家有用的人材，社會人士都應以熱情去鼓勵他去援助他，使他在創業的艱苦過程中，以更愉快，更勇敢的精神，完成其功業。對國家盡最大的貢獻。

介紹幾本可讀的書

我們有處於書價的昂貴，坊間書籍之優劣併陳，而吾人又不能不讀書，一任智識之乾涸。所以約請了幾位名學者，把他們所讀過的，認為是人人可讀之書開列出來。這樣，或許可以幫助讀者避免時間，金錢，精力的浪費。同時，我們還希望讀者讀了這些書，對中外的文化，今日世界的情形，得到更進一層的了解。我們本想約請廿位左右學者，專家來開列書目因為編輯部決定遷渝，遂中止進行。茲先將已寄來的七位先生的書目刊登於此，以饜讀者。此種工作，我們到重慶後當繼續進行。

須要看的書。「最好」跟「必須要看」應該由各人自己決定，旁人代勞也是無益。近來看了兩種翻譯小說，覺得很值得看，現在介紹在這兒，但是我並不說非看不可。那兩種小說是（一）「憤怒的葡萄」，美國司坦培克原著，胡仲持翻譯，重慶大時代書局發行；（二）「虹」，波蘭瓦希列夫斯卡原著，曹靖華翻譯，重慶新知書店經售。

葉聖陶先生

（四）

一、「冰島漁夫」，法國羅狄著，黎烈文譯（生活書店世界文庫內）

這本寫實小說，以北法蘭西的海岸為背景，寫出青年勇敢的漁夫們的生活，他們明知道海會吞噬人類，但是為爭取生存，不惜以生命來作壯烈的鬥爭。全書以詩的筆調，含有繪畫和音樂的趣味，故事美麗動人，題旨深遠，值得青年們一讀。

二、「前夜」，俄國屠格涅夫著，沈穎譯（商務書館印行）

這是一八五九年屠氏的著作，那時俄國的青年們受自由思想的影響，對於專制

（一）

一、孟子。

二、莊子。

三、建炎以來繫年要錄。

四、新舊約英譯本。

五、柏拉圖 Dialogues。

陳寅恪先生

（二）

一、孫本文 現代中國社會問題（商務）

- 二、甘乃光 中國行政新論（商務）
- 三、顧一樞 我的父親（商務）
- 四、陳鶴琴 我的半生（江西秦和國立幼稚師範）
- 五、錢 穆 國史大綱（商務）
- 六、朱文長 史可法傳（商務）
- 七、劉奇譯 齊柏林傳（商務）
- 八、章頤年 心理衛生概論

黃覺民先生

（三）

我說不出最好的書，也說不出每人必

的淫威，表示反對，但只有軟弱的呼聲，沒有實際的工作，於事實毫無補救。屠氏厭棄這班空言幻想的青年，偏愛惜一位異國的革命志士，使青年們知所警覺，腳踏實地的去苦幹。

三、「分裂了的家庭」，美國賽珍珠著，常吟秋譯（商務書館印行）
賽珍珠女士生長在中國，以寫中國故事著名，她所寫的「大地」和「兒子」不甚完美，這部較有意義。書中寫中國新青年應不避艱苦，立定意志，與社會上的惡勢力掙扎到底，為建設新中國而奮鬥。

陳覺玄先生

(五)

一、張之洞：書目答問 中國書籍，真所謂浩如淵海，假若是一個普通讀書人，實在無從問津，即如四庫全書總目提要那裏的書目而言，也還是太多，只可供作研究工作者的利用。所以書目答問一書，最便於一般讀者。做一個中國人，應知道中國有些什麼可讀

的書，這是最基本的條件，也是最重要的知識。

二、蔣廷黻：中國近代史 做一個現代中國國民，對於近百年來的中國歷史，應有深切的認識，然後可以在認識中取得教訓而努力前途。此書言簡意賅，深入淺出，且具透關見解，最值一讀。

三、馮友蘭：新世訓 做人最重方法與態度，二十世紀的中國人，其方法與態度尤應一方面繼承我國固有的道德遺產，另一方面要適合西洋的現代精神，此書就是合二者於一爐，最足為青年做人的參考。

沈鑑先生

(六)

一、子夜。
二、霜葉紅於二月花。
三、棠棣之花。
四、屈原。

五、清宮外史。
六、文天祥。
七、科爾沁草原。
八、古樹的花朵。
九、撫時集。
陳國樺先生

一、論語。
二、老子。
三、韓非子。
四、禮記。
五、史記。
六、資治通鑑。
七、昭明文選。
八、全唐詩。
九、政治典範（張士林譯拉斯基原著）
十、社會哲學。（姜蘊剛著）
前八種普通坊間即可購得，後兩種乃由商務印書館出版。

姜蘊剛先生

英國的無線電閃擊戰

譯自「讀者文摘」

從歐洲得來的報告證明英國已擁有一大批秘密的廣播聽衆，而且數量逐漸地在增多着，現有的聽衆，爲數當不下二萬萬人。他們都在黑暗的歐洲把廣播當作爲一綫光明。

英國的廣播之聲一天廣播二十四小時，有二十六種不同的波長，用二十四種語言，在英國廣播公司倫敦總公司那可搖炸彈的辦公樓內，整日整夜，有六百多人員在工作，爲比「以太攻勢」製造軍火。担任廣播節目的有英王，英后，十二個流亡政府的首長，將軍與外交家們。

這一種無線電閃擊戰還靠那活躍於德國秘密警察監視下的諜報工作者的協助，他們告訴我們，廣播對佔領國家的聽衆效果究竟如何等等消息。

歐洲各處都有專員派負責報告倫敦總部那節目收聽情形及聽衆的反響，歐洲所用收音機已運來英國試驗，我們已知道如何去改變機器，以便收聽範圍較遠的播音又教德國的聽衆如何設置架形天線，以資減弱干擾，如何改裝戈培爾規定的兩燈「民用收音機」，以便收聽倫敦播音。

納粹爲了對抗英方這種攻勢，已由專家們特別組成了一個「廣播防衛部」。「廣播防衛部」已承認死刑的威脅并不足以制止人民聽取倫敦的播音，因此不能不發動大規模的干擾。德

國在他們巨大的干擾站以外，另外設置了幾千架一百瓦特的干擾機，這種機器可以在兩英里的範圍內發動干擾。柏林設有干擾管制總司令，他負責決定須加干擾的節目，並向各分區管制司令發佈命令，分區司令再向各小干擾站發指令，小干擾站通常都設在秘密警察的當地分局內，當盟方非納粹所希望的節目一開始，分區司令就查核干擾效果，如屬需要，即加設更多干擾機，分區司令是唯一得准聽取敵方廣播的人員，德國現在爲了竭力干擾英國方面的播音已使用了很多時間，設備與金錢，其用力實較自己播音還大得多。

倫敦的專家們爲了選定對歐廣播的播音員，曾對口音作了許多實際試驗，經過幾個月的測驗，證明足以消除干擾的最理想的口音是一種稍帶尖銳平穩而單調的聲音。

大部份英國無線電的情報工作，致力於確定各國家最需要的廣播是什麼，因爲聽衆冒死聽取播音，他們應該有權決定他們的節目，全歐聽衆差不多都同意：「不要好聽的節目」。一個波蘭的地下工作者說：「我們在歐洲的人們是在反抗納粹的艱苦鬥爭中，請勿給我們歌頌自由之美的論說與戲劇，只要給我們知道一些緊要的事實，使我們明瞭鬥爭的實況」。

因此現在對歐廣播百分之七十五是新聞，百分之二十五是

各國領袖與評述員的談話與特別節目。戈培爾狂暴的廣播方式是每兩分鐘新聞報告以後總要加以一刻鐘吹噓，倫敦的方式與它不同，它是鎮靜而平淡的。

倫敦方面最主要的考慮，是聽衆的安全問題，倫敦必須使收聽者安心，秘密警察很可能在干擾BBC廣播時播入一個特別的干擾音節，因此納粹偵探可能在戶外就發覺了，因此倫敦一切廣播必須發音平穩，而沒有什麼特別的變動，以免害了它的收音者。

法國社會黨領袖斐列普在法國辦有銷數達五萬的地下報紙，據他說地下活動的存在對倫敦廣播的鼓勵極大，大部份地下出版物經常靠收錄倫敦廣播的新聞，這些編輯們連當地的消息也沒法獲得，因此本國別處的新聞也靠廣播傳達。

歐洲人之願意遊從倫敦領導已出乎意料之外，英國廣播一號召捷克人抵制德國控制的報紙，報紙的銷數在一天以內即銳減，車站上堆存了許多賣不掉的報紙，英國廣播爲阻滯歐洲各軍火工廠的生產，發動了「行動遲緩」的號召——「時常抹涕吐痰，進廁所時間加倍，大便時間也加長，」這種辦法立即被歐洲各處工人所實行，於是德方立即發生嚴厲警告，欲以嚴刑對付「因BBC廣播而發生的不負責任的傷風與腹瀉。」

英國很可能在戰後還保有這大量的廣播聽衆。在這一次歐陸的混亂中間，它已建立了一個強大的無錢電王國，他的權威已深植在幾百萬人的心田裏了。

保健經驗談

林世輝

我今年已六十六歲。西諺云「生命開始於四十」則謂我爲二十六歲的青年人亦可。我對工作和娛樂仍感極大興趣，且能工作得有效率；娛樂亦可盡其歡。余觀有些四十歲以下之人，有不如我者。故每以此自傲也。所以致此之由，乃因有一副健康的體格。夫身體健康爲人生第一要事，有健康的體格，始能對社會盡最大的貢獻。於個人享人間之至樂，客每以保健之術問余，因以幾十年來之生活經驗，簡述維持健康之道曰：

(一) 每日三餐之外，進雞蛋兩枚，牛奶一磅，水菓少許。

(二) 禁絕煙酒之嗜好。

(三) 勿使身體有疲乏之時，一感倦乏，即時休息。

(四) 體力與精神工作平均分配，不使有閑暇之時，故人

世憂愁難入吾心。

(五) 性慾有度，過與不及，均非所宜。

(六) 早晨起身之後，晚上入睡之前，夏則用冷水，冬則用溫水洗澡。促進血液之循環，保持一日精神之愉快。

(七) 保持樂觀之思想。蓋余有深固之宗教信仰，榮辱生

死早已置之度外，只求每日能盡所能，有所貢獻而已。古人云：欲除煩惱須欲我，我心無私，煩惱安

在？

以上各項生活規則，余嚴格實行數十年不絕，雖非保持健康之絕對真理，要亦生活之經驗談也。

抗戰閒吟

薩鎮冰

轡上將已是八十餘歲的壯年人，詩格沉雄遒勁，有羅馬橫戈之概。茲將他的近作刊登於此，作抗戰之鼓吹。

癸未冬月偶作

暮年自笑遠奔波眼底光陰疾抵梭北轡南轅爲客慣新都故郡閱人多更深村犬寒猶吠雪重鷄凍不歌聞道籌燈宵似漆吟髯捋酒話東坡

蘭州冬日感賦

初冬時節隨西天胡雁南飛日幾千半壁煙塵連碧海萬邦黎庶度荒年男兒志在疆場上父老身栖水石前若待神洲無虜跡酒杯共醉五湖邊

次韻和章行嚴先生

嶺南奉使接英委別後行踪各一陸聞訊相憐垂老日與懷及見太平時師徒制勝銷兵革中外聯盟振羽儀尤喜天涯叨雅贖珠璣錯落夜光滋

次韻和鍾笠庵先生

自從投筆不論文四海奔波博見聞眼底光陰如逝水人間富貴等浮雲暮年偶述平生志暇日嘗親大雅羣吟草滿囊難寓目何曾愜意及三分

和張蓬舟

虜篋縱橫幾度秋隨志士親深仇際茲多難與邦日莫笑軍前有白頭

次韻和張仲昌先生

烈士壯心值暮年猶思策馬向胡天况當東望煙塵重報國何曾敢讓賢

次韻和包少拯先生

澄江回首憶當年東望茫茫水接天四十年間同建國功成此日樂如仙

次韻和鍾笠庵先生

星斗漫天簫鼓喧春城燈火不勝繁中庭月色憑誰賞萬戶惟知慶上元

小品與隨筆

獨語

羅玉君

當一輛古舊的黑色的馬車，載着黃昏，在園內的茶檯架下，撒下它的黑睛的影子的時候，屋中的主人，緩緩走下台階；他凝望着汨沒的海水，杳冥的山林，悄然獨語了：草的青，花的香，流水的殷動，日月星辰的燦爛，這些都是爲了什麼？友情的溫暖呢？抑或是戀情的熱烈呢？

當第一顆大星，伴着彎彎的新月，放射他們的涼人心脾的寒光的時候，池畔一個蹣跚的獨步者，望着池中靜穆的倒影，他悄然獨語了：神祕的宇宙啊！你的奧妙蘊藏在那裏？你情晚風傳達的是什麼消息呢？爲甚麼我聽不到一點兒夜草落生的聲

音呢？白天的燈光爲甚麼如此孤寂呢？我的蜜味的憂鬱啊！感情的枯澀與洋溢，都足令人生病。真的嗎？

當遠村的野犬的吠聲，漸漸的稀疏，窗外透過一縷曙光的時候，沉澱在童年的歡樂裏的夢中人，在枕上獨語了：我們覺得是幸福的時候，是否已經有個不幸的過去了？我們覺得是愉快的時候，是否已經有個愁苦的過去了？人類依靠了記憶編製了歷史，歷史又豐富了人類的記憶。歷史伸向無窮，像一根無窮無盡的線，而我們佔有的幾乎是莫須有的一點。想到這裏，誰能免去夢回的惆悵，與永恆的悲哀呢？

警報

黃淑芬

月色如銀，夜涼似水，是一個深秋的

。她們亡命地在跑，我却安逸地在睡。

午夜。我正銷然逍遙在夢境，忽然爲屋外的警報喊聲驚醒。同事們都知道我對於警

報，因而攬衣下床，伸首往窗外瞭望，萬籟俱寂，隱約聽到微弱的吟哦聲，原來老

張在池畔大誦其佳句，老張是個七十五歲的白頭翁，駝着背，赤黑的膚色，在我們會裏看屋，整整有二十個年頭。他進來的時候，既沒有保，又沒有認，所以我們都無從知道他的家世。我們僅曉得他未曾結過婚的老頭子，滿腹經綸，但不肯寫，高興的時候會大發其議論。

我最喜歡同老年人混談，今夜有這樣好的機會，當然不放过牠。因而立即穿好鞋子下樓。老張很少開腔，但我相信他至少是不討厭我的。我悄悄地穿過小徑，逕向魚池走去，總希望今夜能探出他的秘密。

「老張，你是否在吟陸放翁的詩句？」

「唔，」

「月夜吟詩，多有意思。」

「唔，」

「我也喜歡陸放翁的詩。」

「唔，」

我有点窘了，但他愈這樣，愈能激動我的好奇心。

我的好奇心。

「老張，爲什麼不發警報？」

「哈！哈！發警報！」

「我也不愛發。」

「人生何時不是警報，何處而無警報

聽得見的，亡命的跑，聽不見的讓它溜走，溜走。」

他的活盒子要打開了。

「宋以頗有警角，僅天子可吹用，韓非子書說當時人用警鼓，報非常事變，後來有人採用警鐘，警鈴，警號等，司馬溫公以圓木為枕，名為警枕，熟睡則鼓，易於警寤，覺則起讀書，蘇秦刺股，句踐臥薪嘗膽，大都不外警醒與告戒而已。」

「聰明的人必不徒然怕死，怕的是死的那天，生命之暇交不出來。」

「生命之暇，」他點頭頷。「有限可記？隨處掘井隨時抱佛脚的人生，最倉惶，時鐘的邊，警告你時光的飛逝，就是我一

談精神上的服飾

一衣飾的清潔，式樣的趨時，顏色的調和，無疑的，會使見之者生愉快之感而樂與接近。但如果缺乏精神上的服飾為之配合，對方的美感十分鐘就會消逝，愉快的情緒，頃刻就會減低。反之，一位衣飾雖不講究，而精神十分優美的人，却能使入迷惑傾倒。

精神優美，在何處表現出來呢？是在度，識，情，趣四方面表現了出來。

臉上的綉紋，頭上的白髮，還不是無聲的警報嗎？李襲警帽向可以躲避，毒命的警報，誰能脫逃？」

「生命之暇交得出，死又算什麼？」

他不曉得在想什麼？背部灣着像弓形，看過去，不像一個人，我有點怕，因為有人說他總喜在夜裏回幽靈說話，莫是他此時又跑到另一世界去？我拔步想走，他却先我立起來。他慢吞吞地，走到一棵大樹下，俯身拾了什麼，又打轉回來，要遞給我，口裏說：「這也是無聲的警報。」

我瞪眼瞧瞧，但不敢伸手去接，原來是一個骷髏。

濤兒

度即風度或風格，人之會相逢，彼此即刻就給對方一個 First Impression，

談文章

文章一道我是外行的。因為職務的關係，使我有機會讀到各種各色的文章，乃得到了一些粗淺的見解和感想。

我前月在女鐸報上，寫了一篇書評，

結交愈深，對方對你風度的了解愈透澈。風度如果卑劣，阻礙友情的進展，風度優美，助友情之增長。識就是學識，在言辭寫作，辦事上都容易表現出來。學識豐富的人則明辨是非，見解通達，處事明敏。他人可以在其談吐上，通訊中，感覺到不俗不凡。起稱心悅意之感。情就是情緒，情緒豐富優美的人，才有風韻可言。所謂「徐娘半老，風韻猶存」。徐娘遲暮，老矣堪憐，搽粉抹脂已無法增其美，「新衣」新衣已不能掩其老態。只因其韻尚存，有優美的情緒，有動人的表情，有靈巧的吐屬，故尚有魔力吸引他週圍的人。趣就是趣味。趣味高尚，亦能增加精神之美，追逐低級趣味的人是不會有優美的風格的。

濤兒

這幾點精神上的美，一樣須要時間，金錢巧慧來化裝。亦非輕易可致。

其中有幾句話：「文章不是著作家的專業文章是表達思想的工具，人人都可以寫，把他們思想，經驗傳達給別人。」在蘇育普及了之後，如果人人都把寫作看作像

說話一樣重要和平常，把經驗和意見向社會提供，這個國家的文化水準，一定能很迅速，很有效的提高。

一篇文章，乃由三種因素構成。一是學識二是風格三是技巧。前二者屬於內容方面，後者屬於形式方面。一篇的文章，這三個條件必需具備。有豐富優美的風格還要有精純的寫作技巧，如果缺乏後一種條件只有其勤而兩個，還算是好文章，就是前兩個條件之中，只具備其一，仍不失其為好文章。如果前兩項條件都缺乏，只具備後一個，其文章是很難希望其動人的。寫作達到精純的地步，也須要長時間的磨鍊，沒有耐心和才情一樣解不到，但學識的積蓄和消化，風格的啓發和養成需要更大的努力，和更多的時間，所以我們要依其成功之難易，定其境界，與價值之高低。所以一個缺乏寫作技巧的人，不必灰心，只要有他的真實經驗和正確見解加上優美的性格，寫來不會不動人，有的人一生活活波瀾萬丈，有極豐富的生活智慧，極優美的品性，能因技巧不好莫敢動筆，遂使他的智慧和能一起進了坟墓無法傳之久遠，豈非人類文化莫大的損失？

在一篇文章裏，我們又可以不到作者

的情緒是峻峭的抑是瀟灑的，是樂觀是抑是悲觀的。是激動的抑是緩和的。我們可以看到作者的思想是縝密的抑是粗疏的。

是通達的抑是偏狹的，是正確的抑是歪曲的。我們可以看到作者的為人，如處世態度是合羣的抑是孤獨的。是嫉妬的抑是寬洪的。是利人的抑是利己的。這些東西不一定能在字面看到，往往隱藏於字裏行間。不見之於白紙黑字，而領略之於文章周圍看不到開不著的空氣，而這種老氣惟有解人才有享受的特權。有的人讀到一佳文，會拍案驚奇感到十分愉快，無非因為他領略到這種空氣。這種空氣是由來也漸不能造作的，一造作，便不自然，往往畫虎不成反類狗為識者所笑矣。

薄兒附記

茲將以上兩篇拙作獻給我的十二位朋友姜子德先生，他和我在一年前本無一面之雅，相逢之後，頗蓋喜相交，遂相與同屋而居者八閱月，待我以至情，此間歲月真堪追想也。嘗此戰時，匆匆此別不知何時方能重晤，一念至此，幾度暗傷。曾擬寫一短文曰「我的朋友」狀其個性并紀此一段情緣，構思已就，因不敢取公家之筆，特綴此教語，用誌區區感激之意。

美國點滴

美國所產鐵礦物資，現有百分之九十供海外軍隊應用。去年美國鐵路方面工作因男丁出征，有五萬空缺，需由婦女補充。去年共計十三萬名，其中多數為黑人。美國海軍運輸處，每週為運送傷兵郵件與物資等飛航三十三萬哩。

關島風物談

本報資料室

關島和太平洋其地各島比較，它的熱帶天然資源比較豐富。牠是一部份由火山石，一部份石灰石構成的，植物繁盛，五金却沒有。在經濟上可以獨立平衡。

關島是由兩個不同地形構成的，長三十英里，廣四英里至八英里半不等，它有兩個地形的單位，當中由一段狹地把它們連接着。據流行的神話說，若干年前，這地形是由一尾大魚所造成的。那尾大魚白天藏在巴哥灣與亞加那灣間地下的通道裏，晚上便出來剝蝕兩邊土地。那狹窄的一段土地是牠吃剩的。當時牠不難把整個關島吃光，人民毫無辦法對付，後來好得關島的主保神，聖母瑪利，用一根頭髮把大魚綁起來。才使全島沒有完全被毀滅。

關島南部多山和火山，有高至一千三百三十四呎者。中部棕色的山城多劍草，牛，馬，鹿多生長其間。山間小河流多，匯流入海。這沖積土的山谷和東部海濱平原是島上最好的園藝場，生長有椰子（關島的主要輸出品），米，玉蜀黍，和蔬菜。

關島北部是石灰礁積成的高原，越北越高，從百尺至六百尺。那裏生長許多堅木，野生菓木也多，一部繁殖着玉蜀黍，蔬菜和椰子。

關島幾乎完全受珊瑚礁圍繞，因此做成很好的漁區。鯊外魚類更多，但島民造大獨舟的技術已失傳因此漁人捕魚，很少到珊瑚礁外去。魚類是土人的主要食品之一，大龜也多，但不

容易捕得。

關島在赤道之北十三度，氣候溫濕，溫度平均為華氏表八十七度。每年氣候可以平均作兩季。從二月至六月是旱季，吹東北貿易風；七月至十二月是多雨季，吹西南季候風。每年平均雨量約九十吋。

關島的雨量雖然這麼多，可是水還是缺乏，尤其是北部的高原。這對於島上居民生活影響很大。在旱的季節中農夫們要從遙遠的地方運水返農場灌溉。至最近三年，政府曾建築大蓄水塘新處，情形比較好點。

在西班牙統治時代，關島的交通很壞，道路狹窄，污穢。自改隸美統治後，曾築公路一百英里以上。交通工具具有駁車，也有汽車。腳踏車很流行。但農人仍多用駁車。

玉蜀黍和米是島民的主要食料。玉蜀黍是早年從美洲輸入的，米則關島被發現時已經有了。玉蜀黍的豐收期是每年七八月，米是三月至翌年二月。這使島上糧食供給終年不斷。這點是很重要的，尤其是熱帶地方，粟米貯藏不易。

島上有麵包樹兩種，實可食，像麵包一樣。收成在五月至八月間。

當關島被發現時，島上無四足的獸類。豬，犬之類都是後來輸進去的。當馬初被輸入關島時，土人覺得很奇怪，以為牠底牙齒這樣堅硬馬肚這麼熱，鐵也可以吃得下去。鹿是十八世紀時輸進的。鹿的跑動，對禾影響很大，每年十一月至十二月間，土人便四出捕鹿，到了現在牛，豬，鹿等肉，已成為土人食料的一部。土人的烹飪，也不像從前一般單調。

寄讀者：

親愛的讀者：

兩月之前，田家出版社以重慶的生活程度，印刷條件均較成都低廉而方便，經與本社理事會商議結果，決定移渝。當時我們以為短期內即可成行，不久即可在渝復刊，所以一紙通知都想到重慶後再寄給讀者。豈知因種種的困難，日復一日的延擱至今尚未能啓行。讀者切念之殷，可想而知。吾人責任所在焦急之情，諒讀者亦不難想像也。

現在編輯部大部份的膠板，底片，稿件，參考資料，均已先行運送到渝，不得已，出此文字專刊，贈送各訂戶，以補停刊過久之過，到渝之後，我們要盡最大的努力，謀本報之早日復刊，服務讀者。至於如何彌補訂戶在停刊期中的損失，已與發行部商妥辦法，請閱啓事（一）和（二）。

重慶陪都之所在，四方人物薈萃之區，我們此後工作的範圍容易擴大，資料的來源，可以增多，這對本報的前途只有好處，而毫無不便的地方。我們決計到那裏之後，依客觀的情況，配合我們的理想，定出可行而合理的計畫，作為發展工作的指針。此時我們對實際情形尚不十分明瞭多作計畫，未免理想的成份居多；能行的可能較少，虛幻中的梅林，雖可解一時之渴；而畫成之餅，終難充智者之饑故不敢多談。

我們都抱着一番熱忱和理想到重慶去，在此除陳佈新的伊始，讀者們的意見，正是我們所翹首企望的。

好！

濤川

我們已照辦了

前日本報的文友郭祝崧先生請將其所拾 (Radiosonde) 一具交美空軍當局。本報當將該物托青年會英文秘書卜允新先生代為送往。茲將郭、卜、二君來函刊載如左。以昭慎重。

(一) 郭祝崧先生來函

開萬兄：頃者舍弟來云驢馬橋二里外鄉寓於一日晨發現家犬狂吠一物，經檢視知為美軍軍用品，上繫認紙及橡皮小型降落傘各一枝，兩小型降落傘均已為犬嚼毀，但尚有遺形，現將該物奉上即希垂察。

大安

弟郭祝崧四月八日

(二) 卜允新先生來函

Y.M.C.A.
Chengtu April 26, 1944

Mr. K. W. Huang
Editor of the 'Tien Chia Pictorial'
Chengtu

Dear Mr. Huang:

The Radiosonde which you left me some ten days ago was immediately handed to Colonel Peter S. T. Shih, District Director of the War Area Service Corps in Chengtu. I firmly believe that such an apparatus will certainly be returned to some American officer to whom it is concerned.

Please extend our hearty thanks to your friend Mr. Kuo for the service he has rendered.

Very sincerely yours,
(Signed) George Pu

啟事一

田家畫報編輯部定八月底移往重慶，預計本年十月即可在渝復刊，特此奉告。

田家出版社啟

啟事二

田家畫報在籌備移渝期中，特出文字專刊一冊分送各訂戶。復刊後各期照補，以全年十二期計算，補足為止。

田家出版社啟

啟事三

本編輯部在渝住址為：沙坪壩，中渡口一三號，此後一切有關編輯事務之函件乞逕寄該處為荷。

田家畫報編輯部啟

田家畫報

(文字特刊)
三十三年八月一日出版

主編人：張雪岩

編輯人：黃濤川 (開萬)

發行機關：田家出版社

成都四聖祠北街二十號

印刷所：華英書局

成都四聖祠北街二十號

每期零售國幣二十元

預訂半年國幣二百二十元

預訂全年國幣二百元

本期非賣品