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damita joven, sustituyó con notoiia aprobación de crítica, público y 
autor, a la primera actriz de la compañía. 
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PROLOGO 
✓ 

La escena y la sala deben quedar 
completamente a oscuras. Se alzárá 
el telón y en un velador con sólo una 
luz roja que se proyecte sobre él, lo 
leerá el primer actor. 

fiega hasta el viejo tabladillo de la farándula, reidora siempre y 
Lpre alegre, la voz de nn poeta a deciros de amor. 
larto sabe el humilde trovero que en estos tiempos de avance hacia 
[finito, hablaros de amor es tal como mentiros la suprema ficción de 
ne ya no existe. Mas a ello se aventura; porque si algo, después de 
ciénaga de sangre y de plomo, ha de quedar sobre la tierra, como un 

• infinito que selle en las almas la paz y la esperanza, ese algo ha de 
el amor, el divino amor humano, claveteado por la mano de Dios, 
o una estrella, en el cielo de la vida. 
r porque tal es el que en la ficción de la farsa trazó el poeta, arran- 
lole de la propia vida, ha de menester su obra de este prólogo que 
le a deciros que ni es drama, ni comedia, ni sainete lo que ante vos- 
s quiso poner el autor. 
rais a oir del amor, el más tierno madrigal; vais á saber del corazón 
iás sublime sacrificio; vais á conocer de la vida el girón más delicado, 
él en el que un alma de mujer, ungida por todas las abnegaciones y 
todas las misericordias, se os presenta en la escena como si en la vida 
ma se os presentara. Tal quieren ser estas muñecas de trapo que el 
ta formó con pedazos de almas de mujer y que por tener algo de todas, 
an en su corazón amor y piedad, nobleza y pasión, caridad y fe. Y es 
todas las mujeres, desde la que en su seno lleno de pureza cobijó a un 

s, hasta la que dió al mundo el más absurdo de los hombres,* por amor 
ieron, por amor fecundaron y con amor tejieron el ensueño de su vida 
i; porque, han de pasar en el tropel del vivir, todas las cosas, han de 
ovarse almas, hombres y tierras, pero el amor no, que en el cielo de 
umanidad, como una estrella, quedó clavado por la mano de Dios. 
Pasarán los hombres, con sus locas mudanzas de espíritus e ideas; pa- 
ín los siglos con el galopar fantástico de sus corceles de generaciones; 
arán los mundos por el misterio del infinito; y hombres y siglos y mun- 
, volverán de la nada y en la nada se hundirán para dar paso a otros 
vos; pero en el cielo de la vida, mientras la carne sea barro fundido 
hoque de un beso de creación, una estrella rutilará siempre lucidora 
rmónica; el amor. 
Morirá todo lo creado; polvo y ceniza será todo lo que un día tuvo 
ma y color; tras cada primavera un otoño alfombrará de hojas secas 



el erial de la vida, y un invierno helará en las entrañas de la tierra £ 
raices; pero siempre, en el azul del cielo, sobre el purísimo manto azul 
la tierra lucirá una estrella rutilante y espléndida: el amor. 

Y es que el amor no morirá mientras quede un corazón de mujer; q 
si es cierto que al formarla de la nada el soplo divino le dijo «vive» 
es menos cierto que después de crearla, al admirar la perfección de 
obra, el mismo soplo le dijo «ama», porque vivir solo ya era en la mujer 
tísima ofrenda a la humanidad, pero vivir y amar era a un tiempo ofrer 
y gloria, y a la gloria, por ser gloria, no renuncia ni el mismo Dios, si 

do dueño de ella. 
Tal es lo que en este romance de amor vais a oir. Un amor de mn 

frente a otro amor de mujer; dos perfumes de la misma esencia: uno, i 
mado con hálitos de espíritu y otro con átomos de carne. Tesis, ide 
pensamientos y tramas, quédense para otras obras, que esta no ha de 
cesitarlo, ya que de girón de vida blasona y la vida, harto tiene con 

vida. 
Para vosotros los que no habéis amado nunca; los que por no ha 

sentido junto á vuestro corazón el golpeteo de otro que al fundiise en e 
hizo ser fuertes y nobles y grandes; para vosotros, los desleales, los fa 
rios del cariño, los que jugáis con el de una mujer olvidando que el ai 
de otra os dió la vida y que al calor de sus besos se fundieron vuest 
primeras lágrimas y al abrigo de su regazo nacieron vuestras prime 
sonrisas; para los que no creéis en el supremo sacrificio de toda una vi 
cuando fué de amor esa vida y el amor abrió en ella el surco indeleble 
una pasión suprema; para los que amasteis a muchas sin dejar en ningi 
entera por completo vuestra alma y en cambio destrozasteis á zarpazo 
deslealtad todas las de ella; para los réprobos del amor, para los infi 
del corazón, fue escrita esta obra que si la ficción de la escena qt 
darle el ropaje déla farsa, la verdad de la vida puede ponerle el suyo 

la realidad. 
Y ahora, pues que ya sabéis que de amor va a hablaros, quien qu 

de amor no sepa tanto como vosotros, escudad su torpeza en vuestra 1 

dad y perdonad sus yerros. 
Esta noche, el viejo y ruin tabladillo de la farsa, reidora siemp: 

siempre alegre, va a deciros por la trova sencilla de un humilde poete 
madrigal de amor; y para ser digno trono de tan excleso señor hube 
menester este prólogo—que es a un tiempo reverencia y saludo—y ( 
ya que no para ilustraros—que de menester no ló hubo jamás vuestra 
tísima sabiduría—sirvió para deciros á flor de labio y a flor de alma 
eternamente, infinitamente vivirá suspendida sobre nosotros, en el c 
de la vida, la estrella que en él claveteó la mano de Dios: el amor. 

.Al terminar la lectura se apa] 
la luz roja y caerá el telón- 

Inmediatamente se hará luz ; 
menzará ia obra. 



ACTO PRIMERO 

Gabinete elegante en una villa cercana a Bilbao. Galería de 

cristales al fondo. Profusión de plantas y flores por la escena 

en cestas, jarrones y floreros. Aludías luces encendidas. 

Sentado junto a un velador, de levita, 

EL MASQUES, cincuentón bieu conser¬ 

vado. En la puerta izquierda PEDRO, 

criado de librea, y GABRIELA de blan¬ 

co, cubierto el traje por un kimono. 

Gabri. 

Marqu. 
Gabri. 

Pedro. 

Gabri. 

Marqu. 
Gabri. 
Marqu. 

(Como si hablase dentro.) Bueno, sí, no lo ol¬ 
vidaré. Por ahora remédiese con eso. (Volvien¬ 
do al centro.) ¡ Pobrecilla ! 
¿Quién es? 
¿No la recuerdas? Ana, aquella cocinera vieja 
que hubo en casa de la prima Lucía. Ya ves, 
jla pobre ! Después de pasar su juventud tra¬ 
bajando, a la vejez vive de limosnas. (Yendo 
hacia la puerta.) ¿Quedan más, Pedro? 
No, señorita. Esa mujer era la última. Yo no 
sé si se habrá fijado la señorita, pero siem¬ 
pre llega la última esa mujer. ¿No lo ha nota¬ 
do la señorita? 
Sí : y por eso es siempre para ella la limosna 
mayor. (Con mimo, al Marqués.) Y tú segui¬ 
rás dándosela, ¿verdad, papaín ? Porque a ti 
te toca continuar esta tarea... por lo menos 
mientras dure nuestro viaje de novios. No, no 
quieras fruncir el ceño para que yo crea que 
te enoja lo que sé que te satisface. 
¡ Gabriela ! 
j Qué feliz soy! ¿Verdad, Pedro? 
Mujer, ¿y Pedro qué sabe? 



10 — 

Gabri. 

Pedro. 
Gabri. 

Marqu. 

Gabri. 

Marqu. 

Gabri. 

Marqu. 
Gabri. 

Pedro. 
Marqu. 

Gabri. 
Pedro. 
Marqu. 
Gabri. 

Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 

Gabri. 

Claro que lo sabe. Pedro es >en la casa algo 
nuestro, alguien de la familia. 
Señorita... 

Yo le he oído decir a Pepe que la familia no íes 
sólo la que nos crea Dios por vínculos de san¬ 
gre, sino que es también la que nos creamos 
nosotros por afectos, por cariños, por muchos 
años de vivir todas las vidas juntas. 
Pepe habla siempre en nombre de su filosofía, 
esa filosofía extraña de sus libros y aun de 
su propia vida. 

Del dolor de su vida querrás decir. Para él sí 
que no existió la familia. ¡Pobre! Desde tan 
niño huérfano, al solo calor de ese tío Eduar¬ 
do y esas primas ridiculas y ñoñas, sin afec¬ 
tos, sin cariños... ¿Qué sabemos nosotros, los 
que vivimos siempre entre el mimo y la cari¬ 
cia de los nuestros, de esa soledad de los que 
no tienen a nadie ? 

Y menos mal, los que como Pepe tienen por 
compañera a su voluntad. 
Ah, eso sí. Una voluntad firme, tenaz, de hie¬ 
rro. A ella le debe todo lo que es; nombre, 
fama, afecciones... 
El amor de Gabriela. 
Dilo muy alto, papá ; el amor de Gabriela, ga¬ 
nado entero para su alma por su voluntad. 
Señor... 

(Al notar la turbación de Pedro.) Sí, Pedro, 
puedes retirarte. 
¿ Han llegado los invitados ? 
Nadie aún, señorita. 
Es pronto. 

(A Pedro.) Pues estáte al cuidado y avisa. ¿Sa¬ 
bes ? 

No te molestarás mucho, Pedro. La cererñonia 
es en plena intimidad. • 
En familia, ¿verdad, señor? 
Menos que en familia. La nuestra no vé con 
buenos ojos este enlace y la de él es tan redu¬ 
cida... 

Mejor ; cuantos menos testigos tenga la dicha, 
.más parte para cada uno. Y en estando tú, y 



tita Carmen que para ti y para mí ha sido la 
sombra de la pobre mamá, y Mariana y Pedro, 
los fieles criados, ¿para qué más gente? 
No, vendrán, vendrán también otros conoci¬ 
dos y hasta parientes; los que viven cerca... 
Te has empeñado en casarte aquí, en este rin¬ 
cón de la montaña... (Suena un timbre.) 
Anda, que llaman. (I'áse Pedro por foro.) 
Y tú, acaba de vestirte. 
En seguida ; ño me falta más que prenderme el 
velo y el azahar. 
Pepe llega en el correo, ¿no? 
Ya está en el pueblo. Se debe haber entreteni¬ 
do en la fonda. 
Pues mientras viene él y vienen los demás, que 
entre todos, por atenderlos habrán de sepa¬ 
rarte de mí, puesto que cediendo yo a tu vo¬ 
luntad va tu vida a encauzarse por una nueva 
senda, dime, hija mía, mi Gabriela mimosa y 
buena. ¿Eres feliz? ¿crees que vas a seguirla 
siendo siempre... siempre...? 
Sí. 
¡Ojalá ! 
Le quiero mucho, papá. 
¿Y él a ti? 
Tanto como yo a él. 
Mucho lo aseguras. ¿No te queda en los labios 
nada por decir? 
Nada. 
¿Ni en el pensamiento? 
Tampoco. 
¿Ni íen el corazón ? 
Ahí sí; ahí me queda la fe en su cariño. 
Pues que Dios te haga tan dichosa como tú me 
has hecho siempre a mí. 
(Por derecha, elegantemente vestida de negroy 
con valiosas joyas, Carmen.) 
¿ Aún estás así ? 
Uy, tita Carmen. ¡ Qué compuesta ! 
¡ Mucho, mucho ! 
Llamaré la atención, tal vez. 
Por lo guapa, sí. 
Por eso la llamó siempre. 



Carmen. 
Gabri. 

Carmen. 
Gabri. 
Carmen. 
Gabri. 
Carmen. 

Gabri. 

Carmen. 
Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 

Gabri. 

Marqu. 

Gabri. 
Marqu. 
Gabri. 
Carmen. 
Gabri. 
Marqu. 
Gabri. 
Carmen. 

Marqu. 
Gabri. 
Marqu. 
Gabri. 

¿También tú? 
(.Mirándola macho.') Pero... ¿cuándo te has 

hecho este traje? ¡Qué elegante ! 
No has visto a la modista estos días? 

No. 
Claro; embebida en el noviazgo... 
Pues está muy bonito, muy bonito. 
Anda, anda, zalamera, ve a acabar de vestirte. 
En el gabinete verás unas cestas de flores que 
ha mandado la sobrina del párroco de la 

Merced. 
Pobre don Gabino... Siempre tan bueno. ¿Ha 

venido ya Pepe ? 
No ; anda, te acompaño. 
Quédate, Carmen ; y tú, espera un momento 
también. Nos has cortado un diálogo muy in¬ 
teresante y que para descargo de mí mismo, 

quiero que oigas. 
{Sentándose.) Tú dirás. 
Le preguntaba antes a Gabriela si a esta hoda, 
no a gusto de todos, pero sí por exclusiva vo¬ 
luntad de sus sentimientos, va con la convic¬ 

ción de ser dichosa. 
Y yo te respondía que sí; que quiero mucho a 

Pepe. (Pausa.) 
Anoche estuve en Bilbao. El capataz de los 
hornos, hombre de toda mi coniianza, me ha¬ 

bló de él. 
¿Mal? 
No todo lo bien que yo quisiera. 
(Indignada.) Falso, falso ; ese hombre miente. 

¡ Gabriela ! 
Miente. 
Pepe ha llevado una vida un tanto licenciosa. 

Miente, miente. 
Chist... calla, mujer; deja que acabe tu padre 

de hablar. 
Ha jugado... 
¿Y qué? 
¿ Cómo ? 
¿Y qué, sí, y qué? ¿qué tiene de extraño que 
una noche o dos jugasen.. por compromiso con los 
amigos... por aburrimiento... por distracción... 
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Marqu. 

Gabri. 
Marqu. 
Gabri. 

Marqu. 
Gabri. 
Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 
Marqu. 

Gabri. 
Marqu. 

Gabri. 

Marqu. 
Gabri. 

Marqu. 

Gabri. 
Marqu. 

— 13 — 

Han sido varias las veces que le ha visto el ca¬ 
pataz. 
Las (únicas que se le habrá ocurrido ir. 
Además. 

» 

No, no, no, no sigas, papá, noi sigas. Si a eso 
lo crees un defecto imperdonable, un mal para 
mí, puedes dormir tranquilo. Yo te prometo 
desde ahora que Pepe no volverá al Casino 
jamás. r 
Es que... no es eso sólo, hija. 
¿Hay más aún? ¿qué? ¿qué? 
Sosiégate, mujer, sosiégate. 
Hija mía, es cruel, es duro, pero es mi deber. 
Acaba. : 
Se sabe también que ha contraído deudas. Y 
que ligado a ésto, frecuenta lugares que... 
¿ Malos ? 
Casas de usureros, prestamistas, gente poa> 
recomendable. 
Pepe es pobre ; vive de su trabajo, de su plu¬ 
ma ; le retribuyen mal. 
Sin embargo... 
No, no, papá, no insistas ; dile que no insista, 
tita Carmen : que para tan pocos defectos que 
habéis podido encontrarle vosotros ¡ he hallado 
yo en su alma tantas virtudes ! Y sobre todo, yo 
le quiero, le quiero locamente, ciegamente, con 
un cariño tan grande, tan grande, que sería capaz 
por él de... (Arrepintiéndose de lo que pensaba.) 

j Dios me perdone ! 
Dilo, dilo ; es en vano que calles la palabra 
cuando ya habló la intención. Le quieres y le 
prefieres a todos nosotros, ¿no es eso? Pues 
vé con él. Sería el primer capricho que yo te 
negase. 
Es que esto no es capricho, papá; es amor. 
Con más motivo. Te he advertido; del mal y he 
querido que lo escuchase también tu tía Car¬ 
men, que, como antes has dicho muy bien, para 
ti y para mí, es en esta casa la sombra de tu 
madre. 
(Gabriela llora.) 
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i 

i 

Carmen. 
Marqu. 

i 

Carmen. 

Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 

Gabri. 
Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 
Pedro. 

Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 

Pedro. 

Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 
Pedro. 

i La has hecho llorar! 
Quien bien la quiera... 
(Carmen va hacia ella y la consuela.) 
Bah, no llores ; no llores, Gabriela. Los hom¬ 
bres no entienden de cosas del corazón. 
¿La defiendes tú? 
¿ No has dicho que yo era aquí la sombra de su 
madre? ¿Qué haría ella si viviese? 
Bueno, pues... perdonarme, perdonarme las 
dos... He ofendido a la mujer creyendo de¬ 
fender a la hija... Quien sabe si estaré yo 
equivocado, si estará equivocado el capataz, si 
lo estarán nuestros parientes que se niegan a 
sancionar con su presencia esta boda... Quién 
sabe si todos estamos engañados y sólo tú no 

lo estás. 
Calla... no llores. 
Hija mía, porque fuéramos nosotros los enga¬ 
ñados, daba yo la vida; si lo fueras tú... que 
Dios me la quite antes... Vé a vestirte, vé ; vé 

tjú con ella... 
¿Y tú? (Besándole en la frente.) 
¿Yo?... Vé a vestirte. Va a llegar él y... ¡vé ! 

■ (Vdnse por izquierda. Por foro, Pedro que 
trae varios paquetes en una bandeja.) 

Señor... 
¿Eh? 
Más regalos : y éstos creo que son de la fami¬ 

lia del señor. 
A ver. (Leyendo las tarjetas.) Sí ; del tío An¬ 
drés... de Juanelo y Carmen... y de Mariana. 
¿La señorita Mariana? ¿La marquesa? 
La marquesa de Castrorreal, la misma. ¿ Re¬ 

cuerdas su empaque, ¿verdad? 
Ya lo creo, señor. Ya vé el señor cómo se 

acordaron todos los señores. 
Sí, es el cumplido, la fórmula, la etiqueta. En¬ 
tre gentes de nuestra clase puede más el «que¬ 

dar bien» que el «hacer bien». 
Ya hay en el salón unos cuantos señores. 

¿Quiénes? . 1 
Deben de ser amigos o familia del señorito 

Pepe. No los conozco. 
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Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 

Pedro. 

Marqu. 
Pedro. 

Marqu. 
Pedro. 

Marqu. 
Pedro. 
Marqu. 

Pedro. 
Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 
Carmen. 
Marqu. 

Carmen. 

Marqu. 
Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 
Marqu. 

Bien, no avises : ahora irá doña Carmen ; yo 
no estoy... 
¿No se encuentra bien el señor? 
No ; déjame. 

(Marca Pedro medio mutis y volviendo al 

centro dice:) 

Ah, señor, se me olvidaba. También ha estado 
hace un momento en la portería Gregorio, el 
capataz de la fábrica. 
¿ Y, se fué ? 
Preguntó si el señor podría recibirle en se¬ 
guida. 
¿Y qué? 
Que como el señor dió orden de que se dijera 
que no estaba en casa... 
No, no, no... para él sí... 
Perdone el señor, pero... 
Anda, vé, que salgan dos criados, que le bus¬ 
quen. (Mirando el reloj). Las siete y veinte... 
el último tren para Bilbao no sale hasta las 
ocho. Corriendo, en seguida... que lo busquen 
y lo traigan. Anda, anda. 
Voy, señor. (Váse foro.) 

¡ Qué torpeza ! (Paseando por la escena. Por 

izquierda entra Carmen. Al verla el Marqués 

pregunta.) ¿Se sosegó? ¿Está más tranquila? 
No debías haberle dicho nada. 
También tú me censuras... 
Censurarte, no ; decirte que has sido demasiado 
cándido al creer cuanto te han dicho de Pepe. 
Me lo ha dicho un hombre honrado. 
¡Valiente personaje! el capataz de tu fábrica. 
Un hombre leal, un hombre fiel, un hombre 
bueno. 
Sabes que Pepe tiene muchos envidiosos. Toda 
la pollería de Bilbao pretendió a Gabriela. 
Era el mejor partido. Rica, guapa, heredera de 
tus millones y tus títulos. 
¿Y qué quieres decir? 
Es tan fácil comprar una mala lengua. 
¡ ¡ Carmen ! ! 
Se lo habrán pagado bien. 
¡Calla! ¡Es un hombre honrado! 

/ 
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Carmen. 
Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 

Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 
Carmen 

Marqu. 
Carmen. 

Marqu. 
Carmen. 
Marqu. 
Carmen. 
Marqu- 
Carmen. 
Marqu. 

Pero muy pobre. 
¿Y qué? ¿Es que acaso la pobreza y la hon¬ 
radez están reñidos ? No, Carmen, no. Que si 
vamos a ver las cosas como son, con quien sue¬ 
le estar reñida la honradez, no es con la po¬ 

breza precisamente. 

¡ Antonio ! 
Tú tienes la culpa de que hable así. 
Como no debías de hablar nunca, y menos 

hoy. 
Sí, sí, tienes razón. Hoy, día feliz en esta casa 
para todos, es para mí el de la zozobra y la 

inquietud y el dolor. 
Porque quieres. Si no hicieras caso a... 
Bueno, basta, déjalo. En el salón hay gente 
ya esperando. La hora se acerca y... 

Debes ir a ver a Gabriela. 

Iré. 
Ella ya no se acuerda de la ofensa que has 

hecho en su corazón. 

¿Yo? 
Sí, tú. Pero ha comprendido como yo, que te 
guiaba la mejor intención... y te perdona. 

¿La he ofendido? 
La has disgustado solamente. Una mujer ena¬ 
morada sólo se ofende en el corazón cuando 
le dicen que el del hombre que ama no es solo 
de ella ; lo demás, sus defectos, sus vicios, sus 
extravíos, la disgustan, pero no la ofenden. 
Y es que el amor hace milagros sobre todo lo 

que no es otro amor. 
¿Y así piensa Gabriela? 
Así me lo acaba de decir. Hubiérasle revelado 
que Pepe amaba a otra y no le perdonaría el 

agravio; lo demás, no le importa. 

Sois excepcionales. 
No, tonto; somos mujeres. ¿Vas? 

Sí. 
Pues voy a recibir aquí. (Toca el timbre.) 

Como gustes. 
No tardéis mucho, ¿eh? I 
No: enseguida. (Verse Marqués por izquierda. 

Por foro entra Pedro.) 



17 — 

Pedro. 
Carmen. 
Pedro. 
Carmen. 

Pedro. 
Carmen. 

Voz. 
Seraf. 

% 

Alvar. 
Carmen. 
D. Jua. 
Carmen. 
Seraf. 

D. Jua. 
Carmen. 
Alvar. 
Carmen. 
Alvar. 
D. jua. 
Carmen. 
Seraf. 
Carmen. 
Seraf. 

D. Jua. 

Aivar. 
D. Jua. 
Alvar. 
Seraf. 
D Jua. 
Seraf. 
Alvar. 

Señora... 
Pase aquí a los señores que esperan abajo. 
Está bien. 
Creo que no olvidarán nada, ¿eh? El señor 
Obispo entrará por la puerta de la capilla. 
Mientras nosotros le recibimos y hasta que 
entre en la casa, que siga Manuel en el cam¬ 
panario. ¿Trajeron el incienso? 
Sí, señora. 
Nada más. 
(Vase Pedro por foro. Por foro y según ha¬ 
blan entran Serafín, Alvaro, D. Jaanito. Al 
entrar saludan todos a Carmen y se colocan 
formando escena; visten de chaquet los dos 
primeros y de levita el tercero A 
Ja, ja, ja... 
Oh, Carmencita. 
Siempre tan guapísima. 
¡ Alvaro ! 

¿Y usted? (Andaluzado.) 
Perfectamente. 
Pero ¿y esa novia? ¿y ese padrino? ¿y ese 
novio ? [ i 
Esto es una deserción. 
Salen en seguida. Pepe tampoco tardará. 
Viene por fin el Obispo, ¿no? 
Sí. 
¿Y Mariana? 
¿Y el Marqués? 
Con Gabriela. 
No hay derecho a hacernos esperar. 
Voy a avisarles que están ustedes. 
Que estamos, y que estamos impacientísimos. 
(Váse Carmen por izquierda. Don Jaanito hus¬ 
mea todos los muebles.) 
¡ Hermosa casa ! 

Magnífica. ¿No la conocía usted? 
No. 
Montarco es millonario. 
Los futuros millones de Pepe León. 
¡ Qué boda ! 
Estupenda. 
Así se hacen las cosas. Se pasea una juventud 
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D. Jua. 

Seraf. 
Alvar. 
Seraf. 

Alvar. 

D. Jua. 
Alvar. 
D. Jua. 
Alvar. 

Pepe. 
Alvar. 
Seraf. 
D. Jua. 
Pepe. 
Alvar. 
Pepe. 

Seraf. 
Pepe. 
Seraf. 
Alvar. 
Seraf. 
Alvar. 

Pepe. 

Seraf. 
Pepe. 
Alvar. 

Pepe. 

entre los escándalos y las francachelas; se 
gastan a un tiempo el dinero y la salud, y des¬ 

pués... 
Se busca una novia rica y a reponer lo per¬ 

dido. 
Admirable. 
Envidiemos al gran afortunado. 
Compadezcamos a las infinitas mujeres que 

deja abandonadas. 
No del todo. Pepe León, y esto en confianza y 
en el más profundo secreto, Pepe León no 
está enamorado de Gabriela. 
¿No? 
Lo sé cierto. 
¡Qué cinismo! Entonces... 
Vive usted en las nubes. Pepe se desposa hoy 
con un título, con una fortuna y con el acta de 
diputado del viejo Marqués. 
(Por foro, de chaquet, muy elegante y presu¬ 
mido Pepe.) 
¿Hay un abrazo para mí? 

¡ Pepe ! 
¡ Hombre ! 
Vamos, vamos... 
Perdón... He tenido que recoger a la familia. 

¿ Viene tu familia ? 
Sí, mi tío Eduardo y mis primos. Pero ¿estáis 

solos ? 
Acaba de dejarnos Carmen. 
¿Y Gabriela? ¿Y papá? 
¿Papá? 
Sí, hombre, papá... su papá desde hoy. 

Ah, ya... 
Tu tía Carmen a ido a avisarles que estamos 

aquí. 
Voy a presentaros a un convidado que traigo, 
William Struger, un escocés delicioso. Está 
quitándose el gabán. 
¿ En este tiempo ? 
No os digo que es delicioso. 
(.Aparte a Pepe). Oye, en confianza, ¿vas de 

corazón al altar? 
(Idem a Alvaro.) En confianza, no. 
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Alvar. 
Pepe. 

Alvar. 
Pepe. 

Willi. 
Pepe. 

D. Jua. 

Willi. 

Pepe. 

Willi. 

Alvar. 
Willi. 
Alvar. 
Willi. 

Todos. 
Willi. 
Seraf. 
D. Jua. 
Willi. 

Alvar. 
Willi. 

Alvar. 
Willi. 

(Idem.) Eres execrable. 
(Idem.) Soy sencillamente un hombre que ne¬ 
cesita una base sólida para encumbrarse. 
(Aparte.) ¡ Pobre Gabriela ! 
(Yendo hacia el foro y presentándole.) El se¬ 
ñor William Struger. 
(Por foro William, tipo exótico, rubio, con 

mono ele, chaqué marrón o gris, botines blan¬ 
cos, flor en el ojal, elegantísimo; habla gan¬ 
goso pero sin afectación.) 
Oh, buenos tardes. 
Permítame que le presente, William Struger ; 
Alvaro Cenia, Serafín Aldama, Don Juan Pérez. 
De los Guzmanes y Albornoz de Carrizosa de 
Aragón. 
¡ Mocho !, ¡ Mocho ! 
(Después de saludarle se sientan.) 
Y ahora, con vuestro permiso vov a dar un 
abrazo a mi papá suegro. (Medio mutis.) Aquí 
le dejo entre mis amigos, William. Es un ins¬ 
tante. 
Mi ser ya uno de ellos. 
(Viáse Pepe. Pausa.) 
¿ Conocía usted España, mister ? 
Oh, sí, bastante. Mi recore dos veces mundo. 
¿ Y le gusta ? 
Mocho. España ser país de pandereto. Mi gos- 
tar de la Andalucía. Mocho caetañuelo, mocho 
mansanillo, mocho encanto cuando habla... 
(Cómicamente.) ¡Olé tu pare! ¡ olé tu tío! 
¡Olé tu suegro ! Interesantísimo. 

Ja, ja, ja. 
¿ He dicho un disparate ? 
No, no, al contrario. 
Habla usted el español con mucha soltura. 
Sin embargo, a mí gostaríame hablar más... 
más... cañí. A mí vuelve completamente mo¬ 
chóles. 
Mochales. 
Oh, eso, eso... Gracias. Máchales. 
Mo... mo. 
Sí, es lo mismo. A mi vuelve completamente 
momochales, ¿eh? ¿es así? 



— 20 

Alvar. 
D. Jua. 
Willi. 

Seraf. 
Willi/ 

D. Jua. 
Willi. 
Alvar- 
Willi. 

Seraf. 
Willi. 

Alvar. 
Willi. 

D. Jua. 
Willi. 
Alvar. 

Seraf. 
Willi. 

D. Jua. 

Willi. 
D. Jua. 

Willi. 
D. Jua. 
Willi. 

D. Jua. 
Willi. 

Eso es. 
¿Y nuestros monumentos le gustan? 

Interesantísimos. Giralda en Sevilla, Mesquita 

en Córdoba y paroquia de los chinches en 

Madrid, muy típicos. 

¿Y nuestros vinos? 
¡Oh! ¡Mi coge un merluso por menos de 

nada ! 
¿Y qué dise usted de nuestras mujeres? 

Nunca desir nada cuestión de muqueres. 

¿Cómo? 
Muquer para mí ser bicho de poca contiansa. 

Mi jamás preocupar por una muquer. 

¡Qué extraño! 
Hay dos cosas en el mundo que a mí no con¬ 

seguir nadie lograr verme. Una lácrima e un 

amor de muquer. Nada en la vida merese una 

lácrima, ni ninguna muquer merese un amor. 

Brava teoría. 
Mí pretender en Sonthampon a una señorito. 

Mí dar palabra de casamienta. Ella ponerse 

coser ropa y más ropa e mí emprender un cor¬ 

to viaje a Stokolmo. Cuando regreso mi novia 

estar casada y con otra ropa completamente 

nueva. 
¿Y cuánto tiempo tardó usted en regresar? 

Siete años. 

¡Claro, hombre! 

Entonces... 
Oh, no, no. Si mí tarda siete años, como si 

tarda setenta. Mi dar palabra de casamiento e 

mí volver a casarme. 
Ay amigo, quien hubiera pensado en eso del 

viajesito. 

¿Osté ser casado? 
Y con una retahila de chiquillos que cada ves 

que entro en casa me tiemblan las piernas. 

¿Osté ser andalus? 

De Puerto de Santa María. 
Oh, delisioso, interesantísimo el Puerto ¡qué 

bodegas tiene ! 

¿ Las vió usted ? 
Él prinsipio nada más. Mi cuando entra en un 
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Alvar. 
Willi. 
Alvar. 

Willi. 

Seraf. 
Willi. 

Seraf. 
Willi. 

Alvar. 
Willi. 

Alvar. 

Willi. 
Alvar. 

Willi. 

Todos. 
Willi. 

Maruj. 
Consu. 

Maruj. 
Seraf. 
Maruj. 
Seraf, 

bodego sólo vé la primera sala ; a la segunda 

ya estar con el turco. 

Con la turca. 

Es lo mismo. 

Pues que quiere usted que le diga, amigo Wi- 

lliam ; si por suerte para nosotros está usted 

mucho tiempo en España, usted se casa. 

No. Mí torcer antes que casarme. Y ya ve si 

difísil que mí toree. La muquer es buena para 

una cachiponda, nada más. 

Cuchipanda. 

Ah, sí, cuchipanda. Y para eso, que no venga 

sola y que vengan mochos amigos. 

¿ Para qué ? 

Por si empiesa enamoramiento soltarla a un 

amigo. 

Es usted delicioso. 

Oh, no, soy práctico nada más. Ya lo dique an¬ 

tes. Nada en la vida merece una lácrima, ni 

muquer ninguna del mundo, merese un amor. 

Lo primero, no se lo disputo a usted, lo se¬ 

gundo... ¿usted conoce a Gabriela, la novia 

de Pepe ? 

No. Mí ponderarme ser un belleso estupendo. 

Pues con esa o con otra como esa, iba usted a 

enterrar a su teoría a dos mil metros bajo 

tierra. 

Está usted errado completamente. Antes de 

meter mi teoría dos mil metros bajo tierra, 

si mí nota enamoramienta, mete cabesa cuatro 

mil. I 
Ja, ja, ja. 
Ríanse, ríanse ustedes, pero... a ver, a ver. 

(.Dentro se oyen risas de muchacha y Alara ja 
y Consuelo, con mantillas blancas y trajes de- 
seda, dicen antes de entrar. 
Ah, pero ¿aún no está vestida? 

Imposible. 

(E irrumpen en la escena. Todos se levantan.\ 
¡ Ah ! Ustedes perdonen. 

De nada. 

(Saludándole.) Adiós, Serafín, ¿cómo estás? 

Hola, monada ; bien, ¿y vosotras? 



Consu. 
Seraf. 
Maruj. 
Seraf. 
Consu. 
Maruj. 
Alvar. 
Seraf. 

D. Jua. 

Seraf. 
Willi. 
Maruj. 
Willi. 

Maruj. 
Willi. 
Consu. 
Seraf. 
Maruj. 
Seraf. 
Consu. 
Seraf. 

Alvar. 
D. Jua. 
Consu. 
Alvar. 
Seraf. 
Consu- 
Alvar. 
Seraf. 
Maruj. 
Consu. 

Gabri. 
Marqu. 
Consu. 
Maruj. 
Gabri. 

De primera. Anda, preséntanos. 

¿Habéis venido solas? 

No, papá viene en otro auto. 

A Alvaro ya creo que lo conocéis, ¿verdad? 

Sí, de vista. 

En el Abra, en el Club. 

Señoritas. 

Maruja y Consuelo Aznares. Alvaro Cenia. {Pre¬ 
se litándolas.') Don Juan Pérez de... 

De los Guzmanes y Albornoz de Carrizosa 

de Aragón. 

Mister William Struger. 

Señogitas. 
A usted tembién me parece que le he visto. 

Oh, ¿sí? Mí no recordar ese momento de sa- 

tisfacsión. 

En Madrid, en el Real. 

Sí, sí... mí ser mocho afisionado a la música. 

¿Y Gabriela? 

Vistiéndose. 

¿Y doña Carmen y el Marqués? 

Con ella. 

¿Y el novio? 

Creo que también está con ellos. Excusadles. 

Son momentos que... 

Además, es pronto. 

Las siete y media. 

A las ocho es la boda. 

Sin embargo. 

{Mirando hacia izquierda.) Ya están aquí. 

¿ Todos ? 

Todos. 

Pero ¿y tu papá? 

Ahora viene, hombre. 

Es que los cuarenta caballos de papá no ga¬ 

lopan más que para ir a la Bolsa. 

{Por izquierda Gabriela con velo blanco, del 
brazo del Marqués. Tras ellos Carmen y Pepe.) 
Señores... 
Aquí traigo a los héroes del día. 

¡ Qué monísima ! 

Qué guapa estás. 

¿:Y vosotras ? 



Consu. 

Maruj. 
Marqu. 
Pepe. 
Alvar. 
Marqu. 
Seraf. 
Marqu. 
Carmen. 

Maruj. 
Carmen. 
Consu. 
Pepe. 
Willi. 
Pepe. 

Willi. 

Ga. y Pepe. 
Willi. 
Pepe. 
Willi. 
Pepe. 

Willi. 
Pepe. 

Willi. 

Gabri. 
Maruj. 

Gabri. 

Consu. 

Ya ves. A toda velocidad por darte el primer 

abrazo. < 

¿Y usted, Marqués? 

Bien, hijita. 

Vosotros ya conocéis al marqués, ¿no? 

Sí, ¿ qué tal ? 

¿Y usted? 

¿Cómo va esa salud? 

No muy firme. 

Supongo que dejaréis un instante a la novia 

para darme un beso. 

¿Cómo no, doña Carmen? 

¿Y el papá? 

Ahora llega. 

William. 

¿Eh? 

Venga. (Presentándolos.) Gabriela de Montal- 

co, mi futura. 

Señorita ; a mí prevenirme mocho quente, de 

ser osté una muquer estupenda ; pero mocho 

quente no sabe lo que se dise ; osté ser des- 

chocarrante. 

Ja, ja, ja. 

¿Mí desir un disparato? 

Descacharrante. 

Es lo mismo. 

El Marqués de Montarco, mi suegro ; su cu¬ 

ñada doña Carmen Jimeno. 

Mocho gusto. 

Mister William Struger. (Aparte a William.} 
¿ Eh ? ¿qué le parece a usted mi novia? 

(Aparte a Pepe.) Ser osté un vivo mocho vi¬ 

vales. 

¿Queréis ver los regalos? 

Espera un momento. Ya debe estar papá al 

llegar. 

Bien. Sentarse aquí, a mi lado. 

(.Forman dos grupos. En el de la izquierda y 
en el sofá Gabriela, doña Carmen, Maruja y 
Consuelo ; en el de la derecha don Juan, Pepe, 

Serafín, Alvaro y William. El Marqués se pa¬ 
sea por detrás de ellos.) 
¿ Estás contenta ? 
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Gabri. 
Maruj. 
Consu. 
Gabri. 
Maruj. 
Consu. 

Pepe. 
Consu. 

Pepe. 
Consu. 
Pepe. 
Consu. 
Gabri. 
Pepe. 

Maruj. 
Pepe. 
Gabri. 

Consu. 
Alvar. 
Pepe. 

Maruj. 
Willi. 
Maruj. 
Willi. 
Todos. 
Willi. 

Pepe. 
Willi. 

Mucho. 

Pues parece que has llorado. 

Es natural mujer, la emoción. 

Pienso ser muy feliz ; quiero mucho a Pepe. 

Es un escritor originalísimo. 

Nosotras hemos devorado todas sus obras ; y 

a propósito, (Dirigiéndose a él.) Pepe. 

Diga usted, Consuelo. 

¿ Cuándo leemos ese último libro tan anuncia- 

dísimo? 

¿ Cuál ? 

«Rosas de Pasión». ¿No es ese el título? 

¡Si aún no lo he empezado! 

¿Cómo? 

Di que sí. Ya tiene escrito mucho. 

Nada, versos sueltos, prosas publicadas aquí 

y allá... 

¿Y por qué lo titula usted así? 

Porque es un libro de mujeres. 

Pepe cree que nosotras somos rosas de pa¬ 

sión, y en uno de los capítulos de su libro, 

que yo me sé de memoria, dice que igual que 

en las matas de los rosales, florecen en la vi¬ 

da las mujeres : las hay blancas, de nácar; 

rubias, de té ; encendidas, de sangre ; menudi- 

tas y tímidas, las en capullo ; pomposas y al¬ 

tivas, las de cien hojas, y todas, todas, rosas 

de pasión. Pasión carnal, las rojas ; pasión de 

amor las sonrosadas, pasión de pureza las 

blancas. ' 

Muy bonito. 

Como cosa de amor y de mujeres. 

Sin embargo, aquí, William no cree en el amor 

ni en las mujeres. 

¿ De verdad ? 

Sí, señorita. 

¿No cree usted en nosotras? 

En ustedes no sé ; no las he probado. 

Ja, ja, ja. 
Ahora sí que me párese que he dicho un dis¬ 

parate, ¿ eh ? 

Y grande. 

Perdón. Quise desir que... 



— 25 

Alvar. 

i 

Consu. 

Maruj. 

Gabri. 

< 

Maruj. 
Gabri. 

Consu. 

Gabri. 
Consu. 
Gabri. 
Maruj. 
Gabri. 

Pedro. 
Marqu. 
Pedro. 

Marqu. 

Gabri. 

La teoría de William es la de que ninguna mu¬ 
jer merece nuestro amor. 
Porque acaso no haya ningún hombre que sea 
digno de él. Yo os prometo que no me casaré 
sin la seguridad absoluta y plena de que doy 
mi corazón a quien íntegramente me da el 
suyo. 
¡Natural! (Pausa. Vuelven los hombres a for. 
mar grupo y Carmen va hasta ellos.) 
Yo estoy tan segura, tan segura del cariño 
de Pepe... Tiene sus defectos, como todos los 
hombres, pero me quiere, me quiere mucho, 
mucho... (Formando aparte con ellas.\ ¡Si le 
oyerais hablarme! ¡Si supierais la pasión que 
pone en cada una de sus palabras ! Y en cuan¬ 
to a digno... Ya veis : tiene por blasón su po¬ 
breza, y él mismo me ha confesado que por 
ella no me reveló antes su cariño. 
¿Y tú crees que le quieres lo bastante? 
Con delirio, con locura. Me habían de decir 
que era el más absurdo, el más extraño de los 
hombres, y yo le había de querer más. Hace 
poco papá me indicó algún defectillo suyo. 
Otra, queriéndole menos, se hubiera atemori¬ 
zado. ;Yo no. Ha vivido el pobre siempre tan 
solo, tan sin afectos y sin caricias, que no es 
extraño que buscase medios de olvidar su 
pena... 
¿Y estás segura de que no ha querido a nin¬ 
guna otra mujer? 
A ninguna. 
¿Y si la hubiese querido? 
Mi cariño se la hizo olvidar. 
¿Y si la quiere aún? 
No, eso no, eso no. Eso no decírmelo siquiera. 
(Por derecha Pedro se acerca al Marqués.) 
Señor, señor. 
¿ Qué ? ¿ Le habéis encontrado ? 
Sí, señor, y dice que vino a molestar al señor 
porque necesitaba hablarle con urgencia. 
Bien, pásalo a mi despacho. (Yendo hacia de¬ 
recha. Vase Pedro por derecha.) 
No tardes. 
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Marqu. 

Pepe. 
Gabri. 
Pepe. 
Gabri. 
Pepe. 

Maruj. 
Gabri. 

Pedro. 

Carmen. 

Alvar. 
Gabri. 
Consu. 

Gabri. 
Consu. 
Gabri. 

Consu. 
Gabri. 
Maruj. 
Gabri. 

Pepe. 
Gabri. 

Carmen. 
Maruj. 

Willi. 
Maruj. 
Willi. 
Maruj. 
Willi. 

Maruj. 
Willi. 
Pepe. 

No, no... Vengo enseguida. 
(Váse por derecha. Pepe va hacia Gabriela.) 
¿A dónde ha ido tu padre? 
No sé. 
He visto ahí al capataz de la fábrica. 
(Asustada.) ¿ Eh ? 
No, no, no te asustes, no será nada. Ya lo 
has oído : negocios. (Aparte.) ¡ Ese hombre ! 
¿Qué tienes? Te has puesto pálida. 
No... nada. 
(Por [derecha Pedro.) 
Señorita ; ahí está la señora Marquesa, y los 
señores de Creus, y otras familias más. 
Páselos abajo, al salón ; esto es chico ya para 
todos. ¿ Vamos ? 
Como queráis. 
Tita Carmen os enseñará los regalos. 
(Mirando un camafeo que lleva en el pecho.) 
¿ Es éste uno de ellos ? 
No. Es la única alhaja que llevo a la boda. 
¡Qué bonito! Mira, Maruja. 
Es un camafeo indio. Me lo puso mamá antes 
de morir y lo conservo siempre como su últi¬ 
mo recuerdo. Por eso no os lo ofrezco. 
Quita allá, mujer. Y siendo así menos. 
Por nada, ni por nadie me desprendería de él. 
Muy bonito, y además, de valor. 
No ; eso no. 
¿No vienes tú? (Al ver que queda rezagada.) 
Enseguida ; voy a mi cuarto un momento. He 
dejado mi libro de oraciones. 
Vamos. 
¿No le da a usted cuidado darme el brazo, 
William ? 
Oh, señorita, encantado. 
Pero... es que vamos al oratorio. 
No importa... con osté voy bien a todas partes. 
¿Hasta el altar? 
Si osté quiere que la acompañe y la deje allí... 
bien. 
Ja, ja, ja. Es usted incasable. 
Por ahora, sí. 
Usted conmigo, tía Carmen. 



Alvaro, se galante hombre. (Dánse el brazo.\ 
Que no tardes. 
No. Pepe subirá por mí con papá. 
(Vanse iodos por derecha. Los últimos son 
Serafín y don Juanita, que dicen aparte.) 
¿A qué huele usted? 
A azahar y a incienso. 
A chamusquina. 
(Al quedarse sola Gabriela como dando vuel¬ 
ta a un triste presentimiento dice.) 
Que se engañe papá, Señor, y que también 
se engañe mi corazón, que ya empieza a du¬ 
dar... y le quiero mucho. 
(Por izquierda Doncella) 
Señorita. 
¿Eh? 
Ahí hay una mujer que desea verla. 
¿ Ahora ? 
Sí, señorita. Parece una pobre. 
¿La conoces ? 
No, no es de las que vienen todos los días ; 
pero insiste tanto. Ya la hemos dicho que ter¬ 
minó el reparto de limosnas. 
¿ Dónde está ? 
Abajo, en la puerta del jardín. Dice que vino 
andando y trae una cara... 
Súbela por esta escalera. 
Está bien. 
(Váse izquierdaA 
Es tan gran día hoy para que quede nadie sin 
su parte de alegría... 
(Por izquierda Doncella, tras ella Angustias 
con mantón y trayendo de la mano a un chi¬ 
quillo como de cuatro años.) 
Aquí está, señorita. 
Que pase. 
Buenas tardes. 
Buenas tardes- (A Doncella.) Dame el bolsillo. 
¿Este? (Tomándolo del secreter.\ 
Sí. Vete. Yo le indicaré la salida. 
(Vase Doncella.) 
No se moleste la señorita. No vengo a pedir¬ 
le limosna. No la necesito. 



Gabri. 

Angus. 

Gabri. 

Angus. 
Gabri. 

Angus. 

Gabri. 

Angus. 

Gabri. 

Angus. 

Gabri. 
Angus. 
Gabri. 

Angus- 

Gabri. 
Angus. 

Gabri. 
Angus. 

¿Eh? 
Sería la primera vez que yo llegase a la puer¬ 
ta de nadie a pedir nada. Tengo muy buenas 
manos y gracias a Dios, el pan no me ha fal- 
tao nunca. 
Entonces... 
Vengo a por lo mío, a por lo que es mío. 
¿ Qué dice usted ? 
Que no hace falta poner esa carita de santa, 
cuando antes se ha valió una de toas las ma¬ 
ñas pa robarle a otra lo que es suyo. 
No la entiendo. 
Pué que sea que no le conviene entenderme. 
Pero lo mismo me da ; que dispuesta vengo a 

llevármelo, y me lo llevo. 
Pero... 
¿Entoavía no se ha enterao usté? Vengo a 
por mi hombre, a por el hombre que hacién¬ 
dome creer que era pa mí toa su vía y toa su 
alma, me ha engañao a última hora con quien 
no pué quererle como yo. 
('Comprendiéndolo.) ¡Pepe! 
Pepe, sí, mi José. 
¿Eh? (Rompe a llorará) ¡Pepe! 
No llore usté ; si ese llanto es too mentira. 
Que llorase yo que le he dao mi sangre y mi 
honra y mi vía entera, bueno estaba, pero 
usté 1^0; usté pué consolarse con otro ca¬ 
pricho. ! 
(,Sentándose y sollozando.) ¡ Infame ! 
Ya se lo creían ustés arreglao todo, ¿verdá? 
¡Claro! En habiendo dinero hasta la casualidá 
se compra, y era mucha casualidá que casán¬ 
dose ustés aquí en este pueblo apartao y sin 
decirlo a nadie, como si fuera un crimen, que 
un crimen era lo que ustés iban a hacer, me 
enterase yo. 
{Dolorida.) ¡ Me ha engañado ! 
No; a quien iban ustés a engañar era a mí. 
Pero han estao ustés torpes, que por muy biu- 
ta y muy tonta que una sea, parece como si el 
cariño le pusiera luz en los ojos y en la fren¬ 
te, pa verlo tó con clariá. ypme usté a ese 



hombre y dígale que estoy aquí yo, su Angus¬ 
tias, la que es suya antes que usté y primero 
que usté y con más derecho que usté. 
{Irguiéndose altiva.) No ; fuera de esta casa. 
Miente usted, miente. 
Ya se le han secao a usté las lágrimas. ¡Qué 
poco le han durao en los ojos ! 
Fuera, fuera. Llamaré que la echen. 
Y me iré ; pero me iré con él. 
Es usted una mala mujer. 
Pué que sí, pué que lo haiga sío, pero lo he 
sío con él. 
¡No! ¡No! 
¿ Querrá usté saberlo mejor que yo ? Llame 
usté a ese hombre y déjenos usté salir de aquí. 
Usted sí, usted váyase. 
No ; los dos, hemos de salir los dos ; vivos o 
muertos, queriéndonos o aborreciéndonos, pe¬ 
ro los dos. 
Gritaré y... 
¿Y a mí qué me importa? Si por muy alto 
que usté grite más alto gritaré yo entoavía. 
Pues qué, ¿es que no hay más que tener el ca¬ 
pricho de querer a un hombre, pa arrancár¬ 
selo a otra mujer del corazón? 
Oh, basta, basta. (Yéndose a izquierda. ¡ Pepe ! 
¡ Pepe! / 
Así, así, ¿ quié usté que nos lo disputemos 
cara a cara ? Pues cara a cara. Pero a ver 
quién pué más : si usté con tos sus dineros o 
yo con este hijo. 
¿ Eh ?... ¿Su hijo ? 
¡Su hijo ! 
¡Su... hi... 
Sí, su hijo; dígalo usté, que entoavía no se 
le ha manchao la boca a ninguna mujer por 
decirlo. ¡Su hijo! ¡Nuestro hijo! ¡De los 
dos ! ¿ Lo oye usté bien ? ¡ De los dos ! 
{Completamente vencida.) Señor... señor. 
Y ahora... a ver si tié usté corazón pa echar¬ 
me a la calle a mí sola o si es usté mujer pa 
quitarle a este inocente la única sombra que 
pué tener en el mundo, ¡su padre! 
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(Por izquierda Pepe.) 
Gabriela... vamos que... (Al ver a Angustias.^ 
¿Eh? ¿Tú? ¡Vete! ¡vete! No la creas, Ga¬ 
briela ; no la creas. 

(Interponiéndose entre ambos.) ¡Ah ! ¿Ve us¬ 
ted ? 
¡ Pepe ! 
Vete. 
¡Papá! (Yendo hacia él.) 
Fuera de aquí. 
¡ No ! 
¿Eh? 
No. Pepe, no. Ella sola, no. 
¿ Eh ? ¿ qué dices ? 
Los dos. 
Pero... 
Los tres, Pepe, los tres... Ella, tú... y el hijo 
de los dos. 
(Por derecha el Marqués, que ha llegado al 
empezar Gabriela la frase.) 
Gabriela, hija. 
(Cayendo en sus brazos.) ¡ Papá ! ¡ Papaín del 
alma ! (Pausa.) 
Y usted, caballero, puesto que acaba de des¬ 
cubrirse su intención, su perversa e indigna 
intención, salga de esta casa. 
Señor Marqués... 
Salga de esta casa. 
(Tifa Carmen entra muy de prisa, diciendo:) 
Antonio, Gabriela... El señor Obispo que lle¬ 
ga. (Al ver el cuadro, quedándose un poco 
rezagada.) ¿ Eh ? ¿Qué pasa? 
Nada. Gabriela que está un poco indispuesta 
y hay necesidad de retrasar la ceremonia. 
¿ Para mañana ? 
(Rompiendo a llorar> ¡ Para nunca ! 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

labitación pobremente amueblada. Puerta al foro, practicable, 

que debe dejar ver la barandilla de la escalera. En foro de¬ 

recha y en chaflán, ventana. Puertas a derecha e izquierda. 

Atardece. Sobre la mesa que escribe Pepe, un quinqué encen¬ 

dido. 

lepartidos por la escena, libros en montones, restos no vendi¬ 

dos de edición y algún cuadro de escaso valor, 

élites de alzarse el telón se siente dentro el rasgueo de una gui¬ 

tarra y una voz canta: 

«Mujeres, mujeres, 

cuanto más bonitas son 

más malas partías tienen». 

En escena PEPE con americana, sin 

cuello y el rostro pálido y cansino, escri¬ 

be. Por foro entra JUANA, la portera, 

con zorros y escoba. 

Juana. 
Pepe. 
Juana. 

Pepe. 
Juana. 

Pepe. 
Juana. 
Pepe. 
Juana. 

Pero... ¿entoavía está usté así? 
Hola, Juana. 
Amos, deje ya la escretura ; se va usté a que¬ 
mar las pestañas. 
Es preciso. 
¡Preciso! ¡preciso! Siempre dicen ustés lo 
mismo. ¿ Pa qué diablo será preciso lo que 
ustés hacen ? Si fuera usté sastre, u zapatero 
u otra cosa así, güeno que lo dijera, que sin 
vestios ni sin zapatos mal se pué andar por el 
mundo ; pero los papeles, pa el demonio sir¬ 
ven ná más. 
¿ Usted no lee nunca ? 
¿ Pa qué ? 
Tiene usted razón : ¡ para qué ! 
Y no es que no sepa, no señor, que bien de¬ 
prisa que me leo el papel del «Liberal», so¬ 
bre tó los crímenes u el folletín ; pero no me 
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agrá leerlos, y le saco más gusto cuando al¬ 
guna vecina me cuenta el aquel de como pasó. 
Eso que escribe usté ¿es pa un perodico? 
No; es una novela. 
A ver. (Acercándose.) ¡ üy, qué gurrapatos ! 
Cualquiera entiende eso. ¿ Es francés ? 
No, mujer ; no me haga- usted reir. 
No estaría demás, que paece. usté un sauce. 
Bueno, que tié sus motivos... 
{Dejando de escribir.) ¡Ay! 
¿ Qué le pasa, hombre de Dios ? 
No estoy bueno, Juana, no estoy bueno. 
Claro. Y con esos arrechuchos de escribir, 
peor se pondrá. Si no debía haberse levantao. 
¡ El demonio del hombre ! Con la noche que 
pasó anoche y la de antianoche, y la otra y 
la otra... que pué que ya sean tres semanas 
las que lleva así de malo, ¿no? 
Sí, Juana. 

{Quitándole los papeles.) Pues no trabaje. 
Y ¿qué hacer? 
Que trabaje ella sola. ¿No gana sus buenas 
tres pesetas? ¿No se Jlena la boca de decir 
que es usté su hombre y que le quié a usté 
mucho? Pues con la miaja de querer y la mia¬ 
ja de cocido se pué pasar muy bien. 
No es eso, Juana, no es eso. 
Claro. Acostumbrao a vivir en grande. 
¡Lo que yo hubiera sido a no ser por ella! 
Menistro lo menos, ¿verdá, Don José? Con el 
talento que usté tiene y lo aprisa que usté ^es¬ 
cribe ; porque ¡ cuidao que se da usté maña! 
Uno ná más he visto que le diera a la pluma 
más que usté : el creminal del Juzgao que me 
sacó los seis duros de multa. ¡ Ladrones ! 
Váyase, Juana, déjeme. 
¿Se pone peor? ¿Le estorbo? 
No, yo le agradezco mucho su compañía, pero 
ahora... va a venir ella y... 
Comprendió... Ya me voy... P^s sí que tam¬ 
bién tié usté martirio con lír celosa que es. 
¡Y mia que de mí! 
¡Qué quiere usted, juana: es así! 
Le tié a usté dominao. 
Estoy enfermo... es mi ayuda... 
En fin, cá cual tié su cruz. 
Váyase, Juana. 
Pus ya lo sabe usté. Abajo estoy. A ná que 
usté quiera, con darme una voz... 
Gracias. 
En la pobreza de una, tó. 



Gracias, gracias. 
('Yéndose foro). ¡Lástima de hombre! (Se aso¬ 
ma a La barandilla de La escalera y vuelve a 
entrar.) En la portería hay dos señores y pá 
mí que vienen a verle a usté, (yase foro.) 
(Una pausa. Después por foro Martínez) 
Ah, ¿es usted, Martínez? 
Sí. 
¿Y qué? ¿qué hay? ¿qué dicen? 
Nada, que o paga usted mañana mismo o va 
el asunto al Juzgado. 
Pero no pueden esperar... 
Pueden, pero no quieren. Y además, amigo 
Pepe, el asunto es sucio ; cae dentro de la ley, 
casi una estafa. 
Lo sé. 
¿ Le ha contestado el editor ? 
Sí, ahí tiene usted la carta. Se niega a todo. 
¿Y ese amigo de usted? 
¿ Wiliiam ? 
Sí. 
No sé si está en Madrid. Le he escrito ; sue¬ 
le hospedarse en el Inglés, pero... Luego, aquí, 
conozco tan poca gente, casi a nadie. ¡Si yo 
estuviera bueno ! 
Le tengo una sorpresa. 
¿ Cuál ? 
¿ Recuerda usted a Alvaro Cenia ? 
Mucho. 
Se lo traigo. 
¿Y dónde está, dónde? 
Abajo, en la portería. Lo hallé en el Banco, 
charlamos, incidentalmente pronuncié su ape¬ 
llido y se interesó mucho. No he querido ha¬ 
cerle subir por no tener que hablar delante de 
él de este asunto y, además, por si usted te¬ 
nía reparo. 
No,., ninguno, al contrario. 
Eronces, ¿lo llamo? 
Yaii creo. Deje usted, yo mismo. (Queriendo 
levantarse.) 
No, usted no puede, no está fuerte. 
(Dejándose caer.) ¡Maldita vida! 
Le dejaré aquí con usted y yo me vuelvo al 
Banco. Quiero hacer la última gestión por 
salvarle. 
Gracias, gracias. 
No me lo agradezca. 
¿ Cómo no ? 
Voy a llamarle. Y ánimo ¿eh? 
Sí, sí. 
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[yáse Martínez y a poco vuelve con Alvaro.) 
¡ Alvaro ! 
¡Pepe! 
Bueno, les dejo a ustedes. Tendrán que ha¬ 
blarse. (A Alvaro.) Por si se va usted antes 
de yo venir, hasta mañana ¿eh? 
Hasta mañana. 
Adiós, Pepe. 
Hasta luego. Vuelva usted pronto. 
En seguida. 
(’Váse Martínez.) 
Siéntate; aquí, a mi lado. ¿Qué miras? ¿ Te 
extraña esta pobreza? ¿Mi gesto tal vez? 
Eres un cruel. Dos años sin decir nada de tu 
vida. 
¡Qué querías que hiciera ! En la desgracia, los 
amigos... ' 
Bien, y cuéntame. Me dijo Martínez que esta¬ 
bas un poco delicado. 
Más que eso, enfermo, aniquilado, destrozado. 
¿Y cómo? Tú has sido siempre fuerte. 
Sí, pero ahora... Oye, la verdad, ¿eh?, la ver¬ 
dad, ¿qué sabes de Gabriela? 
Lo que tú debes saber, lo que sabemos todos ; 
que salió de España, que vivió en Suiza y des¬ 
pués... nada. Pero... ¿a qué viene esa pre¬ 
gunta ? 
¿ No te reirás si te hago una confesión del 
alma? Amo a Gabriela, Alvaro, en imagen, a 
distancia; tal vez separándonos la muerte o 
la indiferencia, más cruel que la muerte misma. 
La amo en espíritu, con un raro amor de arre¬ 
pentimiento y de expiación. 
Pero... ¿y Angustias? ¿no vives con Angus¬ 
tias? , . . 
Y eso es lo extraño ; que adorando a Gabrie¬ 
la quiero a Angustias.^ 
Pero ¿qué dices? ¿estás loco? 
Quizás sí ; que cuando el amor llega tarde, 
deja de ser pasión de hombres para conver¬ 
tirse en quimera de locos. 
Tú no has querido nunca a Gabriela. 
Antes no, ¡pero ahora! 
Bah, bah, no estás bueno. 
¿ No lo comprendes, verdad? Tampoco yo, 
tampoco ella lo comprendería, pero es lo cier¬ 
to. Escucha. El pasado lo conoces todo. No 
tengo que repetirte que yo fui a Gabriela por 
ambición, por afán de riquezas y de lujo, por 
servirme de su nombre y de su fortuna para 
escalar la gloria. Era mi sueño y para nn, 



entonces, no existía otra palabra que esa : 
¡ Llegar ! ¡ Llegar ! ¡ ¡ Y llegaba !! Y en el 
umbral mismo de la fortuna y de la suerte se 
interpuso Angustias. A estar solos, en aquel 
momento no hubiera vacilado : la mataría. Pe¬ 
ro habló Gabriela, la mujer despreciada, hu¬ 
millada, y su amor roto y herido en lo más 
santo, no tuvo otra venganza que perdonarme. 
De cómo salí de aquella casa, no quiero que 
lo sepas. En la calle, brutalmente, cobarde¬ 
mente, abofeteé a Angustias. Y no fué por 
amor, por despecho de amor, no; fué por vi¬ 
leza, por rabia. No era para mí la mujer que 
reclamaba su honra, era el obstáculo que tor¬ 
cía mi ambición. Y decidí no verla jamás. Pe¬ 
ro al día siguiente me trae el correo una carta 
de Gabriela. Mírala. (Saca del cajón de la 
mesa un pliego.) 
No, déjalá, no te muevas. 
Oye este párrafo. « Porque te amé con todo el 
amor de mi alma, porque al querer odiarte te 
amaría más, y tu recuerdo en mi corazón sería 
mi pena y mi vergüenza, te perdono. Esa mu¬ 
jer te ama: nunca como yo, pero te ama. Y 
aunque no te quisiese, aunque de todas las mu¬ 
jeres fuese la peor, es la madre de tu hijo : 
vuelve con ella. Serás feliz o desgraciado, pero 
en la felicidad o en la desgracia es a ella a 
quien debes tener junto a ti. Es mi único rue¬ 
go, mi única súplica. Hazlo. Te lo pide una 
mujer que, por amarte tanto, renuncia en ti 
a todo amor. Hazlo.» 
¿Y desde entonces... ? 
Vivo con Angustias. 
Angustias te quiere, te ha querido siempre. 
Pero ¿cómo? ¿tú sabes cómo? Me quiere de 
un modo extraño, brutal ; no es la mujer, es 
la hembra. Ni una delicadeza, ni una espiritua¬ 
lidad. Estoy enfermo, llevo una semana en 
que las noches me son cruelmente clolorosas ; 
sufro, me retuerzo, maldigo. Y ella a mi lado ; 
quieta, con los ojos muy abiertos, mirándose 
en los míos, como si se gozase en que con este 
martirio va mi cuerpo a perder gallardía, y mis 
ojos luz y mis labios fuerza para besar a otras 
mujeres. Es celosa, horriblemente celosa, con 
celo de hembra enamorada, que no es capaz 
por el hombre que ama de ningún sacrificio, 
pero que haría el de su libertad y su vida por 
ahogar a la que pusiese sus ojos en mí. 
Que extraño. 
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Y sin embargo, por una ligereza mía, un mal 
negocio, estoy a punto de verme ante la jus¬ 
ticia. 
¿Eh? . 
Sí, calla. Se trata de unas pesetas, mil quinien¬ 
tas, dos mil, bueno, las que sean. Ella tiene 
unas albajillas, pocas y de valor escaso, pero 
alguna. Ni siquiera por lástima, por atención 
se" ha ofrecido a ayudarme con ellas. 
¿No? 

' Cree que ese dinero, que ha sido la quiebra de 
un negocio, lo he gastado en otras mujeres, y 
su celo es tal que aunque siendo así, debía 
aceptar el sacrificio, no siéndolo, se niega a él. 
Bueno, y de ese negocio ¿qué pasa? 
¿Para qué referirte detalles? 
Por si puedo... 
Es mucho dinero. 
Sin embargo, te puedo ayudar. Doscientas, 
trescientas pesetas, hasta quinientas. 
Gracias, gracias. (Mirando a foro.) Chist. 
Ella... 
¿Angustias? 
Sí... calla... Y sobre todo no nombres a Ga¬ 
briela... 
(Por foro Angustias con unos paquetes.) 
¿Ha venío el médico? (Al ver a Alvaro.) ¿ Eh ? 
Mira, mi amigo Alvaro, de Bilbao, que ha ve¬ 
nido a verme... 
¿ De Bilbao? (Con marcada intención.) 
Sí, ¿no recuerdas que te he hablado de él mu¬ 
chas veces ? 
(Saludándole.) ¿Cómo está usted? 
Bien, ¿ y usted ? 
Bien, pá servirle. 
¿Y el niño? 
Abajo se ha quedado jugando con los otros, 
con los de doña Antoñita. ¿Estás mejor? 
Esta tarde sí, me encuentro bastante bien. 
¿Y usté, cómo le encuentra? J 
Yo creo que ló que tiene Pepe no es nada. Un 
poco de decaimiento, cansancio... 
No será por lo que trabaja. 
Sí trabajo, mujer, sí trabajo. ■ 
En lo que no debía. ¡No se quemase to el 
papel del mundo! _ J 
Angustias es enemiga de mi profesión. Cree 
ella que estas horas que paso sobre las cuar¬ 
tillas me aniquilan y me destrozan. 
Y tiene razón. Estando como estás no debías 
escribir. 



¿Y qué hacer? Además, yo vivo así. 
Miusté, a mí no me importa que no trabaje ; 
mano sobre mano se tenía que estar tó el día, 
y yo bien a gusto que me lo pasaría pegá a 
la máquina. Pero eso que hace, le consume. 
Te convendría un mes de reposo. ¿ Quieres ve¬ 
nir a Algorta conmigo? 
(Rápidamente.) No ; le ha dicho el médico que 
no salga de Madri. 
Pues este clima... Madrid es insano. 
Por eso nos hemos mudao aquí, a la verita de 
la Moncloa. { 
Por eso, y por pagar menos casa ¿sabes? 
Es verdad, que vives donde Cristo dió las 
tres voces. 
Y aún así no me le dejan en paz nunca. 
(Levantándose.) Si yo... 
No, hombre, no; no lo dice por ti... lo dice 
por... ¿verdad, Angustias, que no lo dices 
por... ? 
No lo tomen ustés tan a pecho; una habla 
porque está ya harta de sufrir, y este hom¬ 
bre... yo no sé qué tiene, que tos se lo rifan. 
(Dentro se oye una voz de mujer.) 
¡ Angustias ! ¡ Angustias ! 
Te llaman. 
Es la portera. Otra que tal. 
¡ ¡ Angustias ! ! 
Vé a ver qué quiere, mujer. 
¡Ya voy! (Váse por foro.) 
¿Ves? ¿ves? No es el anhelo de la mujer que 
ansia que no trabaje el amante enfermo, es 
el celo de la hembra que se duele de que en 
las cuartillas de mis obras, dé vida y forma a 
otras mujeres. 
Sí, pero de eso a que mi visita le estorbe, le 
moleste. 
No es por ti, Alvaro, es por miedo que, vinien¬ 
do de Bilbao me traigas noticias de ella, o de 
la otra o de cualquier otra. 
Eres un mártir. 
¿Ves cómo sí lo soy? Es mi castigo; la expia¬ 
ción de mi culpa. 
¡ Pobre amigo mío ! 
(Por foro sale Angustias.) 
Oye, que ahí hay un señor, que la señá Jua¬ 
na no le entiende, que pregunta por ti. 
¡Ah, será William ! 
Eso creo que ha dicho que se llama. ¿Le digo 
que no estás ? 
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No mujer, si sabe que estoy enfermo. Que 
suba, que suba. 
Bueno. (Yéndose por foro.) 
Yo me voy. Quiero dejaros... 

No, quédate. Indícale tú a William algo de 
mi situación, a ver si él puede... 
Lo haré. 
¡Qué bueno eres, Alvaro! 
(Por foro Angusties y después, de americana, 

William.) 
Aquí lo tienes. Voy a sacarte un poco de cal¬ 
do. ¿Quieres unas sopas? 
Lo que quieras, como quieras. (Váse Angustias 
por izquierda.) Sal a recibirlo, Alvaro; pá¬ 
salo aquí. 
(Se levanta Alvaro y entra William con él> 

Oh, mí estar mocho encantado de ver a osté 

otro ves. 
Amigo William, vengan esas manos. 
Mochos grasias, señor, de haberme acompa¬ 
ñado. Ya conozco a osté también de Bilbao. 
Sí, ya tuve allí el gusto de saludarle. 
En día no mocho, no mocho de contentamien¬ 

to ¿ eh ? 
El de la boda de Pepe. 
Osté no saber lo perfectamente que hiso en 
no casamientarse. A este hora no estaría osté 
tan completo de satisfasión. Ya tendría tres, 
cuatro pequeñitos alrededor. > 
Hace sólo dos años, William. 
Es verdad : he metido la pato. Perdón. 
Y ¿para mucho en Madrid? 
Uno semana. Mi ser... ¿cómo dise refrán an- 
daluso? No recuerdo... Ah, sí... Mi ser... no 
puedo desirlo claramente ¿eh? pero mi ser... 
eso... de mal asiento. 
Ah, sí. Ja, ja, ja. 
Entonces puedo felicitarme de haber acertado 
al escribirle. 
Yo soy el felisitado por volver a ver a osté. 
Pero me /párese que osté no estar mocho bueno. 
Nada William. 
Un poco delicado. 
¿ Enamoramienta ? 
Ño. 
Sí, diga usted que sí. 
Osté no quiere seguir mi conseja. Muquer nin¬ 
guna merese el más pequeño dolor de cabesa. 
A Pepe no es la cabeza, es el corazón. 
Mocho peor. En cabesa ata fuertemente un 
pañuelo y ya está aliviado. Corasón ni atado 
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con maroma de vapor puede suquetar. El orga¬ 
nismo humano sería perfecto si Dios hubiera 
olvidado crear el corasón. 
Pero ¿es posible, mister, que no se haya ena¬ 
morado usted nunca ? 
Mí no creer nesesario que yo repita mi his¬ 
toria de enamoramienta fracasado. 
Dichoso usted. 
Sí, en realidad dichoso. 
Bien. Osté me dirá en qué quiere y puede uti- 
lisarme. Su carta párese un poco apremiante. 
Perdone usted, William, que sin mediar entre 
nosotros más que una amistad superficial. 
Protesto. Mi amistad con hombres ser siem¬ 
pre firme, siempre profunda. 
Gracias, gracias. 
Amigo William, Pepe está enfermo y no pue¬ 
de fatigarse con el relato de sus necesidades. 
El caso es urgente y grave. Un negocio que¬ 
brado, una demanda judicial y un plazo de 
horas para pagar una cantidad que no tiene. 
Oh, mí estar a su disposición. (Sacando la 
cartera.) 
Gracias, gracias. 
¿ Cuánto ? 
Tú dirás. 
Son dos mil setecientas pesetas. Yo tendré 
unas doscientas... 
Yo le añado quinientas. 
Dosientas e quinientas, setesientas. (Con pe¬ 
na.) Faltan dos mil pesetas. 
Eso, dos mil pesetas. 
A devolver tan pronto termine yo esta obra. 
(.Después de una pausa.) Mí estar poseído en 
este momento de un terible sentimiento. 
¿Eh? 
(,Profundamente afectado.1 Mí no poder com- 
plaser a osté. 
¿Cómo, William, usted...? 
Mí esta noche pasada ir de cachiponda con 
tres muqueres, mí bebe champagne, mí juega 
e pierde sinco mil pesetas. Esta mañana tele¬ 
grafié coresponsal de Londres rogándole en¬ 
vío de otras sinco mil que hasta pasado maña¬ 
na no llegan. 
¡Oh ! 
¿No es posible esperar? 
No, William, no. 
Entonces mí entrega a osté seissientas pese¬ 
tas con toda sentimienta. No poder más. (Dán¬ 
doselo.) 
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Gracias, de todos modos, gracias, William. Yo 
veré si es posible. 
No me has dicho que Angustias... 
Sí, pero... 
Ah, Angustias, ser nombre de muquer. ¿Es 
cuestión de faldas ? Mí entonses no dar un 
sentima. 
No, William, no. 
¿ Palabra de honor ? 
Palabra. 
Entonces... Va osté permitirme yo vea un ami¬ 
go que fasilite la otra cantidad. Hasta luego o 
hasta mañana a primera hora. 
Yo también me voy con usted. 
Muy honradísimo. Pepe. (Despidiéndose.) 
Yo no sé cómo agradecerle a usted... a us¬ 
tedes... 
Nada, no hay que hablar de eso. Adiós. 
Adiós, Alvaro. ¿Vendrás mañana? 
¿A qué hora no está ella? 
Ven a cualquiera. 
Amigo mío, adiós. Si algún día, estando yo 
fuera de España, nesesita osté de mí, yo pongo 
a sus órdenes mi cuenta coriente, mi mano de 
amigo y mi corasón de hombre. Mas si yo sé 
que osté recure a mí por una muquer, nunca, 
nunca, nunca. (A Alvaro.) Cuando osté quiera. 
Adiós, William. 
(Aparte a Alvaro.) ¿Osté cree que no es cues¬ 
tión de faldas ? 
No, palabra. 
Mí entonses va satisfecho. 
Pero, ¿ por qué es usted así ? 
Porque soy así, no lo sé. Tal ves sea el úni¬ 
co hombre que no crea en el amor de una mu¬ 
quer, pero prefiero no creer a verme como se 
ve este amigo nuestro. 
Hasta mañana, Pepe, hasta mañana, y no ol¬ 
vide osté mi conseja : ninguna, ninguna merese 
que osté llore como está llorando ahora. Bue¬ 
nas tardes, buenas tardes. 
(Vánse por foro. Por izquierda Angustias.) 
¿Se fueron ya? 
Sí. 
¿ Qué tienes ? 
Nada. 
Nada, ¿pues, por qué lloras? ¿Te han hablao 
de alguien, verdá? ¿de ella? 
¡ Angustias ! 
Tú no lloras nunca, ¿por qué ibas a llorar 
ahora? ¿Es que la querías? Te la han recor- 



dao y... ¡la culpa la tiene una de cegar así 
por un hombre ! 
Te juro que no me han dicho ni una palabra 
de nada. Hubiera sido poco piadoso. 
Claro, como que hubiera sío removerte la 
hería. / 
¡ Angustias ! ¡ Angustias ! 
Tómate un caldo. Ella también hubiera te- 
nío el cuidao de dártelo. 
¡ Qué tormento ! 
Pues si te atormento, ¿por qué no me dejas? 
Mujer. 
No me llames por mi nombre ; ¿para qué? Di¬ 
ciendo Angustias es a mi sola a la que nom¬ 
bras ; diciendo mujer, puedes nombrar a mu¬ 
chas. ' 
¡Basta! ¡basta! Acabarás por desesperarme. 
Eso, ríñeme encima. Después que una no vé 
más que por tus ojos. 
Pero ¿ cómo eres, Angustias, cómo me quie¬ 
res, que cada frase tuya es una dentellada que 
me das al corazón ? 
¿Cómo te quiero? No sé. Más que como una 
mujer, como una fiera, como una loba ; te quie¬ 
ro ná más pá mí sola ; así te quiero. 
Y así me tienes. 
No.* 
Sí, te juro que sí. 
Júrame que no te acuerdas de ella. 
Te lo juro. 
Y que no te duele haberla dejao. 
Te lo juro. 
Y que la aborreces. 
Te lo... ¡ no ! ¡no! y ¡ no ! 
¿Ves? ¿ves? (Rompiendo a llorar.) ¡Maldito 
seas ! 
(Por foro Zavala el doctor.1 
¿ Qué es eso ? ¿ qué pasa ? 
Doctor, doctor, ¿ no hay nada que mate de 
una vez? 
Sí, déselo usté, si hay algo ; pero démelo us¬ 
ted a mí también. (Iláse por izquierda.) 
Pero, ¿qué tienen ustedes? ¿qué les pasa? 
Nada, nada. 
A ver ese pulso. (Tomándolo.) Claro, altera¬ 
dísimo. Y esos nervios en tensión (Auscultán¬ 
dole.) y ese corazón hecho una furia. 
Pero, ¿ aún tengo corazón, doctor ? 
¡Qué pregunta! Ya lo creo que lo tiene. 
¿Qué gesto ha hecho usted? ¿por qué me mira 
usted así ? 
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¿Quiere usted seguir mi consejo? 
Dígalo. 
Ya sabe usted que soy médico del Sanatorio 
de la Cruz. (Yendo hacia la ventana.) Desde 
aquí se vé. Es difícil ocupar plaza no sien¬ 
do pobre de solemnidad, pero yo interpondré 
mi influencia para que mañana^ ingrese usted 
en él. 
¿Tan malo estoy? 
Necesito que lo vean mis compañeros, y si es¬ 
tamos de acuerdo, realizar en usted una ope¬ 
ración que ha de dejarlo completamente sano 
y bueno. ¿Irá usted? 
¿ Puede venir ella ? 
Sí. 
Entonces... i 
Veo que es usted razonable. Y como su pobre 
mujer lleva muchas noches sin dormir, y como 
yo necesito que le vele persona entendida, por¬ 
que temo la presentación de un nuevo proceso 
en la enfermedad, he ordenado que del Sana¬ 
torio le presten asistencia esta noche. No de¬ 
ben tardar, porque ya di el encargo al médico 
de guardia. 
Gracias, muchas gracias. 
Mañana lo trasladaremos a usted. 
Bien, sí, sea. 
Y ahora, acuéstese un rato. Y que no se repita 
la escena anterior ¿eh? 
Está bien, doctor. 
Hasta mañana. 
Adiós, hasta mañana. 
{Por izquierda Angustias que ha sor prendido 
la conversación.) 
No irás al Sanatorio, ¿verdad? 
Sí, mujer ; ya has oído que es para curarme. 
¿Y me dejas? 
No ; si ya has oído también que puedes estar 
conmigo. ¿ Dónde vas ? 
A ver qué hace el chico. 
¿No. lo subes hoy tampoco? 
No, de noche no, no quiero que te moleste. 
Oye, antes de irte coge ese dinero y guár¬ 
dalo. 
¿ Quién te lo ha dao ? 
Esos amigos. 
¿ Ellos ? 
Sí, mujer; ellos. Antes vino Martínez y me 
dijo que ese asunto no tiene arreglo, que o 
se paga mañana o voy al juzgado. Pedí a 



esos amigos, y ahí tienes. Ya sólo nos faltan 
mil trescientas pesetas. 
Mira tú que necesidá había de esto. Si tú 
fueras un hombre corno es debido. Las muje¬ 
res te pierden. 
¿Otra vez ? 
Como que ha sío por ellas. ¿Y de dónde vas 
a sacar las otras mil trescientas pesetas? 
Había pensado que tú... esas alhajillas... 
¿Yo? ¿Taparte yo las faltas de otras? ¡va¬ 
mos ! {Despectivamente váse por foro i) 
¡ Mala ! ¡ Mala ! ¡ Mala ! 
{Por foro. Después de una pausa Juana.\ 
Don José, don José. 
¿ Qué ? 
Ahí le buscan. 
¿Quién? 
De parte del médico. No sé quién ; ha tomado 
el chico el recao. 
Pues ayúdeme usted a ir a la alcoba, y que 
pasen. 
Vamos. {Llevándole trabajosamente hacia iz¬ 
quierda.) ¿Ande está ella? 
Bajó a ver al niño a casa de doña Antonia. 
{Vánse por izquierda y dentro se oye la voz 
de Juana diciendo,) 
Sí, sí, descuide usté. {Sale Juana, va hacia el 
foro y llamando desde la escalera espera a 
que suba Gabriela vestida de hermana de la 
Caridad.) Pase, pase. « 
Gracias. Dios se lo pague. 
{Al oir la voz y después de haberse marchado 
Juana, la voz de Pepe se oye dentroA 
¿Eh? ¡Esa voz! ¡Gabrie... {Saliendo.) ¡Ga¬ 
briela ! {Al verla.) ¡ ¡Gabriela ! ! {Queda frente 
a ella.) 
¡El ! 
{Pausa larga. Pepe avanza hasta la silla y 
se apoya en ella.) 
Gabriela, ¿tú? 
Hermano, no está usted en su razón. 
¿No eres tú Gabriela? 

. No. Y si una mujer hubo de ese nombre, a 
la que usted invoca creyendo verla en mí, ol¬ 
vídela. Quien se acerca ahora a usted no lleva 
nombre, ni recuerdo del mundo. Es una her¬ 
mana de la Caridad, a quien por caridad se 
mandó a esta casa, y que confía en la de us¬ 
ted para ella. 
¡Dios mío! pero... ¿es que ya no ven mis 



Gabri. 

Pepe. 
Gabri. 

Pepe. 

Gabri. 
Pepe. 

Gabri. 
Pepe. 
Gabri. 

Pepe. 

Mart. 

Pepe. 
Mart. 
Pepe. 
Mart. 

Ga. y Pepe. 
Mart. 
Pepe. 
Mart. 
Pepe. 

Mart. 
Pepe. 

__ 41 — 

ojos? ¿es que ya no rige mi cerebro? ¿estoy 
loco acaso? 
No, hermano ; un loco no es razonable, y us¬ 
ted sí va a serlo, ¿verdad? Vuelva a acostar¬ 
se ; yo quedo velándole en esta habitación, y 
cuando el dolor llegue a su cuerpo o a su 
alma, llámeme, pero no me llame Gabriela, 
que no le responderé ; dígame Sor Piedad, 
Sor María de la Piedad. 
(Aparte, alegrándose.) ¡Es ella! ¡es ella! 
(Con santa resignación.) ¡Señor, si faltaba 
esta prueba para merecerte, apiádate de mí, 
pero cúmplase tu volfmtad ! (Alto a Pepe.) 
Ande, hermano, apóyese en mí y venga. (Se 
acerca a él.) 
No, aquí, aquí, y tú, sombra, mujer o lo que 
seas, aquí también junto a mí para que escu¬ 
ches al corazón que asomando a los labios te 
dice: ¡Gabriela, mi Gabriela, perdóname y 
ámame! 
Basta, basta, hermano. 
No, que aún necesito que sepas que yo te quie¬ 
ro, Gabriela, te quiero sobre todas las mujeres, 
sobre todos los amores. Vuelve a mí ; que 
ahora te necesita mi alma más que nunca, por¬ 
que tú eres la luz que la ha guiado siempre. 
Vuelve a mí, Gabriela, y perdóname y ámame. 
Nunca. 
Vuelve a mí, siquiera en caridad. 
Por ella vine a esta casa y por ella me tiene 
a su lado. Pídame cuanto quiera en caridad, 
pero yo le suplico, hermano, yo le suplico... 
(Aparte.) ¡Oh, Dios mío, no puedo más, no 
puedo más ! 
Gabriela, amor mío, mi Gabriela... 
(Por foro muy agitado Martínez.) 
Pepe, Pepe... (Al ver a Gabriela) Ah, perdo¬ 
ne, hermana. ¿Qué es eso? ¿está usted peor? 
No, no, ¿qué pasa? 
Puedo hablar delante de... 
Sí, hable. 
Todo es inútil. O paga usted mañana a las 
ocho o al juzgado, a la cárcel. 
¿Eh? 
¿Ha venido su amigo? 
Sí. 
¿Y cuánto han reunido? 
Mil cuatrocientas pesetas, ahí lo tiene usted. 
(Señalando el cajón.) 
Faltan mil trescientas, ¿qué hago? 
No sé, nada. 



Es su perdición. 
No importa. 
Yo haré cuanto me sea posible, todo antes que 
la deshonra. (Habla aparte con Pepe.) 
(.Aparte como si se preguntase.) ¿Será pecado, 
Dios mío? No, no. (Llamando.) Señor, señor. 
¿ Llama usted, hermana ? 
Sí. Nosotras no sé si podemos hacer lo que 
yo hago ahora; creo que sí... mas, por si con 
ello no ofendo a Dios, ya que limpia de toda 
impureza está mi idea ; si con esto se salva una 
honra y una vida... 
(Por foro asoma Angustias que queda re¬ 
zagada oyendo.) 
¡Gabriela! 
(Quitándose del cuello el medallónA Tome. 
Es mi única fortuna. Era de mi madre y por 
ser de ella lo conservaba. En su memoria, 
tome. (Ai ir a lomarlo Martínez, Angustias, 
como una fiera, salta sobre él y coge el me¬ 
dallón.) 
No, de esa mujer, no. 
¿ Eh ? 
¡Es ella! ¡es ella! (Al reconocerla.) No, no 
se lo lleva. Para quererle a él, para salvarle 
a él, me basto yo sola. (Hace ademán de ti¬ 
rarlo por la ventana, pero Pepe la detiene.) 
Trae, trae. 
Es de ella. No lo tomes. Echala, échala. 
¿Por qué me habla usted así, hermana? 
¿Y cómo quié usté que la hable? 
A esta mujer, a esta santa, se le habla así. (To¬ 
mándola de un brazo y humillándola.) De ro¬ 
dillas, Angustias, de rodillas. (Y la obliga caer 
a sus pies, mientras en los ojos de Gabriela, 
humedecidos, parece reflejarse un amor que 
vuelve.) 



ACTO TERCEKO 

Galería de un Sanatorio. Al foro ancho pórtico practicable so¬ 

bre el que se lee «ORATORIO*. Al abrirse las puertas fondo 

de capilla, con altar, imagen, velas, flores y lámpara encen¬ 

dida. Seis reclinatorios en el interior. 

Galería de cristal a ambos lados del pórtico, que se quiebra y 

pierde a la izquierda. Puerta en primer término izquierda 

con un letrero «SALA DE VISITAS*. Puerta a la derecha 

«COMUNIDAD*. 
Dos bancos de madera adosados a las paredes laterales, cuadros 

religiosos y algunas sillas. Es de día. 

El PADRE MIGUEL que sale por 2.a 

izquierda y SOR MARIANA por dere¬ 

cha. Ambos viejos. 

P. Mig. 
Sor M.3 

P. Mig. 

Sor M.3 

P. Mig. 

Zavala. 

Sor M.3 

P. Mig. 
Zavala. 
P. Mig. 
Zavala. 

Maruj. 

Buenos días, Sor. 
Buenos días, padre Miguel. 
¿Quiere llamar a Sor Piedad? He de decirle 
que ese enfermo, al que generosa y cristiana¬ 
mente dio su sangre y restituyó a la vida, es¬ 
pera su venia para darle las gracias. 
Gran día el de hoy para Sor Piedad. Ha de 
renovar sus votos. Estará preparando su es¬ 
píritu. 
No, está en la clínica. Llámela. 
(Por 23 izquierda Zavala seguido de Maruja y 
Consuelo muy elegantes.) 
Buenos días, Sor Mariana ; adiós, padre Mi- 
guelito. 
Buenos días. 
Hola, doctorcete. 
¿ Y Sor Piedad ? 
En la clínica. 
Le traigo una visita. Las señoritas de Azna- 
res. Sor Mariana, superiora del Sanatorio. El 
padre Miguelín, capellán de la casa. (Se salu¬ 
dan respetuosamente.) 
Tanto gusto. 



¿Quiere usted avisar a Sor Piedad, hermana? 
A eso iba. Con permiso- (Váse por izquierda 
Sor Mariana.) 
Siéntense, háganme el favor. 
¿Y nuestro enfermo? 
Bien, muy bien. Ya esta mañana confesó y 
comulgó. 
Le hemos hecho un hombre. 
Gracias a Dios. 
Y a la ciencia, padre Miguelito, que si los 
hombres modernos no hubieran descubierto esa 
maravilla de la cirujía, nuestro enfermo sería 
ya ceniza. 
A los hombres los inspira Dios. 
Pues no hemos de reñir. Sea para Dios la 
gloria. (A Maruja.) ¿No sabían ustedes? 
¿Lo de Gabriela? 
Sí, lo de Sor Piedad. 
Por los periódicos. Papá está maravillado. 
Fué un sacrificio hermoso. 
Tragimos al Sanatorio un enfermo de cuidado. 
Un muchacho joven, fuerte, en la plenitud de 
la vida, y que de pronto, por grandes pérdidas 
de sangre, se nos quedaba de un momento a 
otro. Celebramos consulta y convenimos en que 
el único medio de salvarle era inyectar en sus 
venas sangre sana y limpia. El caso era poco 
corriente y, sobre todo, nos percatamos en 
seguida de lo difícil que sería hallar quien se 
prestase al sacrificio. 
En esta casa no hubiera faltado nunca quien. 
Yo mismo... 
Ya lo sé, padre Miguelito, pero nos era ne¬ 
cesaria una persona joven. 
¿ Y se ofreció Gabriela ? 
Sí. 
¡ Qué mujer ! 
Se ofreció tenazmente ; rehusamos en principio, 
pero no hubo medio de negarse. Insistía con 
verdadero ahinco. Se hizo la transfusión, y 
tan a maravilla fué todo, que nuestro hombre 
tiene desde ayer el alta y la piadosa hermanita 
se encuentra en perfecto estado de salud. 
¿Pero ella le conocía? 
No. Y lo que es más. Desde entonces se ha 
negado a verle. Quiere evitar que le dé las 
gracias quien le debe la vida. Yo he intentado 
varias veces lograrlo y... 
Yo he sido más afortunado. 

¿ Usted ? 
Sí. Hoy no podía Sor Piedad negarme nada. 
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Se lo pedí y accedió. 
Gabriela fué siempre una mujer excepcional. 
A mí me recordó el primer día que la vi con 
las tocas a Santa Teresa de Jesús, no le fal¬ 
taba más que la palomita. 
{Por izquierda Sor Mariana y Gabriela.) 
Aquí la tienen. 
{Yendo hacia ella.) ¡ Gabriela ! 
¡Ah! ¿sois vosotras? {Con alegría.) 
Padre, haga la caridad de venir. 
Con permiso. 
Sor Piedad les enseñará la casa si desean verla. 
Muchas gracias, hermana. 
Queden con Dios. 
Voy con ustedes. No les agradezca usted Sor 
Piedad el haber venido ¿eh? Si no es por mí 
no suben. 
Temíamos molestarte. 
¿A mí ? ¡ nunca ! 
¿Viene usted, doctor? 
Sí. Hasta ahora ¿ eh ? Porque supongo que se 
quedarán ustedes a la misa de renovación. 
Iremos por papá y volveremos. 
Pues hasta luego. 
Adiós, Zavala. {y áse por derecha.) 
¿ Le conocíais ? 
Sí. Fué nuestro médico. Es muy listo. 
Y muy sabio. 
Ya nos ha contado tu heroísmo. 
Nada, eso no es nada. 
Lo supimos en Bilbao, y papá dijo que en 
cuanto se abrieran las Cortes, pediría para ti 
la cruz de Beneficencia. 
¿Para mí? 
La mereces, hija, la mereces. 
Como que yo quiero mucho a Diego, pero si 
me exigieran una cosa así... que sé yo. 
Lo harías, es muy sencillo. 
¡ Uy ! ¡dejarse pinchar y sacar la sangre ! ¡qué 
horror ! 
Diego se llama tu marido/ 
Sí, Diego Montero, tú lo conoces. 
No recuerdo. 
El pintor, el célebre pintor. 
Ah, sí, ya caigo. Muy buen muchacho. 
Gracias en su nombre. 
¿Serás feliz? 
Hasta ahora, sí. No tiene más que un defecto. 
Que se recoge de madrugada. 
¿Y tú ? ¿ no te casas ? 
En julio. Ya está hecha la petición. 



Ya sabréis que tita Carmen... 
Sí, hija, sí, supimos la boda... 
Yo me alegré muchísimo. Papá se quedaba tan 
solo... Además, al faltar yo de casa, tita Car¬ 
men y papá no podían seguir viviendo juntos. 
La gente es maliciosa y nunca hubieran pensa¬ 
do que el cariño de los dos a la pobre mamá 
hubiera sido el dique del respeto entre sus 
almas. 
Sí, ya sabemos también que en otro tiempo 
doña Carmen y el Marqués se quisieron. 
Fué cosa de niños ; allá, en su primera ju¬ 
ventud. 
Y tan de la primera juventud, como que el 
Marqués se casó con tu madre siendo ambos 
unos chiquillos. 
Tita Carmen también estuvo a punto de casar¬ 
se con un general. Pero murió mamá, papá 
quedó enfermo, yo era una niña y tita Carmen 
renunció a su boda por atendernos y cuidar¬ 
nos. Ha sido una santa. Ahora, al verse solos, 
sin mí, volvió a ellos el amor, que parecía 
muerto, y se han casado. Son felices y bien 
merecida tienen la felicidad. 
Todos podíais serlo. 
Y lo somos. 
Pero ¿y la tristeza de ver, ellos, que tanto te 
quieren, consumirse tu juventud entre estas 
cuatro paredes ? 
Saben que estoy contenta y eso les basta. 
No viven ya en España ¿verdad? 
No, los negocios de papá están ahora en Amé¬ 
rica y allí residen. Pero están de paso en Ma¬ 
drid. Han venido para asuntos de la testa¬ 
mentaría de la abuelita. 
¿Te han visto? 
Ya Jo creo. Y hoy vendrán otra vez. Em¬ 
barcan en Coruña el viernes. 
Nos gustaría verlos. 
Si os esperáis un poco ; ya no tardarán. 
Ah, sí, sí, nos esperaremos, ya lo creo. Ya 
sabes que a todos os quisimos mucho. 
Muchísimo. 
Gracias. 
Lo único que nos apena es que tú no seas tan 
feliz como nosotras. 
Lo soy. 
¿En esta vida? 
Sin embargo... casarse... vivir el amor de un 
hombre que se nos consagre por entero, con¬ 
sagrarnos nosotras a él... 
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¡ Qué quieres ! Dios lo ha dispuesto así. 
Pero vivir sin amor, como tu vives. 
¡Sin amor! Dices que vivo sin amor cuando es 
por amor por lo que vivo. 
¿Tú? 
Sí. 
Pero es amor a Dios. 
¿Y en quién mejor se puede depositar el ca¬ 
riño ? 
Di que sí, Gabriela; y sobre todo, que hi¬ 
ciste muy bien en no casarte con aquel perdido. 
¿ Eh ? 
Tú no sabes lo que dicen de él. 
Hay quien asegura que está en la cárcel. 
No está. 
Parece que te alegra que no lo esté. Pues lo 
merecía. 
No la merecería nadie si las otras gentes no 
nos enseñasen a ser malos. 
Entonces, ¿sabes de él ? 
Sí. 
Y ¿le quieres aún? 
En su desgracia y en su dolor, es para mi un 
ser que sufre y que necesita consuelo ; nada 
más. 
¿ Le has visto ? 
Sí. 
¿Vive con la otra? 
Sí. 
¿En Madrid acaso? 
En Madrid hasta hoy. Desde mañana muy lejos 
de Madrid. Ya no es lo que fué. También den¬ 
tro de poco he de verle, para no verle más. 
Entonces ¿vendrá aquí? 
No vendrá, porque está. Olvidáis que esta casa 
es un sanatorio, y que en él se recoge y con¬ 
suela a todo el que sufre. 
¡Ah ! ya caigo. ¿Ha sido a él... ha sido por 
él por quien hiciste... 
Sí. 
¡Qué escándalo! 
¿Eh? ¿qué has dicho? 
Ño, nada, nada... # 1 
Por cualquier otro enfermo hubiese hecho 
igual. ¿ 
Sí... claro... natural... (Levantándose.) ¡Que 
hora tienes, Maruja? 
Las once y media. 
Uy, lo que nos hemos entretenido. Y papa 
esperándonos. 
¿Os vais? {Al ver que se levantan.) 



Sí, nos espera papá. 
¿Volveréis luego? 
Sí, sí... Vámonos, vámonos. Adiós, Gabriela. 
Adiós. ♦ 
Adiós. 

{Aparte a Maruja.) ¡Qué escándalo! ¡qué es¬ 
cándalo ! i 
Por aquí. 

Sí, ya sabemos, adiós. (Vánse por izquierda A 
Huyen. No comprenden que un amor pueda 
ser toda una vida, y que esa vida sea siempre 
tan pura y tan santa como es la mía. 
{Por derecha Zavala.) 
¿Se fueron? 
Sí, doctor. 

Volverán luego con el papá. Y usted hermani- 
ta, ¿ cómo se encuentra ? 
Bien, muy bien ; gracias a Dios. 
Conque ¿ va usted a ver a su enfermo, eh ? 
Ha insistido tanto el padre capellán. 
Tiene usted el deber de recoger la gratitud de 
sus propios labios. 
¡ Por Dios ! 

Gracias a su sacrificio, a la sublime abnega¬ 
ción de su sacrificio, ese infeliz puede hacer 
frente a la vida con el nuevo bautismo de su 
sangre. 
¿ Cree usted ? 

Sí; ya no hay peligro. Le hemos arrancado 
una presa segura a la muerte. 
Sería esa la voluntad del Señor. 
Pero, ¿no le alegra a usted, hermana, haber 
ayudado esta vez a la ciencia a salvar a un 
hombre ? 
No he de alegrarme, doctor, no he de ale¬ 
grarme. 

Y ¿cuándo es la entrevista? Sería curioso pre¬ 
senciarla. Un hombre que vive gracias a la 
abnegación heroica de una mujer desconocida, 
a la que aunque por devoción de su alma quie¬ 
ra amar, no podrá nunca... 
¡ Doctor ! 
Y una mujer, que comprendiendo y sabiendo la 
grandeza de su sacrificio lo empequeñecerá 
ante la idea de la caridad cristiana. Sería cu¬ 
rioso. i 
Pues yo le autorizo para satisfacer su curio¬ 
sidad. 
¿ De veras ? 
De veras. ' , 
No, no quiero turbar con mi presencia acto 
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tan noble. Sean para usted, hermana, todas las 
gratitudes de ese hombre, y sean para él, to¬ 
dos sus consuelos. (Váse por izquierda.) 
{Por derecha Sor Mariana.) 
Sor Piedad, tiene visita. 
¿Quién? 
Sus padres. ¿Quiere recibirlos aquí o en la 
sala? 1 
Aquí mismo, madre. (Váse Sor Mariana por /3 
(A poco por izquierda Sor Mariana con Mar¬ 
qués-y Carmen.) 
Pasen por aquí. Aquí los tiene. (I'ase por de¬ 
derecha.) 
(AbrazándolosA ¡ Padre ! ¡ Madre ! 
Hemos estado antes. Nos dijeron que no era 
hora... 
Para vosotros siempre. Es que no os anun¬ 
ciaríais. 
Cosas de ésta. Quería darte la sorpresa. 
Sentarse, ¿no os sentáis? 
No. Venirnos a darte una mala nueva. 
¿ Vosotros ? 
Sí. 
Antonio acaba de recibir un cablegrama de Bo¬ 
gotá. Una gran noticia. 
¿Y es mala para mí? 
Porque nos obliga a marchar antes del viernes. 
¿ Mañana ? 
Hoy. En seguida. El tiempo justo para des¬ 
pedirnos y bajar a la estación. 
¡Qué pena! Y no podíais... 
imposible. 

Y tu padre quiere que esta pena que a todos 
nos llega por igual, acabe de una vez. 
¿ Y cómo ? 
Gabriela, hija mía, hija querida y mártir; 
dos años de separación, de tristeza, de incer¬ 
tidumbre y de dolor, son ya bastantes. Yo es¬ 
toy muy viejo, vivo separado de ti por tan 
grande distancia que este abrazo puede ser el 
último que me des. 
¡Padre! ¡padre! 
No tienes derecho a sacrificar así tu vida ; y 
to.do por un simple desengaño. 
Si todas las mujeres hicieran lo que tú, por¬ 
que un novio se les va... 

••Papá, por Dios. 
Por él venimos a suplicarte, tu tía Carmen, tu 
madre de hoy, y yo... 
No, lo que vais a pedirme, no. 
Vuelve a nuestro lado, deja esas tocas que, por 
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tristeza de tu corazón y para tormento del 
nuestro, son tu cárcel, y ven junto a estos vie¬ 
jos, que también tienen derecho a tus cuidados 
y a tus caricias. 
No, no. No me rogueis más ; no puedo, no 
puedo. 
¡Gabriela! ¡Hija! 
Perdóname, padre ; perdóname tú también, san¬ 
ta y noble madre mía... 
Vuelve a nuestro lado. 
No. 
Vuelve, hija. 
No. 
Ahora estás a tiempo. 
Hoy mismo puedes hacerlo. Es la tedia de la 
renovación de tus votos ; rómpelos. 
(Con firme resolución.) No, no, no. ( °ausa.) 
Esta bien. Entonces... adiós. 
(Abrazándole.) ¡Padre! 
Ven, ven. 
(Soltándose.) No. (Con ternura.) Pero sí quie¬ 
ro pedirte un favor, un último y gran favor 
en el que va, padre mío, toda mi alma. 
{Pausa.) 
Pide. 
Hay en esta casa un enfermo con quien ten¬ 
go una deuda. 
¿Tú? 
Dejadme hablar. Moribundo vino y vo le vol¬ 
ví a la vida. 
Sabíamos tu hermosa acción con ese desgra¬ 
ciado. 
El admirable sacrificio que no has querido de¬ 
cirnos por no empequeñecer tu sublime rasgo. 
Sigue. 
No vive solo ese hombre. Tiene una... mujer, 
y un hijo de los dos. Son pobres. Se quieren, 
y carecen hasta de lo más preciso para vivir. 
Al salir dejaré a la superiora o al director 
una limosna para ellos. ¿Cuánto ha de ser? 
No es eso, es más. Puesto que yo le di la vida 
debo asegurársela. Padre, tus negocios en Amé¬ 
rica requieren muchos hombres a tu servicio. 
Yo quiero que hoy, contigo, con vosotros, 
cerca siempre y para siempre de vosotros, va¬ 
yan ese... hombre... y esa mujer... y ese niño. 
Irán. 
¿De veras, padre mío, de veras? 
Y te prometo que nada ha de faltarles. 
Prométeme, también, que sea quien sea cum¬ 
plirás tu promesa. 
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Desde luego. 
(.Besándole las manos.) Gracias, gracias. 
¿Está en el Sanatorio? 
Sí. 
¿Puedo verle? ' 
No... ahora, no. Yo he de hablar con él. Se lo 
diré y en mí nombre irá a presentarse a ti. 
Ya sabes que marchamos ahora mismo. 
Y él también. 
Pero al menos dinos su nombre. 
(Con firmeza.) José León de Arbueso. 
(Sorprendido.) ¿ Eh ? 
(Por derecha Sor Mariana.) 
Sor Piedad ; perdonen, señores ; ¿tiene la cari¬ 
dad de venir un instante? El señor Obispo se 
marcha a su palacio y antes desea bendecir¬ 
la. Es sólo un momento. 
¡Padre! (Yendo a abrazarle) 
Es él, es él... 
Me has prometido que sea quien fuere... 
No te comprendo, hija, pero te admiro. 
Adiós, mamá Carmen. 
Adiós, hija. 
Perdóname, padre. 
Te bendigo. 
Adiós. (Al separarse dominados todos por una 
intensa emoción vuelven a abrazarse.) 
¡Hija! 
Lo cumplirás ¿verdad? 
Lo cumpliré. 
(Vuelve a separarse Gabriela y al verlos mar¬ 
char por izquierda, como le faltan las fuer, 
zas se apoya en Sor Mariana y rompe a llorar A 
No puedo más... no puedo más... 
¿Qué tiene, Sor Piedad? 
Nada, madre, nada... nada. 
(Por derecha vánse Gabriela y Sor Mariana, 
sollozando aquélla y confortándola ésiaA 
(Por 2 izquierda Pepe y padre Miguel■ Aquél 
rejuvenecido, alegre, fuerte. Trae en las manos 
rosas rojas y blancas en profusión, en can. 
ti dad.) 
Pero ¿es de veras, padre Miguelito? 
Sor Piedad, para quien hoy el día es solemne 
y grande, ha accedido a mi ruego y al suyo. 
¿Y va a recibirme? ¿Va a verme? 

.Va a verle a usted. ^ ^ M 
Oh, gracias, gracias, ¿cómo podré yo pagarle. 
Teniendo para ella palabras de respeto y de 
gratitud, y prometiéndome que en sus oracio¬ 
nes no ha de olvidar nunca a la que por usted 
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hizo tan hermoso sacrificio. 
¡Olvidarla ! ¿Sabe usted lo que dice, padre Mi¬ 
guel ? Olvidar yo a mi... 
Vamos, sosiégúese, sosiégúese. No es cosa de 
que le halle en intranquilidad de espíritu quien 
viene a confortarlo con su presencia. Sosié¬ 
gúese. Y cuando la tenga ante sí, olvide que 
es una mujer y piense tan sólo que es una hu¬ 
milde sierva de Dios. 
¿ Por qué lo dice ? 
Porque no extreme sus gratitudes hasta ofen¬ 
der su modestia. Ella lo hizo por caridad cris¬ 
tiana, y la verdadera caridad no gusta de la 
gratitud excesiva. ¿ Me lo promete usted ? 
Se lo juro. 
Pues tome asiento, que aún no se halla del 
todo bien y espere. 
No tarde usted por Dios. 
Espere, espere. (Váse por la derecha el padre 
Miguel, y Pepe dice.) í 
¡Gabriela, mi Gabriela! ¡Santa mujer! ¡Alma 
sublime! ¡Corazón! 
{Por derecha padre Miguel y GabrielaA 
Aquí le tiene. Sólo Dios sea testigo de este 
momento en que la más alta Caridad va a re¬ 
cibir el premio de su bondad. 
{Aparte al Padre Miguelb Gracias, padre Mi¬ 
guel. > 
Ahí quedan ustedes. Sean breves porque a las 
doce comenzará la misa de renovación de vo¬ 
tos de Sor Piedad. Dios les guarde. {Váse por 
la izquierda. Pausa. Pepe se acerca y deja en 
las manos de ella la brazada de flores.) 
{Aparte.) ¡ Dame valor, Dios mío ! 
{Aparte.) ¡ Qué hermosa está ! 
{Después de una pausa y dejando las flores 
en una silla.) Porque confío en que no ha de 
mezclar en sus palabras nada que signifique 
gratitud a lo pasado, accedí a recibirle, her¬ 
mano. ¿Se encuentra ya bien? 
Sí. 
¿Y dispuesto a abandonar esta casa hoy mis¬ 
mo ? 
Hoy mismo. 
Pues oiga ; al salir le será entregada una carta. 
¿Tuya?... {Sin poderse contener y rectifican, 
do.) ¿Suya? 
{Firmemente.) Mía. Es una carta de presen¬ 
tación para una persona que inmediatamente le 
facilitará el dinero que necesite, el empleo que 
le acomode y los pasajes para embarcar a 
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América de usted, de su... mujer y de su hijo. 
¡ Gabriela ! 
Acéptelo sin reparo y olvide a la persona que 
le hizo tal bien. 
Pero... 
Mañana o pasado mañana saldrán ustedes de 
España. Un nuevo porvenir se abre en su vida 
y debe usted seguirlo sin vacilar. Allá, en Amé¬ 
rica, puede usted crearse una posición honra¬ 
da v ser feliz. ¿Lo hará así, hermano? 
Lo haré. 
Tal creo; y si en cualquier instante de su vida, 
si en cualquier momento de ella siente flaque¬ 
za en el espíritu, vuelva los ojos ai cielo y 
rece... rece, hermano, rece. (V a a marcharseA 
¡Oh ! ¡pero... ! ¿se va usted ya, Sor Piedad... ? 
¿Qué más puedo decirle? 
¿V me lo pregunta usted, hermana? ¿V me 
lo preguntas tú, Gabriela? 
No siga, no siga. Creeré que no está en su jui¬ 
cio y llamaré. 
Sí, llama, grita ; que vengan todos, que acudan 
todos, que entre todos me confundan por mi 
villanía, por mi infamia, pero que también to¬ 
dos sepan quién eres tú, sublime mujer que 
has sabido amar como ninguna, y que con ca¬ 
denas del mismo amor te has hecho prisionera 
v esclava del amor tuyo. Grita, grita, que ven¬ 
gan esos hombres qué ultrajan a sabiendas el 
cariño de las mujeres, para que vean tu ejem¬ 
plo; que acudan esas mujeres que hacen jugue¬ 
te o mercancía del amor para que sepan lo que 
es amor. Aquí todos, todos, los descreídos, los 
desleales, los falsarios del cariño, los sin entra¬ 
ñas y los sin corazón, para rendirlos ante el tu¬ 
vo, para humillarlos ante ti, mujer divina, mujer 
única, alma santa, alma de madre, alma de espo¬ 
sa, Gabriela, mujer de amor. {Llorando queda 
vencido por el esfuerzo, reclinado en la silla 
preso de una convulsión de sollozos. Lilla que 
asustada se habla retirado acude a él solicita 
v alzándole en la silla y con voz dulcísima de 
perdón y de olvido le dice.) 
Pero, hermano. ¿ Usted olvida que tiene un 
hijo y una mujer y un deber para con los 
dos? ¿Cómo pretende que otra ocupe el puesto 
de esa madre? 
No lo es. {Enérgico y firme.) 
{Asombrada¿ Éh ? ¿qué dice? * 
La verdad, el secreto horrible de una verdad 
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que es mi vergüenza, mi estigma, pero que tú 
debes saber. 
Oh, no, no, calle, calle por Dios. 
Escucha, Gabriela. Aquella noche, la en que 
volví a verte en mi casa, cuando por im¬ 
pulso de todos mis sentimientos, castigué el 
insulto de Angustias humillándola ante ti, 
arrodillándola ante ti,... después de marchar¬ 
te, mientras el dolor se cebaba en mi carne 
y en mi espíritu, aquella mujer, cruelmente ho¬ 
rrible, volcaba en mis oídos la más espantosa 
sa de las confesiones : No es hijo tuyo, ese 
hijo—decía—te he engañado, te he ultrajado, 
he hecho contigo lo que tú pensabas hacer con¬ 
migo. No es tuyo, no es tuyo. 
¡ Dios mío ! 
Yo me alcé de la cama, cogí su garganta, apre¬ 
tujé su boca que aún escupía la infamia y la 
hubiera matado, la hubiera ahogado allí mismo. 
Calle, calle. 
Pero pensé en ti, en que no me creerías venga¬ 
dor y sí infame, y solté su garganta, y dejé 
libres aquellos labios que repetían : No es tuyo, 
no es tuyo. Pensaba en ti y perdoné por ti. 
Hizo bien. 
Después ya has visto. Al día siguiente me tra¬ 
jeron aquí. Ella no vino. Los médicos dijeron 
que para salvar mi vida una persona tenía que 
darme su sangre. Y ella no vino. Sólo después, 
después de tu sacrificio, de tu abnegación, vol¬ 
vió a mi lado, y porque el día que volvió, pen¬ 
sé de nuevo en ti, no la arrojé de él. Hoy me 
espera. Cree que voy a seguir perdonándola y 
espera. ¡ Que espere ! ¡ que espere ! Que si tu 
quisieras, si tu creyeses esta verdad de su in¬ 
famia y esta otra verdad de mi cariño, no me 
vería salir solo, sino contigo, 
i Hermano ! 
No, hermano no. Esposo, esposo. Nada tienes, 
nada quiero ; somos jóvenes, tenemos fe y ca¬ 
riño : ¿qué otra cosa podemos hacer que vivir? 
Vamos, Gabriela. 
No, no, no. ¿Y si no fuera cierto? 
Lo es. 
¿Y si la infamia en vez de ser de ella fuera 
nuestra ? • 
No temas. 
¿Y si...? No, déjame, vete... Déjeme, herma¬ 
no, déjeme. 
Ya nunca, nunca. 
{Aparte.) ¡Dios mío! ¿qué hago? 
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Ven, ven. 
¿ Dónde está... ella ? 
Ahí, abajo, en las galerías. 
Llámela. 
¿Eh? 
Llámela. Y si es verdad lo que dice... si ella 
lo afirma... 
Oh, no, nunca. Ella lo negará. 
No importa. Yo sabré leer en su alma la ver¬ 
dad. Llámela. 
¿ Y después... ? 
Espere. 
¿ Vendrás ? 
Espere. Vaya a llamarla. Y que suba sola. 
Gabriela. 
Vaya. (Vase Pepe por 23 izquierda.) Señor, 
vuelve a mí tus ojos misericordiosos e ilumína¬ 
me, Señor, ilumíname. (Abre el oratorio, que 
aún debe estar sin luz, y vase. Por 2a izquier¬ 
da Sor Angeles con Alvaro y William.) 
Háganme el favor de esperar un momento. 
Ha subido ha hablar con Sor Piedad y debe 
estar por aquí dentro. (Vase Sor Angeles por 
derecha.) 
Pero ¿osté estar seguro? 
Completamente. Pepe ha sido el enfermo y 
Gabriela, la propia Gabriela, quien se prestó 
a tan noble acción. 
Mí no ver nunca nada semejante. Ser una he- 
roino. 
Es una mujer sublime. 
Mocho. 
¿Ve usted como las hay, mister? 
Sí, una sola. 
Y ahora ¿cree usted en el amor de las mu¬ 
jeres ? 
Todavía no. 
(Por derecha sale Sor Angeles.), 
Tengan la caridad de pasar al salón. No le en¬ 
cuentro, pero le haré buscar. 
Gracias, muchas gracias. (Vanse ellos por P 
izquierda. Del oratorio sale Gabriela y cierra.) 
Sor Piedad, ¿terminó de hablar con ese en¬ 
fermo ? 
Sí. 
¿Dónde está? 
Abajo on las galerías. 
Voy a buscarle. Tiene visita. 
(Vdse Sor Angeles por 2a izquierda. En el 
lado derecho de la escena Gabriela. Por 2' iz¬ 
quierda Angustias.) 



Me ha dicho ese que usté me llamaba. 
Sí, perdone. 
¿No será pa que se vaya solo? 
No tema nada. 
Si usté lo dice... 
¿ Quiere usted mucho a ese hombre ? 
¿A Pepe ? 
Sí. 
Más que a mi hijo y a mi vida entera. 
¿Su hijo? 
Mi hijo, sí, mi hijo, que es pa mí tó lo del 
mundo. 
De él quiero hablarle. 
¿ De él ? 
Sí. Un día, debe usted recordarlo muy bien, 
un día llegó usted a una casa donde otra mu¬ 
jer iba a casarse con un hombre a quien quería 
locamente ; llevaba usted de la mano a ese hijo 
y por él reclamó usted a su padre, ¿ no es así ? 
Así fué. Pero no veo a qué viene. 
Entonces... no dijo usted sólo «mi hijo», sino 
«nuestro» hijo. 
Y ahora también lo digo. Es que un padre o 
una madre en hablando con los demás d'eci- 

v mos siempre «mi hijo» y sobre tó las madres, 
que siempre nos parece que son más nuestros. 
Pero tan mío es como suyo. 
(Aparte.) ¿ Será verdad ? 
Y se pué saber a qué viene la preguntita? 
Va usted a saberlo. (Aparte.) Perdóname, Dios 
mío. (Alto, muy despacio). ¡Otro hombre ha 
ha venido a decirle a este... que ese hijo es 
de él. 
¡ Mentira ! 
Escuche. El negó, se resistió a creerlo, pero 
vino a su recuerdo una noche en que usted, 
ofendida, repitió en sus oídos esa misma afir¬ 
mación. / 
¡Ah, el canalla! ¿Se ha valió de eso pa dejar¬ 
me, no? Pues no, no y no. Lo buscaré, lo 
encontraré, y ande quiera que lo halle, yo 
sabré decirle toda la verdá. 
¿No es esa? 
Qué ha de serlo. Es suyo y bien suyo. 
Entonces ¿ para qué le mintió ? 
¿Y me lo pregunta usté? Usté que ha sío 
mujer como yo, y como yo ha estado enamo¬ 
rada de un hombre y si ha sío verdá ese cari¬ 
ño ha debido sentir toda la comezón de los 
celos. 
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Gabri. 

Angus. 

Gabri. 
Angus. 
Gabri. 

Angus. 
Gabri. 
Angus. 

Gabri. 
Angus. 
Gabri. 
Angus. 
Gabri. 

Angus. 
Gabri. 

Angus. 

Gabri. 
Angus. 

Gabri. 
Angus. 
Gabri. 
Angus. 

Alvar. 
Willi. 
Alvar. 

Willi. 
Alvar. 

No hable de eso y responda: ¿le mintió usted 
a él, o me miente usted a mí? 
A él, a él; ¡qué más quisiera usté que fuera 
ahora cuando mintiera ! 
No sabe usted lo que se dice. 
Me va usté a hacer creer que no le quiere. 
Le voy aprobar a usted que no le quiero'; 
pero júreme usted antes, que eso que me 
dice es verdad, absoluta verdad. 
¿Por quién quiere usté que se lo jure ¿ Por él ? 
Por su hijo. 
Pues... (Hace ademán de jurar pero Gabriela 
la detiene.) 
No... ¡La creo a usted ! 
¿Y él? ¿Ande está él? 
No tardará usted mucho en verle. 
¿Entonces no se ha ido? 
No. Se irá con usted y con su hijo. Mi padre, 
a quien deben ustedes presentarse hoy mismo, 
les facilitará dinero, empleo y un pasaje para 
América. 
¿Tan lejos? 
Tan lejos. Para usted, si le quiere, cuanto más 
lejos esté él de mí, mejor. 
(.Angustias, como comprendiendo toda la ver. 
dad, rompe a llorar.) 
Pero ¿qué es eso? ¿qué le ocurre, hermana? 
Que hasta ahora no he comprendió yo tó lo 
buena que es usté. 
Vaya, déjese de eso... 
Y "créame usté, señora, que si no fuera por 
ese hijo, por ese hijo nuestro, la que se mar¬ 
chaba lejos, muy lejos, pero sola, era yo. 
(Por izquierda William y Alvaro, que al ver 
el grupo que forman las dos mujeres, se de- 
tienen.) 
Bah, sosiégúese, piense que va a ser feliz. 
¿Y usté? 
Yo lo soy ya. 
¿Me perdona usté, hermana? 
(Angustias se arrodilla y besa largamente el 
crucifijo de Gabriela. Esta, cruzando los bra¬ 
zos sobre el pecho, reza en silencio.) 
¿Ha oído usted, William? 
Ser toda una muquer. 
¿Recuerda usted el libro que Pepe pensaba pu¬ 
blicar ? 
¿Rosas de pasión? 
Rosas de pasión. Ahí las tiene usted. La una 
roja, encendida, la pasión carnal, la mujer que 



adora el cuerpo del hombre por ser hombre ; 
la otra blanca, de pureza, la pasión espiritual, 
la mujer que adora el alma del hombre, por 
ser alma. 
Oh, vámonos, vámonos. 
Sin ver a Pepe, sin saludar a Gabriela... 
Pronto, pronto. 
¿Por qué? (Mirándole.) ¿Qué es eso, llora 
usted también ? 
Es la primera lágrima que me cuesta la vida 
y ha sido por una muquer. 
(•Lentamente hacen mutis por izquierda. Por 
derecha entra Sor Mariana. Angustias se le¬ 
vanta y retira un poco.) 
Sor Piedad... ah, perdone. Va a comenzar la 
misa de renovación de sus votos. 
Voy enseguida, madre. 
Porque a mis oídos llegó no sé qué revelación 
de amor mundano, no está demás advertirle 
que si algo queda en su corazón que le impi¬ 
da consagrarse a Dios por entero, no olvide 
que hoy, en esta hora, puede ser libre y vol¬ 
ver al mundo. El Señor la bendiga. 
(Abre Sor Mariana las puertas del oratorio y 
aparece éste iluminado con el altar al fondo. 
En dos filas las hermanas de la Caridad es¬ 
peran con velas encendidas. El órgano saetía 
dulcemente.) 
¿Y podía usté haberse marchao hoy... con él ? 
(Más con el gesto que con la voz. Sí. 
Hermana, hermana. (Besándole las manos. Por 
2a izquierda Pepe.) 
¡ Gabriela ! 
(Gabriela tiene en su derecha la mano de An¬ 
gustias, toma con la izquierda la de Pepe, las 
cruza sobre su pecho y dice) : 
Es buena, te quiere y cree en ti. Podéis ser 
felices. (Los deja con las manos unidas y va 
a avanzar sobre el oratorio.) 
Pero ¿ y tú ? 
¿Yo? También lo soy. Sedlo vosotros siempre 
y tanto como yo lo soy ahora. (Avanzando ha¬ 
cia el oratorio coge las flores que aprieta en¬ 
tre sus brazos.) 
¡ Qué mujer I 
Vámonos. No la mires más. que te vas a dejar 
ahí clavaos los ojos. 
¡ Pobre Gabriela ! 
Y pobre de mí también, que he de soportar 
esta cruz de quererte con toda mi alma y saber 
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que vives conmigo pero que no vivirás nunca 
para mí. 

Acaba la frase en el instante en que Gabriela 

llega al pórtico del oratorio. Vdnse lentamente 

Pepe y Angustias por izquierda. Síguelos con la 

vista Gabriela, y al verlos desaparecer, ahogando 

en sus sollozos todo el infinito dolor de su vida 

rota, abre los brazos, dejando caer las flores que 

aprisionaba en ellos y cae de rodillas llorando. 

Dentro se escucha el eco del órgano majestuoso y 

grave y el loco voltear de las campanas. 

La escena y la sala deben tener en estos momen¬ 

tos un fuerte olor a incienso. 

TELÓN LENTO 
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