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ILITONA.

I.

Un lundi du mois de juin de 184... dia detoros, comme

on dit en Espagne, un jeune homme de bonne mine, mais

qui paraissait d'assez mauvaise humeur se dirigeait vers

une maison de la rue San-Bernardo, dans la très-noble et

très-héroïque cité de Madrid.

D'une des fenêtres de cette maison s'échappait un cla-

potis de piano qui augmenta d'une manière sensible le

mécontentement peint sur les traits du jeune homme : il

s'arrêta devant la porte comme hésitant à entrer; mais

cependant il prit une détermination violente, et surmon-

tant sa répugnance, il souleva le marteau au fracas duquel

répondit dans l'escalier le bruit de pas lourds et gauche-

chement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu'une affaire désagréable, un

emprunt usuraire à contracter, une dette à solder, un

sermon à subir de la part de quelque vieux parent gron-
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2 MILITONA.

deur amenait ce nuage sur la physionomie naturellement

joyeuse de don Andrès de Salcedo.

Il n'en était rien.

Don Andrès de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait

pas besoin d'emprunter, et comme tous ses parents étaienl

morts, il n'attendait pas d'héritage, et ne redoutait les

remontrances d'aucune tante revêche et d'aucun oncle

quinteux.

Bien que la chose ne soit guère à la louange de sa galan-

terie, don Andrès allait tout simplement rendre à dona

Feliciana Vasquez de los Rios sa visite quotidienne.

Dona Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune per-

sonne de bonne famille, assez jolie et suffisamment riche,

que don Andrès devait épouser bientôt.

Certes, il n'y avait pas là de quoi assombrir le front

d'un jeune homme de vingt-quatre ans, et la perspective

d'une heure ou deux passées avec une novia « qui ne

comptait pas plus de seize avrils » ne devait présenter

rien d'effrayant à l'imagination.

Comme la mauvaise humeur n'empêche pas la coquet-

terie, Andrès, qui avait jeté son cigare au bas de l'escalier,

secoua, tout en montant les marches, les cendres blan-

ches qui salissaient les parements de son habit, donna un

tour à ses cheveux et releva la pointe de ses moustaches
;

il se défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire

de commande vint errer sur ses lèvres.

— Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l'apparte-

ment, que l'idée ne lui vienne pas de me faire répéter

avec elle cet exécrable duo de Bellini, qui n'en finit pas,

et qu'il faut reprendre vingt fois. Je manquerai le com-

mencement de la course et ne verrai pas la grimace de

l'alguazil quand on ouvrira la porte au taureau.
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Telle était la crainte qui préoccupait don Andréa, et,

à vrai dire, elle était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement penchée,

déchiffrait la partition formidable ouverte à l'endroit

redouté; les doigts écartés, les coudes faisant angle de

chaque côté de sa taille, elle frappait des accords plaqués

et recommençait un passage difficile avec une persévérance

digne d'un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail qu'elle ne

s'aperçut pas de l'entrée de don Andrès, que la suivante

avait laissé passer sans l'annoncer, comme familier de la

maison et futur de sa maîtresse.

Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte de paille

de Manille qui recouvrait les briques du plancher, parvint

jusqu'au milieu de la chambre sans avoir attiré l'attention

de dona Feliciana.

Pendant que dona Feliciana lutte contre son piano, et

que don Andrès reste debout derrière elle, ne sachant s'il

doit franchement interrompre ce vacarme intime ou ré-

véler sa présence par une toux discrète, il ne sera peut-

être pas hors de propos de jeter un coup d'œil sur l'endroit

où la scène se passe.

Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs; de

fausses moulures, de feints encadrements à la grisaille

entouraient les fenêtres et les portes. Quelques gravures à

la manière noire, venues de Paris, Souvenirs et Regrets,

les Petits Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et

Brenda, étaient suspendues, dans la plus parfaite symé-

trie, à des cordons de soie verte. Des canapés de crin

noir, des chaises assorties au dos épanoui en lyre, une

commode et une table d'acajou ornées de tètes de sphinx

en cadenettes, souvenirs de la conquête d'Egypte, une
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pendule représentant la Esméralda faisant écrire à sa chè-

vre le nom de Phébus , et flanquée de deux chandeliers

sous globe, complétaient cet ameublement de bon goût.

Des rideaux de mousseline suisse à ramages préten-

tieusement drapés et rehaussés de toutes sortes d'estam-

pages garnissaient les croisées et reproduisaient d'une

façon désastreusement exacte les dessins que les tapisseries

de Paris font paraître dans les journaux de modes ou par

cahiers lithographies.

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l'admiration et

l'envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de

petits chiens en verre filé, de groupes en porcelaine mo-

derne, de paniers en filigrane entremêlés de fleurs d'é-

mail, de serre-papiers d'albâtre et de boîtes de Spa relevées

de coloriages qui encombraient les étagères, brillantes su-

perfluités destinées à trahir la passion de Feliciana pour

les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et

dans le respect le plus profond de la mode du jour; aussi,

sur ses instances, tous les meubles anciens avaient-ils

été relégués au grenier, au grand regret de don Geronimo

Vasquez, son père, homme de bon sens, mais faible.

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les

'fauteuils couverts de cuir de Russie, les draperies de damas,

les tapis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges

à gaîne, les meubles de velours rouge, les cabinets de

marqueterie, les tableaux noirâtres d'Orrente et de Me-

nenclez, les lits immenses, les tables massives de noyer,

les buffets à quatre battants, les armoires à douze tiroirs,

les énormes vases à fleurs, tout le vieux luxe espagnol

avaient dû céder la place à cette moderne élégance de troi-
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sième ordre qui ravit les naïves populations éprises d'idées

civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne

voudrait pas.

Dona Feliciana était habillée à la mode d'il y a deux

ans ; il va sans dire que sa toilette n'avait rien d'espagnol :

elle possédait à un haut degré cette suprême horreur de

tout ce qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue

les femmes comme il le faut; sa robe, d'une couleur in-

décise, était semée de petits bouquets presque invisibles;

l'étoffe en avait été apportée d'Angleterre et passée en

fraude par les hardis contrebandiers de Gibraltar; la plus

couperosée et la plus revèche bourgeoisie n'en eût pas

choisi une autre pour sa fille. Une pèlerine garnie de

valenciennes ombrait modestement les charmes timides

que l'échancrure du corsage, commandée par la gravure

de mode, eût pu laisser à découvert. Un brodequin étroit

moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne

démentait point son origine.

C'était, du reste, le seul indice de sa race qu'eût con-

servé dona Feliciana; on l'eût prise d'ailleurs pour une .

Allemande ou une Françoise des provinces du nord ; ses

yeux bleus, ses cheveux blonds, son teint uniformément

rosé, répondaient aussi peu que possible à l'idée que l'on

se fait généralement d'une Espagnole d'après les romances "*

et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille et n'avait

pas le moindre stylet cà sa jarretière. Le fandango et la

cachucha lui étaient inconnus ; mais elle excellait dans la

contredanse, le rigodon et la valse à deux temps; elle

n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce diver-

tissement ce barbare ; » en revanche elle ne manquait pas

d'assister aux premières représentations des vaudevilles

traduits de Scribe, au thécàtre del Principe et d<^ suivre les
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représentations des chanteurs italiens au théâtre del Circo.

— Le soir, elle allait faire au Prado un tour en calèche,

coiffée d'un chapeau venant directement de Paris.

Vous voyez que dona Feliciana Vasquez de los Rios

était de tous points une jeune personne parfaitement con-

venable.

C'était ce que disait don Andrès ; seulement il n'osait

pas formuler vis-à-vis de lui-même le complément de cette

opinion parfaitement convenable, mais parfaitement en-

nuyeuse !

On demandera pourquoi don Andrès faisait la cour dans

des vues conjugales à une femme qui lui plaisait médiocre-

ment ; était-ce par avidité? Non ; la dot de Feliciana, quoi-

que d'un chiffre assez rond, n'avait rien qui pût tenter

Andrès de Salcedo, dont la fortune était pour le moins

aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les

parents des deux jeunes gens
,
qui s'étaient laissé faire

sans objection ; la fortune, la naissance, l'âge, les rapports

d'intimité, l'amitié contractée dès l'enfance, tout s'y trou-

vait réuni. — Andrès s'était habitué à considérer Feliciana

comme sa femme. — Aussi lui semblait-il rentrer chez lui

en allant chez elle; — et que peut faire un mari chez lui,

si ce n'est désirer de sortir? Il trouvait d'ailleurs à dona

Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie,

mince et blonde ; elle parlait français et anglais, faisait

bien le thé. — Il est vrai que don Andrès ne pouvait souf-

frir cette horrible mixture. — Elle dansait et jouait du

piano, hélas! et lavait assez proprement l'aquarelle. Certes,

l'homme le plus difficile n'aurait pu exiger davantage.

— Ah ! c'est vous, Andrès, dit sans se retourner Feli-

ciana, qui avait reconnu la présence de son futur au cra-

quement de ses chaussures.
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Que Ton ne s'étonne pas de voir une demoiselle aussi

bien élevée que Feliciana interpeller un jeune homme

par son petit nom ; c'est l'usage en Espagne au bout de

quelque temps d'intimité, et l'emploi du nom de baptême

n'a pas la même portée amoureuse et compromettante que

chez nous.

— Vous arrivez tout à propos; j'étais en train de re-

passer ce duo que nous devons chanter ce soir à la tertulia

de la marquise de Benavidès.

— Il me semble que je suis un peu enrhumé, répondit

Andrès.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de

tousser, mais sa toux n'avait rien de convaincant, et dona

Feliciana, peu touchée de son excuse, lui dit d'un ton

assez inhumain :

— Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter

ensemble encore une fois pour être plus sûrs de notre

effet. Voulez-vous prendre ma place au piano et avoir la

complaisance d'accompagner? Le pauvre garçon jeta un

regard mélancolique sur la pendule ; il était déjà quatre

heures; il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses

mains désespérées sur l'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d'encombre, Andrès lança

encore vers la pendule, où la Esméralda continuait d'in-

struire sa chèvre, un coup d'œil furtif qui fut surpris au

passage par Feliciana.

— L'heure paraît vous intéresser beaucoup aujourd'hui,

dit Feliciana, vos yeux ne quittent pas le cadran.

— C'est un regard vague et machinal... Que m'importe

l'heure lorsque je suis près de vous?...

Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour

y poser un baiser respectueux.
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— Les autres jours de la semaine, je suis persuadée

que la marche des aiguilles vous est fort indifférente;

mais le lundi c'est tout autre chose... *

— Et pourquoi cela, âme de ma vie? Le temps ne coule-

t-il pas toujours aussi rapide, surtout quand on a le bon-

heur de faire de la musique avec vous ?

— Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher

don Andrès, n'essayez pas de le nier, il vous serait plus

agréable d'être en ce moment-ci à la porte d'Alcala qu'assis

devant mon piano. Votre passion pour cet affreux plaisir

est donc incorrigible? Oh! quand nous serons mariés, je

saurai bien vous ramener à des sentiments plus civilisés et

plus humains.

— Je n'avais pas l'intention formelle d'y assister... ce-

pendant j'avoue que si cela ne vous contrariait pas... j'ai

été hier à l'Arroyo, et il y avait entre autres quatre tau-

reaux de Gaviria des bêtes magnifiques; un fanon

énorme, des jambes sèches et menues, des cornes comme

des croissants ! et si farouches, si sauvages, qu'ils avaient

blessé l'un des deux bœufs conducteurs! Oh! quels beaux

coups il va se faire tout à l'heure dans la place, si les tore-

ros ont le cœur et le poignet fermes! s'écria impru-

demment Andrès, emporté par son enthousiasme d'afi-

cionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air super-

bement dédaigneux, et dit à don Andrès :

— Vous ne serez jamais qu'un barbare verni ; vous

allez me donner mal aux nerfs avec vos descriptions de

bêtes féroces et vos histoires d'éventrements... et vous

dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si c'é-

taient les plus belles choses du monde.

Le pauvre Andrès baissa la tête, car il avait lu, comme
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les autres Espagnols, les stupides tirades philanthropiques

que les poltrons et les âmes sans énergie ont débitées contre

les courses de taureaux, un des plus nobles divertisse-

ments qu'il soit donné à l'homme de contempler; et il se

trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher,

un peu belluaire, un peu cannibale ; mais, cependant, il

eût volontiers donné ce que sa bourse contenait de douros

à celui qui lui eût fourni les moyens de faire une re-

traite honnête, et d'arriver à temps pour l'ouverture de la

course.

— Allons, mon cher Andrès, dit Feliciana avec un sou-

rire demi-ironique, je n'ai pas la prétention de lutter con-

tre ces terribles taureaux de Gaviria ; je ne veux pas vous

priver d'un plaisir sî grand pour vous : votre corps esl

ici, mais votre âme est au cirque. Partez, je suis clémente

et vous rends votre liberté à condition que vous viendrez

de bonne heure chez la marquise de Benavidès.

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bonté,

Andrès ne voulut pas profiter sur-le-champ de la permis-

sion octroyée par Feliciana : il causa encore quelques mi-

nutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui par

le charme de la conversation.

Il marcha d'un pas mesuré jusqu'à ce qu'il eût tourné'

l'angle de Ja calle anchà de San-Bernardo pour prendre la

calle de la Lima; alors, sur d'être hors de vue du balcon

lona Feliciana, il prit une allure qui l'eut bientôt

amené dans la rue du Desengano. .

Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants

se dirigeaient du même côté : — tous allaient, aucun ne

venait. Ce phénomène dans la circulation de la ville a

lieu tous les lundis, de quatre à cinq heures.

En quelques minutes, Andrès se trouva près de la fon-

1.
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taine qui marque le carrefour où se rencontrent la red de

San-Luis, la rue Fuencarral et la rue Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha

dans cette magnifique rue d'Alcala, qui s'élargit en des-

cendant vers la porte de la ville, ainsi qu'un fleuve appro-

chante la mer, comme si elle se grossissait des affluents

qui s'y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris

et Londres envieraient à Madrid, et dont la pente bordée

d'édifices étincelants de blancheur, se termine sur une

percée d'azur, était pleine, jusqu'au bord, d'une foule

compacte, bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse.

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se

heurtaient, s'enchevêtraient au milieu d'un nuage de pous-

sière, de cris joyeux et de vociférations; les caleseros

juraient comme des possédés, les bâtons résonnaient sur

l'échiné des rosses rétives, les grelots, suspendus par

grappes aux têtières des mules, faisaient un tintamarre

assourdissant; les deux mots sacramentels de la langue

espagnole étaient renvoyés d'un groupe à l'autre comme

des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin,

pareils à des cachalots, des carrosses du temps de Phi-

lippe IV, aux dorures éteintes, aux couleurs passées, traî-

nés par quatre bêtes antédiluviennes; des berlingots, qui

avaient été fort élégants du temps de Manuel Godoï, s'affais-

saient sur leurs ressorts énervés, plus honteusement dé-

labrés que les coucous des environs de Paris réduits à

l'inaction par la concurrence des chemins de fer.

En revanche, comme pour représenter l'époque mo-

derne, des omnibus attelés de six à huit mules mainte-
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nues au triple galop par une mousqueterie de coups de

fouet, fendaient la foule qui se rejetait effarée sous les

arbres écimés et trapus dont est bordée la rue d'Alcala, à

partir de la fontaine de Cybèle jusqu'à la porte triomphale

élevée en l'honneur de Charles III.

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps

où la poste marchait, n'a été d'un pareil train, — les

omnibus madrilègnes, ce qui explique cette vélocité phé-

noménale, ne vont que deux heures par semaine, l'heure

qui précède la course et celle qui la suit ; la nécessité de

faire plusieurs voyages en peu de temps force les conduc-

teurs à extraire à coups de trique de leurs mules toute la

vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité s'accorde

assez bien avec leur penchant.

Andrès s'avançait de ce pas alerte et vif particulier aux

Espagnols, les premiers marcheurs du monde, faisant sau-

ter joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et

quelques piécettes, son billet de sombra por la larde,

tout près de la barrière; car, dédaignant l'élégance des

loges, il préférait s'appuyer aux cordes qui sont cent

devoir empêcher le taureau de sauter parmi les specta-

teurs, au risque de sentir à son coude le coude bariolé

d'une veste de paysan, et dans ses cheveux la bouffée de

fumée de la cigarette d'un manolo ; car, de cette place,

l'on ne perd pas un seul détail du combat, et l'on peut

apprécier les coups à leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se privait nul-

lement de la distraction de regarder les jolis visages plus

ou moins voilés par les mantilles de dentelles , de velours

ou de taffetas. Même si quelque beauté passait, l'éventail

ouvert sur le coin de la joue, en manière de parasol, pour

préserver des acres baisers du hâle la fraîche pâleur d'un
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teint délicat, il allongeait le pas, et, se retournant ensuite

sans affectation, contemplait à loisir les traits qu'on lui

avait dérobés.

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus de soin

qu'à l'ordinaire ; il ne laissait passer aucun minois vrai-

semblable sans lui jeter son coup d'œil inquisiteur. On

eût dit qu'il cherchait quelqu'un à travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s'apercevoir

qu'il existe d'autres femmes au monde que sa novia ; mais

cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les ro-

mans, et don Andrès, bien qu'il ne descendît ni de don

Juan Tenorio ni de don Juan de Marana, n'était pas attiré

à la place des Taureaux par le seul attrait des belles esto-

cades de Luca Blanco et du neveu de Montés.

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les

bancs du tendido, une tête de jeune fille — d'une rare

beauté et d'une expression étrange. — Les traits de ce

visage s'étaient dessinés dans sa mémoire avec une netteté

extraordinaire pour le peu de temps qu'il avait pu mettre

à les contempler. — Ce n'était qu'une rencontre fortuite

qui ne devait pas laisser plus de trace que le souvenir

d'une peinture regardée en passant, puisque aucune parole,

aucun signe d'intelligence n'avaient pu être échangés en-

tre Andrès et la jeune manola (elle paraissait appartenir

à cette classe), séparés qu'ils étaient l'un de l'autre par

l'intervalle de plusieurs bancs. Andrès n'avait d'ailleurs

aucune raison de croire que la jeune fille l'eût aperçu et

eût remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur l'arène,

ne s'étaient pas détournés un instant du spectacle auquel

elle paraissait prendre un intérêt exclusif.

C'était donc un incident qu'il eût dû oublier sur le seuil

du lieu qui l'avait vu naître. Cependant, à plusieurs re-
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prises, l'image de la jeune fille s'était retracée dans l'es7

prit d'Andrès avec plus de vivacité et de persistance qu'il

ne l'aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience sans doute, il pro-

longeait sa promenade, ordinairement bornée au salon du

Prado où s'étale sur des rangs de chaises la fashion de

Madrid, au-delà de la fontaine d'Alcachofa, sous les allées

plus ombreuses fréquentées par les manolas de la place de

Lavapiès. — Un vague espoir de retrouver son inconnue

le faisait déroger à ses habitudes élégantes.

De plus, il s'était aperçu, symptôme significatif, que les

cheveux blonds de Feliciana prenaient à contre-jour des

teintes hasardeuses atténuées à grand'peine par les cosmé-

tiques, — jamais jusqu'à ce jour il n'avait fait cette re-

marque, — et que ses yeux bordés de cils pâles n'avaient

aucune expression, si ce n'est celle de l'ennui modeste

qui sied à une jeune personne bien élevée, et il baillait

involontairement en pensant aux douceurs que lui réser-

vait l'hymen.

Au moment où Andrès passait sous une des trois arca-

des de la porte d'Âlcala, un calesin fendait la foule au

milieu d'un concert de malédictions et de sifflets ; car c'est

ainsi que le peuple accueille en Espagne tout ce qui le

dérange au milieu de ses plaisirs et semble porter atteinte

à la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de l'extravagance la plus réjouissante
;

sa caisse, portée par deux énormes roues écarlates, dispa-

raissait sous une foule d'amours et d'attributs anacréon-

tiques, tels que lyres, tambourins, musettes, cœurs percés

de flèches, colombes se becquetant, exécutés à des époques

reculées par un pinceau plus hardi que correct.

La mule rasée à mi-corps secouait de sa tête empana-
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chée tout un carillon de grelots et de sonnettes. Le bour-

relier qui avait confectionné son harnais s'était livré à une

débauche incroyable de passementeries, de piqûres, de

pompons, de houppes et de fanfreluches de toutes cou-

leurs. — De loin, sans les longues oreilles qui sortaient

de ce brillant fouillis, on eût pu prendre cette tête de

mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise

et la chamarre de peau d'Astracan au coin de l'épaule,

assis de côté sur le brancard, bâtonnait à coups de manche

de fouet la croupe osseuse de sa bête, qui s'écrasait sur

ses jarrets et se jetait en avant avec un nouvelle furie.

Un calesin, le lundi à la porte d'Alcala, n'a rien en soi

qui mérite une description particulière et doive attirer

l'attention, et si celui-là est honoré d'une mention spé-

ciale, c'est qu'à sa vue, la plus agréable surprise avait

éclaté sur la figure de don Andrès.

Il n'est guère dans l'usage qu'une voiture se rende vide

à la place des Taureaux, aussi le calesin contenait-il deux

personnes.

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de

noir, à l'ancienne mode, et dont la robe trop courte d'un

doigt laissait paraître un ourlet de jupon en drap jaune

comme en portent les paysannes en Castille ;
— cette vé-

nérable créature appartenait à cette espèce de femmes

qu'on appelle en Espagne la tia Pelona, la lia Blasia,

selon leur nom, comme l'on dit ici la mère Michel, la

mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de

Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus com-

munes, si deux yeux charbonnés et entourés d'une large

auréole de bistre, et deux pinceaux de moustaches obom-

brant les commissures des lèvres, n'eussent relevé cette
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trivialité par un certain air sauvage et féroce digne des

duègnes du bon temps. Goya, l'inimitable auteur des ca-

prices, vous eût en deux coups de pointe gravé cette phy-

sionomie. Bien que l'âge des amours fût envolé depuis

longtemps pour elle, si jamais il avait existé, elle n'en

arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de serge,

bordée de velours avec une certaine coquetterie, et mané-

geait assez prétentieusement un grand éventail de papier

vert.

Il n'est pas probable que ce fût l'aspect de cette aimable

compagnonne qui amenât un éclair de satisfaction sur le

visage de don Andrès.

La seconde personne était une jeune fille de seize à

dix-huit ans, plutôt seize que dix-huit ; une légère man-

tille de taffetas posée sur la galerie d'un haut peigne d'é-

caille qu'entourait une large natte de cheveux tressés en

corbeille, encadrait sa charmante figure, d'une pâleur

imperceptiblement olivâtre. Son pied allongé sur le devant

du calesin, et d'une petitesse presque chinoise, montrait

un mignon soulier de satin à quartier de ruban et le com-

mencement d'un bas de soie à coins de couleur bien tiré.

Une de ses mains délicates et fines, bien qu'un peu basa-

nées, jouait avec les deux pointes de la mantille, et l'autre,

repliée sur un mouchoir de batiste, faisait briller quelques

bagues d'argent, — le plus riche trésor de son écrin de

manola. — des boutons de jais miroitaient à sa manche

et complétaient ce costume rigoureusement espagnol.
"

Andrès avait reconnu la délicieuse tète dont le souvenir

le poursuivait depuis huit jours.

Il doubla le pas et arriva en même temps que le calesin

à l'entrée de la place des Taureaux : le calesero avait mis

le genou en terre comme pour servir de marchepied à la
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belle manola, qui descendit en lui appuyant légèrement

le bout des doigts sur l'épaule : l'extraction de la vieille

fut autrement laborieuse ; mais enfin elle s'opéra heureuse-

ment, et les deux femmes, suivies d'Àndrès, s'engagèrent

dans l'escalier de bois qui conduit aux gradins.

Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distri-

bué les numéros des stalles, de façon à ce que don Andrès

se trouvât assis précisément à côté de la jeune manola.



II.

Pendant que le public envahissait tumultueusement la

place, et que le vaste entonnoir des gradins se noircissait

d'une foule de plus en plus compacte, les toreros arri-

vaient les uns après les autres par une porte de derrière

dans l'endroit qui leur sert de foyer, et où ils attendent

l'heure de la funcion.

C'est une grande salle blanchie à la chaux, d'un aspect

triste et nu. Quelques petites bougies y font trembloter

leurs étoiles d'un jaune fade devant une image enfumée de

Notre-Dame suspendue à la muraille; — car, ainsi que

tous les gens exposés par état à des périls de mort, les

toreros sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; chacun

a son amulette à laquelle il a pleine confiance ; certains

présages les abattent ou les enhardissent ; ils savent, di-

sent-ils, les courses qui leur seront funestes. — Un cierge

offert et brûlé à propos peut cependant corriger le sort ej

prévenir le péril. 11 y en avait bien, ce jour-là, une dou-
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zaine d'allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque

de don Andrès sur la force et la férocité des taureaux de

Gaviria qu'il avait vus la veille à l'Arroyo, et dont il dé-

crivait avec tant d'enthousiasme les qualités à sa fiancée

Feliciana, médiocre appréciatrice de semblables mérites.

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chulos, ban-

derilleros, espadas, embossés dans leurs capes. Tous en

passant devant la madone firent une inclination de tête

plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent

prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe à

manche de bois et remplie de charbons, posée là pour la

plus grande commodité des fumeurs de cigarettes et de

puros, et se mirent à pousser des bouffées en se prome-

nant ou campés sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder

cette marque de respect, et s'assit à l'écart en croisant

l'une sur l'autre des jambes nerveuses que le luisant du

bas de soie aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et

son index jaunes comme de l'or sortaient par l'hiatus de son

manteau tenant serré un reste de papelito aux trois quarts

consumé. Le feu s'approchait de l'épiderme de manière à

brûler des doigts plus délicats, mais le torero n'y faisait pas

attention, occupé qu'il paraissait d'une pensée absorbante.

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son

teint basané, ses yeux de jais, ses cheveux crépus dé-

montraient son origine andalouse. Il devait être de Séville,

cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des

vaillants garçons, des bien plantés, des bien campés, des

gratteurs de guitare, des dompteurs de chevaux, des pi-

queurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du

bras de fer et de la main irritée.

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des
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membre^ mieux découplés. Sa force s'arrêtait juste au

point où elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi

bien taillé pour la lutte que pour la course, et si l'on

pouvait supposer à la nature l'intention expresse de faire

des toreros, elle n'avait jamais aussi bien réussi qu'en mo-

delant cet Hercule aux proportions déliées.

Par son manteau entre-bâillé, on voyait pétiller dans

l'ombre quelques paillettes de sa veste incarnat et argent,

et le chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cra-

vate ; la pierre de cet anneau était d'une assez grande

valeur, et montrait, comme tout le reste du costume, que

le possesseur appartenait à l'aristocratie de sa profession.

Son mono de rubans neufs lié à la petite mèche de che-

veux réservée exprès, s'épanouissait derrière sa nuque en

touffe opulente ; sa montera, du plus beau noir, dispa-

raissait sous des agréments de soie de même couleur, et se

nouait sous son menton par des jugulaires qui n'avaient

jamais servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire,

auraient fait honneur au plus habile cordonnier de Paris,

et eussent pu servir de chausson à une danseuse de l'O-

péra.

Cependant, Juancho, tel était son nom, n'avait pas l'air

ouvert et franc qui convient à un beau garçon bien habillé

et qui va tout à l'heure se faire applaudir par les femmes :

— l'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle Sa

sérénité? Les périls que courent les combattants dans l'a-

rène, et qui sont beaucoup moins grands qu'on ne pense,

ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard

découplé comme Juancho. — Avait-il vu en rêve un tau-

reau infernal portant sur des cornes d'acier rougi un ma-

tador embroché?

Rien de tout cela ! — Telle était l'attitude habituelle de
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Juancho; surtout depuis un an, et sans qu'il fût précisé-

ment en état d'hostilité avec ses camarades, il n'existait

pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et joviale

de gens qui courent ensemble les mêmes chances ; il ne

repoussait pas les avances, mais il n'en faisait aucune, et

quoique Andalous, il était volontiers taciturne. Cependant,

quelquefois il semblait vouloir se dérober à sa mélancolie,

et se livrait aux élans désordonnés d'une joie factice : il

buvait outre mesure, — lui si sobre ordinairement, —
faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas

endiablées, et finissait par des querelles absurdes où le

couteau ne tardait pas à briller; puis, l'accès passé; il

retombait dans sa taciturnité et dans sa rêverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi

les groupes : on parlait d'amour, de politique et surtout

de taureaux.

— Que pense votre grâce, disait, avec ces belles for-

mules cérémonieuses de la langue espagnole , un torero à

un autre, du taureau noir de Mazpule, a-t-il la vue basse,

comme le prétend Arjona?

— Il est myope d'un œil et presbyte de l'autre ; il ne

faut pas s'y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur

pie, de quel côté pensez-vous qu'il donne le coup de

corne?

— Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à l'œuvre
;
quel

est votre avis, Juancho?

— Du côté droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un

rêve et sans jeter les yeux sur le jeune homme arrêté de-

vant lui.

— Pourquoi ?
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— Parce qu'il remue incessamment l'oreille droite, ce

qui est un signe presque infaillible.

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de son

papelito, qui s'évanouit en une pincée de cendres blan-

ches.

L'heure fixée pour l'ouverture de la course approchait;

tous les toreros, à l'exception de Juancho, s'étaient levés
;

la conversation languissait et l'on entendait les coups

sourds de la lance des picadores s'exerçant contre le mur

dans une cour intérieure, pour se faire la main et. étudier

leurs chevaux. Ceux qui n'avaient pas fini leurs cigarettes

les jetèrent ; les chulos arrangèrent avec coquetterie sur

leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs écla-

tantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car c'est un

moment toujours un peu solennel que celui de l'entrée

dans la place et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s'affaissa

sur le banc, prit son épée et sa muleta, et alla se mêler

au groupe bigarré.

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux bril-

laient, sa narine dilatée aspirait l'air fortement. Une sin-

gulière expression d'audace animait ses traits ennoblis. Il

se carrait et cambrait comme pour se préparer à la lutte.

Son talon s'appuyait énergiquement à terre, et sous les

mailles de soie, les nerfs de son coude-pied tressaillaient

comme les cordes au manche d'une guitare. 11 faisait jouer

ses ressorts, et s'en assurait au moment de s'en servir,

ainsi qu'un soldat fait jouer avant la bataille son épée dans

le fourreau.

C'était vraiment un admirable garçon que Juancho, et

son costume faisait merveilleusement ressortir ses avan-

tages : une large faja de soie rouge sanglait sa taille fine;
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les broderies d'argent qui ruisselaient le long de sa veste

formaient au collet, aux manches, aux poches, aux pare-

ments, comme des endroits stagnants où l'arabesque re-

doublait ses complications et s'épaississait de façon à faire

disparaître l'étoffe. Ce n'était plus une veste incarnadine

brodée d'argent, mais une veste d'argent brodée d'incar-

nadin. Aux épaules papillotaient tant de torsades, de glo-

bules de filigrane, de nœuds et d'ornements de toute sorte,

que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défon-

cées. La culotte de satin, enjolivée de soutaches et de pail-

lons sur les coutures, pressait, sans les gêner, des muscles

de fer et des formes d'une élégance robuste. — Ce cos-

tume était le chef-d'œuvre de Zapata, de Grenade, Zapata,

ce Cardillac des habits de majo, qui pleure toutes les fois

qu'il vous rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir

plus d'argent qu'il ne vous en a demandé pour le faire.

Les connaisseurs ne croyaient pas l'estimer trop cher au

prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il en valait

vingt mille !

La dernière fanfare avait résonné ; l'arène était vide de

chiens et de muchachos. C'était le moment. — Les pica-

dores, rabaissant sur l'œil droit de leur monture le mou-

choir qui doit les empêcher de voir arriver le taureau, se

joignaient au cortège, et la troupe déboucha en bon ordre

dans la place.

Un murmure d'admiration accueillit Juancho quand il

vint s'agenouiller devant la loge de la reine; il plia le

genou de si bonne grâce, d'un air à la fois si humble et

si fier, et se releva si moelleusement, sans effort ni sac-

cade, que les vieux aficionados eux-mêmes dirent : « Ni

Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido, ne s'en fussent

mieux acquittés. »
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L'alguazil à cheval, en costume noir de familier de la

Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, au milieu des

huées générales, porter la clef du toril au garçon de ser-

vice, et, cette formalité accomplie, se sauva au plus grand

galop qu'il put, chancelant sur sa selle, perdant les étriers,

embrassant le col de sa monture, et donnant à la populace

cette comédie de l'effroi, toujours si amusante pour les

spectateurs à l'abri de tout danger.

Andrès, tout heureux de la rencontre qu'il avait faite,

n'accordait pas grande attention aux préliminaires de la

course, et le taureau avait déjà éventré un cheval sans

qu'il eût jeté un seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une

fixité qui l'eût gênée sans doute si elle s'en fût aperçue.

Elle lui sembla plus charmante encore que la première

fois. Le travail d'idéalisation qui se mêle toujours au sou-

venir et fait souvent éprouver des déceptions quand on se

retrouve en présence de l'objet rêvé n'avait rien pu ajou-

ter à la beauté de l'inconnue ; il faut avouer aussi que

jamais type plus parfait de la femme espagnole ne s'était

assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nette-

ment découpé, ce nez mince et lier aux narines roses

comme l'intérieur d'un coquillage, ces tempes pleines où,

sous un léger ton d'ambre, se croisait un imperceptible

lacis de veines bleues ; cette bouche fraîche comme une

fleur, savoureuse comme un fruit, entr'ouverte par un

demi-sourire et illuminée par un éclair de nacre, et sur-

tout ces yeux d'où le regard pressé par deux épaisses fran-

ges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves.

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée par le

caractère arabe, la même perfection avec un accent plus
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sauvage, la même grâce, mais plus cruelle; les sourcils

dessinaient leur arc d'ébène sur le marbre doré du front

d'un coup de pinceau si hardi, les prunelles étaient d'un

noir si âprement noir, une pourpre si riche éclatait dans

la pulpe des lèvres, qu'une pareille beauté eût eu quelque

chose d'alarmant dans un salon de Paris ou de Londres
;

mais elle était parfaitement à sa place à la course de tau-

reaux, sous le ciel ardent de l'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l'arène

la même attention que la jeune, observait le manège d'An-

drès avec un regard oblique et un air de dogue flairant

un voleur. Joyeuse, cette physionomie était laide, refro-

gnée, elle était repoussante; ses rides semblaient plus

creuses, et l'auréole brune qui cernait ses yeux s'agran-

dissait et rappelait vaguement les cercles de plume qui en-

tourent les prunelles des chouettes ; sa dent de sanglier

s'appuyait plus fortement sur sa lèvre calleuse et dès tics

nerveux contractaient sa face grimaçante.

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la co-

lère sourde de la vieille augmentait d'instant en instant;

elle se tracassait sur son banc, faisait siffler son éventail,

donnait de fréquents coups de coude à sa belle voisine, et

lui adressait toutes sortes de questions pour l'obliger à tour-

ner la tête de son côté ; mais soit que celle-ci ne comprît

pas, ou qu'elle ne voulût pas comprendre, elle répondait

en deux ou trois mots et reprenait son attitude attentive et

sérieuse.

— La peste soit de l'atroce sorcière! se disait tout bas

Andrès, et quel dommage qu'on ait aboli l'inquisition !

avec une figure pareille, on vous l'eût promenée, sans en-

quête, à califourchon sur un âne, coiffée du San-Benito

et vêtue de la chemise soufrée, car elle sort évidemment
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du séminaire de Barahona, et doit laver les jeunes filles

pour le Sabbat.

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, se tenait

dédaigneusement au milieu de la place, sans prendre plus

souci des taureaux que s'ils eussent été des moutons ; à

peine faisait-il un léger mouvement de corps et se déran-

geait-il de deux ou trois semelles lorsque la bête furieuse,

se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur

lui.

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, des ga-

leries et des gradins, où palpitaient, comme des ailes de

papillons, des essaims d'éventails de toutes nuances ; on

eût dit qu'il cherchait à reconnaître quelqu'un parmi ces

spectateurs. Lorsque son regard, promené circulairement,

arriva au gradin où la jeune fille et la vieille femme étaient

assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, et il fit

un imperceptible mouvement de tête, espèce de salut d'in-

telligence comme s'en permettent quelquefois les acteurs

en scène.

— Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho nous a

vues; prends garde à te bien tenir; ce jeune homme te

fait les doux yeux et Juancho est jaloux.

— Qu'est-ce que cela me fait? répondit Militona sur le

même ton.

— Tu sais qu'il est homme à faire avaler une langue

de bœuf à quiconque lui déplaît.

— Je ne l'ai pas regardé, ce monsieur, et d'ailleurs ne

suis-je pas ma maîtresse?

En disant qu'elle n'avait pas regardé Andrès, Militona

faisait un petit mensonge. Elle ne l'avait pas regardé, —
les femmes n'ont pas besoin de cela pour voir, — mais

2
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elle aurait pu faire de sa personne la description la plus

minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu'elle trou-

vait don Andrès de Salcedo ce qu'il était en effet, un fort

joli cavalier.

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversation , fit

signe à l'un de ces marchands d'oranges, de fruits confits,

de pastilles et autres douceurs, qui se promènent dans le

corridor de la place, et offrent au bout d'une perche leurs

sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu'ils soupçon-

nent de galanterie. La voisine d'Andrès était si jolie qu'un

marchand se tenait aux environs, comptant sur une vente

forcée.

— Senorita, voulez-vous de ces pastilles? dit Andrès

avec un sourire engageant à sa belle voisine, en lui pré-

sentant la boîte ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrès

d'un air de surprise inquiète.

— Elles sont au citron et à la menthe, ajouta Andrès

comme pour la décider.

Militona prenant tout à coup sa résolution, plongea ses

doigts menus dans la boîte et en retira quelques pincées

de pastilles.

(( Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela

un homme du peuple qui se trouvait là, autrement il y
aurait du rouge de répandu ce soir. »

— Et Madame, en désire-t-elle, continua Andrès du

ton le plus exquisement poli, en tendant la boîte à l'hor-

rible vieille, que ce trait d'audace déconcerta au point

qu'elle prit, clans son trouble, toutes les pastilles sans en

laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux de sa
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main noire comme celle d'une momie, elle jeta un coup

d'œil furtif et effaré sur le cirque et poussa un énorme

soupir.

En ce moment l'orchestre sonna la mort : c'était le tour

à Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge de l'ayunta-

miento, fit le salut et la demande de rigueur, puis jeta en

l'air sa montera avec la crânerie la plus coquette. Le silence

se fit tout à coup parmi l'assemblée, ordinairement si tu-

multueuse ; l'attente oppressait toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus re-

doutables, — pardonnez-nous si, occupés d'Andrès et de

Militona, nous ne vous avons pas conté ses prouesses en

détail, — sept chevaux étendus, vides d'entrailles et dé-

coupant sur le sable aux différents endroits où l'agonie

les avait fait tomber la mince silhouette de leur cadavre,

témoignaient de sa force et. de sa furie. Les deux picadores

s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés et le

sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse en selle

et la lance au poing, prêt h remplacer ses chefs d'emploi

hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage

de la palissade, le pied sur l'étrier de bois qui sert à la

franchir en cas de péril; et le taureau vainqueur vaguait

librement par. la place tachée çà et là de larges mares de

sang sur lesquelles les garçons de combat n'osaient pas

aller secouer de la poussière, donnant des coups de corne

dans les portes, et jetant en l'air les, chevaux morts qu'il

rencontrait sur son passage.

— Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionado du

peuple en s'adressant à la bête farouche; jouis de ton

reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout à l'heure :

Juancho va te calmer.
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En effet, Juancho marchait vers la bête monstrueuse

de ce pas ferme et délibéré qui fait rétrograder même les

lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire,

s'arrêta, poussa un sourd beuglement, secoua la bave de

son muffle, gratta la terre de son sabot, pencha deux ou

trois fois la tête et recula de quelques pas.

Juancho était s^erbe à voir ; sa figure exprimait la ré-

solution immuable ; ses yeux fixes , dont les prunelles

entourées de blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient

d'invisibles rayons qui criblaient le taureau comme des

flèches d'acier ; sans en avoir la conscience , il lui faisait

subir ce magnétisme au moyen duquel le belluaire Van

Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir aux angles

de leur cage.

Chaque pas que l'homme faisait en avant, la bête féroce

le faisait en arrière.

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le

peuple, saisi d'enthousiasme, éclata en transports frénéti-

ques ; c'étaient des applaudissements , des cris, des trépi-

gnements à ne pas s'entendre ; les amateurs secouaient à

tour de bras les espèces de sonnettes et de tamtams qu'ils

apportent à la course pour émettre le plus de bruit pos-

sible. Les plafonds craquaient sous les admirations de

l'étage supérieur, et la peinture détachée s'envolait en tour-

billons de pellicules blanchâtres.

Le torero, ainsi applaudi , l'éclair aux yeux, la joie au

cœur, leva la tête vers la place où se trouvait Militona,

comme pour lui reporter les bravos qu'on lui criait de

toutes parts et lui en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber

son évantail, et don Andrès, qui s'était précipité pour le
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ramasser avec cet empressement à profiter des moindres

circonstances qui caractérise les gens désireux de fortifier

d'un fil de plus la chaîne frêle d'une nouvelle liaison , le

lui remettait d'un air tout heureux et d'un geste le plus ga-

lant du monde.

La jeune fille ne put s'empêcher de remercier d'un joli

sourire et d'une gracieuse inclinaison de tête l'attention

polie d'Andrès.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâ-

lirent, son teint verdit, les orbites de ses yeux s'empour-

prèrent, sa main se contracta sur le manche de la muleta,

et la pointe de son épée, qu'il tenait basse, creusa convul-

sivement trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau n'étant plus dominé par l'œillade fascinatrice,

se rapprocha de son adversaire sans que celui-ci songeât à

se mettre en garde. L'intervalle qui séparait la bête de

l'homme diminuait affreusement.

— En voilà un gaillard qui ne s'alarme pas ! dirent

quelques-uns plus robustes aux émotions. — Juancho

,

prends garde , disaient les autres plus humains : Juancho

de ma vie, Juancho de mon cœur, Juancho de mon âme,

le taureau est presque sur toi !

Quant à Militona, soit que l'habitude des courses eût

émoussé sa sensibilité, soit qu'elle eût toute confiance dans

l'habileté souveraine de Juancho ou qu'elle portât un in-

térêt médiocre à celui qu'elle troublait si profondément, sa

figure resta calme et sereine comme s'il ne se fût rien

passé ; seulement, une légère rougeur monta à ses pom-

mettes, et son sein souleva d'un mouvement un peu plus

rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur,

'2.



30 MILITONA.

il fit une brusque retraite de corps et agita les plis écarlates

de sa muleta devant les yeux du taureau.

L'instinct de la conservation, l'amour-propre du gladia-

teur luttaient dans l'âme de Juancho avec le désir d'obser-

ver ce que faisait Militona ; un coup d'œil égaré, un oubli

d'une seconde pouvait mettre sa vie en péril dans ce mo-
ment suprême ;

— situation infernale ! — être jaloux, voir

auprès de la femme aimée un jeune homme attentif et char-

mant, et se trouver au milieu d'un cirque, sous la pression

des regards de douze mille spectateurs, ayant à deux pouces

de la poitrine les cornes brûlantes d'une bête farouche

qu'on ne peut tuer qu'à un certain endroit, et d'une cer-

taine manière, sous peine d'être déshonoré.

Le torero redevenu maître de la juridiction, comme on

dit en argot tauromachique , s'établit solidement sur ses

talons et fit plusieurs passes avec la muleta pour forcer le

taureau à baisser la tête.

Que pouvait lui dire ce jeune homme, — ce drôle,— à

qui elle souriait si doucement , — pensait Juancho, ou-

bliant qu'il avait devant lui un adversaire redoutable , et

involontairement il releva les yeux.

Le taureau
,

profitant de cette distraction , fondit sur

l'homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut en arrière, et,

par un mouvement presque machinal
,

porta son estocade

au hasard ; le fer entra de quelques pouces ; mais, poussé

dans un endroit défavorable, il rencontra l'os et, secoué

par la bête furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée

de sang et alla retomber à quelques pas plus loin.— Juan-

cho était désarmé et le taureau plein de vie ; car ce coup

perdu n'avait fait qu'exaspérer sa rage. Les chulos accou-

rurent faisant onduler leurs capes roses et bleues.

Militona avait légèrement pâli, la vieille poussait des
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aïe et des hélas ! et gémissait comme un cachalot

échoué.

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable de

Juancho , se mit à faire un de ces triomphants vacarmes

dans lesquels excelle le peuple espagnol : c'était un oura-

gan d'épithètes outrageuses, de vociférations et malédic-

tions. « Fuera, fuera, criait-on de toutes parts, le chien,

le voleur, l'assassin ! Aux présides ! à Ceuta ! Gâter une si

belle bête, boucher maladroit ! bourreau ! » et tout ce que

peut suggérer en pareille occasion l'exubérance méridio-

nale toujours portée aux extrêmes.

Cependant, Juancho se tenait debout sous ce déluge

d'injures : se mordant les lèvres et déchirant de sa main

restée libre la dentelle de son jabot. Sa manche ouverte

par la corne du taureau laissait voir sur son bras une

longue rayure violette. Un moment il chancela, et l'on

put croire qu'il allait tomber suffoqué par la violence de

son émotion ; mais il se remit bien vite, courut à son épée

comme ayant arrêté un projet dans son esprit, la ramassa,

la fit passer sous son pied pour en redresser la lame flé-

chie, et se posa de manière à tourner le dos à la partie de

la place où se trouvait Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenèrent le tau-

reau en l'amusant de leurs capes, et cette fois, débarrassé

de toute préoccupation, il porta à l'animal une estocade de

haut en bas dans toutes les règles, et que le grand Montés

de Chiclana lui-même n'eût pas désavouée.

L'épée plantée au défaut de l'épaule s'élevait avec sa poi-

gnée en croix entre les cornes du taureau et rappelait ces

gravures gothiques où l'on voit saint Hubert à genoux

devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L'animal s'agenouilla pesamment devant Juancho comme
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rendant hommage à sa supériorité, et après une courte con-

vulsion roula les quatre sabots en l'air.

—Juancho a pris une brillante revanche! quelle belle

estocade! je l'aime mieux qu'Arjona et le Chiclanero,
i

qu'en pensez-vous, senorita? dit Andrès tout à fait enthou-

siasmé à sa voisine.

— Pour Dieu, Monsieur, ne m'adressez plus un mot,

répondit Militona très-vite, sans presque remuer les lèvres

et sans détourner la tête.

Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si sup-

pliant à la fois, qu'Andrès vit bien que ce n'était pas le

« finissez » d'une fillette qui meurt d'envie que l'on

continue.

Ce n'était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait

ces paroles , les essais de conversation d'Andrès n'avaient

rien qui méritât une telle rigueur, et les manolas, qui sont

les grisettes de Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas,

en général d'une susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu'Andrès

ne pouvait comprendre, vibraient dans cette phrase brève,

décochée de côté et qui paraissait être elle-même un

péril de plus.

— Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrès assez

intrigué et incertain du parti qu'il devait prendre. Si je

me tais, j'aurai l'air d'un sot ou tout au moins d'un don

Juan médiocre ; si je persiste, peut-être attirerai-je à cette

belle enfant quelque scène désagréable. — Aurait-elle peur

de la duègne ? Non, puisque cette aimable gaillarde a dé-

voré toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et ce

n'est pas elle que redoute mon infante. Y aurait-il ici au-

tour quelque père, quelque frère, quelque mari ou quel-

que amant jaloux!
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Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces ca-

tégories parmi les gens qui entouraient Militona ; ils avaient

des airs effacés et des physionomies vagues : évidemment

nul lien ne les rattachait à la belle manola.

Jusqu'à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une

seule fois du côté du tendido et dépêcha les deux taureaux

qui lui revenaient avec une maestria sans égale ; on l'ap-

plaudit aussi furieusement qu'on l'avait sifflé.

Andrès, soit qu'il jugeât prudent de ne pas renouer l'en-

tretien après cette phrase, dont le ton alarmé et suppliant

l'avait touché, soit qu'il ne trouvât pas de manière heu-

reuse de rentrer en conversation, n'adressa plus un mot à

Militona, et même il se leva quelques minutes avant la fin

de la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas

quelques mots à un jeune garçon à physionomie intelli-

gente et vive et disparut.

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin de

marcher dans la foule, sans affectation et de l'air le plus

dégagé du monde, derrière Militona et la duègne.— Il les

laissa remonter toutes deux dans leur calesin, puis, ayant

l'air de céder à un mouvement de gaminerie lorsque la voi-

ture s'ébranla sur ses grandes roues écâriates, il se suspen-

dit à la caisse des pieds et des mains, en chantant à tue-

tête la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s'éloigna dans un tourbillon de bruit et de

poussière.

— Bon, se dit Andrès qui vit d'une allée du Prado où

il était déjà parvenu, passer le calesin à toute vitesse avec

le muchacho hissé par derrière, — je saurai ce soir l'a-

dresse de cette charmante créature, et que le duo de Bel-

lini me soit léger !



III.

Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mis-

sion à don Àndrès qui l'attendait en fumant un cigare dans

une allée du Prado, aux environs du monument élevé aux

victimes du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se

dissipaient en bleuâtres spirales, Andrès faisait son exa-

men de conscience, et ne pouvait guère s'empêcher de

reconnaître qu'il était sinon amoureux, du moins très-

vivement préoccupé de la belle manola.— Quand même la

beauté de la jeune fille n'eût pas suffi pour mettre en feu

le cœur le moins inflammable, l'espèce de mystère que

semblait annoncer son effroi quand Andrès lui avait adressé

la parole après l'accident arrivé à Juancho, ne pouvait

manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un

peu aventureux : à vingt-cinq ans, sans être don Quichotte

de la Manche , l'on est toujours prêt à défendre les prin-

cesses que l'on suppose opprimées.
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Féliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-

elle à travers tout cela ? Andrès en était assez embarrassé,

mais il se dit que son mariage avec elle ne devant avoir

lieu que dans six mois, cette légère amourette aurait le

temps d'être menée à bien, rompue et oubliée avant le

terme fatal, et que d'ailleurs rien n'était si facile à cacher

qu'une intrigue de ce genre, Féliciana et la jeune fille vi-

vant dans des sphères à ne jamais se rencontrer.— Ce serait

sa dernière folie de garçon ;
— car dans le monde on ap-

pelle folie aimer une jeune fille gracieuse et charmante,

et raison épouser une femme laide, revêche, et qui vous

déplaît
;
— après il vivrait en ermite, en sage, en vrai mar-

tyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s'aban-

donna aux plus agréables rêveries. 11 était tenu, par

dona Féliciana Vasquez de los Rios à un régime de bon

ton et d'amusement de bon goût qui lui pesait fort , bien

qu'il n'osât protester; il lui fallait se conformer à une

foule d'habitudes anglaises, au thé, au piano, aux gants

jaunes, aux cravates blanches, au verni, sans circon-

stance atténuante, à la danse marchée , aux conversa-

tions sur les modes nouvelles, aux grands airs italien-,

toutes choses qui répugnaient à son humeur naturelle-

ment libre et gaie. Malgré lui le vieux sang espagnol s'in-

surgeait dans ses veines contre l'envahissement de la ci-

vilisation du .Nord.

Se supposant déjà l'amant heureux de la manola du

cirque, — quel homme n'est pas un peu fat, au moins

en pensée? — il se voyait déjà dans la petite chambre de

la jeune fille, débarrassé de son frac , et faisant une col-

lation de pâtisseries, d'oranges, de fruits confits, arrosée

de flacons de vin de Péralta, et dé Pedro Jiménès plus
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ou moins légitimes que la tia aurait été chercher à la

boutique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la

belle enfant roulait dans la mince feuille quelques brins

de tabac coupés d'un trabuco, et lui offrait une cigarette

tournée avec la plus classique perfection.

Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher

du mur une guitare qu'elle remettait à son galant , et une

paire de castagnettes de bois de grenadier
,
qu'elle s'ajus-

tait aux pouces en serrant la gance qui les noue de ses

petites dents de nacre , et se mettait à danser avec une

souplesse et une expression admirables une de ces vieilles

danses espagnoles où l'Arabie a laissé sa langueur brû-

lante et sa passion mystérieuse , en murmurant d'une

voix entrecoupée quelque ancien couplet de Seguidille
,

incohérent et bizarre , mais d'une poésie pénétrante.

Pendant qu'Andrès s'abandonnait à ses voluptueuses

rêveries avec tant de bonne foi
,

qu'il marquait la me-

sure des castagnettes en faisant craquer ses phalanges , le

soleil baissait rapidement et les ombres devenaient lon-

gues. — L'heure du dîner approchait ; car aujourd'hui

,

à Madrid , les personnes bien situées se mettent à table à

l'heure de Paris ou de Londres, et le messager d'Andrès

ne revenait pas
;
quand même la jeune fille eût logé à

l'extrémité opposée de la ville, à la porte San-Joachim ou

San-Gerimon , le jeune drôle eût eu le temps , et bien

au-delà , de faire deux fois la course, surtout en considé-

rant que , dans la première partie du voyage , il était per-

ché sur rarrière-train de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, qui ne

savait où retrouver son émissaire, et qui voyait ainsi se

terminer au début une aventure qui promettait d'être pi-
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quante. Comment se remettre sur la piste une fois perdue,

quand on ne possède pas le plus petit indice pour se gui-

der, pas un détail, pas même un nom, et qu'il faut

compter sur le hasard décevant des rencontres ?

— Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je ne

puis me rendre compte ; attendons encore quelques mi-

nutes, se dit Andrès.

Profitant de la permission d'ubiquité accordée aux

conteurs, nous suivrons le calesin dans sa course rapide,

fi avait d'abord longé le Prado , puis s'était enfoncé dans

la rue de San-Juan , ayant toujours l'émissaire d'Andrès

accroché des pieds et des mains à ses ressorts, ensuite

il avait gagné la rue de los Desamparados. Au milieu à

peu près de cette rue , le calesero , sentant de la surcharge

,

avait envoyé au pauvre Perico , avec une dextérité ex-

trême , un coup de fouet bien sanglé à travers la figure

qui l'avait forcé à lâcher prise.

Lorsque après s'être frotté les yeux tout pleurants de

douleur il eut recouvré la faculté de voir , le calesin

était déjà au bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses

roues sur le pavé inégal allait s'aflaiblissant. — Perico,

excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et

pénétré de l'importance de sa mission, avait pris ses jam-

bes à son cou , et il eût assurément rattrapé la voiture,

si celle-ci eût roulé en ligne droite; mais, à l'extré-

mité de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de

vue un instant. Quand il tourna l'angle à son tour,

le calesin avait disparu. — Il était entré dans ce lacis

de rues et de ruelles qui avoisinent la place de La-

vapiés. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-

Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo? C'est ce

que Perico ne put démêler ; il les parcourut toutes en

3-
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espérant voir le calesin arrêté devant quelque porte : il

fut trompé dans son espoir ; seulement il rencontra sur la

place la voiture qui revenait à vide et dont le conducteur,

faisant claquer son fouet comme des détonations de pisto-

let par une sorte de menace ironique , se hâtait pour aller

prendre un autre chargement.

Dépité de n'avoir pu faire ce qu'Andrès lui avait de-

mandé, Perico s'était promené quelque temps dans les

rues où il présumait que le calesin avait déposé ses deux

pratiques, pensant, avec cette précoce intelligence des

passions qu'ont les enfants méridionaux
,
qu'une si jolie

fille ne pouvait manquer d'avoir un galant et de se mettre

à la fenêtre pour le regarder venir , ou de sortir pour

l'aller retrouver s'il ne venait pas, le jour des taureaux

étant consacré à Madrid aux promenades, aux parties

fines et aux divertissements ; ce calcul n'était pas dénué

de justesse. En effet, bien des jolies têtes souriaient, en-

cadrées aux fenêtres , et se penchaient sur les balcons

,

mais aucune n'était celle de la manola qu'on l'avait

chargé de suivre. — De guerre lasse ! après s'être lavé les

yeux à la fontaine de Lavapiès, il redescendit vers le

Prado pour rendre compte à don Andrès de sa mission.

S'il ne rapportait pas l'adresse précise, il était du moins à

peu près certain que la belle demeurait dans une des

quatre rues dont nous avons cité les noms; et, comme

elles sont très-courtes , c'était déjà moins vague que de

la chercher dans tout Madrid.

S'il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un

second calesin s'arrêter devant une maison de la rue del

Povar, et un homme, soigneusement embossé, et le

manteau sur les yeux , sauter légèrement à bas de la

voiture, et s'enfoncer dans l'allée. Le mouvement du
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saut dérangea les plis de la cape qui laissa briller un

éclair de paillon , et découvrit des bas de soie étoiles de

quelques gouttelettes de sang, et tendus par une jambe

nerveuse.

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet,

c'était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne rattachait

Juancho à Militons , et sa présence n'eût pas été un in-

dice de l'endroit où demeurait la jeune fille. D'ailleurs,

Juancho pouvait rentrer chez lui. C'était même la version

la plus vraisemblable. Après une course aussi dramatique

que celle-là, il devait avoir besoin de repos et d'appli-

quer quelques compresses sur l'égratignure de son bras,

car les cornes du laureau sont venimeuses et font des

blessures lentes à guérir.

Perico se dirigea d'un pas allongé du côté de l'obélis-

que du Deux-Mai , où Andrès lui avait donné rendez-

vous. Autre anicroche. — Andrès n'était pas seul. Dona

Féliciana
,

qui était sortie pour quelque emplette avec

une de ses amis, qu'elle reconduisait, avait aperçu de sa

voiture son fiancé se promenant avec une impatience

nerveuse; elle était descendue, ainsi que son amie, et,

s'approchant d'Andrès, elle lui avait demandé si c'était

pour composer un sonnet ou un madrigal qu'il errait ainsi

sous les arbres à l'heure où les mortels moins poétiques

se livrent à leur nourriture. — Le malheureux Andrès

,

pris en flagrant délit de commencement d'intrigue, ne

put s'empêcher de rougir un peu et balbutia quelques

galanteries banales ; il enrageait dans son âme, bien que

sa bouche sourît. Perico, incertain, décrivait autour du

groupe des cercles embarrassés ;
— tout jeune qu'il était,

il avait compris qu'il ne fallait pas donner à un jeune

homme l'adresse d'une manola devant une jeune per-
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sonne si bien habillée à la française. — Seulement il s'é-

tonnait en lui-même qu'un cavalier qui connaissait de si

belles dames à chapeaux prît intérêt à une manola en

mantille.

— Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec

ses grands yeux noirs comme s'il voulait nous avaler?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce

cigare éteint, répondit Andrès en joignant l'action à la

parole et en faisant un imperceptible signe qui voulait

dire, reviens, quand je serai débarrassé.

L'enfant s'éloigna et tirant un briquet de sa poche,

fit du feu et se mit à humer le havane avec la componc-

tion d'un fumeur accompli.

Mais Andrès n'était pas au bout de ses peines. Féli-

ciana se frappa le front de sa main étroitement gantée, et

dit, comme sortant d'un rêve : « Mon Dieu, j'étais si

préoccupée tantôt de notre duo de Bellini
, que j'ai oublié

de vous dire que mon père , don Geronimo , vous attend

à dîner ; il voulait vous écrire ce matin , mais comme je

devais vous voir dans l'après-midi, je lui ai dit que ce

n'était pas la peine. Il est déjà bien tard , dit-elle en con-

sultant une petite montre grande comme l'ongle ; montez

en voiture avec nous , nous mettrons Rosa chez elle , et

nous retournerons à la maison ensemble.

Si l'on s'étonne de voir une jeune personne si bien

élevée prendre un jeune homme dans sa voiture , nous

ferons observer que sur le devant de la calèche était as-

sise une gouvernante anglaise, raide comme un pieu,

rouge comme une écrevisse , et ficelée dans le plus long

des corsets, dont l'aspect suffisait pour mettre en fuite

les amours et les médisances.

Il n'y avait pas moyen de reculer; après avoir présenté
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la main à Féliciana et à son amie pour les aider à monter,

il prit place sur le devant de la calèche , à côté de miss

Sarah, furieux de n'avoir pu entendre le rapport de Pe-

rico qu'il croyait mieux renseigné , et avec la perspective

d'une soirée musicale indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d'un dîner

bourgeois n'aurait rien d'intéressant pour vous , nous

irons à la recherche de Militona , espérant être plus heu-

reux dans nos investigations que Perico.

Militona demeurait , en effet , dans une des rues soup-

çonnées par le jeune espion d'Andrès. Vous dire le genre

d'architecture auquel appartenait la maison qu'elle habi-

tait avec beaucoup d'autres , serait fort difficile , à moins

que ce ne fût à l'ordre composite. La plus grande fantaisie

avait présidé au percement des baies , dont pas une n'était

pareille. Le constructeur semblait s'être donné pour but

la symétrie inverse , car rien ne se correspondait dans

cette façade désordonnée , les murailles
,
presque toutes

hors d'aplomb, faisaient ventre et paraissaient s'affaisser

sous leurs poids ; des S et des croix de fer les contenaient

à peine, et, sans les deux maisons voisines, un peu plus

solides , où elle s'épaulait , elle serait tombée infaillible-

ment au travers de la rue ; au bas , le plâtre écaillé par

larges plaques , laissait voir le pisé des murs ; le haut

,

mieux conservé , offrait des traces d'ancienne peinture

rose, qui paraissait comme la rougeur de cette pauvre

maison honteuse de sa misère.

Près d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur

l'azur du ciel un feston brun , édenté ça et là, souriait

une petite fenêtre, encadrée d'un récent crépi de chaux
;

une cage, à droite, contenait une caille, une autre, à gau-

che, d'une dimension presque imperceptible, ornée de
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perles de verre rouge et jaune, servait de palais et de

cellule à un grillon. — Car les Espagnols, à qui les Arabes

ont laissé le goût des rhythmes persistants, aiment beau-

coup les chants monotones, frappés à temps égaux, de la

caille et du grillon. — Une jarre de terre poreuse, suspen-

due par les anses à une ficelle, et couverte d'une sueur

perlée, rafraîchissait l'eau à la brise naissante du soir, et

laissait tomber quelques gouttes sur deux pots de basilic

placés au-dessous. — Cette fenêtre, c'était celle de la cham-

bre de Militona. De la rue un observateur eût deviné tout

de suite que ce nid était habité par un jeune oiseau; la

jeunesse et la beauté exercent leur empire, même sur les

choses inanimées, et y posent involontairement leur ca-

chet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans

cet escalier aux marches calleuses, à la rampe miroitée,

nous y suivrons Militona, qui monte en sautillant les de-

grés rompus avec toute l'élasticité d'un jarret de dix-huit

ans ; elle nage déjà dans la lumière des étages supérieurs

tandis que la tia Àldonza, retenue dans les limbes obs-

cures des premières marches, pousse des han de saint

Joseph et se pend désespérément des deux mains à la corde

grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant

une de ces portes de sapin à petits panneaux multipliés,

si communes à Madrid, prit sa clé et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les vo-

leurs et n'exigeait pas de grandes précautions de ferme-

turc : absente, Militona la laissait ouverte, mais, quand

elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait alors

un trésor dans ce mince taudis, sinon pour les voleurs,

du moins pour les amoureux.
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Une simple couche de chaux remplaçait sur la muraille

le papier et la tenture ; un miroir dont rétamage rayé

ne reflétait que fort imparfaitement la charmante figure

qui le consultait ; une statuette en plâtre de saint Antoine

accompagnée de deux vases de verre bleu, contenant des

fleurs artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un

petit lit recouvert d'une courte-pointe de mousseline avec

des volants découpés en dents de loup formaient tout

l'ameublement. N'oublions pas quelques images de Notre-

Dame et des saints, peintes et dorées sur verre avec une

naïveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, —
l'enterrement de Daoiz et Vélardë, — un picador à cheval

d'après Goya, — plus un tambour de basque faisant pen-

dant à une guitare : par un mélange du sacré et du pro-

fane, dont l'ardente foi des pays vraiment catholiques ne

s'alarme pas, entre ces deux instruments de joie et de

plaisirs s'élevait une longue palme tirebouchonnée, rap-

portée de l'église le jour de Pâques-Fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et bien qu'elle ne

renfermât que les choses strictement nécessaires à la vie,

elle n'avait pas l'aspect aride et froid de la misère; un

rayon joyeux l'illuminait; le rouge vif des briques du

plancher était gai à l'œil, aucune ombre difforme ne trou-

vait à s'accrocher, avec ses ongles de chauve-souris, dans

ces angles d'une blancheur éclatante, aucune araignée ne

tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était frais,

souriant et clair dans cette pièce meublée de quatre murs;

en Angleterre c'eût été le dénùment le plus profond, en

Espagne c'était presque l'aisance et plus qu'il n'en fallait

pour être aussi heureux qu'en paradis.

La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu'au haut

de l'escalier; elle entra dans le charmant réduit et s'affaissa
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sur une des deux chaises que son poids fit craquer d'une

manière alarmante.

— Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je

boive un coup
;
j'étouffe, j'étrangle ; la poussière de la

place et ces damnées pastilles de menthe m'ont mis le feu

au gosier.

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tia, répondit

la jeune fille avec un sourire en inclinant le vase sur les

lèvres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa

main sur sa bouche et s'éventa en silence sur une rhythme

rapide.

— A propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels

regards furieux lançait Juancho de notre côté; je suis sûre

qu'il a manqué le taureau parce que ce joli monsieur te

parlait; il est jaloux comme un tigre ce Juancho, et s'il a

pu le retrouver, il lui aura fait passer un mauvais quart

d'heure. — Je ne donnerais pas beaucoup d'argent de la

peau de ce jeune homme, car elle court risque d'être fen-

due par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la belle

aiguillette qu'il a levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un

bouquet à la romeria de San-Isidro ?

,

— J'espère que Juancho ne se portera à aucune de ces

fâcheuses extrémités
;
j'ai prié ce jeune homme de ne plus

m'adresser la parole, d'un ton si suppliant et si absolu,

qu'il n'a plus rien dit à dater de ce moment ; il a compris

mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie

d'être ainsi poursuivie de cet amour féroce !

— C'est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si jolie?

Un coup sec, frappé à la porte comme par un doigt de

fer, interrompit la conversation des deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas
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grillé, et fermé cTun volet, pratiqué dans la porte, à hau-

teur d'homme, selon l'usage espagnol.

A l'ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous la

teinte bronzée dont le soleil de l'arène l'avait revêtue.

Aldonza entre-bâilla la porte et Juancho entra. Son

visage trahissait les violentes émotions qui l'avaient agité

dans le cirque ; on y lisait une rage concentrée, car pour

cette âme entichée d'un grossier point d'honneur, les

bravos n'effaçaient pas les sifflets ; il se regardait comme

déshonoré et obligé aux plus téméraires prouesses pour se

réhabiliter dans l'opinion publique et vis-à-vis de lui-

même.

Mais ce qui l'occupait surtout, et ce qui portait sa fu-

reur au plus haut degré, c'était de n'avoir pu quitter l'arène

assez tôt pour rejoindre le jeune homme qui paraissait

si galant auprès de Militona; où le retrouver maintenant?

— Sans doute il avait suivi la jeune fille, — il lui avait

parlé encore.

A cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture

pour y chercher son couteau.

Il s'assit sur l'autre chaise. Militona, appuyée à la fenê-

tre, déchiquetait la capsule d'un œillet rouge effeuillé ; la

vieille s'éventait par contenance ; un silence gênant régnait

entre les trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.

— Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours

souffrir ?

Non, répondit le torero, en attachant son regard pro-

fond sur Militona.

— Il faudrait y mettre des compresses d'eau et de sel,

continua la vieille pour ne pas laisser tomber aussitôt la

conversation.

3.
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Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé

par une idée fixe, il dit à Militona :

— Quel était ce jeune homme placé à côté de vous à la

course de taureaux?

— C'est la première fois que je le rencontre; je ne le

connais pas.

— Mais vous voudriez le connaître?

— La supposition est polie. — Eh bien! quand cela

serait ?

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en

bottes vernies, en gants blancs et en frac.

— Juancho, vous parlez comme un insensé ; vous ai-je

donné le droit d'être jaloux de moi? — Vous m'aimez,

dites-vous ; est-ce ma faute et faut-il parce qu'il vous a

pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette à vous

adorer sur-le-champ?

— Ça, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille
;

— mais pourtant, à vous deux vous feriez un beau cou-

ple ! jamais main plus fine ne se serait posée sur un bras

plus vigoureux, et si vous dansiez ensemble une cachucha

au jardin de Las Delicias, ce serait à monter sur les

chaises.

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho? vous ai-je

attiré par des œillades, des sourires et des mines pen-

chées?

— Non, répondit le torero d'une voix creuse.

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de

concevoir d'espérances; je vous ai toujours dit : oubliez-

moi. — Pourquoi me tourmenter et m'offenser par vos

violences que rien ne justifie? — Faudra-t-il donc, parce

que je vous ai plu, que je ne puisse laisser tomber un

regard qui ne soit un arrêt de mort? — Ferez-vous ton-
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jours la solitude autour de moi? — Vous avez estropié ce

pauvre Luca, un brave garçon qui m'amusait et me faisait

rire, et blessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu'il

m'avait-effleuré la main ; croyez-vous que tout cela arrange

beaucoup vos affaires? Aujourd'hui vous faites des extrava-

gances dans le cirque; pendant que vous m'espionnez,

vous laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez une

pitoyable estocade !

— Mais c'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces

de mon âme, avec toute la fougue de ce sang qui calcine

mes veines; c'est que je ne vois que toi au monde, et que

la corne d'un taureau m'entrant dans la poitrine ne me
ferait pas détourner la tête quand tu souris à une autre

homme; je n'ai pas les manières douces, c'est vrai, car j'ai

passé ma jeunesse à lutter corps à corps avec les bûtes

farouches; tous les jours je tue et m'expose à être tué
;

je

ne puis pas avoir la douceur de ces petits jeunes gens

délicats et minces comme des femmes, qui perdent leur

temps à se faire friser et à lire les journaux! — Au moins

si tu n'es pas à moi, tu ne seras pas à d'autre ! reprit

Juancho après une pause, en frappant la table avec force,

et comme résumant par ce coup de poing son monologue

intérieur.

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en grom-

melant :

— Je saurai bien le trouver et Jui mettre trois pouces

de fer dans le ventre.

Retournons maintenant auprès d'Andrès qui, piteuse-

ment planté devant le piano, fait sa partie dans le duo de

Bellini avec un luxe de notes fausses à désespérer Feli-

ciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré plus
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d'ennui, et il donnait à tous les diables la marquise de

Benavidès et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux

de jais, son œil arabe, sa grâce sauvage, son costume pit-

toresque, lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux

douairières en turban qui garnissaient le salon de la mar-

quise. Il trouva sa fiancée décidément laide, et sortit tout

à fait amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d'Alcaïa pour retourner chez

lui, il se sentit tirer par la basque de son habit; c'était

Perico qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait à

lui rendre compte de sa mission, et aussi peut-être à tou-

cher le douro promis.

— Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la rue del

Povar, la troisième maison à droite. Je l'ai vue tantôt

à sa fenêtre qui prenait la jarre à rafraîchir l'eau.



IV.

Ce n'est pas le tout de connaître le nid de la colombe,

se dit don Andrès en s'éveillant après un sommeil que

l'image de Militona avait traversé plus d'une fois de sa

gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu'à elle
;

comment s'y prendre? Je ne vois guère d'autre moyen

que de m'aller établir en croisière devant sa maison, et

d'observer les tenants et les aboutissants. Mais si je vais

dans ce quartier, habillé comme je suis, — c'est-à-dire

comme la dernière gravure de mode de Paris,— j'attirerai

l'attention , et cela me gênerait dans mes opérations de

reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou

rentrer; car je ne suppose pas qu'elle ait sa chambrette

approvisionnée, pour six mois, de dragées et de noisettes
;

je l'accosterai au passage avec quelque phrase galamment

tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche à la

conversation qu'elle l'était à la place des Taureaux. Allons
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au Rastro acheter de quoi nous transformer de fashio-

nable en manolo; ainsi déguisé, je n'éveillerai les soup-

çons d'aucun jaloux et d'aucun frère féroce, et je pourrai,

sans faire semblant de rien, prendre des informations sur

ma belle.

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une

tasse de chocolat à l'eau , et se dirigea vers le Rastro, qui

est comme le temple de Madrid : l'endroit où l'on trouve

tout, excepté une chose neuve. Il se sentait tout heureux

et tout gai ; l'idée que la jeune fille ne pouvait pas l'aimer

ou en aimer un autre ne lui était pas venue : il avait cette

confiance qui trompe rarement, car elle est comme la

divination de la sympathie; l'ancien esprit d'aventure

espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement l'amusait,

et quoique l'infante à conquérir ne fût qu'une manola,

il se promettait du plaisir à se promener sous sa fenêtre en

manteau couleur de muraille : le danger que l'effroi de

la jeune fille faisait pressentir ôtait à cette conquête ce

qu'elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille strata-

gèmes qui s'écroulent les uns sur les autres et dont aucun

ne peut servir à l'occasion, Andrès arriva au Rastro.

C'est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-

vous un plateau montueux, une espèce de butte entourée

de maisons chétives et malsaines, où se pratiquent toutes

sortes d'industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent

des marchands de bric-à-brac de bas aloi , fripiers , mar-

chands de ferraille, de chiffons, de verres cassés, de tout

ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Les

taches et les trous, les fragments méconnaissables, le

tesson de la borne, le clou du ruisseau trouvent là des
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acheteurs; c'est un singulier mélange où les haillons de

tous les états ont des rencontres philosophiques ; le vieil

habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la

veste de paysan aux parements multicolores ; la jupe à

paillettes désargentées de la danseuse est pendue à côté

d'une soutane élimée et rapiécée. Des étriers de picador

sont mêlés à des fleurs fausses, à des livres dépareillés, à

des tableaux noirs et jaunes, — à des portraits qui n'inté-

ressent plus personne. — Rabelais ou Balzac vous feraient

là-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques

boutiques un peu plus relevées où l'on trouve des habits

qui, sans être neufs, sont encore propres et peuvent

être portés par d'autres que des sujets du royaume pica-

resque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu'Andrès entra.

11 y choisit un costume de manolo assez frais, et qui

avait dû, dans sa. primeur, procurera son heureux posses-

seur bien des conquêtes dans la red San-Luis, la rue del

Barquillo et la place Santa-Ana : ce costume se composait

d'un chapeau à cime tronquée, à bords évasés en turban

et garnis de velours, d'une veste ronde .tabac d'Espagne,

à petits boulons, de pantalons larges, d'une grande cein-

ture de soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout

cela était usé juste à* point pour avoir perdu son lustre,

mais ne manquairpas d'une certaine élégance.

Andrès s'étant contemplé dans une grande glace de

Venise à biseau, entourée d'un cadre magnifique, et

venue là on ne sait d'où, se trouva à son gré. En effet, il

avait ainsi une tournure délibérée, svelte, faite pour char-

mer les cœurs sensibles de Lavapiès.

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit
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au marchand qu'il reviendrait le soir se costumer dans sa

boutique, ne voulant pas qu'on le vît sortir de chez lui

travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il recon-

nut tout de suite la fenêtre entourée de blanc et la jarre

suspendue dont Perico lui avait parlé ; mais rien ne sem-

blait indiquer la présence de quelqu'un dans la chambre
;

un rideau de mousseline, soigneusement fermé, rendait

la vitre opaque au dehors.

Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque

ouvrage ; elle ne rentrera que la journée finie, car elle

doit être couturière, cigarera, brodeuse ou quelque chose

approchant, se dit Andrès, et il continua sa route.

Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la table, elle

ajustait les différentes pièces d'un corsage de robe étalé

sous ses yeux. — Quoiqu'elle ne fît rien de mystérieux, le

verrou de sa porte était poussé, sans doute dans la crainte

de quelque invasion subite de Juancho, que l'absence de la

tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la

regardait la veille, au Cirque, avec un œil si ardent et si

velouté, et lui avait dit quelques mots d'une voix qui

résonnait encore doucement à son oreille.

— Pourvu qu'il ne cherche pas à me revoir?

Et pourtant cela me ferait plaisir qu'il le cherchât. —
Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle , il

le tuerait peut-être ouïe blesserait dangereusement comme

tous ceux qui ont voulu me plaire ;
— et même, quand

je pourrais me soustraire à la tyrannie de Juancho, qui

m'a suivie de Grenade à Séville, de Séville à Madrid, et

qui me poursuivrait jusqu'au bout du monde pour m'em-

pêcher de donner à un autre le cœur que je lui refuse, à
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quoi cela m'avancerait-il? Ce jeune homme n'est pas de

ma classe ; à ses habits Ton voit qu'il est noble et riche,

il ne peut avoir pour moi qu'un caprice passager : il m'a

déjà oubliée sans doute.

Ici la vérité nous oblige à confesser qu'un léger nuage

passa sur le front de la jeune fille, et qu'une respiration

prolongée, qui pouvait se prendre pour un soupir, gonfla

sa poitrine oppressée.

— Il doit sans doute avoir quelque maîtresse
,
quelque

fiancée, jeune, belle, élégante, avec de beaux chapeaux

et de grands châles. Comme il serait bien avec une veste

brodée en soie de couleurs, à boutons de filigrane d'ar-

gent , des bottes piquées de Ronda , et un petit chapeau

andalous! Quelle taille fine il aurait, serré par une belle

ceinture de soie de Gibraltar! se disait Militona continuant

son monologue, où, par un innocent subterfuge du cœur,

elle revêtait Andrès d'un costume qui le rapprochait

d'elle.

Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, qui habi-

tait la même maison, heurta à la porte.

— Tu ne sais pas, ma chère, dit-elle à Militona, cet

enragé de Juancho, au lieu d'aller panser son bras, s'est

promené toute la nuit devant ta fenêtre, sans doute pour

voir si le jeune homme du cirque rôdait par là : il s'était

fourré dans la tête que tu lui avais donné rendez-vous.

Si cela avait été vrai, cependant? Comme ce serait com-

mode! Aussi, pourquoi nel'aimes-tu pas, ce pauvre Juan-

cho? il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela, je ne suis pas responsable de

l'amour que je n'ai provoqué en rien.

— Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cava-

lier de la place des Taureaux ne soit très-bien de sa
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personne, et très-galant; il m'a offert la boîte de pastilles

avec beaucoup de grâce et tous les égards dus à mon
sexe ; mais Juancho m'intéresse, et j'en ai une peur de

tous les diables ! Il me regarde un peu comme ton chape-

ron, et serait capable de me rendre responsable de ta

préférence pour un autre. Il te surveille de si près, qu'il

serait bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— A vous entendre, on croirait que j'ai déjà une affaire

réglée avec ce monsieur, dont je me rappelle à peine les

traits, répondit Militona en rougissant un peu.

i— Si tu l'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en

réponds ; il pourrait faire ton portrait de mémoire ; il n'a

pas cessé de te regarder tout le temps de la course ; on eût

dit qu'il était en extase devant une Notre-Dame.

En entendant ces témoignages qui confirmaient l'amour

d'Andrès , Militona se pencha sur son ouvrage sans rien

répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cœur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres;

enfermé dans sa chambre garnie d'épées et de devises de

taureaux qu'il avait enlevées au péril de sa vie pour les

offrir à Militona, qui n'en avait pas voulu, il se laissait

aller à ce rabâchage intérieur des amants malheureux : il

ne pouvait comprendre que Militona ne l'aimât point;

cette aversion lui paraissait un problème insoluble et dont

il cherchait en vain l'inconnue. N'était-il pas jeune,

beau, vigoureux ,
plein d'ardeur et de courage ; les plus

blanches mains de l'Espagne ne l'avaient-elles pas applaudi

mille fois ; ses costumes n'étaient-ils pas brodés d'autant

d'or, enjolivés d'autant d'ornements que ceux des plus

galants toreros ; son portrait ne se vendait-il pas partout

lithographie, imprimé dans les foulards avec une auréole

de couplets laudatifs comme celui des maîtres de l'art?
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Qui, Montés excepté, poussait plus bravement une esto-

cade et faisait agenouiller plus vite un taureau? — Per-

sonne. — L'or, prix de son sang, roulait entre ses doigts

comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc? — Et il

se cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait

pas; et il ne pouvait s'expliquer cette antipathie, ou tout

au moins cette froideur, que par un amour pour un autre.

— Cet autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole

motif excitait sa jalousie et sa rage ;
— lui qui faisait

reculer les bêtes farouches, il se brisait contre la persis-

tance glacée de cette jeune fille. L'idée de la tuer pour

faire cesser le charme lui était venue plus d'une fois. Cette

frénésie durait depuis plus d'un an, c'est-à-dire depuis

le jour où il avait vu Militona, — car son amour, comme
toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son

développement : — l'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andrès, il s'était dit qu'il fallait fré-

quenter le salon du Prado, les théâtres del Circo et del

Principe, les cafés élégants et les autres lieux de réunion

des gens comme il faut; et, bien qu'il professât un pro-

fond dédain pour les habits bourgeois, et fût ordinaire-

ment vêtu en majo, une redingote, un pantalon noir et

un chapeau rond étaient posés sur une chaise : — il était

allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor,

précisément à l'heure où Andrès faisait son emplette au

Rastro : l'un pour arriver à l'objet de sa haine, l'autre

pour arriver à l'objet de son amour avaient pris le même
moyen.

Féliciana, à qui don Andrès ne manqua pas d'aller

faire sa visite à l'heure ordinaire avec l'exactitude d'un

amant criminel, lui fit d'amers reproches sur les notes

fausses et les distractions sans nombre dont il s'était rendu
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coupable la veille chez la marquise de Benavidès. —
C'était bien la peine de répéter si soigneusement ce duo,

de le chanter tous les jours, pour faire un fiasco à la

soirée solennelle. Andrès s'excusa de son mieux. Ses

fautes avaient fait briller d'un éclat plus vif l'impertur-

bable talent de Féliciana, qui n'avait jamais été mieux en

voix, et qui avait chanté à rendre jalouse la Ronconi du

théâtre del Circo : et il n'eut guère de peine à la calmer
;

ils se séparèrent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses habits

modernes qui le rendaient méconnaissable, parcourait

d'un pas saccadé et fiévreux les avenues du Prado, regar-

dant chaque homme au visage, allant, venant, tâchant

d'être partout à la fois ; il entra dans tous les théâtres,

fouilla de son œil d'aigle l'orchestre, les avant-scènes et

les loges; il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, se

mêla à tous les groupes de politiqueurs et de poètes dis-

sertant sur la pièce nouvelle, sans pouvoir découvrir rien

qui ressemblât à ce jeune homme qui parlait d'un air si

tendre à Militona le jour des taureaux, par l'excellente

raison qu'Andrès, qui était allé se costumer chez le mar-

chand, prenait le plus posément du monde, à cette heure-

là, un verre de limonade glacée dans une orchateria de

chufas (boutique d'orgeat), située presque vis-à-vis la

maison de Militona, où il avait établi son quartier d'obser-

vation, avec Perico pour éclaireur. — Au reste, Juancho

aurait passé devant lui sans le regarder; l'idée ne lui

serait pas venue d'aller chercher son rival sous la veste

ronde et le sombrero de calana d'un manolo. — Militona,

cachée dans l'angle de la fenêtre, ne s'y était pas trompée

une minute; mais l'amour est plus clairvoyant que la

haine. — En proie à la plus vive anxiété, elle se deman-
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dait quels étaient les projets du jeune homme, en s'éta-

blissant ainsi dans cette boutique , et redoutait la scène

terrible qui ne saurait manquer de résulter d'une ren-

contre entre Juancho et lui.

Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une atten-

tion de mouchard épiant un complot les gens qui entraient

dans la maison. — Il passa des femmes, des hommes,

des enfants, des gens de tout âge, d'abord en grand

nombre, — car la maison était peuplée de beaucoup de

familles, et puis, à intervalles plus éloignés
;
peu à peu

la nuit était venue, et il n'y avait plus à rentrer que quel-

ques retardataires.

Militona n'avait point paru.

Andrès commençait à douter de la bonté des renseigne-

ments de son émissaire, lorsque la fenêtre obscure s'éclaira

et fit voir que la chambre était habitée.

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa

chambre , mais cela ne l'avançait pas à grand'chose ; il

écrivit quelques mots au crayon sur un papier, et, appe-

lant Perico qui rôdait aux alentours, lui dit de l'aller

porter à la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait,

s'engagea dans l'escalier noir, et tàtant les murs, finit par

arriver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les

interstices des ais lui fit découvrir la porte qui devait être

celle de Militona ; il frappa deux coups discrètement ; la

jeune fille entre-bâilla le guichet, prit la lettre et referma

le petit volet.

« Pourvu qu'elle sache lire, » dit Andrès, en achevant

sa boisson glacée et en payant sa dépense au Valencien,

maître de l'orehateria.
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Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. — Voici

ce que sa lettre contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le vou-

drait pas, cherche à vous revoir ; mais d'après les quel-

ques mots que vous lui avez dits au cirque, et ne sachant

pas votre vie, il aurait peur, en ressayant, de vous causer

quelque contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne

l'arrêterait pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui votre

réponse par la fenêtre. »

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la

fenêtre s'ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, fit tom-

ber un des pots de basilic qui vint se briser en éclat à

quelque distance de don Andrès.

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le pavé,

brillait quelque chose de blanc ; c'était la réponse de Mili-

iona.

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait

avec son fallot au bout de sa lance, et le pria de baisser

sa lanterne, à la lueur de laquelle il lut ce qui suit, écrit

d'une main tremblante et en grosses lettres désordonnées.

— Éloignez-vous...; je n'ai pas le temps de vous en

écrire plus long. — Demain je serai à dix heures dans

l'église de San-Isidro. Mais, de grâce, partez : il y va de

votre vie. »

— Merci, brave homme, dit Andrès en mettant un

réal dans la main du sereno, vous pouvez continuer votre

route.

La rue était tout à fait déserte , et Andrès se retirait à

pas lents, lorsque l'apparition d'un homme enveloppé

dans un manteau , sous lequel le manche d'une guitare

dessinait un angle aigu , éveilla sa curiosité et le fit se

blottir dans un coin obscur.
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L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules,

ramena sa guitare par devant, et commença à tirer des

cordes ce bourdonnement rhythmé qui sert de basse et

d'accompagnement aux mélodies des sérénades et des

séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour

but d'éveiller la belle en l'honneur de qui ce bruit se com-

mettait; et, comme la fenêtre de Militona restait fermée,

l'homme réduit à se contenter d'un auditoire invisible,

malgré ce dicton espagnol qui prétend qu'il n'est pas de

femme si bien endormie à qui le frémissement d'une

guitare ne fasse mettre le nez à la fenêtre , après deux

hum ! hum ! profondément sonores , commença cà chanter

les couplets suivants avec un fort accent andalous :

Enfant aux airs d'impératrice,

Colombe au regard de faucon

,

Tu me hais, mais c'est mon caprice

De me planter sous ton balcon.

Là, je veux, le pied sur la borne,

Pinçant les nerfs, tapant le bois,

Faire luire à ton carreau morne

Ta lampe et ton front à la fois.

Je défends à toute guitare

De bourdonner aux alentours.

Ta rue est à moi. — Je la barre

Pour y chanter seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier râcleur de jambon

Qui, devant la chambre où tu veilles,

Braille un couplet mauvais ou bon.
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Dans sa gaine mon couteau bouge ;

Allons! Qui veut de l'incarnat?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat?

Le sang dans les veines s'ennuie,

Car il est fait pour se montrer,

Le temps est noir, gare la pluie !

Poltrons, hâtez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants, sortez, bravaches,

L'avant-bras couvert du manteau.

Que sur vos faces de gavaches

J'écrive des croix au couteau.

Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,

De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui gêne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche

Avec les côtes des galants?

Pour te prouver combien je t'aime,

Dis, je tûrai qui tu voudras :

J'attaquerai Satan lui-même

Si pour linceul j'ai tes deux draps.

Porte sourde. — Fenêtre aveugle!

Tu dois pourtant ouïr ma voix
;

Comme un taureau blessé je beugle,

Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :
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Un clou pour accrocher mon cœur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage , mort de langueur ?

Peste, quelle poésie farouche, pensa Andrès ; voilà de

petits couplets qui ne pèchent pas par la fadeur. Voyons

si Militona , car c'est en son honneur qu'a lieu ce tapage

nocturne, est sensible à ces vers élégiaques, composés

par Matamore , don Spavento Fracasse ou Tranchemon-

tagne. C'est probablement là le terrible galant qui lui

inspire tant de peur. On s'effraierait à moins.

Don Andrès, ayant un peu avancé la tèté hors de l'ombre

où il s'abritait, fut atteint par un rayon de lune et dé-

noncé aux regards vigilants de Juancho.

— Bon ! je suis pris, dit Andrès, faisons bonne conte-

nance.

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna lugu-

brement sur le pavé, courut et s'avança sur Andrès, dont

la figure était éclairée et qu'il reconnut aussitôt.

— Que venez-vous faire ici à cette heure? dit-il d'une

voix tremblante de colère.

— J'écoute votre musique; c'est un plaisir délicat.

— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez du entendre

que je défends à qui que ce soit de se trouver dans cette

rue quand j'y chante.

— Je suis très-désobéissant de ma nature, répondit

Andrès avec un flegme parfait.

— Tu changeras de caractère aujourd'hui.

— Pas le moins du monde, — j'aime mes habitudes.

— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un chien,

cria Juancho en tirant sa navaja et en roulant son man-

teau sur son bras.

4
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Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se

trouva en garde avec une promptitude qui démontrait une

bonne méthode , et qui surprit un peu le torero , car

Andrès avait longtemps travaillé sous un des plus habiles

maîtres de Séville, de même qu'on voit à Paris de jeunes

élégants étudier la canne, le bâton et la savate, réduits en

principes mathématiques par Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avançant

comme un bouclier son bras gauche défendu par plusieurs

épaisseurs d'étoffes, le bras droit retiré en arrière pour

donner plus de jet et de détente au coup; tour à tour il

se relevait et s'affaissait sur ses jarrets plies ; se grandis-

sant comme un géant, se rapetissant comme un nain,

mais la pointe de son couteau rencontrait toujours la cape

roulée d'Andrès prêt à la parade.

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque

impétueuse; il sautait à droite et à gauche, balançant sa

lame comme un javelot, et faisant mine de la lancer.

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces attaques

par des ripostes si vives, si bien dirigées, que tout autre

que Juancho n'eût pu les parer. C'était vraiment un beau

combat et digne d'une galerie de spectateurs érudits;

mais par malheur toutes les fenêtres dormaient et la rue

était complètement déserte. Académiciens de la plage de

San-Lucar, du Potro de Cordoue, de l'Albaycin de Gre-

nade et du barrio de Triana, que n'étiez-vous là pour

juger ces beaux coups!

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils étaient,

commençaient à se fatiguer ; la sueur ruisselait de leurs

tempes, leurs poitrines haletaient comme des soufflets de

forge, leurs pieds trépignaient la terre plus lourdement,

leurs sauts avaient moins d'élasticité.
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Juancho avait senti la pointe du couteau d'Andrès

pénétrer dans sa manche , et sa rage s'en était accrue
;

tentant un suprême effort, au risque de se faire tuer il

s'élança comme un tigre sur son ennemi.

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la

porte mal fermée de la maison de Militona, devant laquelle

avait lieu la bataille. — Juancho s'éloigna d'un pas tran-

quille. Le sereno qui passait au bout de la rue cria :

Rien de nouveau, — onze heures et demie, — temps

étoile et serein.



Juancho s'était éloigné à la voix du garde de nuit sans

s'assurer si Andrès était mort ou seulement blessé : il

croyait l'avoir tué, tant il était sûr de ce coup pour ainsi

dire infaillible. — La lutte avait été loyale, et il ne se

sentait aucun remords : le sombre plaisir d'être débarrassé

de son rival dominait chez lui toute autre considération.

L'anxiété de Militona pendant cette lutte dont le bruit

sourd l'avait attirée à la fenêtre, ne saurait se peindre :

elle voulait crier, mais sa langue s'attachait à son palais,

la terreur lui serrait la gorge de sa main de fer ; chance-

lante, éperdue, à demi folle, elle descendit l'escalier au

hasard, ou plutôt se laissa glisser sur la rampe comme un

corps inerte. Elle arriva juste au moment où Andrès tom-

bait et repoussait par sa chute le battant mal clos de la

porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein

de désespoir et de passion avec lequel la jeune fille s'était
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précipitée sur le corps d'Andrès, car, au lieu d'un meurtre,

il en aurait commis deux.

Elle mit la main sur le cœur d'Andrès et crut sentir

qu'il battait faiblement; le sereno passait, répétant son

refrain monotone; Militona l'appela à son secours, —
l'honnête gallego accourut, et mettant sa lanterne au visage

du blessé, il dit : — Eh ! tiens, c'est le jeune homme à

qui j'ai prêté mon fanal pour lire une lettre ; et il se pen-

cha pour reconnaître s'il était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la physio-

nomie rude, mais bonne, cette jeune fille d'une blancheur

de cire et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir

la mortelle pâleur ; ce corps inanimé dont elle soutenait

la tête sur ses genoux , formaient un groupe à tenter la

brosse de Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne

frappait ces trois figures de reflets bizarres et formait au

centre de la scène cette étoile scintillante que le peintre

hollandais aime à faire briller dans ses rousses ténèbres;

mais peut-être aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus

correct que le sien pour rendre la suprême beauté de Mili-

tona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée

près d'un tombeau.

Il respire, dit le sereno après quelques minutes d'exa-

men, voyons sa blessure. Et il écarta les habits d'Andrès

toujours évanoui. Ah! voilà un fier coup, s'écria-t-il avec

une sorte d'étonnement respectueux
;
porté de bas en haut

selon toutes les règles : c'est bien travaillé. Si je ne me
trompe, ce doit être l'ouvrage d'une main sévillane. Je

me connais en coups de couteau, j'en ai tant vu. Mais

qu'allons-nous faire de ce jeune homme, il n'est pas trans-

portable, et, d'ailleurs, où le porterions-nous, il ne peut

pas nous dire son adresse?
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— Montons-le chez moi, dit Militona, puisque je suis

venue la première à son secours... il m'appartient.

Le sereno appela en poussant le cri de ralliement un

confrère à son aide, et tous deux se mirent à gravir avec

précaution le rude escalier. Militona les suivait, soutenant

le corps de sa petite main, et tâchant d'éviter les secousses

au pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit

virginal, à la couverture de mousseline dentelée.

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et l'autre,

pendant que Militona déchirait quelque linge pour faire

des bandelettes et de la charpie, tâtait les poches d'Andrès

pour voir s'il ne s'y trouvait pas quelque carte ou quel-

que lettre qui pût servir à constater son identité. Il ne

trouva rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona pré-

venait Andrès du danger qu'il courait, était tombé de sa

poche pendant la lutte, et le vent l'avait emporté bien

loin; ainsi jusqu'au retour du blessé à la vie, nulle indi-

cation ne pouvait mettre la police sur la voie.

Militona raconta qu'elle avait entendu le bruit d'une

querelle, puis un homme tomber, et ne dit pas autre chose.

Bien qu'elle n'aimât pas Juancho, elle ne l'aurait pas dé-

noncé pour un crime dont elle était la cause involontaire.

Les violences du torero, quoiqu'elles l'effrayassent, prou-

vaient une passion sans bornes, et même lorsqu'on ne

la partage pas, on est toujours secrètement flatté de l'in-

spirer.

Enfin, le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n'a-

vait rien de très-grave : la lame du couteau avait glissé sur

une côte. La force du coup et la rudesse de la chute, join-

tes à la perte de sang, avaient étourdi Andrès, qui revint

à lui dès que la sonde toucha les bords de la plaie. Le pre-

mier objet qu'il aperçut en ouvrant les yeux ce fut Mili-
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tona qui tendait une bandelette au chirurgien. La tia

Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de l'autre

côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases de

condoléance.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et

dit qu'il reviendrait le lendemain.

Andrès, dont les idées commençaient à se débrouiller,

promenait un regard encore vague sur ce qui l'entourait
;

il s'étonnait de se trouver dans cette chambre blanche, sur

ce chaste petit lit, entre un ange et une sorcière ; son éva-

nouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il

ne s'expliquait pas la transition qui l'avait amené de la

rue où tout à l'heure il se défendait contre la navaja de

Juancho, dans le frais paradis habité par Militona.

— Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque mal-

heur. Quel regard furieux il nous lançait! ça ne pouvait

manquer! Nous voilà dans de beaux draps! et quand il

apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta

chambre.

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit

Militona, moi qui suis cause de son malheur? Et, d'ailleurs,

Juancho ne dira rien, il aura fort à faire pour échapper au

châtiment qu'il mérite.

— Ah! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille;

regarde, ses yeux s'entr'ouvrent, un peu de couleur repa-

raît aux joues.

— N'essayez pas de parler, le chirurgien l'a défendu,

dit la jeune fille, en voyant qu'Andrès essayait de balbu-

tier quelques mots, et, avec ce petit air d'autorité que

prennent les garde-malades, elle posa sa main sur les

lèvres pâles du jeune homme.
Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du
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grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la chambrette, elle

éclaira un tableau qui eût fait rugir Juancho de colère :

Militona, qui avait veillé jusqu'au matin au chevet du lit

du blessé, brisée par la fatigue et les émotions de la nuit,

s'était endormie, et sa tête flottante de sommeil avait cher-

ché, à son insu, un point d'appui au coin de l'oreiller sur

lequel reposait Andrès. Ses beaux cheveux s'étaient dé-

noués et se répandaient en noires ondes sur la blancheur

des draps, et Andrès, qui ne dormait pas, en enroulait

une boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la pré-

sence de la tia Aldonza, qui ronflait à l'autre bout de la

chambre à faire envie à la pédale de l'orgue de Notre-Dame

de Séville, empêchaient toute mauvaise interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son

rival, il lui avait procuré un moyen d'entrer chez Militona,

d'être déposé sur ce lit qu'il ne regardait qu'avec des fris-

sons et des pâleurs, lui , l'homme au cœur d'acier et au

bras de fer, de passer la nuit dans cette chambre où il était

à peine admis le jour, et devant laquelle il errait à travers

l'ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par terre de

rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n'a-

vait pas pensé à ce moyen dans tous ses stratagèmes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute

honteuse, et demanda au malade comment il se trouvait :

— Bien, répondit celui-ci, en attachant sur la belle en-

fant un regard plein d'amour et de reconnaissance.

Les domestiques d'Andrès, voyant qu'il n'était pas ren-

tré, crurent qu'il avait fait quelque souper joyeux ou qu'il

était allé à la campagne, et ne s'inquiétèrent pas autre-

ment.
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Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. An-

drès ne parut pas. Le piano en souffrit. Feliciana, contra-

riée de cette absence, frappait les touches avec des mou-

vements saccadés et nerveux ; car en Espagne ne pas aller

voir sa novia à l'heure dite est une faute grave qui vous

fait appeler ingrat et perfide. Ce n'est pas que Feliciana

fût éprise bien violemment de don Andrès, la passion n'é-

tait pas dans sa nature et lui eût paru une chose inconve-

nante, mais elle avait l'habitude de le voir, et à titre de

future épouse le regardait déjà comme sa propriété; elle

alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement à la

mode anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde à

la fenêtre, elle se pencha dans la rue pour voir si don

Andrès n'arrivait pas.

Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feli-

ciana, par manière de consolation, et je lui ferai une verte

semonce.

Le Prado, à sept heures du soir, en été, est assurément

une des plus belles promenades du monde ; non qu'on ne

puisse trouver ailleurs des ombrages plus frais, un site

plus pittoresque, mais nulle part il n'existe une animation

plus vive, un mouvement plus gai de la population.

Le Prado s'étend de la porte des Récollets à la porte

d'Atocha, mais il n'est guère fréquenté que dans la por-

tion comprise entre là rue d'Alcala et la rue de San-Gero-

nimo. Cet endroit s'appelle le Salon, nom assez peu cham-

pêtre pour une promenade. — Des rangées d'arbres trapus

qu'on écime pour forcer le feuillage à s'étendre, versent

une ombre avare sur les promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée. de chaises

comme le boulevard de Gand, et de candélabres dans le

goût de ceux de la place de la Concorde, qui ont remplacé
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les jolies potences de fer à volutes élégamment enroulées,

qui naguère encore supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres

et de Bruxelles, les tilburys, les calèches, les landaux aux

portières armoriées, et quelquefois aussi le vieux carrosse

espagnol traîné par quatre mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou

font piaffer leurs jolis chevaux andalous à la crinière nattée

de rouge, au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouve-

ments onduleux comme les hanches d'une danseuse arabe.

De temps en temps passe au galop un magnifique barbe

de Cordoue noir comme l'ébène et digne de manger de

l'orge mondé dans une auge d'albâtre aux écuries des

califes, ou quelque prodige de beauté, une vierge de Mu-

rillo détachée de son cadre et trônant dans sa voiture avec

un chapeau de Beaudrand pour auréole.

Dans le Salon proprement dit, fourmille une foule

incessamment reftouvelée, une rivière vivante avec des

courants en sens contraires, des remous et des tourbillons,

qui se meut entre *des quais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent

de leurs plis légers les plus célestes visages qu'on puisse

voir. — La laideur est un accident rare. — Au Prado,

les laides ne sont que jolies ; les éventails s'ouvrent et se

ferment avec un sifflement rapide, et les agours (bonjours)

jetés au passage, sont accompagnés de gracieux sourires

ou de petits signes de main ; c'est comme le foyer de

l'Opéra au carnaval, comme un bal masqué à visage dé-

couvert.

De l'autre côté, sous les allées qui longent le parc

d'Artillerie et le Musée de peinture , à peine flânent quel-

ques fumeurs misanthropiques qui préfèrent à la chaleur
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et au tumulte de la foule la fraîcheur et la rêverie du

soir.

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte à

côté de don Geronimo, son père, cherchait vainement

des yeux son fiancé
, parmi les groupes de jeunes cava-

liers; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler près

de la voiture. — Et les observateurs s'étonnèrent de voir

la calèche de dona Feliciana Yasquez de los Rios faire

quatre fois la longueur de la chaussée sans son escorte

ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana ne voyant pas

Andrès à l'état équestre, pensa qu'il se promenait peut-

être pédestrement dans le Salon , et dit à son père qu'elle

avait envie de marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et l'allée laté-

rale la convainquirent de l'absence d'Andrès.

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo vint le

saluer et commença une de ces conversations laborieuses

que les habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la per-

sévérarîce de poursuivre avec les gloussements et les in-

tonations les plus bizarres à travers les langues qu'ils ne

savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de

Wakefield, venait au secours du jeune insulaire avec une

obligeance charmante, et prodiguait les plus doux sou-

rires à ses affreux piaulements. — Au théâtre del Circo,

où ils se rendirent ensuite , elle lui expliqua le ballet et

lui fit la nomenclature des loges... Andrès ne se montra

pas encore.

En rentrant Feliciana dit à son père :

— On n'a pas vu Andrès aujourd'hui.
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— C'est vrai , dit Geronimo, je vais envoyer chez lui.

Il faut qu'il soit malade.

Le domestique revint au bout d'une demi-heure, et

dit :

— M. Andrès de Salcedo n'a pas paru chez lui depuis

hier.



VI.

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d'An-

drès. On alla chez tous ses amis. Personne ne l'avait vu

depuis deux jours :

Cela commençait à devenir étrange. On supposa quel-

que voyage subit pour affaire d'importance. Les domesti-

ques, interrogés par don Geronimo, répondirent que leur

jeune maître était sorti Pavant-veille , à six heures du

soir, après avoir dîné comme à l'ordinaire, sans avoir

fait aucun préparatif, ni rien dit qui pût faire soupçonner

un départ. — Il était habillé d'une redingote noire, d'un

gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc,

comme pour aller au Prado.

Don Geronimo , fort perplexe , dit qu'il fallait visiter

la chambre d'Andrès pour voir s'il n'avait pas laissé sur

quelque meuble une ettre explicative de sa disparition.

Il n'y avait chez Andrès d'autre papier que du papier

à cigarette.

5
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Comment justifier cette absence incompréhensible?

Par un suicide?
'

Andrès n'avait ni chagrins d'amour, ni chagrin d'ar-

gent
,
puisqu'il devait épouser bientôt celle qu'il aimait

,

et jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement as-

surés. D'ailleurs, comment se noyer au mois de juin

dans le Manzanarès, à moins d'y creuser un puits?

Par un guet-apens ?

Andrès n'avait pas d'ennemis, ou du moins on ne lui

en connaissait pas. Sa douceur et sa modération écar-

taient l'idée d'un duel ou d'une rixe où il aurait suc-

combé ; ensuite l'événement eût été connu , et , mort ou

vivant, Andrès eût été rapporté chez lui.

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la po-

lice seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait

à l'omniscience et à l'infaillibilité de la police ; il eut re-

cours à elle.

La police , personnifiée par l'alcade du quartier , mit

ses lunettes sur son nez, consulta ses registres, et n'y

trouva rien à dater du soir de la disparition d'Andrès

,

qui pût se rapporter à lui. La nuit avait été des plus

calmes dans la très-noble et très-héroïque cité de Madrid :

sauf quelques vols avec effraction ou escalade
,
quelque

tapage dans les mauvais lieux
,
quelques rixes d'ivrognes

dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde.

— Il y a bien , dit le grave magistrat avant de refer-

mer son livre , un petit cas de tentative de meurtre aux

environs de la place de Lavapiès.

— Oh! Monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé,

pouvez-vous me donner quelques détails?

— Quel vêtements portait don Andrès de Salcedo la
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dernière fois qu'il est sorti de chez lui? demanda l'of-

ficier de police avec un air de réflexion profonde.

— Une redingote noire , répondit Geronimo
,
plein

d'anxiété.

— Pourriez-vous affirmer, continua l'alcade, qu'elle

fût précisément noire , et non pas tête de nègre , vert-

bronze , solitaire , ou marron
,
par exemple— la nuance

est très-importante.

— Elle était noire, j'en suis sûr, je l'affirmerais sur

l'honneur. — Oui , devant Dieu , et les hommes , la re-

dingote de mon gendre futur était de cette couleur... dis-

tinguée, comme dit ma fille Feliciana.

— Vos réponses dénotent une éducation soignée,

ajouta le magistrat en manière de parenthèse. Ainsi,

vous êtes sûr que la redingote était noire?

— Oui, digne magistrat, noire, telle est ma convic-

tion , et personne ne m'en fera changer.

— La victime portait une veste ronde, dite marseil-

laise et de couleur tabac d'Espagne. A la rigueur, la nuit,

une redingote noire pourrait passer pour une veste brune,

se disait le magistrat paraissant se consulter lui-même.

Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu'à se rappe-

ler le gilet que don Ândrès avait ce soir-là ?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait un gilet bleu à boutons de fili-

grane ; le jaune et le bleu n'ont pas beaucoup de rapport
;

cela ne concorde pas très-bien ; et le pantalon , Monsieur,

s'il vous plaît?

— Blanc, Monsieur, de coutil de fil, à sous-pied,

ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du valet de chambre

qui a aidé Andrès dans sa toilette le jour fatal.

— Le procès-verbal marque pantalon large de drap



76 MILITONA.

gris, souliers blancs de peau de veau. — Ce n'est pas

cela. — Ge costume est celui d'un majo, d'un petit-

maître de la classe du peuple qui aura reçu ce mauvais

coup à la suite de quelque bataille en l'honneur d'une

donzelle à jupon court. Malgré toute la bonne volonté du

monde, nous ne saurions reconnaître M. de Salcedo dans

ce personnage. Voici, du reste , le signalement du blessé,

relevé avec beaucoup de soin par le sereno : — figure

ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen, pas

de signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Salcedo à

ce portrait?

— Pas le moins du monde , répondit avec conviction

don Geronimo... Mais comment retrouver la trace d'An

-

drès...

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les ci-

toyens , elle voit tout , elle entend tout , elle est partout
;

rien ne lui échappe; Argus n'avait que cent yeux, elle

en a mille et qui ne se laissent pas endormir par des airs

de flûte. Nous retrouverons don Andrès, fût-il au fond

des enfers. Je vais mettre deux agents en route, les plus

fines mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et

Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons à

quoi nous en tenir.

Don Geronimo remercia , salua et sortit plein de con-

fiance. Il retourna chez lui et fit le récit de la conversa-

tion qu'il avait eue avec la police à sa fille
,
qui n'eut pas

un instant l'idée que le manolo blessé rue del Povar pût

être son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve

d'une demoiselle bien née ; car il serait indécent à une

jeune personne de paraître regretter trop vivement un

homme. De temps à autre , elle portait à ses yeux son
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mouchoir bordé de dentelles pour essuyer une larme qui

germait péniblement dans le coin de sa paupière. Les

duos délaissés traînaient mélancoliquement sur le piano

fermé : signe de grande prostration morale chez Feliciana.

Don Geronimo attendait avec impatience que les vingt-

quatre heures fussent écoulées pour voir le triomphant

rapport de Covachuelo et d'Argamasilla.

Les deux spirituels agents allèrent d'abord à la maison

d'Andrès , et firent causer adroitement les valets sur les

habitudes de leur maître. Ils apprirent que don Andrès

prenait du chocolat le matin , faisait la sieste à midi

,

s'habillait sur les trois heures, allait chez dona Feliciana

Vasquez de los Rios , dînait à six heures et rentrait se

coucher vers minuit, après la promenade ou le spectacle
,

— ce qui donna profondément à réfléchir aux deux agents.

Ils surent aussi qu'en sortant de chez lui, Andrès avait

descendu la rue d'Alcala jusqu'à la calle Ancha de Peli-

gros — ce détail précieux leur fut donné par un portefaix

asturien qui se tenait habituellement devant la porte.

' Ils se transportèrent rue de Peligros , et parvinrent à

découvrir qu'Andrès y avait effectivement passé l'avant-

veille, à six heures et quelques minutes , — de fortes pré-

somptions pouvaient faire croire qu'il avait suivi son che-

min par la rue de la Cruz.

Ce résultat important obtenu , fatigués par la violente

contention d'esprit qu'il avait fallu pour y parvenir, ils

entrèrent dans un ermitage , c'est ainsi qu'on appelle les

cabarets à Madrid, et se mirent à jouer aux cartes en sa-

blant une bouteille de vin de Manzanilla. — La partie

dura jusqu'au matin.

Après un court sommeil ils reprirent leurs recherches

et parvinrent à suivre rétrospectivement Andrès jusqu'aux
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environs du Rastro ; là ils perdirent ses traces
,
personne

ne pouvait plus leur donner de nouvelles du jeune homme
en redingote noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon

blanc. Évaporation complète! — Tous l'avaient vu aller,

nul ne l'avait vu revenir... ils ne savaient que penser;

Àndrès ne pouvait cependant avoir été escamoté en plein

jour dans un des quartiers les plus populeux de Madrid
;

à moins qu'une trappe ne se fût ouverte sous ses pieds et

refermée aussitôt, il n'y avait pas moyen d'expliquer

cette suppression de personne.

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, inter-

rogèrent quelques marchands, et n'en purent tirer rien

autre chose. Ils s'adressèrent même à la boujique où An-

drès s'était travesti, mais c'était la femme qui les reçut, et

c'était le mari qui avait vendu les habits ; elle ne put donc

leur donner aucun renseignement, et d'ailleurs ne com-

prit rien aux questions ambiguës qu'ils lui firent; sur

leur mauvaise mine, elle les prit même pour des voleurs,

quoiqu'ils fussent précisément le contraire, et leur ferma

la porte au nez d'assez mauvaise humeur, tout en regar-

dant s'ils ne lui manquait rien.

— Tel fut le résultat de la journée. — Don Geronimo

retourna à la police, qui lui répondit gravement qu'on

était sur la trace des coupables, mais qu'il ne fallait rien

compromettre par trop de précipitation. — Le brave

homme, émerveillé, répéta la réponse de la police à Féli-

ciana qui leva les yeux au ciel
, poussa un soupir et ne

crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la

circonstance en disant : Pauvre Àndrès !

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire.

Un jeune drôle d'une quinzaine d'années environ avait

déposé dans la maison d'Andrès un paquet assez gros, et
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s'était précipitamment retiré, en jetant cette phrase : Pour

remettre à M. Salcedo.

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infer-

nale ironie lorsqu'on ouvrit le paquet.

Il renfermait, — devinez quoi ? — la redingote noire,

le gilet .piqué jaune, le pantalon blanc de l'infortuné An-

drès, et ses jolies bottes vernies à la tige de maroquin

rouge. On avait poussé le sarcasme jusqu'à rouler ses

gants de Paris l'un dans l'autre, avec beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du

crime, Argamasillaet Covachuelo restèrent frappés de stu-

peur ; l'un leva les bras au ciel, l'autre les laissa pendre

flasquement le long de ses hanches, dans une attitude dé-

couragée ; le premier dit : ô tempera ! et le second : ô

mores !

Qu'on ne s'étonne pas d'entendre deux alguazils parler

latin : Argamasilla avait étudié la théologie, et Covachuelo

le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. Qui n'en a pas

eu?

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort

proprement plies et ficelés, n'était-ce pas un raffinement

de perversité rare ? Joindre la raillerie au crime : quel

beau texte pour le discours du fiscal !

Cependant l'examen des habits envoyés rendit encore

les dignes agents plus perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact; au-

cun trou triangulaire ou rond, accusant le passage d'une

lame ou d'une balle, ne s'y montrait. Peut-être la victime

avait-elle été étouffée? Alors il y aurait eu lutte; le gilet et

le pantalon n'auraient pas eu cette fraîcheur; ils seraient

tordus, fripés, déchirés, on ne pouvait supposer qu'An-

drès de Salcedo se fut déshabilla lui-même avec précau-
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tion avant la perpétration du crime et livré tout nu aux

poignards de ses assassins pour ménager ses hardes :
—

I c'eût été une petitesse !

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des

têtes plus fortes que celles d'Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, après

s'être tenu pendant un quart d'heure les tempes à deux

mains pour empêcher l'intensité de la méditation de faire

éclater son front de génie, émit cette idée triomphante :

— Si le seigneur Andrès de Salcedo n'est pas mort, il

doit être vivant, car ce sont les deux manières d'être de

l'homme; je n'en connais pas une troisième.

Argamasilla fit un signe de tête en manière d'adhésion.

S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller

sans vêtement, more fevarum. Il n'avait aucun paquet en

sortant de chez lui ; et comme voilà ses habits, il doit en

avoir acheté d'autres nécessairement, car il n'est pas sup-

posable que dans cette civilisation avancée un homme se

contente du vêtement adamique.

Les yeux d'Argamàsilla lui sortaient des orbites tant il

écoutait, avec une attention profonde, le raisonnement de

son ami Covachuelo.

— Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer

d'avance les habits dont il serait revêtu plus tard dans une

maison du quartier où nous avons perdu ses traces, il doit

avoir acheté des nippes chez quelque fripier, après avoir

renvoyé ses propres vêtements.

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant

Covachuelo sur son cœur
;
permets que je t'embrasse : à

dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide,

ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand homme,

je te suivrai partout. Ah ! si le gouvernement était juste,
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au lieu d'être un simple agent de police, tu serais chef

politique dans les plus importantes villes du royaume. Mais %
les gouvernements ne sont jamais justes !

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers

et des marchands d'habits tout faits de la ville, nous exa-

minerons leurs registres de vente, et nous aurons , de

cette manière, le nouveau signalement du seigneur Sal-

cedo. Si le portier avait eu l'idée d'arrêter ou de faire ar-

rêter lg muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su

par lui qui l'envoyait, et d'où il venait. Mais les gens qui

ne sont pas de la partie ne pensent à rien , et nul ne pou-

vait prévoir cet incident, calions, en route, Argamasilla,

tu vas visiter les tailleurs de la Calle-Major ; moi, je con-

fesseraiJes fripiers du Rastro.

Au bout de quelques heures les deux amis faisaient leur

rapport à l'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieuse-

ment le résultat de ses recherches. Un individu revêtu du

costume de majo, paraissant fort agité, avait acheté et payé

sans faire d'observation sur le prix (signe d'une grande

préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez

un des principaux maîtres tailleurs établis sous les piliers

de la Calle-Major.

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu

une veste, un gilet et une ceinture de manolo à un homme
en redingote noire et en pantalon blanc, qui selon toute

probabilité, n'était autre que don Andrès de Salcedo en

personne.

Tous deux s'étaient déshabillés dans l'arrière boutique

et étaient sortis revêtus de leurs nouveaux costumes, qui

,

vu la classe de la société à laquelle ceux qui les portaient

semblaient appartenir, étaient à coup sûr des déguise-

5.
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ments. — Dans quel but, le même jour, et presqu'à la

# même heure, un homme du monde avait-il pris la veste

de majo, et un majo le frac d'un homme du monde ?

c'est ce que les faibles moyens d'agents subalternes comme
les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sauraient dé-

cider, mais que devinerait infailliblement la haute per-

spicacité du magistrat devant lequel ils avaient l'honneur

de parler.

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette

disparition mystérieuse, cette coïncidence singulière de

travestissements, ces habits renvoyés par manière de défi,

toutes ces choses d'une étrange inexplicable devaient se

rattacher à quelque grande conspiration ayant pour but

de mettre sur le trône Espartero ou le comte de Monte-

molin. Sous ces habits d'emprunts, les coupables étaient

sans doute partis pour aller rejoindre, dans l'Aragon ou la

Catalogne, quelque noyau carliste, quelque reste de gué-

rilla cherchant à se réorganiser. — L'Espagne dansait sur

un volcan ;
— mais, si l'on voulait bien leur accorder une

gratification, ils se chargeaient, à eux deux, Argamasilla et

Covachuelo, d'éteindre ce volcan, d'empêcher les cou-

pables de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous

huit jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du

complot.

L'Alcade écouta ce rapport remarquable avec toute l'at-

tention qu'il méritait, et dit aux deux agents :

— Avez-vous quelques renseignements sur les dé-

marches faites par ces deux individus après leur travestis-

sement réciproque ?

— Le majo, habillé en homme du monde, a été se pro-

mener dans le salon du Prado, est entré au théâtre del
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Circo, et a pris une glace au café de la Bourse, répondit

Argamasilla.

— L'homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs

tours sur la place de Lavapiès et dans les rues adjacentes,

flânant, lorgnant les manolas aux fenêtres, ensuite il a bu

une limonade à la neige, dans lin orchateria de chufas,

déposa Covachuelo.

—.Chacun a pris le caractère de son costume, dissimu-

lation profonde, infernale habileté, dit l'alcade ; l'un vou-

lait se populariser et sonder les sentiments de la classe

basse ; l'autre voulait assurer la haute de la sympathie et

de la coopération populaires. Mais nous sommes là, nous

veillons au grain ! Nous vous prendrons la main dans le

sac, messieurs les conspirateurs, carlistes ou ayacuchos,

progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Argus avait cent

yeux, mais le police en a mille qui ne dorment pas.

Cette phrase était le refrain du digne homme, son

dada, son Lilia Burello. Il trouvait avec raison qu'elle rem-

plaçait fort majestueusement une idée quand l'idée lui

manquait.

— Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratifi-

cation. Mais ne savez-vous pas ce que sont devenus vos

deux criminels, car ils le sont, après les allées et les ve-

nues exigées par leurs funestes projets?

— Nous l'ignorons, car il faisait déjà sombre, et comme

nous ne pouvons obtenir sur des démarches extérieures

et passées que des témoignages oculaires et peu détaillés,

nous avons perdu leurs traces à dater de la nuit.

— Diable! c'est fâcheux, reprit l'alcade.

— Oh! nous les retrouverons, s'écrièrent les deux amis

avec enthousiasme.
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Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s'il y

avait des nouvelles.

Le magistrat le reçut assez sèchement; et comme don

Geronimo Vasquez se confondait en excuses et demandait

pardon d'avoir été sans doute importun, il lui dit :

— Vous devriez bien ne pas vous intéresser si osten-

siblement à don Andrès de Salcedo ; il est impliqué dans

une vaste conspiration dont nous sommes à la veille de

saisir tous les fils.

— Andrès conspire ! s'écria don Geronimo, lui !

— Lui, répéta d'un ton péremptoire l'officier de police.

— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif!

— Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la

folie, moyen de cacher son jeu et de détourner l'attention.

Nous connaissons cela, nous autres vieux renards. Ce qui

pourrait lui arriver de mieux c'est qu'on ne le retrouvât

pas. Souhaitez-le pour lui.

— Le pauvre Geronimo se retira très-penaud et très-

honteux de son peu de perspicacité. Lui qui connaissait

Andrès depuis l'enfance et l'avait fait sauter tout petit sur

ses genoux, il ne se doutait pas le moins du monde qu'il

avait recueilli dans sa maison un conspirateur d'une

espèce si dangereuse. Il admirait avec terreur la sagacité

effrayante de la police, qui, en si peu de temps, avait dé-

couvert un secret qu'il n'avait jamais soupçonné, lui qui

pourtant voyait tous les jours le criminel, et l'avait mé-

connu au point de vouloir en faire son gendre.

L'étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu'elle

apprit qu'elle avait été courtisée avec tant d'assuidité par

le chef d'un complot carliste aux immenses ramifications.

— Quelle force d'âme il fallait qu'eût don Andrès pour ne

rien laisser transparaître de ces hautes préoccupations
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politiques, et répéter avec tant de flegme des duos de

Bellini.— Fiez-vous donc après cela aux airs reposés, aux

mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches sou-

riantes ! Qui eût dit qu'Andrès qui ne prenait feu que pour

les courses de taureaux, et ne paraissait avoir d'autre opi-

nion que de préférer Sevilla à Rodrigues, le Chiclanero

à Arjona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité

apparente ?

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles recherches

et découvrirent que le jeune homme blessé et recueilli

par Militona était le même qui avait acheté des habits au

Rastro. Le rapport du sereno et celui du fripier concor-

daient parfaitement, Veste chocolat, gilet bleu, ceinture

rouge, il n'y avait pas à s'y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances

d'Argamasilla et de Covachuelo relativement à la conspi-

ration. La disparition d'Andrès leur eût été plus commode.

La chose avait l'air de se réduire à une simple intrigue

amoureuse, à une innocente querelle de rivaux, à un

meurtre pur et simple, ce qu'il y a au monde de plus

insignifiant. Les voisins avaient entendu la sérénade ; tout

s'expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

— Je n'ai jamais eu de bonheur :

Argamasilla répondit d'un ton larmoyant :

— Je suis né sous une étoile enragée.

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main

sur une méchante petite rixe suivie seulement de blessures

graves! C'était navrant.

Retournons à Juancho que nous avons abandonné de-

puis son combat au couteau contre Andrès. Ujie heure
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après il était retourné, à pas de loup, sur le théâtre de la

lutte, et à sa grande surprise il n'avait pas retrouvé le

corps à la place où il était certain de l'avoir vu tomber
;

son adversaire s'était-il relevé et traîné plus loin dans les

convulsions de l'agonie ? — Avait-il été ramassé par les

serenos? c'est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il, lui

Juancho, rester ou s'enfuir? — Sa fuite le dénoncerait,

et d'ailleurs l'idée de s'éloigner de Militona, de la laisser

libre d'agir à son caprice, était insupportable à sa ja-

lousie. La nuit était obscure, la rue déserte, personne

ne l'avait vu. Qui pourrait l'accuser?

Cependant, le combat avait duré assez longtemps pour

que son adversaire le reconnût, car les toreros comme les

acteurs ont des figures notoires; — et s'il n'était pas mort

sur le coup, comme l'on pouvait le supposer, peut-être

l'avait-il dénoncé. Juancho, qui était en délicatesse avec

la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque,

s'il était pris, d'aller passer quelques étés dans les pos-

sessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à Melilla.

Il s'en alla donc chez lui, fit sortir' dans la cour son

cheval de Cordoue, lui jeta une couverture bariolée sur

le dos et partit au galop.

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce robuste

cavalier pressant des jambes ce grand cheval noir, à la cri-

nière échevelée, à la queue flamboyante, qui arrachait des

aigrettes d'étincelles au pavé inégal, et filait le long des

murailles blanchâtres sur lesquelles son ombre avait de

la peine à le suivre, il eût fait une figure d'un effet puis-

sant, car ce galop bruyant à travers la ville silencieuse,

cette hâte à travers la nuit paisible, étaient tout un drame :

mais les peintres étaient couchés.

Il eut bientôt atteint la route de Caravanchel, dépassé
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le pont de Ségovie, et s'élança à fond de train dans la

campagne sombre et morne.

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, lorsque

la pensée de Militona se présenta si vivement à son esprit

qu'il se sentit incapable d'aller plus loin. — Il crut que

son coup n'avait pas été bien porté et que son rival n'avait

peut-être qu'une légère blessure ; il se le figura guéri aux

genoux de Militona souriante.

Une sueur froide lui baigna le front; ses dents s'engre-

nèrent les unes dans les autres sans qu'il pût les desserrer;

ses genoux convulsifs serrèrent si violemment les flancs

de son cheval que la noble bête, les côtes ployées, man-

quant de respiration, s'arrêta court. Juancho souffrait

comme si on lui eût plongé dans le cœur des aiguilles

rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un oura-

gan. Quand il arriva, son cheval noir était blanc d'écume.

Trois heures du matin venaient de sonner; Juancho

courut à la rue del Povar. — La lampe de Militona brillait

encore, chaste et tremblante étoile, à l'angle d'un vieux

mur. Le torero essaya d'enfoncer la porte de l'allée, mais

en dépit de sa force prodigieuse il ne put en venir à bout.

Militona avait soigneusement baissé les barres de fer à

l'intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux à

faire pitié, et dans l'incertitude la plus horrible, car il

avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. S'était-il

donc trompé de victime?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape

et le chapeau sur les yeux, vint écouter les différentes

versions qui circulaient dans le voisinage sur l'événement

de la nuit; il apprit que le jeune homme n'était pas mort,

et que, déclaré non transportable, il occupait la chambre
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de Militona, qui l'avait recueilli, action charitable dont les

commères du quartier la louaient fort. Malgré sa vigueur,

il sentit ses genoux chanceler et fut forcé de s'appuyer à

la muraille ; son rival dans la chambre et sur le lit de

Militona! Le neuvième cercle d'enfer n'aurait pu inventer

pour lui une torture plus horrible.

Prenant une résolution suprême, il entra dans la maison

et commença à gravir l'escalier d'un pas lourd et plus

sinistrement sonore que celui de la statue du comman-

deur.



VII.

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant,

éperdu, s'arrêta et demeura comme pétrifié ; il avait peur

de lui-même et des choses terribles qui allaient se passer.

Cent mille idées lui traversèrent la tête en une minute. Se

contenterait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre

ce qui lui restait de son souffle abhorré ? Tuerait-il Mili-

tons ou mettrait-il le feu à la maison ? Il flottait dans un

océan de projets horribles, insensés, tumultueux. Pendant

un court éclair de raison, il fut sur le point de descendre

et avait même déjà fait une demi-conversion de corps;

mais la jalousie lui enfonça de nouveau son épine empoi-

sonnée dans le cœur , et il recommença à gravir la rude

échelle.

Certes, il eût été difficile de trouver une nature plus

robuste que celle de Juancho : un col rond comme une

colonne et fort comme une tour rattachait sa tête puissante
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à ses épaules athlétiques ; des nerfs d'acier s'entre-croi-

saient sur ses bras invincibles, sa poitrine eût défié les pec-

toraux de marbre des gladiateurs antiques ; d'une main il

aurait arraché la corne d'un taureau , et pourtant la vio-

lence de la douleur morale brisait toute cette force phy-

sique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes se déro-

baient sous lui, le sang montait à sa tête par folles vagues,

et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs

reprises, il fut obligé de s'accrocher à la rampe pour ne pas

tomber et rouler comme un corps inerte, à travers l'esca-

lier, tant il souffrait atrocement de l'âme.

A chaque degré, il répétait, en grinçant comme une bête

fauve :

— Dans sa chambre !... dans sa chambre !... Et machi-

nalement il ouvrait et il fermait son long couteau d'Alba-

cète qu'il avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa respira-

tion, il écouta.

Tout était tranquille dans l'intérieur de la chambre , et

Juancho n'entendit plus que le sifflement de ses artères et

les battements sourds de son cœur.

• Que se passait-il clans cette chambre silencieuse, der-

rière cette porte, faible rempart qui le séparait de son en-

nemi !— Militona, compatissante et tendrement inquiète,

se penchait sans doute vers la couche du blessé pour épier

son sommeil et calmer ses souffrances.

— Oh ! se dit-il, si j'avais su qu'il ne fallait qu'un coup

de couteau dans la poitrine pour te plaire et t'attendrir, ce

n'est pas à lui , mais à moi que je l'aurais donné ; dans ce

funeste combat, je me serais découvert exprès pour tom-

ber mourant devant ta maison. Mais tu m'aurais laissé me

tordre sur le pavé sans secourir mon agonie ; car je ne suis
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pas un joli monsieur à gants blancs et à redingote pincée,

moi !

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.

Andrès tressaillit sur sa couche de douleur; Militona,

qui était assise près de son lit, se leva droite et pâle comme

poussée par un ressort ; la tia Aldonza devint verte, et fit un

signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu'il n'y avait

pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup pareil à celui-

là, et la porte tombait en dedans.

C'est ainsi que frappent les convives de marbre, les

spectres qu'on ne peut chasser, tous les êtres fatals qui

surviennent aux dénoûments; la Vengeance avec son poi-

gnard, la Justice avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d'une main tremblante,

et par le trou carré aperçut la tète de Juancho.
.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa cheve-

lure vipérine et verdâtre, n'eût pas produit un effet plus

terrible sur la pauvre vieille; elle voulut appeler, mais

aucun son ne put s'exhaler de sa gorge aride ; elle resta les

doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche ouverte avec

son cri lige, comme si elle eût été changée en pierre.

Il est vrai que la tète du torero, ainsi encadrée, n'avait

rien de rassurant : une auréole rouge cernait ses yeux ; il

était livide, et ses pommettes, abandonnées par le sang,

faisaient deux taches blanches dans sa pfileur ; ses narines,

dilatées, palpitaient comme celles des bêtes féroces flairant

une proie; ses dents mordaient sa lèvre toute gonflée

de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et la ven-

geance combattaient sur cette physionomie bouleversée.

— Notre-Dame d'Almudena, marmotta la vieille, si vous

nous sauvez de ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous
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donnerai un cierge à festons et à poignée de velours.

Tout courageux qu'il fût, Andrès éprouva ce sentiment

de malaise que les hommes les plus braves ressentent en

face d'un péril contre lequel ils sont sans défense ; il éten-

dit machinalement la main comme pour chercher quel-

que arme.

Voyant qu'on n'ouvrait pas, Juancho appuya son épaule

et fit une pesée ; les ais crièrent et le plâtre commença à se

détacher autour des gonds et de la serrure.

Militona se posant devant Andrès, dit d'une voix ferme

et calme à la vieille, folle de terreur :

—
' Aldonza, ouvrez, je le veux.

Aldonza tira le verrou, et se rangeant contre le mur,

elle renversa le battant de la porte sur elle, pour se couvrir

comme le belluaire qui lâche un tigre dans l'arène, ou le

garçon de toril donnant la liberté à une bête de Gaviria ou

de Colmenar.

Juancho qui s'attendait à plus de résistance entra lente-

ment, un peu déconcerté de n'avoir pas trouvé d'obstacles,

Mais un regard jeté sur Andrès, couché sur le lit de Mili-

tona, lui rendit toute sa colère.

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait

de toute sa force la tia Aldonza, qui croyait sa dernière

heure arrivée, et la referma malgré tous les efforts de la

pauvre femme
;
puis il s'appuya le dos à la porte et croisa

les bras sur sa poitrine.

Grand Dieu ! murmura la vieille, claquant des dents,

il va nous massacrer ici tous les trois. Si j'appelais au

secours par la fenêtre. Et elle fit un pas de ce côté. Mais

Juancho, devinant son intention, la rattrapa par un pan

de sa robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au

mur avec un morceau de jupe de moins.
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— Sorcière, n'essaie pas de crier, ou je te tords le col

comme à un poulet, et je te fais rendre ta vieille âme au

diable ! Ne te mets pas entre moi et l'objet de ma colère,

ou je t'écraserai en allant à lui. Et en disant cela, il mon-

trait Andrès, faible et pâle, et tâchant de soulever un peu

sa tête de dessus l'oreiller.

La situation était horrible ; cette scène n'avait fait aucun

bruit qui pût alarmer les voisins. Et, d'ailleurs, les voi-

sins, retenus par la terreur qu'inspirait Juancho, se se-

raient plutôt enfermés chez eux qu'ils n'auraient eu l'idée

d'intervenir dans un semblable débat ; aller chercher la

police ou la force armée demandait beaucoup de temps,

et il aurait fallu que quelqu'un du dehors fût prévenu,

car il n'y avait pas moyen de songer à s'échapper de la

chambre fatale.

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d'un coup de cou-

teau, affaibli parla perte de son sang, n'ayant pas d'armes

et hors d'état d'en faire usage quand il en aurait eu, em-

barrassé de linges et de couvertures, se trouvait à la merci

d'un brutal ivre de jalousie et de rage, sans qu'aucun

moyen humain pût le défendre. Tout cela parce qu'il

avait regardé le profil d'une jolie manola à la course de

taureaux. 11 est permis de croire qu'en ce moment il re-

grettait le piano, le thé et les mœurs prosaïques de la civi-

lisation. Cependant, il jeta un regard suppliant à Militona,

comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile,

et il la trouva si radieusement belle dons la blancheur de

son épouvante, qu'il ne fut pas fâché de l'avoir connue

même à ce prix.

Elle était là debout? une main appuyée sur le bord du

lit d'Andrès, qu'elle semblait vouloir défendre, et l'autre

étendue vers la porte avec un geste de suprême majesté :
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— Que venez-vous faire ici, meurtrier ? dit-elle à Juan-

cho d'une voix vibrante , il n'y a qu'un blessé dans cette

chambre où vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le-

champ. N'avez-vous pas peurque la plaie se metteà saigner

en votre présence ? N'est-ce pas assez de tuer, faut-il en-

core assassiner !

La jeune fille accentua ce mot d'une façon singulière

et l'accompagna d'un regard si profond, que Juancho se

troubla, rougit, pâlit, et sa physionomie de féroce devint

inquiète. Après un silence, il dit d'une voix entre-coupée :

— Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado, et sur

l'image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton père qui fut un

héros, par. ta mère qui fut une sainte, que tu n'aimes pas

ce jeune homme et je me retire aussitôt !

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Militona.

Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s'abaissèrent sur ses joues que co-

lorait une imperceptible rougeur.

Bien que ce silence pût être un arrêt de mort pour lui,

Andrès, qui avait attendu la réponse de Militona avec

anxiété, se sentit le cœur inondé d'une satisfaction indicible.

— Si tu neveux pas jurer, continua Juancho, affirme-

le-moi simplement. Je te croirai ; tu n'as jamais menti
;

mais tu gardes le silence, il faut que je le tue. Et il s'a-

vança vers le lit, son couteau ouvert. — Tu l'aimes !

— Eh bien ! oui, s'écria la jeune fille avec des yeux

étincelants et une voix tremblante d'une colère sublime.

S'il doit mourir à cause de moi, qu'il sache du moins qu'il

est aimé
;
qu'il emporte dans la tombe ce mot, qui sera

sa récompense et ton supplice. •

Juancho, d'un bond, fut à côté de Militona, dont il sai-

sit vivement le bras.
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— Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne ré-

ponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja dans le

cœur, sur le corps de ce mignon.

— Que m'importe? dit la courageuse enfant. Crois-tu

que je vivrai s'il meurt?

Andrès, par un effort suprême, essaya de se relever sur

son séant. Il voulut crier ; une écume rose monta à ses

lèvres ; sa plaie s'était rouverte. Il retomba évanoui sur

son oreiller.

— Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant An-

drès en cet état, je croirai que tu es vil, infâme et lâche
;

je croirai que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le

taureau s'est agenouillé sur sa poitrine, et que tu ne l'as

pas fait parce que tu étais bassement jaloux.

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me haïr,

quoique jamais femme n'ait été aimée par un homme
comme vous par moi ; mais vous n'avez pas le droit de

me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez à la

mort !

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme

un assassin, retirez-vous tout de suite.

— Oui, j'attendrai qu'il soit guéri, répondit Juancho

d'un ton sombre ; soignez-le bien !.... J'ai juré que moi

vivant vous ne seriez à personne.

Pendant ce débat, la vieille, entrebâillant la porte,

avait été sonner l'alarme dans le voisinage et requérir

main-forte.

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juancho, qui

sortit de la chambre avec une grappe de muchachos sus-

pendue après lui ; il les secoua et les jeta contre les murs,

comme le taureau fait des chiens, sans qu'aucun pût

mordre et l'arrêter.
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Puis il s'enfonça d'un pas tranquille dans le dédale des

rues qui entourent la place de Lavapiès.

Cette scène aggrava l'état d'Andrès
,
qui fut pris d'une

fièvre violente et délira toute la journée , toute la nuit et

le jour suivant. Militona le veilla avec la plus délicate et

la plus amoureuse sollicitude.

Pendant ce temps -là, Argamasilla et Covachuelo,

comme nous l'avons raconté à nos lecteurs ,
par leurs in-

dustrieuses démarches étaient parvenus à découvrir que

le manolo blessé rue del Povar n'était autre que M. de

Salcedo , et l'alcade du quartier avait écrit à don Gero-

nimo
, que le jeune homme auquel il s'intéressait avait

été retrouvé chez une manola de Lavapiès qui l'avait re-

cueilli, à moitié mort, devant sa porte et couvert, on ne

savait pourquoi , d'un vêtement de majo.

Feliciana , à cette nouvelle , se posa cette question , à

savoir si une jeune fiancée peut aller voir , en compagnie

de son père ou d'une parente respectable, son fiancé

dangereusement blessé? N'y a-t-il pas quelque chose de

choquant à ce qu'une demoiselle bien élevée voie préma-

turément un homme dans un lit? Ce spectacle, quoique

rendu chaste par la sainteté de la maladie , n'est-il pas de

ceux que doit se refuser une vierge pudique? — Mais

cependant , si Andrès allait se croire abondonné et mou-

rait de chagrin ! Ce serait bien triste.

Mon père, dit Feliciana, il faudra que nous allions

voir ce pauvre Andrès.

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme; j'al-

lais te le proposer.
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Grâce à la force de sa constitution et aux bons soins de

Militona , Àndrès fut bientôt en voie de guérison ; il put

parler et s'asseoir un peu sur son séant ; le sentiment de

sa situation lui revint : elle était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté

Feliciana, don Geronimo et ses autres amis dans une in-

quiétude qu'il se reprochait de ne pas faire cesser; et

pourtant il ne se souciait guère de faire savoir à sa no-

via qu'il était dans la chambre d'une jolie fille, pour le

compte de laquelle il avait reçu un coup . de navaja
;

cette confession était difficile, et cependant il était im-

possible de ne pas la faire.

L'aventure aurait pris des proportions toutes différentes

de celles qu'il avait voulu d'abord lui donner ;
il ne s'a-

gissait plus d'une intrigue légère avec une fillette sans

conséquence. Le dévoûment et le courage de Militona la

•6
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plaçaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle lors-

qu'elle apprendrait qu'Andrès avait engagé sa foi? —
L'idée du courroux de Feliciana touchait moins le jeune

blessé que celle de la douleur de Militona. Pour Tune il

s'agissait d'une impropriété, pour l'autre d'un désespoir.

— Cet aveu d'amour si noblement jeté en face d'un dan-

ger suprême devait-il avoir une telle récompense ? Ne fal-

lait-il pas qu'il protégeât désormais la jeune fille contre

les fureurs de Juancho, qui pouvait revenir à la charge et

recommencer ses violences?

Andrès faisait tous ces raisonnements et bien d'autres
;

— tout en réfléchissant, il regardait Militona, qui, as-

sise près de la fenêtre, tenait en main quelque ouvrage,

car une fois le trouble des premiers moments passé , elle

avait repris sa vie laborieuse.

Une lumière tiède et pure l'enveloppait comme d'une

caresse et glissait avec des frisons bleuâtres sur les ban-

deaux de ses magnifiques cheveux roulés en natte der-

rière sa tête; un œillet placé près de la tempe piquait

celte ébène d'une étincelle rouge. Elle était charmante

ainsi. Un coin de ciel bleu ; sur lequel se dessinait le

feuillage du pot de basilic , veuf de son pendant , lancé à

la rue le soir du billet , servait de fond à sa délicieuse

figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et

une vague brise, se parfumant sur la plante odorante,

apportait dans la chambre un arôme faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques

gravures populaires grossièrement coloriées , illuminé par

la présence de Militona , avait un charme qui agissait sur

Andrès. Cette chaste indigence, cette nudité virginale

plaisaient à l'âme ; la pauvreté innocente et fiôre a sa
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poésie. Il faut donc réellement si peu de chose pour la

vie d'un être charmant !

En comparant cette chambre si simple à l'appartement

prétentieux et de mauvais goût de dona Feliciana , An-

drès trouva la pendule, les rideaux, les statuettes et les

petits chiens de verre filé de sa fiancée encore plus ri-

dicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.

C'était le troupeau des chèvres laitières qui passaient

en agitant leurs sonnettes.

— Voilà mon déjeuner qui arrive, dit gaîment Mili-

tona en posant son ouvrage sur la table, il faut que je

descende pour l'arrêter au passage
,

je vais aujourd'hui

prendre un pot plus grand
,
puisque nous sommes deux

et que le médecin vous a permis de manger quelque

cho se

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile à nour-

rir , répondit Àndrès en souriant.

— Bah ! l'appétit vient en mangeant lorsque le pain est

blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne me trompe pas.

En disant ces mots , elle disparut en fredonnant à mi-

voix un couplet de vieille chanson. Au bout de quelques

minutes elle revint les joues roses, la respiration haute

d'avoir monté si vite les marches du raide escalier, te-

nant sur la paume de sa main le vase plein d'un lait

écumant.

— J'espère , monsieur
,
que je ne vous ai pas laissé

longtemps seul. Quatre-vingts marches à descendre et

surtout à monter !

— Vous êtes vive et preste comme un oiseau. Tout à

l'heure ce noir escalier devait ressembler à l'échelle de

Jacob.
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— Pourquoi ! demanda Militona avec la plus parfaite

naïveté, ne se doutant pas qu'on lui tendait un ma-

drigal.

— Parce qu'il en descendait un ange, répondit Andrès

en attirant à ses lèvres une des mains de Militona qui

venait de faire deux parts du lait.

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous

revient ; vous m'appelleriez archange que vous n'en auriez

pas davantage.

Elle lui tendit une tasse brune, à demi-pleine, avec un

petit quartier de ce délicieux pain mat et serré, d'une

blancheur éblouissante, particulier à l'Espagne.

— Vous faites maigre chère, mon pauvre ami, mais

puisque vous avez pris un habit d'enfant du peuple, il

faut vous résoudre aussi au déjeuner qu'aurait fait celui

dont vous avez revêtu le costume : cela vous apprendra à

vous déguiser.

En disant cela elle soufflait la mousse légère qui cou-

ronnait sa tasse, et buvait à petites gorgées. — Une jolie

raie blanche marquait au-dessus de sa lèvre rouge la hau-

teur atteinte par le lait.

— A propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, mainte-

nant que vous pouvez parler, pourquoi vous que j'ai ren-

contré à la place des Taureaux, pincé dans une jolie

redingote habillé à la dernière mode de Paris, je vous ai

retrouvé devant ma porte vêtu en manolo. Quand étiez-

vous déguisé? Ici ou là-bas? Bien que je n'aie pas grand

usage du monde, je crois que la première forme^ sous

laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains

blanches qui n'ont jamais travaillé le prouveraient.

— Vous avez raison, Militona, le désir de vous revoir

et la crainte d'attirer sur vous quelque danger, m'avaient
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fait prendre cette veste, cette ceinture et ce chapeau ; mes

vêtements habituels auraient trop vite appelé l'attention

sur moi dans ce quartier. Avec les autres je n'étais

qu'une ombre dans la foule où nul œil ne pouvait me
reconnaître que l'œil de la jalousie.

— Et celui de l'amour, reprit Militona en rougissant.

Votre travestissement ne m'a pas trompé une minute :

j'aurais cru que la phrase que je vous avais dite au Cirque

vous aurait arrêté
;
je le désirais, car je prévoyais ce qui

n'a pas manqué d'arriver, et pourtant j'eusse été fâchée

d'être trop bien obéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques

questions sur son compte?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son cou-

teau, que je* vous aimais? Nai-je pas ainsi répondu

d'avance à tout? répliqua la jeune fille en tournant vers

Andrès ses yeux illuminés d'innocence, son front radieux

de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s'élever dans son esprit,

à l'endroit de la liaison du torero et de la jeune fille, s'éva-

nouirent comme une vaine fumée.

— Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher ma-

lade, je vous raconterai mon histoire et la sienne en

quatre mots. Commençons par moi. Mon père, obscur

soldat, a été tué pendant la guerre civile en combattant

comme un héros pour la cause qu'il croyait la meilleure.

Ses hauts faits seraient chantés par les poètes si, au lieu

d'avoir eu pour théâtre quelque gorge étroite de mon-

tagne dans une sierra de l'Aragon, ils avaient été accom-

plis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mère

ne put survivre à la perte d'un époux adoré, et je restai

orpheline à treize ans, sans autres parents au monde
6.
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qu'Aldonza, pauvre elle-même, et qui ne pouvait m'être

d'un grand secours.

Cependant, comme il me faut bien peu, j'ai vécu du

travail de mes mains sous ce ciel indulgent de l'Espagne,

qui nourrit ses enfants de soleil et de lumière ; ma plus

grande dépense, c'était d'aller voir les lundis la course

de taureaux ; car nous autres , qui n'avons pas , comme

les demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théâtre

et les soirées, nous aimons ces spectacles simples et gran-

dioses où le courage de l'homme l'emporte sur l'impétuo-

sité aveugle de la brute. Là, Juancho me vit, et conçut pour
' moi un amour insensé, une passion frénétique. Malgré

sa mâle beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhu-

mains, il ne m'inspira jamais rien... Tout 'ce qu'il faisait,

et qui aurait dû me toucher, augmentait mon aversion

pour lui.

Cependant il avait une telle adoration pour moi que

souvent je me trouvais ingrate de ne pas répondre ; mais

l'amour est indépendant de notre volonté; Dieu nous

l'envoie quand il lui plaît. — Voyant que je ne l'aimais

pas, Juancho tomba dans la méfiance et dans la jalousie
;

il m'entoura de ses obsessions, il me surveilla, m'épia et

chercha partout des rivaux imaginaires. Il me fallut

veiller sur mes yeux et sur mes lèvres ; un regard, une

parole, devenaient pour Juancho le prétexte de quelque

affreuse querelle ; il faisait la solitude autour de moi et

m'entourait d'un cercle d'épouvante que bientôt nul n'eût

osé franchir.

— Et que j'ai rompu à jamais, je l'espère, car je ne

pense pas que Juancho revienne à présent.

— Pas de si tôt du moins , car il doit se cacher pour

éviter les poursuites jusqu'à ce que vous soyez guéri.



MILITONA. 103

Mais vous, qui êtes-vous ? Il est bien temps de le deman-

der, n'est-ce pas ?

«— Andrès de Salcedo est mon nom. J'ai assez de for-

lune pour ne faire que ce qui me paraît honorable, et je

ne dépends de personne au monde.

— Et vous n'avez pas quelque novia bien belle, bien

parée, bien riche? dit Militona avec une curiosité inquiète.

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir, mais la vérité

n'était pas aisée à dire. Il fit une réponse vague.

Militona n'insista pas, mais elle pâlit un peu et devint

rêveuse.

— Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et

un carré de papier? je voudrais écrire à quelques amis,

qui doivent être inquiets de ma disparition, et les ras-

surer sur mon sort.

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir

une vieille feuille de papier à lettre, une plume tordue, et

une écritoire où l'encre desséchée formait comme un

enduit de laque.

Quelques gouttes d'eau rendirent à la noire bourbe sa

fluidité primitive, et Andrès put griiïonner, sur ses

genoux, le billet suivant adressé à don Geronimo Yasquez

de los Rios :

(( Mon futur beau-père,

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition, un accident,

qui n'aura pas de suites graves me retient pour quelque

temps dans la maison où l'on m'a recueilli. J'espère,

dans quelques jours, pouvoir aller mettre mes hommages

aux pieds de dona Feliciana.

, (l ANDRÈS DE SALCEDO. ))
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Cette lettre, passablement machiavélique, n'indiquait

pas l'adresse de la maison , ne précisait rien , et laissait à

celui qui l'avait écrite la latitude de colorer plus tard les

circonstances de la teinte nécessaire ; elle devait suffire

pour calmer les craintes du bonhomme et da Feliciana et

faire gagner du temps à Àndrès, qui ne savait pas Gero-

nimo si bien instruit, grâce à la sagacité d'Argamasilla et

de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive à la poste , et Andrès,

tranquille de ce côté-là, s'abandonna sans réserve aux sen-

sations poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre

chambre rendue si riche par la présence de Militona.

Il éprouvait cette joie immense et pure de l'amour vrai

qui ne résulte d'aucune convention sociale, où n'entrent

pour rien les flatteries de l'amour-propre , l'orgueil de la

conquête et les chimères de l'imagination, de cette amour

qui naît de l'accord heureux de la jeunesse, de la beauté

et de l'innocence : sublime trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui

dégustent l'amour comme une glace par petites cuillerées,

et attendent pour le mieux savourer... qu'il soit fondu,

aurait dû enlever à Andrès bien des nuances, bien des

gradations charmantes par sa soudaineté sauvage. Une

femme du monde eût préparé six mois l'effet de ce mot
;

mais Militona n'était pas du monde.

Don Geronimo ayant reçu la lettre d'Andrès, la porta à

sa fille, et lui dit d'un air de jubilation :

— Tiens, Feliciana , une lettre de ton fiancé.



IX.

Feliciana prit d'un air assez dédaigneux le papier que

lui tendait son père, fit la remarque qu'il n'était nullement

glacé, et dit :

— Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain à

cacheter! Quelle faute de savoir-vivre! mais il faut par-

donner quelque chose à la rigueur de la situation. Pain re

Andrès ! quoi ! pas même un cahier de papier à lettres

Victoria! pas môme un bâton de cire d'Alcroft Regents'-

quadrant! Qu'il doit être malheureux! A-t-on idée d'une

feuille de chou pareille, sir Edwards, ajouta-t-elle en pas-

sant, après l'avoir lue, la lettre au jeune gentleman

du Prado fort assidu dans la maison depuis l'absence

d'Andrès.

— Ho! gloussa péniblement l'aimable insulaire, les

sauvages en Australie font mieux que cela ! c'est l'enfance

de l'industrie; à Londres, on ne voudrait pas de ce chiffon

pour envelopper les bougies de suif.
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— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana ; vous savez

que j'entends cette langue.

— No ! je aime mieux perfectionner moi dans l'espagnol,

langage qui est le vôtre.

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui

plaisait assez. Il réalisait bien mieux qu'Andrès son idéal

d'élégance et de confortable. C'était, sinon le plus civil, du

moins le plus civilisé des hommes. Tout ce qu'il portait

était fait d'après les procédés les plus nouveaux et les plus

perfectionnés. Chaque pièce de ses vêtements relevait d'un

brevet d'invention et était taillée dans une étoffe patentée

imperméable à l'eau et au feu. Il avait des canifs qui

étaient en même temps des rasoirs, des tire-bouchons, des

cuillers, des fourchettes et des gobelets ; des briquets se

compliquant de bougies, d'encriers, de cachets et de bâtons

de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un

parasol, un pieu pour une tente et même une pirogue en

cas de besoin, et mille autres inventions de ce genre, en-

fermées dans une quantité innombrable de ces boîtes à com-

partiments que charrient avec eux du pôle arctique à l'é-

quateur les fils de la perfide Albion, les hommes du monde

à qui il faut le plus d'outils pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord,

elle eût été subjuguée tout à fait. Les trousses réunies du

chirurgien, du dentiste et du pédicure ne comptent pas

plus d'aciers de formes alarmantes et singulières.— An-

drès, malgré ses essais de high life *, avait toujours été bien

loin de cette sublimité.

—Mon père, si nous allions faire une visite à notre cher

Andrès, sir Edwards nous accompagnerait, cela serait moins

1 Homme du bel air. (Note de l'éditeur,)
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Jbrmel , car j'ai beau être sa fiancée, l'action d'aller voir

un jeune homme blesse toujours les convenances ou tout

au moins les froisse.

— Puisque je serai là avec sir Edwards, quel mal peut-

il y avoir? répondit Geronimo, qui ne pouvait s'empêcher

de trouver sa fille un peu bégueule. — Si d'ailleurs tu

penses qu'il ne soit pas régulier d'aller voir toi même don

Andrès, j'irai seul, et te rapporterai fidèlement de ses nou-

velles.

— Il faut bien faire quelque sacrifice à ceux qu'on

aime, reprit Feliciana, qui n'était pas fâchée de voir les

choses par ses propres yeux.

Mademoiselle Vasquez, quelque bien élevée qu'elle fut,

n'en était pas moins femme, et l'idée de savoir son fiancé,

pour lequel elle n'avait du reste qu'une passion très-mo-

dérée, chez une manola qu'on disait jolie, l'inquiétait plus

qu'elle n'aurait voulu en convenir vis-à-vis d'elle-même.

L'âme féminine la plus sèche a toujours quelque fibre qui

palpite, pincée par l'amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exor-

bitante et tout à fait déplacée pour la circonstance : pres-

sentant une lutte, elle se revêtit de pieds en cap de la plus

solide armure qn'elle put trouver dans l'arsenal de sa garde-

robe, non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle crût

pouvoir être battue par une simple manola, mais instinc-

tivement elle voulait l'écraser par l'étalage de ses splen-

deurs, et frapper Andrès d'une amoureuse admiration. Elle

choisit un chapeau de gros de Xaples couleur paille, qui

faisait paraître encore plus mornes ses cheveux blonds et

sa figure fade ; un mantelet vert-pomme garni de dentelles

blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines lilaset des

gants de filet noir brodés de bleu. Une ombrelle rose en-
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tourée de dentelles et un sac allourdi de perles d'acier com-
plétaient l'équipement.

Toutes les couturières et toutes les femmes de chambre
du monde lui eussent dit : Mademoiselle, vous êtes mise

à ravir !

Aussi lorsqu'elle donna un dernier coup d'œil à la

glace de sa psyché, sourit-elle d'un air fort satisfait;

jamais elle n'avait ressemblé davantage à la poupée d'un

journal de modes sans abonnés.

Sir Edwards, qui donnait le bras à Feliciana, n'était pas

ajusté dans un style moins précieux ; son chapeau presque

sans bord, son habit aux basques rognées, son gilet qua-

drillé bizarrement, son col de chemise triangulaire, sa

cravate de satin improved Moreen foundation faisait un

digne pendant aux magnificences étalées par la fille de

don Geronimo.

Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé côte à

côte ; ils étaient faits l'un pour l'autre et s'admiraient ré-

ciproquement.

On arriva à la rue del Povar, non sans de nombreuses

plaintes de Feliciana sur le mauvais état des pavés, sur

l'étroitesse des rues, l'aspect maussade des bâtisses, lamen-

tations auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en van-

tant les larges trottoirs de dalles ou de bitume, les immen-

ses rues et les constructions correctes de sa ville natale.

— Quoi ! c'est devant cette masure que l'on a ramassé

M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir

faire dans cet affreux quartier ? dit Feliciana d'un air de

dégoût.

— Etudier philosophiquement les mœurs du peuple ou

essayer sa force au couteau, comme à Londres je me fais,

pour placer des coups de poing nouveaux, des querelles
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dans le Temple et dans Cheapside, répondit le jeune lord,

dans son jargon hispano-britannique.

— Nous allons bientôt savoir ce qui en est, ajouta don

Geronimo.

Les trois personnages s'engouffrèrent dans l'allée de la

pauvre maison si fort méprisée par la superbe Feliciana,

et qui pourtant renfermait un trésor qu'on chercherait

souvent en vain dans des hôtels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe précieu-

sement ramassée dans sa main. Si elle eût connu l'agrafe-

Page, elle eût en ce moment apprécié tout le mérite de

cette invention.

Arrivée à la rampe, elle frémit à l'idée de poser sur cette

corde huileuse son gant d'une fraîcheur idéale, et pria sir

Edwards de lui prêter de nouveau l'appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. — La péril-

leuse ascension commença.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz

(gens tranquilles) au qui vive effrayé de la tia Àldonza,

toujours en transes depuis l'algarade de Juancho, la porte

s'ouvrit, et Andrès, déjà troublé par l'accent de cette voix

connue, vit entrer d'abord sir Edwards, qui formait l'a-

vant-garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans

l'éclat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse.

Elle s'était réservée pour le bouquet de ce feu d'artifice

de surprise, soit par instinct de la gradation des effets,

soit qu'elle craignît d'inonder trop subitement l'âme d'An-

drès d'un bonheur au-dessus de ses forces, ou bien encore

parce qu'il n'eût pas été convenable d'entrer la première

dans une chambre où se trouvait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre qu'elle

en attendait. Non-seulement Andrès ne fut, pas ébloui, il

7
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n'eut pas l'air inondé de la félicité la plus pure ; il ne versa

pas de larmes d'attendrissement à l'idée du sacrifice sur-

humain de monter trois étages, que venait de faire en sa

faveur une jeune personne si habillée ; mais encore un

sentiment assez visible de contrariété se peignit sur sa

figure.

L'effet avait été raté aussi complètement que possi-

ble.

A l'aspect de ces trois personnes, Militona s'était levée,

avait offert une de ses chaises à don Geronimo, avec la

déférence respectueuse qu'une jeune fille modeste a tou-

jours pour un vieillard, et fait signe à la tia Aldonza de

présenter l'autre à mademoiselle Vasquez.

Celle-ci, après avoir écarté la jupe de sa mirifique robe

bleu de ciel, comme si elle eût craint de la salir, se laissa

tomber sur le siège de joncs en poussant un soupir d'es-

soufflement et en s'éventant avec son mouchoir.

— Comme c'est haut! j'ai cru que je n'aurais jamais

assez de respiration pour arriver.

— La senora était sans doute trop serrée, dit Militona

d'un air de naïveté parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au cabestan,

répondit de ce ton aigre-doux, que les femmes savent

prendre en pareille circonstance :

— Je ne me serre jamais.

Décidément, l'affaire s'engageait mal. La jeune fille du

monde n'avait pas l'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire à la mode espagnole,

ses jolis bras découverts, sa fleur posée sur l'oreille, faisait

paraître encore plus ridicules la recherche et le luxe de

mauvais goût de la toilette de Feliciana.

La senora Feliciana Vasquez de los Rioz avait l'air d'une
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femme de chambre anglaise endimanchée ; Militona d'une

duchesse qui veut garder l'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de

déconcerter la manola en faisant peser sur elle un regard

suprêmement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses

peines, et finit par baisser les yeux devant le regard clair

et modeste de l'ouvrière.

— Quelle est cette femme? se dit Militona : la sœur

d'Andrès?oh! non; elle lui ressemblerait; elle n'aurait

pas cet air insolent.

— Eh bien ! Andrès, dit Geronimo d'une voix affec-

tueuse, en Rapprochant du lit, vous l'avez échappé belle!

Comment vous trouvez-vous maintenant!

—Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons soins de

mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement de ses

peines, interrompit Feliciana, par quelque cadeau, une

montre d'or, une bague ou tout autre bijou à son choix.

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descen-

dre la charmante créature du piédestal où la posait sa

beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement

royal et eut une telle fulguration de majesté, que made-

moiselle Vasquez demeura tout interdite.

Edwards ne put s'empêcher de murmurer :

— Itis a cery pretty girl ', — oubliant que Feliciana

comprenait l'anglais.

Andrès répondit d'un ton sec :

— De pareils services ne se paient pas.

— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer !

1 C'est une très-jolie fille. (Note de l'éditeur.)
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c'est un simple témoignage de gratitude, un souvenir de

reconnaissance, voilà tout.

— Vous devez être bien mal ici, cher Andrès, continua

mademoiselle Vasquez, en détaillant de l'œil tout ce qui

manquait au pauvre logis.

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre, dit

Militona en se retirant du côté de la fenêtre comme pour

laisser le champ libre à l'impertinence de Feliciana et lui

dire tacitement : « Vous êtes chez moi, je ne vous chasse

pas; je ne le puis, mais je trace une ligne de démarcation

entre vos insultes et ma patience d'hôtesse. »

Commençant à être assez embarrassée de sa contenance,

Feliciana fouettait la pointe de sa bottine avec le bout

d'ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha à l'angle de sa tabatière une

pincée de polvo sevillano (tabac jaune) qu'il porta à son

nez vénérable avec un geste d'aisance qui sentait le bon

vieux temps.

Sir Ewards, pour ne pas se compromettre, prit un air

bête si parfaitement imité, qu'on aurait pu le croire véri-

table.

La lia Aldonza, les yeux écarquillés, la lèvre tombante,

admirait dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana :

ce tapage de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert-

pomme, de lilas, la faisait tomber dans un ébahissement

naïf. Jamais elle ne s'était trouvée face à face avec de pa-

reilles splendeurs.

Quant à Andrès, il enveloppait d'un long regard de pro-

tection et d'amour Militona, qui, placée à l'autre bout de

la chambre, rayonnait de beauté, et il s'étonnait d'avoir

jamais eu l'idée d'épouser Feliciana, qu'il trouvait ce
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qu'elle était réellement : le produit artificiel d'une maî-

tresse de pension et d'une marchande de modes.

Militona se disait à elle-même :

— C'est singulier ! moi qui n'ai jamais haï personne,

dès le premier pas que cette femme a fait dans cette cham-

bre, j'ai senti un tressaillement comme à l'approche d'un

ennemi inconnu ;
— qu'ai-je à craindre? Andrès ne l'aime

pas, j'en suis sûre
;
je l'ai bien vu à ses yeux. Elle n'est pas

jolie, et c'est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi

attifée voir un malade dans une pauvre maison ! Une robe

bleu de ciel et un mantelet vert-pomme, quel manque de

sensibilité! Je la déteste, cette grande perche... Que vient-

elle faire ici? Repêcher son novio; car c'est sans doute

quelque fiancée. Andrès ne m'avait pas parlé de cela...

Oh! s'il l'épousait, je serais bien malheureuse! mais il ne

l'épousera pas, c'est impossible! Elle a de vilains cheveux

blonds et des taches de rousseur, et Andrès m'a dit qu'il

n'aimait que les cheveux noirs et les teintsd'une pâleur unie.

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre

de son côté. Elle analysait la beauté de Militona avec le

violent désir de la trouver en défaut sur quelque point. A
son grand regret, elle n'y trouva rien à redire. Les femmes,

comme les poètes , s'apprécient à leur juste valeur et

connaissent leur force véritable, sauf à n'en convenir

jamais. Sa mauvaise humeur s'en augmenta, et elle dit

d'un ton assez aigre au pauvre Andrès :

— Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler,

racontez-nous donc un peu votre aventure, — car c'est

une aventure, — que nous ne savons que d'une manière

fort embrouillée.

— Ho ! tâchez de raconter l'histoire romanesque ,

ajouta l'Anglais.
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— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu'il est

encore très-faible, interrompit Geronimo avec une bonho-

mie paternelle.

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin,

mademoiselle pourra venir à son aide, elle doit savoir

toutes les circonstances.

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

— J'avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me déguiser

en manolo pour courir dans les anciens quartiers et jouir

de l'aspect animé des cabarets et des bals populaires, car,

vous le savez, Feliciana, j'aime, tout en admirant la civili-

sation, les vieilles coutumes espagnoles. — En passant

par cette rue, j'ai rencontré un farouche donneur de séré-

nades, qui m'a cherché querelle et m'a blessé dans un

combat au couteau, loyalement et dans toutes les règles. Je

suis tombé, et mademoiselle m'a recueilli demi-mort sur

le seuil de sa maison.

— Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est fort ro-

mantique et ferait un sujet de complainte admirable, en

poétisant un peu les choses : — Deux farouches rivaux se

rencontrèrent sous le balcon d'une beauté... — et en di-

sant cela elle regardait Militona et riait d'un méchant sou-

rire forcé, — ils se cassent leur guitare sur la tête et se

tracent des croix sur la figure. Cette scène, gravée sur bois

et placée en tête de la romance, produirait le plus bel

effet ; ce serait à faire la fortune d'un aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona , deux lignes

plus bas et la lame entrait dans le cœur.

— Certainement, mais comme toujours, elle a glissé de

manière à ne faire qu'une blessure intéressante...

— Qui ne vous intéresse guère , en tous les cas, répli-

qua la jeune fille.
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— Elle n'a pas été reçue en mon honneur, et je ne puis

y prendre un si vif intérêt que vous; cependant, vous

voyez que je viens rendre visite à votre blessé. Si vous

voulez, nous veillerons chacune notre tour : ce sera char-

mant.

— Jusqu'à présent je l'ai veillé seule, et je continuerai,

répondit Militona.

— Je sens qu'à côté de vous je puis paraître froide ;

mais il n'est pas dans mes mœurs de recueillir des jeunes

gens chez moi , même pour une légère égratignure à la

poitrine.

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de

vous compromettre ?

— Tout le monde n'est pas libre comme vous ; on a des

ménagements à garder ; celles qui ont une réputation ne

sont pas bien aise de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n'ont pas le

sens commun ; tu t'emportes à propos de rien, dit le con-

ciliant Geronimo. Tout cela est purement fortuit ; Andrès

n'avait jamais vu mademoiselle avant l'accident ; ne va

pas prendre de la jalousie et le mettre martel en tôle sans

le moindre motif.

— Une fiancée n'est pas une maîtresse, continua ma-

jestueusement Feliciana sans prendre garde à l'interrup-

tion de son père.

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un lustre

humide illumina ses yeux, son sein, gonfla , ses lèvres

gonflèrent, un sanglot fut près de jaillir de sa gorge ; mais

elle se contint, et ne répondit que par un regard chargé

d'un mépris écrasant.

— Allons-nous-en, mon père, ma place n'est pas ici;

je ne puis m'arrèter plus longtemps chez une fille perdue.
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— Si ce n'est que cela qui vous fait sortir, restez,

Mademoiselle, dit Andrès en prenant Militona par la main.

Dona Feliciana Vasquez de Los Rios peut prolonger sa

visite à madame Andrès de Salcedo, que je vous présente,

je serais désolé de vous avoir fait commettre une inconve-

nance.

— Comment! s'écria Geronimo, que dis-tu, Andrès?

un mariage arrangé depuis dix ans ! es-tu fou ?

— Au contraire» je suis raisonnable, répondit le jeune

homme
;
je sais que je n'aurais pu faire le bonheur de votre

fille.

— Chimères, fantaisies d'écervelé. Tu es malade, tu as

la fièvre, continua Geronimo, qui s'était habitué à l'idée

d'avoir Andrès pour gendre.

— Ho ! ne vous inquiétez pas, dit l'Anglais en tirant

Geronimo par la manche. Vous ne manquerez pas de

gendres: votre fille est si belle et s'habille d'une façon si

superbe !

— Vos fortunes se convenaient si bien
,

poursuivit

Geronimo...

— Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je ne pense

pas que ma perte soit bien vivement sentie par mademoi-

selle Vasquez.

— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana, mais, pour

vous ôter tout remords, je veux vous laisser cette persua-

sion. Adieu, soyez heureux en ménage. — Madame, je

vous salue.

Militona répondit par une révérence pleine de dignité à

l'inclination de tête ironique de Feliciana.

— Venez, mon père ; sir Edwards, donnez-moi le bras.

L'Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras

en anse d'amphore, et ils sortirent très-majestueusement.
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Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait fait

naître dans son esprit des espérances qui jusqu'alors

n'avaient pu ouvrir leurs ailes. — Feliciana, pour laquelle

il brûlait d'une flamme discrète, était libre ! Ce mariage

projeté depuis si longtemps venait de se rompre : « Oh !

se disait-il en sentant sur sa manche le gant étroit de la

jeune fille, épouser une Espagnole, c'était mon rêve! une

Espagnole à l'âme passionnée, au cœur de flamme et qui

fasse le thé dans mes idées... Je suis de l'avis de lord

Byron : arrière les pâles beautés du Nord
;

j'ai juré à

moi-même de ne me marier qu'avec une Indienne, une

Italienne ou une Espagnole. J'aime mieux l'Espagnole à

cause du romancero et de la guerre de l'indépendance;

j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne

faisaient pas le thé selon mes principes, commettaient des

impropriétés vraiment choquantes ; au lieu que Feliciana

est si bien élevée ! Quel effet elle fera à Londres, aux bals

d'Almack et dans les raouts fashionables î Personne ne

voudra croire qu'elle est de Madrid. Oh! que je serai

heureux! Nous irons passer les étés avec notre petite

famille, à Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, où j'ai

un cottage. Quelle félicité !

Tels étaient les songes d'or que faisait tout éveillé sir

Edwards en reconduisant Mademoiselle Vasquez chez

elle.

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries analo-

gues; sans doute elle éprouvait un assez vif dépit de la

scène qui venait de se passer, non qu'elle regrettât beau-

coup Andrès, mais elle était piquée d'avoir été prévenue.

Il y a toujours quelque chose de désagréable à être quittée

même par un homme à qui l'on ne tient pas, et, depuis

qu'elle connaissait sir Edwards, Feliciaiia avait envisagé

7.
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sous un jour beaucoup moins favorable rengagement qui

la liait à Andrès.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards

lui avait fait comprendre qu'elle n'avait jamais aimé don

Andrès !

Sir Edwards était si bien l'Anglais de ses rêves! l'An-

glais rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, peigné, poncé,

en cravate blanche dès l'aurore, l'Anglais waterproof et

mackintosh! l'expression suprême de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathématique-

ment exact au rendez-vous! II. en aurait remontré aux plus

fidèles chronomètres! Quelle vie heureuse une femme

mènerait avec un être pareil ! se disait tout bas mademoi-

selle Feliciana Vasquez de los Rios.

— J'aurais de l'argenterie anglaise, des porcelaines de

Wegwood, des tapis dans toute la maison, des domesti-

ques poudrés
;

j'irais me promener à Hyde-Park, à côté

de mon mari conduisant son four in hand. Le soir, au

théâtre de la reine, j'entendrais de la musique italienne

dans ma loge tendue de damas bouton d'or. Des daims

familiers joueraient sur la pelouse verte de mon château,

et peut-être aussi quelques enfants blonds et roses : des

enfants font si bien sur le devant d'une calèche, à côté

d'un King's-Charles authentique!

Laissons ces deux êtres si bien faits pour s'entendre

continuer leur route, et revenons rue del Povar retrouver

Andrès et Militona.

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de don

Geronimo et de sir Edwards, s'était jetée au col cl'Andrès

avec une effusion de sanglots et de larmes, mais c'étaient

des larmes de joie et de bonheur qui ruisselaient douce-
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ment en perles transparentes sur le duvet de ses belles

joues sans rougir ses divines paupières.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pom-

melaient le ciel. Dans le lointain l'on entendait bour-

donner les guitares, ronfler les panderos sous les pouces

des danseuses, frissonner les plaques de cuivre des tam-

bours de basque, et babiller les castagnettes. — Les aïe !

et les hola! des couplets de fandango jaillissaient par bouf-

fées harmonieuses du coin des rues et des carrefours, et

tous ces bruits joyeux et nationaux formaient comme un

vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit

était venue tout à fait, et la tête de Militona reposait tou-

jours sur l'épaule d'Andrès.



Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juaneho.

Il serait convenable d'aller à sa recherche, car il était sorti

de la chambre de Militona dans un état d'exaspération qui

touchait la démence. En grommelant des malédictions et

en faisant des gestes insensés, il avait gagné, sans savoir où

il allait, la porte de Hierro, et ses pieds l'avaient mené au

hasard à travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une

couleur terreuse revêt les murailles des misérables con-

structions clair-semées le long des routes, et qui servent

à ces industries suspectes et malsaines que les grandes

villes rejettent hors de leur sein. — Ces terrains déchar-

nés sont constellés de pierres bleuâtres qui grossissent à

mesure qu'on approche du pied de la Sierra de Guadar-

rama, dont les cimes, neigeuses encore au commence-

ment de l'été, apparaissent à l'horizon comme de petits
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nuages blancs pelotonnés. A peine voit-on
, çà et là,

quelque trace de végétation. Les torrents desséchés rayent

le sol d'affreuses cicatrices : les pentes et les collines n'of-

frent aucune verdure et forment un paysage en harmonie

avec tous les sentiments tristes. — La gaîté s'y éteindrait,

mais au moins le désespoir ne s'y sent raillé par rien

Au bout d'une heure ou deux de marche, Juancho,

ployant sous le poids de sa pensée, lui que n'eussent pas

courbé les portes de Gaza, enlevées par Samson, se laissa

tomber à plat-ventie sur le revers d'un fossé, s'appuya

sur les coudes en se tenant le menton et les joues avec les

mains, et demeura ainsi immobile, dans un état de pro-

stration complète.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont

les bœufs, effrayés de voir ce corps couché sur le bord

de la route, faisaient, en passant près de lui, un écart

qui leur attirait un coup d'aiguillon de la part de leurs

conducteurs; les ânes chargés de paille hachée, et retenue

par des cordelettes de jonc ; le paysan à physionomie de

bandit fièrement campé sur son cheval, la main sur la

cuisse et la carabine à l'arçon de la selle; la paysanne,

à l'air farouche, traînant après soi un marmot en pleurs ;

le vieux Castillan, coiffé de son casque de peau de loup;

le Manchègue, avec sa culotte noire et ses bas drapés, <
i

t

toute cette population errante qui apporte de dix lieues

au marché trois pommes vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premières

qu'il eût versées, tombaient de ses joues brunes sur la

lerre indifférente qui les buvait comme de simples gouttes

de pluie. Sa robuste poitrine, gonflée par des soupirs

profonds, soulevait son corps. Jamais il n'avait été <i

malheureux: le monde lui semblait près de finir: il ne
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voyait plus de but à la création et à la vie. Qu'allait-il

faire désormais ?

— Elle ne m'aime pas, elle en aime un autre, se répé-

tait Juancho, pour se démontrer cette vérité fatale que son

cœur refusait d'admettre. Est-ce possible ? est-ce croyable?

elle si fière, si sauvage, avoh* pris tout à coup une pas-

sion pour un inconnu, tandis que moi, qui ne vivais que

pour elle, qui la suivais depuis deux ans comme son

ombre, je n'ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire

indulgent
;
je me trouvais à plaindre alors, mais c'était le

paradis à côté de ce que je souffre aujourd'hui. Si elle ne

m'aimait pas, au moins elle n'aimait personne.

Je pouvais la voir ; elle me disait de m'en aller, de ne

plus revenir, que je l'ennuyais, que je la fatiguais, que je

l'obsédais, qu'elle ne pouvait souffrir plus longtemps ma
tyrannie ; mais au moins, quand je m'en allais, elle restait

seule ; la nuit, j'errais sous sa fenêtre, fou d'amour, ivre

de désirs
;
je savais qu'elle reposait chastement sur son

petit lit virginal ; je n'avais pas la crainte de voir deux

ombres sur son rideau ; malheureux, je savourais cette

douceur amère, que nul n'était mieux partagé que moi.

Je ne possédais pas le trésor, mais aucun autre n'en avait

la clé.

Et maintenant, c'est fini, plus d'espoir! Si elle me

repoussait quand elle n'aimait personne, que sera-ce à

présent que sa répulsion contre moi s'augmente de toute

sa sympathie pour un autre ? Oh ! je le sentais bien ! aussi

comme j'écartais tous ceux qu'attirait sa beauté; comme

je faisais bonne garde autour d'elle ! Ce pauvre Luca et

ce pauvre Ginès, comme je vous les ai arrangés, et cela

pour rien ! et j'ai laissé passer l'autre, le vrai, le dange-

reux! celui qu'il fallait tuer! Main maladroite, esclave,
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imbécile, qui n'as pas su faire ton devoir, sois punie !

En disant cela , Juancho mordit sa main droite si

cruellement que le sang fut près de Jaillir.

— Quand il sera guéri
,
je le provoquerai une seconde

fois, et je ne le manquerai plus. Mais si je le tue, jamais

Militona ne voudra me revoir ; de toute façon elle est

perdue pour moi. C'est à en devenir fou; il n'y a aucun

moyen. — S'il pouvait mourir naturellement par quelque

catastrophe soudaine, un incendie, un écroulement de

maison, un tremblement de terre, une peste. Oh! je

n'aurai pas ce bonheur-là. — Démons et furies ! Quand

je pense que cette âme charmante , ce corps si parfait, ces

beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple,

cette taille si mince, ce pied d'enfant, tout cela c'est à

lui ! Il peut lui prendre la main et elle ne la retire pas ;

faire pencher vers lui sa tête adorée qu'elle ne détourne

pas avec dédain. Quel crime ai-je commis pour être puni

de la sorte. Il y a tant de belles filles en Espagne qui ne

demanderaient pas mieux que de me voir à leurs genoux!

Quand je parais dans l'arène, plus d'un cœur palpite sous

une jolie gorge; plus d'une main blanche me salue d'un

signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilègneset de Gre-

nadines m'ont jeté leur éventail, leur mouchoir, la fleur

de leurs cheveux , la chaîne d'or de leur cou, transportées

d'admiration pour mon courage et ma bonne mine ; eh

bien ! je les ai dédaignées
;
je n'ai voulu que celle qui ne

voulait pas de moi , entre ces mille amours j'ai choisi

une haine ! Entraînement invincible ! destin fatal !

Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si naïve ten-

dresse à laquelle je n'ai pas répondu, insensé que j'étais,

comme tu as dû souffrir ! — Sans doute je porte aujour-

d'hui la peine du chagrin que je t'ai fait. Le monde est
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mal arrangé : il faudrait que tout amour fît naître son

pareil ; alors on n'éprouverait pas de pareils désespoirs.

Dieu est méchant ! C'est peut-être parce que je n'ai pas

fait brûler de cierges devant l'image de Notre-Dame que

j'ai éprouvé de telles disgrâces. Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute

tranquille sur cette terre ! Dominguez est bien heureux

que le taureau l'ait tué , lui qui aimait aussi Militona !

J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour le sauver ! Et elle

qui m'accusait de l'avoir abandonné dans le péril ! car

non-seulement elle me hait, mais encore elle me mé-

prise. ciel ! c'est à devenir fou de rage !

Et en disant ces mots , il se releva d'un bond et reprit

sa course à travers les champs.

Il erra ainsi tout le jour , la tête perdue , l'œil hagard

,

les poings contractés ; des hallucinations cruelles lui

représentaient Andrès et Militona se promenant ensemble,

se tenant la main, s'embrassant, se regardant d'un air de

langueur, sous les aspects les plus poignants pour un cœur

jaloux ! Toutes ces scènes se peignaient de couleurs si vives,

s'empreignaientd'une réalité si frappante, qu'il s'élança plus

d'une fois en avant, comme pour percer Andrès, mais il

n'atteignait que l'air et se réveillait tout surpris de sa vision

.

Les formes des objets commençaient à se confondre à

sa vue , il se sentait les tempes serrées ; un cercle de fer

lui pressait la tête , ses yeux brûlaient , et malgré la sueur

qui ruisselait sur sa figure et les. rayons d'un soleil de

juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant

passé sur une grosse pierre, vint lui taper sur l'épaule et

lui dit :

— Homme , vous me paraissez avoir des bras robustes

,
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voulez-vous m'aider à relever ma charrette ? — Mes

pauvres bêtes s'épuisent en vain.

Juancho s'approcha , et sans mot dire se mit en devoir

de relever la charrette, mais les mains lui tremblaient,

ses jambes flageolaient , ses muscles invaincus ne répon-

daient plus à l'appel. Il la soulevait un peu et la laissait

retomber, épuisé, haletant.

— Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide

que cela, dit le bouvier, étonné du peu de succès des

efforts de Juancho.

Il n'avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d'honneur par la remarque du bou-

vier, et orgueilleux de ses muscles comme un gladiateur

qu'il était , il réunit, par une projection de volonté

effrayante, tout ce qui lui restait de vigueur el donna un

élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par en-

chantement , sans que le bouvier y eût mis la main. La

secousse avait été si violente que la voiture avait failli

verser de l'autre côté.

— Comme vous y allez, mon maître ! s'écria le bou-

vier émerveillé ; depuis l'hercule d'Ocana, qui emportait

les grilles des fenêtres , et Bernard de Carpio
, qui

arrêtait les meules de moulin avec le doigt, on n'a pas

vu un gaillard pareil !

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout

de son long sur le chemin , comme tombe un corps mort,

pour nous servir de la formule dantesque.

— Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau dans

le corps ? dit le bouvier tout effrayé. N'importe, puisque

c'est en me rendant service que l'accident lui est arrivé,

je vais le charger sur ma charrette et je le déposerai à
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San -Agustin , ou bien à Aleobendas dans quelque au-

ierge.

L'évanouissement de Juancho dura peu, bien qu'on

n'eût employé pour le faire cesser ni sels ni esprits

,

choses dont les bouviers sont généralement dépourvus
;

mais le torero n'était pas une petite maîtresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la

fièvre et il éprouvait une sensation inconnue jusqu'alors à

son corps de fer— la maladie !

Arrivé à la posada de San-Agustin , il demanda un lit

et se coucha.

Il dormit d'un sommeil de plomb , de ce sommeil in-

vincible qui s'empare des prisonniers indiens au milieu

des tortures que leur inflige l'ingénieuse cruauté des vain-

queurs , et dont s'endorment les condamnés à mort le

matin du jour de leur exécution.

Les organes brisés refusent à l'âme de lui donner les

moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ;

il se leva sans fièvre, sans mal de tête, mais faible comme

dans la convalescence d'une maladie de six mois. Le sol

se dérobait à ses pieds , la lumière étonnait ses yeux

,

le moindre bruit l'étourdissait ; il se sentait l'esprit

creux et l'âme vide. Un grand écroulement s'était fait en

lui. — A la place où s'élevait autrefois son amour il y

avait un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir.

Il resta un jour dans cette auberge et se trouvant

mieux, car son énergique nature reprenait le dessus, il

se fit donner un cheval et se dirigea vers Madrid , rappelé

par cet instinct étrange qui ramène aux spectacles dou-

loureux:, il éprouvait le besoin d'inonder ses blessures

de poison , d'élargir ses plaies et de se retourner lui-
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même le couteau dans le cœur; il était trop loin de son

malheur, il voulait s'en rapprocher, pousser son martyre

jusqu'au bout, s'enivrer de son absinthe, se faire oublier

la cause du mal par l'excès de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des algua-

zils le cherchaient de tous côtés, car la voix publique le

désignait comme étant celui qui avait donné le coup de

couteau au seigneur Andrès de Salcedo. — Celui-ci

,

comme vous le pensez bien , n'avait pas porté plainte
;

c'était bien assez d'avoir pris au pauvre Juancho celle

qu'il aimait, sans encore lui prendre la liberté ; Andrès

ignorait même les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo , cet Oresfe et ce Pylade de

l'arrestation , s'étaient mis en campagne pour découvrir

et arrêter Juancho , mais ils procédaient avec beaucoup

de délicatesse , vu les mœurs notoirement farouches

du compagnon : on pouvait même croire, et des envieux

qui jalousaient la position des deux amis l'affirmaient hau-

tement
,
que Covachuelo et Argamasilla prenaient des

informations pour ne pas se rencontrer avec celui qu'ils

étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit

vint dire qu'on avait vu entrer le coupable dans la place

des Taureaux d'un air aussi calme que s'il n'avait rien sur

la conscience.

Il fallut donc s'exécuter. — Tout en marchant à l'en-

droit désigné , Argamasilla disait à son ami :

— Je t'en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas d'im-

prudence ; modère ton héroïsme ; tu sais que le gaillard a

la main leste ; n'expose pas la peau du plus grand homme
de police qui ait jamais existé à la furie d'un brutal.

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous

mes efforts pour te conserver ton ami. Je ne serai brave
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qu'à la dernière extrémité, lorsque j'aurai épuisé tous les

moyens parlementaires.

Juancho, en effet, était entré dans le cirque afin de

voir les taureaux qu'on venait d'enfermer pour la course

du lendemain
,
plutôt par la force de l'habitude que par

un dessein bien arrêté.

Il y était encore et traversait l'arène, lorsque Argamasilla

et Covachuelo arrivèrent suivis de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les for-

mules les plus cérémonieuses , notifia à Juancho qu'il eût

à le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et pour-

suivit son chemin.

Sur un signe de l'alguazil , deux agents se jetèrent sur

le torero, qui les secoua comme un grain de poussière

qu'on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya

trois ou quatre rouler à quinze pas les quatre fers en l'air;

mais comme le nombre finit toujours par l'emporter sur

la force personnelle , et que cent pygmées ont raison d'un

géant, Juancho, tout en rugissant, s'était peu à peu

rapproché du toril , et là , se débarrassant par une brusque

secousse des ipains qui s'accrochaient à ses habits , il en

ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux asile et s'y

enferma, — à peu près comme ce belluaire qui, poursuivi

par des gardes du commerce , se réfugia dans la cage de

ses tigres.

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette retraite
;

mais la porte qu'ils tâchaient d'enfoncer se renversa tout

à coup, et un taureau, chassé de son compartiment par

Juancho , s'élança tête basse sur la troupe effrayée.

Les pauvres diables n'eurent que le temps bien juste
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de sauter par-dessus les barrières; l'un d'eux ne put éviter

un large accroc à ses chausses.

— Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo , cela va

devenir un siège dans les règles.

— Tentons un nouvel assaut.

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondi-

rent sur les assaillants ; mais comme ceux-ci se dispersè-

rent avec la légèreté que donne la peur , les bêtes

farouches, ne voyant plus d'ennemis humains, se tour-

nèrent l'une contre l'autre , croisèrent leurs cornes, et, le

muffle dans le sable , firent de prodigieux efforts pour se

renverser.

Covachuelo cria à Juancho , en tenant avec précaution

le battant de la porte :

— Camarade, vous avez encore cinq taureaux à lâcher :

nous connaissons vos munitions. — Après cela, il faudra

vous rendre , et vous rendre sans capitulation. Sortez de

votre propre mouvement, et je vous accompagnerai à la

prison avec tous les égards possibles, sans menottes ni

pouceltes, dans un calesin à vos frais, et je ne ferai

aucune mention sur le rapport de la résistance que vous

avez faite aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait

votre peine ; suis-je gentil ?

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une

liberté qui lui était indifférente, se remit aux mains d'Ar-

gamasilla et de Covachuelo, qui le conduisirent à la pri-

son de la ville avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clés eurent fini de grincer dans les serrures,

il s'étendit sur son grabat et se dit : — Si je la tuais î ne

songeant plus qu'il était au cachot.

— Oui, c'est ce que j'aurais dû faire le jour où j'ai

trouvé Andrès chez elle. Ma vengeance eûl été complète;
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oh ! quelle atroce angoisse il eût souffert en voyant sa maî-

tresse poignardée sous ses yeux ; faible , cloué au lit, ne

pouvant la défendre, car je ne l'aurais pas tué, lui! je

n'aurais pas commis cette faute ! — Je me serais sauvé

dans la montagne ou livré à la justice. — Je serais tran-

quille, maintenant, d'une façon ou d'une autre. Pour que

je puisse vivre, il faut qu'elle soit morte; pour qu'elle

puisse vivre, il faut que je meure
;
j'avais ma navaja à la

main, un coup et tout était fini ; mais elle avait dans les

yeux une lueur si flamboyante, elle était si désespérément

belle que je n'ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage,

moi qui fais baisser la paupière aux lions quand je les re-

garde dans leurs cages, et ramper les taureaux sur le ven-

tre comme des chiens battus.

Eh quoi! j'aurais déchiré son sein charmant, fait sentir

à son cœur le froid de l'acier, et ruisseler sur sa blan-

cheur son beau sang vermeil ! — Oh ! non, je ne commet-

trai pas cette barbarie. Il vaudrait mieux l'étouffer avec

son oreiller, comme fait le nègre à la jeune dame de

Venise dans la pièce que j'ai vue au théâtre del Circo. —
Mais pourtant, elle ne m'a trompé, elle ne m'a pas fait de

faux serment; elle a toujours été vis-à-vis de moi d'une

froideur désespérante. — C'est égal, je l'aime assez pour

avoir droit de mort sur elle !

Telles étaient, à quelques variantes près, les idées qui

occupaient Juancho dans sa prison.

Andrès revenait à la santé à vue d'œil ; il s'était levé , et

appuyé sur le bras de Militona, avait pu faire le tour de la

chambre et aller respirer l'air à la fenêtre; bientôt ses

forces lui avaient permis de descendre dans la rue et d'al-

ler chez lui faire les dispositions nécessaires pour son pro-

chain mariage.
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Sir Edwards , de son côté, s'était déclaré ; il avait de-

mandé dans les règles la main de Feliciana Vasquez de

los Rios à don Geronimo
,
qui la lui avait accordée avec

empressement. Il s'occupait de la corbeille et faisait venir

de Londres des robes et des parures d'une richesse fabu-

leuse et d'un goût exorbitant. Les cachemires choisis dans

la gamme jonquille, écarlate et vert-pomme eussent défié

les investigations de M. Biétry. — Ils avaient été rappor-

tés de Lahore, cette métropole des châles, par sir Edwards

lui-même, qui possédait une ou deux fermes dans les

environs ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres

chèvres; l'âme de Feliciana nageait dans la joie la plus

pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était pas sans

quelques appréhensions; elle avait peur d'être déplacée

dans le monde où son union avec Andrès allait la faire

entrer. Chez elle une maîtresse de pension n'avait pas

détruit l'ouvrage de Dieu, et l'éducation, remplacé l'in-

stinct; elle avait le sentiment du bien, du beau, de toutes

les poésies de l'art et de la nature, mais rien que le sen-

timent. Ses belles mains n'avaient jamais pétri l'ivoire du

clavier; elle ne lisait pas la musique, quoiqu'elle chantât

d'une voix pure et juste; ses connaissances littéraires se

bornaient à quelques romances , et , si elle ne faisait pas

de fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplicité

de l'orthographe espagnole.

— Oh ! se disait-elle, je ne veux pas qu'Andrès rougisse

de moi. J'étudierai, j'apprendrai, je me rendrai digne de

lui. Pour belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux

me le disent; et quant aux robes, j'en ai assez fait poul-

ies savoir porter aussi bien que les grandes dames. Nous

irons dans quelques villes où nous resterons jusqu'à ce
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que la pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer ses

ailes et de se changer en papillon. — Pourvu qu'il ne

m'arrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu m'effraie.

Et Juancho, qu'est-il devenu? Ne fera-t-ilpas encore quel-

que tentative insensée ?

— Oh! pour cela, non, répondit la lia Aldonza à cette

réflexion de Militona achevée à haute voix. Juancho est

en prison, comme accusé de meurtre sur la personne cle

M. de Salcedo, et vu les antécédents du gaillard, son

affaire pourrait prendre mauvaise tournure.

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrès

ne m'aimait pas, je serais si malheureuse!

Le procès de Juancho prenait une mauvaise tournure.

Le fiscal présentait le combat nocturne sous forme de

guet-apens et d'homicide n'ayant pas donné la mort par

cause indépendante de la volonté de Juancho. La chose,

ainsi considérée, devenait grave.

Heureusement Andrès, par les explications et le mou-

vement qu'il se donna, réduisit l'assassinat à un simple

duel, à une arme autre, il est vrai, que celle employée

par les gens du monde, mais qu'il pouvait accepter, puis-

qu'il en connaissait le maniement. La blessure, d'ailleurs,

n'avait rien eu de grave, il en était parfaitement rétabli,

et, dans cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les

premiers torts. Les résultats en avaient été trop heureux

pour croire les avoir payés trop cher d'une égratignure.

Une accusation d'assassinat dont la victime se porte

bien et plaide pour le meurtrier ne peut pas être soute-

nue longtemps, même par le fiscal le plus altéré de vin-

dicte publique.

Aussi Juancho fut-il relâché au bout de quelque temps,

avec le regret de devoir sa liberté à l'homme qu'il haïssait
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le plus sur terre, et dont à aucun prix il n'eût voulu rece-

voir un service.

En sortant de la prison, il dit d'un air sombre :

— Maintenant, me voilà misérablement lié par ce bien-

fait. Je suis un lâche et un infâme, ou désormais cet

homme est sacré pour moi. Oh! j'aurais préféré aller aux

galères ; dans dix ans je serais revenu et je me serais

vengé.

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques per-

sonnes prétendirent l'avoir vu galoper du côté de l'Anda-

lousie sur son cheval noir. Le fait est qu'on ne le rencon-

tra plus dans Madrid.

Militona respira plus à l'aise; elle connaissait assez

Juancho pour ne plus rien craindre de sa part.

Les deux mariages se firent en même temps et à la

même église. Militona avait voulu faire elle-même sa robe

de mariée; c'était son chef-d'œuvre; on l'aurait dit taillée

dans les feuilles d'un lis; elle était si bien faite, que per-

sonne ne la remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de l'église, tout le monde disait de Feliciana :

Quelle belle robe ; et de Militona : Quelle charmante per-

sonne !
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Non loin de l'ancien couvent de Santo-Domingo, dans

le quartier de l'Antequerula de Grenade, sur le penchant

de la colline, s'élevait une maison d'une blancheur étin-

celante qui brillait comme un bloc d'argent entre le vert

foncé des arbres qui l'entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient comme

d'une urne trop pleine, de folles guirlandes de vigne et de

plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du

côté de la rue.

A travers la grille de la porte on apercevait d'abord une

espèce de péristyle, orné d'une mosaïque de cailloux de

différentes couleurs, ensuite une cour intérieure, un patio

pour nous servir de l'expression propre d'une architecture

évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre

blanc d'un seul morceau, de la plus gracieuse proportion,
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dont les chapiteaux, d'un corinthien capricieux, portaient,

entremêlées à leurs volutes, des inscriptions en lettres

arabes fleuries où brillaient encore quelques restes de

dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en cœur,

pareils à ceux de l'Alhambra qui formaient, sur les quatre

faces de la cour, une galerie couverte.

— Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs

et de caisses d'arbustes, grésillait un mince jet d'eau qui

couvrait de perles les feuilles lustrées et semblait chucho-

ter, de sa voix de cristal, quelque amoureux secret à

l'oreille des mvrthes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait

comme un salon extérieur où régnait une ombre transpa-

rente et une fraîcheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé

de crin traînait un large chapeau de paille, orné de ru-

bans verts.

Tout homme en passant par cette rue et en jetant l'œil

dans cet intérieur, quelque mauvais observateur qu'il fût,

n'eût pu manquer de dire : là vivent des gens heureux.

Le bonheur illumine les maisons et leur donne une phy-

sionomie que n'ont pas les autres. Les murailles savent

sourire et pleurer; elles s'amusent ou elles s'ennuient;

elles sont revêches ou hospitalières , selon le caractère de

l'habitant qui leur sert d'àme : celles-ci ne pouvaient être

animées que par de jeunes amants, ou de nouveaux

époux.

Puisque la grille n'est pas fermée, poussons-la et péné-

trons dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous

donnera entrée dans un jardin qui n'est ni français ni
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anglais, et dont le type n'existe qu'à Grenade; une vraie

forêt vierge de myrthes, d'orangers, de grenadiers, de lau-

riers-roses, de jasmins d'Espagne, de pistachiers, de syco-

mores, de térébinthes, dominée par quelque cyprès sécu-

laire s'élevant silencieusement dans le bleu du ciel comme
une pensée de mélancolie au milieu de la joie.

A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s'élan-

çaient en fusées d'argent les eaux du Darro , amenées du

sommet de la montagne par les merveilleux travaux

hydrauliques des Arabes.

Des plantes rares s'épanouissaient en gerbe dans de

vieux vases moresques, aux ailes découpées à jour, au

galbe plein de sveltesse, constellé de versets du Coran.

Mais ce qu'il y avait de plus remarquable était une allée

de lauriers aux troncs polis , aux feuilles métalliques , le

long de laquelle régnaient deux bancs à dossiers et à

sièges de marbre, et couraient deux ruisseaux d'une eau

diamantée dans une rigole d'albâtre.

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le pro-

digue soleil de l'Andalousie pouvait à peine jeter quelques

ducats d'or à travers le réseau serré des feuilles, s'élevait

un petit bâtiment de forme élégante , une espèce de pavil-

lon de ceux qu'on appelle , à Grenade , tocador ou mira-

dor, et d'où l'on jouit d'une vue étendue et pittoresque.

L'intérieur du mirador était un bijou de ciselure mo-

resque. La voûte de celles que les Espagnols désignent

sous le nom de media-naranja (demi-orange) offrait une

si prodigieuse complication d'arabesques et d'ornements

,

qu'elle semblait plutôt un madrépore ou un gâteau d'abeil-

les, que l'œuvre de la patience humaine; les grottes à cris-

tallisations offrent seules cette abondance de stalactites

sculptés.
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Au fond , dans le cadre de marbre de la fenêtre
,
qui

s'ouvrait sur un abîme , étincelait le plus splendide

tableau qu'il soit donné à l'œil humain de contempler.

Sur les premiers plans , à travers un bois de lauriers

énormes ,
parmi des rochers de marbre et de porphyre , le

Genil accourt ,
par sauts et par bonds , de la Sierra , et

se dépêche d'aller retrouver Grenade et le Darro
;
plus

loin, s'étend la riche Vega avec sa végétation opulente, et

tout au fond , mais si près qu'il semble qu'on puisse les

toucher, les montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les

cimes neigeuses d'un rose à qui rien ne peut se comparer :

un rose tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal,

divin , d'une nuance introuvable ailleurs qu'au paradis,

ou à Grenade, un rose de vierge écoutant pour la pre-

mière fois un aveu d'amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l'un

près de l'autre au balcon, admiraient ensemble ce sublime

spectacle : le bras du jeune homme reposait sur la taille

de la jeune femme, avec le chaste abandon de l'amour

partagé.

Après quelques minutes de contemplation silencieuse
,

la jeune femme se releva et fit voir un visage charmant

,

qui n'était autre , comme nos lecteurs l'ont sans doute

deviné, que celui de madame Andrès de Salcedo, ou

Militona, si ce nom, sous lequel ils l'ont connue plus

longtemps, leur plaît davantage.

Il n'est pas besoin de dire que ce jeune homme était

Andrès.

Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa femme étaient

partis pour Grenade, où il possédait une maison venant

d'héritage d'un de ses oncles. Feliciana avait suivi sir

8.
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Edwards à Londres. Chaque couple cédait ainsi à son

instinct : le premier cherchait le soleil et la poésie, le

second la civilisation et le brouillard.

Ainsi qu'elle l'avait dit, Militona n'avait pas voulu en-

trer tout de suite dans le monde, où son union avec Andrès

lui donnait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de

faire rougir Andrès par quelque charmante ignorance , et

dans cette heureuse retraite elle était venue oublier les

étonnements naïfs de la pauvreté.

Elle avait gagné singulièrement au physique et au

moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire parfaite, avait

augmenté. Quelquefois dans l'atelier d'un grand sculp-

teur, on voit une statue admirable qui vous semble finie

,

mais l'artiste trouve encore moyen d'ajouter de nouvelles

perfections à ce que l'on croyait achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona : le bonheur lui

avait donné le suprême poli ; mille détails charmants

étaient devenus d'une délicatesse exquise par les recher-

ches et les soins que permet la fortune. Ses mains, d'une

forme si pure , avaient blanchi , les quelques maigreurs

causées par le travail et le souci du lendemain , s'étaient

comblées. Les lignes de son beau corps ondulaient plus

moelleuses , avec la sécurité de la femme et de la femme

riche. Son heureuse nature s'épanouissait en toute liberté

et jetait ses fleurs, ses parfums et ses fruits; son esprit

vierge recevait toutes les notions et se les assimilait avec

une facilité extrême. Andrès jouissait du plaisir de voir

naître
,
pour ainsi dire , dans la femme qu'il aimait , une

femme supérieure à la première.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trou-

vait chaque jour à madame de Salcedo une qualité nou-

velle, un charme inconnu, et s'applaudissait d'avoir eu
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fe courage de faire ce que le monde appelle une sottise
,

cYst-à-dire d'épouser, étant riche, une jeune fille sage,

admirablement belle et passionnément amoureuse de

lui.

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de la for-

tune une espèce de devoir de retirer de l'ombre et de la

misère les belles filles vertueuses , les reines de beauté

sans royaume, et de les faire monter sur le trône d'or qui

leur est dû ?

Rien ne manquait à la félicité d'Andrès et de Militona.

Seulement, elle pensait quelquefois au pauvre Juancho
,

dont personne n'avait plus entendu parler; elle aurait bien

voulu que son bonheur ne fît le désespoir de personne, et

l'idée des souffrances éprouvées par ce malheureux la

troublait au milieu de sa joie :
— Il m'aura sans doute

oubliée , se disait-elle comme pour s'étourdir : il sera allé

dans quelque pays étranger , loin, bien loin.

Juancho avait-il , en effet, oublié Militona ? La chose

est douteuse. Il n'était pas si loin que le pensait la jeune

femme , car au moment où elle s'abandonnait à cette

pensée, si elle eût regardé à la crête du mur, du coté du

précipice, elle eût vu, à travers le feuillage, scintiller

une prunelle fixe
,

phosphorescente comme celle d'un

tigre, qu'elle eût reconnu à son éclat.

— Veux-tu venir faire notre promenade au Généralife ?

dit Andrès à madame de Salcedo , respirer les parfums

amers des lauriers-roses et entendre miauler les paons sur

les cyprès de Zoraïde et de Chaîne-des-Cœurs ?

— Il fait encore bien chaud , mon ami , et je ne suis

pas habillée, répondit la jeune femme.

— Comment , tu es charmante avec la robe blanche

,

ton bracelet de corail , et la fleur de grenade qui éclate à
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ton oreille. Jette une mantille là-dessus, et les rois maures

seront capables de ressusciter, quand tu traverseras l'Al-

hambra.

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son

éventail, cet inséparable compagnon de la femme espa-

gnole, et les deux époux se dirigèrent du côté du Généra-

life, situé, comme chacun sait, sur une éminence reliée à

celle que couronnent les tours rouges de l'Alhambra par

un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et où

serpente un sentier bordé d'une végétation luxuriante

dans lequel nous devancerons de quelques pas monsieur

et madame de Salcedo, qui s'avancent lentement sous la

voûte de feuillage et en se tenant par le bout de la main

et en balançant leurs bras comme des enfants joueurs.

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes

et sombres font comme une nuit sur le sentier qui s'étran-

gle, est-ce une erreur? il nous semble avoir vu luire

comme le canon d'une arme à feu, comme l'éclair de

cuivre d'un tromblon qui s'abaisse.

Un homme est couché à plat-ventre dans les lentisques

et les azeroliers comme un jaguar à l'affût de sa proie et

qui mesure en pensée le saut qu'il doit faire pour lui tom-

ber sur les épaules : c'est .Tuancho, qui vit depuis deux

mois à Grenade, caché dans les tanières de Troglodytes

des Gitanos , creusés le long des escarpements de Monte-

Sagrado, où sont les caves des martyrs. Ces deux mois

l'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les joues creu-

ses, les yeux ardents, comme un homme qui dévore

une pensée unique, — cette pensée est celle de tuer Mili-

tona !

Vingt fois déjà, car il rôde sans cesse autour d'elle,

invisible et méconnaissable, épiant l'occasion, il aurait
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pu mettre à exécution son projet, mais toujours au mo-

ment le cœur lui avait manqué.

En venant à son embuscade, car il avait remarqué que

tous les jours, à peu près à la même heure, Andrès et

Militona passaient par ce chemin, il s'était juré par les

serments les plus formidables d'accomplir sa funeste réso-

lution, et d'en finir une fois pour toutes.

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, épiant,

écoutant les bruits de pas dans le lointain, se disant pour

raison suprême et dernier encouragement au meurtre :

— Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son corps î

Un son de voix rieuses et claires se lit entendre au bout

du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien

du tromblon.

— N'est-ce pas, disait Militona à son mari, on dirait le

sentier qui mène au paradis terrestre: ce ne sont que

fleurs et parfums, chants d'oiseaux et rayons Ivec un

chemin pareil, on serait lâché même d'arriver au plus bel

endroit !

Elle était, en disant ces mots, parvenue près du figuier

fatal.

— Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici! Je me sens toute

légère, toute heureuse.

La gueule du tromblon invisible était orientée parfai-

tement dans la direction de sa tète qui n'avait jamais été

plus rose et plus souriante.

— Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho, en

mettant le doigt sur la gâchette de la détente. Elle est

heureuse, elle vient de le dire, jamais moment ne fut plus

favorable. Qu'elle meure sur cette phrase!

C'en était fait de Militona : la bouche du tromblon,
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caché par le feuillage, touchait presque à son oreille : une

seconde de plus, et cette tête charmante allait voler en

éclats; et toute cette beauté ne former qu'un mélange de

sang, de chair et d'os broyés.

Au moment de briser son idole, le cœur de Juancho se

gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ; cette hésitation ne

dura que l'espace d'un éclair, mais elle sauva madame de

Salcedo, qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et

qui acheva sa promenade au Généralife avec la plus par-

faite tranquillité d'esprit.

Allons, décidément, je suis un lâche, dit Juancho en

s'enfuyant à travers les broussailles, je n'ai de courage que

contre les taureaux et les hommes.

Quelque temps après, la renommée se répandit d'un

torero qui faisait des prodiges d'adresse et de valeur;

jamais on n'avait vu témérité pareille : il disait venir

d'Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des repré-

sentations à Puerto-de-Santa-Maria.

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, où il

avait été dire adieu à un ami en partance pour Manille,

eut le désir, bien naturel pour un aficionado comme lui,

d'aller voir ce héros toromachique ; Militona, quoique

douce et sensible, n'était pas femme à refuser une sem-

blable proposition, et tous deux descendirent sur la jetée,

afin de prendre le bateau à vapeur qui fait la traversée de

Cadix à Puerto, ou, à son défaut, une de ces petites bar-

ques qui ont un œil ouvert, peint de chaque côté de leur

taille-mer, ce qui donne à leur proue une apparence de

visage humain des plus singulières.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement

extraordinaires ; les patrons des barques s'arrachaient les

pratiques, et passaient alternativement des flatteries aux
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menaces; les cris, les jurons, les quolibets croisaient

leurs feux roulants, et de minute en minute, un esquif,

livrant au vent sa voile latine , était emporté comme une

plume de cygne sur le bleu cristal de la rade.

Àndrès et Militona prirent place à la poupe de l'une

d'elles, dont le patron fredonnait gaîment, en tendant le

coude à la jeune femme pour la faire monter à son bord,

le vers de la chanson des taureaux de Puerto :

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du côté de la mer

et mérite tout à fait les éloges que Byron lui adresse dans

ses strophes. On dirait une ville d'argent posée entre deux

coupoles de saphir : c'est la patrie des belles femmes, et

ce n'est pas faire un médiocre éloge de Militona que de

dire qu'elle y était regardée et suivie sur l'Alameda de plu-

sieurs attentifs.

Aussi, c'est qu'elle était adorable avec sa mantille de

dentelles blanches, sa rose dans les cheveux, son mou-

choir de col assujéti aux épaulettes par deux camées, son

corsage garni de passementeries et de franges aux poi-

gnets et aux entournures, sa jupe aux larges volants, ses

bas à jour plus minces que des toiles d'araignées, enfer-

mant une jambe fai le au tour, ses jolis souliers de salin

chaussant le pied le plus mignon du monde et dont on

eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : Si la

jambe est une réalité, le pied est une illusion.

En changeant de fortune, Militona avait conservé son

amour pour les modes et les usages espagnols; elle ne

s'était faite ni française, ni anglaise, et quoiqu'elle pût

avoir des chapeaux aussi jaune-soufre que qui que ce soit
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dans la Péninsule, elle n'abusait pas de cette facilité. Le

costume que nous venons de décrire montre qu'elle s'in-

quiétait assez peu des modes de Paris.

Cette population vêtue de couleurs brillantes, car le

noir n'a pas encore envahi tout à fait l'Andalousie, qui

fourmillait sur la place, ou s'attablait à l'auberge de Yista-

Alègre et dans les cabarets voisins en attendant la course,

formait un spectacle des plus gais et des plus animés.

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écarlates, et

posés sur la tête, qui encadrent si bien les visages d'une

pâleur mate des femmes de Puerto-de-Santa-Maria et de

Xérès-de-la-Frontera. Les majos, laissant pendre un mou-

choir de chacune des poches de devant de leur veste, se

dandinaient et prenaient des poses en s'appuyant sur leur

vara, espèce de canne bifurquée, ou s'adressaient des an-

dalucades dans leur patois désossé, et presque entièrement

composé de voyelles.

L'heure de la course approchait, et chacun se dirigeait

du côté de la place en racontant des merveilles du torero,

qui, s'il continuait et n'était pas embroché subitement tout

vif, ne tarderait pas à dépasser Montés lui-même, car il

avait certainement tous les diables au corps.

Andrès et Militona s'assirent dans leur loge et la course

commença.

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste toute gar-

nie de jais et d'ornements de soie avait une richesse som-

bre en harmonie avec la physionomie farouche et presque

sinistre de celui qui la portait, une ceinture jaune tour-

nait autour de ses flancs maigres ; dans cette charpente,

il n'y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tra-

cées plutôt par l'ongle tranchant d'un souci que par le soc
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des (aînées; car, bien que la jeunesse eût disparu de ce

masque, Page mûr n'y avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus

à Àndrès ; mais cependant il ne pouvait démêler ses sou-

venirs.

Militona n'avait pas hésité un seul instant. Malgré son

peu de ressemblance avec lui-même, elle avait tout de

suite reconnu Juancho!

Ce profond changement opéré en si peu de temps l'ef-

fraya, en lui montrant quelle passion terrible était celle

qui avait ravagé à ce point cet homme de bronze et

d'acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa

figure et se rejeter en arrière en disant à Andrès d'une

voix brève : c'est Juancho !

Mais elle s'était reculée trop tard ; le torero l'avait vue
;

il lui fit de la main comme une espèce de salut.

— Tiens! c'est Juancho, reprit Andrès; le pauvre dia-

ble est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah! c'est lui

qui est la nouvelle épée dont on parle tant : il a repris le

métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son mari,

je ne sais pourquoi je me sens toute troublée ; il me sem-

ble qu'il va se passer quelque chose de terrible.

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrès, si ce

n'est les chutes de picadores et les éventrements de che-

vaux obligatoires?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance,

ne se laisse aller à quelque acte de fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le

cœur. Si tu savais le latin, et heureusement tu l'ignores,

je te dirais que cela ne peut arriver d'après Ja loi, non bis

9
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in idem. D'ailleurs, ce brave garçon a dû avoir le temps

de se calmer.

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il eût été

invulnérable à la façon d'Achille ou de Roland; il prenait

les taureaux par la queue et les faisait valser ; il leur po-

sait le pied entre les cornes et les franchissait d'un saut
;

il leur arrachait les devises, se plantait droit devant eux,

et se livrait, avec une audace sans exemple aux plus dan-

gereux manèges de cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et

disait qu'on n'avait jamais vu course pareille depuis le Cid

de Campeador.

La quadrille des toreros, électrisée par l'exemple, sem-

blait ne plus connaître aucun péril. Les picadores s'avan-

çaient jusqu'au milieu de la place ; les banderilleros po-

saient leurs flèches entourées de découpures de papier,

sans en manquer une. Juancho secondait tout le monde à

temps, savait distraire la bête farouche et l'attirer sur lui.

— Le pied avait glissé à un chulo, et le taureau allait lui

ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer au péril

de sa vie.

Toutes les estocades qu'il donnait étaient portées de

haut en bas entre les épaules de la bête; entrées jusqu'à la

garde, et les taureaux tombaient foudroyés^ à ses pieds

sans que le cachetero ait eu besoin de venir terminer leur

agonie avec son poignard.

— Tudieu! disait Andrès, — Montés, le Chiclanero,

Arjona, Labi et les autres n'ont qu'à se bien tenir,

Juancho les dépassera tous si ce n'est déjà fait.

Mais une semblable fête ne devait pas se renouveler
;

Juancho atteignit cette fois aux plus hautes sublimités de

l'art; il lit des prodiges qu'on ne reverra plus. Militona
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elle-même ne put s'empêcher de l'applaudir
; Anctrés tré-

pignait; le délire était au comble; des exclamations fré-

nétiques saluaient chaque mouvement de Juancho.

On lâcha le sixième taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe;

Juancho, après avoir manégé supérieurement le taureau

et fail des passes de muleta inimitables, prit son épée et

au lieu de l'enfoncer dans le col de l'animal, comme on

s'y attendait, la jeta en l'air avec "tant de force qu'elle fut

se planter dans la terre en pirouettant à vingt pas de

lui.

— Que va-t-il faire ? s'écria-t-on de toutes parts. Ce

n'est plus du courage, c'est de la folie ! quelle nouvelle

invention est-ce là? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant

une croquignole sur le nez?...

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona un

regard ineffable où se fondaient tout son amour et toutes

ses souffrances, et resta immobile devant le taureau.

L'animal baissa la tète. La corne entra tout entière

dans la poitrine de l'homme et ressortit rouge jusqu'à la

racine.

Un colossal cri d'horreur composé de mille voix monta

vers le ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme une

morte. Pendant cette minute suprême elle avait aimé

Juancho

!

FIN DE MIL1TOXA.
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L'a marquise de Champrosé est à sa toilette; les fouî-

mes l'accommodent. Le galant édifice de sa coiffure tou-

che à sa fin. Des houppes de cygne s'échappe un nuage

de poudre à la maréchale dont la marquise préserve

yeux en ienant cachée sa chaînante figure dans un cor-

net de maroquin vert-pomme, au grand désespoir de

M. l'abbé, qui proteste contre cette éclipse.

Enfin l'opération est terminée! Les cheveux blond

cendré de la marquise relevés en hérisson sur le sommet

de la tète, crêpés en neige sur chaque face, ont disparu

sous cette poussière blanche qui s'allie si bien aux tons

de pastel de sa peau. Un long repentir, faiblement hou-

clé, descend le long de son col et vient jouer sur sa poi-

trine un peu découverte.

Madame de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son

joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît dans
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tout son éclat; l'abhé ne se sent pas d'aise, il s'est levé

brusquement de la duchesse où il était étendu et papil-

lonne dans la chambre.

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porce-

laines, gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir

le sapajou effrayés de sa turbulence; il jette au loin le ma-

lencontreux cornet, qu'il appelle l'éteignoir des grâces,

et va se placer au bon point pour détailler les charmes de

la marquise.

— Au vrai, marquise, dit l'abbé dans son enthou-

siasme, cette coiffure vous sied à ravir; les amours ont

pétri votre teint, et vous avez aujourd'hui les yeux d'un

lumineux particulier.

— Vous trouvez, l'abbé, répond la marquise en minau-

dant et en jetant un coup d'œil à sa glace, entourée de

dentelles, posée sur sa toilette; cependant, j'ai passé

une nuit affreuse, et j'ai une migraine horrible.

— Je souhaiterais à la baronne de ces migraines-là, qui

vous mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche

qu'Hébé : la vraie migraine a l'œil battu et le teint

plus jaune qu'un coing, et je m'inscris en faux contre la

vôtre.

— Eh hien ! soit, je n'ai pas eu la migraine, mais j'ai

des vapeurs.

— Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos

pommettes, par le brillant humide de vos prunelles, je

soutiens que vous allez au mieux et que vos vapeurs sont

de pures chimères.

— L'abbé, vous êtes d'une barbarie insoutenable. Je

suis mourante, et vous me brutalisez de compliments

à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur et mon air de santé.

Allons, dites-moi tout de suite que je suis potelée et rou-
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geaude; comparez-moi à quelque divinité mythologique

de plafond qui a des joues de pomme d'api et des appas

de nourrice.

— Là, là, ne vous fâchez point: j'avais mal vu et vous

admirais d'habitude et de confiance. Je m'aperçois, en

effet, que vous avez une mine d'enterrement et de lende-

main de bal.

Allons, tendez-moi votre petite main blanchette, que je

vous tâte le pouls
;
je me pique un peu de médecine, et

je donne des avis qui ne sont pas à mépriser.

D'un air languissant qui fait un contraste parfait avec

les lis et les roses de son teint, madame de Champrosé

tend à l'abbé, qui le prend délicatement entre le pouce

et l'index, un joli bras fait au tour qui sort d'un sabot de

dentelle.

L'abbé paraît écouter et compter les pulsations avec

une a'tention profonde, et si sa bonne figure rebondie où

le rire a creusé deux fossettes pouvait se prêter à une

expression grave, il eût semblé sérieux en ce moment.

La marquise le regarde, émue, retenant sa respira-

tion, de l'air de quelqu'un qui attend son arrêt.

— Êtes-vous convaincu maintenant, dit-elle, en voyant

la mine pleine de componction de l'abbé?

— Hem! hem! fit l'abbé, voilà un pouls qui ne dit

rien de bon; cette gentille veine bleue ne se comporte

pas bien sous mon pouce. Elle est capricieuse en diable.

— Serais-je gravement malade? soupira la marquise.

— Oh! non pas, répliqua l'abbé d'un ton rassurant,

il ne s'agit pas ici de ces grosses maladies comme rhu-

mes, fièvres ou fluxions de poitrine, qui regardent Tron-

chin ou Bordeu, mais je vons soupçonne véhémentement

d'avoir le moral affecté.

9.
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— Le moral, c'est cela ! s'écria la marquise enchantée

d'être si bien comprise.

— Il y a là-dessous quelque peine de cœur, continue

l'abbé, et Cupidon a fait des siennes. Ce petit dieu malin

ne respecte pas toujours les marquises.

A cette assertion, madame de Champrosé prit un air su-

prêmement dédaigneux, et dit à l'abbé :

— Des peines de cœur, fi donc ! me prenez-vous pour

quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je l'air d'une grisette

amoureuse ?

— Ce n'était qu'une supposition. Je la retire.

— J'ai peur que vous ne voyiez depuis quelque temps

mauvaise compagnie, et que vous ne donniez dans la

fréquentation des bourgeois, pour m'accuser de pareilles

choses.

— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez-vous

de ces mélancolies qui viennent d'être seule le soir dans

un vaste hôtel.

— Décidément votre esprit est en baisse, dit la mar-

quise en modulant un petit éclat de rire clair, argentin,

vibrant, plein d'une naïve insolence de grande dame.

— Alors, qu'avez-vous donc, car les diagnostics me

trompent et ma science est en défaut ?

— Je m'ennuie, répond la marquise avec un air d'ac-

cablement et en se laissant aller sur son fauteuil.

A ce mot, la figure de l'abbé prit une expression d'é-

tonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses

yeux restèrent fixés sur madame de Champrosé pleins

d'inquiétude et d'interrogation : le dix-huitième siècle ne

s'ennuyait pas avec ses magots, ses porcelaines, ses tru-

meaux tarabiscotés, ses petits soupers, ses faciles con-

quêtes, sps couplets égrillards, ses gouaches libertines,
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ses sophas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses

philosophes.

Il n'avait guère le temps de s'attrister, ce joyeux dix-

huitième siècle! Aussi le mot de la marquise consterna-

t-il l'abbé et lui parut-il incompréhensible.

— Qu'une marquise riche de deux cent mille livres de

rentes, et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que

voilà, fit l'abbé en tendant la main vers un pastel ovale

où grimaçait sous le harnais du dieu Mars une figure

jaune, sèche, ridée et plus que sexagénaire, dise qu'elle

s'ennuie, cela manque de toute vraisemblance.

— Cela est pourtant...

— Vous dont l'existence coule parmi les Ris, les Jeux

et les Plaisirs, vous ennuyer !

— Que pourrai -je faire pour sortir d'un état si fu-

neste?

— Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, el

votre carlin contre un gredin ?

— C'est une idée que vous me donnez là : j'essaierai ;

mais j'ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas.

— A votre place, je renouvellerais la tenture de ce

cabinet; le bleu a quelque chose de trop langoureux qui

pousse à la rêverie ; une nuance plus égayée conviendrai!

mieux à la situation de votre àme : rose tendre, par exem-

ple.

— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me tirerait un

peu de mes idées noires; je manderai mon tapissier. En

attendant, trouvez-moi quelque chose qui m'amuse.

— Voulez-\ous que je vous fasse la lecture? la table

est couverte de brochures, de livres et d'anas de toutes

sortes d'auteurs. Ce n'est pas que je fasse le moindre cas

de ces grimauds, de ces gratte-papier ; mais quelquefois,
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parmi les saugrenuités que ces espèces tirent de leurs cer-

velles biscornues, il se trouve des drôleries dont on peut

rire sans conséquence.

Voici le Grelot y
YÉcumoire, les Matines de Cythère,

dit l'abbé en feuilletant les volumes. Vous plairait-il d'en-

tendre le discours où la fée Moustache, métamorphosée en

taupe par la rancune du génie Jonquille, énumère à

ïanzaï Néadarné les perfections du prince Cormoran, son

amoureux? C'est un beau morceau.

La marquise de Champrosé fit un signe d'assentiment,

s'arrangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses

petits pieds chaussés de mules qu'une chinoise n'eût pas

trouvées trop grandes, et parut résignée à l'audition du

chef-d'œuvre.

L'abbé commença le panégyrique de Cormoran, par

Moustache, d'un ton minaudier et supercoquentieux :

a C'était le plus beau danseur du monde. Personne ne

faisait la révérence de meilleure grâce; il devinait toutes

les énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que

d'adresse, depuis le trou-madame jusqu'au ballon. Sa

figure était charmante et empaquetée, si l'on peut le dire,

dans les agréments les plus rares; il savait accompagner

de toutes sortes d'instruments une voix charmante qu'il

avait.

» Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait

joliment des vers. Sa conversation enjouée et sérieuse

satisfaisait également par ses grâces et sa solidité. Austère

avec la prude, libre avec la coquette, mélancolique avec

la tendre, il n'y avait pas à la cour une dame dont il n'ex-

citât la jalousie.

» La supériorité de son esprit ne le rendait pas insocia-

ble; complaisant avec finesse, il savait se plier à tout; il
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possédait mieux que pas un le jargon brillant, et il n'y

avait personne qui ne fût comblé de l'entendre; et, quoi-

que cet être farouche, intitulé le bon sens, n'agît pas tou-

jours civilement avec ce qu'il disait, l'élégance insoute-

nable de ses discours faisait qu'il n'y perdait rien, ou que

le bon sens caché derrière une multitude miraculeuse de

mots placés au mieux, aurait paru d'une insipidité affa-

dissante à ses sectateurs les plus absurdes, s'il eût été vêtu

moins légèrement. »

Un imperceptible bâillement, réprimé par politesse,

contracta la mâchoire de madame de Champrosé, qui

d'abord avait souri aux aimables qualités de Cormoran.

« En effet , continua l'abbé , la raison est vulgaire :

elle paraît toujours ce qu'elle est ; elle craint de se noyer

dans l'enjouement, et ne manque pas de faire un saut en

arrière quand une idée singulièrement tournée se pré-

sente ou qu'une imagination lumineuse se place commo-

dément dans le cœur.

» Après cela, si elle triomphe, c'est d'une façon si in-

sultante pour l'humanité, l'amour-propre le mieux élevé

y trouve tant de décri, y perd tant de ses grâces, prend si

mauvaise opinion de lui-même, qu'il faudrait qu'il fût

bien ridicule pour ne pas lui rompre en visière. »

— Grâce! abbé, dit la marquise, en laissant voir

toutes ses belles dents blanches dans un bâillement co-

quet.

Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du

monde, mais je n'y saurais rien comprendre et n'ai

guère envie de m'y efforcer.

Le volume fut replacé sur la table. On annonça des

visites : le petit chevalier de Yerteuil, le gros comman-

deur de Livry ; le financier Bafogne, un Miclas qui n'avai!
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pas d'oreilles d'âne, bien qu'il les méritât, et qui chan-

geait en or tout ce qu'il touchait....

On s'accorda à trouver l'œil de madame de Champrosé

légèrement battu et sa mine inquiétante, quoique toujours

jolie ; seulement le petit chevalier se récria et dit qu'il

était déshonorant
,
pour la jeunesse française

, qu'une

charmante marquise se mourût d'ennui au milieu du

joyeux règne de Louis XV, le bien-aimé.

Il fut décidé qu'une promenade serait de bon effet, et

que l'air du boudoir, chargé de parfum d'ambre, portait

aux nerfs, causait des vapeurs et faisait donner dans mille

bizarreries, que le grand air dissiperait infailliblement
;

le chevalier promit d'être de la dernière folie, le comman-

deur jura de ne point parler de ses conquêtes ; Bafogne

prétendit qu'il comprendrait les turlupinades du chevalier

en se les faisant répéter seulement trois fois
;
quant à

l'abbé, une affaire l'appelait ailleurs , il devait retrouver

la compagnie chez le garde, au pont tournant, où l'on

dînerait en revenant du Cours-la-Reine, avant d'aller à

l'Opéra.



II.

Ce qui fut dit fut fait : l'on attela les quatre chevaux

soupe de lait à la palèche lilas tendre, vernie par Martin,

qui
,
par sa coupe , représentait la conque ije Vénus.

La marquise étala ses grâces languissantes sur les cous-

sins de velours blanc, le chevalier dil des choses de l'autre

monde en termes d'une singularité piquante et d'un inat-

tendu merveilleux : il déchira le tiers et le quart, la corn-

et la ville, raconta des histoires scandaleuses avec des dé-

tails d'une vivacité incroyable et juste assez gazés pour ne

pas forcer la pudeur de la marquise à se réfugier derrière

l'éventail.

Le commandeur allait commencer le récit d'une de ses

bonnes fortunes avec une demoiselle de l'Espalier, mais il

s'arrêta à temps : le financier ne fut que suffisamment

stupide pour l'emploi.

Le cocher coupa toutes les voitures avejc une insolence
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inouïe, et qui sentait son cocher de bonne maison, sûr

de ses maîtres. Tout alla au mieux. Le garde s'était sur-

passé; les mets furent déclarés exquis, et les vins de

choix
,
par l'abbé

,
qui se piquait d'être gourmet et de ne

laisser point surprendre sa religion en pareille matière.

A l'Opéra, les Indes galantes furent chantées avec

moins de cris que d'habitude, grâce aux critiques de Jean-

Jacques Rousseau , citoyen de Genève
,
qui avait tympa-

nisé dans ses écrits le urlo francese , et les danseurs

exécutèrent un ballet où le sentiment de l'amour était

peint par des attitudes voluptueuses, mais décentes, qui

jetaient une douce langueur dans l'âme et arrivaient au

cœur par le chemin des yeux ; et cependant , lorsque

madame de Champrosé rentra chez elle, assez tard dans la

soirée , elle s'ennuyait toujours !

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs atra-

bilaires et sauvages , un des ces esprits insociables qui

prennent tout au rebours et se forgent dans la solitude de

lugubres chimères ?

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu dans

l'extrêmement bonne compagnie, débarrassée des pré-

jugés gothiques d'une vertu ignoble qui l'eût empêchée de

demander le bonheur au plaisir, madame de Champrosé

ne donnait pas dans le travers des idées romanesques ;

pourtant elle ne pouvait se dissimuler qu'elle connaissait

d'avance les plaisanteries du chevalier et les ariettes des

Indes galantes.

Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours-

la-Reine en calèche découverte , précédée de son coureur

Àlmanzor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce

n'était pas non plus la première fois qu'elle soupait chez

le garde, et, sans avoir l'esprit tourné aux nouveautés de
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mauvais goût , la marquise eût souhaité quelque divertis-

sement d'un régal plus vif.

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit

,

elle lui trouva l'air extrêmement abattu , et en femme de

chambre favorite à qui la fidélité de ses services donne

des droits à une certaine familiarité, elle hasarda quelques

questions auxquelles la marquise répondit avec cette ou-

verture de cœur d'une personne qui souffre et se veut

soulager de sa peine en la contant : veuve depuis deux ans

d'un homme pour qui l'extrême différence d'âge ne lui

permettait d'avoir que du respect, la marquise de Champ-

rosé, sans avoir eu personne en pied, s'était laissé faire

la cour d'assez près, et peut-être Justine, si elle n'eût été

la discrétion même , eût-elle pu affirmer que si sa maî-

tresse ressemblait à quelque femme de l'antiquité, assuré-

ment ce n'était point à la belle Arlhémise, veuve de

Mausole.

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa maîtresse,

Justine dit avec le ton le plus respectueux :

— Il semble que madame n'a pas d'amant en ce mo-

ment-ci.

— Non , ma pauvre Justine , répondit madame de

Champrosé , d'un air découragé.

— C'est la faute de madame , car les soupirants ne lui

manquent pas, et j'en sais un tas des mieux situés, qui

font le pied de grue devant ses perfections.

— Oh ! sans doute , on n'est point encore laide à faire

peur, dit la marquise en lançant un coup d'œil à un tru-

meau de glace.

— Le chevalier de Verteuil est fou de madame.

— Combien de louis t'a- 1- il donnés pour me le
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souffler dans le tuyau de l'oreille , à mon coucher ou à

mon lever ?

— Madame sait que je suis le désintéressement même.

La passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s'il

ne plaît pas à madame , il y a encore le commandeur de

Livry qui l'adore.

— Oui, il m'aime un peu plus que Rose ou la Deso-

bry. Que le chevalier et le commandeur perdent la tête

pour moi , cela m'est bien égal si je ne la perds pas pour

eux.

Je voudrais aimer quelqu'un de jeune , de frais , de

pur , de naïf
,
qui croie encore au sentiment et dont je sois

la première flamme ; il m'ennuie de partager avec les filles

d'Opéra et les impures !

— Ce que madame demande là est bien difficile , ré-

pondit Justine ,
pour ne pas dire impossible.

— Et pourquoi cela , Justine ?

— MM. les ducs , marquis , vicomtes et chevaliers

n'ont pas les mérites qu'il faut pour aimer de la sorte que

madame désire.

— Tu crois ?

— Oh ! j'en suis sûre ; les femmes se jettent à leur

tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs

poches pleines de poulets , de miniatures et de tresses de

cheveux, et puis, comme dit madame, l'Opéra est un

lieu terrible pour la commodité de soupirs.

— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne

sont point capables d'une flamme au goût dont je la vou-

drais ?

— En aucune façon ; et, à moins que madame la mar-

quise ne déroge
,
j'ai bien peur qu'elle ne puisse se satis-

faire l'imagination.
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— Déroger
; y penses-tu , Justine ?

— Ce n'est point un conseil que je donne, c'est une

réflexion que je fais.

— Je ne saurais descendre plus bas qu'un baron.

— Les barons manquent totalement de naïveté , et il y

en a qui sont pires que des ducs.

— Eh bien ! je choisirai mon soupirant parmi les

écuyers.

— Les écuyers se font si retors par les morales qui

courent !

— Je ne puis cependant pas aimer un roturier.

— Un roturier seul vous aimera.

— Quelle folie étrange !

— L'amour est notre richesse , à nous gens de rien qui

ne possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni dia-

mants , ni petites maisons au faubourg.

— Comme tu dis cela ?

— Il faut nous en tenir à l'amour ; le plaisir est trop

cher.

— Tu as donc un amoureux bien épris , bien tendre ,

bien fidèle ?

— Puisque madame le dit
, je ne la démentirai pas.

— Sans doute quelque prince de la livrée, mon cou-

reur Almanzor, ou Azolan , le chasseur du marquis ?

— Pardonnez-moi , madame , des domestiques de

grande maison deviennent presque aussi vicieux que des

maîtres.

— Qui est-ce donc ?

— Un pauvre garçon très-ordinaire , courtaud de bou-

tique de son état
,
qui n'a d'autre beauté qu'une santé

vermeille , et d'autre mérite que de m'aimer comme une

bête.
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— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse !

— Oui , surtout les jours où madame n'a pas besoin

de moi et m'accorde la permission de sortir. Ce soir, par

exemple , si vous m'en donniez le congé ,
j'irais à un

petit bal, au Moulin-Rouge, pour les noces de ma cousine.

— Est-elle jolie , ta cousine ?

— Comme un cœur! Des yeux bleus, des cils longs

comme le doigt et un air de rosière.

— Quelles gens y aura-t-il à ce bal ?

— Oh ! des gens très-huppés, des bourgeois ayant

pignon sur rue , des fils et des filles de marchands , des

clercs d'huissier et de procureur ; il y aura un violon, un

fifre et un tambourin ; on soupera, et le matin on ira

cueillir des lilas dans les près Saint-Gervais.

— Tu me donnes envie d'aller à ce bal, cela me distrai-

rait. Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là !

— Si cela pouvait amuser madame, rien ne serait plus

aisé
;

je lui mettrais un de mes costumes et la ferais

passer pour une de mes amies.

Avec mon fourreau et mon casaquin de poult de soie

rayé rose et blanc , un fichu de linon , un chignon plat et

un bavolet de dentelles , elle sera parfaitement déguisée et

cependant toujours belle.

— Flatteuse , et tu crois que tes habits m'iront bien ?

— Nous sommes à peu près de même taille, seulement

madame a le corsage plus fin que moi , mais avec un pli

et deux épingles on arrangera cela.

Madame de Champrosé, éveillée par le piquant d'une

fantaisie , n'était plus la femme nonchalante de tout à

l'heure ; elle avait quitté son air languissant et ses poses

endormies. Son œil brillait ; sa petite narine rose fré-

missait.
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Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite

au tour, de fins bas gris de perle à coins rouges; à

chausser des souliers mignons ornés de petites boucles

d'argent. Le savant édifice, élevé le matin avec tant de

soins et de travail, fut démoli en quelques coups de peigne.

Madame de Champrosé n'en fut pas moins jolie.

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la

marquise ; car en ce temps-là les femmes de chambre , se

modelant sur les soubrettes de comédie , se permettaient

d'être aussi bien faites que leurs maîtresses, quelquefois

mieux, ce qui n'était point le cas de Justine; car madame

la marquise de Champrosé ne devait point ses charmes

aux ressources mystérieuses d'une toile savante.

Elle n'avait rien à cacher, rien à réparer, et restait jolie

même pour sa soubrette, à l'encontre de ces héros qui n'en

sont plus pour leurs valets de chambre.

Justine envoya chercher une voiture de place qu'on lit

approcher de la petite porte du jardin, et la marquise,

bien emmitouflée d'une calèche en taffetas gorge de pi-

geon, dont le capuchon lui rabattait sur les yeux, s'élança

joyeuse dans le char de louage, dont le cocher fouetta les

haridelles dans la direction du Moulin-Rouge , croyant

emmener deux femmes de chambre allant en partie fine.



III.

A peu près à l'heure où madame de Champrosé venait

de quitter son hôtel, déguisée en grisette endimanchée,

un souper avait lieu chez la Guimard , célèbre sujet de

l'Académie royale de musique et de danse.

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus

beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir

se délasser chez cette belle damnée , comme l'appelle

M. de Marmontel, de l'ennui que leur avaient causé des

sociétés plus décentes.

La salle à manger , décorée avec un goût qui faisait

honneur à l'esprit de l'illustre impure , et une richesse

qui faisait honneur à la magnificence de M. de S***, réu-

nissait tout ce qu'un luxe délicat peut mettre au service

d'une élégance raffinée : les marbres les plus précieux

avaient été rassemblés à grands frais pour en revêtir les

lambris ou des dorures placées à propos, mais sans cette
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surcharge qui sent son traitant et son financier, enca-

draient des peintures ajustées à la destination du lieu , et

dues au pinceau moelleux et léger de M. Fragonard
,

Télève des grâces et le peintre ordinaire de Terpsychore :

de petits culs nus d'amour fouettés de rose entassaient

dans des corbeilles les dons de Cérès, de Bacchus et de

Pomone ; l'un d'eux même acceptait des mains d'Amphi-

trite différents poissons de couleurs variées, entre autres

un homard qui lui pinçait le doigt et lui faisait faire la

plus gentille grimace du monde; des guirlandes de fleurs

et de fruits d'une touche spirituelle autant que fraîche rat-

tachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur

avait mis tous ses soins, par reconnaissance pour son

aimable protectrice.

La table était servie avec une délicatesse inouïe : ce

n'étaient que raretés
,
primeurs, mets exquis à profusion :

le vin d'Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit

dans la fougère et semble pétiller de bons mots, refroi-

dissait au milieu de la glace dans des urnes d'argent cise-

lées par Germain, et, fréquemment renouvelé, animait la

gaîté des convives.

Des personnes moins habituées à de pareilles magnifi-

cences auraient oublié la bonne chère pour contempler le

surtout, merveille de Clodion, où ce statuaire, qui excelle

clans ces sortes d'ouvrages, s'était vraiment surpassé.

Ce surtout de bronze doré représentait l'histoire de la

nymphe Syrinx poursuivie a travers les roseaux par le

grand dieu Pan ; l'exemple du dieu libertin était suivi

par une foule d'œgipans, de satyres et de faunes qui aga-

çaient, lutinaient, embrassaient et renversaient les nym-

phes compagnes de Syrinx, sur des joncs et des feuillées

formant de jolis motifs d'ornement.
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Ces figurines avaient une liberté dans l'exécution, une

volupté dans les attitudes , une passion dans les gestes

qui les faisaient paraître vivantes , et décelaient chez le

sculpteur un grand feu d'imagination et une facilité mer-

veilleusement tournée aux choses de galanterie ; les nym-

phes surtout étaient charmantes; leur pudeur, bien qu'ef-

farouchée, n'avait rien d'outrageusement sauvage.

Dans son trouble, elle faisait les trahisons les plus uti-

les aux charmes qu'elle essayait de cacher. Les roseaux et

les herbages, se fermant ou s'ouvrant à propos, laissaient

tout voir sans montrer rien.

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs pré-

tendaient reconnaître les traits de plusieurs des beautés

à la mode (cette supposition n'avait rien d'invraisembla-

ble), et, dans les masques des satyres et des œgipans,

ceux de traitants, de financiers, et même de certains vieux

seigneurs fort connus par leur luxure.

La société n'était pas des plus nombreuses, mais elle

était choisie
;
quatre ou cinq hommes, et à peu près autant

de femmes, la composaient.

Comme nous l'avons dit , les hommes appartenaient au

plus grand monde, aux familles les mieux situées à la cour
;

quant aux femmes, c'étaient des impures , des damnées,

des comédiennes, pour qui la scène n'était qu'un pré-

texte, car on ne sait pas pourquoi la bonne compagnie

,

lorsqu'elle veut se divertir, est forcée d'avoir recours à la

mauvaise, ce qui ferait croire que le vice & plus d'agré-

ments que la vertu , conclusion que doit réprouver la

morale.

La Guimard présidait le souper avec cette grâce spiri-

tuelle, cette volupté et ce feu qui faisaient d'elle la grande
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prêtresse du plaisir, religion qui comptait bien peu d'athées

dans ce galant dix-huitième siècle.

Sa maigreur célèbre s'expliquait par l'entraînement

de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques-

unes des rondeurs de la femme à la légèreté de son art :

cette maigreur, qui n'avait rien de désagréable, ne se tra-

duisait que par des élégances, des grâces et des finesses.

Sa taille, dégagée d'appas superflus, s'enchâssait naturel-

lement dans un corsage fluet comme le corps d'un papil-

lon , dont sa jupe étincelante semblait former les ailes.

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de

diamants qu'une petite fille de dix ans n'eût pu mettre à

son doigt.

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus

délicieux néants , et l'on peut dire que jamais le rien ne

fut plus joli.

Son col mince et blanc avait beaucoup de noblesse et

lui faisait porter la tête comme un oiseau ou comme une

fleur.

Ce qu'il avait fallu de millions jetés au vent et de for-

tunes absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on

pouvait le supputer dans les yeux dévorants illuminés de

fantaisies impossibles qui animaient cette ligure, dont le

fard rougissait, sans Faltérer, la pâleur délicate.

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et des plai-

sirs, la Guimard en avait le génie.

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d'un

nuage rose et blanc veiné d'azur, cet œil en coulisse tout

chargé de moquerie et de désir , ce nez irrégulier, ni grec

ni romain, plein de caprice et d'esprit ; cette bouche en

cœur prête pour le baiser ou le sarcasme , ces fossettes où

les ris donnent l'hospitalité aux amours, cette physiono-

10
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mie mobile, éveillée et piquante si bien en accord avec les

mœurs, les arts et les modes du temps, et dont le type est

aujourd'hui perdu.

Leur ajustement, de la plus charmante folie, plein de

nœuds de rubans et de papillons de pierreries et de fleurs,

égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car,

vu la saison, ces dames étaient en habit de printemps

vert-pomme, rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule,

était en blanc, comme une vestale, sans doute par anti-

phrase ; il n'y avait de coloré dans toute sa personne que

ses lèvres et le haut de ses pommettes.

Toute la lumière se concentrait sur elle et semblait la

désigner comme reine de la fête.

M. Fragonard, lui-même, s'il eût voulu faire un tableau

de cette fête, n'eût pas autrement disposé les groupes et

contrasté les nuances.

Certes, si l'on demandait à un jeune homme et même à

un homme d'âge mûr, s'il connaît un moyen plus agréa-

ble de tuer le temps que de faire un excellent souper dans

une salle éclairée par un incendie de bougies, avec les

plus gens d'esprit de la cour et les plus jolies femmes de

l'Opéra et de la Comédie, il répondrait que non, et que

rien n'est comparable au plaisir de porter des santés à

la plus belle avec du vin de Champagne , assis entre deux

nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et dont

la joue rougit sous le fard, d'aise et de plaisir.



IV.

Eh bien! ce divertissement paraissait très-peu réjouir

le vicomte de Candale, qui, renversé sur sa chaise, atten-

dait d'un air triste et nonchalant que la mousse qui écu-

mait dans le cornet de cristal de son verre se fût éteinte

pour le porter à ses lèvres, et répondre à la santé que la

belle Guimard, debout, et sa jolie main appuyée sur la

table, venait de porter en ces termes :

— A monsieur le vicomte de Candale, autrement dit le

Beau ténébreux.

— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules ! criè-

rent en chœur les autres convives en tendant leurs verres

du côté du vicomte de Candale.

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec celui

de chaque convive, le vida silencieusement et le reposa

près de lui.

— Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie femme,
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dont l'œil déjà vif était allumé par une touche de fard

placée à propos sous la paupière, ce cher vicomte, a-t-il

reçu quelque mauvaise nouvelle? Est-ce que, par hasard",

l'oncle dont il hérite et qui paraissait sentir le ridicule

qu'il y a de ne pas mourir à soixante-dix ans, aurait ren-

voyé ses médecins et se remettrait à vivre ?

— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en taffetas

vert-pomme glacé d'argent et qui faisait avec sa voisine un

contraste parfait ; monsieur de Candale n'est point encore

si bas percé qu'il en soit à soupirer après les héritages
;

cet incomparable fils de famille mange à même sa légitime,

et il a encore de quoi être aimé à l'Opéra pendant un

lustre.

— Oh ! dit Cidalise, quand il n'aura plus d'argent, on

lui fera crédit et on l'aimera sur billets payables avec la

dot de sa femme.

— Et moi, dit une blonde fort jolie en se penchant à

l'oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, je l'ai-

merai pour rien.

— C'est bien cher, Rosette, répondit Candale en don-

nant une petite tape amicale sur l'épaule nue et frémis-

sante de la jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une

extrémité pareille, déclarer ma flamme à Cidalise en en-

gageant mes héritages futurs sur papier timbré ; mais

rassurez-vous, je ne suis pas beaucoup plus ruiné qu'à

l'ordinaire, et j'ai toujours quelques milliers de louis en

réserve pour les choses inutiles.

— Alors qu'avez-vous donc, Candale, dit la Guimard

intervenant dans la conversation ; vous êtes d'un morne

inouï, et l'on ne vous reconnaît pas?

Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous donnez dans

la gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper
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comme quelqu'un de robe siégeant sur les fleurs de lis.

Nous ne jugeons personne, mon cher.

— C'est vrai que ce pauvre Candale a la plus piteuse

mine du monde, et fait piètre contenance devant les fla-

cons et les beautés, cria de l'autre bout de la table le

marquis de Valnoir, qui se sentait déjà de ses nombreuses

libations à Bacchus, et s'était plusieurs fois fait donner

de l'éventail sur les doigts par une voisine peu sévère

pourtant.

— Je vais le confesser, moi, dit la blonde Rosette en

prenant le vicomte par la main, et en l'entraînant vers

une riche paphos qui se contournait sur ses pieds rocaille,

au fond de la salle, et offrait aux entretiens amoureux tou-

tes les facilités désirables.

— Cher frère, il faut d'abord vous mettre à genoux,

c'est l'attitude obligée au tribunal de la pénitence, dit

Rosette avec un air de componction tout à fait édifiant.

— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout

lorsque le confesseur a l'œil si tendre et la voix si douce.

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui

sa tête charmante.

— Quel remords vous agite, que vous portez de par le

monde cette physionomie lugubre et pitoyable?

Quelle conquête avez-vous manquée, à quelle inno-

cence, à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment

de vertu ridicule? car ce sont là des fautes dont on ne se

console point.

— Je n'ai rien de ce genre à me reprocher. D'inno-

cence, je n'en ai rencontré nulle part. Quant aux époux,

ils Sont trop Vulcains pour qu'on en ait pitié ; ma con-

science est donc en règle de ce côté-là.

— Dès que vous n'avez point commis de. ces péchés-là,

10.
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je vous absous, et il n'est pas nécessaire que vous restiez

agenouillé
;
prenez place à côté de moi, et baisez ma main

pour toute pénitence.

Candale se releva et posa galamment ses lèvres sur la

main fine et potelée de Rosette.

— Alors, expliquez-moi cette physionomie funèbre.

Si ce n'est pas le remords qui l'assombrit, c'est le cha-

grin, et quel chagrin pouvez-vous avoir? un amour mal-

heureux? Il ne doit pas y en avoir pour vous.

— Vous me flattez ; mais je n'ai point les conditions

qu'il faut pour ce malheur-là, puisque je n'aime per-

sonne.

— Savez-vous que ce n'est ni galant ni français ce que

vous venez de dire, monsieur ?

Apprenez qu'à Paris un homme du monde est tou-

jours censé amoureux de la femme à laquelle il parle.

— Vous n'êtes pas une femme, puisque vous êtes mon

confesseur.

— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous causons.

Fi ! monsieur le vicomte! Je suis femme, et très-femme.

— Eh bien ! petite, si j'étais amoureux de toi, ce n'est

pas cela qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas

en tigresse d'Hircanie, si j'en crois ce que tu me chucho-

tais tout à l'heure à l'oreille.

— Qu'ai-je donc dit tout à l'heure?

— Que tu m'aimerais quand même je serais ruiné.

— Oui ; mais comme vous n'êtes pas ruiné
,

je ne

vous aime plus
;
j'aurais fait cette générosité à votre indi-

gence.

Nous qui recevons toujours, il nous plaît quelquefois de

donner ; c'est une douceur non pareille.

Et, en disant cela, la voix enjouée et moqueuse de
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Rosette avait pris un ton d'attendrissement, et ses beaux

yeux bleus s'étaient illuminés d'une douce lueur dont

Candale fut frappé.

— Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre qu'un

poète ! J'ai bien envie, pour me mettre dans l'état qu'il

faut pour être aimé de vous, de jouer toutes les nuits.

— Vous pourriez gagner.

— De marier des rosières, de doter des académies, de

faire faire des cascades dans le jardin de mon château, ce

qui ruine même les rois.

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua Rosette

en faisant bouffer sa jupe étalée, si vous m'aimiez un peu,

je me résignerais à souffrir votre richesse ; mais vous n'a-

vez pas la moindre flamme à mon endroit.

— C'était vrai tout à l'heure ; maintenant, peut-être,

ce ne l'est plus, répondit Candale en se rapprochant de

Rosette autant que le permettait le panier, et en saisissant

sa main qu'elle abandonna sans résistance.

— Eh bien ! savez-vous le secret de Candale ? cria le

marquis de Valnoir en s'avançant d'un pas mal assuré,

que maintenait encore l'habitude de l'ivresse , vers le

groupe qui s'était isolé pendant quelque temps du tumulte

général de l'orgie.

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant et

sans retirer la main que tenait le vicomte ; il m'a confié

ses malheurs, et je vous le ramène tout consolé.

— Peste! quelle consolatrice, il faudra lui confier la

guérison des désespoirs, grommela lé marquis de Valnoir

en reconduisant d'un air ironique le couple vers la

table.

Le vicomte de Candale, s'il n'était pas guéri radicale-

ment de sa tristesse, avait l'air à coup sûr beaucoup moins
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mélancolique, son œil avait repris du brillant, et il ré-

pondit avec beaucoup de grâce et d'esprit à toutes les

plaisanteries qu'on lui lançait des quatre coins de la table,

et la Guimard avoua que les malfaisantes vapeurs qui

offusquaient la gaîté du jeune gentilhomme étaient dissi-

pées complètement, et qu'elle reconnaissait son Candale

d'autrefois.

Une santé générale fut votée en l'honneur de Rosette,

qui avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés reli-

gieusement jusqu'à la dernière goutte, grâce à la vigilante

police du marquis de Valnoir qui mettait une solennité

ponctuelle à ces sortes de libations, et ne permettait à

personne d'être moins ivre que lui.

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, sans

que personne prît garde à eux, tant chacun était occupé

de ses propres affaires, Candale et Rosette s'éclipsèrent.

Rosette, qui ne devait s'en aller que plus tard avec

l'amie qui l'avait amenée, monta dans le vis-à-vis du

vicomte de Candale.

Ce genre de char semble avoir été inventé par l'Amour

pour la facilité des aveux et des larcins galants; beau-

coup d'amants timides y ont dû au hasard d'un choc un

bonheur qu'ils' n'eussent point eu l'audace de demander.

Le pied rencontre le pied, le genou, frôle le genou, les

mains se touchent, les bouches et les joues viennent au-

devant les unes des autres. Pour peu que l'énorme

cocher, plus ivre que de coutume, coupe brusquement

un ruisseau, peu de vertus sortent d'un vis-à-vis comme

elles y sont entrées.

Rosette, comme on a pu le voir, n'était pas d'une

vertu bien farouche, et Candale ne péchait pas par un

rigorisme outré ; eh bien! nous pouvons affirmer, ce qui
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ne paraîtra croyable à personne, que, pendant le trajet,

qui fut assez long, le cocher du vicomte étant trop spirituel

pour pousser ses chevaux quand son maître était en vis-

à-vis avec une jolie femme, Candale ne se permît pas la

moindre liberté, bien que Rosette se penchât souvent

vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés

et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bou-

quet.

Oui, ce fait invraisemblable au dix-huitième siècle se

produisit ce soir-là.

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un

seul baiser ; et la quitta après l'avoir saluée au seuil de

son appartement.

Lorsqu'il fut remonté dans sa voiture, il dit en bâil-

lant :

— Dieux! que ces tilles et ces soupers m'assomment!

Mais comment vais-je finir ma nuit?

Si j'essayais de m'encanailler un peu et d'aller inco-

gnito à ce bal dont Bonnard m'a parlé, et où il doit se

trouver quelques jolis minois de la bourgeoisie et du peu-

ple, plus frais que tous ces museaux célèbres, lustrés de

pommade et de fard, qui semblent s'être polis comme les

idoles sous les baisers des dévots!

Rosette, à qui pareille aventure n'était jamais arrivée,

s'abandonna toute rêveuse aux mains de ses femmes, qui

l'accommodèrent, et se coucha dans une solitude dont

elle paraissait étonnée et chagrine.

— Ah! Candale! Candale! murmura-t-elle en s'endor-

mant.



Madame de Champrosé, que nous avons laissée' en fia-

cre avec sa fidèle Justine, s'amusa fort des cahots du sapin

qui vacillait sur ses ressorts fatigués, et pendant le trajet

qui dura longtemps, bien que le cocher, grassement payé,

fouettât ses deux rossinantes avec toute la conscience ima-

ginable, elle poussait de petits cris mêlés de rire chaque

fois que la machine chancelante penchait d'un côté ou

d'un autre, suivant les inégalités d'un pavé détestable,

car monseigneur le lieutenant de police s'occupait beau-

coup plus alors de chercher des histoires scandaleuses

pour l'amusement du roi son maître, que de la commo-

dité des citadins.

Enfin, l'on arriva, car on finit toujours par là, même
quand on est parti en fiacre.

Un petit Savoyard, porteur d'un falot, tendit galam-

ment le coude aux dames, qui descendirent par le mar-

chepied glissant avec une maladresse affectée, qui leur

laissa le temps de faire voir aux gens attroupés à la porte

une cheville bien tournée et un bas bien tendu.
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Le bal était commencé, les fenêtres de la guinguette

du Moulin-Rouge, vivement illuminées, montraient que

les ordonnateurs de la fête, quoique bourgeois, n'avaient

pas lésiné sur l'huile, fournie d'ailleurs par quelques-uns

d'entr'eux, qui exerçaient la noble profession d'épicier :

des tapissiers avaient apporté des banquettes et des festons

de fleurs de papier, de sorte que la salle n'avait pas si

mauvaise grâce qu'on eût pu se l'imaginer d'abord.

L'orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert d'une

housse passementée de paillon, occupait l'embrasure

d'une porte dont on avait enlevé les battants : il se com-

posait d'un violon qui, après avoir raclé sa partie au

spectacle d'Audinot ou des Grands Danseurs du roi

,

n'était pas fâché de gagner un petit écu de trois livres,

dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des

rigodons ; d'un tambourin , qui marquait fortement la

mesure pour la rappeler à des oreilles disposées à la met-

tre en oubli; et d'une flûte, qui ne se permettait qu'un

nombre suffisant de couacs.

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes

combinaisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un

peu maigre et barbare, mais il suffisait de reste à ce qu'on

exigeait de lui : il suppléait au nombre par le zèle; le

violon grattait les boyaux de son instrument avec furie,

et faisait les démanchés les plus extravagants du monde,

accompagnés de grimaces de possédé; la ilùte gonflait ses

joues comme un suppôt d'Éole dans -le ballet des vents,

et soufflait dans son turlututu de manière à se rendre la

face du plus beau cramoisi ; le tambourin, agitant ses

bras en démoniaque, battait sa peau d'âne à la crever,

et tous trois, de peur de perdre la mesure, la battaient

fortement du pied, comme des ménétrieps de village, el
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faisaient lever un nuage de poussière de la planche qui

les supportait.

Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges

lampées, était placé à côté de ces Amphions, et l'hôte du

Moulin-Rouge le remplissait complaisamment, ayant

appris par expérience que rien n'est salé comme la mu-

sique , à en juger par l'altération inextinguible des

musiciens.

Cette harmonie qu'on entendait de l'escalier divertis-

sait madame de Champrosé qui, jouant elle-même fort-

proprement du clavecin, était à même de distinguer les

licences que cet orchestre sauvage se permettait avec les

règles de la musique.

Dans le trajet, madame de Champrosé avait permis et

recommandé à Justine de ne la point traiter avec un res-

pect qui n'eût pas été naturel entre cousines.

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme elle

ne pouvait pas s'appeler de son nom véritable, elle avait

choisi celui de Jeannette comme simple, pastoral et can-

dide au possible.

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout

le monde se précipita vers elle avec beaucoup d'empres-

sement ; elle présenta sa fausse cousine le plus naturelle-

ment du monde, et les galanteries de l'assemblée écla-

tèrent en compliments- qui, pour être mal tournés, n'en

furent pas moins acceptés avec plaisir : les dieux, les

rois et les jolies femmes avouent tout dans ce genre, et

madame la marquise trouva que ces petits bourgeois

étaient plus gens de goût qu'on ne le supposait : un peu

de balourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas tou-

jours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la

défiance.
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Aussi madame de Champrosé, qui était peu flattée d'en-

tendre l'abbé ou le commandeur la comparer à Hébé,

rougit-elle de plaisir en entendant un jeune fils de dro-

guiste de la rue Sainte-Avoie dire en passant près d'elle :

Quelle joue de pêche ! — On y mordrait !

Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir de plus joli, de

plus mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse

Jeannette.

Quoiqu'elle portât l'habit de cour avec un air de prin-

cesse et la noble impudence d'une personne des mieux

nées, le simple costume de la grisette lui seyait encore

mieux.

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le

panier de six aunes.

Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse,

elle en était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux,

d'un blond cendré, au lieu d'être crêpés, pommadés, éta-

ges en édifice extravagant sur carcasse de fil de fer et

surchargés de nœuds, de plumes, de fleurs et de papillons

de porcelaine, à peine nuages d'un ciel de poudre,

retombaient sur un col blanc en large chignon, et, rele-

vés à la chinoise sur le haut de la tète, marquaient les

sept pointes et découvraient un front poli et d'une forme

parfaite.

Madame de Champrosé n'était pas de ces ennuyeuses

beautés à la grecque ou à la romaine, qui sont meilleu-

res pour le marbre que pour l'amour. Ses yeux char-

puants, pleins d'esprit, animaient une physionomie

éveillée, bien que capable, à cause de son extrême jeu-

nesse, de jouer la naïveté en perfection.

Son nez, à la Roxelane, manquait heureusement de

ces régularités qu'on célèbre, mais que ne. plaisent point;

11
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quant à sa bouche, c'était, pour le dessin, une miniature

de l'arc de Cupidon, et pour la couleur, une de ces ceri-

ses doubles que Jean-Jacques Rousseau jetait du haut de

l'arbre sur le sein de mademoiselle Gallet.

Quoique fort grande dame, elle n'avait rien d'invrai-

semblable en grisette.

Son pied était bien petit et son soulier bien mignon
;

mais il est reconnu que les grisettes parisiennes
, qui

trottent comme des perdrix, valent, pour la petitesse du

pied, les marquises andalouses, et mettent beaucoup de

coquetterie à se chausser.

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépassent

une petite mitaine de filet noir , leur délicatesse s'expli-

quait naturellement.

Mademoiselle Justine n'avait-elle pas dit que sa cousine

était ouvrière en dentelles, et, certes, ce n'est point à

entrelacer des fils d'Arachné que l'on peut s'érailler les

doigts et se casser les ongles.

Jeannette devint tout de suite l'héroïne du bal ; à peine

pouvait-elle s'asseoir sur la banquette appuyée à la mu-

raille, à côté de Justine
,
qu'elle était aussitôt invitée : un

galant avait été lui chercher un gros bouquet de roses du

roi
,
qu'elle tenait en dansant , et dont elle avait placé un

bouton sur son sein , à l'endroit où les pointes de son

fichu se rejoignaient.

Dorât, le poète mousquetaire, eût dit que c'était pour

parfumer la fleur. Un autre , clerc d'huissier de son état

,

lui avait fait le régal de deux oranges et d'un éventail de

papier vert, au dos duquel était gravé un air d'Ernelinde.

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui recevait

tout d'un air riant, et s'amusait des gros roulements

d'yeux et des grands soupirs du jeune droguiste et du
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troisième clerc ; elle ne s'était pas imaginé que ces espèces

ressemblassent autant à des hommes que cela.

Ces bourgeois et petites gens que jusqu'alors elle avait

à peine entrevus du haut de son carrosse , fourmillant

dans la crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant

sous un déluge de pluie , la surprenaient par des façons

presque humaines ; elle n'aurait pas cru que ces animaux-

là sussent s'exprimer en langage intelligible , dire des

choses sensées et même galantes.

Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin

eût un jour, au lieu de japper, pris subitement la parole,

ou que son sapajou se fût mêlé à la conversation, et encore

cela l'eût beaucoup moins surprise : son carlin était si

intelligent et son sapajou si spirituel ! ayant été élevés par

M. l'abbé.

Ce n'est pas que madame de Champrosé eût des hau-

teurs affectées et fût méprisante le moins du monde ; elle

n'était pas entichée de sa noblesse , ne parlait jamais de

ses aïeux, et se souciait fort peu de son arbre généalogi-

que; mais elle n'avait jamais été en rapport avec d'autres

gens que ceux de sa classe, qui tou> se croyaient d'une

argile choisie et d'un sang particulier.

Elle remarqua que le troisième clerc d'huissier avait la

jambe aussi bien tournée que relie du chevalier de Ver-

teuil
,

qui la dandinait perpétuellement pour la faire

remarquer.

Ce qui l'étonna profondément , c'est que le fils du dro-

guiste, bien qu'il ne rît pas à tout propos et hors de tout

propos, avait les dents d'un aussi bel orient que les perles

dont M. l'abbé tirait si fort vanité, qu'il eût ri en appre-

nant les nouvelles les plus désastreuses.
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— Ces maroufles sont aussi bien faits que des gentils-

hommes et ne disent pas beaucoup plus de sottises, pensa

madame de Champrosé , en acceptant une invitation pouf

la contredanse suivante.

Entraînée par l'élan et la naïveté du plaisir général , la

fausse Jeannette s'abandonnait de tout cœur à la danse et

tendait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes

rougeaudes de ses compères , lorsqu'il s'agissait de former

la ronde, surprise d'avoir, malgré son extrêmement bonne

naissance, la trivialité de s'amuser elle-même comme une

personne de peu ou de rien.

On eût dit qu'avec les paniers, les diamants et le rouge,

elle avait dépouillé cette langueur qui ne s'attacbe qu'aux

gens qui sont de qualité, et dédaigne les constitutions

plus massives de la bourgeoisie.
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L'admiration naïve de ces patauds la flattait ; si elle

n'était pas des plus finement exprimée, elle avait du moins

le mérite de la sincérité.

Pour toutes ces bonnes gens, elle n'était que Jeannette,

cousine d'une femme de chambre, soubrette en haut lieu,

il est vrai , mais nullement titrée.

Là, point de marquisat autre que celui de ses beaux

yeux, et point de richesses que celles de son corsage.

Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant l'ano-

nyme, qui n'est pas favorable à beaucoup de personnes

,

même des plus haut placées.

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tâchant

de ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises

Marcel , et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient

encore mieux.

Cependant
,
quoiqu'elle s'amusât fort , elle n'avait en-

core rien vu qui répondit particulièrement à son projet

,

et parmi ces bonnes ligures elle n'en trouvait pas une qui

lui produisît l'effet désiré.

Les coups de foudre étaient à la mode , en ce temps où

l'on avait beaucoup abrégé les formalités gothiques dont

s'entourait la pruderie de nos aïeux, et il était convenu que

les cœurs faits l'un pour l'autre pouvaient s'entendre à

première vue sans se faire languir par tous ces soins

mortels.

Mais madame de Champrosé ,
quelque désir qu'elle eût

d'être foudroyée , ne trouvait pas un tel charme à la con-

versation de l'aimable droguiste présomptif et aux œillades

du délicieux troisième clerc d'huissier, qu'elle ne jouît de

sa parfaite liberté d'esprit et de cœur ; et , comme dans

une figure de la contredanse , Justine , en passant auprès

de sa maîtresse, semblait l'interroger de" l'œil et lui de-
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mander si sa fantaisie avait fait un choix parmi ces galants,

d'un imperceptible mouvement de tête elle lui fit signe

que non.

Si elle restait insensible , elle avait fait d'effroyables

ravages dans les cœurs de cette petite bourgeoisie, elles

beautés du lieu
,
qui brillaient d'un éclat passable avant

le lever de l'astre nouveau , se trouvaient presque à demi

éteintes par sa lumière.

Mesdemoiselles Javotte , Nanette et Denise
,

presque

abandonnées de leurs adorateurs habituels, restaient dans

une solitude maussade, comme si elles eussent été douai-

rières ou des aïeules destinées par la multitude de leurs

automnes à faire tapisserie de haute-lice le long de la

muraille.

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues

de pommes d'api , des corsages remplis à craquer, et des

bas de soie à coins rouges tirés sur leurs jambes dodues
,

et s'étonnaient qu'une petite personne , à peine potelée
,

presque pâle, pût lutter contre de si robustes appas et des

avantages si palpables.

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés , elles fai-

saient les avances les plus marquées , louchaient à force

d'œillades en coulisse, riaient bruyamment d'un rire un

peu jaune, et même Denise, en passant près du jeune dro-

guiste, qui jusque-là s'était posé sur le pied de son soupi-

rant ordinaire , et acquitté fort régulièrement de cet office,

ne put s'empêcher, pour ramener à elle une attention qui

s'éloignait , de lui faire ce qu'en termes vulgaires on ap-

pelle un pinçon ; mais le passionné droguiste, qui parlait

en ce moment à Jeannette , aussi stoïque que le petit gar-

çon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par le renard
,

ne témoigna point par un cri ou par un geste qu'il eût là
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chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vi-

gueur et à qui la colère en eût donné quand même ils

eussent été faibles.

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée

de revenir à sa banquette sans recueillir de sa démarche

l'aumône d'un coup d'œil ou le fruit d'un sourire.

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième

clerc et faisait briller sa boucle de marcassite ou de cail-

loux du Rhin pour s'attirer le compliment que le jeune

suppôt de Thémis ne manquait pas de lui faire à cette

occasion , cela ne servit de rien , les regards du clerc

étaient trop occupés ailleurs pour s'abaisser jusque-là , et

mademoiselle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie.

Xanette, qui d'ordinaire n'avait pas le temps de s'as-

seoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins une

demi-douzaine de contredanses.

Bien que personne dans cette réunion , ne soupçonnât

la qualité de la marquise, on eût dit que la force de la

naissance et du sang plus pur produisait son effet sur ces

braves gens, qui, certes, avaient, à l'endrpit de la fausse

Jeannette, des attentions et des délicatesses involontaires

que ne leur eût pas inspirées unr grisette d'égale beauté.

Plaire à ces espèces n'était pas le but de la marquise,

bien qu'elle fût flattée de l'admiration qu'elle inspirait.

Des reines, dit-on, et des plus sévères , ont pté quel-

quefois plus sensibles aux grossiers compliments d'un

matelot qu'aux madrigaux étudiés des courtisans et des

poètes de cour.

Il y a, dans certaines brutalités
,
quelque chose qui ne

déplaît pas aux personnes les plus délicates, et madame

de Champrosé jouissait délicieusement des compliments

adressés à Jeannette.
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La grisette répondait à la marquise de la sincérité des

galanteries du chevalier, du commandeur et de l'abbé.

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui suffi-

sait pas, elle aurait voulu être touchée elle-même de

caprice ou de passion , et ne pas borner son escapade à

de simples rigodons dans une guinguette.

L'air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modé-

rait l'amour et qui cherchait à contenir l'ardeur de son

jeune époux, dont les baisers bruyants, accueillis par

les rires de l'assemblée, la faisaient rougir jusqu'au

blanc des yeux, ramenait l'imagination de la marquise

à des idées de bonheur simple et vrai comme la nature

le dispense à ceux qui ne méconnaissent pas ses lois.

Elle songeait à cette main tordue par la goutte, dans

laquelle elle avait mis sa main au sortir du couvent, à

cette figure morne, ridée et froide du marquis de Champ-

rosé , espèce de momie desséchée par l'ambition et la

débauche, qu'elle avait trouvée si laide et si ridicule

sans perruque, sous le baldaquin de son lit de noces, et

elle ne pouvait pas s'empêcher de dire que la cousine de

sa femme de chambre était mieux traitée par l'hymen

qu'elle ne l'avait été elle-même.

Il est vrai que le marié n'avait pas soixante quartiers,

mais il n'avait pas soixante hivers , ce qui est une com-

pensation.

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en s'é-

ventant de son éventail de papier vert avec une aisance

qui eût pu la trahir à des yeux plus expérimentés , le fils

du droguiste et le troisième clerc, méditant des aveux

dont la rédaction compliquée s'embrouillait dans leur

tête, restaient fichés devant elle comme des pieux, avec

l'air le plus piteux el le plus risible du monde; madame
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de Champrosé s'en amusait sous cape , et, par une mali-

cieuse cruauté , ne les aidait pas le moins du monde
,

en sorte qu'ils roulaient des yeux comme des nègres qui

ont une pendule dans le ventre.

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint à elle,

et , lui prenant le bras , fit quelques tours dans le bal en

causant à voix basse.

— Madame s'est-elle ennuyée au bal de ma cousine

,

et que lui semble de ces petites gens ?

— Non , je me suis amusée comme une femme qui

danse , et ces bourgeois me semblent assez joyeux.

— Est-ce là tout?

— Oui.

— Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans la

rue Sainte-Avoie , et les plus jolies filles ne dédaignent

pas son coup de chapeau.

— C'est possible, mais il ne m'inspire nullement

l'envie de déroger.

— Et le troisième clerc ?

— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc , rien

de plus.

— Je suis désolée que madame en soit pour ses frais

de dérangement.

— J'ai presque envie de faire avancer le fiacre et de re-

tourner à l'hôtel.

— Si madame me permettait de lui donner un conseil,

ce serait de rester encore un peu.

— Tu t'amuses donc beaucoup?

— Je ne m'amuses pas si madame s'ennuie , mais ce

sera peut-être lorsque nous serons parties que ce que nous

cherchons arrivera.

On attend encore quelques jeunes gens, et d'ailleurs

,

11.
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d'un bal comme d'un feu d'artifice , le plus beau c'est

la fin , le bouquet.

Madame de Champrosé se rendit à de si bonnes raisons

et n'eut pas tort, comme on le verra tout à l'heure.

Comme la vie est faite et que le train du monde est

bizarre !

Si madame de Champrosé avait quitté sa place un

quart d'heure plus tôt, elle n'eût jamais été amoureuse.
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Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifie),

et montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre

modèle, que M. de Marivaux n'eut pas manqué d'intro-

duire dans une de ses comédies sous le nom de Lisette;

et madame de Champrosé n'eut qu'à se louer d'avoir

(Voûté le conseil de sa suivante.

Le bal était à peu près à la moitié' d'un liai raisonnable,

c'est-à-dire à deux heures du matin, et déjà l'on pas

les rafraîchissements, consistant en cidre doux, vin de

Suresnes et châtaignes grillées à la poêle , lorsqu'il s

un grand bruit à la porte , et un personnage
,
qui parais-

sait d'importance, opéra son entrée d'une façon superbe

et triomphante : c'était l'intendant du marquis d

qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas devenir

se dérider un instant , et se reposer des soucis de la gran-

deur dans cette petite fête.

L'intendant
,

qui frisait la cinquantaine , avait une



192 JEAN

trogne vermeille sous sa petite perruque â boudins serrés,

qui montrait que le culte de Bacchus possédait en lui un

desservant plein de ferveur ; en même temps que ses mol-

lets nerveux , enfermés dans des bas chinés , et sa carrure

qui se moulait dans un large habit marron , montraient

qu'il était encore , malgré son âge , un vert-galant, et ce

qu'on appelle à Cythère un payeur d'arrérages.

Ce personnage, auquel toute l'assemblée marquait beau-

coup de déférence, et à qui on donnait du M. de Bon-

nard gros comme le bras, en amenait un autre qu'il an-

nonça sous le nom modeste de M. Jean , un parent de

province qui venait à Paris dans l'espoir d'entrer commis

aux gabelles, par sa toute-puissante protection.

« Il est un peu timide, ajouta à cette explication reçue

avec toute la bénignité possible le majestueux M. de

Bonnard, secouant d'un air d'aisance aristocratique, â

la manière de grands seigneurs
,
qu'il tâchait de singer,

quelques grains de tabac d'Espagne arrêtés aux plis de son

jabot ; mais j'espère que ces dames ne le traiteront pas

trop en provincial et voudront être indulgentes pour les

débuts d'un jeune garçon tout frais débarqué par le coche

d'Auxerre, et qui ne demande pas mieux que de se for-

mer aux belles manières de Paris. »

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pi-

rouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant

avoir fait tout ce qu'il fallait pour son protégé, l'aban-

donna à lui-même, — lâchant le coq parmi les poulettes,

— et s'en alla dire des gaudrioles aux mères et pincer la

joue aux filles , d'un air semi-paternel , semi-libertin

,

dont le secret est perdu.

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec

beaucoup d'attention , n'avait pas autant de disgrâce
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qu'on aurait pu l'attendre d'un provincial; il se tenait

même avec assez d'aisance, surtout en pensant à l'embar-

ras qu'il devait éprouver de se trouver seul dans un bal

où il ne connaissait âme qui vive, au milieu de bourgeois

ayant pignon sur rue , de droguistes , de clercs d'huis-

sier, de femmes de chambre de grandes maisons , mises

comme des princesses , et de marchandes cossues, toutes

vêtues de soies flamboyantes et portant des coques de

perles aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une

taille de province ; son habit de droguet tourterelle à bou-

tons d'acier , sur une veste de soie rayée lilas, ne faisait

pas trop mauvaise figure pour avoir été coupé dans une

petite ville.

Le nouveau venu , à ce que remarqua Jeannette , avait

la jambe belle et le pied petit, et son soulier, ciré à

l'œuf, où scintillait une boucle d'acier, le chaussait à

merveille.

Quant à sa figure , il avait une physionomie charmante,

à laquelle ne nuisait pas un certain air d'ingénuité que

les femmes, même les moins usagées, ne haïssent pas

de trouver aux jeunes gens; son œil
,
quoique doux, ae

manquait pas de feu , et à la vivacité de son regard , on

devinait que, s'il n'eût été retenu par sa timidité, il se

fût montré aisément spirituel ; cette timidité n'allait ce-

pendant pas jusqu'à cette bêtise qui étrangle les débu-

tants, leur fait commettre bévues sur bévues , et les rend

les plus ridicules du monde.

Quoique de province, il ne paraissait pas éprouver ces

vertiges de niaiserie qui poussent un malheureux jeune

homme brûlant d'inviter une jolie cousine dont il est

amoureux , comme il convient, à demander pour la con-

tredanse un affreux laideron qu'il abhorre.»
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Il alla , de l'air le plus humblement poli , mais toute-

fois sans trop de confusion , inviter du premier coup, la

plus jolie, la plus élégante et la plus fêtée du bal, c'est-

à-dire mademoiselle Jeannette en personne.

Ce coup d'éclat stupéfia trois ou quatre dadais à tour-

nure d'échalas , à cheveux de filasse et à mains rouges

,

qui tournaient depuis une heure autour de Jeannette

comme des hérons en peine, changeant de patte de temps

en temps, et méditant le projet chimérique et fabuleux

d'inviter la belle ouvrière en dentelles pour la pro-

chaine.

Un soupir plein de mélancolie s'échappa de la poitrine

des quatre imbéciles, qui, bien que nés rues du Puits-

qui-Parle, de la Femme-sans-Tête , de l'Homme-Armé et

du Petit-Musc , ne purent s'empêcher d'envier la facilité

avec laquelle ce petit gringalet débarqué d'Auxerre se pré-

sentait aux jolies filles.

L'aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas produit

une impression désagréable sur mademoiselle Jeannette,

et qui, depuis le commencement du bal, se torturait l'es-

prit pour en tirer des madrigaux et des compliments qui

ne sentissent pas trop leur rue Sainte-Avoie , ne vit pas

entrer dans la lice ce nouveau concurrent sans en éprou-

ver du déplaisir,

Car on a beau dire que l'amour-propre aveuge l'homme,

il n'aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire

redouter la présence d'un joli garçon auprès de l'objet de

leur préférence.

Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus de re-

garder d'un œil farouche et de maudire in petto M. Bon-

nard d'avoir amené ce jouvenceau propret et tiré à quatre

épingles, qui réussissait, au bout d'une phrase, mieux que
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lui au bout de deux heures de soins et de galanteries, car

le sourire avec lequel Jeannette accueillit la demande de

M. Jean avait quelque chose de si gracieux, de si doux et

de si bienveillant
,
que le bazochien en éprouva de la ja-

lousie ; il n'avait jamais obtenu, lui, que de petits sourires

du bout des lèvres et comme accordés par grâce , et pour-

tant sa gaîté intarissable eût déridé les morts , et cette

soirée avait été pour lui la soirée suprême.

M. Jean prit délicatement mademoiselle Jeannette par

le bout de ses jolis doigts, et la conduisit à sa place dans

la danse.

H ne s'acquitta pas mal des figures , ne se montra nul-

lement emprunté , et si M. Bonnard n'avait pas dit que ce

jeune homme arrivait de province depuis peu, l'on ne

s'ep serait vraiment pas douté.

— Vous n'avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? dii

Jeannette à son partenaire dans l'intervalle d'une contre-

dan-

—«Non, mademoiselle, c'est la première fois que je

viens dans cette grande ville.

— Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous

imaginiez ?

— Oui et non : j'y trouve des monuments superbes qui

attestent la puissance de nos rois et la richesse des parti-

culiers ; mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue

et de fumée, que je ne sais pas si je dois admirer ou

blâmer.

Ce que j'ai vu de plus remarquable à Paris, jusqu'à

présent, c'est vous, soit dit sans vous flatter.

— Oh ! si vous n'avez vu que moi de remarquable

,

c'est qu'il n'y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et
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vous n'avez pas eu le temps de pousser vos observations

bien loin.

— J'ai trouvé ! Je ne chercherai plus. Quoique de pro-

vince, je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces,

ce qu'elles valent.

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire

rougir.

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le

sang de votre cœur ému par l'accent honnête d'un garçon

qui vous aime?

— A qui je plais
,
je le veux bien... Quoique modeste,

on sait qu'on n'est point faite à inspirer de l'horreur ;

mais comment pouvez-vous dire que vous m'aimez...!

Vous me connaissez à peine depuis une heure.

— Une heure ! il n'en faut pas tant. Je ne vous ai pas

plutôt aperçue, que j'ai senti là que je vous appartenais.

Je ne vous connais pas, grands dieux! N'ai-je pas vu

l'expression céleste de votre regard , la grâce charmante

de votre sourire , entendu le son argenté de votre voix ?

N'ai-je pas touché votre main avec une pression légère ?

N'ai-je pas , en dansant , respiré votre bouquet parfumé

par votre sein? ne sais-je pas que vous avez les cheveux

blonds, la taille souple et nonchalante, que vous dansez à

ravir ?

Qu'aurai-je appris de plus sur vous, quand je vous

aurai suivie pas à pas pendant plusieurs mois , comme
votre chien ou comme votre ombre ?

Une existence claire et limpide comme la vôtre se pé-

nètre d'un seul coup d'œil.

— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, qui ne put

réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de

\l. Jean ; j'ai des yeux bleus et les cheveux blonds, comme
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vous l'avez très-bien remarqué ; mais qui vous dit que je

ne sois pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable?

Toute jeune fille est charmante au bal , et la danse adoucit

les caractères les plus revêches.

— Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent

seules mal parler d'elles , sans blasphémer ; mais vous ne

me ferez pas changer d'avis.

— Eh bien ! soit
;
je suis un composé de perfections

;

je ne contesterai pas là-dessus avec vous
,
quoiqu'il y ait

bien de l'exagération dans ce que vous venez de dire.

Mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas que je dois accepter

votre amour aussi vite qu'il est né.

— Qui vous demande cela ? Je veux , si vous me le

permettez, vous prouver combien peut être durable un

sentiment qui n'a eu besoin que d'une minute pour naître

et d'une heure pour le développer.

— Oh ! je vous en préviens, si cette fantaisie née avec

le bal ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de

la petite ouvrière en dentelles que le contraste de plusieurs

laiderons vous a fait trouver gentille, vous serez obligé de

me faire une cour dans les règles, de filer le parfait amour

comme un héros de romans d'autrefois, et il n'est pas dit

qu'au bout de toutes ces épreuves je ne vous rie au nez et

ne vous fasse une belle révérence en vous disant : votre

servante.



VIII.

Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à

propos , et Justine qui se tenait discrètement à l'écart et

chaperonnait assez négligemment sa prétendue nièce^

comprit bien vite, avec cette profonde entente du cœur

humain en général , et de celui de leur maîtresse en parti-

culier qu'ont les femmes de chambre dignes de ce nom

,

que madame de Champrosé s'intéressait à M. Jean d'une

façon assez suivie, et n'était pas loin de voir son vœu

exaucé.

Le bal tirait à sa fin ; les ménétriers , fatigués de racler,

de souffler et de taper leurs instruments, tâchaient vaine-

ment de réveiller un reste d'ardeur en profitant des

pauses de la musique pour s'humecter le gosier; le som-

meil et l'ivresse les gagnaient ; les quinquets commen-

çaient à manquer d'huile ; et les bougies, arrivées à leur

fin , menaçaient de faire éclater leurs bobèches.
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L'Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux

Tithon, jetait à travers les rideaux ses tons de pastel

bleuâtres.

Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de rentrer se

coucher, d'aller clans les prés Saint-Gervais voir le lever

de l'aurore, boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir

_

des lilas. — On était au commencement de mai
, qui est

l'époque de ces fleurs si chères aux Parisiens , et dont ils

admirent avec raison les jolis thyrses violets.

La proposition fut accueillie comme elle le méritait , et

tout le bal , même les gens d'âge plus mûr , à qui le lit

aurait mieux convenu qu'une course dans la rosée, partit

avec des cris de joie pour les fameux prés, une des plus

fraîches verdures des environs de Paris.

M. Jean offrit son bras à mademoiselle Jeannette, qui

l'accepta , sous la sauvegarde toutefois de Justine
,
qui ré-

pondait de sa vertu.

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse

de reprendre son captif, ne jugea pas à propos d'entrer

dans des récriminations inutiles.

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette , la

belle aux boucles de marcassite, voulût bien marcher à

côté de lui, et ainsi appareillée, la bande s'enfonça couple

à couple dans les petits sentiers qui séparent les massif-

odorants.

Parmi ces groupes, la plupart d'amants et de fiancés,

quelques baisers, grâce aux détours des allées, avaient été

pris et rendus , car ces choses-là ne se gardent pas.

M. Jean , lui , n'osa pas s'émanciper jusqu'à de telles

hardiesses ; mais il serra quelquefois contre son cœur le

bras de madame de Champrosé
,
pour laquelle il fit la plus

énorme gerbe de lilas blancs et violets que jamais grisette
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ait emportée des prés Saint-Gervais dans sa mansarde. Il

avait renversé pour elle toute la corbeille de Flore.

C'eût été un charmant sujet de tableau pour M. Lan-

eret, peintre des fêtes galantes
, que ces groupes d'amou-

reux qui se perdaient exprès dans les étroites allées.

Ces jupes de soie et de pékin , aux couleurs riantes

,

tranchant sur le fond de la verdure ; ces corsages
,
qui

sans être échancrés avec la noble impudence des femmes de

la cour, laissaient apercevoir ou plutôt deviner des charmes

naissants , mais déjà mûrs pour l'amour ; ces bras jetés

nonchalamment autour des tailles; ces têtes rapprochées,

sous prétexte de se parler bas ; ces lèvres adressant à la

joue la confidence destinée à l'oreille ; tout cela invitait le

pinceau d'un artiste accoutumé à sacrifier aux Grâces , et

formait un coup d'œil aussi agréable pour les yeux que

pour le cœur.

Un peu en arrière , marchaient des groupes de parents

et de personnes entre deux âges, les papas, en grand

habit à la française à larges basques , à gros boutons mi-

roitants, d'une coupe pleine de bonhomie, la main forte-

ment appuyée sur la canne à bec de corbin , le lampion

carrément enfoncé sur la tête; les mamans, dodues et

vermeilles , encore appétissantes, vêtues de leurs robes de

noces rélargies et d'étoffes à grands ramages et à grandes

fleurs, à la mode au commencement du règne , écoutant

les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles

du coin de l'œil , bien qu'elles fussent sûres de la sagesse

de leurs enfants.

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de tons plus

chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveille toute

cette jeunesse, éclatante et fraîche, que l'aurore baignait

de sa lueur rose, l'aurore, cette jeunesse du jour!
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Al. Laneiet eut assurément mis Jean et Jeannette au

centre de sa composition.

Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait jeté sur

ses épaules la calèche de taffetas gorge de pigeon ; mais la

soie avait glissé, et comme elle penchait la tête, on voyait

sa nuque blanche et polie, où brillaient quelques petits

cheveux follets échappés au peigne d'acier qui mordait son

chignon ; elle se tenait serrée contre H. Jean, pour éviter

les branches emperlées de rosée qui dégouttaient sur sa

robe et semblaient vouloir lui barrer le passage pour la

retenir plus longtemps.

C'était, du moins, la raison qu'elle se donnait à elle-

même ; car il était sûr qu'elle pesait sur le bras de M. Jean

plus que ne l'exigeaient un chemin parfaitement uni et sa

légèreté naturelle.

Pour se donner une contenance , elle faisait prendre à

sa ligure un bain de fleurs en la plongeant dans la grosse

touffe qu'on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les

roses dans les lilas.

On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de traire

ses vaches, étonnées de voir leur ctable envahie par cette

joyeuse troupe, et qui retournaient la tète tandis que leur

lait écumeux tombait dans des jattes d'une propreté fabu-

leuse.

Comme le nourrisseur n'avait pas une quantité de tasses

suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que

déjà l'on ne séparait plus, tant la nature les avait bien

assortis, n'eurent qu'une tasse pour eux deux; Jeannette

but la première , et Jean put retrouver sur le bord de la

coupe l'empreinte des lèvres charmantes de la jeune ou-

vrière en dentelles.

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du vin,
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préférant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait

pour des morveux sevrés depuis peu de temps.

Puis enfin l'on se sépara.

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il aurait

le bonheur de revoir mademoiselle Jeannette , et celle-ci

s'étant consultée quelques minutes avec Justine, lui ré-

pondit qu'elle irait le surlendemain reporter de l'ouvrage

à une pratique , et que si M. Jean se voulait trouver rue

Saint-Martin, à trois heures du soir, on pourrait faire un

bout de chemin ensemble.

Puis, le fiacre qui les avait amenées vint les reprendre,

et madame de Champrosé, rentrant dans son appartement

par l'escalier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons

même les plus vertueuses du dix -huitième siècle, se

livra, sous le ciel armorié de son lit, à un sommeil que

traversa plus d'une fois l'image de M. Jean.



IX.

La belle dormeuse s'éveilla à midi passé, heure qui

n'avait rien d'invraisemblable , et a\ant laquelle il était

rare qu'elle sonnât jamais.

Pour tout le monde, excepté pour la fidèle Justine, elle

avait bien réellement passé la nuit à l'hôtel , et qui que ce

soit au monde ne pouvait soupçonner son équipée, à la-

quelle personne d'ailleurs n'avait le droit de trouver à

redire, puisqu'elle était veuve et libre de ses actions ; mais

il est si facile de faire ce que l'on veut en gardant les

bienséances les plus étroites, qu'il n'y a que les maladroits

qui s'ôtent volontairement ce vernis de bonne réputation

toujours agréable et nécessaire.

La discrétion de Justine était assurée ; la marquise pos-

sédait un secret, que pour tout au monde sa femme de

chambre n'eût voulu voir divulguer ; en outre , une rente

assez considérable promise à Justine, au bout d'un cer-
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tain nombre d'années, si Ton était content d'elle, répon-

dait de sa fidélité.

Madame de Champrosé ne risquait donc rien avec elle.

Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui proté-

geaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit

furent ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la mar-

quise, vint lui faire sa cour et papillonner dans la ruelle.

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt

allanguie de ses prouesses du bal, car Terpsychore, qui

donne de si fortes courbatures aux hommes, n'a pu par-

venir encore à lasser véritablement une femme, tant ce

sexe charmant et léger est fait pour la danse.

Un bain était préparé; Justine y plongea sa maîtresse,

et si quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné

de bois de cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il

eût vu des appas bien plus parfaits que ceux de Diane, car

il n'est point croyable qu'une déesse vraiment bien faite se

fût gendarmée à ce point d'avoir été surprise nue; il fallait

qu'elle y perdit et ne se souciât point qu'on fît de ses

charmes un détail qui ne leur eût point été favorable.

Ce n'était pas le cas de madame de Champrosé, de qui

Ton pouvait dire que la parure ne lui ajoutait rien, et

même qu'elle lui ôtait.

Quand le corps de madame de Champrosé se fut dé-

roulé dans l'eau parfumée et tiède, une conversation s'éta-

blit entre la maîtresse et la suivante : on pense bien qu'il

y fut question de M. Jean.

— N'as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine
,

combien ce jeune homme diffère des autres qui se trou-

vaient là? et ne trouves-tu pas qu'il a le meilleur air du

monde?

— Je suis de l'avis de madame, répondit la complai-
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saute Justine ; ee garçon paie effectivement de mine.

— Il n'est point emprunté ni gauche dans ses manières.

— Oh! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes.

— Il s'exprime agréablement ; ses mots, pour être sim-

ples, n'en sont pas moins choisis.

— Pour cela, je m'en rapporte à l'avis de madame, qui

s'y connaît mieux que moi; et d'ailleurs ce jeune homme
parlait trop bas et trop près de l'oreille de mademoiselle

Jeannette pour que je l'entendisse.

— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi ?

— Je crois que madame n'a pas besoin de mes lumières

là-dessus.

— Il m'a dit des galanteries; il m'a fait même une

déclaration ; mais ce n'est point assez : je veux savoir s'il

sent à mon endroit une de ces passions fortes et soutenue^,

comme tu disque les roturiers en éprouvent.

— Autant que je puis me fier à mes faibles connais-

sances, M. Jean me semble avoir dans le cœur le germe

d'un amour véritable.

— Le germe seulement?

— Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une

de ces passions dont je parlais à madame, et qui n'existent

point dans le grand monde.

— Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien

impertinente; il semblerait, à ton dire, que nous autres,

duchesses et marquises , nous n'ayons pas la défense qu'il

faut dans les choses d'amour.

— On n'est pas grande dame pour se gêner en tout, et

les règles de morale, faites pour les petites gens, n'ont

rien qui doive gêner les personnes de qualité ; mais je

voulais insinuer que c'était peut-être gra.ce à cela que les

12
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marquis, vicomtes et chevaliers ne sont amoureux que

superficiellement.

— Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, tu me

conseillerais la vertu ?

— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à ma-

dame, de peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon

idée.

— Quelle fille singulière tu fais , Justine ! tu as vrai-

ment des imaginations de l'autre monde ; mais je m'y

conformerai, ne fut-ce que pour voir.

— Madame veut-elle sortir de son bain?

— Oui ; roule-moi clans un peignoir , et porte-moi à

mon lit; nous continuerons la conversation.

Quand madame de Champrosé se fut établie sur les

oreillers que Justine faisait pouffer d'une main légère,

l'entretien se poursuivit de la sorte entre la maîtresse et la

femme de chambre :

— Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu,

mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, rendez-vous en

plein vent, il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence
;

mais un rendez-vous, enfin.

— Madame, je ne vous blâmerai point de cela. Puisque

\ous désiriez poursuivre cette aventure, il ne fallait pas en

perdre tout d'abord la trace.

Sans ce rendez-vous comment aurions-nous retrouvé

M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de le

demander à M. Bonnard, qui le connaît.

— Tu as l'esprit judicieux , Justine , mais ce projet,

quoique bien conçu, ne laisse pas que d'être assez embar-

rassant à l'exécution.
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— Que madame la marquise daigne se reposer sur moi

des détails et des fatigues de l'exécution
;
je m'en vais lui

dérouler mon plan de campagne : d'abord il me faudrait

vingt-cinq louis.

— Prends-les. Il y a de l'or dans le tiroir du petit

bureau en bois de rose, là-bas, près de la fenêtre.

— Je les ai

.

— Continue, maintenant.

— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie

chambre très-virginale et très-modeste, et je la garnirai de

meubles tels que peut les avoir une ouvrière en dentelles

qui a les doigts agiles et à qui l'ouvrage ne manque pas;

car si vous voulez voir plus tard M. Jean avec un peu

plus de commodité et de mystère que dans la rue, vous

ne pourrez, à moins de détruire complètement son illu-

sion, le recevoir à l'hôtel de Champrosé , où votre suisse

ne serait pas médiocrement étonné de s'entendre jeter un

nom si uni.

— Tu raisonnes à merveille , cette chambre me paraît

le plus nécessaire du monde.

— Je l'arrêterai dans la journée
,
puisque madame en

tombe d'accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet :

fourreaux, déshabillés, casaquins, cornettes, car la garde-

robe de madame de Champrosé, toute bien fournie qu'elle

soit , ne peut servir à mademoiselle Jeannette. Abon-

dance de bien nuit quelquefois.

— Tu es sententieuse comme un philosophe ; mais tu as

raison : ce qui n'arrive pas toujours aux philosophes.

Le trousseau est accordé ; mais que tout cela soit de

bon goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jus-

qu'à n'être pas jolie.
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— Soyez tranquille, on vous aura des toiles fines qui

ne vous blesseront point, des milleraies rose et blanc, ou

blanc et bleu, des indiennes à petits bouquets et autres

étoffes printannières fraîches et de peu de prix, que la

saison autorise, et comme madame est blonde, et que ses

cheveux sans poudre vont paraître davantage, il lui faudra

de petits bonnets simples et coquets, où, vu l'état de Jean-

nette, nous pourrons mettre de la dentelle.

— Ce sera charmant, dit en frappant ses petites mains

l'une contre l'autre, la marquise déjà tout enthousiasmée

de ces toilettes, dont l'idée lui souriait comme à un gour-

met celle d'un repas de pain bis, de crème et de fraises

fait sur l'herbe, au printemps, devant quelque métai-

rie.

— Madame serait du dernier mieux, même en torchon
;

elle pare tout ce qu'elle porte, et d'ailleurs les choses

n'ont pas toujours besoin de coûter beaucoup pour être

jolies, et elle ne sera pas, je l'espère, trop rebutée de sa

garde-robe de gri sette

.

— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être

chaussée de soie.

— Il y a des bas de fil ou de coton, si fins que madame

ne s'apercevra pas de la différence.

L'on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher

contre la vraisemblance, car quelques-unes d'entre les

plus huppées des grisettes se permettent cette coquetterie.

— Tu me rassures ; mais comment nous arrangerons-

nous demain pour aller à ce rendez-vous? Je ne puis sortir

d'ici à trois heures en grisette.

— Assurément, non ; mais madame n'a qu'à se faire

conduire par son carrosse à quelque église ou à quelque

magasin ayant une double issue où un fiacre nous atten-
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dra; nous y monterons, et nous irons à la chambre de

Jeannette, où j'habillerai madame de façon à lui faire

croire qu'elle n'a jamais fait toute sa vie que de la den-

telle.

12.



X.

Les choses ainsi convenues, Justine leva la marquise

de Champrosé, et, après l'avoir remise aux mains des

autres femmes pour finir de l'accommoder, la quitta

après lui avoir demandé le congé de sortir.

L'abbé fut introduit et admis comme de coutume à

faire sa cour ; malgré les souffrances que devait lui causer

l'amour qui le brûlait, il avait le teint rose et paraissait

très-frais pour un homme rôti, calciné, tombé en cen-

dres ; le chevalier ne tarda pas à paraître, suivi du com-

mandeur, qui précédait le financier, de sorte que la

ménagerie familière de madame de Champrosé se trouva

au grand complet.

Ils furent tous enchantés de voir la marquise dans de

meilleures dispositions, qu'ils attribuèrent d'un commun

accord à l'influence salutaire de la promenade au Cours-

la-Reine.
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Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina

que la fraîcheur de madame de Champrosé venait de ce

qu'elle avait passé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles

de ce qu'elle n'aimait aucun d'eux.

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n'y en

avait pas à perdre, puisque tout devait être prêt pour le

lendemain.

Elle loua près d'une église une chambre et un cabinet

fort convenables, au prix de cent cinquante livres par an,

dont elle paya sur-le-champ un quartier
;
puis, elle alla

chez un marchand de meubles d'occasion, où elle acheta

ce qu'il fallait pour garnir les appartements de mademoi-

selle Jeannette, ayant soin de ne rien choisir que de très-

propre, mais qui n'eût point l'air trop neuf ; et, avec l'aide

de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut bientôt

mis le nid en état de recevoir l'oiseau.

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses amies,

du linge tout fait et assez bon, et quatre couturières lar-

gement payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les

étoffes qu'elle leur avait livrées, sur un patron à la taille

de madame de Champrosé.

Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé.

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les habits de

sa condition, madame de Champrosé se fit conduire à

l'église de Saint-R., entra par une porte, se déroba par

une autre, et trouva dans le fiacre qui l'attendait une

mante que Justine y avait mise pour qu'elle la pût jeter

sur son costume de grande dame, et monter à la cham-

brette sans qu'on la remarquât.

L'escalier était un peu raide et fait en échelle de mou-

lin, une grosse rampe de bois le bordait d'un côté, et, de

l'autre, une corde aidait à l'ascension

.
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Il y avait loin de là à l'escalier de l'hôtel de madame de

Champrosé, si commodément ménagé par le sieur Ledoux,

architecte de la favorite, orné de bas-reliefs représentant

des bacchanales d'enfants, par Lecomte, et côtoyé d'une

rampe ouvrée et fleuronnée par le célèbre serrurier

Amour ; mais ce contraste plut à la marquise, qui posait

en chancelant, sur les marches raboteuses , un pied ha-

bitué à fouler des degrés de marbre et des tapis moel-

leux.

En entrant dans la chambre, madame de Champrosé

fut on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce

petit asile, tout en ne dépassant en rien la médiocrité,

avait tout ce qu'il fallait pour nicher convenablement l'in-

nocence ou l'amour.

Si madame de Champrosé eût été philosophe (mais elle

ne l'était pas), elle eût pu faire mille réflexions fastidieu-

ses sur la folie des mortels qui se tourmentent de mille

manières pour acquérir un luxe qui n'est point nécessaire

au bonheur.

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté

à bon droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait

avec sa boiserie grise, son carreau recouvert d'un tapis

usé, sa cheminée de faux marbre surmontée d'un ca-

maïeu, sa fenêtre aux vitres étroites et dont quelques-

unes avaient un bouillon au milieu, son pot de faïence

de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière sobre,

tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un

fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise que

son opulent boudoir encombré de cabinets de laque, de

magots de la Chine, de biscuits de Sèvres, d'impostes de

Boucher, de gouaches de Baudouin et de mille superfluitrs

coûteuses.
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Le mobilier était des plus simples, mais Justine n'avait

rien oublié.

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et ré-

champie de blanc, se cachait à demi sous de pudiques

rideaux de perse; quelques chaises à pieds de biche, une

bergère en Velours dTtrecht vert un peu passé, un peu

miroité, mais sans tache ni déchirure, où l'on eût pu

jurer que la grand'mère s'était assise pendant dix ans
;

une commode en marquetterie à dessus de marbre, à

tiroirs garnis de poignées de Guivre rocaille, une petite

table bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la pro-

preté d'une ménagère flamande, et sur laquelle étaient

placés les planchettes, les écheveaux de fil , les pelotes

d'épingles et les bobines qui servent à faire la dentelle ;

un trumeau garni de sa glace, car il faut bien à la fillette

la plus modeste et la plus pauvre un bout de miroir pour

se regarder, composaient un ameublement qui lit voir

plus tard à madame de Champrosé qu'il ne fallait pas de

grandes dépenses pour loger le bonheur.

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d'une

véritable grisette, était entourée d'un cadre de pois de

senteur, de liserons et de capucines, les uns en fleur, les

autres en train de faire, en attendant mieux, grimper leurs

feuilles découpées en cœur, et d'entortiller leurs vrilles

après les ficelles tendues par une main prévoyante.

Cette fenêtre donnait sur les jardins d'un vaste hôtel du

voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jean-

nette échappait à ces horizons de Paris composés d'angles

de toits, de tuyaux de cheminées, de grands murs maus-

sades délavés par la pluie, et qui ne sont pas faits à souhait

pour le plaisir des yeux.

Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, on-



214 JEAN

doyaient, et le zéphyr en apportait l'amer parfum sur le

bout de son aile.

L'examen du logis achevé, l'on procéda à la toilette qui

fut faite en un tour de main : il ne s'agissait que de

changer de robe 'et de coiffure, d'aller du composé au

simple.

Grâce à l'habileté consommée de Justine, la métamor-

phose fut complète.

Il n'est peut-être pas si aisé que Ton croit de changer

une marquise en grisette; le contraire serait peut-être plus

facile.

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette toilette

avait été son coup de génie, son œuvre suprême, et elle

a dit que pas une des grandes toilettes de madame ne lui

avait coûté de si vifs efforts de conception , et ne lui avait

semblé plus impossible à exécuter.

Madame de Champrosé jeta un coup d'œil dans la

glace, qu'elle n'avait pas regardée jusque-là, cédant à la

prière de Justine qui lui avait demandé de ne point se

mirer en détail, mais d'une seule fois pour jouir de la

surprise du changement à vue.

La marquise fut à la fois étonnée et ravie; elle se trou-

vait une beauté inconnue
;
quoique plus charmante que

jamais, elle se reconnaissait à peine : tout en elle était

changé, jusqu'à la couleur des cheveux et du teint; par

l'absence de rouge et de poudre , l'air, l'expression

n'étaient plus les mêmes; au lieu de cette grâce piquante,

de ce grand air, insolence de la beauté, elle avait une

physionomie douce , modeste, virginale
,
presque enfan-

tine , car cette simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou

trois ans; elle était une fois plus belle qu'au bal de la

veille, où, vêtue (]?> habits de Justine, elle avait néces-
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sairement pris quelque chose de moins pur et de moins

distingué, car les habits se moulent sur le caractère, et

l'âme de ceux qui les portent leur font prendre certains

plis , et Justine avait une âme de femme de chambre.

— Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune sans ris-

que pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la

marchande de modes ni chez le bijoutier, dit Justine avec

un légitime sentiment d'orgueil ; tout ce que madame

porte ne vaut pas trente livres.

— Mais aussi, c'est Justine qui m'a habillée, répondit

madame Champrosé, rendant le compliment à sa camé-

riste.

Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce petit car-

ton, et conduis-mois jusqu'à l'angle de la rue Saint-Mar-

tin, où tu m'abandonneras à mon sort.
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Le travestissement achevé , madame de Champrosé des-

cendit l'escalier, suivie de sa fidèle camériste
,
qui la sou-

tenait par le coude avec une sollicitude obséquieuse.

„ Cela sembla singulier à la marquise , de marcher elle-

même dans la rue ; c'était la première fois qu'elle se trou-

vait en contact avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal,

si glissant , et pourtant si plein de charmes pour l'obser-

vateur et le moraliste, qui savent y glaner mille anec-

dotes bizarres ou philosophiques.

Elle voyait le peuple de plain-pied , elle qui jusqu'a-

lors ne l'avait aperçu que du haut de son carrosse, et

s'étonnait parmi beaucoup de figures tristes et hâves , sur

lesquelles la misère ou le malheur avaient laissé leur em-

preinte , d'en rencontrer plusieurs qui ne différaient pas

beaucoup des visages ayant leurs grandes et petites entrées

à Versailles.
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Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent

menu et se faufilent à travers les embarras , la marquise

marchait avec une gaucherie adorable ; elle hésitait à

chaque pas et semblait essayer chaque pavé, comme une

danseuse novice qui tàte la corde de sa semelle frottée de

blanc d'Espagne.

Les voitures l'effrayaient et lui arrachaient de petits cris.

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie femme

qui va en aventure, et, sans donner dans les rigueurs des

Vestales , la marquise n'avait pas tellement l'habitude de

ces équipées qu'elle n'en éprouvât quelque émotion.

11 est vrai que les médisants eussent pu dire que madame

de Champrosé n'avait pas vingt ans, et que sans doute

elle se formerait, comme la duchesse de B., la baronne de

C. et la présidente de T.

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa

démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant

il y a loin du projet à l'exécution.

Le rêve est toujours charmant , mais la réalité a ses

exigences grossières, faites pour blesser les âmes déli-

cates, que la même situation pensée n'effraierait pas.

Les passants la regardaient sous le nez avec un air de

curiosité et un sans façon qui l'eussent indignée, si Jus-

tine ne lui avait rappelé à propos que ces œillades, imper-

tinentes pour madame de Champrosé, ne devaient pas

offenser mademoiselle Jeannette allant porter de l'ouvrage

en ville.

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, mieux

entrée dans l'esprit de son rùle, sautillait sur les pavés

sans moucheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle,

et soutenait assez bien lesmadrigaux un peu vifs des ama-

teurs qui croisaient -ou chemin,.

13
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Justine, hardie et délurée comme une soubrette de

comédie , formait l'aile et l'arrière-garde , et empêchait les

brusques entreprises des jeunes libertins et de ces vieil-

lards luxurieux qui n'ont pas changé de caractère depuis

le bain de Suzanne.

On arriva de la sorte rue Saint-Martin , lieu du rendez-

vous.

Là, Justine dut quitter madame de Champrosé, car il

n'est pas d'usage que les grisettes aient des dames de

compagnie ou des suivantes lorsqu'elles trottent par la

ville.

Cependant elle ne s'éloigna pas tout à fait et se tint à

l'écart , en observation
,
pour accourir en cas où son assis-

tance serait nécessaire.

Madame de Champrosé, quand Justine l'eut quittée,

bien qu'elle fût au milieu d'une rue populeuse, se trouva

aussi seule qu'au milieu d'un désert d'Afrique ou d'Amé-

rique, et, prenant son courage à deux mains, se mit à

raser les maisons comme une hirondelle furtive.

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, .bien

que l'heure indiquée par le rendez-vous n'eût pas sonné

encore à l'horloge de la paroisse, faisait depuis longtemps

pied de grue, car si l'exactitude est la politesse des rois,

la politesse des amoureux consiste à devenir galants , si

l'on n'arrive pas trop tôt , l'on arrive trop tard.

M. Jean, qui avait aperçu de loin mademoiselle Jean-

nette, tout en semblant examiner avec beaucoup d'atten-

tion ,
pour se donner une contenance , un barbouilleur

qui ornait d'une couche de peinture l'enseigne du Chat

qui pêche , s'avança d'un pas vif , mais mesuré , vers la

belle ouvrière en dentelles qu'il salua très-respectueuse-

ment lorsqu'il se trouva nez à nez avec elle.
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Jeannette joua rétonnement, lorsque M. Jean lui parla,

comme si cette rencontre eût été l'effet du hasard, et la

plus aimable rougeur vint colorer ses joues ; car bien

qu'elle fût du monde , madame de Champrosé avait cette

particularité de rougir à la moindre émotion.

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de made-

moiselle Jeannette , et le couple remonter vers le boule-

vard d'un air de parfaite intelligence, elle crut que sa

surveillance devenait inutile et se retira discrètement pour

laisser le champ libre à sa maîtresse.

Rien n'était plus charmant que ce groupe : on eût dit

l'Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête

de Psyché travestie en grisette.

En les voyant passer , les hommes disaient : Qu'elle est

jolie ! Les femmes : qu'il est bien fait ! c'est Cupidon

,

c'est Vénus 1

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse , chacune un

tel amant.

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de

boutiques tant de gentilles ouvrières et d'agréables cou-

reurs d'aventures , semblait émerveillée de tant de grâces.

En effet , il était difficile de rêver quelque chose de

plus charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean , bien

qu'elle l'attendit , avait fait épanouir spontanément sur

ses joues deux bouquets de roses que Flore eût enviés

pour sa corbeille: un feu modeste animait ses prunelles

bleues voilées sous de longs cils blonds , comme sous un

éventail d'or, et son sein, agité par les battements de son

cœur, soulevait le linon de son corsage.

Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples et

propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de

sa mère , car il était difficile de supposer qu'un pareil
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'Adonis fut sorti d'un souche provinciale, et il fallait que

quelqu'un du bel air, en passant par là, eut conté fleu-

rette à madame Jean. #

C'était le raisonnement que se faisait madame de

Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean.

Quant au lecteur il ne s'étonnera pas de la bonne mine

du jeune homme, en se rappelant l'ennui du vicomte de

Candale au souper de la Guimard, sa froideur avec Ro-

sette dans le vis-à-vis, et le caprice qui lui avait pris

d'aller au Moulin-Rouge terminer sa nuit par des plai-

sirs de moins bon ton, mais plus vifs.

— J'avais peur que vous ne vinssiez pas, dit Jean,

entrant en matière sans trop d'embarras.

Un regard de Jeannette contenant un doux reproche, et

qu'il était impossible de traduire autrement que : « Vous

saviez bien que je viendrais, » fut sa seule réponse.

— Le cœur me battait fort, car il y a plus d'une heure

(jue je fais semblant de regarder les enseignes des bouti-

ques.

— Je n'étais cependant pas en retard, répliqua Jean-

nette en levant son doigt effilé vers le cadran de l'église,

devant laquelle le couple passait en ce moment.

L'amour avance toujours, et pour lui les horloges les

mieux réglées retardent quand elles ont à sonner des ren-

dez-vous.

— Monsieur Jean, vous êtes d'une galanterie...

— Galant, non; amoureux, oui. Les beaux messieurs

du grand monde sont galants, ils savent dire mille im-

pertinences aimables ! mais nous autres petites gens nous

sommes passionnés et sincères; ce n'est pas notre esprit,

c'est notre cœur qui parle.

\ ces paroles, débitées avec feu, madame de Champrosé



ET JEANNETTE. 221

pensa que Justine avait eu raison de prétendre qu'en amour

il fallait déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment

et capable d'aimer de la bonne façon.

—Eh bien! oui, j'admets que vous êtes amoureux;

mais il ne faut pas gesticuler de manière à nous faire re-

garder des passants.

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir

le bras : à marcher près de vous, j'ai l'air d'un inconnu

qui cherche à vous aborder, et qui peut-être vous im-

portune.

Si vous l'acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si

votre beauté attire encore les regards, du moins ma pré-

sence les forcera d'être respectueux.

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce raison-

nement était juste, et qui s'y serait rendue quand même
il n'eût pas été juste, appuya le bout de sa main délicate

et gantée d'une petite mitaine de filet sur la manche bien

brossée de M. Jean ; ainsi appuyée, elle marcha d'un pied

plus sûr sur le pavé glissant, et parvint bientôt au bou-

levard.

— Mais je voudrais bien retourner chez moi, répondit

du ton le plus naïf et le plus modeste du monde Jean-

nette, qui n'était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez-

vous et donner d'une façon naturelle son adresse à

M. Jean.

— Chez vous? rien de mieux; mais où est-ce chez

vous ?

Jeannette nomma la rue.

Seulement, comme elle ne connaissait nullement les

rues de Paris, n'étant jamais sortie qu'en voiture, il lui fut

impossible d'en trouver le chemin.

Tl eût paru invraisemblable à quelqu'un de moins
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amoureux et de moins préoccupé que M. Jean, qu'une

ouvrière en dentelles ne sût pas le chemin de sa maison
;

la jeune femme donna pour excuse qu'elle sortait fort peu

et habituellement en compagnie d'une amie qui savait

mieux s'orienter qu'elle à travers la grande ville, et que,

ce jour-là, elle ne l'avait pas amenée pour une cause que

M. Jean apprécierait sans doute.

Ce n'était pas à notre jeune homme de trouver cette

excuse mauvaise ; il s'en contenta.

Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué

le dispensait de rien connaître aux rues de Paris ; il n'y

avait d'autre moyen que de demander sa route de carrefour

en carrefour, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de

prendre une voiture de place, et il faut avouer que tout

modeste et réservé que fût M. Jean, la perspective d'un tête-

à-tête un peu moins en plein vent, dans ce boudoir

roulant qu'on appelle un fiacre, lui souriait très-fort.

Il proposa ce dernier moyefi à Jeannette qui l'accepta,

non sans rougir un peu, mais elle commençait à être un

peu lasse, car de sa vie elle n'avait autant marché.
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Trouver un fiacre, ce ne fut pas long; il en flânait un

par là, la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en

vieux velours d'Utrecbt jaune. En amour, souvent un

fiacre vaut un bosquet de Cythère.

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui

malheureusement n'était pas long, Jean, avec une har-

diesse respectueuse, s'était emparé de la main de made-

moiselle Jeannette, qui ne l'avait pas trop disputée, et en

couvrait les ongles roses de baisers.

La voiture s'arrêta, et un : déjà! naïf s'échappa des

lèvres de madame de Champrosé. Exclamation qui dut

charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour

un aveu, ou tout au moins pour la préface d'un aveu.

M. Jean, qui avait donné la main à mademoiselle Jean-

nette pour descendre du fiacre, n'avait pas lâché les jolis

petits doigts qu'il tenait pressés délicatement entre les

siens.
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La stricte bienséance eût peut-être voulu qu'il saluât et

se retirât; mais M. Jean, quoique de province et le plus

respectueux du monde dans ses façons, n'était pas homme
à lâcher le toupet de l'occasion lorsqu'il le tenait.

Il suivit Jeannette pour l'aider à monter l'escalier, bien

qu'elle prétendît le pouvoir faire aisément toute seule,

les grisettes n'ayant point d'écuyer pour leur tendre le

poing.

Avec une instance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en

dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa

porte, pénétra dans la chambre d'un air si candide, si

décent, si réservé, que madame de Champrosé ne le put

trouver mauvais.

— Ah! que dira Justine, pensa la marquise, dès la

seconde entrevue, l'ennemi est déjà dans la place et mon

cœur bat la chamade.

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu'elle

n'osait se l'avouer, madame de Champrosé se laissa tom-

ber dans l'antique bergère, s'éventant de son mouchoir,

quoiqu'il ne fit pas très-chaud.

Prenant un petit tabouret, M Jean vint s'établir aux

pieds de Jeannette, ce qui n'était pas si gauche, se dit la

marquise, pour quelqu'un d'Auxerre ; car cette position

si respectueuse en apparence, et qui se peut prendre vis-

à-vis des- reines, a cet avantage de ne se prêter pas moins

aux audaces qu'aux adorations.

C'est d'un grand stratégiste dans la guerre de l'amour

que de s'y mettre tout d'abord, et les Polybes de la chose

l'ont toujours conseillé. C'est donc un coup de maître que

de débuter ainsi.

— Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, dit

M. Jean, on promenant son regard autour de lui.
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— Oui, fit négligemment Jeannette, il y a assez de

place pour travailler et pour chanter.

— Et pour aimer!

— Oh ! pour cela, je n'en sais rien ; ma tante Ursule

avait des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait

les galants de Turc à Maure.

Malheureusement, elle est morte l'année passée ! Pauvre

tante! Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui repré-

sente le ciel dans les scènes d'intérieur, un œil aussi sec

que possible.

— Que Dieu veuille avoir son âme, s'exclama d'un air

de componction suffisante Jean, qui n'était nullement

fâché du trépas de cette tante revêche, dragon qui gardait

les pommes d'Hespérides, — et vous vivez seule, ici?

— Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez

,

celle qui m'a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne

sors dans la semaine que pour reporter mon ouvrage , et

le dimanche pour aller à la messe et à vêpres.

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher? pensa M. Jean,

appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant.

— Ma mère et mon père sont morts lorsque j'étais toute

jeune ; c'est ma tante qui m'a élevée, et maintenant que

je n'ai plus que Justine, vous êtes la première personne

étrangère qui ait mis le pied dans ce réduit. Ma cousine

me grondera bien de vous avoir laissé entrer.

— Et moi
,
je vous en remercie comme d'une précieuse

faveur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer con-

naître son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce, en

pensant à vous, de pouvoir mettre derrière votre image le

fond sur lequel elle se détache habituellement.

Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fauteuil,

près de cette fenêtre, où un rayon de" soleil viendra se

13.
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dorer à vos cheveux , occupant au travail des doigts faits

pour le sceptre; la nuit, je me représenterai votre tête

virginale faisant des songes enfantins sur le chaste oreiller

de ce petit lit bleu et blanc , et je saurai le matin quelles

sont les fleurs que vous respirez lorsque, pour faire honte

à l'aurore, vous allez en vous levant ouvrir votre croi-

sée.

— Oh ! monsieur Jean , vous parlez comme écrivent

ceux qui font des chansons. Seriez -vous un auteur et

méditeriez-vous une pièce pour la comédie? dit Jeannette

d'un air un peu alarmé.

— Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, je ne suis

pas assez dénué de poésie pour faire des vers.

— Oh ! tant mieux, si j'aimais quelqu'un, je voudrais

qu'il n'eût d'esprit que pour moi.

— Ainsi donc, vous vivez contente.

— Oui , mon travail de dentelles, qui n'a rien de répu-

gnant ni de pénible , et que je ferais même par amuse-

ment , me donne suffisamment de quoi vivre ; il est vrai

que je vis de peu.

— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque quelque

chose ?

— Nullement. N'ai-je pas du bon lait pour mon déjeu-

ner et une voisine officieuse qui prépare mon humble

repas , car dans notre état il faut se conserver les doigts

nets?

Mon mobilier n'est-il pas gentil , surtout depuis que

ma tante Ursule m'a légué son fauteuil à oreilles et sa

belle commode à poignées de cuivre? Allez, il y a peu de

grisettes qui soient aussi fîères et aussi braves que moi :

j'ai un déshabillé pour chaque saison , vert pour le prin-

temps, rose pour l'été, lilas pour l'automne, feuille-morte
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pour l'hiver, sans compter les fourreaux pour tous les

jours.

Quant aux bonnets, ce n'est pas cela qui m'embarrasse,

je .me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne

pratique.

En faisant cette énumération de ses richesses, Jeannette

s'était levée et déployait ses robes avec un mouvement de

coquetteries enfantines suprêmement bien joué ou peut-

être naturel.

Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût,

venaient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la

marquise, cor ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean.

— Vous n'avez pas besoin de tout cela pour être belle
,

dit galamment le jeune phénix d'Auxerre après avoir

admiré les richesses de Jeannette.

— Oh î pas besoin ! cela est bon & dire ; mais vous ne

ferez jamais croire à une jeuûe tille qu'un joli bonne!

une jolie figure, et qu'une robe neuve n'ajoute rien à une

taille fine.

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Cau-

dale, avait sur le bout de la langue une réponse décolletée

et mythologique qui eut été' de mise ehe« la Guimard ou

dans les coulisses de l'Opéra, niai- qui ne convenait nulle-

ment dans la chaste mansarde d'une grisette honnête.

Aussi se borna-t-il à convenir que la parure embellissait

la beauté, axiome que les femmes ont toujours trouvé

raisonnable, et qui a été mis en lumière un siècle plus

tard par un célèbre faiseur d'opéras-comiques.

Cette concession faite, il revint à son idée première et

continua :

— Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées de

cuivre ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur
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de dix-sept ans. Justine est une compagne agréable , mais

être deux femmes ensemble c'est être seule. N'avez-vous

pas désiré d'avoir un ami ?

— Oh ! si , mais ma tante Ursule m'a dit que tous les

hommes étaient des engeôleurs et qu'il n'y avait pas d'a-

mitié entre une jeune fille et un jeune homme.
— D'amitié, non; mais de l'amour.

— L'amour est un péché.

— Le plus charmant péché du monde et celui qui se

pardonne le plus facilement dans le ciel , dit M. Jean en

attirant à lui mademoiselle Jeannette, qui le repoussa d'un

« laissez-moi » si faiblement accentué, qu'il n'en fit rien

et posa un baiser sur le front rose de la jeune fille, qui se

trouvait à la hauteur de ses lèvres.

Un bruit de pas dans l'escalier se fit entendre fort à

propos pour la vertu de Jeannette.

M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait,

laissa s'envoler la colombe qu'il tenait déjà par l'aile , et

prit congé de l'air le plus civil du monde, après avoir pris

toutefois rendez-vous pour le dimanche suivant.

Madame de Champrosé prit par contenance un livre

dépareillé sur une étagère , Huon de Bordeaux , ou les

quatre fils Aymon, nous ne savons plus lequel, se jeta sur

le fauteuil, allongea ses pieds sur le tabouret, et attendit

Justine qui ne vint pas encore , car le bruit de pas n'avait

été qu'une fausse alerte.
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Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde de

M. Jean , avait profité de l'occasion pour aller rendre

visite à ce courtaud de boutique, frais et bête, qui lui

semblait le type du véritable amour, et dont la solide

galanterie lui plaisait plus que les grâces un peu mièvres

du chevalier.

S'il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud avait

auprès des femmes l'éloquence qui persuade , et made-

moiselle Justine le trouvait un Cicéron dans le tète-à-tête.

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue,

et lorsque la femme de chambre vint retrouver madame

de Champrosé dans la chambre de Jeannette, le jour était-

il entre chien et loup.

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par conte-

nance que pour s'occuper l'esprit , qu'elle avait suffisam-

ment en éveil comme cela , car pour une femme les ro-
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mans qu'elle fait sont plus amusants que ceux qu'elle lit

,

fussent-ils du citoyen de Genève, de M. Arouet de Vol-

taire ou de M. de Crébillon le fils.

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une

petite excuse pour rendre son absence un peu prolongée

décente et plausible , n'en eut aucun besoin.

Madame de Champrosé ne s'était pas aperçue que Justine

eût tardé si longtemps ; elle ne vit même pas l'œil brillant,

la joue allumée de sa camériste , et sa coiffure un peu

irrégulière
,
quoique rajustée

,
qui eût pu lui donner le

soupçon que Justine n'avait point passé tout son temps à

faire sentinelle ; et d'ailleurs la marquise, bonne et indul-

gente, ne s'en fût pas autrement formalisée, surtout en ce

moment où elle avait besoin d'elle.

— Ah ! vous voilà, Justine, dit la marquise, en sortant

de sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la

surprise que l'attente.

— Je suis aux ordres de madame, répondit la soubrette

en s'inclinant d'un air respectueux et contrit.

— Justine, défaites-moi, dit la marquise en s'aban-

,donnant aux mains de sa femme de chambre.

— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il faut pour

rajuster madame.

L'habile Justine , en quelques tours de peigne, eut bien-

tôt fait disparaître l'ouvrière en dentelles et remis madame

de Champrosé à la place de Jeannette.

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les bas de

soie gris et les petits souliers à boucles disparurent comme

par enchantement, pour laisser paraître les vêtements

d'une personne de qualité qui ne veut pas tirer l'œil.

Ainsi accoutrée, madame de Champrosé regagna, suivie

de Justine, la voiture qui l'attendait, et se fit mener à son
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hôtel, où son absence, parfaitement motivée, n'avait pas

été remarquée.

Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence de

sa maîtresse qui , le cœur agité d'émotions inconnues, se

livrait délicieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais

étonnement la rendait distraite à la fois et joyeuse; quoi-

qu'elle ne dît rien, sa charmante figure pétillait de pensées.

Le financier et l'abbé, qui ce soir-là soupèrent avec

elle, la trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pour-

quoi, et d'une beauté qu'on ne lui avait pas vue encore
;

car cela soit dit sans vouloir faire de comparaison irres-

pectueuse, il en est d'une femme comme d'un cheval de

race : il faut les voir tous deux animés.

Et certes , madame de Champrosé avait une âme ce soir-

là : elle sourit fort agréablement au financier, et traita

l'abbé beaucoup mieux que de coutume.

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournissaient

un prétexte d'épancher sa gaité intérieure, comme s'ils

eussent dit les choses les plus piquantes et les plus spiri-

tuelles; et cependant M. le financier Bafogne avait de

l'esprit comme un coffre et de la grâce comme un sac ; et

l'abbé, bien qu'il sût du latin et qu'il fût au courant du

jargon des ruelles, ne promettait nullement, s'il persistait

à être d'Église , d'égaler l'aigle de Meaux ou le cygne de

Cambrai.

Mais, comme le disent certains philosophes qui ont du

bon , malgré leur obscurité , rien n'existe qu'en nous-

mêmes ; c'est notre gaîté ou notre tristesse qui rend les

horizons riants ou tristes : une personne ayant l'âme en

joie trouve à se divertir là où d'autres moins heureuse-

ment disposées ne voient rien qui les puisse intéresser.

Madame de Champrosé, dans l'état d'esprit où elle était,
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se fut amusée fort avec des gens de moins d'agrément que

l'abbé et le traitant.

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car Je vacarme de

leurs éclats de rire, devenus bruyants et incommodes, la

distrayait d'une pensée trop agréable pour la vouloir perdre

dans les banalités d'une conversation superficielle.

Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger la séance,

que l'heure de la retraite était sonnée, elle fit quelques-

unes de ces petites mines que les gens qui sont du monde

comprennent à demi-mot, quoique souvent l'idée de

laisser un rival seul avec la dame de leurs pensées leur

fasse faire la sourde oreille.

La marquise contracta sa bouche de rose en un joli

bâillement nerveux, comprimé poliment par la paume de

la main, mais assez significatif pour qui voulait l'entendre.

Comme le financier, qui s'était levé et avait pris son

chapeau au second bâillement, vit que l'abbé ne bougeait

pas, il se rassit avec une opiniâtreté jalouse.

Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère, comme

un homme qui s'arrange pour le reste de la nuit, et l'abbé

posé vis-à-vis de lui en chien de faïence, madame de

Champrosé sentit qu'il fallait frapper un grand coup, et

demanda l'heure qu'il était d'un ton de fatigue et d'ennui

assez marqué.

L'abbé, qui était plus usagé que le traitant , comprit

qu'il serait de mauvais goût de rester plus longtemps, et,

par une manœuvre savante , saisissant le bras de Bafogne,

il lui dit d'un ton leste et dégagé :

— Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que cette

chère marquise a besoin de repos.

Bafogne, quoique énormément contrarié , ne put s'em-

pêcher de faire demi-volte et de suivre la courbure de
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l'échiné de l'abbé dans le salut profond que celui-ci fit à

la marquise.

Ces deux messieurs partis , madame de Champrosé, sur

qui Morphée semblait tout à l'heure distiller ses pavots les

plus forts, faits d'expositions de tragédies et de discours

académiques, se trouva soudain plus éveillée qu'une

chatte guettant un oiseau.

Elle se leva de la duchesse où elle était nonchalamment

étendue avec les grâces mourantes d'une femme accablée

et fit deux ou trois tours parla chambre; puis se diri-

geant vers la cheminée, elle tira le cordon de moire delà

sonnette.

Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut

aussitôt, car elle sentait l'heure des conversations confi-

dentielles arriver, et elle se tenait prête dans l'antichambre

à se présenter au premier appel.

Justine était trop femme de chambre de grande maison

pour ignorer combien il est avantageux pour une sou-

brette d'avoir voix consultative dans les choses de cœur

de sa maîtresse.

Quand elle eut défait madame de Champrosé, qui passa

un grand manteau de lit de mousseline des Indes garni

d'une dentelle de Malines large de trois travers de doigt,

et mit sur le coin de l'oreille un petit bonnet le plus coquet

du monde, dont les ailes en papillon faisaient le plus

charmant effet , Justine fit mine de se retirer en adressant

à sa maîtresse la question sacramentelle :

— Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ?

— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dormir,

dit la marquise en se soulevant sur son joli coude rose en-

foui dans un oreiller de baptiste.

— Madame a quelque chose à me dire ?
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— Voyez la maligne bête , avec son air étonné. Cer-

tainement -, j'ai quelque chose à te dire.

— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant l'un sur

l'autre ses bras nus ornés de mitaines.

— Il faut que je commence moi-même , car tu affectes

d'avoir bouche cousue : comment trouves-tu M. Jean ?

— Au mieux.

— Il a les dents belles.

— Fort belles.

— La taille fine.

— Très-fine.

— Ah cà ! Justine , allons-nous faire une conversation

en écho ?

— Je ne puis qu'être de l'avis de madame. M. Jean

me paraît un jeune homme accompli ; il a bonne grâce

,

se met proprement et danse à ravir.

Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n'a

parlé qu'à mademoiselle Jeannette ; mais l'esprit n'est pas

nécessaire en amour.

— Il en a, je t'assure , et du plus fin.

— Tant pis.

— Pourquoi tant pis? l'esprit ne gâte rien.

— Je croyais que madame voulait un amour dans le

genre naïf.

— Oui ; mais est-il indispensable d'être un sot pour

aimer ?

— On dit : aimer comme une bête ; et les proverbes

sont la sagesse des nations.

— Que diable, Justine, t'ont fait ces pauvres gens

d'esprit pour que tu les maltraites à tout bout de champ ?

— Madame , ils ne m'ont rien fait du tout.

— Et c'est pour cela que tu préfères les bêtes ?
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— N'est-ce pas une raison ?

— Rassure-toi, M. Jean n'a pas cet esprit que tu

crains.

— Je ne cacherai pas à madame que je l'avais soup-

çonné d'abord d'être poète , à un certain air mélancolique

qu'il a.

— Fi donc ! ses ongles sont trop nets , ses cheveux trop

bien en ordre , ses bas trop bien tirés pour cela, et d'ail-

leurs
,

je n'ai rien remarqué d'amphigourique dans ses

manières de s'exprimer.

— Dès que.madame est sûre que ce n'est pas un gri-

maud de lettres, je le trouve charmant de tout point.

— Penses-tu qu'il m'aime à la façon dont je veux ? .

— Je le crois , au juger, fort éperdument épris de ma-

dame, de mademoiselle Jeannette , veux-je dire...

— Oh ! certes , il n'aurait pas la hardiesse de lever

l'œil jusqu'à la marquise de Champrosé.

— Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans

l'œil , et il a l'air d'avoir le cœur assez haut.

— Mais il faut qu'il ignore que mademoiselle Jean-

nette est marquise.

— Rien n'est plus facile, car ce jeune homme ne doit

pas aller dans les endroits où fréquente madame, et ne

monte assurément pas dans les carrosses du roi.

— D'ailleurs, il me rencontrerait, qu'il ne me recon-

naîtrait pas : tu as su faire de moi-même deux êtres si

différents, que lorsque j'ai sur le dos le casaquin de Jean-

nette, je ne sais vraiment plus qui je suis.

— Et quand madame le doit-elle revoir, ce beau jeune

galant ?

— Dimanche
, jour où je suis censée n'avoir point de

tâche à remplir ni de besogne à faire en -ville.
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— Si j'osais donner un conseil à madame, je lui re-

commanderais
,
pour la vraisemblance du rôle , de faire

un peu la farouche à l'endroit de M. Jean , lorsqu'il lui

débitera des douceurs , et de lui donner un peu du buse

sur les doigts s'il s'émancipe. Ce sont les façons des petites

gens.

— Comme je vais lui dire, finissez! d'un ton... d'o-

péra-comique.

— Je dis cela, madame, parce que si Jeannette, qui

dans les idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés

gothiques sur la vertu , se laissait aller tout de suite à des

facilités de grande dame , M. Jean pourrait bien la soup-

çonner marquise.

«— Mais sais-tu que c'est insolent ce que tu dis là ?

— Oh ! madame ne peut pas se faire une idée de l'im-

portance qu'où attache à ces choses parmi le menu peuple ;

aucune défaite n'est vraisemblable avant six semaines ou

trois mois de cour ; et puis , en forçant M. Jean à filer le

parfait amour comme le font les bourgeoises, madame,

j'en réponds, éprouvera des choses qu'elle ne saurait con-

cevoir aujourd'hui.

— Mon Dieu , Justine , que tu es métaphysique ce

soir.

— Avez-vous eu faim quelquefois ?

— Quelle singulière question me fais-tu là !—Jamais ! .

.

Est-ce qu'on a faim ?

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si.

— Rien ne me ragoûte à table
;
je tâte un blanc-manger,

je suce une aile de perdrix ,
je touche à quelques dro-

gues
,

je bois un doigt de crème des Barbades , et c'est

tout

— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux sans
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manger, elle mordrait à belles dents dans un chignon de

pain bis et le trouverait délicieux, encore qu'il fût plein

de bûches et de son.

— Bon ! Et tu me conseilles la diète pour me donner

de l'appétit ?

— Précisément.

— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là.

— Quinze jours de résistance, et je prédis à madame

qu'elle sera amoureuse comme une couturière.

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ?

— Il s'affolera de mademoiselle Jeannette au point de

faire toutes les sottises.

— Tu me dis là des choses de l'autre monde, mais

qui ont un certain sens; tu fais bien de me raffermir dans

ces idées, car aujourd'hui même j'ai manqué faire une

l'auto de costume, et oublier que Jeannette n'était pas la

marquise de Cham prose.

Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, et peu

s'en est fallu que mon roman ne commençât par le der-

nier chapitre; mais pour me conformer à tes plans, je

serais désormais d'une pudicité hvreanienne et bourgeoise.
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Tout en tenant ces menus propos, madame de Champ-

rosé se fit mettre au lit, et Justine se retira lorsqu'elle vit

Morphée jeter sa poudre d'or dans les yeux de sa belle

maîtresse , ce qui ne tarda guère.

La marquise de Champrosé n'était pas la seule qui fût

préoccupée tendrement à l'endroit de M. Jean.

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au

vicomte de Candale, depuis le souper de la Guimard.

Rosette
,
qui avait le cœur sensible , malgré sa vie de

Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse qu'il n'était

guère possible alors d'en mener une autre à l'Opéra)

,

éprouvait des émotions assez rares pour un sujet de la

danse récemment sorti de l'espalier : elle aimait !

Ce qui l'avait séduite chez le vicomte , c'était une cer-

taine grâce triste , un vague air d'ennui qui , derrière son
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esprit , faisait supposer une âme , chose dont on s'inquié-

tait fort peu dans ce joyeux dix-huitième siècle.

En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bouche en

cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux,

le jarret tendu, l'épée en verrouil, le claque sous le bras,

la main au jabot avec un air de marquis de Moncade,

offrir des pastilles de sa bonbonnière, débiter des fadeurs

ou des équivoques, chanter les derniers couplets contre la

favorite, être gai, vif, pimpant, superficiel et surtout

rieur, car c'était l'époque des Ris, des Jeux et des Plaisirs,

qui devaient régner dans la vie comme dans les ballets et

les dessus de porte.

La mélancolie, cette fleur délicate de l'âme, était con-

sidérée comme une maladie qui, d'après son étymologie,

regardait M. Purgon et M. Fleurant.

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus

distingué pour aimer le vicomte, au moment où ses com-

pagnes, et même des femmes d'un rang plus élevé eussent

trouvé qu'il donnait dans le morne et frisait l'ennuyeux,

par faute de pointe et de montant.

Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, sous

le fourmillement des paillettes de son costume et de son

esprit, et que dans le premier moment de ses conquêtes

il n'avait pas reconnu le vide des plaisirs, Rosette ne

s'était pas sentie touchée de son mérite comme elle le fut

depuis, circonstance qui tendrait à prouver ce paradoxe

énorme, que, sous le règne de Cotillon III, à l'Opéra, une

danseuse a pu avoir de l'âme, ce qui semble tout à fait

invraisemblable : ces espèces, n'aimant que l'or, les con-

trats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les car-

rosses, les laquais de six pieds de haut, et autres choses

solides, et ne s'amusant que des plaisanteries les plus
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insoutenables, en jargon de coulisse ou de débauche.

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée de

ce que Caudale, après l'avoir reconduite en vis-à-vis, l'eût

si vertueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans

vanité, elle se croyait faite de façon à ne par mériter tant

de respect, et, dans tout le règne de Louis XV, un fait

semblable ne s'était peut-être pas produit.

Rosette n'en dit rien, car cette histoire divulguée eût

perdu Candale de réputation.

Aussi le matin, très-inquiète de cette mésaventure, elle

fit devant une glace l'examen détaillé de ses charmes :

elle déroula ses cheveux qui étaient à pleines mains ; elle

regarda ses dents en les découvrant jusqu'à leurs gencives

roses.

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son premier

mouton, n'en eut de plus pures ; elle examina son teint

plus uni que le satin, que le marbre, que tout ce qu'il y a

d'uni au monde, et elle n'y trouva ni un pli, ni une ride,

ni une gerçure, ni une tâche de rousseur, ni une verge-

ture ; Hébé, la déesse de la jeunesse ; Hygie, la déesse de la

santé, ont à coup sûr moins de fraîcheur.

Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent

que la vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les

baisers, conservaient cette fleur de pêche que le moindre

contact enlève ; elle passa en revue ses bras, qui étaient

les plus beaux du monde, et ses jambes, que tout Paris

admirait, brillantes comme le marbre sous leur réseau de

soie, dans les ballets de Dauberval.

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Rosette

se trouvait belle.

Elle était rassurée et se donna pour explication que

Candale avait ce soir quelque souci dans Fâme, on bien
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qu'il était fatigué, quoique le dix-huitième siècle n'admît

pas que Ton pût être fatigué.

Elle prit donc une grande résolution, surtout pour une

danseuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut

d'écrire au vicomte de Caudale !

Les danseuses et même les grandes dames du dix-

huitième siècles ne brillaient pas précisément par la calli-

graphie et l'orthographe.

On a conservé des lettres de madame de Pompadour, de

madame la Popelinière, d'un style charmant, mais écrites

comme ne le feraient pas aujourd'hui des cuisinières.

Rosette n'en savait ni plus ni moins que les jolies fem-

mes de son temps. Elle prit une grande feuille de papier

et y traça en lettres longues d'un pouce, et de l'aspect le

plus hiéroglyphique le billet suivant, qu'elle aurait mieux

écrit en trempant le bout de son orteil dans l'encre :

a Mon cher vicomte,

» Je suis très-inquiète de vous, car sans doute vous étiez

malade l'autre soir, ou troublé de remords de conscience,

lorsque vous vous retirâtes m brusquement et si maussa-

dement. Je vous soupçonne de m'avoir celé quelque gros

péché quand vous étiez à mes genoux, chez cette grande

désossée de Guimard. Venez achever votre confession et

ne craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis pour

vous chez moi toute la nuit et tout le jour, excepté de

midi à deux heures, où je répète un pas nouveau avec des

gargouillades dont vous serez content, et qui me vont

mieux que les rigodons, les tambourins et les loures.

» Adieu, mon cœur,

» ROSETTE,

» Second sujet de danse à l'Opéra. »

14
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« P. S. N'est-ce pas que Guimard est trop maigre et

qu'elle a l'air d'un faucheux quand elle danse ? »

Celte lettre fut portée à l'hôtel de Candale, et remise au

vicomte sur une joli plateau d'argent ciselé par Réveil.

Caudale se s'étonna pas autrement des jambages hasar-

dés et de l'orthographe fantastique du poulet qu'il dé-

chiffra assez couramment, et dit au grand laquais qui

attendait la réponse, avec cet air adorable de fatuité des

seigneurs d'autrefois, moitié excédé, moitié protecteur :

— C'est bon, j'y passerai.



XV

Lorsque madame de Champrosé s'éveilla, sa première

pensée fut pour M.jJean. Tous les rêves avaient été pour

lui : toute la nuit, sous son ciel à baldaquin , la noble

marquise s'était vue dans la petite chambre, louée par

Justine, avec le costume de Jeannette, assise dans ce fau-

teuil qui avait si bien l'air d'avoir appartenu à une aïeule,

tenant sur ses genoux l'étroite planchette de l'ouvrière en

dentelles et croisant avec ses doigts menus des fils imper-

ceptibles qui s'embrouillaient sous les baisers de M. Jean,

dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant elle.

Changeant de sphère, madame de Champrosé semblait

avoir changé d'âme et de caractère ; l'obssession des ga-

lantins qui la bourraient de madrigaux fades, de compli-

ments édulcorés , lui avait jusque-là produit l'effet de

ces sucreries, de ces crèmes fouettées, de- ces meringues à
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la glace qui ôtent le goût des aliments sains et rassasient

sans nourrir.

Trop entourée pour faire un choix, trop prévenue pour

éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une non-

chalance fantasque. Les amours avait chassé l'Amour.

Depuis sa rencontre avec M. Jean, l'Amour avait chassé

les amours.

Dès qu'elle fut habillée, le désir d'aller à la petite cham-

bre s'empara d'elle ; mais Justine, qui était prudente,

malgré ses airs évaporés , représenta respectueusement à

sa maîtresse qu'il ne serait pas toujours facile de sortir de

l'hôtel incognito, et que les stratagèmes qui réussissaient

bien une fois ou deux, à cause de l'imprévu, finissent par

s'éventer et se découvrir.

— Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six

semaines à la campagne, dans un château quelconque.

— Rien ne serait plus facile ; mais si j'annonce que je

vais dans une de mes terres, j'y serai attendue ; mes amis

de Paris pourraient vouloir me rendre visite, et tout se

découvrirait.

— Aussi n'est-ce pas dans un de ses châteaux que je

conseillerais à madame d'aller.

— Chez une de mes amies la chose serait bien plus vite

découverte.

— N'ai-je pas entendu dire à madame qu'elle avait une

parente en Bretagne ?

— C'est vrai, je n'y pensais plus, une vieille tante

sempiternelle, perchée comme une chouette dans un

ancien donjon, en compagnie d'un tas de hiboux, avec

un nom qui fait saigner la bouche tant il est dur à pro-

noncer.

On dit qu'il faut passer par une série de casse-cou
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pour arriver à cette gentilhommière, qui surplombe de

de deux ou trois cents pieds sur l'Océan.

— Eh bien, madame ferait bien d'aller rendre visite à

sa tante, pour un mois ou deux.

— Justine, que me dis tu là !

— La parente de madame ne vient jamais ni à Paris

ni à Versailles ?

— Oh ! non ; elle se croit encore au temps d'Anne de

Bretagne et des parlements, et regarde Paris comme une

Babylone d'abominations.

— C'est ce qu'il nous faut ; madame, accompagnée de

la fidèle Justine, monterait en chaise de poste, s'excusant

de ne pas emmener de suite, sur l'humeur quinteuse et

revêche de la vieille dame, et partirait bien ostensible-

ment avec un grand bruit de grelots et de fouets; puis,

au premier relai de poste, nous prendrions nos habits de

bergère et nous rentrerions dans Paris par une autre

porte.

— C'est délicieux! s'écria la marquise en frappant

joyeusement ses mains l'une contre l'autre ; de cette façon,

j'aurai devant moi six semaines de liberté! Justine est un

vrai trésor.

— Puisque madame la marquise daigne le dire
, je

n'en disconviens pas, fit Justine avec une révérence comi-

que; je vaux bien mon prix; et M. de Marivaux a mis

dans ses pièces du Théâtre-Français des soubrettes qui ne

sont pas de ma force.

Madame de Champrosé fit un petit signe d'assentiment,

et toutes les choses se passèrent de la façon que Justine

les avait réglées.

Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de

la cour de l'hôtel, entraînée par trois vigoureux perche-

14.
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rons, au bruit d'un tintamarre de fouets qui faisait pous-

ser de pitoyables glapissements aux sylphes fessés dans

l'air.

La chaise eut bientôt traversé les rues fangeuses de la

grande ville, couvrant les piétons d'un déluge de boue
,

rouant. les chiens, renversant les philosophes qui, à l'ins-

tar de Jean-Jacques, tâchaient de se faire accrocher par

les équipages, afin de pouvoir mettre dans leurs feuilles

des déclamations contre les gens riches à l'adresse de la

canaille
, que ces sortes d'invectives déclamatoires réjouis-

sent toujours.

L'on sortit de la barrière et l'on entra dans la cam-

pagne
; quoiqu'il eût tombé de la pluie dans la matinée et

que les chemins fussent détrempés, le ciel brillait dans

tout son éclat, et quelques jolis nuages pommelés, aussi

légers que ceux des plafonds de Fragonard, erraient sur le

fond d'un bleu tendre aussi pur que celui delà porcelaine

de Sèvres la mieux réussie ; un feuillage d'un vert tendre

et gai, car le printemps ne faisait que de naître, et Flore

n'avait pas encore vu ses fleurs, changées en fruits, aller

remplir les corbeilles de Pomone , rendait l'horizon

agréable et riant comme un décor champêtre peint à

l'Opéra par Boucher : le paysage, quoique moins azuré et

vert-pomme dans le lointain, n'en avait pas moins son

charme , car la nature, quoique manquant de grâce et un

peu grossière, s'entend assez bien à tenir la palette et à

manier les pinceaux, et, si elle avait un peu d'académie,

on n'aurait rien à lui reprocher.

Il est vrai que les personnages qui peuplaient ces cam-

pagnes n'étaient pas habillés en taffetas gorge de pigeon et

de satin céladon, comme ceux des de*sus de porte et des

pastorales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère
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l'épithete de blancs que leur prodigue madame Deshou-

lières; ils paraissaient n'avoir pas été savonnés depuis

longtemps, si même ils l'avaient jamais été; les tendres

agneaux ne portaient au col aucune faveur rose ou bleue,

et si la belle Philis eût voulu en serrer un contre son

cœur, elle eût infailliblement tâché son corsage à échelle,

car rien n'était plus crotté que ces agnelets.

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui s'était

fait, d'après. les petits vers de M. l'abbé , et les gouaches

de son éventail, une tout autre idée de la race ovine.

— Qu'est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine

sur deux grands vilains pieds plats et rouges ?

— Cela, madame, c'est un berger.

— Ciel ! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques! Un

berger, ce pataud!... C'est impossible!

— Il ne ressemble guère à ceux de l'Opéra.

— Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait copier le

faux.

— Sans doute. Marcel et Vestris, quand ils dansent la

courante dans les bergerades, ont bien meilleure façon

que cela.

— Et cette autre horreur, qui va battant des dindons

avec une gaule?

— Nous venons de voir Tircis ; maintenant, nous

voyons Philis.

— Justine, tu abuses de ce que je ne me connais pas

aux choses de la campagne pour me dire des histoires

incroyables.

Cet affreux morceaux de chair mal taillé, cette perru-

que de filasse emmêlée, ce teint truite, ces gros jupons

rapiécés, cette affreuse cape en guenille, non, ce n'est

point Philis.
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— C'est Philisen personne. Il y a des milliers de Phi-

lis, en France, aussi laides que cela.

— Ah! tu déranges furieusement mes idées pastorales.

En conversant ainsi , madame de Champrosé penchait

sa tête tantôt à droite , tantôt à gauche, s'émerveillant de

tout ce qu'elle voyait, et toute joyeuse de l'idée que tout

en paraissant s'éloigner de M. Jean, elle s'en rapprochait

en réalité.

Quand la chaise s'arrêta au relai , madame de Champ-

rosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda une cham-

bre d'un air languissant, comme une personne qui

se sent attaquée d'une indisposition qu'elle n'a pu pré-

voir, et voudrait ne s'être pas mise en route.

La chaise fut dételée , et madame de Champrosé dit

qu'elle verrait si dans deux: heures elle pourrait continuer

son chemin. Comme vous le pensez bien, l'indisposition

ne fit qu'augmenter, et Justine , du ton d'autorité d'une

personne qui s'entend aux choses de la médecine, décida

qu'il fallait rebrousser chemin, et l'on repartit, non cette

fois dans la chaise de poste, mais dans une carriole louée

d'avance par Justine.

Le cheval percheron , attelé à la carriole, ramena d'un

joli petit train la marquise et la soubrette à la barrière

Saint-Denis , où les malles furent emballées dans un

fiacre, et bientôt les deux femmes se trouvèrent dans le

petit logis dont M. Jean, quoiqu'il n'en eût pas l'adresse

par écrit, et qu'il n'y fût venu que le soir, sut parfaite-

ment retrouver le chemin.



XVI.

On voit dans certains contes indiens des personnages,

soit dieux, soit génies, ou tout simplement magiciens,

qui ont la facilité de changer de corps et d'existence

sans changer d'âme pour cela.

Grâce à l'industrie de Justine
,
qui avait su mettre le

caprice de sa maîtresse en action, madame de Champrosé,

sans talisman, sans paroles de grimoire, se trouvait dans

la situation de ces personnages fabuleux.

La transformation, ou si vous l'aimez mieux, la méta-

morphose était complète. Rien dans ce réduit ne rappelait

à Jeannette la marquise de Champrosé'. C'était une exis-

tence toute nouvelle.

Il arrive souvent qu'on se déplace dans les conditions

même les mieux réglées, mais l'on emporte toujours quel-

que chose de soi dans la situation qu'on traverse, ne fût-

ce que le vêtement, ne fût-ce que le nom"; ici tout était
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différent , et madame de Champrosé ne savait plus au juste

si elle était marquise ou grisette.

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. M.

Jean, vous le pensez bien, n'eut garde d'y manquer.

Comme c'était jour de fête, le jeune protégé de M. Bon-

nard, qui était venu de bonne heure, et avait failli sur-

prendre au lit la fausse Jeannette, habituée à se lever

tard, proposa, comme c'est l'usage entre commis et gri-

sette, une partie de compagne aux environs de Paris, avec

collation de fraises, course à âne dans le bois, et dîner au

cabaret du Lapin-Blanc,

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emme-
ner Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie

la plus aimable celle de son courtaud de boutique,

garçon peu éloquent sans doute, mais expressif dans le

tête-à-tête, s'excusa en disant qu'elle avait à faire des

visites qui étaient d'importance et ne se pouvaient re-

mettre. Jean lui sut beaucoup* de gré de cette éclipse, et

madame de Champrosé ne lui en voulut pas.

On gagna la barrière en fiacre; M. Jean, encore qu'il

ne fût que surnuméraire aux gabelles, paraissait avoir ap-

porté d'Auxerre un nombre suffisant d'écus de six livres

dans sa bourse de peau, et se pouvait permettre ces ma-

gnificences qui eussent effrayé et épuisé de petits clercs

de la bazoche, et même des fils de droguistes.

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les

voyageurs prétendent ceux de quelques' autres villes,

offrent cependant un agréable mélange de culjures, de jar-

dins, de marais, et de bocages, où les oiseaux et les amours

peuvent trouver à se nicher.

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques,

les moulins à vont tournant leur aile flasque , les guin-
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guettes qui rient et qui chantent, animent ce paysage qui,

sans être agreste ni pittoresque, a néanmoins de jolis dé-

tails et des charmes imprévus.

Et d'ailleurs il n'y a pas besoin des ombres et des fraî-

cheurs de Tempe pour encadrer les amours d'une griselte

parisienne et d'un commis.

Jean et Jeannette s'en allaient donc par la campagne,

le long des haies où la jeune femme apercevait toujours

quelque fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes

encore pour pouvoir prêter leurs gerbes et leurs rideaux

à l'amour.

L'on arriva ainsi en devisant au bois, où Jeannette fut

hissée sur un âne, à son grand amusement, et parcourant

plusieurs allées, accompagnée de Jean et de l'amer, frap-

pant de conserve la croupe de maître Aliboron, qui ne

s'en inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant,

quelque brindille de feuillage ou quelque tige de chardon,

d'où il faisait envoler les papillons aussi empressés à courti-

ser la fleur épineuse que la rose dont on les peint si épris.

La conversation qu'ils eurent ensemble serait difficile à

rapporter. Des phrases insignifiantes prennent beaucoup

de valeur par l'éclair de l'œil, le tremblement de la voix,

la rougeur des joues.

Jean et Jeannette s'aimaient déjà trop pour se le dire,

et jouissaient, sans avoir le besoin d'exprimer ce qu'ils

sentaient, du bonheur de se trouver ensemble, dans les

champs, parmi les fleurs et la verdure, un beau jour de

printemps.

Comme l'amour est une passion primitive, on la ressent

peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein

de la nature. Les conventions humaines et sociales s'ou-

blient plus facilement lorsque rien de factice ne les rap-
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pelle, et telle vertu qui serait restée farouche à la ville,

s'humanise aux champs.

C'est pour cela que les poètes qui, sous leurs images,

cachent quelquefois des idées philosophiques, ont peuplé

les montagnes, les vallées, les bois et les prairies, les fon-

taines, d'Orcades, de Dryades, de Napées, de Limniades,

de Naïades, de Pans, d'iEgypans, de Satyres et de Faunes,

fort galants et fort amoureux , et n'ont rien imaginé de

semblable pour les villes.

Madame de Champrosé, cependant, ne succomba point

à ce charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux

qui se becquetaient dans leurs nids, des fleurs qui se

penchaient l'une vers l'autre en entr'ouvant leurs calices,

elle ne les écouta point.

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommanda-

tions de Justine, ou M. Jean, rendu timide par l'émo-

tion , ne sut-il pas profiter de l'ombre protectrice des bos-

quets et des facilités de la fougère ? Non.

L'état où se trouvaient les deux jeunes gens était si

délicieux, qu'ils craignaient d'en sortir par quelque entre-

prise qui eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être

aussi le troubler.

C'est ainsi qu'une marquise et un vicomte, déguisés

l'une en grisette , l'autre en commis, mangèrent des frai-

ses dans les bois, sans que la vertu eût à gémir que de

quelques serrements de mains et de quelques baisers sur

le front ou les cheveux , dont la bergère la plus prude se

serait à peine formalisée. — S'il semble étrange à quelque

lecteur que M. Jean, qui avait paru plus vif et plus déli-

béré à son début, se soit alangui de la sorte, nous répon-

drons qu'alors il était pris de goût seulement, et que main-

tenant il est pris d'amour.
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La sensible lectrice comprendra, nous y comptons, cette

nuance délicate.

Les amoureux prétendent vivre d'air, à la façon des

sylphes dont M. Crébillon le fils et M. le comte de Ga-

balis racontent des choses on ne peut plus étonnantes
;

mais cette assertion nous paraît fort hasardée , et il est

certain que Jean et Jeannette, malgré tout le plaisir qu'ils

avaient à cueillir des violettes , des fraises et des baisers

dans les bois, arrivèrent avec un certain contentement au

cabaret du Lapin-Blanc.

Le cabaret du Lapin-Blanc faisait assez bonne figure sur

le bord de la route.

Son enseigne , connue depuis un temps immémorial

,

avait été barbouillée par un descendant fort éloigné d'A-

pelles, des deux côtés d'une plaque de tôle qui brimbal-

lait au vent et qu'ombrageait une longue branche de pin
;

mais l'hôtelier, peu sûr du talent de l'artiste, et se défiant

de la fidélité de la représentation du lapin blanc, avait

jugé à propos d'établir dans une cage une enseigne par-

lante où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient

tromper.

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux

gros yeux vermeils, brochait des babines en broutant une

carotte à côté de sa fallacieuse image, qu'on aurait pu

prendre pour un cheval, un cerf ou un éléphant.

La façade du Lapin-Blanc était enluminée, comme le

teint d'un buveur, d'une joyeuse couche de rouge qui in-

diquait aux desservants de la dive bouteille un temple ou

tout au moins une chapelle de Bacchus.

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri

quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes

couleurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la

15
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crapaudine et les petits pois, et faisant l'amour comme si

la broche ne tournait pas incessamment au rez-de-chaus-

sée.

Les poulets montraient dans la cour la même insou-

ciance , bien que quelque gâte-sauce , veste blanche au

dos, casque à mèche, coutelas au côté, sortît de temps à

autre de la salle basse et en empoignât un par l'aile, mal-

gré ses piaillements , car le cabaret était bien achalandé

,

et la vrille de fumée de sa cheminée
,
qu'on voyait en

spirales bleuâtres sur un fond de verdure, ne s'arrêtait

jamais.

Autour de la maison s'étendaient des tonnelles en treil-

lages formant cabinets, et toutes couvertes de houblon,

de vigne vierge , de rosiers grimpants et de chèvrefeuille.

C'était champêtre, rustique et galant au possible.

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les arômes

culinaires, plus substantiels, mais moins suaves, et une

feuille de rose tombait dans un verre , comme pour mêler

Vénus à Bacchus.

Les deux amants s'établirent sous une de ces tonnelles,

vis-à-vis d'une table garnie d'une grosse nappe bise fort

propre , traversée d'une large raie rose , de couverts d'é-

tain , de verres à côtes, et d'un broc d'un petit crû d'Ar-

genteuil assez vert , mais naturel , et n'ayant point reçu le

baptême, chose rare chez les cabaretiers, grands convertis-

seurs de vins , et qui n'en souffrent point dans leurs caves

qui ne soient bons chrétiens.

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, quoique

simples, étaient assez bien préparés , et l'appétit leur ser-

vait de sauce.

A coup sûr , si quelqu'un eût passé sur la route et re-

gardé à travers les découpures du feuillage ce commis et
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cette grisette mangeant et riant à belles dents, il n'eut pas

soupçonné que ce commis était un vicomte, la grisette

une marquise, M. Jean M. de Candale, et mademoiselle

Jeannette madame de Champrosé.

On revint à la ville par le plus joli clair de lune , et

Jeannette
,
qui prenait tout à fait l'esprit de son rôle, sa-

lua gracieusement M. Jean au seuil de sa maison, dont

elle lui referma fort proprement la porte sur le nez.

C'est ainsi que cette journée , commencée sous les aus-

pices de Vénus, déesse de l'Amour, finit sous ceux de

Minerve, déesse de la Sagesse.



XVII.

La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de

Candale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile

d'en soutenir un autre ailleurs.

Elle s'étonna de ce manque de galanterie dans un gen-

tilhomme si accompli, et en prit une humeur qui lui fît

rabrouer fort aigrement un officier de mousquetaires, un

petit-collet, et même un fermier général qui se voulait

émanciper à sa toilette , quoique ces derniers soient en

bonne odeur à l'Opéra, et n'y trouvent pas de cruelles, à

ce que l'on prétend.

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la

mesure, confondit les temps, et risqua de se faire siffler,

car elle cherchait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne

le voyant pas dans sa loge habituelle , elle tachait de

fouiller du regard les clavecins et les bonnets d'évéque où

elle le soupçonnait en bonne fortune avec quelque rivale ;
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elle ne put rien découvrir et rentra toute dépitée dans la

coulisse, sans même penser au peu d'effet de la gargouil-

lade qu'elle venait d'exécuter assez mal , il faut le dire, et

qui lui eût attiré , bien réussie , des applaudissements

qui, certes, eussent fait enrager son amie Guimard.

Le souper, qu'elle était dans l'habitude de donner après

la représentation , fut le plus triste et le plus maussade du

monde, quelques efforts que fissent pour l'égayer les con-

vives et les parasites qui ne manquent jamais à ces sortes

de fêtes. — Ce fut peut-être pour la première fois qu'on

s'ennuya chez Rosette.

Le lendemain, voyant que Caudale n'arrivait pas , elle

résolut un grand coup de tète : ce fut de l'aller trouver,

quoique son amour-propre de femme en pût souffrir;

mais l'amour, qui est plus fort que la mort, n'a pas

de peine , lorsqu'il est véritable , à l'emporter sur la

vanité.

Elle s'habilla comme une femme qui veut être irrésis-

tible, avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il

semblait que les fées eussent arrangé de leurs mains les

frêles merveilles de sa coiffure, et bâti sa robe avec des

pétales de fleurs, tant elle était frêle et légère, quoique

relevée d'agréments de toute sorte.

Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à

la favorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé,

comme si la chevelure détachée par une main téméraire

eût été relevée à la hâte ; l'épingle d'or, ayant pour tête un

gros diamant, et piquée de biais, ornement que n'adop-

tent pas les prudes . mais qui sied à ravir, lui donnaient

une physionomie de nymphe en conquête des plus aga-

çantes, et à laquelle le vieux Priam lui-même n'eût pas

résisté , malgré les neiges de l'âge.



258 JEAN

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse

du prodigue prince de R..., et qui n'avait pas coûté

moins de cinquante mille livres ; magnificence qui ne doit

point surprendre , lorsqu'on songe que la Guimard se

promène à Longchamps dans une voiture aux roues cer-

clées d'argent et traînée par six chevaux ferrés de même
,

rien ne semblant assez beau à ces impures qui prennent

plaisir à souiller l'or pour narguer la vertu pauvre.

Rien n'était plus magnifique et plus élégant en même
temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une

reine ne l'aurait pas souhaitée plus luxueuse.

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui formait

le milieu des quatre panneaux principaux sur fond d'or,

sur chacun des panneaux de côté l'on voyait répétés,

d'une part, une corbeille garnie d'un lit de roses sur le-

quel deux colombes se becquetaient lascivement ; de l'au-

tre, un cœur transpercé d'une flèche, le tout enrichi

de carquois , de flambeaux , de tous les attributs du dieu

de Paphos.

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d'une guir-

lande en fleurs de burgau, la plus belle chose qu'on pût

voir de ses deux yeux. Le reste était proportionné.

La housse du siège du cocher, les supports des laquais

par derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds

étaient autant de détails recherchés et finis, qu'on ne

pouvait se lasser de contempler, et qui portaient l'em-

preinte des grâces de la divinité d'un char aussi volup-

tueux.

Chacun, en le voyant passer, s'écriait que jamais les

arts n'avaient été poussés à ce degré de perfection , et que

la galanterie ne pouvait aller plus loin.

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit
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à l'hôtel de Candale , faisant l'admiration des hommes et

le désespoir des femmes, qui s'indignaient de ce qu'une

espèce affichât un tel luxe, lorsque elles-mêmes étaient

forcées de marcher à pied ou de se faire voiturer dans des

carrosses de l'autre siècle, aussi surannés que ridicules,

mais bien dignes de charrier ces laiderons rechignes et ces

vertueuses momies.

Le suisse , colossal et convenablement vermillonné et

bourgeonné , secouant la poudre de sa perruque à chaque

mouvement, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son

énorme queue garnie d'un crapaud , ouvrit la porte avec

empressement, et le vis-à-vis, traîné par quatre magni-

fiques chevaux aux crinières nattées de rose et d'argent,

tourna dans la cour sablée et vint s'arrêter devant le vesti-

bule de l'escalier qui égalait celui d'un* château royal

,

pour la majesté et le grand goût delà décoration.

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant

aux cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette

que le vicomte de Candale n'y était point.

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait ses plus

chères espérances, Rosette fit approcher le valet de pied

et le voulut interroger elle-même.

— Lafleur ou Labrie? dit-elle d'un ton interrogatif.

— Lafleur, pour servir madame, répondit le valet en

saluant.

— Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est

chez lui ?

— Non, madame, il n'y est point.

— Tu es sûr qu'il ne se fait point celer?

— S'il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour

madame. M. le vicomte de Candale nous donne pour con-

signe de laisser passer les jolies femmes, répondit le ma-



260 JEAN

raud, qui se piquait d'esprit et lisait quelquefois des ro-

mans dans les antichambres.

— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de comédie.

Voilà deux louis pour ton compliment.

Tu dis que ton maître t'ordonne de laisser passer les

jolies femmes... à moins cependant qu'il n'y en ait déjà

une chez lui.

N'est-ce pas qu'il y en a une?

— Oh! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en

affaire réglée, il va dans sa petite maison du faubourg.

— C'est juste, dit Rosette ; où avais-je l'esprit?

— Faudra- t-il dire à M. le vicomte que madame est

venue?

— Oui, n'y manque pas.

— Madame... de quoi? dit le valet avec un air mali-

cieux, quoique plein de respect.

— Rosette tout court, ou, s'il te faut un titre, — Ro-

sette de l'Opéra — cela vaut un titre de duchesse.

— C'est bien, madame, je n'aurai garde de l'oublier, et

je vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami

Champagne.

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le fau-

bourg de ***, où se cachait la petite maison du vicomte de

Candale, qu'elle connaissait par les récits de ses compa-

gnes, sans y être allée elle-même, hélas !

Ce n'est pas d'ordinaire en si brillant équipage qu'on

se rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni,

avec une livrée grise, empaquetée d'une vaste thérèse ou

quelque voile rabattu sur la figure, ou dans une chaise

hermétiquement close qui vous jette à la porte, ouverte et

refermée aussitôt, sans que le passant curieux ait pu sai-

sir autre chose que la pointe d'une mule de satin et le
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bout des doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le

pied de la sonnette.

Comme Rosette n'avait rien à ménager, ni frère féroce,

ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne risquait rien

à se montrer à découvert, et s'en alla heurter bravement à

la porte de la petite maison.

Un valet, couvert d'une livrée de fantaisie, et qui habi-

tait là au cas qu'un rendez-vous de jour ou de nuit y ame-

nât M. le vicomte, ouvrit aussitôt et introduisit Rosette

dans le sanctuaire.

Ce vénérable portier de Cythère avait l'air grave, em-

pesé, discret et pénétré de l'importance de sa place , qui

n'était pas une sinécure, car jusqu'alors le vicomte avait

mené joyeuse vie.

Il ne parut nullement étonné de la présence de Rosette,

quoiqu'il ne l'attendît pas ; mais M. de Candale avait au-

près des belles des façons si persuasives et si triomphan-

tes, que le temps lui manquait souvent pour prévenir les

ministres de ses voluptés ; celui-ci pensa donc que c'était

un rendez-vous impromptu, et que le vicomte allait arriver.

Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et

qui se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieil-

lis à dessein pour ne pas attirer l'œil, était une des plus

élégantes du faubourg : tout y était disposé pour le plaisir

et le mystère.

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant

le jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut

inventer de rare et de voluptueux y était réuni.

Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable

et léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours,

agrémentaient les plafonds et les dessus de porte.

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice

15.
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inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs

et représentaient des rocailles, des palmes, des fleurs en-

tremêlées de musettes, de flûtes de Pan, de nids de co-

lombe, de lacs d'amour, de flèches, de cœurs, de coupes,

de flacons et autres attributs galants, sculptés avec beau-

coup d'art et de délicatesse.

L'ameublement était des plus galants et des plus magni-

fiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier

les objets charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le

privilège de recevoir la visite.

D'énormes vases de Chine en céladon craquelé y conte-

naient les fleurs les plus rares, incessamment renouve-

lées; des tapis épais, semés de roses, y assourdissaient

les pas.

Mais une partie qui avait été l'objet d'un soin tout par-

ticulier, c'était celle des sophas, des duchesses et des pa-

phos.

Le sopha du boudoir, entre autres, d'une étoffe bleu de

ciel relevé de passementerie et de glands d'argent, eût

offert un logement riche et commode à l'âme d'Amanzeï,

le conteur favori de Schahabam et eût pu lui fournir au-

tant d'aventures à lui seul que tous les divans d'Agra.



XVIIT.

La solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette qui,

tout en désirant voir Caudale, craignait de l'y rencontrer.

Pour laisser un signe de sa venue, elle délit un superbe

bracelet orné d'un camée représentant Terpsychore dan-

sant, tandis quTïuterpe joue de la flûte, et le posa sur un

oreiller du soplia, de façon à ce qu'il pût être vu et trouvé

facilement; mais elle se retira après avoir regardé à sa

montre l'heure qu'il était, comme quelqu'un qui ne peut

plus attendre.

— Je reviendrai, dit-elle au laquais.

— C'est bien, madame, répondit-il en s'inclinant.

En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chez

la Guimard, où le vicomte de Candale fréquentait, et qui

aurait pu lui en donner des nouvelles, mais la célèbre

danseuse n'avait pas vu Candale depuis le souper.

M. de Valnoir l'avait vainement cherche pour une fête
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qu'il donnait et où Ton devait jouer une parade amphigou-

rique de Collé, des plus libres et des plus divertissantes.

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort triste.

Elle n'avait plus qu'une chose à faire, attendre que le vi-

comte, mû de quelque résipiscence galante, la vînt trouver

de lui-même, parti mélancolique et piteux qu'une amou-

reuse ne saurait admettre.

Le lendemain, elle retourna à la petite maison du fau-

bourg et retrouva son bracelet à l'endroit où elle l'avait

mis, preuve de la sagesse de Candale.

La chose devenait grave : un vicomte de vingt-cinq ans,

beau, riche... et sage. Cela n'était pas naturel.

Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le bon-

heur seul peut distraire du plaisir.

Après avoir erré une demi-heure dans cette solitude vo-

luptueuse dont il lui eût été si doux de profiter, Rosette se

retira, à la grande surprise du grison qui ne pouvait com-

prendre que son maître manquât de la sorte deux rendez-

vous qui devaient être agréables.

Il eût compris qu'il ne fût pas venu au second , mais

qu'il eût oublié le premier, cela blessait ses principes de

valet don-Juan qui avait eu l'honneur d'appartenir à M. de

Richelieu, et de travailler avec M. Lebel, ministre des

plaisirs de Sa Majesté, aussi prit-il sur lui d'écrire à M. le

vicomte ce qui se passait. Voici la missive du vénérable

serviteur :

(( Monsieur le vicomte

,

« J'ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place

que monsieur a daigné me confier, et je crois m'en être

montré digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions
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de monsieur, qui est bien le maître de faire ce qu'il lui

plaît, je pense qu'il est de mon devoir de l'avertir qu'il

m'est venu deux fois à sa petite maison , dont j'ai la garde

et la direction, une fort belle dame en grand équipage,

point masquée ni cachée, et qui m'a paru être d'Opéra.

Elle semblait avoir un grand désir de voir monsieur.

« Il se peut qu'entre tant d'affaires que monsieur a sur

les bras, comme de princesses, de duchesses, marquises,

baronnes, présidentes et autres, il ait oublié celle-ci. Je

sais que ce ne sera pas pour monsieur un bien grand

triomphe, vu qu'il a tout ce qu'il y a de plus huppé ; mais,

outre que cette dame est très-bien de sa personne, elle en

tient véritablement pour monsieur et s'en va le cœur bien

gros. Nous qui voyons passer beaucoup d'amours, nous

nous y connaissons ; c'est du véritable, et j'en préviens

monsieur pour qu'il en fasse comme il lui conviendra.

« Roux, dit Hector, valet de cœur et grison

de M. le vicomte. »

Cette lettre parvint à Candale qui reconnut tout de suite

Rosette à ce portrait, et se promit d'aller chez elle; mais

l'homme propose et l'amour dispose, et Candale, vêtu de

l'habit de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite

chambre de l'ouvrière en dentelles, au lieu d'être dans le

boudoir de la danseuse comme il en avait le dessein.

Contrariée du peu de succès de ses démarches, Rosette

se sentit si triste qu'elle se crut malade ; elle dit qu'elle

avait ses nerfs et ses vapeurs, et s'établit dans une chaise

longue. Ses amies la vinrent visiter, entre autres la Gui-

mard, qui, au fond, était une assez bonne diablesse.

Elle vit tout de suite, en femme d'expérience, quel était
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le mal de Rosette, et au lieu d'y chercher une foule de

noms barbares comme un membre des. quatre facultés

n'eût pas manqué de le faire, elle lui dit sans autre

préambule :

— Tu es amoureuse.

— Hélas! oui.

— Comment, hélas! N'est pas amoureuse qui veut;

c'est un bonheur qui ne m'est arrivé qu'une foi§ , et je

donnerais bien les mille écus de pension par semaine que

me donne le prince pour en être encore là!

— Mais être amoureuse pour n'être point aimée!

— Qu'est-ce que cela fait? On aime, cela est si bon !

Et, d'ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu ne dois pas

trouver de cruel.

Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin me fait

rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les chansons

et les madrigaux.

— Comme tu ris !

— Faut-il pleurer celui qui t'a inspiré celte flamme?

C'est donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui

ne se plaît qu'aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et

les daims, comme celui de M. Racine?

— Oh! non, il n'est pas sylvestre à ce point.

— Et peut-on savoir son nom?
— Monsieur le vicomte de Candale.

— Alors la situation n'est pas désespérée ; car il n'est

pas barbare outre mesure, et l'autre soir, à mon souper,

vous paraissiez du dernier mieux.

— Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit ;
mais

depuis ce souper, je n'ai pu le revoir.

— Il n'est cependant pas introuvable : on ne voit que

lui à Versailles, au Cours-la-Reine ?
au Palais-Royal, aux
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Tuileries, à l'Opéra, à la Comédie, au Concert spirituel.

— Eh bien î depuis quelques jours, il est passé à l'état

de chimère.

— Il est peut-être allé dans quelqu'une de ses terres,

ou bien il suit le roi au voyage de Marly.

— Point; je m'en suis informée auprès de Lafleur, son

valet de pied ; il n'a point emmené ses équipages, et même
il paraît de temps en temps chez lui, mais sans suite et

fort irrégulièrement.

— Voilà qui est singulier !

— Que peut-il faire?

— S'il avait une affaire réglée avec quelque grande

dame, le mari ou l'amant supplanté nous l'aurait dit, car

c'est chez nous qu'on vient chercher consolation de ces

désastres.

— C'est vrai.

— S'il avait donné dans les lacs de quelque beauté de

théâtre, elle l'aurait déjà crié sur les toits; quand on esl

de l'espalier ou des chœurs, ou même premier sujet, on

ne cache pas un vicomte de Caudale.

— Alors, où a-t-il donc logé son cœur?

— J'ai bien peur qu'il n'ait donné dans quelque amour

bourgeois ou de robe au Marais ou à à l'île Saint-Louis.

— Tu m'effrayes, chère Guimard.

— Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre Ro-

sette, que toi, une des plus belles filles de l'Opéra, tu

soupirasses en vain.

— Je sens le vrai de ce que tu dis ; mais comment se

conduire en une telle occurrence?

— Fais-toi faire la cour par deux autres amants, cela te

distraira toujours un peu.
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— Point. J'écouterai tes conseils, à la condition qu'ils

ne me diront pas de renoncer à mon amour.

— A la bonne heure, c'est être franche, et je vais te

conseiller selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que

fait M. de Candale.

Tu y es bien décidée, n'est-ce pas, car tu n'es pas de

ces courages pusillanimes qui préfèrent l'incertitude à la

vérité?

— Non, certes; mais comment savoir ce qu'il fait? Je

l'ai essayé vainement.

— Belle manière de pénétrer le secret des gens que de

l'aller demander à eux-mêmes !

— Alors, comment s'y prendre?

— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m'a rendu

quelques petits services dans les choses de son ressort, et

cela le plus galamment du monde.

— M. lieutenant de police?

— Oui.

— Quel rapport y a-t-il contre la police et l'amour ?

— De très-grands rapports. J'avais un amoureux que

je soupçonnais de quelques frasques en dessous
;

je n'y

tenais pas autrement ; mais je n'aime pas à être prise

pour dupe.

M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me prêta ses

deux plus fines mouches, des gens admirables pour la

sape et l'intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins

de comédie, des hommes de génie qui lisent les lettres que

vous avez dans vos poches, reconnaissent les gens mas-

qués, voient à travers les murs et vous racontent tous vos

secrets.

— Et qu'en arriva-t-il?

— Mes sbrigani me démontrèrent en vingt-quatre heures
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que j'étais indignement trompée, et j'eus le plaisir de

confondre le parjure avec des preuves de trahison si évi-

dentes, qu'il crut qu'il y avait de la diablerie là-dessous,

ou tout au moins de la magie blanche.

— C'est admirable !

— Je vais demander avec toi à If. de Sartines qu'il

mette à ton service ces deux argus, ce qu'il t'accordera à

coup sûr, à moins qu'ils ne soient employés à des choses

qui concernent le salut de l'Etat.

Rosette donna dans cette idée avec la furie d'une per-

sonne amoureuse et jalouse qui voit un moyen d'éclaircir

ses doutes, et les deux danseuses s'en allèrent chez M. de

Sartines qu'elles trouvèrent dans un cabinet plein de per-

ruques, en train d'en essayer une nouvelle.

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la

plus gracieuse, et se fit un plaisir d'attacher temporaire-

ment au service de Rosette les sieurs Clochebourde et

Pincecroc qui, en virtuoses émérites, ne purent s'empê-

cher de sourire lorsque la danseuse leur dit ce qu'elle dé-

sirait savoir.

Le lendemain, un petit rapport fort proprement écrit se

trouvait sous l'oreiller de Rosette, placé là par une main

inconnue. Il contenait ces mots :

« M. le vicomte de Candale va tous les jours chez

M. Bonnard son intendant, où il quitte ses habits de ville

pour prendre ceux d'un jeune commis aux gabelles, puis

il se rend, ainsi déguisé, rue de ***, n° ***, au troisième

étage, chez mademoiselle Jeannette, ouvrière en dentelles,

emménagée là depuis peu. Il y reste deux heures environ.

» Dimanche dernier, M. le vicomte et mademoiselle

Jeannette sont allés se promener à la campagne et ont
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dîné au cabaret du Lapin-Blanc, Nous ne savons pas au

juste ce qu'ils ont mangé, mais si madame y tient, nous

ferons nos efforts... »

— Ah ! grands dieux ! soupira Rosette en lisant le fatal

rapport, une grisette est encore pire qu'une bourgeoise;

et, se laissant aller en arrière, elle perdit connaissance
;

on ne put la faire revenir qu'avec l'eau de la reine de

Hongrie et les gouttes du général La Mothe, souveraines

dans ces occasions.
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Le caprice de madame de Champrosé de se transformer

en Jeannette devait troubler plus d'un cœur.

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoye avait reçu

au bal du Moulin-Rouge une flèche de Cupidon en pleine

poitrine. L'on n'ignore pas que ce petit dieu tire sur les

mortels avec des flèches de deux sortes.

Les premières ont des pointes d'or, les secondes des

pointes de plomb, les unes inspirent l'amour, les autres

l'antipathie, ou tout au moins la froideur.

Le malheureux droguiste était si traversé par une des

premières, que le dard lui sortait par le dos, tant la corde

avait été bien tendue et l'arc bien bandé. Une des secondes

avait été dirigée sur madame Champrosé, qui se souciait

du droguiste non plus que s'il n'eût pas été du monde.

Être l'héritier présomptif d'une belle droguerie, rue

Sainte-Avoye, à l'enseigne du Mortier-d'Argent, et mou-
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rir d'amour pour une grisette sans le sou, c'est une posi-

tion humiliante et triste.

C'était celle du jeune Rougeron, l'Alcibiade, l'Amilcar,

le Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et

les Javote regardaient tendrement en passant devant la

boutique, où, assis au comptoir proprement ciré, il broyait

quelque médicament, quelque épice, quelque aromate, ou

se délassait des soins de la journée à tourner très-dextre-

ment en cornets de papier les œuvres de messieurs

tels ou tels, dont plusieurs étaient cependant des qua-

rante.

Plus d'une belle fille de la rue Maubuée, de la rue du

Plâtre, de la rue Geoffroy-1'Angevin et Bar-du-Bec, rêvait

d'être assise en robe de siamoise flambée dans ce comp-

toir triomphal ; car, si la droguerie touche d'un côté à

l'épicerie, de l'autre, elle touche à l'apothicaire, ce qui la

relève infiniment et lui donne de la majesté.

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain, Rougeron ne

pensait qu'à mademoiselle Jeannette, qui, vu l'effet divers

des flèches dont nous avons parlé tout à l'heure, n'avait

pas pensé une minute à lui.

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles ?

c'est un point d'histoire qui n'est pas bien éclairci. -

Il est probable qu'il la rencontra par hasard et la suivit

de loin jusqu'à son logis, ou peut-être le courtaud de bou-

tique, galant de Justine, qui était son ami, fit-il quelque

indiscrétion; ce que nous pouvons dire, sans plus nous

arrêter sur ce détail fastidieux , c'est qu'un matin Jean-

nette vit entrer chez elle le fils du droguiste ayant l'air le

plus piteux, le plus décontenancé et le plus sot du monde,

tournant son chapeau entre ses doigts, saluant comme un

enfant de chœur, aussi empêtré de sa personne, aussi em-
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barrasse de ses bras et de ses jambes qu'un amoureux de

village devant les grands parents de son accordée.

Ce triomphateur d'un si beau sang-froid et d'un si

grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre

un billet de parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot

dans les parades de la foire Saint-Laurent, lorsque Jean-

nette lui dit de s'asseoir, tant il avait mal pris ses mesu-

res; car l'amour, qui donne de l'esprit aux filles, rend les

garçons bêtes, on ne sait pourquoi.

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le front

couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la

conversation par une phrase banale.

— Quel hasard vous amène ici , mon cher monsieur?

— Je passais par là, et j'ai profité de l'occasion pour

vous faire une petite visite, car je ne vous ai pas vue de-

puis ce fameux bal...

— Ce m'est bien de l'honneur, et vous m'y voyez on

ne peut plus sensible, reprit Jeannette d'un ton froid qui

contrebalançait ce que ses paroles pouvaient avoir d'hon-

nête et d'engageant.

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque l'in-

fortuné droguiste, faisant un violent effort sur lui-même,

reprit ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence :

— Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas par

là, comme je viens de le dire tout à l'heure. Je suis bien

venu tout exprès en prenant ma résolution à deux mains :

je souffrais trop de ne pas vous voir.

C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous

étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j'en ai

eu le cœur pris tout de suite.

Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes; maintenant,

c'est de l'amour tout de bon; je le sens à fa peine que
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j'endure; j'en perds le manger, le boire et le dormir,

encore que je voudrais si bien dormir pour rêver de vous
;

ce serait toujours cela !

Avant de vous connaître
, je passais pour un garçon

entendu dans ma partie , et qui ne manquait pas d'es-

prit ; on citait mes quolibets de la rue de la Verrerie à la

rue des Vieilles-Audriettes ; à présent, je ne mets pas le

poids qu'il faut
, je pèse tout de travers, je fais des cornets

qui se déroulent
,
je donne de la vanille pour de la can-

nelle , et me trompe sans cesse dans les sirops. Je ne sais

plus distinguer un alcali d'un acide, et tout dernièrement

j'ai raté une teinture de tournesol, à quoi j'excelle.

Autrefois j'avais toujours le petit mot pour rire, et disais

aux pratiques et aux jeunes filles les choses les plus drôles

du monde; mais ce n'est plus cela : je suis maladroit, tout

stupide et tout chose, ce qui prouve, mademoiselle, que

je vous aime, car enfin ce n'est pas naturel , et il faut que

le petit dieu malin s'en soit mêlé.

Pendant cette étrange déclaration , Jeannette eut plus

d'une fois envie de rire ; mais l'infortuné droguiste avait

tant de feu et de conviction, son sentiment était tellement

sérieux sous son discours burlesque, qu'elle put n'éclater

point et répondre assez doucement pour ne pas aggraver ce

chagrin véritable, quoique ridicule :

— Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est fâcheux
;

mais qu'y puis-je?

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir.

— Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de

la manière que vous entendez.

— Et comment ?

— En vous exhortant à ne plus penser à moi , comme

doit le faire toute honnête fille en cette occasion.
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— Vous ne m'aimez donc pas?

— Non ! et cela ne doit point vous blesser. On n'est

point maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et

vous ne l'aimez pas.

— C'est vrai ; mais il me semble que si vous accueilliez

mes vœux un peu favorablement, vous finiriez par avoir

de l'affection pour moi.

— On ne finit pas par avoir de l'affection ; c'est par là

qu'il faut commencer.

— En amour, peut-être ; mais pour le mariage, ce

n'est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement; puis

l'habitude ; les bons soins et les enfants font le reste.

Oui, Jeannette, tel est l'entraînement de ma passion

pour vous, que je vous épouserai, s'il le faut, malgré la

grande distance qui sépare un droguiste établi d'une

simple ouvrière en dentelles.

Mes parents murmureront d'abord, on criera à la mé-

salliance dans la rue Sainte-Avoye, mais votre beauté

triomphera de tout, et fera comprendre ma résolution.

Je mets , divine Jeannette, le mortier d'argent à vos

pieds avec son comptoir de chêne, ses balances luisantes,

ses pots de porcelaine étiquetés , ses tablettes et ses casiers

remplis de cochenille, de safran, de mastic, d'outremer,

de sang de dragon , de bezoar, de gomme adragant

,

de sandaraque, de cinname, de benjoin et d'aromates de

l'Inde, aussi précieux que For
;
j'y ajoute les trois mille

livres de rente qui me viennent du chef de ma mère, et

ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui est

d'un beau rapport , et une pièce de vigne près d'Orléans,

dont je fais un vin assez joli, sans compter les hardes,

nippes et bijoux.

— Tout cela est très-beau, répondit madame de Champ-
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rosé, peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût

dû éblouir Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux

comptait comme sur le mouvement d'éloquence le plus

irrésistible ; mais je ne puis donner les mains à un mariage

qui vous mettrait mal avec vos parents.

— S'il n'y a que cet obstacle, je saurai bien l'aplanir,

répondit le droguiste tout pâle d'émotion.

— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avan-

tages qu'il présente et l'honneur dont il me comblerait,

je ne me sens nulle inclination.

— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jean-

nette, c'est que vous en aimez un autre.

— Eh bien! quand cela serait! ne puis-je disposer de

mon cœur à ma fantaisie ?

— Et c'est monsieur Jean, l'heureux mortel! un petit

provincial d'Auxerre, dont tout l'avenir est d'avoir douze

cents livres aux gabelles. — Joli parti !

— Très-bon pour moi
,

qui n'ai rien. Mais de grâce,

mon cher monsieur Rougeron, ne vous laissez pas aller â

ce mauvais goût de draper un rival.

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira

blême de colère et de jalousie , méditant quelque ven-

geance contre Jeannette ou contre Jean, ou même contre

tous les deux ; car rien n'est plus amer dans son ressenti-

ment qu'un droguiste aigri.



XX.

Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant cette

déplorable nouvelle que M. le vicomte de Candale était

préoccupé d'une grisette
;
quand elle fut revenue de cette

pâmoison, elle n'eut d'autre idée que de voir cette Jean-

nette, assez belle pour couper les roses sous le pied à une

déesse d'Opéra, et débaucher au sentiment un jeune sei-

gneur qui jusque-là s'était contenté du plaisir.

Elle comprit avec cet instinct de femme qui ne trompe

jamais, que l'ouvrière en dentelles devait être un rare

morceau pour séduire à ce point M. de Candale, qui était

fort usagé et avait beaucoup de monde.

Ce qui l'alarma principalement, c'est que mademoi-

selle Jeannette
,

quoique courtisée du vicomte , restait

dans sa petite chambre, au lieu d'être transportée dans

quelque petit hôtel meublé avec un luxe ruineux, comme

c'est l'usage, lorsqu'un seigneur distingue avec quelque

suite une fille de peu.

16
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Il fallait que Jeannette fût d'une vertu à toute épreuve

,

ou que M. de Caudale la respectât infiniment pour ne pas

s'être conduit avec elle de la sorte dont il l'aurait fait avec

toute autre.

Elle se disait bien que le vicomte s'était déguisé d'abord

pour ne pas effaroucher la donzelle , et pénétrer dans la

place à l'abri de ce travestissement; mais elle s'étonnait

qu'il le gardât; et, pour éclaircir ses cloutes, elle fit venir

une chaise, s'y plaça, enveloppée d'une grande thérèse

de couleur sombre , et dit à ses porteurs de la conduire à

la rue de...

Jeannette qui se croyait inconnue à l'univers et perdue

comme un oiseau au fond des bois dans ce nid d'amour,

fut on ne peut plus surprise lorsqu'elle vit entrer une

belle femme bien mise et l'air passablement dédaigneux,

qui lui dit :

— Mademoiselle Jeannette ?

— C'est moi, madame.

— Vous travaillez en dentelles ?

— Oui , madame.

— Pourriez-vous me faire trois aunes d'un dessin pareil

à celui-ci?

— Ce sera long et difficile, mais on peut en venir à

bout, dit madame de Champrosé, soutenante tout hasard

devant cette inconnue, dont elle ignorait les intentions
,

son personnage d'ouvrière.

— Et ce sera cher ?

— Trois louis, madame.

— Les voilà d'avance, dit Rosette, qui voulait se donner

le temps d'examiner sa rivale, et qui ne put, avec la

meilleure volonté du monde de la trouver affreuse, s'em-
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pêcher de convenir, vis-à-vis d'elle-même , que Jeannette

était charmante.

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si ten-

dres et si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces

traits si purs, ce beau col si bien attaché, tous ces char-

mes modestes que faisait valoir un frais déshabillé. Et

cette contemplation lui arracha un soupir.

Certes sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant

l'ouvrière en dentelles avait quelque chose d'indéfinissable,

un charme particulier, une noblesse naturelle, un certain

air aristocratique, si ce mot peut s'appliquer à une simple

grisette.

— D'où vient donc qu'elle est plus belle que moi, se

disait la danseuse vis-à-vis de l'ouvrière, mes yeux valent

les siens, mon teint est aussi éclatant et ma taille est

mieux prise.

Serait-ce , comme dit ce philosophe, imitateur de Jean-

Jacques, que je fais dîner à l'office, qu'à la beauté phy-

sique elle joint la beauté morale ? J'étais venue pour lui

chanter pouille, et voilà que je reste presque embarrassée

devant elle.

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Rosette

,

causèrent un silence de quelques secondes qui devenait

gênant; la danseuse le rompit :

— Ma chère petite , fit-elle du ton le plus affectueux

qu'elle put prendre, cette dentelle n'était qu'un prétexte
;

je vouraîs vous voir et vous parler pour des choses d'im-

portance, et qui vous regardent vous et moi ; car bien que

je ne vous aie jamais vue, tout ce qui vous intéresse me

touche fort.

— Ce que vous dites, madame, est une énigme où je

ne comprends rien.
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Que peuvent avoir de commun deux personnes qui ne

se sont jamais rencontrées, et qui ne se rencontreront

probablement plus?

— Mademoiselle Jeannette , vous avez un amant,

A cette interpellation si brusque, le noble sang de ses

aïeux monta aux joues de madame de Champrosé qui , se

rappelant qu'elle était Jeannette, se remit aussitôt et garda

un silence hautain.

— Un amant, c'est peut-être trop dire, un amoureux

comme cela se nomme dans votre caste.

— Que j'aie un galant ou non, que vous importe?

laissez-moi , madame ; vous me tenez, dans je ne sais quel

but, des discours que je ne puis entendre.

— Cela m'importe beaucoup
,

j'aime le vicomte de

Caudale

— Et moi, M. Jean, cela m'est bien égal.

— Pas si égal que vous croyez.

— Et pourquoi ?

— M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont qu'une

seule personne.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous

voulez me tourmenter : en tout cas, je ne suis pas jalouse :

vous n'êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez pas

chercher le vicomte de Candale chez mademoiselle Jean-

nette.

— Hélas! vous avez bien raison, mademoiselle Jean-

nette, il ne m'aime point , et maintenant je le comprends,

car vous êtes belle, très-belle, oui
,
plus belle que moi

;

mais l'amour que vous acceptiez de M. Jean, pouvez-vous

l'accepter du vicomte de Candale , un jeune seigneur de

maison illustre, bien placé à la cour, qui a pris ce dégui-

sement pour vous séduire, comme Jupiter lorsqu'il se
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transformait pour se divertir avec de simples mortelles? Il

n'a d'autre idée que de vous suborner, d'abuser de votre

innocence.

Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes

nés dans des sphères trop différentes pour que vos exis-

tences ne se séparent pas d'elles-mêmes. Que pouvez-vous

être dans sa vie ? Une heure de plaisir.

Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller,

et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité.

Assurément il vous donnera autant d'or que vous vou-

drez, il vous fera des rentes, mais ce n'est pas là ce que

vous désirez de lui , puisque vous êtes sage et ne visez

qu'au sentiment.

Peut-être, chère petite , aviez-vous l'espoir de vous faire

épouser par M. Jean.

C'est une chimère avec M. de Candale
,
qui sera duc et

grand d'Espagne de première classe après la mort de son

oncle.

— Qui sait ? dit Jeannette en souriant le plus tranquille-

ment du monde, nous reparlerons de cela quand vous

viendrez chercher votre dentelle.

— Mais c'est qu'elle le fera comme elle le dit, pensa

Rosette attérée , en regagnant sa chaise.

Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement

et de vertu, sont mille fois plus rouées que les sujets du

chant, et ce n'est pas peu dire.

Ah! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle

galère t'es-tu embarqué en aimant Candale?

Cette révélation étrange si bizarrement faite causa-t-elle

peine ou plaisir à celle qui la reçut? Si Jeannette y perdit,

madame de Champrosé y gagna.

Elle se sut bon gré de la perspicacité dé son choix : elle

16.
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aima son sang de ne s'être point trompé, et fit compliment

à son cœur de n'avoir pas aidé ce caprice plébéien né

des conseils de l'ennui et des intrigues d'une femme de

chambre.

Elle eut une joie d'hermine en sentant sa blanche four-

rure vierge de tache. Au fond, quoique très-amoureuse de

Jean , elle trouvait ce nom bien vulgaire , et fut heureuse

de le voir s'allonger de la vicomte de Candale : alors, bien

des élégances, bien des distinctions et des finesses qui lui

semblaient étonnantes dans leiaux commis aux gabelles

s'expliquèrent d'elles-mêmes.

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus com-

plète, n'en redoutant pas les suites et pouvant faire une

liaison éternelle de ce qui ne devait être qu'une fantaisie

de passage.

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Candale,

les avait servis; mais elle ne pouvait savoir que Jeannette

était la marquise de Champrosé ; elle ne l'avait pas demandé

aux mouchards qui, en gens discrets, lui avaient laissé

ignorer ce détail à la recommandation de M. de Sartines

toujours prudent, mystérieux et sage.

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée à

Jeannette , celle-ci le reçut de l'air le plus cérémonieux

du monde et avec toutes les marques du plus profond

respect.

— Quelles belles révérences vous me faites aujourd'hui

,

mademoiselle Jeannette ; vous m'aviez habitué à une ré-

ception plus amicale et plus familière; un baiser me plai-

rait mieux que trente révérences.

— Ah ! c'est que je ne croyais pas recevoir dans mon

humble chambre un" si grand et si puissant personnage.

— Quel personnage? que voulez-vous dire? où tendent
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ces simagrées ? dit Candale , assez inquiet de la tournure

([Lie prenait cette conversation.

— C'est vraiment beaucoup d'honneur pour la pauvre

Jeannette.

— Pardieu , trêve de raillerie ; Jean et Jeannette peu-

vent se faire plaisir , mais non honneur : leurs titres se

valent.

— Non. Mademoiselle Jeannette ne peut aller de pair

avec le vicomte de Candale. Votre généalogie, monsieur

Jean, — permettez-moi de vous appeler encore une fois de

ce nom sous lequel je vous ai tant aimé, — remonte beau-

coup plus haut que la mienne.

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit

bientôt , et , avec un air d'extrême noblesse , il dit :

— Quelle que soit la manière dont vous ayez appris

mon nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis le vicomte

de Candale. Je dois cela à mes aïeux de le dire quand on

me le demande.

— Ah ! monsieur de Candale, comme vous avez abusé

de la simplicité d'une jeune fille! comme vous m'avez

trompée !

— Trompée ! et en quoi? Ai-je menti? Regardez, mes

yeux ne sont-ils pas pleins de flamme et d'amour? Ce que

monsieur Jean a dit , Candale le répète.

— Mais mademoiselle Jeannette peui-elie l'écouter?

— Dédaigneuse! elle écoutait bien monsieur Jean. Allez-

vous faire la fière parce que je ne suis qu'un vicomte?

Tout le monde ne peut pas être roturier, Je n'ai pas eu la

chance de naître sans particule et sans titre. Il faut me
pardonner.

— Comment se fait-il que le vicomte de Candale ût à

la noce au Moulin-Rouge?
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— Mon Dieu ! pur caprice , désœuvrement , ennui de

plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu, vague espérance

du cœur qui cherche ce qu'il rêve et que j'ai trouvé, grâce

à mon travestissement ; vous avez accueilli le commis aux

gabelles et vous auriez repoussé le vicomte.

Écoutez, Jeannette, continua-t-il d'un ton plus sérieux.

Je vous aime comme je n'ai jamais aimé personne. Fiez-

vous à moi.

Loin de cacher ma passion , je veux m'en glorifier, je

veux vous remettre à votre place , je veux enchâsser votre

beauté dans l'or, vous faire une vie d'enchantements et de

fêtes, vous rendre riche, éclatante, heureuse à faire envie

aux duchesses, vous donner sur des plats d'argent les clés

de vermeil de tous mes châteaux ; la maîtresse du roi , qui

est presque reine de France, pâlira de jalousie en vous

voyant passer, car elle se sentira tombée du trône de

beauté qu'elle n'occupe que parce que vous daignez rester

dans l'ombre.

Ma vie , mon sang , mon or, tout est à vous. Je vous

donne tout.

— Oui, tout, excepté cet anneau, que monsieur Jean

aurait passé au doigt de Jeannette, et qui , seul, me per-

mettrait d'accepter les trésors de monsieur de Candale.

Adieu,* vicomte, nous ne devons plus nous revoir.

Baisez ma main pour la dernière fois. Ah! monsieur Jean,

pourquoi êtes-vous venu danser au Moulin-Rouge !



XXI.

Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le

nôtre pour peindre au vrai la physionomie désappointée

de l'abbé lorsqu'il se présenta à l'hôtel de Champrosé à

son heure ordinaire, et qu'il lui fut dit par le suisse que

madame la marquise était allée passer six semaines à la

terre de sa tante , la vieille baronne de Kerkaradec, en

Bretague.

L'abbé, réjoui de l'idée devoir madame de Champrosé,

dont il aimait fort la société, était arrivé d'un air furtif et

joyeux, sautillant sur la pointe de ses souliers à boucles

d'or, son petit manteau galamment jeté sur le bras, sa

jambe moulée dans un fin bas de soie noire et comme on

dit in fiocchi.

Il était encore plus rose et plus épanoui que de cou-

tume ; son sourire, motivé par un contentement intérieur,

faisait étinceler les trente-deux perles de sa denture.
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Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu près

neuves et autant de madrigaux presque inédits sur l'effet

desquels il comptait beaucoup. Jamais il ne s'était senti

si en verve, et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son

bréviaire par son domestique.

Pauvre abbé! aucun pressentiment fâcheux ne l'avait

averti.

A force de grâce et d'amabilité , il se flattait de sup-

planter ce jour-là le sapajou, son élève et son rival dans

le cœur de madame de Champrosé, et madame de Champ-

rosé était partie pour un pays sauvage, inabordable, affreux,

pire que la Chersonèse taurique , et peuplé de Topinam-

bous, d'Algonquins et de Hurons! Quel coup!

Son sourire
,

qu'il ne pouvait fermer tout à fait, se

rétrécit de moitié, ce qui était pour lui la suprême ex-

pression de la tristesse, et il se retira à pas lents, la

mine défaite et l'air attéré, laissant prendre au taffetas de

son manteau des plis désespérés, et se répétant machinale-

ment : « Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégula-

rité choquante de procédé de s'en aller ainsi sans tambour

ni trompette chez une tante sempiternelle, et de nous

planter là, nous ses amis, ses commensaux, ses adora-

teurs, et les animaux de sa ménagerie intime.

A qui donc vais-je dire les petits vers impromptus que j'ai

si laborieusement préparés pour elle ce matin? Faudra-

t-il les laisser rancir jusqu'à son retour? Ah 1 sort cruel,

destinée impie, que t'a fait un pauvre abbé de cour pour

le persécuter de la sorte !

Après l'abbé vint le financier Bafogne, en carrosse sur-

doré, chargé de peintures et d'armoiries voyantes (car

Bafogne avait acheté récemment des lettres de noblesse),
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encombré par derrière d'un monde de laquais, chargé par

devant d'un cocher de la plus vaste corpulence.

Ce financier descendit lourdement de la somptueuse

machine, vêtu avec un faste inouï; habit-veste et culotte

de brocart d'or doublé de brocart d'argent, boutons de

diamants larges comme des tabatières. Il rayonnait comme

un paon dans sa queue, car ayant formé depuis longtemps

le projet de faire une déclaration en règles à madame la

marquise de Champrosé, et ayant choisi ce jour-là préci-

sément pour l'exécution de ce grand acte qui lui coûtait

beaucoup, car madame de Champrosé lui imposait, il s'était

mis sous les armes et fait aussi beau que possible, c'est-à-

dire fort laid, les grâces ne s'achelant pas chez le fournis-

seur.

Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui dérangeait

tous ses plans, il se mit dans une violente colère, de cra-

moisi devint violet, jura, maugréa, tempêta, frappa la

terre de sa grande canne à pomme d'or, ciselée par Roet-

tiers, le graveur du roi, d'une force à la briser, quoique le

jonc en fût d'un prix inestimable, et dit au suisse ce mot

magnifique qui peignait au vif sa profonde croyance dans

le pouvoir de l'argent;

— Maraud, dis-moi que ta maîtresse n'est pas partie et

je te donne cent pistoles!

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux

que de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à

Bafogne que sa maîtresse était véritablement partie depuis

la veille pour le château de sa tante, la baronne de Kerka-

radec, près de Pen-Marck, dans la baie d'Audierne, dé-

tails qu'il se crut obligé d'ajouter pour remercier le traitant

de la profusion de son offre, et que celui-ci récompensa

par une poignée d'écus de six livres.
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Au traitant succédèrent le commandeur de Livry et le

chevalier, dans un phaéton attelé de grands chevaux an-

glais, importation mise à la mode par M. de Lauraguais, qui

revenait de Londres, où il avait été apprendre à penser.

Le commandeur fut sensiblement navré de l'absence

de madame de Champrosé dont le cuisinier avait un style

qui cadrait avec ses opinions sur la science de bien

manger.

Personne ne réussissait mieux à son gré le potage à la

bisque et les quenelles à l'essence, et c'était un homme

incomparable pour les salmis de bécasses !

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus exem-

plaire aux soupers de la marquise. On pouvait difficilement

le détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins,

qu'il soignait avec la sollicitude la plus minutieuse, il

n'admettait comme dignes d'être bus par un gosier in-

telligent, que ceux de la marquise dont le sommelier avait

pour lui la vénération la plus profonde à cause de ses

grandes connaissances dans la matière.

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine

lui faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse,

croyait entendre sonner bientôt pour lui l'heure du berger,

ne vit pas sans un dépit extrême ses espérances reculées

infiniment.

Il s'imaginait, grâce à son esprit de ruelles, et à sa

jambe, qu'il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir

fait quelque impression sur l'aimable marquise : que de

bons mots et de dandinements il lui faudrait pour rattra-

per le temps perdu ! pensa-t-il avec une sorte de rage.

Mais ce dépit outré ne remédiait à rien.

Les quatre habitués de l'hôtel Champrosé se dispersèrent

donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible.
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L'abbé alla chez la présidente de T**% mais il trouva

son carlin si mal élevé et son singe si maussade qu'il

s'amusa médiocrement; la présidente se couperosait d'ail-

leurs outrageusement, et pour comble de malheur jamais

incarnat ne fut plus mal distribué que le sien, les roses

de la pudeur avaient abandonné ses joues pour se réfugier

sur son nez où, malgré l'eau de chicorée et de concombre

dont on les arrosait, elles se changeaient en coquelicots du

ponceau le plus vif.

L'abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs

au petit nez frais et blanc de madame de Champrosé, sentit

plus amèrement toute l'étendue de son infortune.

Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu'il

avait faits le matin : les circonstances n'y prêtaient pas,

et au lieu de compliments ils eussent paru des injures

sanglantes.

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente

de V** dit à la baronne de B +~
:

— a Décidément, il baisse, ce cher abbé. »

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins étaient

frelatés et les laquais ne versaient à boire qu'en rechignant
;

les assiettes disparaissaient aussitôt qu'on tournait la tète,

escamotées par les serviteurs pressés de s'aller coucher et

d'emporter la desserte.

Malgré le luxe de la vaisselle plate, l'éclat des cristaux

et des bougies, c'était une vraie chère de cabaret comme

dans la plupart de ces maisons où l'ostentation se mêle à

l'avarice.

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois et

mourant de faim , et se retira chez lui avec des idées

d'aller finir à la Trappe, chez M. de Rancé. .

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux; ne sachant

17
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que faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui

l'aidait à prendre en patience les rigueurs des grandes da-

mes ; mais comme l'impure avait compté que son Mondor

passerait sa soirée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour

charmer la solitude où il la laissait.

Le traitant, qui entra inopinément avec l'autorité d'un

homme qui paie, vit une petite table à deux couverts déli-

catement servie, et un bout d'épée et une basque d'uniforme

qui disparaissaient par une porte refermée aussitôt.

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que

rien n'était plus naturel que d'avoir deux couverts quand

on est seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette

explication si plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu,

un pan d'habit disparaître dans le cabinet, qu'il voulut

ouvrir à toute force.

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle

venue, qui n'avait pas l'air le moins du monde décon-

certé, et qui expliqua à Bafogne qu'il était le cousin de

mademoiselle Desobry, personne fort respectable, et qu'il

entendait qu'on traitât avec les plus grands égards : sinon,

il jurait son grand sacrebleu qu'il couperait les deux

oreilles au faquin qui lui manquerait.

Le financier, qui ne brillait pas précisément par

l'héroïsme, et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu'elles

fussent longues, lança à la Desobry un regard de travers,

comme celui des boucs dont parle Virgile; mais il ne

sonna mot et se retira en fermant les portes avec fracas,

laissant le champ libre au mousquetaire et à la donzelle,

qui riait impertinemment aux éclats.

Telle fut la soirée du traitant Bafogne.

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora

presque entière une hure de sanglier aux pistaches qui le
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faillit étouffer, bien qu'il l'eût arrosée de nombreux rouge-

bords et qu'il possédât un estomac d'autruche, célèbre pour

sa capacité digestive.

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont

il avait mangé la hure , sinistrement décapité, piétinait

sur sa poitrine et tâchait de l'écraser en se roulant sur

lui.

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta

Tronchin.

Le célèbre docteur répondit en souriant :

— a Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que

vous aurez une indigestion si vous en mangez encore. »

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si

aigre, si cassant, qu'il se lit, dans les coulisses de l'Opéra,

une querelle avec Yersac; l'on prit l'heure pour se battre,

et le chevalier reçut à la joue une estafilade qui le faillit

éborgner, et le força de porter pendant quelques jours une

grande mouche de taffetas d'Angleterre qui le défigurait

si plaisamment, qu'elle faillit lui faire avoir un autre

duel.

Voilà les fâcheuses extrémités où madame de Champrosé

contraignit ses quatre visiteurs habituels, en feignant

d'aller passer six semaines chez sa tante, la baronne douai-

rière de Kerkaradec, tandis qu'elle filait la parfait amour

avec M. Jean, dans sa petite chambre d'ouvrière en den-

telles.

Mais ce que madame de Champrosé n'avait pas prévu,

c'est le parti suprême que prirent tous ces désœuvrements

aux abois.

Au bout de quelques jours d'essais infructueux pour se

caser aussi agréablement ailleurs, l'abbé, le.fmancier, le

chevalier et le commandeur conçurent séparément une



292 JEAN ET JEANNETTE.

idée dont chacun crut avoir la primeur, et qu'ils mirent

à exécution le plus sournoisement possible.

Cette idée amena la complication que nous allons ra-

conter.

/



XXII.

Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de

barbarie, est une bastille gothique avec des murailles de

quinze pieds d'épaisseur, où les fenêtres font cabinet,

avec des créneaux, des moucharabys, des mâchicoulis, des

barbacanes, un pont-levis, une herse et tout l'attirail

féodal.

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les

angles, surmontées de girouettes en queue d'aronde que

rouille le vent de la mer qui se brise au pied du château

sur des rocs, et dont on entend nuit et jour la plainte en-

nuyeuse et monotone ; des nuées de martinets tournent en

criant autour de cette gentilhommière pour tâcher de

donner un peu de vie à ces murs noircis par les siècles.

Rien n'est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec,

élevé à une époque où le goût n'était pas encore formé

par les Mansard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni,
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qui nous ont fait goûter les beautés régulières et le vrai

style de l'architecture.

Il est étonnant qu'on puisse vivre hors de l'atmosphère

des cours, loin du soleil de Versailles, le seul qui éclaire

véritablement, parmi des paysans non moins sauvages que

des animaux, et des gentilshommes aussi rudes que leurs

aïeux Celtes, de féroce mémoire.

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des

mieux nées, avait résolu ce problème, puisqu'elle était

âgée de quatre-vingts ans ; il est vrai qu'elle avait eu le

temps d'oublier Paris, où elle avait été élevée, sur sa

grève solitaire de la baie d'Audierne.

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une

châtelaine plus assortie ; la figure allait on ne peut mieux

au cadre : la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet

à grandes barbes du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa

robe d'étoffe raide, brocatelle ou lampas
,
qu'on eût dit

taillée dans un vieil* rideau, ses grands yeux de chouette

tout bistrés et séparés nar un nez mince, luisant comme

un bec, sa bouche, rentrée par l'enfoncement des dents,

semblait l'esprit des ternes passés, qui revenait hanter cet

édifice d'autrefois ; malgrt son air de sorcière, augmenté

par la solitude et la sauvagerie du lieu, madame de Ker-

karadec avait cependant grand air et haute mine ; on com-

prenait que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous

la peau parcheminée de ses mains sèches comme des

griffes de momie, était un sang pur et sorti d'une noble

source.

Le rêve caressé de cette bonne dame était d'avoir un

partenaire pour jouer aux cartes avec elle. Tous les vieux

gentilshommes ses amis étaient morts depuis longtemps.

Elle n'avait que des parents éloignés ou qui ne demeu-
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raient pas en Bretagne; le curé ne pouvait pas venir sou-

vent.

Le presbytère était à une assez grande distance du

château, et les chemins qui y conduisaient étaient détes-

tables.

La pauvre douairière, assise près d'une fenêtre dans un

grand fauteuil de tapisserie, s'occupait donc gravement à

faire une partie toute seule, sa main droite la représentant

elle-même, et sa main gauche représentant son adversaire

idéal, lorsqu'une vieille servante tout effarée entra dans

la chambre et dit à sa maîtresse :

— Madame ! madame ! on a sonné à la cloche du pont-

levis !

— Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui veux-

tu qui sonne à notre pauvre colombier abandonné ?

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir.

— Que me contes-tu? Il ne vient personne ici. M. le

curé passe par la brèche du parc, et entre par la poterne.

— Madame , on a sonné , — et sonné trois fois.

— Chimères ! Le dernier qui ait fait baisser le pont-

lavis, c'est M. de Penhoël, parce qu'il venait à cheval , et

il y a... voyons... quinze ans qu'il est mort, dit la bonne

dame en comptant sur ses doigts maigres et jaunes.

La vieille Berthe ne s'était cependant pas trompée, car

au bout de quelques minutes , un grand drôle , moitié la-

quais, moitié valet de ferme, vint dire qu'un gentil-

homme , dont la chaise s'était rompue à quelque distance

du château , demandait l'hospitalité.

— L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu , dit

la vieille dame
, qui avait les traditions des anciens temps.

Faites-le entrer.

Le laquais sortit, et madame de Kerkaradec ne put
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s'empêcher de se dire : « Il fera ma partie , cet hôle béni

qui me tombe du ciel. »

Un personnage de notre connaissance
,
qui n'était autre

que le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que lui

laissait sur la joue l'estafilade faite par l'épée de Versac,

s'approcha du fauteuil de la douairière
,
qui s'était un peu

soulevée , et salua profondément.

— Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert.

— Moi , la baronne de Kerkaradec.

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m'a

brisé une roue dans une ornière , et je me vois dans l'im-

possibilité de continuer ma route devant que ma chaise

soit raccommodée.

— Ce château est le vôtre, monsieur; mais ne vous

êles-vous pas blessé ou contusionné en tombant?

— Non , madame , ma chute a été la plus heureuse du

monde
;
j'ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu

et tout herbu.

— Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l'heure

du dîner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet.

— Très-volontiers, répondit le chevalier qui saisissait

aux cheveux cette occasion de rester dans la place.

Et il s'empara des cartes qu'il battit et coupa avec une

aisance qui fit plaisir à la douairière.

— Quelle diable d'idée , se disait-il , a eue madame de

Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et

de rats avec cette vieille momie ! Les femmes sont vrai-

ment folles. Où peut-elle être ? Sans doute dans sa cham-

bre , à lire , à parfiler ou dormir.

Il faudra bien qu'elle vienne dîner, et alors je la verrai,

et cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes

affaires.
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Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux

parties que Berthe
,
plus effarée que la première fois, vint

dire :

— Madame , on a encore sonné.

— Eh bien ! qu'on ouvre.

Le laquais introduisit au bout de quelques instants, un

charmant abbé de cour très-poupin, très-propret, qui

parut surpris et très-contrarié en voyant le chevalier déjà

installé.

Cet abbé , vous le connaissez , du reste ; il n'avait pu

résister à deux jours de présidente et s'était mis au pour-

chas de madame de Champrosé.

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et ra-

conta son histoire, exactement pareille à celle du cheva-

lier.

Madame de Kerkaradec expliqua ce double accident par

l'état affreux des chemins, où bêtes, voitures et gens se

perdent, puis elle invita l'abbé à prendre place autour de

la table verte.

Une demi-heure après environ , la sonnette retentit une

troisième fois, et Bafogne souillé de boue, car plus gros

et plus lourd, il n'avait pas versé si adroitement que le

chevalier et l'abbé, fit son apparition.

On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière,

levant au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur,

dit, avec un accent de jubilation profonde :

— Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer en-

core une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est le nom-

bre qu'il faut : la Providence est grande.

Le commandeur , assez disloqué , ne tarda pas à pa-

raître en se servant du même prétexte.

— Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces gen-

17.
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tilshommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu, dit la

vieille dame transportée de joie d'une telle affluence.

Les quatre courtisans de madame de Champrosé avaient

eu tous les quatre la même idée d'aller la retrouver au

château de Kerkaradec, et leur imaginative peu fertile

leur avait fourni à tous le même moyen , c'est-à-dire le

plus banal.

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combi-

naison triomphale , et ce fut avec la rage la plus comique

qu'ils se trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne.

Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du monde,

ils se regardaient en dessous comme ces Chimères japo-

naises , constellées de verrues
,
que l'on met en regard sur

les étagères et les cheminées.

Mais cela n'était rien en comparaison de ce qui les

attendait.

On vint dire à madame de Kerkaradec qu'elle était ser-

vie, et l'on passa dans la salle à manger, la veille dame

donnant la main au chevalier.

surprise ! rage ! désespoir ! Madame de Champ-

rosé ne parut pas : elle n'était pas au château ! ! !

Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne avec

quelque galant.

Le chevalier amena délicatement la conversation sur

madame de Champrosé qui , disait-il, lui avait parlé sou-

vent de madame de Kerkaradec avec beaucoup de vénéra-

tion et d'amour.

— Oh ! fit la veille dame , mes rides sans doute lui

font peur. Il y a six ans que je ne l'ai vue, et plus de deux

ans qu'elle ne m'a écrit.

— Nous sommes joués, s'écrièrent en chœur, mais à

bouche close, le chevalier, l'abbé, le traitant et le corn-
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mandeur, qui, après être restés un jour ou deux à faire

la partie de madame de Kerkaradec, comme la bienséance

l'exigeait, repartirent ensemble pour Paris moulus et fu-

rieux.

Vous pensez bien qu'ils racontèrent l'histoire à qui

voulut l'entendre , à la ville et à la cour, dans les cercles

et dans les ruelles , à l'Opéra et à la Comédie , et il ne fut

bientôt plus bruit que de la disparition de madame la

marquise de Champrosé, envolée avec un galant inconnu
;

car, dans cet ingénieux et positif dix-huitième siècle,

personne ne supposa un instant qu'elle fût partie seule.

Candale lui-même apprit la chose et s'en étonna fort;

mais il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu

dire où était la belle fugitive.
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La situation se compliquait, madame de Champrosé

avait appris par Justine , qui avait gardé des intelligences

à l'hôtel , le voyage de ses quatre familiers à Kerkaradec

,

et le bruit qui en résultait.

Ce qui aurait été grave avec M. Jean , devenait bien

plus arrangeable avec le vicomte de Candale ; mais la

marquise , avant de rejeter à tout jamais ce joli masque

de Jeannette, sous lequel elle s'était déguisée pendant

quelques jours, voulut pousser son personnage jusqu'au

bout. Elle eut le caprice, ayant commencé cette intrigue,

d'en tirer tout ce qu'elle contenait.

Cette ambition la prit, puisqu'elle avait donné dans le

romanesque d'être aimée pour elle-même, de ne devoir

qu'à ses agréments naturels un triomphe qu'elle eût si

facilement conquis avec son titre , sa richesse et [sa grande

position.
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D'un autre côté, le vicomte deCandale, en rentrant

chez lui , où il déposa les modestes habits de M. Jean
,

désormais inutiles , sentit qu'il était éperdument amou-

reux de Jeannette, et qu'il lui serait impossible de vivre

sans elle.

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits de son

rang , dans un costume magnifique et galant qui faisait

ressortir merveilleusement les avantages de sa personne.

Il avait mis ses ordres, comme pour une visite de cérémo-

nie.

Quand il entra dans la chambre, l'air tout rayonnant et

tout superbe, Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva

le vicomte beaucoup plus beau que le commis aux ga-

belles.

— Ah! monsieur Jean, s'écria-t-elle en jouant en per-

fection la surprise et la douleur, monsieur de Candale,

veux-je dire, c'est peu généreux à vous de poursuivre une

pauvre fille dont vous avez troublé la vie, et qui ne de-

mande qu'à vous oublier, si elle le peut, dans l'ombre où

vous êtes venu la trouver.

— Jeannette, de grâce, continuez à Candale l'amitié,

l'amour que vous sembliez avoir pour M. Jean.

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez

surpris un cœur qui croyait pouvoir se donner.

— Eh bien ! soit. Ne parlons plus de Jean
,
parlons de

Candale , dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jean-

nette. Que veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid

qui te fais un jeu de ma souffrance? Tu refuses de me re-

cevoir parce que je suis un vicomte.

Ta roture est donc plus fière que ma noblesse? Quand

tu serais princesse, quand tu descendrais de Charlemagne

en droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le
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mien, que saint Louis a enrichi d'une nouvelle pièce aux

croisades, est-ce que je t'en aimerais moins, et dois-tu

m'imputer à faute un avantage que je n'ai pas cherché?

Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais atta-

chée à la tienne et ne peut s'en séparer ; il faut que tu

m'aimes, tout vicomte que je suis. Je vois ta réponse vol-

tiger sur tes lèvres charmantes, mais tu ne la diras point,

car ce baiser l'étouffera au passage.

Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré

de l'amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien

qui bondit; duchesse ou grisette, prince ou manant,

qu'importe ! Il n'y a ici que Cupidon et Psyché qui s'em-

brassent en se reconnaissant.

— Candale, laissez-moi, soupira Jeannette, cherchant à

se dégager des bras du vicomte, n'abusez pas de ce que je

vous aime.
'•— Ne crains rien, cher ange ; reste sur mon cœur, c'est

ta place
;
que peut avoir à redouter de son mari la vicom-

tesse de Candale ?

— ciel ! que dites-vous-là ?

— Je dis que je vous épouse
,
parce qu'il n'y a plus

maintenant qu'une femme au monde pour moi, et c'est

vous.

— Bonheur inespéré! dit Jeannette , pâle et rose tour

à tour, mais que je ne dois pas accepter! Y songez-vous,

quelle mésalliance ! un des plus beaux noms de France

s'unir à une pauvre ouvrière en dentelles qui n'a rien que

sa vertu.

— Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par les

mœurs et les morales qui courent, personne n'est sûr du

sang qu'il a dans les veines.

Qui sait si tu n'es pas aussi noble que moi? Nos prin-



ET JEANNETTE. 303

ces sont assez galants pour se pouvoir dire à la lettre pères

du peuple.

— Oh! de grâce, Candale, ne calomniez pas ma mère,

dit madame de Champrosé, qui ne put s'empêcher de sou-

rire intérieurement de la supposition de Candale, suppo-

sition beaucoup plus fondée qu'il ne se l'imaginait, et ne

persistez pas dans cette demande qui ferait le malheur de

votre vie.

— Nullement; je prétends que nous serons heureux à

faire enrager tout le monde.

— Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien

de la vie ni du monde, me pourrai-je conduire dans ces

sphères brillantes, parmi tous ces hauts personnages, ces

femmes altières qui me regarderont du haut de leur or-

gueil, et me feront sentir mon humble origine par des

coups d'œil méprisants et des rires dédaigneux?

— Tout le monde respectera une femme que je présen-

terai en la tenant par la main.

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville et de

la cour?

— D'abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre,

riche, et si quelque vieux gentillàtre, entiché des préjugés

gothiques, me blâme de l'action la plus raisonnable de ma
vie, j'aurai pour moi M. de Voltaire, le citoyen de Genève,

Diderot et toute la clique encyclopédique, qui feront un

bruit du diable en célébrant mon action comme digne

d'un des sept sages de la Grèce.

J'en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, Jean-

nette, que toutes vos raisons ne valent rien, et vous serez

bientôt la femme la plus recherchée et la plus à la mode

de Paris.

Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout de celte
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petite main blanche et frêle comme une main de mar-

quise, pour que j'y passe la bague de M. Jean?

Jeannette, qui comprit que plus de résistance pourrait

contrarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les

joues fardées de pudeur, tendit le doigta l'anneau de fian-

çailles que Candale lui offrait ; et l'anneau accepté, elle se

jeta au cou de son mari avec une effusion de tendresse

adorable.

Le jour fut pris pour la célébration du mariage que

Timpatient Candale voulut le plus rapproché possible ; et

le vicomte se retira le cœur plein de joie et de rêves de

bonheur, non sans que l'amant eût dérobé quelques bai-

sers au trésor de l'époux.

Madame de Champrosé eut un moment l'idée de dire

son vrai nom à Candale, après avoir reçu la bague ; mais

elle voulut lui garder cette surprise pour le contrat : quel

ineffable bonheur inonda son âme lorsqu'elle eut acquis

cette certitude d'être aimée sans arrière-pensée d'ambi-

tion, de vanité ou d'intérêt par un homme noble, riche,

illustre, qui la croyait obscure et pauvre, simple fille du

peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l'associait

à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui mettait au front

une couronne plus rayonnante que sa couronne de mar-

quise.

Le rôle de Jeannette allait finir, et madame de Champ-

rosée, accompagnée de Justine, rentra en chaise de poste à

son hôtel avec un grand vacarme
,
pour que son retour

s'aperçût ; l'abbé, le financier, le commandeur et le che-

valier accoururent aussitôt, et la marquise leur expliqua

qu'en allant à Kerkaradec elle s'était sentie indisposée

assez gravement pour rester au lit quelques jours dans une

chambre d'auberge, et qu'elle était revenue à Paris au
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lieu de continuer sa route, pour se trouver plus à portée,

en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle avait

toute confiance.

Cette histoire de maladie n'était guère soutenue par la

mine de la marquise, qui était la plus radieuse et la plus

fleurie du monde ; mais comme elle était rigoureusement

plausible, il la fallut bien accepter, car personne n'avait le

droit de la trouver mauvaise.

Les jours suivants, madame de Champrosé eut soin de

se faire voir en plusieurs endroits, pour bien constater sa

présence à Paris.

Elle reparut en grande loge à l'Opéra et à Versailles,

où elle fit sur le grand escalier de l'Orangerie une ren-

contre qui la faillit déconcerter.

Comme elle descendait l'escalier, Candale le remontait.

En voyant venir cette femme avec un panier de six au-

nes, des plumes, des diamants, et tout l'attirail d'une

grande toilette de cour, poudrée à blanc et fardée en roue

de carrosse comme une princesse, entourée d'un groupe

de courtisans qui papillonnaient, Candale fut étrangement

troublé.

Il avait démêlé dans les traits de la marquise une res-

semblance la plus singulière du monde avec les traits de

Jeannette.

Malgré la différence d'air et de costume, le rapport était

si frappant qu'il ne put s'empêcher de s'arrêter sur la

marche où il se trouvait et de regarder fixement madame

de Champrosé en s'écriant :

— Grands dieux ! Jeannette...

La marquise, qui continuait de descendre, jeta sur lui

un coup d'œil étonné et naïf, comme quelqu'un qui est

surpris par une action qu'il ne comprend pas, et voyant
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Candale immobile, les pieds soudés au marbre par la stu-

peur, elle continua légèrement son chemin, suivie du

commandeur de Livry et de Bafogne
, qu'elle se plaisait à

faire marcher fort vite
,
parce qu'il était fort gros

;
petite

méchanceté qui la réjouissait infiniment.

Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa Candale

en remontant l'escalier, lorsque la vision fut évanouie, elle

s'amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à

tirer une double épreuve d'une marquise ou d'une gri-

sette! Comme elles se ressemblent! mais comme Jean-

nette est plus jolie !

Non, cher vicomte, Jeannette n'est pas plus jolie, et tu

tu t'en convaincras bientôt. Seulement , tu fais tan devoir

d'amoureux en trouvant ta maîtresse la plus belle du

monde, — plus belle qu'elle-même.

Il n'y a que la foi qui sauve, et la foi de l'amoureux

vaut la foi du charbonnier, c'est la bonne.



XXIV.

L'on n'a pas oublié que le droguiste était sorti de chez

Jeannette profondément blessé de voir son illustre alliance

dédaignée par une petite créature, fort gentille, en vérité,

mais qui n'avait pas un sou vaillant.

il chercha à se venger de ce dédain, et comme il con-

naissait le courtaud de boutique, amant de Justine, à qui

celle-ci avait eu la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette,

sous prétexte d'avoir des renseignements sur cette petite

qui l'intéressait, il lui tira les vers du nez, et sut que la

prétendue ouvrière en dentelles n'était autre que madame

la marquise de Champrosé, découverte dont il se promit

de tirer bon parti.

En effet, il répandit le bruit que la marquise, à l'instar

de beaucoup de dames haut plaeées, ennuyée des voluptés

de la cour et des fades galanteries de courtisans éteints,

attirait de jeunes hommes du peuple dans de petites tours
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de Nesle, où elle jouait différents personnages, pour avoir

les bénéfices du plaisir sans en prendre la responsabilité.

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir
;

mais Tétoile qui présidait à la destinée de Jean et Jean-

nette, qu'on nous permette de leur donner encore ce nom,

était si décidément heureuse, que tout ce qu'on imaginait

pour leur nuire tournait à leur avantage.

Le jour où Candale vint chercher Jeannette pour signer

le contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une

lettre sur la table.

Cette lettre était à l'adresse de M. Jean, et contenait ces

mots :

« Monsieur Jean

,

<( Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un piège
;

vous avez sans doute entendu raconter des histoires de

jeunes gens aimés par de grandes dames déguisées qui

voulaient voir si les plaisirs du peuple valaient ceux de

la cour, et si l'ivresse des cabarets étourdissait mieux

que celle des petits soupers ; on vous a parlé de beaux

garçons qui disparaissaient, soit dans les oubliettes d'une

bastille, soit dans la cale d'un vaisseau partant pour les

îles... Tremblez! l'ouvrière en dentelles est une mar-

quise, Jeannette est madame de Champrosé. C'est vous

dire assez le sort qui vous attend, lorsque le caprice de

cette autre madame d'Egmont sera passé. Si vous avez

du courage, tâchez de vous venger d'avoir été joué de la

sorte, et de la perdre comme elle le mérite; si vous

n'avez pas assez de cœur pour cela, et si vous avez mordu

à ses amorces, ne vous en prenez qu'à vous de ce qui vous

arrivera. Vous êtes averti!... »
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Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu'à son bon-

heur, avait négligemment ouvert cette lettre écrite sur

du papier à chandelles, fut on ne peut plus surpris de son

contenu lorsqu'il y jeta les yeux.

— Que signifie cette étrange histoire? s'écria-t-il la

voix altérée.

— Ah ! Je vois ce que c'est, dit Jeannette en parcou-

rant l'épitre le plus tranquillement du monde ; ma femme

de chambre aura jasé.

— Votre femme de chambre ! quoi ! grands dieux !

serait-il vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs !

— Jeannette a fini son rôle.

— C'en était donc un?

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jeun-

nette.

— Cette lettre dit donc vrai?

— Très-vrai.

— Madame la marquise de Champrosé !

— Monsieur le vicomte de Caudale !

— Perfide !

— Trompeur !

— Ah! comme vous m'avez joué!

— Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean.

— Si cette lettre n'avait pas tout décomert, vous auriez

encore gardé le silence?

— Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à

l'heure révélé mon secret. Allons, mon cher Candale, ne

vous désolez pas.

Je ne suis qu'une marquise, c'est vrai, mais toutes les

femmes n'ont pas le bonheur de venir au monde grisettes.

Suis-je donc enlaidie depuis que je ne suis plus Jean-

nette ?
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— Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec feu.

— Et quand vous me rencontrerez sur l'escalier de

Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez

— C'était donc-vous?

— Assurément.

— Au fait , il ne peut y avoir deux Jeannettes au

monde.

— Flatteur !

— Quel singulier enchaînement de circonstances !

— C'est une sympathie secrète qui nous a guidés tous

les deux; mais n'allez pas croire que j'aie l'habitude de

ces sortes d'escapades. D'ailleurs, vous verrez bien que

non, dit en riant madame de Champrosé.

Mon histoire est la vôtre : un caprice m'a fait prendre,

un soir d'ennui, ce travestissement de Jeannette, sous

lequel j'ai eu le bonheur de me faire aimer de vous.

Dans le monde, dominés par la mode et la frivolité,

nous n'aurions pu, à travers le tourbillon des plaisirs,

démêler nos vrais caractères. Nous aurions passé l'un

près de l'autre sans nous comprendre.

Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputa-

tion d'une femme à la mode maniérée et piquante, je suis

simple et vraie, la nature seule me touche.

Et vous, malgré votre réputation de petit-maître et

d'homme de bonnes fortunes, vous êtes tendre et can-

dide. N'en disons rien à personne, et soyons toujours

l'un pour l'autre, Jean et Jeannette

Le mariage se fit dans la chapelle de l'hôtel Champrosé,

et le soir, quand l'abbé vint pour rendre ses soins à la

marquise, il s'étonna de voir dans le salon une figure

nouvelle dont il n'augura rien de bon pour l'avenir de
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sa flamme, car l'inconnu était jeune, beau et magnifique-

ment habillé.

Pour contrebalancer l'effet du nouveau venu, l'abbé

récita à la marquise une pièce de vers sur laquelle il

comptait beaucoup et qui commençait ainsi :

Croyant voler sur une rose

,

Un papillon s'était posé,

Tremblant, sur la bouche mi-close

De madame de Champrosé.

— Halte-là, mon cher poète dit la marquise en riant,

je suis bien désolée de déranger la symétrie de vos vers,

mais je ne suis plus madame de Champrosé, je m'appelle

maintenant la vicomtesse de Candale, ce qui ne rime plus

aussi bien, et voici mon mari que je vous présente.

Le commandeur le traitant et le chevalier apprirent

bientôt cette nouvelle et s'y résignèrent. L'abbé seul ne

put arranger son couplet avec le nom de Candale et

resta inconsolable.

A quelque temps de là Rosette reçut une grande boîte

pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de

diamants fort gros et d'une eau superbe.

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux.

Il contenait ces mots : De la part de Jean et Jeannette.

FIN DE JEAN ET JEANNETTE.
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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble

]e voyage d'Italie, visitaient Tannée dernière le musée des

Studij , àNaples, où Ton a réuni les différents objets

antiques exhumés des fouilles de Pompeï et d'Herculanum.

Ils s'étaient répandus à travers les salles cl regardaient

les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs

de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait,

et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse , il

appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand

scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés

occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine,

paraissait ne pas entendre les exclamations de ses cama-

rades, absorbé qu'il était dans une contemplation pro-

fonde. — Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était

un morceau de cendre noire coagulée portant une em-
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preinte creuse ; on eût dit un fragment de moule de statue,

brisé après la fonte ; l'œil exercé d'un artiste y eût aisé-

ment reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc

aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on

sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique,

que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en

a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l'érup-

tion qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée

en poussière depuis deux mille ans bientôt , est parvenue

jusqu'à nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siècles

lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace !

—

Ce cachet de beauté
,
posé par le hasard sur la scorie d'un

volcan, ne s'est pas effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux

amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant

à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans

son secret. Evidemment Octavien n'avait entendu venir

ni Max ni Fabio.

— Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des

heures entières à chaque armoire , ou nous allons man-

quer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas

Pompeï aujourd'hui.

— Que regarde donc le camarade? ajouta Fabio, qui

s'était rapproché. Ah ! l'empreinte trouvée dans la maison

d'Arius Diomèdes. Et il jeta sur Octavien un coup d'œil

rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la

visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studij

,

les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent

mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec

ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous

de cuivre, son cheval maigre et plein de feu , harnaché
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comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les

larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin

d'en faire la description ici , et d'ailleurs nous n'écrivons

pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple

récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique

vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe

presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume

viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble

à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de

coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit
,
par

son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu

de l'eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir

l'ombre.

Les villages que Ton traverse ou que l'on côtoie , Por-

tici , rendu célèbre par l'opéra de M. Auber, Résina, Torre

del Greco, Torre del Annunziata, dont on aperçoit en pas-

sant les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont,

malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional

,

quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Man-

chester et Birmingham ; la poussière y est noire, une suie

impalpable s'y accroche à tout ; on sent que la grande

forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompeï, en

riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que

présentent naturellement à l'esprit ces mots : Station de

Pompeï. Une ville graeco-romaine et un débarcadère de

railway !

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur

lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare

le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée , et

prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens

18.
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remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide

les prit. — Calamité qu'il est difficile de conjurer en

Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à

Naples, où par l'éclat du soleil et la transparence de l'air

les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses

dans le nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du

rêve qu'à celui de la réalité. — Quiconque a vu une fois

cette lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume

une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul

de cendre , ressortait avec ses mille détails sous un jour

aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône

sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordo-

rées par le soleil. Un léger brouillard presque impercep-

tible dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée de

la montagne ; au premier abord, on eût pu le prendre pour

un dé ces nuages qui , même par les temps les plus sereins,

estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus

près , on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir

du haut du mont comme des trous d'une cassolette , et se

réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d'humeur

débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe,

et sans l'exemple de Pompeï ensevelie à ses pieds, on ne

l'aurait pas cru d'un caractère plus féroce que Montmartre
;

de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et

voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient

l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les

birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait

sa placide barre d'azur.

L'aspect de Pompeï est des plus surprenants ; ce brusque

saul de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures
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les plus prosaïques et les moins compréhensives ; deux pas

vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du

christianisme au paganisme; aussi, lorsque les trois amis

virent ces rues où les formes d'une existence évanouie sont

conservées intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils

y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi

étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de

stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de

somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et

apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d'un œil effaré ces ornières de char creusées

dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater

d'hier tant l'empreinte en est fraîche; ces inscriptions

tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les

parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de

location, formules votives, enseignes, annonces de toutes

sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans,

pour les peuples, inconnus de l'avenir, un pan de mur de

Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces mai-

sons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d'œil

tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domes-

tiques que négligent les historiens et dont les civilisations

emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries,

ce forum surpris au milieu d'une réparation par la cata-

strophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées,

toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'arête qu'on

les mette en place; ces temples à des dieux passés à l'état

mythologique et qui alors n'avaient pas un athée; ces

boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets

où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée

par la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes

d'ocre et dp minium que les soldats ont égratignée de cari-
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catures de combattants, et ces doubles théâtres de drame

et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs

représentations , si la troupe qui les desservait , réduite à

l'état d'argile, n'était pas occupée, peut-être, à luter le

bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de

mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la

mélancolique réflexion d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis

que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gra-

dins, et là il se mit à débiter avec force gestes les mor-

ceaux de poésie qui lui venaient à la tête , au grand effroi

des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et

en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et

quoique les vases d'airain ou de terre , destinés à réper-

cuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait

pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui

recouvrent les portions de Pompeï encore ensevelies, à

l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils

marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans

les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en

fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et pas-

sèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient

sur des merveilles d'art, matérielles images de l'oubli que

le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui

de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils con-

naissaient la disposition de ces arènes antiques aussi fami-

lièrement que celle des places de taureaux en Espagne,

qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la

construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un cfae-



SOUVENIR DE POMPEÏ. 321

min de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une

oreille distraite le cicérone, qui en passant devant chaque

maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa

découverte, d'après quelque particularité caractéristique :

— la maison du Taureau de bronze, — la maison du

Faune, — la maison du Vaisseau^— le temple de la For-

tune, — la maison de Méléagré, — la taverne de la For-

tune, à l'angle de la rue Consulaire, — l'académie de

Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du

Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge

d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la

porte qui conduit à la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont

les ornements on disparu, offre dans son arcade intérieure

deux profondes rainures destinées à laisser glisser une

herse, comme un donjon du moyen âge à qui l'on aurait

cru ce genre de défense particulier.

— Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompeï,

la ville grseco-latine, d'une fermeture aussi romantique-

ment gothique. Vous figurez-vous un chevalier romain

attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire

lever la herse, comme un page du quinzième siècle ?

— Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et

cet aphorisme lui-même n'est pas neuf, puisqu'il a été

formulé par Salomon.

— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua

Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite

conversation s'était arrêté devant une inscription tracée à

la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des

combats de gladiateurs? — Voici les affiches : — Combat

et chasse pour le 5 des nones d'avril, — les mâts seront
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dressés , — vingt paires de gladiateurs lutteront aux

nones, — et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint,

rassure-toi, on tendra les voiles; — à moins que tu ne

préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-

ci se couperont la gorge le matin— matutini erunt ; on

n'est pas plus complaisant.

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette

voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments mo-

dernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais

qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les

anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre hor-

rible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée

abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières de-

meures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des

images de la vie les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visi-

taient, avec une curiosité allègre et une joyeuse plénitude

d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetière

chrétien, ces monuments funèbres si gaîment dorés par le

soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se

rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune de ces

froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que

font éprouver nos sépultures lugubres. Il s'arrêtèrent de-

vant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près

duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier;

ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas

funéraires, riant comme des héritiers; ils lurent avec force

lazzis les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille

Arriâ, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses

insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux

mille ans.

[ls arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une



SOUVENIR DE POMPEÏ. 323

des habitations les plus considérables de Pompeï. On y

monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé

la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se

trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre

des maisons espagnoles et moresques et que les anciens

appelaient impluvium on cavœdium; quatorze colonnes

de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés,

un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des

couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre

la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de bri-

ques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre à l'œil.

Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui

existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient

du toit du portique. — Cela produit un singulier effet

d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des

bottes vernies des marbres usés par les sandales et les co-

thurnes des contemporains d'Auguste et de Tibère.

Le cicérone les promena dans l'exèdre ou salon d'été,

ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraîches

brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste

pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand

zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit

entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne

de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les

clients attendaient que le nomenclaleur les appelât ; il les

conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la

vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue
;
puis

il leur fit voir le nyiiiphœum ou salle de bains, avec ses

murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé

de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps

charmants évanouis, comme des ombres ;
—» le cubiculum,

où flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et-
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dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées

par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze

gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation,

la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bi-

bliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou apparte-

ment des femmes, composé de petites chambres en parties

ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures

et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le

fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage in-

férieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin

que du côté de la voie des Tombeaux; ils traversèrent huit

salles peintes en rouge antique, dont Tune est creusée de

niches architecturales, comme on en voit au vestibule de

la salle des ambassadeurs à l'Alhambra, et ils arrivèrent

enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destina-

tion était clairement indiquée par huit amphores d'argile

dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées

de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes

d'Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail ob-

strué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de

lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail na-

turel souriait à propos à travers la tristesse du lieu.

(( C'est ici, dit le cicérone de sa voix nonchalante,

dont 1-e ton s'accordait à peine avec le sens des paroles,

que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la

dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle

avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique

adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa

forme. »

Les phrases banales du guide causèrent une vive émo-
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tion à Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact où ces

restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été

contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à

quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses

yeux se trempaient de furtives moiteurs; cette cata-

strophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait

comme un malheur tout récent ; la mort d'une maîtresse

ou d'un ami ne l'eût pas affligé d'avantage, et une larme

en retard de deux mille ans tomba pendant que Max et

Fabio avaient le dos tourné sur la place où cette femme,

pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif,

avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

— Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous

ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou

sur une tuile du temps de Jules César pour devenir membre

honoraire d'une académie de province, ces souvenirs clas-

siques me creusent l'estomac. Allons dîner, si toutefois la

chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai

peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des

œufs frais pondus avant la mort de Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important.

fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a

du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans

un triclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par

des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcions.

Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac

Lucrin ; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont

absents; le sanglier d'Apulie manque sur Je marché; les

pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples

19
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aussi durs que des pierres à coté de leurs moules vert-de-

grisés; le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo , et

quoiqu'il soit assez détestable, vaut encore mieux que

le néant. Qu'en pense le cher Octavien ?

Octavien ,
qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à

Pompeï le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver la

dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait

pas entendu une phrase de cette conversation gastronomi-

que. Les deux derniers mots prononcés par Max le frap-

pèrent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une

discussion , il fit, à tout hasard , un signe d'assentiment,

et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts,

le chemin de l'hôtellerie.

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui

sert de vestibule à l'osteria et dont les murailles, crépies à

la chaux , étaient décorées de quelques croûtes qualifiées

par l'hôte : Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et

autres noms célèbres de l'école napolitaine
,
qu'il se crut

obligé d'exalter.

— Hôte vénérable , dit Fabio, ne déployez pas votre

éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais,

et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. En-

voyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle brune,

aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier.

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient

pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois,

cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord,

il avait tous les vins des meilleurs crus : Château-Margaux,

grand-Laffite , retour des Indes, Sillery de Moët, Hoch-

mayer, Scarlat-wine , Porto et porter, aie et gingerbeer,

Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.

— Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal , et tu le mets
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à la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une lita-

nie œnologique insupportable, dit Max en sautant à la

gorge de l'hôtelier avec un mouvement de fureur comique
;

mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale|L

tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique^^

Est-il bon au moins ton Falerne ? a-t-il été mis en amphore

sous le consul Plancus? — consule Planco.

— Je ne connais pas le consul Plancus et mon vin n'est

pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la

bouteille, répondit l'hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine

et transparente, plus claire, à coup sur, que le plein-midi

de Londres; la terre avait des tons d'azur et le ciel des re-

flets d'argent d'une douceur inimaginable; l'air était si

tranquille que la flamme des bougies posées sur la table

n'oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table

et se tint debout , fixant ses yeux sur les trois convives,

dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instru-

ment aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces can-

tilènes populaires en mode mineur dont le charme est

pénétrant.

. Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du Auteur

qui précédait Duilius.

— Notre repas s'arrange d'une façon assez antique; il

ne nous manque que des danseuses gaditanes et des cou-

ronnes de lierre , dit Fabio en se versant une large rasade

de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines

comme un feuilleton des Débats; il me revient des stro-

phes d'ode , ajouta Max.

— Garde-les pour toi , s'écrièrent Octavien et Fabio

,
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justement alarmés; rien n'est indigeste comme le latin

à table.

La conversation entre jeunes gens qui , le cigare à la

Àouche, le coude sur la table, regardent un certain nom-

nre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux,

ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son

système, dont voici à peu près le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse.

Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et

n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait

autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fût belle; le corps

le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains

de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de

dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'être épris

d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions

,

fort raisonnables au fond , et qu'il ne cachait pas, le fai-

saient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les

entreprises difficiles, que les intrigues compliquées; il

cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire,

et conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des

coups médités longtemps, des effets suspendus , des sur-

prises et des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon,

la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son

endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses atta-

ques; la faire passer de l'aversion à l'amour par des tran-

sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux; s'im-

poser aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés

rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des

triomphes. Comme certains chasseurs, qui courent les

champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil cl la

neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien
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ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du

temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte,

ne s'en souciait plus , et se remettait en quête presque

aussitôt.

Pour Octavien , il avouait que la réalité ne le séduisait,

guère, non qu'il fit des rêves de collégien tout pétris de

lis et de roses comme un madrigal de Demoustier , mais

il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques

et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères

coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux che-

veux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations;

de tantes ridicules , amoureuses de petits chiens. Une

gravure à l'aqua-tinte , d'après Horace Yernet ou Delaro-

che, accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait pour

arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique en-

core qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-

Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour

encadrer un rendez-vous. 11 eût voulu enlever son amour

du milieu de la vie commune et en transporter la scène

dans les étoiles. Aussi s'est-il épris tour à tour d'une pas-

sion impossible et folle pour tous les grands types fémi-

nins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait

aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des

siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes per-

sonnifications des désirs et des rêves humains , dont la

forme, invisible pour les yeux vulgaires , subsiste tou-

jours dans l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail

idéal avec Sémiramis , Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poi-

tiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des

statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus

de Milo , il s'était écrié « : Oh ! qui te rendra tes bras pour

m'écraser contre ton sein de marbre! » A Rome, la vue
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d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau

antique l'avait jeté clans un bizarre délire ; il avait essayé,

au moyen de deux où trois de ces cheveux obtenus d'un

gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule

d'une grande puissance , d'évoquer l'ombre et la forme

de cette morte; mais le fluide conducteur s'était évaporé

après tant d'années , et l'apparition n'avait pu sortir de la

nuit éternelle.

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studij,

l'empreinte recueillie dans la cave delà villa d'Arrius Dio-

mèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un

idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la vie,

et de transposer son âme au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête

un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne

tardèrent pas à s'endormir. Octavien , qui avait souvent

laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler

par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillon-

nait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que

le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas

lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l'air

de la nuit.

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à

l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte , il

déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au ha-

sard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons

pâles , divisant les rues en deux tranches de lumière ar-

gentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses-

teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices.

L'on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil,

les colonnes tronquées, les façades sillonnées de lézardes,
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les toits effondrés par l'éruption ; les parties absentés se

complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque,

comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un ta-

bleau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies

taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile

pour quelque représentation d'une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de

vagues formes humaines dans l'ombre; mais elles s'éva-

nouissaient dès qu'elles atteignaient la portion éclairée.

De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, volti-

geaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'a-

bord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque

bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait être aussi

un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite

à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car

tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même
le silence. Cependant, il éprouvait une espèce d'angoisse

involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par

l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna

deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus seul comme
tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-

ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers

ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts

de pas, étaient-ce Max et Fabio marchant et causant, et

disparus h l'angle d'un carrefour? Cette explication toute

naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'é-

tait pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait là-dessus

à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre

-s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait ; il

tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre

qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées

extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui pre-
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liaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et

de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se

sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée

pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein,

il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont

il avait cherché à rétablir l'ordonnance : quatre colonnes

d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût

enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de

minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements

polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée

hier; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laco-

nie, exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription

sacramentelle : Cave canem, aboyait à la lune et aux visi-

teurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le

mot Hâve, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de

ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et

de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était

exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acro-

tère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger

du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir

par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octa-

vien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un

fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait

travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le

même aspect récent et neuf; tous les piliers étaient coiffés

de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une brique, pas

une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne man-

quaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice

des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre

du cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et
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des grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés; l'é-

ruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait

reculé de vingt heures millénaires sur le cadran de l'éter-

nité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dor-

mait tout debout et marchait dans un rêve. Il s'interrogea

sérieusement pour savoir' si la folie ne faisait pas danser

devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de recon-

naître qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmo-

sphère ; de vagues teintes roses se mêlaient, par dégrada-

tions violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'é-

claircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait pa-

raître. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit.

Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la

répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien mi-

nuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la

lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le

soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se

brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non

dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré

à demi de son linceul, mais dans une Pompeï vivante,

jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents

de boue brûlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du

xixe
siècle, au temps de Titus; non en esprit, mais en

réalité ; ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville

détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu

à l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée,

une tunique de couleur brunp et un manteau grisâtre,

19.
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dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner

sa marche; il allait d'un pas rapide, presque eursif, et

passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie

pendait à son bras , et il se dirigeait vers le Forum Nundi-

narium ;
— c'était un esclave, un Davus quelconque allant

au marché ; il n'y avait pas à s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char anti-

que, traîné par des bœufs blancs et chargé de légumes,

s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un

bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds

chaussés de sandales, et vêtu d'une espèce de chemise de

toile bouffant à la ceinture ; un chapeau de paille conique,

rejeté derrière le dos et retenu au col par la mentonnière,

laissait voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui, son

front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et

noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de

ses bœufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait

gravement ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue

à faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il

continua sa route; une fois il retourna la tête, ne .trouvant

pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage

étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité

rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant

eux des ânes chargés d'outrés de vin, et faisant tinter des

sonnettes d'airain; leur physionomie différait de celle des

paysans d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un

sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces

taMëatn; de diorama, d'abord déserts, et qu'un change-
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ment d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-

là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de

nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse de la nuit,

il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se

défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et

fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague

terreur s'était changée en stupéfaction profonde, il ne

pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du té-

moignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était

parfaitement incroyable.— Mal convaincu encore, il cher-

chait par la constatation de petits détails réels à se prou-

ver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce

n'étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux,

car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité

irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se pro-

jetaient sur les trottoirs et les murailles. — Ne compre-

nant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de

voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista

plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces mer-

veilles, sans prétendre s'en rendre compte; il se dit que

puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était

donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu,

il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d'un

problème incompréhensible, et il continua bravement sa

route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si

vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la

vie de Pompeï était-il transporté? Une inscription d'édi-

lité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des

personnages publics, qu'on était au commencement du

règne de Titus, — soit en l'an 79 de notre ère. — Une

idée subite traversa l'âme d'Octavien ; la femme dont il
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avait admiré l'empreinte au musée de Naples, devait être

vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle

avait péri eut lieu le 24 août de cette même année; il

pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir

fou qu'il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée

sur des contours divins, allait peut-être se satisfaire, car

rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la

force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même
heure dans le sablier de l'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles

jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant, du

bout de leurs doigts blancs, des urnes en équilibre sur

leur tête; les patriciens en toges blanches bordées de ban-

des de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se diri-

geaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour

des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculp-

tées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur

forme les boutiques moresques d'Alger; au-dessus de la

plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite

colorié et l'inscription hic habitat felicitas y
témoignaient

de précautions superstitieuses contre le mauvais œil ; Octa-

vien remarqua même une boutique d'amulettes dont l'éta-

lage était chargé de cornes, de branches de corail bifur-

quées, et de petits priapes en or, comme on en trouve

encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jetta-

tur£, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une

religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompeï,

et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette in-

vention, Octavien se trouva face à face avec un beau

jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique

couleur de safran , et drapé d'un manteau de fine laine
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blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien,

coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une

mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans

un pantalon , les pieds pinces par des bottes luisantes

,

parut surprendre le jeune Pompéien , comme nous éton-

nerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Boto-

cudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours , et ses

tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune

homme bien élevé , il n'éclata pas de rire au nez d'Octa-

vien , et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans

cette ville graeco-romaine , il lui dit d'une voix accentuée

et douce :

— Advena, salve.

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompeï,

sous le règne du divin empereur Titus , très-puissant et

#
très-auguste , s'exprimât en latin, et pourtant Octavien

tressaillit en entendant cette langue morte dans une bou-

che vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en

thème , et remporté des prix au concours général. Le latin

enseigné par l'Université lui servit en cette occasion uni-

que , et rappelant en lui ses souvenirs de classe , il répon-

dit au salut du Pompéien en style de de viris illustrions

et de selectœ è profanis, d'une façon suffisamment intel-

ligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le

jeune homme.
— Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le

Pompéien, je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes

études à Athènes.

— Je sais encore moins de grec que de latin , répondit

Octavien; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de

Lutèce.

— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans
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les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange

costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'é-

taient pas habillés ainsi.

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pom-

péien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la con-

quête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu

changer, mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n'était

pas grand'chose.

— Je me nomme Rufus Holconius , et ma maison est

la tienne, dit le jeune homme; à moins que tu ne pré-

fères la liberté de la taverne : on est bien à l'auberge

d'Albinus, près de la porte du faubourg d'Augustus Félix,

et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la

douzième tour ; mais , si tu veux
,
je te servirai de guide

dans cette ville inconnue pour toi ;
— tu me plais, jeune

barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédu-

lité en prétendant que l'empereur Titus, qui règne au-
'

jourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le

Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de poix,

ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en maître dans

le ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés. — Par

Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription

rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, l'on

donne la Casino, de Plante, récemment remise au théâtre
;

c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera

,

n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi , c'est

bientôt l'heure
;
je te ferai placer au banc des hôtes et des

étrangers.

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre

comique que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les rues de

la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, longèrent le col-
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lége et le temple d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent

dans l'Odéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral.

Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut

placé près du proscenium , à un endroit qui répondrait

à nos baignoires d'avant-scène. Tous les regards se tour-

nèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et

un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.

La pièce n'était pas encore commencée ; Octavien en

profita pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires,

terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion

sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un

espace vide correspondant à notre parterre , mais beau-

coup plus restreint, et pavé d'une mosaïque de marbres

grecs; un gradin plus large formait, de distance en dis-

tance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspon-

dant aux vomitoires et montant de la base au sommet de

l'amphitéâtre , le divisaient en cinq coins plus larges du

haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets,

consistant en petites lames d'ivoire où étaient désignés,

par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin,

avec le titre de la pièce représentée et le nom de son au-

teur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats,

les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les sol-

dats, dont on voyait luire les casques de bronze, occu-

paient des rangs séparés. — C'était un spectacle admirable

que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien

drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant

avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et

les capes grises des gens du peuple , relégués aux bancs

supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et

qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel

d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une pana-
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thénée; — une fine pluie d'eau, aromatisée de safran,

tombait des frises en gouttelettes imperceptibles , et par-

fumait l'air qu'elle rafraîchissait. Octavien pensa aux éma-

nations fétides qui vicient l'atmosphère de nos théâtres , si

incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux

de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beau-

coup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma

dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'in-

stallèrent dans leur tribune , et le Prologue parut vêtu

grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme,

adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé

les applaudissements, commença une argumentation bouf-

fonne. « Les vieilles pièces, disait-il, étaient comme le

vin qui gagne avec les années, et la Casina, chère aux

vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens;

tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la

connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient

pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin , et il

fallait l'écouter l'âme libre de tout souci , sans penser à

ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas au

théâtre ; c'était un jour heureux , il faisait beau , et les

alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse

de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un

détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose

dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ; il ra-

conta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle

esclave Casina, veutla marier à son fermier Olympio, époux

complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces;

et comment Lycostrata , la femme de Stalino ,
pour con-

trecarrer la luxure de son vicieux mari , veut unir Casina
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à l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours

de son fils; enfin la manière dontStalino, mystifié, prend

un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue

libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître,

qu'elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs,

avec leurs masques aux bouches de bronze , s'évertuer sur

la scène ; les esclaves couraient çà et là pour simuler l'em-

pressement; le vieillard hochait la tête et tendait ses

mains tremblantes; la matrone , le verbe haut, l'air revê-

che et dédaigneux, se carrait dans son importance et

querellait son mari, au grand amusement de la salle. —
Tous ces personnages entraient et sortaient par trois

portes pratiquées dans le mur de fond et communiquant

au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait

un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus

lui faisait face. Ces décorations, quoique très-bien peintes,

étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du

lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre

classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina

fit son entrée sur la scène, un immense éclat de rire,

comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur

tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres d'ap-

plaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ; mais

Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une

créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment,

les charmants visages qui avaient attiré son œil s'éclipsè-

rent comme les étoiles devant Phœbé ; tout s'évanouit,

tout disparut comme dans un songe; un brouillard estompa

les gradins fourmillants de monde , et la voix criarde des
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acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

II avait reçu au cœur comme une commotion électri-

que, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa

poitrine lorsque le regard de celte femme se tournait vers

lui.

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondes et erespelés,

noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement

vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage

d'un ton mat luisaient des yeux sombres et doux , chargés

d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse

et d'ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée

à ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre

enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son

col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve

à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à

l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soule-

vant sa tunique d'un rose mauve
, partaient deux plis

qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias

ou Cléomène.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une

coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ; il lui

sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'em-

preinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dans

une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du

cœur que cette femme était bien la femme étouffée par la

cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel

prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation

de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer
;

d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa pré-

sence comme dans le rêve on admet l'intervention de

personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pour-

tant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion
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ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue

du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur

choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait

face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables,

une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul

coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si

froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il

avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe

d'ivresse suprême; il sentit s'évanouir comme des ombres

légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru

aimer, et son âme redevenir vierge de toute émotion anté-

rieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur

la paume de la main, lançait sur Octavieil, tout en ayanl

l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses

yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant

comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers

l'oreille d'une fille assise à son côté.

La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les

vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices de son

guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrir

à ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se

posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un

ton bas, mais de manière à ce qu'il ne perdît pas un mot :

— Je suis Tyché Xevoleja, commise aux plaisirs d'Arria

Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime,

suivez-moi.

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée

par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture,

et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le ri-

deau de la litière s'entr'ouvrit, et une main pâle, étoilée de
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bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour con-

firmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre re-

tomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés

,

coupant les rues en posant légèrement le pied sur les

pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles

roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le

dédale avec la précision que donne la familiarité d'une

ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers

de Pompeï que les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui

étaient en conséquence complètement inconnus. Cette cir-

constance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il

était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute cette fan-

tasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire

fou de bonheur, il ne voyait plus que l'œil noir et pro-

fond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse

des siècles, et que la destruction même a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se

ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour en-

tourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes,

jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le cha-

piteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande

d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme

de cœur aux saillies de l'architecture comme une arabes-

que naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes, un

flammant rose se tenait debout sur une patte, fleur de

plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures

capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les

murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'œil

rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves bai-

gneurs qui firent subir à son impatience toutes les recher-
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ches des thermes antiques. Après avoir passé par les diffé-

rents degrés de chaleur vaporisée, supporté le râcloire du

strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les

huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et

retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le

conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin,

un état de coloris et une liberté de touche qui sentaient le

grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse

vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour; une frise composée de

cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages

régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin : la

mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à

Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exé-

cutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux

places était accoudée Arria Marcella dans une pose volup-

tueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias

• sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de

perles, gisaient au pied du lit, et son beau pied nu, plus

pur et plur blanc que le marbre, s'allongeait au bout

d'une légère couverture de bvssus jetée sur elle.

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et

portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la

lumière au long de ses joues pâles; un collier de boules

d'or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur

sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé

d'un péplum de couleur paille bordé d'une grecque noire;

une bandelette noir et or passait et luisait par place dans

ses cheveux d'ébènc, car elle avait changé de costume en

revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l'aspic

autour du bras de Cléopâtre, un serpent d'or, aux yeux
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de pierreries s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait

à se mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de na-

cre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux

places, chargée de différents mets servis dans des plats

d'argent et d'or ou de terre, émaillée de peintures pré-

cieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses

plumes, et divers fruits que leurs saisons empêchent de se

rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte ; des

fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin

étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté

d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas, — le

jeune homme, à demi-fou de surprise et d'amour, prit au

hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendaient

de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte

tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent

à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli

d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé; à

mesure qu'elle buvait une imperceptible vapeur rose

montait à ses joues pâles, de son cœur qui n'avait pas

battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu qu'Oc-

tavien effleura en soulevant sa coupe était froid comme la

peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

— Oh ! lorsque tu t'es arrêté aux Studij à contempler le

morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria

Marcella en tournant son long regard humide vers Octa-

vien, et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi,

mon âme l'a sentie dans ce monde où je flotte invisible

pour les yeux grossiers , la croyance fait le Dieu, et l'amour

fait la femme. On n'est véritablement morte que quand
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on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puis-

sante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui

nous séparaient.

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune

femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Oc-

tavien, croyances que nous ne sommes pas loin de par-

. lager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle

force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action,

toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan

universel des choses y produit des cercles qui vont s'élar-

gissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration maté-

rielle ne disparaît que pour les regards vulgaires , et les

spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Paris con-

tinue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'es-

pace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur

l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et

puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en appa-

rence, et faire revivre des personnages morts pour tous.

Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare , et l'a con-

duite à son château gothique, du fond des abîmes mysté-

rieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le

règne de ïitus et de se faire aimer d'Arria Marcella , fille

d'Àrrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur

un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

— A mon dégoût des autres femmes, répond Octavien,

à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses types ra-

dieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices,

je comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps

et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle ves-

tige conservé par la curiosité des hommes m'a par son

secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais
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si tues un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme,

si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée,

si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce

que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon
dernier amour.

— Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit

Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son

amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh !

serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède

haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour.

—

Et contre son cœur Octavien sentait s'élever et s'abaisser

ce beau sein , dont le matin même il admirait le moule à

travers la vitre d'une armoire de musée ; la fraîcheur de

cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le fai-

sait brûler. La bandelette or et noir s'était détachée de la

tête d'Arria, passionnément renversée, et ses cheveux se

répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit

plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles

familières, insouciantes de cette scène amoureuse, pico-

raient, sur le pavé mosaïque, les miettes du festin en

poussant de petits cris.

Tout à coup, les anneaux d'airain de la portière qui

fermait la chambre glissèrent sur leurs tringles , et un

vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau

brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en

deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage sem-

blait sillonné par la fatigue des macérations : une petite

croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun

doute sur sa croyance : il appartenait à la secte toute

récente alors des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella éperdue de confusion cacha
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sa figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau

qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne

peut éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de le voir
;

tandis qu'Octavien , appuyé sur son coude, regardait avec

fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement

dans son bonheur.

— Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de

reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes déporte-

ments , et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur

les siècles qui ne t'appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser

les vivants dans leur sphère , ta cendre n'est donc pas

encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir

sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort

ne t'ont donc pas calmée, et tes brasvoraces attirent sur ta

poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés

enivrés par tes philtres.

— Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom
de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne

;

moi , je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la

jeunesse, la beauté, le plaisir; ne me replongez pas dans

le pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que

l'amour m'a rendue.

— Tais-toi , impie , ne me parle pas de tes dieux qui

sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes

impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa

vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du

paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs.

Jeune chrétien , abandonne cette larve qui te semblerait

plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais

voir telle qu'elle est.

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa

20



350 ARRIA MARCELLA.

voix resta attachée à son gosier t selon l'expression virgi-

lienne.

— M'obéiras-tu, Arria? s'écria impérieusement le grand

vieillard.

—-ïVon, jamais, répondit Arria, les yeux étincelants

,

les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant

le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids,

durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exas-

pérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce

moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant

un inéluctable souvenir.

— Allons , malheureuse , reprit le vieillard , il faut

employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable

et visible à cet enfant fasciné , et il prononça d'une voix

pleine de commandement une formule d'exorcisme qui

lit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le

vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages

qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis

de la montagne , fit entendre les premières volées de la

Salutation angélique.

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la
v
poitrine brisée

de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras

qui l'entouraient; les draperies qui la couvraient se re-

plièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les

soutenaient se fussent affaissés , et le malheureux prome-

neur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin,

qu'une pincée de cendres mêlée de quelques ossements

calcinés, parmi lesquels brillaient des bracelets et des

bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut

découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomèdes.

11 poussa un cri terrible et perdit connaissance.
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Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle

ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une

ruine démantelée.

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les liba-

tions de la veille , Max et Fabio se réveillèrent en sursaut

,

et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon , dont

la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de

ralliement burlesques dont on convient quelquefois en

voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons.

Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans

la chambre de leur ami , et virent que le lit n'avait pas été

défait.

— Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio,

sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la tête

forte , ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure

pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.

— Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière

de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à

sa recherche.

Les deux amis, aidés du cicérone, parcoururent toutes

les rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï, entrèrent

dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Oc-

tavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à

relever une inscription , et finirent par le trouver évanoui

sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi

écroulée. Ils eurent beaucoup de peine aie faire revenir à

lui , et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas

d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de

voir Pompeï au clair de la lune, et qu'il avait été pris

d'une syncope qui , sans doute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le- chemin de fer,

comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San
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Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelle

sautiller dans un ballet , sur les traces d'Amalia Ferraris

,

la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culot-

tées, sous leurs jupes de gaze , d'un affreux caleçon vert

monstre qui les faisait ressembler à des grenouilles piquées

de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles, le main-

tien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait

sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la

nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie

réelle.

A dater de cette visite à Pompeï , Octavien fut en proie

à une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plai-

santeries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'ils ne

la soulageaient; l'image d'Arria Marcella le poursuivait

toujours, et le triste dénoûment de sa bonne fortune fan-

tastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pom-

peï et se promena, comme la première fois, dans les ruines,

au clair de lune, le cœur palpitant d'un espoir insensé,

mais l'hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que des

lézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit que des piau-

lements d'oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus

son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre

sa main fluette sur le bras; Arria Marcella resta obstiné-

ment dans la poussière.

En désespoir de cause , Octavien s'est marié dernière-

ment à une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de

lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec

cet instinct du cœur que rien ne trompe , sent que son

mari est amoureux d'une autre; mais de qui? C'est ce que

l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien

n'entretient pas de danseuse; dans le monde, il n'adresse
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aux femmes que des galanteries banales ; il a même ré-

pondu très-froidement aux avances marquées d'une prin-

cesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un
tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari,

n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupçons d'Ellen.

Mais comment pourrait-elle s'aviser d'être jalouse de Mar-

cella , fille d'Arrius Diomèdes , affranchi de Tibère ?

FIN D'ARRIA MARCELLA.
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