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A MONSIEUR J. MICHELET

Eh quoi! Monsieur, Michelet, et vous aussi?...

et vous aussi, vous nous vouez à l'impuissance, à

l'infériorité ; vous ,
notre chantre ; vous

,
notre

poëte; vous qui avez consacré une partie de

votre existence à délivrer la femme des dou-

loureux servages qui pèsent sur elle!... Aussi

votre livre m'a-t-il attristée comme la défection

d'un ami.

Quoique proudhonnien dans le fond, vous restez,

il est vrai, grand seigneur dans la forme. Vous avez,
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vous, une politesse exquise qui séduit tout d'a-

bord. Votre style est délicieux de, grâce, de fraî-

cheur; il sème autour de lui tout un bouquet

champêtre : la délicate bruyère, le tendre myoso-

tis, l'innocente pâquerette. Il semble qu'on se

promène à travers les sentiers embaumés d'une

idylle. Mais peu à peu l'illusion cesse, une vague

tristesse s'empare de tout l'être, quelque chose de

froid, de décevant, serre le coeur et l'on s'écrie :

Lui aussi ne nous comprend pas... ne nous com-

prend plus...

En voulant idéaliser la femme, vous en faites un
être tellement nerveux et frêle qu'on ose à peine y

toucher. Il en est de votre étude comme des vierges

de l'école mystique de Van Eyck ; elles ont quelque

chose de si délicat, de si chaste, de si peu terrestre,

qu'on souffre en les regardant. Leurs têtes sem-
blent ne pas tenir à leurs corps aériens, et si la

grâce reste, la force, qui est la vie, manque com-
plètement.
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Non, Monsieur, la femme n'est point une ma-

lade comme vous le supposez : ce qui est dans

l'ordre de la nature, n'est point une maladie. Ce

qui est une condition essentielle du grand mystère

de la génération n'est point une maladie; l'ac-

couchement même, quand il suit son cours ha-

bituel, quand il n'est pas entravé par la mala-

dresse du médecin ou par les précautions exagérées

de la famille, n'est qu'un trouble passager, l'explo-

sion de la vie qui se dédouble.

Vous voulez que le mariage soit l'union sponta-

née de deux coeurs qui se cherchent, qui s'aiment,

qui se nouentpour toujours; très-bien : mais vous

représentez la femme si jeune, si innocente, si

ignorante d'elle-même à l'heure de ce premier

amour, qu'il est fort à craindre qu'il ne dure pas

toujours. Vous-même, n'en êtes pas bien sûr, non
plus ; aussi vous empressez-vous de faire une cage

de votre petite maison, cage que vous dorez, il

est vrai, que vous couvrez de senneçon fleuri, de
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fraîches verdures; et l'onde pure dans la coupe

de cristal, et le morceau de sucre fixé entre deux

barreaux, et l'ombrage des charmilles; rien n'y

manque. Puis quand vous avez embelli autant

que possible la prison..., du mariage,

vous vous écriez : « Chante, mon doux oiseau,

chante pour moi seul, n'es-tu pas bien ici?... Ne

t'entouré-je pas des soins les plus tendres, les

plus minutieux? Ne te donné-je pas une nour-

riture exquise, choisie? Qu'irais-tu faire dans

cette grande forêt qu'on appelle le monde? Tu y

trouverais les filets, les fusils des chasseurs, et ces

méchants enfants qu'on appelle des amoureux ou

plutôt des séducteurs ; tu y périrais bientôt et de

faim et de froid, car tu ne sais ni te suffire à toi-

même, ni pourvoir à tes besoins. »

En songeantà tout pour cette femme-oiseau, vous

lui avez enlevé son initiative, vous l'avez mise dans

votre dépendance. Et si quelquefois vous ouvrez la

porte de sa cage à ,votre cher rossignol, vous vous
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empressez de lui couper le bout de l'aile pour lui

retirer l'envie de voleter au loin; vous avez peur,

vous, grand homme, même en étouffant douce-

ment entre vos mains d'artiste le frêle petit oiseau ;

vous craignez toujours pour lui l'amour de la li-

berté, inné dans tous les êtres, dans le moucheron

comme dans le tigré ; vous craignez la fantaisie, le

caprice, le grand peut-être ! l'inépuisable que sais-

ie?

Puis, vient l'éducation, c'est-à-dire l'absorption

de la femme par l'homme; le ramollissement

de son moi féminin pour recevoir l'empreinte

masculine. Tout cela avec de douces paroles,

de tendres sourires, mille petits soins char-

mants et même.... faut-il le dire? ennuyeux.

La femme n'est plus elle, mais le pâle reflet de

son mari, au moral comme au physique ; il va

peut-être, qui sait? changer la couleur de ses che-

veux, et de brune la rendre blonde, s'il est blond. Il

la façonne à sa guise, selon ses instincts, ses habitu-
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des, il lui insuffle la dose d'amour qui lui semble

nécessaire pour sa consommation particulière, et il.

en fait, selon son tempérament,un amusantjoujou,

une gentille serinette, ou bien la première ser-

vante de son logis.

Selon vous, la femme, c'est la petite Andromède

qui reste enfanttoujours, même à l'âgeoù elle devrait

être femme, c'est-à-dire complète.

La séquestration morale me semble aussi horri-

ble que la séquestration physique des Orientaux.

L'esprit n'est point, comme le, coeur, un terrain

primitif ; c'est un produit d'alluvions successives.

Pour grandir, il a besoin de se renouveler, il a
besoin d'air, d'exercice, de liberté, de communion

avec des êtres supérieurs; et vous avez, Monsieur,

les idées trop larges pour ne pas vouloir que la

femme soit intelligente. Malgré toutes vos pré-

cautions, vous sentez bien que le grand amour

que vous rêvez ne peut durer toujours, et vous
effleurezla question scabreuse sur laquelle pâliront
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longtemps encore les physiologistes et les philo-

sophes ; la question du brisement de la ligne de

continuité, la question du renouveau du coeur.

L'esprit de votre femme-type s'est agrandi, ses

besoins intellectuels ont doublé ; malgré vos ef-

forts pour la séquestrer, le monde s'est emparé

d'elle; votre petite maison n'est plus un ermi-

tage, la cabane du berger; elle s'est transformée,

agrandie, ouverte à des amis du mari qui vont,

viennent, apportent avec eux le courant des idées

du jour, et vous laissez cette femme précisément se

heurter à une quasi-nullité', un petit jeune homme

sans conséquence, qui a de la faconde, du brio, rien

de plus !.... Pourquoi ne rencontrerait-elle pas une
intelligence supérieure, qui la compléterait juste

parle côté-faible, insuffisant du mari?... Et pour-

tant, pour sauver l'épouse chancelante de ce demi-

péril
, vous employez une médication héroïque, les

voyages, l'émigration dans un monde nouveau,
l'Amérique, l'Australie, etc. Combien peu de maris
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pourraient recourir à ce traitement princier !...

Ah! monsieur Michelet, vous avez beau enfermer

la femme, la transsubstantierdans son mari, vous

n'enfermerez pas,vous n'immobiliserez jamais la

folle du logis : l'imagination. C'est notre diable bleu,

à nous autres femmes : elle court, elle emporte l'es-

prit, elle emporte les sens, elle emporte le coeur....

surtout lorsqu'on a fait de nous des êtres si ner-

veux, si débiles, que nous n'avons plus sur nous-

mêmes la moindre force réactive....

Enfin, vous le dirai-je? oui, puisque nous

sommes à l'heure des franchises et des confessions.

Il y a un chapitre de votre livre qui m'a douloureuse-

ment froissée : c'est celui des Rêveries de l'automne.

Vous représentezla femme, qui n 'estplus jeune et qui

n'est pas vieilleencore, toute belle dans sa maturité,

ses reflets d'or, son voile de brume argenté par un

limpide rayon d'octobre; elle se promène pensive

dans son petit jardin; les dernières roses sont mor-

dues par une gelée hâtive; une violette lui envoie
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ses parfums d'arrière-saison,, parfums plus eni-

vrants qu'au printemps, parce qu'au lieu de s'épar-

piller sur la pelouse ils se concentrent dans une
seule corolle, et les chrysanthèmes qui vont s'é-

panouir semblent lui dire : Console-toi, nous som-

mes roses, nous aussi.

La femme rêve du soir d'hier, du matin d'au-

jourd'hui; elle trouve que son mari... qui a la

cinquantaine peut-être, lui fait beaucoup trop

d'honneur en voulant bien l'aimer encore, en la

trouvant belle à certaines heures, et des larmes

tombent de ses yeux, des larmes que viennent boire

les anges. Elle est si reconnaissante de l'immense

dévouement de son époux!... Et pour vous résu-

mer, Monsieur, vous ajoutez (mon Dieu! vous

n'y avez pas songé sans doute) : « La femme

n'est jamais aussi charmante, aussi aimée, que
lorsqu'elle s'annihile complètement; que lors-

qu'après avoir tout donné, il lui semble qu'elle n'a

rien donné encore, et qu'elle s'étonne qu'on



— XIV —

veuille bien recevoir ce qu'elle offre. » Ah! son-

gez-y, c'est un effacement complet cela, une passi-
,

vite entière, une soustraction... coupable ; c'est

presque un détournement de mineure, car vous

prolongez la minorité de la femme bien au delà

de vingt-cinq ans; vous la faites durer toujours.

Vous nous convertissez en zéro qui ne sert qu'à

grossir le chiffre de la personnalité masculine.

Vous avez beau faire, vous avezbeau dire, vousavez

beauchercher dansvos livres, dansvos cornues, dans

vos expériences physiques, médicales et philosophi-

ques, un remède au mal de ce siècle, le maldu coeur ;

vous ne trouvez à mettre sur cette plaie rongeante

que d'anodins calmants. Le remède ! Il n'est

ni dans le lien indissoluble, ni dans la liberté com-

plète, cette liberté malsaine et énervante de quel-

ques-uns... C'est une énigme encore que l'avenir

nous dévoilera. L'amour, tel que le comprennent

les hommes, qui ne voient en lui que l'échange
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unique du plaisir; le mariage, tel qu'il est établi, ne
répondent plus aux aspirations de l'époqueactuelle:

ce sont des religions vieillies comme tant d'autres.

Il ne faut pas seulement la liberté, il faut en-

core l'égalité dans l'amour. L'homme, même à

l'heure la plus, intime, la plus délirante, à cette

heure ou l'égalité devrait être complète devant le

paroxisme de la vie, comme elle l'est devantla mort,

l'homme se fait toujours le maître de la femme. A

lui la dîme du coeur, la dîme du dévouement; à lui

la dîme dé toute chose en ce monde.

C'est lui qui reçoit, c'est la femme qui donne. Il

a bien par ci par là quelques scrupules ; et

s'il est bon prince il lui vote des remercîments,

il trouve qu'elle a bien mérité de lui, et il lui

renvoie en échange, ou de plates ardeurs qui ne

satisfont nullement les aspirations de son âme, ou

bien des égards, de l'estime, de la commisération

aux heures tristes ; bref, sa menue monnaie pour

tout l'or qu'elle lui a versé. Ah ! Messieurs, la loi
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ancienne disait : Dent pour dent, oeil pour oeil,

tête pour tête ; la loi. nouvelle dira : Coeur pour

coeur, amour pour amour, sacrifice pour sacrifice.

Égalité en toute chose, voilà la JUSTICE.

Effacez du code de l'avenir tout droit de vasse-

lage, toute coutume de servitude ; c'était bon cela

au temps où il y avait des esclaves et des serfs, au

temps où l'épouse appelait son mari monseigneur

et maître.
..

Octroyez à la femme la liberté, mais pour
qu'elle n'en abuse pas, agrandissez son sens

moral, développez en elle le sentiment de la

dignité personnelle, brisez les rets de la crainte.

Ils ne la retiennent plus ou la rendent hypo-

crite. Donnez-lui une nourriture plus substan-

tielle que celle qu'elle reçoit dès ses jeunes an-

nées; ne lui dites pas qu'elle n'est créée que

pour le plaisir, la maternité, le rien faire ; il y

a en elle de nombreuses facultés qui s'atrophient

par l'inaction, ou qu'elle dépense en futilités,
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en papillotage, en agitation sans but. Apprenez-

lui qu'elle doit coopérer, comme l'homme, au mou-

vement ascensionnel de l'humanité ; débarras-

sez son front des bandelettes comprimantes d'une

éducation étroite, rétrograde, et son front s'é-

largira à l'égal de celui de l'homme, et elle

fera, elle élèvera des êtres qui penseront, parce

qu'elle même pensera davantage. Laissez-la se

donner par un libre don; laissez-la, sans vous

voiler la face, se retirer plus tard loyalement,

noblement, si l'homme de son choix lui a blessé

profondément le coeur D'ailleurs, la femme

étant prise au sérieux par l'homme, il y aura

moins de surprise d'un côté, moins de légèreté de

l'autre, et l'éclat d'un joyau, le parfum d'un bou-

quet, le fracas d'une voiture, n'entreront plus, ou

entreront rarement dans le consentement de l'es-

prit et du coeur.

Les sens auront leurs droits, mais ils seront

soumis à la loi du dévouement, du sacrifice
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mutuel. L'amour deviendra un complément moral

aussi bien qu'un complément physique, parce

que la femme sera au niveau de l'homme. Et

la lorette au coeur mort, à l'oeil émerillonné de

fausses ardeurs, la lorette dévoyée par la paresse,

le clinquant du luxe, la perversion du sens mo-

ral, ne traînera plus ses robes de moire et de ve-

lours sur l'asphalte de nos boulevards. Le fris-

sonnement de la soie, c'est la crécelle de ces

belles lépreuses, mais elle attire au lieu de re-

pousser comme autrefois

Oui sans doute, ces temps sont loin encore,

mais ils viendront...

Vous, Monsieur, qui avez mesuré les siècles

avec vôtre double compas d'historien et de phi-

losophe, mieux que tout autre, vous pouvez

nous les dire les progrès de l'esprit et du coeur

humain



— XIX —

il y a longtemps que ces idées fermentaient dans

ma tête et dans mon coeur; j'en avais jeté quelques-

unes dans une photographie de la vie de province,

photographie que je tenais enfermée, n'osant la li-

vrer aux hasards de la presse, craignant que cette

fille de ma pensée ne fût mal jugée par le public.

Et j'hésitais Alors parut votre livre sur
l'Amour. Ce mot gros de mystères et d'actualités,

ce mot tout frissonnant de la vie qu'il va chercher

dans les replis les plus intimes de l'être, ce

mot écrit par vous, Monsieur, me causa un
sentiment de curiosité fébrile. Il dit tout, sans

doute, pensai-je, lui, le philosophe-poëte, lui, Mi-

chelet, et je me mis à lire Peu à peu je m'a-

perçus que certaines pulsations du coeur féminin

vous avaient échappé, et j'osai (voyez l'outrecui-

dance) formuler ma protestation à côté de la vôtre,

tirer mon pauvre petit livre de sa solitude, et

dire tout haut quelques-unes de ces souffrances
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dont tant de femmes se plaignent tout bas. Elles

ne sont pas nouvelles, ces souffrances; le coeur

n'invente pas comme l'esprit, mais elles sont

vraies

LOUISE M. VALLORY.



MADAME HILAIRE

I

LE MONDE EN PROVINCE.

Depuis Balzac, on s'est beaucoup occupé de la vie de

province, nouvelle Amérique qu'ont parcourue nombre
d'aventuriers littéraires. Quelques-uns, heureux Pizar-

res, y ont fait de précieuses découvertes ; ils ont fouillé
dans ces intérieurs si placides à la surface; ils en ont
mis à nu les misères et les étroits bonheurs. Je viens

après eux chercher fortune sur cette terre explorée,

crayonner des portraits d'indigènes, et recueillir quelques
sables aurifères échappés au lavage.

Presque partout, la société d'une petite ville se par-
tage en deux camps, même en trois, si la ville est un

1
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peu importante : la noblesse, la bourgeoisie et la co-
lonie des fonctionnaires. Chaque camp s'entoure, de

barrières rarement franchies et presque infranchissa-

bles, pour les femmes surtout.
Mais de part et d'autre on s'observe, on se jalouse,

et, sans se fréquenter jamais, on sait tout ce qui se

passe derrière le rideau de la vie intime, et les intrigues

amoureuses, et les gênes pécuniaires, et ces plaies mo-
rales qu'on croit cachées aux yeux de tous. Les fonc-

tionnaires servent de trait d'union entre la noblesse et
la bourgeoisie. Pour la plupart, ils s'affublent d'un
petit de, plus ou moins authentique

:
cela pose, malgré

les tentatives d'égalité de deux ou trois révolutions.

C'est dans leurs rangs que, les jours de fête et de gala,

nobles et bourgeois recrutent leurs danseurs. La femme

d'un haut fonctionnaire est toujours la femme à la mode,

révolutionnant, à la façon d'une comète, la ville où elle

passe : on copie ses toilettes, on enregistre ses bons

mots ; n'aurait-elle qu'un esprit plus qu'ordinaire, elle

a le mérite de la nouveauté, qualité grande là où la

nouveauté est presqu'un mythe.
Les salons de la préfecture sont un point de jonction

entre les membres hétérogènes qu'on appelle la société

d'une petite ville. Les réunions y sont nombreuses,

froides, guindées, comme toutes les réunions offi-

cielles ; là noblesse y envoie quelques enfants perdus

du parti ; la bourgeoisie y est en nombre, c'est là qu'on
risque les modes excentriques, les danses nouvelles. Le
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préfet recevra-t-il ? Grave question que les bourgeois
s'adressent tout d'abord à l'arrivée d'un nouveau prince
administratif. S'il ferme ses salons ou ne les ouvre
qu'à moitié, la ville est en deuil. En toutes choses, la

bourgeoisie ne fait jamais rien d'elle-même ; elle a
besoin qu'on lui donne l'élan, soit d'en haut, soit d'en
bas. Si un préfet n'économise pas trop sur les sommes
qui lui sont allouées pour recevoir, s'il ne fait le grand
seigneur qu'à demi, il est sûr d'être trouvé charmant

par les femmes, plein de mérite par les hommes; qu'im-
porte après cela qu'il connaisse ou ignore les besoins de

son département? c'est le secrétaire général qui donne
audience, écoute les réclamations, prépare les rapports ;

c'est, vraiment lui qui est l'administrateur.
Le bourgeois de province est au courant des moin-

dres événements politiques : mais il les suit de loin,

sans s'y mêler jamais; il les discute, assis dans son
fauteuil, les pieds carrément appuyés sur les chenets ;

il lit son journal le matin, après le déjeuner, ou le soir

pour s'endormir; il adopte toujours l'opinion de son
journal ; il est pour l'ordre, les faits accomplis, la tran-
quillité en toute chose. Le plus mince choc, la moindre
idée nouvelle lui font croire tout de suite à la fin du
monde et à l'anéantissement de son bien-être. Le sens
artistique lui manque complètement : à cet endroit il
n'en est même pas à la prose de M. Jourdain. Si vous
parlez de gloire, de renommée, il vous regarde sans
vous comprendre, en haussant les épaules. Selon lui, le
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but de la vie, c'est d'accroître sa fortune, faire une
bonne maison, mener habilement sa barque, éclipser

ses voisins et bien établir ses enfants. Pourtant, il en
est qui se ruinent bêtement, mesquinement, sans plai-
sir pour eux, sans profit pour les autres ; mais ceux-là,

on les compte. En province, tout est placide, uni de

surface ; chacun se lève, se couche à peu près aux mêmes
heures; les existences semblent enchaînées les unes aux
autres, et entraînées par la même locomotive, mais les

freins; plus ou moins serrés, impriment à toutes ces
vies qui glissent sur les mêmes rails de petites se-

cousses agaçantes, de douloureux tiraillements; on
marche si près les uns des autres, qu'on vit dans la

vie des uns et des autres ; la curiosité remplit les vides de
la pensée, c'est une occupation à défaut d'autre chose.

On parle souvent de la bonhomie, de la cordialité avec
lequelle les provinciaux accueillent les étrangers. Que
de désoeuvrement dans cette cordialité apparenté! Mais

un étranger, un Parisien surtout, c'est la nouveauté,
l'imprévu, la voile blanche entrevue après trois mois de
navigation entre le ciel bleu et la mer bleue, et l'on
tire le canon pour le saluer à son passage. En province,

on ne vit pas pour les autres, comme quelques-uns le
croient, mais pour l'opinion des autres. L'opinion, c'est
le métronome qui règle tous les battements du coeur. Si

on se vient en aide, ce n'est point par un élan prime-
sautier, mais pour qu'on dise : Comme il est serviable !

quelle nature généreuse ! Si plusieurs membres d'une
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seule famille habitent sous le même toit, ils ont grand
soin de taire les malaises, les misères de celte vie en

commun. Prosaïsme, mesquinerie, étroitesse morale,
vanité, ostentation, et, par-dessus

1 tout, saint effroi du

qu'en dira-t-on : voilà les traits distinctifs des habi-

tants de la province.

Dans ce milieu aride, il s'épanouit pourtant çà et là,

comme des touffes de giroflées entre les pierres d'un
vieux mur, quelques femmes spirituelles et charmantes.

Elles sentent d'instinct qu'il ferait bon vivre ailleurs,

qu'il y'a des climats plus chauds, un soleil plus bril-

lant. Les hommes vulgaires qui les entourent ne répon-

dent pas aux poétiques besoins de leur nature, aux
aspirations de leur âme ; elles voudraient grandir leur

intelligence par l'amour, et celui qu'on leur offre,

n'est pas celui qui dilate, n'est pas celui qui gran-
dit! ! ! Hélas! presque toutes se laissent aller au
lent courant qui les entraîne dans la voie com-

mune ; le rouage les prend
,

les aplatit, les trans-
forme, et les rend à quarante ans toutes défigurées.

Cette jeune fille blonde, à l'oeil limpide, au front rê-

veur, au coeur épanoui, que vous aviez connue à l'aube
printanière, vingt ans après, vous la retrouvez mère de

famille, attelée dès sept heures du matin aux soins du

ménage, absorbée par ses lessives ou par la confection

de confitures; raide, guindée, méticuleuse, et se faisant

de petits bonheurs des moindres incidents de la vie du

voisin. En fouillant, vous retrouverez encore la couche
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primitive ; mais, hélas ! que de pétrifications s'y sont
faites!.... C'est l'une de ces vies souffrantes et inhar-
moniques avec le milieu où elles se trouvent que je vais

essayer de vous raconter.



II

LENTREVUE.

Dans le faubourg d'une petite ville de province, se
trouvait une maison de simple apparence, mais le
chèvrefeuille, le jasmin, la glycine aux grappes bleues,

la paraient de leur verdure. Elle dominait un jar-
din qui descendait en terrasses jusqu'à la rivière,

rivière au cours tranquille, aux bords modestes comme

toutes les existences en ce lieu. Pourtant, il y avait ca-
price et rêverie dans les mille retours que cette ri-
vière faisait sur elle-même, dans les ombres mysté-

rieuses des saules qui la bordaient, dans le frisson-

nement des peupliers caressés par la brise, dans le

velouté des petites fleurs émaillant les grandes prai-
ries à travers lesquelles elle se promenait paresseuse,

en châtelaine des anciens jours. Image poétisée de la
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vie de province, telle qu'elle apparaît parfois à l'oeil

fatigué du Parisien, emporté par un fiévreux tourbillon,
aspirant après le repos, le calme, la placidité de la

pensée.
Le coude appuyé au bord de l'une des fenêtres de la

petite maison, le regard perdu à travers les arbres, une
jeune fille rêvait. Par moments, un long soupir gonflait

sa poitrine. A quoi songeait-elle ainsi? à l'avenir, à

l'amour, au bonheur. Elle n'avait pas d'amant, mais

son coeur solitaire avait rêvé l'amour ; trouverait-elle
l'amant, trouverait-elle l'amour, dans le mari qu'on lui
proposait et qui devait lui être présenté le soir même?

Un secret instinct lui disait qu'elle n'allait trouver qu'un
mari, c'est-à-dire un monsieur à face vulgaire, à tour-

nure de circonstance, ayant une mise irréprochable, et

une position solide, ce dont l'on s'enquiert tout d'abord.
Grand était l'émoi dans la maison ; le salon avait été

ouvert, balayé, épousseté, avec un soin minutieux ; les

casseroles chantaient sur le feu en exhalant d'appétis-
sants arômes ; la mère avait mis son bonnet à rubans

roses ; le père, son habit des dimanches, et la vieille

tante avait requinqué sa perruque. Ces trois respecta-
bles personnages se tenaient au port d'armes, assis au-
tour du feu, et discouraientdu grand événement. Claire,
c'était le nom de la jeune fille, manquait à la réunion ;

elle aimait mieux rêver en pleine liberté et donner un
dernier regard à ses châteaux en Espagne dorés par les

rayons du soir. Ils sont si beaux ceux qu'on fait à
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vingt ans, quand on habite la province et qu'on a de la

poésie au coeur. Rien ne distrait de la contemplation

de l'idéal, et l'on jette là tout ce qui manque à la vie.

Un bruit de fauteuils se fit dans le salon, et une
femme de chambre, vint dire à Claire que sa mère la

demandait. Elle suivit cette fille, en soupirant, non

sans avoir jeté, en passant, un regard vers sa glace.

Elle trouva dans le salon les personnes attendues : un
ami commun, car il faut toujours un tiers pour mettre
en rapport deux électricités qui s'uniraient si bien

l'une à l'autre sans l'aide d'autrui, et un jeune no-
taire nouvellement promu à cette charge dans une
ville des environs..Elle le regarda comme les femmes

regardent, à travers leur paupière baissée, qui prend,
il paraît, dans ces occasions-là, une certaine transpa-

rence, fit dans l'ombre une petite moue des plus si-
gnificatives et se tint dans son rôle de jeune fille bien

élevée, c'est-à-dire parlant peu, mangeant à peine,
d'une excessive réserve, pour ne pas dire plus.

L'ami commun, ou plutôt le négociateur de cet effet

de commerce qu'on appelle une fille à marier, beau

de province, déjà sur le retour, mais toujours pimpant,
sémillant, sautillant, avec la bouche en coeur, l'oeil en
fusée, se donnait une peine inouïe pour faire valoir

l'une et l'autre parties, et, à. vrai dire, elles se prê-

taient peu à ses efforts. Claire restait silencieuse, et le

jeune notaire ne disait pas grand'chose, regardant son
assiette de ses gros yeux sanguins. Le père et. la mère

1.



10 MADAME HILAIRE.

étaient aimables, mais guindés; on s'observait de part

et d'autre ; personne n'osait aborder la question pal-

pitante, et chacun se tenait sur la frontière des lieux

communs. Enfin, l'on se sépara, sans s'être rien dit,

du motif de la visite, mais en se promettant de se
revoir.

— Eh bien, dit M. Daulnay (l'ami commun) au jeune
notaire, en revenant avec lui, que dites-vous?

— Peuh ! je ne dis rien encore; il faut voir.

— Comment ! vous n'avez pas assez vu que Claire

émit une jolie fille ?

— En ménage, la beauté n'est qu'un accessoire.

— Accessoire fort agréable. Et M. Daulnay fit claquer

sa langue contre son palais.

— Elle m'a paru un peu pincée.

— Timidité.

— La position est-elle solide? c'est le point im-

portant.

— Quatre-vingt mille francs qui lui reviennent du
chef de sa mère, et des oncles à succession.

— Encore jeunes ?

— Goutteux et d'une santé délabrée.

— Je vois qu'il ne faut compter sur eux que comme
plat de dessert. Je viens d'acheter une charge, son-
gez-y ; si je me marie, c'est avant tout pour éteindre

ma dette et asseoir ma position. Il me faut de l'argent

comptant.

— Vous en aurez, que diable ! D'ailleurs, je sais
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d'une source certaine que vous plaisez infiniment, à la

famille.

— Et à la jeune fille?

— Cela viendra comme le reste.

— Le père fait-il de bonnes affaires?

— Peu considérables, mais sûres.

— La maison m'a paru bien montée en linge et en
argenterie.

— Tout cela vous reviendra un jour. Il faut poursui-

vre, n'est-ce pas?

— Je vous laisse carte blanche.

— Et vous ne le regretterez pas; c'est une bonne
occasion que vous retrouveriez difficilement.

Pendant ce temps, madame Dabral disait à Claire,

en faisant le petit rangement,du soir :

— Comment trouves-tu M. Hilaire?

— Ma mère, je n'en veux point pour mon mari.

— Pourquoi?

— Il ne me plaît pas.

— Il ne peut te plaire encore ; tu l'as à peine vu.

— Alors, pourquoi me demander mon opinion sur
lui?

— Quelle insupportable raisonneuse, reprend ma-
dame Dabral avec une note fausse dans la voix. M. Hi-
laire est un garçon fort doux, fort rangé, fort économe ;

il a une excellente étude ; il fera une bonne maison.
Dans dix ans, mais vous roulerez carrosse.
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— Tout cela, ce me semble, ne suffit pas pour
s'aimer.

— Voilà les idées romanesques de mademoiselle qui

prennent l'air ; tu ne peux donc penser et agir comme

tout le monde une fois dans ta vie ?

— Ma mère, que pensiez-vous quand vous aviez vingt

ans?

— Est-ce qu'il faut tant parlementer avec les péron-
nelles, sacredienne ! riposte la vieille tante à perruque
noire. De mon temps, on disait à une fille : Choisis en-
tre le mari qu'on te propose et le couvent ; dans l'alter-
native, elle prenait presque toujours le mari.

— Et après, disait Claire le plus naïvement du

monde, se trouvait-elle plus heureuse?
— Après, mais ça regardait le mari.-

— Mon père, s'écrie Claire, des larmes dans la voix,'

en s'avançant vers M. Dabral qui allumait sa bougie,

est-ce que tu'veux aussi que j'épouse M. Hilaire?

— Arrangez-vous comme vous l'entendez, répond

celui-ci avec son insouciance habituelle; ce sont des

affaires de femmes, je ne m'en mêle pas ; tout ce que je

sais, c'est que M. Hilaire est un très-bon parti ; qu'on

ne trouverait pas son pareil à dix lieues à la ronde;

avec lui l'avenir est certain.

— Mais le présent ! murmure Claire en soupirant.

Le père ne répondit pas et fut se coucher.

— Demain, sans doute, dit madame Dabral en pré-

sentant sa joue à la jeune fille, pour recevoir, son bon-
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soir, tu seras moins romanesque. M. Hilaire n'a pas,
sans doute, là moustache assez noire, le teint assez pâle

et l'oeil assez rêveur pour plaire à mademoiselle.

— Il n'a pas, s'écrie Claire avec pétulance, ce je ne
sais quoi qui fait qu'on se regarde, qu'on se cherche,

qu'on s'aime.

— Vous êtes une sotte, ma mie ; taisez-vous, reprend
la vieille tante.

-
Tu as l'air d'en savoir long sur l'amour, dit ma-

dame Dabral d'une voix sévère.
Claire baissa la tête et prit tristement le chemin de

sa chambre.

Là, elle tomba à genoux devant son lit, et ses sanglots
débordèrent..-. Peu à peu ses larmes coulèrent plus
lentement; elle essuya ses yeux, s'assit devant une
petite table et se mit à écrire... à une amie de pension ;

car, longtemps avant de dire : je t'aime, à un homme,
les jeunes filles disent : j'aimerai, à une autre jeune fille,

et elles font la course au clocher à travers l'avenir, à

travers l'idéal ; elles se racontent mutuellement les dé-

couvertes qu'elles .ont faites, les sensations inconnues
qui ont traversé leur être; elles se grisent des vertigi-

neuses senteurs contenues en elles. Il n'existe vraiment
de l'amitié entre les femmes qu'à cette heure printa-
nière; elles n'ont encore aimé qu'en pensée; ce n'est'
qu'après le doux baptême qu'elles se jalousent, qu'elles

se détestent, qu'elles se disent mille tendresses... du
bout des lèvres seulement.
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« Ma chère Marie, » écrivait-elle,

« Qu'il est fâcheux que tu sois si loin de moi, que

» tu ne puisses me venir voir!... Je suis bien triste, va,

» et je viens pleurer avec toi, te dire ma souffrance, et

» essayer de me consoler, si c'est possible. On veut me
» marier. Eh bien, diras-tu, qu'y a-t-il de triste à cela?...

» Mais on veut me marier malgré moi, et c'est ce qui

» me désespère. On m'a présenté ce soir mon futur
» mari; je le déteste, et tu vas voir qu'il est fort loin

« de ressembler au portrait que, dans nos causeries de

» l'an passé, nous nous faisions d'un fiancé, disons le
» mot, d'un amoureux. Hélas! où croît-elle cette fleur

» d'amour qu'en rêve nous, allions cueillir?... Ah! le

» bon temps que c'était alors, et comme de douces voix

» chantaient en nous...
» Figure-toi un homme court, carré, type des plus

» vulgaires; gros pieds, grosses mains, gros yeux tra-
» versés de filets sanguins, joues vermillonnées, che-

» veux roux, barbe à l'avenant. Et le rayonnement de

» l'intelligence? et la musique de la voix? et les ombres

» du regard? Rêve, rêve, rêve!...

» Il ne faut pas l'épouser, t'écrieras-tu... Mon Dieu !

» c'est ce qu'il y aurait de plus simple à faire. J'ai dit

» fort nettement que je voulais rester fille, on m'a ri au
» nez; que ce prétendu me déplaisait souverainement,

» on a répondu que cela ne faisait rien. Ma mère a pris

» ses grands airs, ma tante d'Orival a dit ses grands
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» mots, mon père, comme il le fait toujours, a retiré

» son épingle du jeu, et l'on m'a envoyée coucher, ainsi

» qu'au temps où j'étais petite fille et que j'avais mal

» répété ma leçon.

» J'ai pourtant dix-neuf ans sonnés; j'ai atteint la

» majorité intellectuelle ; je puis bien, ce me semble,

» voter par oui et par non quand il s'agit de mon

» bonheur et de mon avenir. Mais les filles n'ont pas
«plus qu'autrefois, il paraît, le droit de se marier à

» leur guise. C'est bien la peine, en vérité, de faire des

» révolutions! Réponds-moi vite, donne-moi un conseil,

» aide-moi à me débarrasser de cet affreux mari qu'on

» veut me donner malgré moi. »
Elle plia sa lettre, pleura encore, songea, la tête dans

ses deux mains, et se décida enfin à se mettre au lit.
En se déshabillant, elle se regardait dans sa glace et

se trouvait d'instinct trop jolie pour le mari qu'on lui

proposait. C'était vraiment une charmante jeune fille,

n'ayant besoin, pour compléter sa beauté, que d'amour

et de bonheur.
Taille souple, élancée, fines attaches, teint pâle et

doré, cheveux bruns, abondants, ondes, pleins de sève;
les yeux surtout étaient charmants, avec leur nuance
indécise,chatoyante, leur regard, tout à la fois velouté et

moqueur : ces yeux-là pensaient. Cette tête de femme ne
plaisait pas à tout le monde, parce qu'elle ne ressem-
blait à personne. Ce n'était ni le minois chiffonné, ni
le bouton de rose, ni le galbe antique; mais elle im-
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pressionnait profondément ceux qui cherchent l'idée

sous la forme.

Jetons maintenant un regard rétrospectif sur celte
existence que nous allons photographier.

Claire allait avoir vingt ans, comme elle l'écrivait à

son amie. Pour elle, encore, ni bals, ni fêtes, ni soi-
rées, ni celte nuée d'adorateurs qui se pressent autour
d'une jeune fille à marier, l'encensent, l'adulent et
sèment la coquetterie là où devrait germer l'amour. Elle
avait perdu sa mère la première année de son enfance;
trois soeurs de son père, vieilles demoiselles vivant en-
semble, avaient pris soin de l'orpheline. Cette belle pe-
tite fille servit de dérivatif à la tendresse inerte en elles

et les sauva de l'égoïsme, lèpre qui s'attache aux coeurs
solitaires comme la mousse aux plantes maladives.
L'enfance de Claire se développa dans un milieu sain,
chaste, d'une tranquillité mécanique et presque conven-
tuelle; mais celte régularité mathématique est bonne à

l'enfance; elle équilibre sa nature, qui se développe
par bonds et par soubresauts. Claire avait quatorze
ans quand elle quitta ses vieilles tantes. Son père venait
de se remarier : amour de jeunesse réchauffé au soleil
de la Saint-Martin. Ces deux femmes, la belle-mère et
là belle-fille, arrivaient l'une à l'autre avec des préven-
tions, peut-être, tout au moins avec des réticences et
l'esprit d'examen. Madame Dabral avait quarante ans
passés; c'était une grande et forte femme, bien con-
servée, ayant le teint reposé des organisations tran-
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quilles; nature étroite, calme, quoiqu'un peu théâtrale,
aimant à faire étalage de bonté, de sentimentalité. Elle
avait compté sur Claire pour sa mise en scène; l'occa-
sion était belle, la jeune fille s'y prêta peu ; madame
Dabral lui en garda rancune; de là les paroles aigres,
les regards aigus, les coups d'épingle. Claire se ren-
ferma de plus en plus en elle-même et n'épancha point,
ainsi que les jeunes filles le font quelquefois avec leurs
mères, les folles rêveries qui passent par une tête de
seize ans. Son père, homme insouciant, ne se mêlait
de rien, pas même d'aimer sa fille. Les seuls plaisirs de
Claire étaient les lectures de la veillée. Aussi attendait-
elle le soir avec les mêmes palpitations que, plus tard,

on attend un rendez-vous d'amour. Le premier roman
que lit une femme, c'est le premier miroir où se
reflète son coeur; il lui apprend qu'elle aimera, il lui
révèle mille sensations qu'elle ignorait encore. Elle lut
Walter Scott; très-bien, direz-vous, et puis:.. Saint-
Simon. Comment donc, Saint-Simon!... Eh! mon
Dieu, oui! c'était de l'histoire; ce mot répond à tout
(selon certaines gens). Si sa vie n'avait nul mouve-
ment, par contre, son esprit faisait les plus folles che-

vauchées; elle se rêvait un mari sur le patron d'un

amant; elle le rêvait (quelle erreur!) beau, spirituel,
passionné, l'oeil ardent et le teint pâle. Au lieu d'être

un héros de roman, M. Hilaire est un parfait notaire,
l'homme le plus positif, le plus terre à terre qui existe

sous le soleil, et complètement dénué de ce sens qu'on
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appelle l'imagination. Dans la lutte engagée, à qui res-
tera la victoire? Sera-ce aux parents, qui regardent la

vie à travers cette glace sans tain qu'on appelle la rai-

son, qui n'entendent plus chanter en eux l'orchestre
entraînant de la jeunesse avec la furia des sens et les

suaves motifs de l'amour.
Sera-ce à la jeune fille, qui ne comprend rien encore

à ce qu'on appelle, de par le monde, esprit de con-
duite, et veut suivre les instincts de son coeur et de son
organisation?



III

MADAME DAULNAY.

— Vous ne mangez pas, ce matin, dit en déjeunant
M. Daulnay au jeune notaire.

— Seriez-vous malade? ajoute madame Daulnay avec
intérêt.

— Dieu merci, ma santé est bonne, répond Hilaire

toujours soucieux.
— Vous n'aimez peut-être pas le pâté de lièvre ? con-

tinue madame Daulnay.

— Peste! un produit de ma chasse, riposte le mari,

en temps de prohibition, encore ; gibier de grand sei-

gneur et de parc clos. Allons donc !

— J'ai fait moi-même ce pâté pour vous, reprend
madame Daulnay de sa plus douce voix.

— Vous me comblez, ma chère patronne. En vérité,
je ne sais comment reconnaître tant d'amabilité.
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Euphrasie tousse et se tourne vers l'un de ses en-
fants pour le réprimander sur sa mauvaise tenue à

table.

— L'amour vous prendrait-il à la gorge d'une façon

assez violente pour vous retirer l'appétit? dit en riant

M. Daulnay; vous mordez à l'hameçon très-bien.

— Nous sommes loin d'en être là!

Et Hilaire soupire bruyamment.

— Morbleu! qu'avez-vous donc?

Euphrasie écoute palpitante, sous une apparente
froideur.

— J'ai grande envie d'envoyer à tous les diables le

mariage, ses préliminaires et ses suites. Mademoiselle

Dabral est une bégueule, voilà mon dernier mot. .'

Un sourire rayonne dans les yeux brun-pâle d'Eu-
phrasie ; une coloration soudaine s'épand sur ses
joues.

— Est-ce sérieusement que vous parlez? dit M. Daul-

nay tout surpris.

— Très-sérieusement ; je n'ai qu'un regret, c'est dé

vous avoir fait faire d'inutiles démarches, d'avoir abusé

de votre amitié, de votre hospitalité.

— Hors-d'oeuvre que cela. Diable, diable, ce ma-
riage me semblait marcher à toute vapeur. Vous entrez
dans une bonne famille, jouissant de la considération

générale; vous êtes bien accueilli par les parents; la

dot est convenable, les espérances sont sûres. Que vous
faut-il encore?
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— Quelque chose que vous oubliez ; si on m'épouse

à contre coeur, si je ne trouve pas dans mon ménage le

repos et le calme que je complais y trouver : n'est-ce
donc rien?

— Accessoires! Une fille de l'âge de Claire n'a pas le

caractère formé; on en fait ce que l'on veut.

— Quand elle s'y prête toutefois.

—
Étudiez le tempérament de votre femme et vous y

arriverez toujours.

— Hum ! c'est scabreux ; bien que l'amour soit inu-

tile en ménage, il faut pourtant de l'amitié.

— Comme celle qui nous unit, ma femme et moi.

Nous nous sommes mariés sans amour, et nous n'en

sommes pas moins heureux, n'est-ce pas, Euphrasie?

— Tu oublies les concessions, dit-elle en pinçant ses
lèvres minces et en élargissant son rond visage d'un
sourire de contrefaçon ; elles viennent toujours du côté
de la femme.

— J'attendais mieux, reprend en riant M. Daulnay;
mais, mon cher ami, revenons à votre affaire. Vous vous
plaignez de ce que mademoiselle Dabral ne répond pas
à vos avances; dites-moi, lui en faites-vous beaucoup?

que son coeur ne bat pas à l'unisson du vôtre; qu'en
savez-vous? Dans ces visiles officielles, on se trouve
toujours placé si loin l'un de l'autre, qu'on ignore ce
qui se passe ; les plus fins s'y trompent ; on ne sait bien
les choses qu'après la noce.

— Il est quelquefois trop lard, interrompt Hilaire.
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—Vous êtes un parfait notaire; mais vous vous en-
tendez mieux, je crois, à dresser des contrats qu'à faire

la cour.
—C'est possible.

— Vous êtes un homme trop vertueux, mon cher;
qualité fort estimée des parents, mais que les jeunes
filles n'apprécient pas toujours ce qu'elle vaut. Moi qui
ai plus d'expérience que vous à cet endroit, je vais vous
initier.

— Très-bien, patron, j'écoute.

Et Hilaire s'étend commodément sur sa chaise.

Madame Daulnay se tient droite, sérieuse; elle serre
les lèvres par un mouvement de concentration qui lui

est habituel, et croise les bras sur sa taille plantureuse.
Rien n'annonce en elle la moindre émotion; pourtant,
on pourrait remarquer le sang montant par bouffées sous
sa peau brune.

Après avoir passé ses doigts dans ses cheveux, cam-
bré sa taille, pris sa pose d'irrésistible, M. Daulnay com-
mence la leçon.

— Tout cela, mon cher, est noté d'avance, comme
une mise en scène. Après les deux ou trois premières
visites de prologue, visites guindées, cérémonieuses
toujours, quand la mère vous a jeté des regards de haute
protection, que le père vous a donné des poignées de
main signifiant beaucoup de choses, que les domesti-

ques vous introduisent d'un air mystérieux, vous êtes
certain d'être agréé par les parents. Ce consentement-là
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prime l'autre toujours. Après cela, pour réchauffer les

froideurs de la jeune fille, épanouir son visage, vous

apportez ou vous envoyez un bouquet composé de fleurs

rares. Dix jours de bouquet. Ce temps révolu, au bou-

quet vous joignez un sac de bonbons, que vous phoisis-

sez fins, délicats, pour flatter toutes les sensualités avoua-
bles. Puis, si la jeune fille est sentimentale, — et les

jeunes filles le sont toujours ou feignent de l'être,—
dans un moment de solitude, alors que la mère, par ha-

sard ou à dessein, s'est discrètementéloignée, vous faites

avec votre fiancée une promenade dans l'éther, et vous

reprenez terre dans le jardin fleuri d'une vie à deux,
jardin que vous avez soin d'embellir encore de liberté,
de plaisir. Il est bon quelquefois, aux approches du ma-
riage, un soir d'ombre, de risquer le baiser du bosquet.
La jeune tille rougit, se récrie, se laisse faire et savoure
en cachette ces, dragées conjugales, qui semblent tour
jours meilleures avant qu'après la noce, parce que c'est

encore le fruit défendu.
Voilà, mon cher, le Manuel du parfait fiancé. Vous

voyez, rien de plus simple.

— Pour un homme sémillant comme vous, répond
Hilaire, qui avait écouté de ses deux rouges oreilles;
mais quand on n'a pas l'habitude de ces choses...

Allons donc! un peu de confiance en vous-même;

vous êtes arrivé à la période du bouquet.
—Va pour le bouquet, reprend-il d'une voix dégagée;

cela est facile et ne nuit qu'à la bourse.
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— Est-ce qu'on regarde à cela, quand on fait la

cour?

— Mon cher patron, j'ai pour principe d'y regarder

toujours; je ne roule pas, comme vous, sur les billets de

banque.

— Ça viendra avec le temps. Un homme rangé comme

vous êtes, ne se permettant aucune fantaisie, doit faire

une maison
1
solide. Ah ! que ma femme voudrait que je

vous ressemblasse !

Pour cacher certain embarras, Euphrasie répond sè-

chement :

— Ce n'est pas de nous qu'il s'agit, mais de M. Hi-
laire, de son avenir, de son bonheur.

Et se tournant vers le jeune notaire, elle continue
d'une voix amollie :

— Si vous avez des craintes, des doutes, renoncez bien

vite, je vous en conjure, au mariage que nous avions ar-
rangé pour vous; les considérations sociales et pécu-
niaires ne sont rien ; il faut, avant toute chose, que vous

soyez heureux.
Et, malgré elle, sa voix s'altère.
—Qu'a donc Euphrasie, ce matin ? dit légèrement

M. Daulnay; quelque vapeur, sans doute; c'est le lot

des femmes, il faut en prendre notre parti. Allons, Hi-

laire, venez avec moi commander le bouquet; je vous
laisserai à la porte de mademoiselle Dabral.

— Volontiers, patron.
Ils sortirent tous deux, et madame Daulnay, appuyée
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au bord de sa fenêtre, les suivit longtemps d'un regard
rêveur.

»
Il n'était ni beau, ni spirituel, ni provoquant, M. Hi-

laire, et pourtant Euphrasie l'aimait; elle avait senti

son coeur se nouer au coeur du jeune homme pendant
l'une de ces soirées solitaires où son mari la laissait pour
aller à des rendez-vous d'affaires, disait-il; d'amour,
disait-on. Solitudes si pernicieuses à la fidélité conju-
gale : le coeur a froid, l'esprit s'ennuie, l'imagination
s'exalte et galope à toute bride sur le chemin de l'in-

connu.
Euphrasie, elle non plus, n'était pas jolie et n'avait

été épousée que pour sa dot, des plus avenantes. Le ma-
riage n'avait pas changé grand'chose aux habitudes frin-

gantes de M. Daulnay; peu s'en fallait qu'il ne racontât

ses bonnes fortunes à sa femme, tant était impérieux en
lui le besoin de se vanter. Prudente et mesurée en toute
chose, Euphrasie laissait deviner, sans en parler jamais,
l'isolement dans lequel elle vivait. Elle s'était retranchée
dans la dévotion, et chacun à l'envi l'entourait d'une
auréole.

Premier clerc de M. Daulnay, alors que celui-ci était
notaire, Hilaire vivait sous son toit, à sa table, faisait
partie de la famille et aidait madame Daulnay à passer
ses soirées solitaires.

Il était assidu, ce qui remplace beaucoup de choses

pour la femme esseulée. On croit si vite à l'amour dans

ces occasions-là ! Puis il était jeune, il avait le sang
2
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aux lèvres et aux joues, et il excitait certaines sensua-
lités non satisfaites.

Hilaire aimait-il madame Daulnay? Non. Elle man-
quait pour lui de l'aiguillon qu'il avait pour elle : il ne
la trouvait pas assez jeune, assez appétissante. Mais

il lui était commode de passer là ses soirées plutôt qu'ail-
leurs. Il trouvait bon feu, tiède atmosphère, siège con-
fortable, causerie facile et sans gêne, c'était tout ce qu'il
lui fallait.

Et il en restait toujours avec elle au chapitre de
l'amitié.

Un soir que la causerie s'était faite tout intime, la

main d'Euphrasie alla chercher celle du jeune notaire ;

son front, comme une fleur alourdie par l'orage, s'in-
clina vers ses lèvres, et la main ne se referma pas sur
cette main qui venait chercher un refuge dans la sienne,

et les lèvres ne s'entr'ouvrirent pas pour donner un
baiser!... Euphrasie se recula étouffant un sanglot, elle
aimait trop pour se prendre à haïr, et voulant sortir

sans défaite de cette situation difficile, le lendemain
matin, après une nuit des plus agitées, elle dit à

M. Daulnay : Mon ami, si nous nous occupions de
marier M. Hilaire, il vient d'acheter une étude, un ma-
riage assoirait sa position.

— C'est une idée, tu as toujours d'excellentes idées ;

tiens, mademoiselle Dabral ferait parfaitement son af-
faire.

— Elle est bien jolie.
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— «Raison de plus, la beauté ne gâte jamais rien;
quand on trouve chez soi vin d'extra; on est moins lente
d'aller au restaurant.

— Et à quel titre me dis-tu cela? reprit-elle en pin-

çant ses lèvres et raidissant sa taille.

— Je ne veux faire aucune application ; tu sais bien,

ma bonne, que je suis le plus heureux mari de France

et de Navarre : ce n'est qu'une réminiscence de la vie

parisienne.

Et il passe son bras autour de la taille de sa femme,

— Tu es vraiment très-bien dans ce costume ma-
tinal.

Euphrasie ne réplique pas; elle ne se sent ni le droit
ni le courage de le faire.

Deux heures après, M. Daulnay allait voir M. Dabral.

Depuis ce jour les événements avaient marché

Souvent la pauvre femme s'arrêtait chancelante dans la

voie pénible qu'elle s'était tracée; mais l'orgueil la ré-
confortait, l'orgueil, ce vin d'absinthe dont s'enivre la
femme laide, laissant aux jolies femmes les bonbons de
la flatterie, des hommages, tous ces trompe-faim du

coeur, qu'on appelle coquetterie, vanité.

Par ce mariage elle croyait avoir enlevé au serpent
qui l'enlaçait son venimeux aiguillon; mais on a beau

l'arracher cet aiguillon, il repousse quoi qu'on fasse; le

danger est toujours là.



IV

LE POURQUOI D'UN MARIAGE

« Ma chère Marie, écrivait Claire, enfermée dans sa
» chambrette, je suis bien triste, va ! M. Hilaire gagne
» chaque jour du terrain, et j'ai beau dire, et j'ai beau

» faire, on veut à toute force que je devienne sa femme.

» Sa femme ! Comprends-tu ce mot-là? Vivre de sa vie,

» à chaque heure, à chaque instant; vouloir tout ce qu'il

» voudra, tout cela doit être charmant quand on
» s'aime. Vingt fois j'ai essayé de dire à M. Hilaire

» qu'il n'y avait nulle sympathie entre nous ; que je

« craignais de ne pas le rendre aussi heureux qu'il le

» mérite (le très-humble serviteur de la fin d'une lettre);

» vingt fois ma langue s'est paralysée sous le regard

» sans réplique de ma mère, sous l'oeil altier de ma
» tante d'Orival. Si tu étais là, tu rirais bien de me voir
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» avec M. Hilaire, et puis.... tu pleurerais peut-être en
» me sentant si triste. Quand il me fait sa visite, il s'as-

» sied à trois mètres de moi, cinquante centimètres en
» arrière, position peu avantageuse ; il est fort, embar-

» rassé de ses jambes, de ses bras, de ses paroles, et j'ai
» la malignité de ne point lui venir en aide ; j'avoue ce
» crime. Ma mère, taillant des petits bonnets pour les

«pauvres, forme un grave trait d'union entre nous.
» Malgré son amabilité, la conversation languit; de

» de temps en temps j'étouffe un bâillement et je re-
» garde la pendule pour voir si l'heure du dîner arri-
» vera bientôt; c'est toujours une distraction. A propos, je

» ne t'ai pas dit encore que M. Hilaire m'apporte cha-

» que fois qu'il vient me voir un pyramidal bouquet qu'il

» tient à la façon d'un parrain de campagne; il me le

» présente gauchement, je le reçois de même, et tout est
» dit. Nos amours n'en marchent pas mieux pour cela.

» Ah ! que j'aimerais bien mieux une branche de myo-
» sotis qu'on cueille à deux entre les pierres d'un ruis-

» seau et qu'on fait sécher sur son coeur! C'est peut-être
» aussi bête pour les indifférents, mais c'est parfumé

» d'amour, et les fleurs de M. Hilaire n'auront jamais

» cette senteur-là.

» Je m'étais levée, il y a quelques jours, avec la

» ferme résolution de lui dire que je ne pouvais me dé-

» cider à devenir sa femme; qu'il valait mieux qu'il
» cherchât autre part; j'épiais avec impatience un mo-
» ment de solitude pour lui faire ce compliment peu

2.
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» agréable. Nous avions du monde à dîner; ma mère

» préparait son dessert; l'air était humide et effrayant

» pour les rhumatismes de ma tante d'Orival. Je comp-

» tais là-dessus ; il était tombé une petite pluie fine qui

» emperlait les arbres, ouvrait les boutons des lilas et

» disposait aux confidences. Mais, hélas! à travers le

» feuillage quelque lutin se riait de moi. A peine avions-

» nous fait quelques pas que M. Hilaire sent frémir en

» lui je ne sais quelle corde poétique, corde neuve et dé-

» tendue par l'humidité; il chante un air aussi senti-

» mental que l'Herbe des champs de la Lucie. Puis il s'é-

» lance dans les nuages ; il tente même une visite à la

» lune. J'attendais toujours qu'il eût pris terre pour par-

» ler. Il n'avait pas fini encore que ma mère vint nous

» rejoindre. L'occasion était perdue, reviendrait-elle? Je

« l'aime bien mieux encore avec son habituelle lour-

» deur; il a du moins le mérite du naturel. Et dire que

» cet homme a une réputation florissante! Pas le moin-

» dre défaut apparent pour y accrocher un refus plau-

» sible! C'est un excellent garçon, dit-on par le monde.

» Les excellents garçons sont des hommes détestables, à

» mon avis; natures rondes et bonaces, esprits bour-

» soufflés, sans couleur, qualités négatives; on ne peut

» leur adresser aucun reproche, mais on ne les aime

» pas, et le coeur ne se sent pas abrité par leur coeur.

» Viens-moi donc en aide, ma chère Marie ; au lieu de

» me gronder sur mon peu de raison, comme le maître

» d'école débitant sa leçon à l'enfant qui se noie. »
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A peine la jeune fille avait-elle fini d'écrire qu'elle
entendit le pas majestueux de madame Dabral, qui se
dirigeait vers sa chambre. Elle glissa précipitamment sa
lettre dans un buvard, et prit une broderie pour éviter

les questions scabreuses.

Madame Dabral entre sérieuse et solennelle, elle s'as-
sied, attire la jeune fille dans ses bras

:

— Chère enfant, dit-elle doucement, j'ai à le parler.
Claire la regarde, surprise, puisse laisse aller à cette

molle pression, et ses pleurs débordent.

— Ma chère fille, reprend madame Dabral, de sa
voix la plus onctueuse, en fermant à demi les yeux,
comme un prédicateur pénétré d'amour divin, de fâcheu-

ses dissidences ont parfois éclaté entre nous ; tu as pris

pour une sévérité intempestive ce qui n'était de ma part
qu'un profond intérêt, et je me suis sentie froissée, ul-
cérée dans mon affection la plus vive; mais devant le

malheur les glaces se fondent et les coeurs se joignent.

Elle s'arrête un instant pour juger de l'effet de son
exorde. Claire mouillait de ses larmes le cou de madame

Dabral. Celle-ci continue.

— Je vois bien que ce mariage, notre rêve le plus
cher, n'éveille aucune de tes sympathies. Tu n'appré-
cies pas, tu ne peux apprécier comme nous les qualités
solides de M. Hilaire, ma fille bien-aimée. Si lu ne fais

pas ce mariage par inclination, fais-le par raison, fais-

le par devoir; va, ce sacrifice te sera payé un jour en
bonheur.
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Elle s'arrête quelques secondes, puis reprend :

— Ce mariage est devenu une nécessité, une question
d'honneur, et j'augure trop bien de ton coeur pour
craindre qu'il manque à l'appel qu'on lui fait.

—Que voulez-vous dire! s'écrie Claire, en relevant

son front baigné de larmes.
— Il m'en coûte de te faire cette révélation, mais il

faudra toujours que tu saches la vérité.

« Ton père, entraîné par des spéculations commer-
ciales, a engagé,a compromis ta fortune personnelle.

M. Hilaire offre une position solide, tout le bien-être
matériel qu'on rêve pour une fille chérie.

» C'est un excellent homme; il est fort épris de toi.

Il a le bandeau sur les yeux et se contente des explica-
tions qu'on lui a données : il n'exige point, comme tout

autre le ferait, le versement immédiat de ta dot... Si lu
le refusais, semblable occasion ne se retrouverait plus.
Un autre prétendant serait plus exigeant; ton père se
verrait obligé d'avouer sa mauvaise gestion. Quelle hu-
miliation pour lui! quel chagrin pour nous tous! el

pour toi pauvre enfant, l'isolement, la dépréciation, un
célibat perpétuel peut-être, car une fille sans dot ne se
marie guère. C'est donc aussi dans ton intérêt que je te
parle; d'un mol tu peux nous rendre à tous la sécurité,
le bonheur; et ce mot, tu es trop bonne fille pour ne

pas le dire.»
Claire, sans trop comprendre la grandeur du sacrifice

qu'on exigeait d'elle, n'envisageant que la sainteté d'un
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devoir accompli, d'un dévouement à la famille, se jeta
dans les bras de madame Dabral et promit tout ce qu'on
lui demandait, jurant d'être digne, courageuse et de ne
point faillir à ses promesses.

A vingt ans, à cette heure de sève et de mouvements
primesautiers, la pensée d'un généreux sacrifice grandit
le coeur et décuple ses forces : il croit pouvoir soulever
des montagnes, mais la fièvre tombe, l'exaltation cesse,
l'âme plus tendre se meurtrit plus vite ; elle s'affaisse,

elle pleure le bonheur qui s'est enfui, le bonheur, ce
mythe vers lequel elle aspire avec l'exubérance de ses
facultés nouvellement épanouies.

Et madame Dabral couvrait la jeune fille de ses bai-

sers; elle trouvait dans son coeur mille tendresses à lui
dire, car elle avait craint de rencontrer plus d'obstacles.
Il y avait du vrai dans les révélations qu'elle venait de
faire, mais ce n'était pas une raison pour sacrifier une fille

de vingt ans et la jeter en pâture, comme Andromède, à

ce monstre qu'on appelle « considération sociale. »
Puis ce mariage la débarrassait de sa fille d'adoption,

chaîne toujours un peu lourde pour une belle-mère, en
même temps qu'il mettait à l'abri sa fortune personnelle,
dans laquelle M. Dabral aurait puisé peut-être.

Que de mariages se font ainsi et ne sont qu'une com-
presse mise sur quelque plaie d'argent !
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LE CONTRAT.

Des pièces de soie, des dentelles, des cachemires sont
étendus sur le lit de madame Daulnay; des bijoux sor-
tent d'une boîte de marqueterie dans le somptueux dé-

sordre que les artistes flamands jettent dans leurs ta-
bleaux. Un beau soleil d'avril, filtrant à travers les ri-
deaux de damas rouge, vient noyer tout ce luxe dans sa
lumière. Madame Daulnay le coude appuyé sur l'un des

bras de son fauteuil paraît souffrante; elle est triste elle

est jalouse de la beauté de Claire, que rehausseront en-
core les somptuosités d'une corbeille de noces.

— Pour être heureuse, murmure-t-elle, il m'aurait
fallu si peu à moi.

Ce si peu que quelques femmes demandent, c'est tout
c'est le coeur.



LE CONTRAT. 35

Hilaire, non plus, n'a rien d'épanoui; il se promène
de long en large, el hausse les épaules en contemplant

les charmantes superfluités qu'il vient de choisir, ou plu-

tôt que M. Daulnay a choisies. Lui, il n'a regardé que
lus étiquettes, additionné les prix, écrit le tolal sur son

carnet; malgré ces précautions, il est tout étonné, il est
même de mauvaise humeur d'être sorti, comme il l'a
fait, de ses habitudes parcimonieuses. En passant il

heurte une pièce d'étoffe et la fait tomber.

— Bon ! voici de l'ouvrage, dit-il avec impatience; et
d'une main, maladroite il cherche à replier la soie.

— Je viens à votre aide, prenez garde, reprend ma-
dame Daulnay.

— En vérité, continue Hilaire, je ne sais comment me
retourner au milieu de ces chiffons.

— Votre femme fera votre éducation ; avec un peu
d'amour tout s'apprend si vite.

— J'aimerais mieux emplir un dossier que de choisir

ces babioles,
,

d'ailleurs cela me rapporterait davan-

tage.

Euphrasie soupire.

— Mademoiselle Dabral sera charmante.

— Oui, c'est une jolie fille, je n'en disconviens pas.

— Et vous l'aimez? fit-elle avec effort.

— Ma foi, je n'en sais trop rien.

— Mais s'il en était ainsi, reprend-elle avec hésita-
tion, en proie à une lutte intérieure, il faudrait réfléchir,



36 MADAME HILAIRE.

reculer même; il s'agit pour vous du bonheur de toute
la vie.

— Baste! — et il haussa les épaules, —puisque nous
sommes lancés, continuons. J'ai déjà fait la moitié du

chemin ; j'aime l'économie en toute chose.

Madame Daulnay retombe avec accablement dans son
fauteuil.

— Vous paraissez souffrante, ma chère patronne.

— J'ai une affreuse migraine aujourd'hui.

— Un peu d'air vous ferait du bien.

— Peut-être, il fait chaud ici.

— Voulez-vous accepter mon bras pour vous prome-
ner dans le jardin?

Elle hésite, puis accepte, ne pouvant résister à la ten-
tation de se sentir tout près du jeune homme, de s'eni-

vrer de son électricité. Hélas! c'est peut-être la dernière
fois !

En sortant Hilaire jette un regard circulaire sur les

robes, les bijoux, les dentelles, instruments de son sup-
plice, et lui aussi soupire.

— Que d'écus enfouis là-dedans! dit-il. J'ai voulu me
conformer à l'usage, mais c'est un diable d'usage qu'on
ferait bien d'abolir.

Ils se promenaient dans le jardin, et en se prome-
nant, madame Daulnay s'appuyait plus que de coutume

sur le bras d'Hilaire, qui attribuait cette pression aux
langueurs de la migraine. Les coudriers fleurissaient et
leurs grappes appelaient la poussière amoureuse qui doit
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les vivifier; une brise tiède la portait aux fleurs ans un'
baiser, et la brise en passant baisait aussi le front hu-
mide d'Euphrasie enivrée.

L'ivresse dura peu; M. Daulnay vint rejoindre les

promeneurs et ravir au coeur de la pauvre femme la der-
nière goutte d'élixir qu'il savourait.

Le lendemain à midi grand est l'émoi dans le salon
de M. Dabral ; toute la famille est réunie; M. et ma-
dame Daulnay sont là aussi. Hilaire vient d'offrir ses ca-
deaux de noce. Claire est pâle; des larmes froides cou-
lent sur son coeur et le transissent. Elle n'est nullement
éblouie par les splendeurs de sa corbeille, elle en est
même blessée, car ce sont les épingles du marché ; et,
d'instinct, elle a honte de ce commerce établi entre les

familles, admis par l'usage, sanctionné par la société,
puisqu'un homme grave, faisant métier de probité, vient
régler les conditions de la vente et apposer sa signature

au bas du traité.
Pour Hilaire, il est mal à l'aise dans sa cravate blan-

che; ses générosités du moment gênent la circulation
habituelle de sa raison pratique.

Des sourires s'épandent des lèvres de madame Da-
bral, comme d'une corne d'abondance; elle en verse
à droite, à gauche, elle en a pour tout le monde. Ce ma-
riage va se faire, enfin!

Madame Daulnay sourit, elle aussi. Il y a tant de
faux sourires!!... Elle se tient droite, immobile, les
bras croisés sur sa poitrine comme pour comprimer son
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coeur qui bat trop vite. Douée de l'un de ces visages qui

n'ont point de jeunesse, les luttes et les souffrances de

l'âme laissent moins de traces sur son front que sur ce-
lui de tout autre. Puis l'orgueil la rend impassible, et le

sentiment d'un devoir accompli, comme un bain aro-
matique, rafraîchit ses pensées brûlantes.

La tante d'Orival loue un peu, blâme beaucoup, dé-

bite de longues tirades, entremêlées de mots colorés,

sur le luxe moderne, sur l'extravagance des modes du

jour.
M. Daulnay seul nage dans une mer de délices ; il va

de çà, de là, papillonne tantôt vers Hilaire, tantôt vers
la jeune fille, lui essaye un bracelet, drape un châle sur
ses épaules, et ne manque pas de louer le bon goût qui

a présidé au choix de chaque chose. C'est lui qui a donné

les adresses, c'est lui qui a fait les commandes, c'est lui
qui a dirigé le goût d'Hilaire.

Enfin, pour faire diversion aux admirations respec-
tives dont on commence à se lasser, il propose une pro-
menade à sa campagne. Chacun accepte, et s'installe
dans son brec qui apparaît comme par enchantement.

La Voiture roule, rapide, soulevant une poussière do-

rée; un doux parfum d'amande s'exhale des poiriers en
fleurs ; la campagne a revêtu sa robe blanche de mariée,

et de mariée heureuse !

On arrive au cottage, on se promène, on se disperse ;

les deux fiancés se trouvent seuls au détour d'une allée,
tête-à-tête ménagé sans doute par M. Daulnay pour per-
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mettre à Hilaire de risquer le baiser du bosquet.

— Voici une magnifique soirée, dit la jeune fille, à

bout d'expédients pour soutenir la conversation, ne
trouvez-vous pas, Monsieur?

— Sans doute, répond Hilaire, mais le couchant est

rouge, cela nous annonce du vent pour demain.

— Pourtant l'air est tiède, et nous apporte de printa-
nières senteurs.

Elle renverse la tête en aspirant les effluves embau-
més.

Hilaire, lui, fixe ses yeux sur un carré du jardin.

— Il nous faudrait un peu de pluie pour faire pous-
ser les asperges. Aimez-vous les asperges, Mademoi-
selle?

— Oui, répond-elle en souriant.

— Moi je les adore ainsi que les petits pois. J'ai une
cuisinière qui les accommode parfaitement.

Claire ne rit plus ; une larme tremble au bord de ses
cils; toutes les tristesses de son avenir remontent pour
l'inonder.

Ils sont rejoints par le groupe des promeneurs; ma-
dame Dabral ne voulant pas sans doute laisser plus
longtemps sa fille exposée aux tentations du tête-à-tête.

M. Daulnay s'avance vers les fiancés.

— Je suis désolé, dit-il, d'interrompre les douces con-
fidences que vous vous faites sans doute, mais l'heure
du retour est sonnée, la voilure attend; nous songeons
au dîner, nous autres qui ne sommes pas amoureux. Et
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ses petits yeux gris s'en vont curieusement d'Hilaire à

Claire.

— Je vous assure que nos confidences n'ont nul be-

soin de solitude, dit la jeune fille en souriant.

— Vraiment ! Et vous parliez ?

— D'asperges et de petits pois.

M. Daulnay rit, en frappant sur l'épaule d'Hilaire.

Le regard d'Euphrasie s'en va tout caressant vers le

jeune notaire; il semble dire : Je vous remercie de voire
maladresse.

On est revenu de la campagne, on a dîné longue-

ment, ennuyeusement, comme on dîne en province.

Tout le monde est assis en cercle dans le salon. Un

notaire ouvre solennellement un cahier attaché d'un
flot de faveurs blanches, et commence la lecture du con-

trat, lecture qui n'arrive que confusément aux oreilles

de Claire. Elle est vendue; que lui importent les con-
ditions du maché!

Ainsi que dans la plupart des contrats, il se trouve
dans celui-ci des apports fictifs; chacun le sait ou le

présume, mais le bail est passé,

Madame Daulnay épie la jeune fille, savoure sa pâ-

leur, semble boire avec délices les larmes retenues sous

ses paupières; elle n'est donc pas seule à souffrir!...
Est-elle méchante? Non, mais elle aime; elle est ja-
louse, elle est cruelle. Cruauté qui ne se dégage qu'au

froissement, comme certains parfums.
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L'amour c'est le blanc datura; le poison, circule dans

sa séve.

Et Claire appelait de toutes les tristesses de son coeur

une catastrophe qu'elle n'osait provoquer. Un faux point
d'honneur la retenait; elle avait promis, elle voulait,

accomplir son sacrifice, dût-elle y perdre son bonheur.
La veille de son mariage, de grand matin, elle des-

cendit dans le jardin, cueillit une petite fleur, se pro-
mena longtemps pensive, puis remonta dans sa chambre

et écrivit à son amie ; c'était sa seule consolation.

« Ma chère Marie,

» C'est donc demain que je m'appelle Madame ;

» Madame! que ce titre nous semblait beau autrefois !

» Madame! c'était l'amour; la liberté; c'était le zéro fait

» chiffre !... hélas!
» Je t'envoie une fleurette, dernier souvenir de ma

» vie déjeune fille; elle est fraîche aujourd'hui, de-

» main elle t'arrivera flétrie, et le dernier mot sera
» dit pour moi-.

» Chère, as-tu remarqué comme le printemps est
» beau cette année, comme le soleil rit dans le ciel ?

» il rit et je suis si triste !... Ce matin surtout, il me
» disait mille choses charmantes pour fêter mon anni-

» versaire, car c'est aujourd'hui que j'ai vingt ans.
» Tout parlait d'amour à mon pauvre coeur déshérité,

» et les oiseaux qui gazouillaient bâtissant leur nid

» dans les charmilles, et l'anémone qui, brisant sa co-
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» tonneuse enveloppe, présentait ses pétales aux baisers

» du soleil.

» Elle était déjà charmante, mais une heure après

» quelle différence ! elle n'avait plus l'air gauche et

» timide du premier moment, sa robe de noce, un peu

» chiffonnée d'abord, s'étalait avec magnificence. Elle

» semblait dire à tous: admirez-moi, je suis belle;

» enviez-moi, je suis aimée.

» Hélas ! c'est assez rêver... c'est si bon pourtant de

» laisser son âme, emportée par un nuage, s'en aller

» on ne sait où!... »
Elle fut interrompue par l'arrivée de la couturière qui

venait lui essayer sa robe de mariée. Cette blanche et
diaphane toilette, qui ravit toujours les jeunes filles, lui

causa un frisson douloureux.
Quand elle se retrouva seule, elle dit adieu en pleu-

rant aux meubles, aux mille riens de sa chambrette.

Un peu de sa vie,, un peu de ses doux rêves s'était
attaché à tout cela; puis, s'approchant de la fenêtre;
elle jeta un douloureux regard sur la route blanche et
poudroyante qui s'allongeait à perle de vue devant elle :

cette route banale, monotone et sans ombre, c'était la

vie qu'elle allait parcourir avec un compagnon de voyage
antipathique.

La porte s'ouvrit brusquement. Claire fit un soubre-

saut; la tante d'Orival entrait. Elle regarde fixement
la jeune fille.

— Tu as pleuré, petite sotte, et demain tu seras laide,
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Mais les femmes d'aujourd'hui ne sont plus que des
pleurnicheuses, ça fait pitié. De mon temps on avait la

mort dans L'âme et le sourire aux lèvres ; on se mettait
du rouge aux joues et à l'esprit; le public n'y voyait
goutte, c'est que nous étions de vraies et drues femmes,

nous autres. Allons, descends, M. Hilaire est là ; tâche
de faire bonne contenance.

— Oui, ma tante, répondit Claire ; et elle la suivit
machinalement.



VI

LE SACRIFICE.

A peine six semaines se sont écoulées depuis que
maître Hilaire a été présenté à mademoiselle Dabral ;

quelques heures encore, et un homme, beau, laid,
jeune, vieux, spirituel ou imbécile, va prendre une
femme qu'il connaît à peine, la placer dans sa vie, lui
imposer ses habitudes, ses manies, ses vices même. Que

ces deux êtres s'aiment un peu, beaucoup, pas du tout ;

peu importe : les convenances sont observées, le contrat
est passé, les apports sont convenables, tout est parfai-

tement en règle. L'homme a obéi à une loi générale-

ment suivie, celle de se marier à un certain moment
de l'existence, soit que sa position sociale exige qu'il
donne au public une hypothèque morale, soit que la

satiété le prenne au coeur, et que, se sentant fatigué par
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l'amour et pour l'amour, il se trouve bon pour le ma-
riage. Alors il hante les salons émaillés de jeunes filles

à marier, se fait indiquer les héritières, leur dot les ex-
hausse toujours. Il lance ses amis en courtiers de com-

merce; ceux-ci s'agitent, font l'article, dissimulent les

côtés faibles, mettent en relief les points éblouissants,
tâchent que le poids des fortunes soit à peu près égal.

Si d'un côté l'argent l'emporte, de l'autre un nom

sonore, une position brillante, de solides espérances ré-
tablissent l'équilibre, et quand tout est conclu, parents,
amis disent à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, qui

ne sait rien du mariageet comprendconfusément l'amour:
— Tu seras la femme de ce monsieur ; tu l'aimeras,

ou tu feras comme si tu l'aimais; d'ailleurs le mari
qu'on te propose finit l'appoint en bijoux, en dentelles,

en voitures, en loges à l'Opéra.

Et les jeunes filles se laissent persuader!.,. Quelques-

unes se révoltent d'abord, puis ont peur de rester
filles, et finissent toujours par se rendre à la souveraine
logique des parents et au chatoiement d'un corbeille de

noces... Mais,.après!... quand les robes sont usées, les

bijoux démodés, après, après !... Hélas!, ce sont souvent
toutes les tristesses, toutes les misères de la déroute de

1815... Après... mais on écrirait un volume sur ce

mot... après...
Revenons à Claire. Le grand jour a sonné; aucun

cataclysme n'a eu lieu ; dès six heures du matin, la

maison de M. Dabral est livrée à un tohu-bohu géné-
3.
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ral ; la cuisine surtout est le foyer d'une insurrection
complète : cuisinière, aides, serviteurs vont, viennent,
babillent, jasent, crient, c'est un va-et-vient perpétuel ;

et des parents et des émissaires de M. Hilaire, et des

fournisseurs toujours en retard apportant cartons et pa-
quets. La tante d'Orival, reléguée dans sa chambre,
gronde, bougonne, trouvant son café froid, son pain
mal rôti, ce qui ne l'empêche pas de préparer sa toilette,

et de sortirde l'armoire une antique robe de soie cou-
leur cheveux de nymphe, son plus transparent fichu de

linon, et une perruque neuve d'un noir éclatant.
Mais le temps fuit ; les deux demoiselles d'honneur

viennent présider à la toilette de la mariée; ce sont
deux cousines qui habitent d'ordinaire une ville voisine,

et dont la raideur provinciale est encore renforcée par
un célibat prolongé. Les invités arrivent; les frères et
les soeurs de M. Hilaire, cultivateurs aisés, enluminés

comme des faïences de campagne, prennent place dans
le salon. Ils ne savent comment porter un habit noir,
fait pour la circonstance par le tailleur de leur village ;

leurs femmes s'asseoient sur le bord de leurs chaises,
desserrent les brides de leurs bonnets à fleurs, s'éventent
de leurs mouchoirs; la tante d'Orival, qui a retrouvé

sa bonne humeur obscurcie, reçoit les conviés, tandis

que madame Dabral finit de donner ses ordres de maî-

tresse de maison : les garçons d'honneur, amis d'Hi-
laire, causent entre eux dans une embrasure de fenêtre,

et attendent le dîner pour faire les aimables auprès des
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demoiselles. M. Daulnay, gai, pimpant, juvénile, est
là aussi : Euphrasie ne l'a pas accompagné ; elle veille

auprès du lit. de son fils malade.
Enfin, Claire paraît au bras de son père, et suivie de

ses cousines. Elle pâlit en apercevant les membres de

sa, nouvelle famille, qu'elle ne connaît pas encore ; c'est
donc au milieu de gens si peu faits pour la comprendre
qu'elle va être condamnée à vivre! Ils viennent tous
lui donner l'accolade fraternelle ; elle leur adresse quel-

ques paroles de bienvenue que la nécessité fait éclore en
son esprit ; ils s'en contentent ou ont l'air de s'en con-
tenter. Pour eux leur nouvelle belle-soeur est une
demoiselle dont ils seront vains, peut-être,mais qu'ils
n'aimeront jamais. Ils trouveront toujours qu'elle est
fière et ne fait pas assez pour eux.

On se met à table, mais la grosse gaieté de ces demi-

paysans, les vulgaires plaisanteries qu'ils rééditent à

toutes les noces, répandent un secret malaise, et sem-
blent épaissir l'atmosphère. Pourtant le vin remplit les

verres, les bougies scintillent, les oiseaux chantent, les
arbres en fleurs parfument l'air ; M. Daulnay, assis près
de Claire, lui distille le miel de sa courtoisie ; Hilaire,
placé à l'un des bouts de la table, s'occupe de sa famille ;

les garçons d'honneur font les empressés près de

leurs voisines, qui se tiennent bien raides, de peur de

chiffonner leurs robes blanches et de compromettre leur
dignité.

Après quatre heures de dîner (quatre heures de sup-
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plice pour Claire! ) on fait avancer les voilures et on
part pour la mairie; car dans ce pays les mariages du

monde se font le soir, aux lumières, sous prétexte d'é-
viter les curieux. La route est courte, rapidement fran-
chie ; Claire est en proie à la torture du condamné qui
marche au supplice ; elle croit que ses tempes vont écla-

ter sous le battement des artères ; son coeur s'immobilise
dans sa poitrine, son sang se fige dans ses veines, ses
yeux ouverts ne distinguent rien, ses oreilles ne réper-

cutent que des sons confus ; autour d'elle, tout est bour-
donnement, vertige, hallucination. Et dans la salle de

la mairie il lui semble que les bougies allumées jettent
des flammes multicolores ; les yeux fixés sur elle, épiant

ses moindres gestes, lui font l'effet des yeux de verre
des contes fantastiques d'Hoffmann. Elle n'a qu'un sens
confus du lieu où elle est, de ce qu'on veut d'elle, de

ce qu'elle va dire. Un monsieur ceint d'une écharpe
vient lire beaucoup de choses qu'elle entend à peine.
A une question qu'il lui adresse, les chuchotements

cessent, le sentiment de la réalité lui revient, et elle
répond d'une voix faible mais distincte : « Oui, Mon-
sieur... » Un frisson court dans la salle ; elle est ma-
riée!... Tout le monde s'en réjouit, monsieur et madame
Dabral surtout, car ils craignaient toujours qu'au der-
nier moment elle ne dît un non fatal ; quelques curieux,
pourtant, regrettent l'esclandre d'une rupture. Un peu
de bruit, de scandale, fait toujours tant de plaisir !

La cérémonie de l'église s'accomplit sans incident;
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l'heure de minuit et les émotions font grelotter la jeune
femme sous son mantelet d'hermine.

M. le curé prononce un discours pathétique sur les

devoirs des nouveaux époux ; Claire l'entend à peine.

L'éloquence du pasteur n'édifie que l'assistance ; les

sensibles et les dévots s'attendrissent.

De retour au logis, madame Dabral recommanda à
sa fille une soumission complète aux volontés de son
mari....

Ce fut là le seul viatique dont elle réconforta le coeur
de la pauvre enfant.

Mais Claire n'était pas seule à souffrir !... Une autre
femme montait le Golgotha, défaillait, se relevait, dé-
faillait encore ; c'était madame Daulnay.

Elle s'était dispensée du dîner et de la cérémonie.
Elle avait donné congé à ses domestiques et veillait seule

près de son enfant endormi. Une bougie brûlait sur la
cheminée ; le balancier de la pendule brisait, de son tic-

tac monotone, le silence de la soirée. Elle entendit rou-
ler les voilures Quelques instants encore, et tout
allait être fini ; son sacrifice consommé !... Pour une
autre seraient les ivresses qu'elle avait rêvées en ses
heures d'insomnie.... Comme elle la détestait cette
femme qui lui prenait son rêve, qui lui prenait son bon-
heur ! Pourquoi avait-elle eu la folle pensée de marier
Hilaire ? Un peu plus tard il l'aurait aimée!... puisque
l'amour attire l'amour.
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Et sa passion entrevoyait des perspectives, se
perdait dans des extases que repoussait sa raison ; et la

lutte continuait ardente, effrénée, entre les deux moi de

son être, ces deux moi qui sont presque toujours en dé-

saccord. Tantôt, agenouillée, elle sanglotait devant le lit

de son. enfant; tantôt, se levant par un brusque soubre-

saut, elle arpentait la chambre à bonds fiévreux et ser-
rait sa poitrine de ses deux bras, comme pour y étouf-

fer son coeur.

M. Daulnay rentra. En l'entendant, Euphrasie s'assit

avec une apparente tranquillité ; son visage reprit les

lignes calmes qui lui étaient habituelles : seulement ses
lèvres minces étaient"pâles et serrées.

M. Daulnay montait en chantonnant.

— Tout s'est-il bien passé, mon ami ? lui dit-elle,

quand il ouvrit la porte de la chambre.

— Avec le plus grand ordre. Hilaire est maintenant

un heureux mortel, savourant toutes les douceurs de

l'hyménée.

Euphrasie frissonne.

— Quas-tu ? dit le mari.

— Le froid de la nuit commence à me saisir.

— Mademoiselle Dabral, continue-t-il, était un peu

pâle, mais charmante, et cette blanche toilette lui allait

à ravir. Décidément Hilaire doit en être très-épris.

Un nouveau frisson agite les épaules d'Euphrasie.

M. Daulnay la regarde.
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— Tu parais bien fatiguée, ma bonne; on dirait que
tu as pleuré.

— J'ai été très-inquiète de cet enfant, il divaguait

presque.

— Mais il me semble à moi dormir d'un fort bon

sommeil.

— Les hommes ne savent pas aimer comme nous,
dit amèrement Euphrasie.

— Ne te forge donc pas de chimères !

—Eh bien ! continue M. Daulnay, en passant un bras

autour de la taille de sa femme, il y a dix ans, c'était
pour nous même fête que pour Hilaire aujourd'hui. Tiens,
cela semble bonde s'en souvenir quelquefois.

— Je désirerais veiller Ernest cette nuit, reprend-elle

en se dégageant des bras de M. Daulnay pour préparer

une tasse de tisane.

— C'est une fatigue inutile; cet enfant me paraît al-
ler beaucoup mieux.

— N'importe, dit-elle sèchement.



VII

LE PREMIER QUARTIER D UNE LUNE DE MIEL.

La famille d'Hilaire est retournée dans son village.

Madame Dabral commence ses rangements de ménagère,

et les nouveaux mariés, comme c'est l'usage en province,

pour le premier quartier de la lune de miel, vont s'en-
voler vers Paris.

Toute la famille, augmentée de quelques traînards de

la noce, est réunie pour le déjeuner. Le titre de Madame
donne-t-il plus de gaieté à cette pauvre Claire? Hélas!

non. Pourtant on la fête, on la cajole; elle a le droit de

sortir seule, elle habite la belle chambre qu'en province

on appelle la chambre d'amis. Tout cela lui plairait,

sans doute... avec un peu d'amour, complément de toutes
les joies de ce monde. Par moments elle regarde son
mari, et cette face pléthorique, ces traits vulgaires, déten-
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dus, font passer eh elle un douloureux frisson ; elle

songe aux baisers que ces grosses lèvres charnues lui

ont donnés.

Un coup de sonnette se fait entendre : c'est M. Daul-

nay. Il vient, dit-il, faire une visite matinale aux nou-
veaux époux. Il regarde Claire de son petit oeil égrillard

et la plaisante, comme en province on plaisante

toujours une nouvelle mariée. Claire rougit; Hilaire

se prend à rire, rire bruyant, mollasse, bourgeois,

rire d'abdomen, sans aucune note de tête. Les cousi-

nes de Claire sont sur le point de quitter la table;
madame Dabral vient en aide aux pudeurs effarouchées

de ces demoiselles en demandant des nouvelles de l'en-
fant malade.

— Dites-moi, Hilaire, reprend M. Daulnay, après
avoir répondu à la question qui lui est faite sur la santé
de son fils, quand partez-vous pour Paris?

— Demain, je suppose.

— Je vous approuve; à l'aurore conjugale l'isolement
à deux est nécessaire. Vous n'avez pas encore été à

Paris, n'est-ce pas, Madame?

— Claire ne repondait pas, perdue qu'elle était dans

ses rêveries.

— Madame Claire, ajoute-t-il en souriant et en éle-

vant la voix.

— Ce voyage sera une nouveauté pour notre fille, se
hâte de, répondre madame Dabral; nous ne l'avons
point gâtée à l'endroit des distractions, voulant mé-
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nager à notre, gendre le plaisir de lui faire des sur-
prises.

— Ma chère maman, vous étiez femme de précaution,
ajoute Hilaire.

— Paris, dit M. Dabral en croisant ses deux mains sur

sa tête (sa pose digestive), c'est une cohue perpétuelle,

quelque chose de cent fois pire que les jours de foire de

Chandeleur en cette ville : tout le monde se presse, se
bouscule ; les voitures vous éclaboussent, même en plein

été, les miasmes du ruisseau vous asphyxient; et
quand j'y suis, je n'ai qu'une pensée, celle de revenir
chez moi le plus tôt possible. Mais on m'y donnerait

pour rien la table et le logement que je ne voudrais

pas y vivre.
— Vous nous faites là, monsieur Dabral, une pein-

ture peu encourageante. Hilaire, ayez soin de montrera
Madame l'autre face de la médaille. Menez-la au spec-
tacle, n'oubliez pas l'Opéra

,
arrivez de bonne heure

pour ne point manquer l'ouverture. Quel malheur que
les Italiens soient fermés !"

— Diable! patron, comme vous y allez, riposte Hi-

laire, en faisant une grimace.

— Mais, c'est de l'argent placé à gros intérêts et qui

vous rapportera dans l'avenir dix pour cent. Faites voir

Rachel à cette jeune femme ; dans Phèdre elle est ma-
gnifique.

— Bien, j'en prendrai note.

— Puis, une promenade au bois de Boulogne. Per-
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sonne n'est parti encore pour la campagne; c'est, le
rendez-vous de la fashion. Il faut initier cette jeune
femme à tous les luxes de la vie.

Hilaire fait une seconde grimace.

— Ah! j'oubliais continue M. Daulnay, sans remar-
quer la grimace, allez à l'Opéra-Comique entendre Ro-

ger dans la Sirène; il y obtient un succès prodigieux.
— Moi, je recommande le Cirque, dit M. Dabral,

toujours les deux mains sur sa tête; c'est mon théâtre
à moi : on y respire à l'aise, on y voit de jolies femmes

court-vêtues, des écuyers manoeuvrant dans le grand
style. Mais à l'Opéra j'étouffe et je m'endors, je ne
comprends rien ; on crie à tue-tête, on n'entend pas les

paroles, on né sait ce qu'on dit, on chante quand on
devrait se taire, on chante quand on devrait pleurer, on
chante même quand on meurt ; et les décors, devant
lesquels tout le monde s'extasie, n'ont rien de merveil-
leux, à mon avis; de mes fenêtres je vois la lune se
lever bien plus belle dans les cieux que sur leurs toiles,

et ça ne me coûte rien du tout.
— Le beau-père a cent fois raison, dit Hilaire.

— Et le ballet, monsieur Dabral, ajoute M. Daulnay.

— Oui, c'est assez gentil, mais j'aime encore mieux
le Cirque.

— Au temps de ma jeunesse, dit la tante d'Orival,
c'est-à-dire au temps de la révolution, les théâtres étaient
des clubs, les acteurs jouaient entre les poignards et les

baïonnettes; on risquait de se faire tuer, on y allait tout
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de même. Et la place de la Révolution (elle s'appelle

maintenant la place de la Concorde, m'a-t-on dit), j'ai

vu y venir, conduits dans la charrette, Danton, Lacroix,

Canaille Desmoulins, Hérault de Séchelle. Ah ! c'était
celui-là qui était un beau garçon ! Je le vois encore : il

était frisé, poudré, il avait ses bottes cirées, des fleurs

à la boutonnière ; il souriait aux femmes comme s'il

arrivait au bal, et il arrivait à la guillotine! C'est triste,
sacredienne, de voir les beaux hommes finir comme ça.

—Ma chère enfant, dit avec onction l'une des vieilles

tantes qui avaient élevé Claire, nous te recommandons

d'assister à quelques sermons du père de Ravignan ; il

y a aussi le père Delavigne qui prêche à Saint-Thomas-

d'Aquin, et dont on fait un grand éloge dans notre
journal. N'oublie pas de visiter Notre-Dame-des-Vic-

toires. Depuis que le vénérable abbé Sigaud a la direc-

tion de cette église, la Vierge y opère d'éclatants mi-

racles; crois-moi, fais-y les dévotions, cela te portera
bonheur. Ce sont tous ces lieux saints que je voudrais

visiter si j'allais à Paris.

— Ma tante, dit Hilaire, il serait facile de vous satis-

faire.

—Et ça vous amuserait? reprend M. Daulnay à demi-

voix.

— On se coucherait de bonne heure et l'on ferait des

économies.

— Si vous voulez faire des économies, mon neveu,
reprend un oncle, allez aux restaurants à prix fixe du
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Palais-Royal; on y est très-bien, trois plats et un desr

sert pour quarante sous. Il n'y a qu'un Paris pour ré-
soudre semblable problème.

Chacun dit son mot, fit ses recommandations, donna

des adresses, et surtout chargea Claire de lui faire

maintes emplettes. C'était une pendule à choisir pour
l'un, une robe à faire teindre pour l'autre, puis des

mantelets, des châles, des chapeaux à acheter; même

des ustensilesde ménage, un tourne-broche perfectionné

et un fourneau économique ; rien n'étant beau, rien

n'étant bon que ce qui vient de Paris. Un mois n'eût

pas été de trop pour ces commissions, et le voyage ne
devait durer que quinze jours. Mais les provinciaux ne

pensent jamais à cela; suivant eux, tout dans la capitale

se fait à la vapeur. Il leur semble qu'on n'a qu'à dire :

« Sésame, ouvre-toi ! » pour voir arriver toute chose.

Et le lendemain matin, enfermés dans un coupé de

diligence, nos deux nouveaux mariés quittaient la ville.
Quelques curieux se mirent à leur fenêtre pour les voir

passer.
Ils étaient seuls, assis l'un près de l'autre; la voiture

roulait, le soleil brillait, un petit vent frais les baisait

au front ; les oiseaux babillaient dans les arbres, le blé

poussait dans les sillons verts, et la main d'Hilaire ne
venait point chercher celle de sa femme, et sa langue
épaisse ne répétait point la douce chanson d'amour que
chantait la nature! Fatigué par les veilles, les dîners et
le reste, Hilaire bâilla, retira sa casquette, allongea ses
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jambes, s'arrangea commodément dans un coin, s'en-
dormit, ronfla même; et Claire fut réduite à rêver, en
regardant le mouvant paysage, A vrai dire, elle aimait,
autant cela; pourtant son amour-propre de femme, et
de jolie femme, se trouvait blessé par ce silence, par ce
sans-gêne. On a beau ne pas aimer, on se résout,diffi-
cilement à ne pas être aimée.

A la nuit tombante, un gros monsieur vint prendre
place entre nos deux voyageurs. Il ferma brusquement
toutes les glaces, prétendant que l'air du soir l'incom-
modait; une discussion suivit cet acte d'absolutisme.
Après maints pourparlers, Claire obtint enfin que son
carreau fût respecté. Le gros monsieur couvrit son chef
d'un bonnet de soie noire, s'enveloppa le cou d'un
immense cachez-nez, étendit deux manteaux sur ses ge-

noux, s'arrondit comme un chat, pour dormir, et entama
avec Hilaire un duo qui dura jusqu'au matin. La soirée
était belle et calme, des milliers d'étoiles scintillaient
dans l'azur comme des regards d'amants et d'amantes ;

les ormeaux qui bordaient la route semblaient danser,

au clair de la lune, une sarabande fantastique, et leurs
longues chevelures vertes flottaient au vent de minuit, et
la voiture roulait, et les dormeurs ronflaient toujours....
toujours Au relai, le bruit des chaînes décrochées,
les henissements des chevaux, les jurons des postillons

et du conducteur, la lanterne de corne que tenait le

garçon d'écurie diversifiaient la scène. Hilaire se réveil-
lait, regardait l'heure à sa montre, demandait au con-
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ducteur le nom du pays qu'on traversait, se renseignait

sur le chemin qu'ils avaient encore à faire, puis se ren-
dormait.

Il est quatre heures du matin ; la diligence s'arrête à

la barrière des Bonshommes; les commis visitent l'im-
périale; les voyageurs s'éveillent. La nuit finit, des mil-

liers de feux allumés se reflètent encore dans la Seine en
longues spirales de lumière; les arbres des Champs-

Elysées et des Tuileries détachent leurs masses sombres

dans les grises vapeurs du matin. Le jour, qui se fait

peu à peu, fouette de rose les tours de Notre-Dame,géant
de pierre fièrement campé entre les deux bras de la Seine,

veillant depuis des siècles à la garde de sa cité. Ils sont
là, les trois burgraves, Notre-Dame, la tour Saint-Jac-

ques, le Palais de Justice, devisant des anciens jours,

comme de vieux amis qui ont résisté à maintestempêtes.

Ils se racontent, à travers les bises de l'hiver et les so-
leils de l'été, les révolutions qui se sont accomplies

depuis qu'ils se tiennent immobiles, et les flots rouges
qu'ils on vus couler.

La vie monte peu à peu au coeur de la grande cité :

les auvents s'ouvrent en criant; les voitures de maraî-
chers se rendent pacifiquement à la halle; les chariots

des laitiers roulent avec fracas; les boutiques des mar-
chands de vin s'emplissent d'ouvriers buvant l'absinthe

et le petit verre ; la horde des balayeurs et des balayeuses

traverse les rues; les chiffonniers, la hotte sur le dos, le

crochet à la main, éparpillent les ordures.
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Paris n'est pas beau, vu le matin, dans certains quar-
tiers surtout; il fait prendre l'air à ses haillons, et mon-
tre l'envers de ses splendeurs.

Hilaire bâillé et s'étire, récapitule le nombre de ses

paquets, détache canne et parapluie, puis s'enquiert
d'un hôtel. Dans ce moment, les étrangers affluaient à

Paris, et ne voulant pas faire de folles dépenses pour son
logement, il ne trouvequ'une petite chambré incommode

où toutes les proses de la vie conjugale vont se vulgariser

encore, surtout avec une nature comme la sienne. A

peine ont-ils secoué la poussière de la route, qu'il em-
mène Claire au Palais-Royal, déjeuner au restaurant à

prix fixe qu'on lui a indiqué. Que rencontrent-ils là?
des provinciaux, toujours séduits par la réclame du bon

marché; et puis, il n'y a rien de plus Chauvin que
le provincial à l'endroit du Palais-Royal ; il l'admire

encore, comme aux jours d'autrefois ; c'est une habitude

qu'on se transmet de père en fils. Claire est tout éton-

née, presque honteuse de se trouver dans la foule au
bras de son mari ; chaque fois qu'un oeil curieux s'ar-
rête sur elle, elle rougit, elle se trouble. Il n'y a point

d'amour en son coeur pour servir de trait d'union entre
la jeune fille et la femme.

Après le déjeuner, ils se promènent sur les boule-
vards. Ah ! c'est bien là Paris; le Paris au pas pressé,

à la pensée brûlante, à la galvanisation morale ; le Paris

qui remue les idées et les actions de chemin de fer; le

Paris qui flâne, un cigare aux lèvres, une fleur à la
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boutonnière; le Paris qui lance les modes nouvelles

à travers les mondes, et fait chatoyer, au premier so-
leil du printemps, robes de soie, capotes blanches,
ombrelles roses; le Paris qui se résume par ces trois

mots : idée, luxe, plaisir. Quelle différence avec le

Paris du malin! En quelques heures la chenille est
devenue papillon.

Le soir, nos voyageurs furent au spectacle; Claire

regardait, écoulait; elle croyait lire les contes des
Mille et Une Nuits; toutes les actrices lui semblaient
belles; elle ne faisait attention ni à leur blanc, ni à

leur rouge, ni aux artifices de la scène, ni aux men-
songes des décors; elle avait dans l'oeil toutes les

naïvetés et les prestiges des nouvelles débarquées de
province. Dans un entr'acte, elle se retourna vers son
mari; hélas ! il dormait! Elle comprima un soupir et
des larmes emplirent ses paupières.

La tenue d'un homme en public exhausse ou
abaisse la femme qui s'appuie sur son bras; les maris
l'oublient souvent et traitent leurs femmes, qu'ils tien-

nent pourtant à voir considérées, non à cause d'elles,
peut-être, mais à cause d'eux, soit avec un sans-gêne
révoltant, soit avec un écrasant absolutisme : lorette ou
ménagère, nous ne sommes jamais que cela pour eux.

La journée du lendemain fut à peu près pareille à

celle de la veille : beaucoup de fatigue, peu de plaisir.
gêne mutuelle entre ces deux êtres, et déjà douloureux
tiraillement.

4
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Muni du Guide des Voyageurs, Hilaire ne manqua

pas de faire faire à sa femme l'ascension des pics élevés

Offerts à l'admiration des touristes, au grand conten-

tement des gardiens, tels que la colonne Vendôme,

la colonne de Juillet, la tour Saint-Jacques, l'arc de
l'Étoile,etc., etc. ; ils visitèrent aussi la. chapelle Expia-

toire, le puits de Grenelle, la marmite des Invali-

des, etc., curiosités que bon nombre de Parisiens n'ont

jamais vues, et que tous les provinciaux connaissent

selon leur axiome : Quand on dépense de l'argent pour
voir, il faut tout voir; aussirentrent-ils chez eux cour-
baturés, à moitié malades. Nos voyageurs stationnèrent

deux heures sur la place du Carrousel, malgré un soleil

de plomb et la mauvaise humeur d'un nuage, pour voir

le prince, la princesse ou seulement la nourrice de l'en-

fant du prince monter en voiture; ce jour-là il y eut
contre-ordre à la promenade, et ils n'aperçurent que
les épaulettes et les chamarrures des officiers de service :

c'était toujours cela. Rien n'égale l'admiration du bour-
geois de province pour tout ce qui représente le pou-
voir; pour lui c'est l'image de l'immobilité, de la force,

de la répression; c'est la sauvegarde de son bien-être,
de sa fortune. Hilaire conduisit sa femme à Versailles,

un jour que les eaux jouaient, et l'ayant quittée pour
aller parler d'une affaire à un client de son pays, il fut
deux heures sans pouvoir la retrouver. Comme il arrive

toujours à semblable fêle, il survint un orage qui éclata

sur la foule pressée autour de la pièce du Dragon ; nos
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touristes manquèrent deux convois et partirent à grand'-,
peine par le dernier.

— Ouf! soupire bruyamment Hilaire, en se laissant
tomber sur un fauteuil, lorsqu'ils furent rentrés dans
leur étroite chambre, voilà une journée qui compte
dans les fastes du mariage, et ne le fait pas voir cou-
leur de rose. Claire répète sotto voce le soupir de son
mari.

Hilaire continue : Il s'en est fallu de bien peu qu'à

cette heure je ne sois encore à la recherche de Madame.

Jolis petits commencements qui promettent pour l'a-
venir.

— Est-ce ma faute s'il vous prend fantaisie de me
laisser toute seule dans la foule?

— Semblables accidents n'arriveraient pas à une
femme qui aurait le regard replié en elle-même; qui
voudrait toujours ce que son mari voudrait.

Pour toute réponse, Claire dénoue les brides de son
chapeau.

— Au spectacle ! continue Hilaire (il était lancé

comme une locomotive), pourquoi les lorgnettes d'une
vingtaine de freluquets sont-elles braquées vers notre
loge?

— Vous dormez, vous dormez toujours, et l'on nous
regarde.

— Ce n'est pas moi qu'on regarde, morbleu ! c'est
madame que ce petit manège amuse.
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Claire hausse imperceptiblement les épaules.
Hilaire continue : Dans les rues, où je ne dors pas,

j'imagine, et où j'ai la tenue d'un honnête homme qui
visite Paris conjugalement, en pleine lune de miel
(elle a de fameux rayons la lune de miel!), d'où vient
donc qu'un tas de coquecigrues, barbues, chevelues, bref
de cette race d'animaux étranges qu'on ne rencontre

que sur l'asphalte des boulevards, regardent encore
madame à travers leurs lorgnons, et me lancent, à

moi, une bouffée de leur puant tabac?,

— C'est la mode, et ils font cela, j'imagine, avec tout
le monde.

— La mode, la mode, diable de mode alors, qui veut
qu'on soit impertinent avec la femme et incongru avec
le mari ; mais c'est une forêt de Bondy que ce Paris, et

encore : j'aime mieux qu'on lorgne ma bourse que ma
femme-.

— Elle a pourtant de doux yeux pour vous, votre
bourse, dit Claire eu souriant ; si elle était plate, on ne
la convoiterait pas ; si votre femme était laide, on passe-
rait sans y faire attention.

— Mordieu! vous riez encore de tout cela. Ah! si l'on
pouvait faire l'essai du mariage avant le mariage !

Exclamation jetée au vent par les trois quarts et demi-

des époux. Des larmes emplirent les yeux de Claire
,

et

un silence lourd pesa sur leur coeur à tous deux.
J'en ai assez de Paris, continua Hilaire: dépense

,
fatigue, nul plaisir ; se coucher tard, se lever tôt et voir
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sa bourse se vider sans se remplir; diable! ce n'est pas
comme cela que je comprends la vie. Heureusement

nous partons dans deux jours, et nous ne reviendrons

pas de sitôt dans cette Babylone.
Là-dessus les deux époux s'endormirent ou feigni-

rent de s'endormir.



VIII

LES VISITES DE NOCES.

Après une odyssée de quinze jours hérissée de décep-

tions, comme celle du prince grec, nos voyageurs ren-
traient sous le toit paternel. Tout le monde les questionna

sur les belles choses qu'ils avaient vues, les emplettes
qu'ils avaient faites, les spectacles, lessermons auxquels

ils avaient assisté : personne ne demanda à Claire si elle

était heureuse, et, devant cette indifférence, elle n'osa

se plaindre et dégonfler son coeur. Elle s'était amusée,

ou avait dû s'amuser, ce qui revient à peu près au
même.

Claire avait encore des fourches caudines à traverser:
les visites de noces.

Prétextepour étaler tous les luxes de là corbeille. Les

temps qui suivent le mariage ne sont jamais des temps
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de mystères et de recueillement ; qu'en a-t-on besoin ?

On s'aime si peu d'ordinaire; on ne trouve à savourer
que quelques jouissances de vanité : le coeur, il reste coi,
inerte, il pleure, il oublie, il s'étourdit. Les visites d'une
nouvelle mariée sont un événement dans une ville de

province. Le moindre incident est un épisode dans

un pays ou les trois cent soixante-cinq jours d'une
année semblent calqués les uns sur les autres, aussi

se met-on à sa fenêtre pour voir passer une voiture,
regarder la fumée d'une locomotive et écouter les

annonces d'un tambour de ville.

Un matin donc, Claire se para, comme c'est l'usage,
des plus luxueuses nouveautés de sa corbeille. Hilaire,

tout habillé de noir et de blanc, s'installa avec sa femme

dans une calèche à deux chevaux: cocher, laquais, rien

ne manquait au décorum. Ils s'arrêtèrent à la porte de

madame Daulnay : elle mettait son chapeau pour aller

promener son fils.
— Ah ! une visite, dit l'enfant avec une petite moue

boudeuse.

En voyant entrer Claire, Euphrasie tressaille, une dou-
leur aiguë la mord au coeur; elle regarde la jeune femme,
plus charmante encore depuis le mariage ; puis, elle re-
garde Hilaire, pâlit, avance sa main pour serrer la

sienne, la retire tremblante, et trouve enfin un sourire

presque aimable à adresser à tous deux.
Ces quinze jours l'ont encore pâlie, fatiguée, son en-

fant a été malade, raison à donner au pourquoi que la
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provinciale jette sans cesse comme un projectile dans la

vie de son voisin. Il fallait pourtant dire quelque chose, et
Euphrasie aborda le chapitre, non scabreux, de la santé.
Mais l'enfant, avec cet à-propos qu'ont seuls les en-
fants... et les grands parce qu'ils osent tout; saute au

cou d'Hilaire et s'écrie: Mon bon ami, tu vas être gentil,
n'est-ce pas, et nous laisser partir pour la promenade ?

il fait un si beau soleil ! il faut en profiter. Hilaire se
prend à rire; Euphrasie gronde son fils. Claire se lève,

madame Daulnay cherche faiblement à la retenir.

— Où allons-nous? dit Hilaire à sa femme en remon-
tant en voiture.

— Chez deux cousines susceptibles comme des pro
vinciales et des vieilles filles, ce qui n'est pas peu dire.

— Sont-ce des cousines à succession ?

— Peut-être... si elles ne trouvent pas de maris; mais
elles espèrent toujours et se tiennent constamment sur
la brèche, parées comme des vierges de campagne ; leur
front qui commence à prendre les tons jaunes d'un anti-

que ivoire, est orné de blondes, de rubans, de fleurs, un
parterre de novembre; rien ne leur manque pour la

mise en scène, si ce n'est le mari qu'elles attendent
toujours avec une persistance napoléonienne.

Ils entrent chez les deux cousines: la voix de ces
vieilles filles n'a plus le même son que les voix d'aujour-
d'hui ; elle a les fêlures des vieilles choses ; toute leur

personne semble une pétrification d'un autre siècle, pé-
trification produite par le calme, l'immobilité de la vie
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de province ; rien ne conserve comme cela ; elles occu-
pent une vieille maison, vrai sanctuaire du bric-à-brac,
vieilles tapisseries, vieux portraits, vieux saxe; on y
trouve tout cela, même la poussière et l'odeur du
moisi, pour que rien ne manqueau cachet et à la couleur.

Nos visiteurs se rendent ensuite chez une autre pa-
rente ; elle est jaune, édentée, étirée; elle passe sa vie à

raccommoder des bas dans une salle basse, pavée de bri-

ques, aux murs couverts de papiers gris, aux fenêtres
ornées de rideaux gris; là, tout est gris, froid, terne, dé-

nuancé ; la seule distraction de cette femme c'est de re-
garder les passants à travers les carreaux verdâtres de

ses fenêtres ; de critiquer la robe de l'une, la tournure
de l'autre ; d'envier tous les luxes qui la frôlent, et le

sourire et l'air joyeux des uns et des autres ;
elle gémit

sans cesse; elle désire toujours ; elle accuse le sort et
rétrécit et dénature par ses plaintes les petits bonheurs

que le hasard lui verse comme à toutes les créatures
humaines.

Le bonheur, il est en nous et jamais hors de nous : il

rayonne au centre de notre être; il envoie à notre vie
d'ardents ou de lympathiques reflets, suivant nos fa-
cultés sensitives.

Mais le décor est changé ; M. et Madame Hilaire pé-
nètrent dans un salon presque coquet; des fleurs s'épa-
nouissent de tous côtés; Claire va serrer la main de sa
cousine; elle est jeune, jolie, élégante ; elle aurait
bien ce qu'il faut pour plaire, et pourtant elle ne-



70 MADAME HILAIRE.

plaît pas ; il lui manque la tendresse, la chaleur, le

charme, parfum et velouté de de toute beauté féminine.
L'égoïsme, comme le ver d'un fruit, attend que la pre-
mière fleur de jeunesse soit tombée pour envahir et rava-
ger. Quand on la voit, on dit: c'est une belle fille!

l'admiration en reste là. Il y a entre Claire et sa cousine'
rivalité de position, de jeunesse, de beauté, et Claire est
mariée avant Berthe, qui espère un mari comme les

cousines de cinquante ans. Un mari : rêve et désillusion
des femmes...

On s'aborde avec un semblant d'intérêt, des formes
polies ; on s'appelle: ma chère ; on se donne la main ;

mais un froid hostile semble glisser entre les deux épi-
dermes qui se touchent ; les lèvres se serrent en pronon-
çant les mots d'amitié banale ; ces mots ont de la peine
à passer : on sent que sous celte glace de surface il suf-

firait du frottement d'une, allumette pour déclarer un
incendie.

— Ah çà ! dit madame de Vorex à sa fille après le dé-

part des visiteurs, j'aime à croire que ta cousine ne nous
amènera pas souvent son ostrogoth de mari : la présence
d'un malotru semblable qui m'appelle ma tante dès sa
première visite ; qui ne sait ni entrer, ni sortir, ni s'as-
seoir, nuirait à ton établissement. On est vraiment hon-

teux d'avouer que de pareils gens font partie de la fa-
mille.

— Tu as raison, maman.

— Je ne m'étonne pas que ta cousine soit mariée
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avant toi, quand on a le goût aussi peu difficile... Et
là, madame de Vorex fait une grimace suprêmement
dédaigneuse... mais ces bourgeois sont toujours vul-
gaires...

Le dada de madame de Vorex c'est de jouer au titre,
de se poser pour le moins en comtesse ; pour elle toutes
les qualités intellectuelles et moralesse résument dans

une particule. Pendant qu'elle parle, Berthe met son
châle devant la glace, cambre sa taille, et noue les

brides de son chapeau avec un soin minutieux ; elle

a deux boucles mirifiques ; c'est dans ce noeud de

chapeau que se concentre tout l'esprit de sa personne.
Elle se met bien, elle est toujours habillée comme
le dernier numéro d'une gravure de modes. Hélas !

presque toujours on n'apprend que cela aux fem-

mes....
Mais quelle est cette coquette maison devant laquelle

nos visiteurs font arrêter leur voiture? Des glycines et
des vignes vierges courent sur les murs ; des cris
joyeux d'oiseaux s'échappent d'une volière ; pas un ré-
fractaire brin d'herbe n'envahit les allées; l'amour jeune,
l'amour heureux, l'amour avec tous ses luxes, semble
habiter là !... L'Armide et le Renaud de ces lieux en-
chantés, armés de sécateurs, de râteaux, d'arrosoirs, s'a-
bandonnent à toutes les joies de la propriété; ils en
sont encore à la lune de miel.

M. Tête d'homme est un ex-avoué qui a fait sa for-

tune dans une misérable étude de province au poêle de



72 MADAME HILAIRE.

faïence ébréché, aux chaises boiteuses, aux planches

couvertes de dossiers poudreux. Après vingt années de

travail, de lésine, il a vendu sa charge le plus cher

possible, à un jeune homme auquel il voulait du bien,

et pour savourer les bucoliques jouissances que donne
la nature (car tout le monde a la prétention, plus ou
moins fondée, de comprendre la nature), il a acheté

une maison entourée d'un immense jardin ; il est tout
fier de dire : ma propriété.

Il s'avance d'un pas satisfait, solennel, croisant les

bras, renversant la tête, regardant à droite el à gauche

pour voir si tout est à sa place.

— Médème, dit-il à Claire, en la saluant avec rai-
deur, j'ai bien l'honneur de vous présenter mes devoirs.
Veuillez excuser le sans-gêne de mon costumé, tenue de

propriétaire.

— Mais c'est un château que cette maison mainte-

nant, dit Hilaire, en tournant de tous côtés ses gros
yeux ébahis.

— Vous trouvez? et M. Tête d'homme passe sa langue

avec satisfaction sur ses lèvres. Uranie, ma bonne, dit-il,

en élevant la voix, M. et Madame Hilaire sont là ; et
Uranie arrive suante, haletante, le front ombragé d'un
large chapeau de paille.

— Nous vous dérangeons, madame? lui dit Claire en
s'avançant vers elle.

— Nullement, il faut bien se reposer, et on ne le

fait pas toujours en aussi aimable compagnie. Quoique
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les paroles qu'elle prononce soient aimables, elles ne
flattent pas, sa voix est rauque, non modulée, elle ne se
timbre pas au coeur, toute sa vie est dans sa tête ; c'est

une femme capable, qui a fait sa maison, dit-on en par-
lant d'elle, le plus grand éloge que les provinciaux
décernent. Ils étaient arrivés sous un berceau de ver-
dure; des géraniums et des verveines formaient de rou-
ges spirales autour du tronc d'un catalpa.

— Donnez-vous, je vous prie, Médème, la peine de

vous asseoir, dit M. Tête d'homme, en gonflant sa voix.

— Les jolies chaises que vous avez !

— Du fer galvanisé, une importation nouvelle de la
capitale ; personne autre que moi n'en a dans ce pays.
Uranie, ma bonne, montre donc à Médème, qui arrive
de la capitale, ton azalée Prince Albert, je suis sûr
qu'elle n'en a pas vu une pareille à l'exposition d'hor-
ticulture des Champs-Elysées.

Chacun se lève, examine la fleur et l'admire. Uranie
fait observer la largeur, le nuancé des pétales, et à
chaque louange sourit de plaisir ; M. Têted'homme se
rengorge pour la dixième fois peut-être.

El continuant la promenade : — Maisadmirez donc cet
espalier, dit-il, en voit-on de mieux conduits au Luxem-
bourg? Et ces cerises, ne dirait-on pas les fruits mons-
trueux de la terre de Chanaan ? Il se garde bien d'en
offrir quelques-unes à la jeune femme; le propriétaire

amateur et le nouvel élu, bien moins encore, étant d'or-
dinaire fort peu généreux. Après avoir visité la serre,

5
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la volière, le potager le poulailler, sans qu'on leur fil

grâce du moindre recoin, Hilaire et Claire prirent congé
de, ces heureux du siècle, tout remplis de leur nouveau
bien-être.

D'ordinaire on croit que la province est dépourvued'ar-
tistes, de savants, de poêtes, c'est une erreur : la science,
les arts, la poésie surtout, comptent plusieurs adeptes :

pour jeter sur le papier ce qui se passe dans l'âme, on
n'a pas besoin d'études, il suffit de sentir. Aussi rime-

t-on ses petites joies, ses petites émotions : poésies tou-
jours vertueuses, toujours anodines comme l'esprit qui
les enfante. C'est le récit plus ou moins drolatique d'une
partie de campagne, ou bien la narration d'une senti-
mentale visite à quelque tour en ruines, le compte-rendu
d'une exposition d'horticulture. L'auteur lit d'abord

son oeuvre dans un cénacle d'amis, il a au front

toutes les rougeurs de la modestie ; ses amis l'applau-
dissent, le sacrent grand homme, et fort de l'oing de

l'amitié, il livre son oeuvre aux Chances de l'impression;
il l'envoie au concours de quelque académie de pro-
vince, et il devient une illustration du pays, l'une des
curiosités de la ville que chaque bourgeois s'empresse
de montrer aux étrangers qu'il reçoit;

Hélas ! que de pauves jeunes gens, en sortant du col-
lège, ont crut être quelque chose, sur le dire d'un bas-
bleu de province, et sont venus se perdre dans le gouffre
parisien !...

Le poëte qu'Hilaire et Claire visitent, a du moins eu
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le bon esprit de s'en tenir à ses petits succès d'arrondis-

ment : c'est un vieillard ; mais le génie reste jeune
toujours; dans le moment il relit, rature, sourit, se com-
plaît dans sa lecture ; sa perruque grise tourne sur son
crânechauve au vent de l'inspiration; ses doigts nerveux
chiffonnent sa chemise; ses petits yeux brillent comme
des escarboucles ; sa plume court par saccades sur le pa-
pier. Ainsi que tout auteur content de son oeuvre, il a
l'esprit plein de soleil ; il s'imagine qu'il éclaire l'uni-

vers entier. Dédaignant les rivalités d'école, il n'a rompu
aucune lance dans la querelle des classiques et des ro-
mantiques, et le bruit que font les réalistes n'est point

encore parvenu jusqu'à lui; ces misères ne l'atteignent

pas sur les hauteurs où il se place. Il emprunte la lyre
de David; il élève l'esprit vers les saintes' régions;
il a mis sa plume au service de la gent Catholique,

et, plus désintéressé que certains auteurs, il ne de-
mande en retour que des messes et des prières à per-
pétuité.

Il s'avance vers la jeune femme et chasse son roquet
qui aboie maladroitement, habitué qu'il est à effrayer
les importuns : «Que je suis heureux de vous voir! dit-il;

vous arrivez fort à propos pour me dire votre opinion

sur une oeuvre que je viens de terminer; car je sais, Ma-

dame, votre bon goût en pareille matière. »
Hilaire s'assied en regardant, le plafond d'un air en-

nuyé ; le vieillard prend un cahier, passe sa langue sur
ses lèvres, tousse, crache, et enfin commence sa lec-
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ture : Claire l'interrompt pour applaudir, interruption

qui ne fatigue jamais un auteur.
—Eh bien ! Madame, dit le poëte avec un sourire de sa-

tisfaction, en replaçant le cahier sur la table et rajustant

sa perruque, vous trouvez donc que j'ai touché la corde

sensible ; ce n'est pas mal tourné, n'est-ce pas? Et après

une minute dé silence, pour laisser à ses auditeurs le

temps de savourer les beautés qu'il leur distille, il conti-

nue : Comme dans le siècle où nous vivons il faut tou-
jours offrir un but amusant à la charité pour la rendre

effective, j'ai imaginé de faire tirer ma poésie à trois mille

exemplairesque je distribuerai à mes amis et à mes con-
naissances, moyennant la modeste rétribution de un
franc par exemplaire; cela vaut bien cela, et ces trois

mille francs aideront puissamment à la réédification de

notre pauvre église.

— C'est une idée fort ingénieuse que vous avez eue,
reprend la jeune femme; elle regarde son mari. Hilaire

tire avec humeur une pièce de cinq francs de son porte-
monnaie en réclamant les cinq premiers exemplaires ;

et le vieillard alléché dit encore : — Permettez-moi, Ma-

dame, de vous envoyer une cinquantaine d'exemplaires

de mon oeuvre que vous serez assez bonne pour distri-

buer dans la ville que vous allez habiter; une jeune et

jolie femme n'est jamais refusée ; et il fait clignoter ses

petits yeux.
Le visage d'Hilaire se rembrunit de nouveau. —

Nous verrons cela quand votre pièce serra imprimée,
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répond-il avec humeur, et il s'empresse de se retirer.

— Au diable les poëtes de pacotille, qui font payer
leurs denrées au poids de l'or, s'écrie-t-il en remontant

en voiture. Où allons-nous maintenant?

— Chez madame Richardon, l'une de mes amies d'en-
fance.

— Elle ne fait pas de vers, au moins?

— Ne crains rien; elle s'entend bien mieux à érailler
les réputations qu'à aligner des idées.

— Ne fait-elle que cela?

— Puis encore des lessives, des conserves, des che-
mises, des camisoles.

— A la bonne heure, voilà comme je comprends la

femme.
Claire sourit imperceptiblement.

— Quelle est la position du mari?

— Il est avoué.

— C'est vrai, je connais ce nom-là ; mais il ne fait

pas que de la procédure ?

— Quand il revient du palais il taille des mantelets

pour sa femme; des bonnets pour sa belle-mère; ils

forment un trio d'utilitaires.

— Bien, très-bien ! ces gens-là ont des idées.

— Le soir, à ses heures de loisir, voulant unir l'agréa-
ble à l'utile, il râcle du violon; Emma ouvre son piano,

et ils écorchent ensemble des sonates de Beethoven.

— Ceci me semble de trop, continue Hilaire.

Pauvres grands artistes! quel supplice pour votre
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pensée que de vous savoir interprétés par ces amateurs
qui cultivent les arts à leurs moments perdus ! !...

Ils entrent chez madame Richardon : ces dames sont

en lessive (expression consacrée), et la maison est livrée
à un tohu-bohu général. Emma apparaît sur le seuil de
la salle à manger tenant à la main un grand cahier sur
lequel elle fait le recensement du linge ; et les deux amies
s'embrassent, baisers du bout des lèvres comme, les
femmes s'en donnent souvent; madame Botambaut, la
mère d'Emma, disparaît presque derrière une pile de
mouchoirs qu'elle est occupée à plier.

— Bonjour, ma belle, dit-elle à Claire, sans se déran-

ger, en lui présentant le bout de son menton.
C'est une toute petite vieille, au nez pointu, au men-

ton pointu, n'ayant qu'une note douce au milieu des
vibrations aiguës de son être : sa fille... parce qu'elle
est une continuation de son moi: pour le reste elle se
montre insensible, dénigrante, et à coup sûr l'enveloppe
de son coeur est sèche et parcheminée comme la peau de

son visage. Madame Richardon ne ressemble point à la
petite dame : c'est une belle femme, comme on dit en
province, une Vénus de Milo, ainsi que diraient des Pa-
risiens, à taille massive, à formes hommasses; mais son
oeil a recueilli tout l'égoïsme maternel; il est grand,
brun, dévelouté, à métalliques reflets, et ferait croire à

une certaine chaleur s'il avait moins de dureté.

— Maman, si nous allions dans le salon? dit Emma de

sa voix masculine.
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— Nous sommes, Madame, très-bien ici,reprend Hilaire.

Cesdames ont un salon dans lequel on n'entrejamais ;

à quoi leur sert-il? à dire qu'elles en ont un, et c'est ainsi

qu'en province on comprend le luxe : on a de belles cho-

ses, maison ne s'en sert pas, elles sont enfermées dans

les armoires ; mêmes les chenets des cheminées sont
enveloppés de papier de crainte de les ternir.

— Puisque vous le permettez, dit madame Botambaut,

restons ici ; les occupations de la lessive, vous le savez,
Monsieur, ne souffrent aucun retard. Malgréla délicatesse

de sa santé, ma pauvre fille est levée depuis cinq heures.

— Tout n'est pas roses dans le ménage, reprend

Emma en se tournant vers Claire; tu verras cela plus tard.

— Oui, oui, ma belle, ajoute madame Botambaut, on
n'a plus le temps de faire la princesse, de lire des ro-

mans, nunus que tout cela. Mon gendre le dit bien : on

se marie d'abord pour asseoir sa position, gagner le plus
qu'on peut, avoir des enfants ensuite, mettre de côté

pour ses vieux jours, et voilà la vie,

— Monsieur votre gendre est dans le vrai, Madame,

répond Hilaire en s'inclinant.

— Qu'il est peu de jeunes filles qui comprennent cela,

mon cher monsieur! Et madame Botambaut jette vers
Claire un oblique regard.

— Ah! si vous saviez quel ordre, quelle économie ma
fille fait régner dans la maison !

— Cela ne m'étonne nullement, élevée dans de pareils
principes.
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Les deux jeunes femmes parlaient entre elles.
Madame Botambaut se penche vers Hilaire, et, lâchant

d'assourdir sa voix aiguë : Claire est une bonne enfant,
je l'ai vu élever, je serais désolée d'en dire du mal ; mais

entre nous, mon cher monsieur, que vous aurez à refor-
mer! ça a été gâté, élevé dans du coton ; ça ne fera ja-
mais une femme d'intérieur comme ma fille.

— Dieu ! que tu es belle, s'écrie subitement madame
Richardon en toisant de nouveau,son amie.

— Je fais mes visites de noces, répond Claire en rou-
gissant.

— Cette soie est à plein la main, continue Emma; ce
col a dû coûter un prix fou ; Dieu me pardonne ! c'est un
châle des Indes que tu as sur les épaules : ménage bien

tout cela, ma chère; les hommes ne font ces folies-là
qu'une fois dans leur vie, quand ils les font.

— Ton mari n'a donc pas agi de même avec toi?
Emma se redresse. — Comment donc : il voulait aussi

faire le grand seigneur, quitte à le regretter plus tard.
J'ai toujours visé au solide, moi; aussi je lui ai dit : Paie

deux ou trois mille francs de plus sur ton étude, et
donne-moi robes simples, châle français, bracelet mo-
deste.

— Vraiment, Madame, vous avez dit cela ! Et Hilaire

reste ébahi.

— Oui, Monsieur, s'écrie madame Botambaut, renver-
sant presque, dans un accès d'orgueil, sa pile de mou-
choirs; ma fille n'est point comme toutes les femmes
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d'aujourd'hui qui n'ont que du clinquant ; ça brille dans

un salon, peut-être; mais voyez-les dans leur intérieur!

ça n'est bon à rien, et une seconde fois elle regarde
Claire. Emma baisse les yeux sur le grand cahier des
lessives, dévore la rougeur de son amie et ricane en ca-
chemite.

— Que votre mari doit être heureux ? Madame, re-
prend Hilaire, et que je voudrais lui adresser mes sin-
cères compliments !

— M. Richardon regrettera beaucoup de n'avoir pas
reçu votre visite, dit-elle en patelinant sa voix; et, si

vous aviez des affairesen ce pays, veuillez l'en charger de
préférence à tout autre. Femme pratique et utilitaire,
Emma a toujours l'à-propos de la pièce de cinq francs.

— Certainement, Madame, et je serais fort désireux

que Claire vous fréquentât souvent pour devenir une
femme de ménage comme vous.

Claire trouvait que la visite avait duré assez long-

temps, trop longtemps même; et elle se leva pour faire

ses adieux à ces dames.

— Comment ! tu pars déjà? dit Emma; j'ai à peine

eu le temps de t'admirer dans ta magnifique toilette.

— Il me semblait, à moi, que tu l'avais assez déni-
grée.

— Ah! ah! ma belle, dit madame Botambaut, et le

petit nez rouge de la petite vieille s'injecte encore des
âcretés malveillantes qui lui montent au cerveau, vous
n'aimez que ceux qui vous flattent, il paraît : c'est

5.
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parce que nous sommes vos amis, que nous vous par-
lons à coeur ouvert.

— Si l'amitié a sa franchise, elle a aussi son indul-

gence, Madame.

— Vous avez la tête près du bonnet, ma belle, il ne
faudra pas que votre mari vous contrarie souvent.

Mais Claire ne l'écoute pas d'avantage.

— Que vous avez de chance, parbleu ! dit en ouvrant

sa porte un vieux docteur à longue barbe blanche, le

chef surmonté d'une casquette qu'il ne quitte jamais,

même pour saluer une jolie femme, les pieds exhaussés

dans de campagnards sabots, les mains disparaissant

dans les vastes poches d'une robe de chambre; un quart
d'heure plus tard j'étais sorti, et vous perdiez la vue de

mon musée; j'en aurais été fâché pour vous.

— Nous vous dérangeons peut-être, monsieur La-

forêt? dit Claire au vieillard.

—Tiens, quelle idée baroque a cette petite femme! mais

c'est me faire plaisir, au contraire, que de venir voir

mes curiosités. Pourtant en votre faveur (et il faut m'en

savoir gré), je change ma règle de vie, car depuis le

premier janvier jusqu'à la Saint-Sylvestre, quand trois

heures sonnent, qu'il vente, qu'il tonne, je commence

ma tournée, et me voilà furetant dans les plus sains

boutiques du pays. Allons, suivez-moi.

Dès la porte d'entrée : cornes de rhinocéros, pagnes,
tomahawks, casse-têtes, sont suspendus aux murailles;
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de place en place on lit sur de grandes pancartes : Ne lou-
chez à rien, s'il vous plaît.

Claire s'arrête pour regarder.

— Ne perdez donc point voire temps à toutes ces ba-
gatelles, dit le bonhomme en se retournant, j'ai bien
d'autres choses à vous montrer; puis il s'arrête: ce
n'est déjà pas mal, comme vous voyez, nombre d'ama-
teurs seraient fiers d'avoir cela.

Et il fait tourner avec lenteur une clef dans la ser-
rure d'une porte. Regardez et ne touchez à rien. Vous,

ma petite dame, faites attention à vos falbalas; quelle

sotte invention que les jupes de femmes! Et le sanc-
tuaire des antiquités s'ouvre aux regards éblouis des
visiteurs!

— Est-ce beau? hein! s'écrie à pleins poumons le

vieux docteur, en croisantses mains derrière son dos ; on

va sauvent bien loin sans rencontrer des choses aussi cu-
rieuses. Cela vous représente quarante ans de ma vie ! et

ses petits yeux gris ont peine à contenir toutes ses félici-

tés contemplatives. Il s'avance d'un pas solennel en leur
répétant de le suivre. C'est un cabinet Louis XIII, qu'il

ouvre avec respect. Un bahut gothique, devant lequel il

s'agenouille, une coupe en verre de Venise, qu'il lire

avec lenteur d'un étui de chagrin ; une faïence hispano-
arabe qu'il fait miroiter : Eloignez-vous, dit-il brusque-

ment à Claire, votre haleine ternit cet émail. Eh ! eh !

faites attention à vos grandes manches qui vont balayer

ces boulons d'habits, car je collectionne tout.
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— C'est vraiment magnifique, s'écrie Claire.

— Parbleu! vous ne m'apprenez rien, je le savais

avant vous. Voyez donc ce fini! admirez ce travail! et
quelle que soit l'ampleur de la louange qu'on lui donne,
celle qu'il s'adresse est toujours la plus colossale ; et tout
cela ne m'a presque rien coûté, dit-il, en se frottant les

mains. Je me suis fait faire des cadeaux, donner cer-
tains objets par testament. Je disais à l'un : Pourquoi
gardez-vous celte vieillerie? à quoi vous sert-elle? et il

me l'offrait. Si un pauvre diable venait m'apporter de

bel argent blanc pour payer mes visites de médecin,
je lui disais : Ne parlons pas d'honoraires, pourtant si.

vous voulez absolument me donner quelque chose, je me
contenterai du tableau enfumé qui est accroché sur
votre cheminée. Le tableau payait dix fois mes visites,
le pauvre diable me remerciait, je me posais en géné-

reux, j'enrichissais mon musée, tout le monde était

content. Ah! il faut user de finesse, de ruse même dans
le bric-à-brac; sans cela point de collection possible. Il

s'arrête quelques instants et son oeil s'attriste. Hélas !

dit-il, en ce pays on n'a point le goût des belles choses,

mais je suis au-dessus de cette indifférence, et il renverse
orgueilleusement la tête. Et après une pose : Mainte-

nant, allez-vous-en que je commence ma tournée ; je di-
gérerais mal si je n'avais point fait quelque découverte

avant de me mettre à table.
Nos visiteurs abordent enfin le noble faubourg; car

toute ville de province, quelque modeste qu'elle soit, a
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un centre aristocratique ou. visant à l'aristocratie; c'est

là qu'on fait du genre, qu'on se pose, qu'on se drape ;

c'est de là qu'on jette de dédaigneux regards vers ces
petits bourgeois qu'on heurte à l'occasion dans les salons

de la préfecture, ne se faisant nul scrupule de leur mar-
cher sur le pied ou de détourner la tête pour ne pas leur
rendre leur salut. Comme Hilaire est notaire; et qu'il
fait ses visites de noces, il lui est permis une seule fois

en sa vie, peut-être, de pénétrer dans le sanctuaire des
élus. Ils sont donc admis chez la muse du département.
C'est son jour de réception..

Elle est assise devant son piano; elle joue du Cho-

pin. Un chut universel accueille les nouveaux venus.
Tous les regards sont tendus vers la muse avec une ex-
pression plus ou moins extatique. C'est une femme qui
n'est plus jeune, et n'est pas encore vieille, au teint
pâle, aux cheveux blonds, tombant en repentirs sur sa
poitrine; son oeil bleu semble mourir à perpétuité.

Comme Raphaël, elle en est à sa seconde manière;
lors de ses vingt ans elle était vive, pimpante; elle avait
des amants, disait-on ; maintenant elle n'a plus que des

adorateurs. C'est beaucoup encore : c'est plus qu'un

amant de dix-huit ans.
Lorsqu'elle entendit sonner le tocsin de la quaran-

taine, qu'elle vit la maigreurarriver, les rides s'accuser,
voulant toujours plaire, elle comprit qu'il fallait subir

une transformation : alors elle allongea ses phrases et

ses robes ; elle mit un ostensoire dans la main des fai-
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seurs de madrigaux; elle se drapa dans les nuages du

romantisme. C'était sa flamboyante époque : s'il a fait

faire peu de progrès à l'art (à ce que prétendent quel-

ques-uns), il a du moins rendu d'immenses services

aux femmes en les aidant à passer l'époque crépuscu-

laire de la quarantaine, en les enveloppant d'un nébu-

leux rayonnement où elles jouèrent à l'ange expirant,

ne pouvant plus jouer à l'amour. Aussi ses plus fer-

vents apôtres ont-ils toujours été des femmes de trente-
cinq à cinquante ans.

Mais le morceau est fini : un crescendo d'applaudis-

sements, terminé par un bruyant point d'orgue, s'élève

des quatre coins de la salle; la muse reste l'oeil fixe,

le corps ployé, a demi pâmée ; dix bras s'élancent vers
elle pour soutenir ses pas chancelants; elle choisit au
hasard, et après avoir enveloppé l'élu d'un sourire de

suprême protection, elle s'affaisse dans son fauteuil. Là,

elle respire à plusieurs reprises un flacon de sels;

ses yeux se ferment, s'entr'ouvrent; elle parle, tout
bruit cesse, chacun se recueille; on dirait les Israé-
lites autour du Sina, écoulant la voix de la montagne.

— Vous me tuez, dit-elle;.... épargnez-moi!.... de

grâce... plus de musique... je mets toute mon âme dans

mon jeu... mes nerfs s'ébranlent... et j'en ai pour huit
jours à me remettre. Elle se tait, le silence dure encore;
la muse respire de nouveau son flacon, puis elle tourne
la tête et semble apercevoir pour la première fois Claire

et son mari.
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— Eh quoi ! chère belle, y a-t-il longtemps que vous
êtes là?

— Nous entendions de trop belles choses, Madame,

répond la jeune femme, pour avoir la maladresse de

vous interrompre.
La muse penche la tête, referme à demi les yeux :

Quand je m'assieds au piano, dit-elle d'une voix rede-

venue mourante, je ne suis plus de ce monde. Puis, se
ranimant un peu, elle s'adresse à Hilaire : Vous êtes
donc venu, Monsieur, nous ravir notre fleur? Mais vous
nous la ramènerez cette belle personne, n'est-ce pas?
Vous n'êtes point assez avare pour cacher à tcus les re-
gards cette plante des tropiques.
Un murmure approbateur circule dans le salon :

Claire rougit de plaisir en s'entendant louer de la sorte

par des lèvres aussi éthérées.

— Je ne sais quand nous reviendrons, reprend Hilaire
de sa grosse voix : une maison ne peut rester sans
femme, une étude sans notaire; l'oeil du maître, vous
savez, Madame.

La muse fronce le sourcil et pâlit, ses nerfs sont dou-
loureusementaffectés par des paroles aussi nauséabondes.
La présentation étant finie, elle se tourne d'un autre côté

pour s'entretenir avec ses intimes.

— Ouf! s'écrie Hilaire en remontant dans la voiture

et bâillant d'une façon pantagruélique, j'étouffais là-de-
dans : elle ne me va pas, cette grande perche, avec ses
airs de carpe pâmée,
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— Il est d'usage de la trouver divine, reprend Claire,

et il faut penser comme tout le monde, sous peine de

démériter dans l'opinion publique.

— Où allons-nous maintemant?

— Chez la lionne du pays.

— Ah! une lionne, c'est plus amusant, ce me

semble, ça ne doit point avoir des façons d'agonisante.

— On dit pourtant qu'on y rencontre des mou-
rants... d'amour.

— En aurons-nous bientôt fini avec les pamoisons?

Cette lionne, elle est nonchalammentcouchée sur un
divan, dans un coquet boudoir; elle joue avec un stylet,

bijou de ciselure ; son pied andalous dépasse coquette-

ment les plis d'une robe de soie noire; ses beaux bras,

couleur de blé mûr, s'arrondissent sur un oreiller de

velours cramoisi; un oeillet rouge relève ses lourds

bandeaux et augmente l'éclat de son oeil fauve, sa

beauté se détache merveilleusement dans le cadre som-
bre des tentures, on dirait un vivant portrait de Paul

Véronèse. Elle se retourne souvent par de rapides mou-

vements de panthère vers un beau du pays, appuyant

son coude sur l'un des oreillers du divan, dans mne

pose aristocratique ; un autre élégant, quelque chan-
delier peut-être attendant son tour, parcourt une bro-

chure jetée sur un Bonheur du jour, et par moments il

laisse monter vers elle de mourants regards; elle n'a

pas l'air d'y prendre garde. Que sont pour elle ces
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deux jeunes hommes?... ses sphinx, ses marionnettes,

ses martyrs, et ses amants à l'occasion.

Femme d'un haut fonctionnaire, tout gonflé de sou
omnipotence, et rivé à ses bureaux pour monter plus

vite, madame Deverne est une Parisienne exilée; cela

se voit sans le dire.

Un petit groom, annonce M. et madame Hilaire.
Madame Deverne se relève à demi, et fait aux nou-
veaux venus un salut gracieux; les deux lionceaux

toisent la nouvelle venue avec impertinence, lui cher-
chant des ridicules pour amuser la lionne à l'heuie
de l'intimité et des galants propos; Hilaire ouvre ses

gros yeux de paysan étonné et non encore perverti,
devant cette excentricité et celte désinvolture.

— Vous revenez de Paris, il me semble, dit madame

Deverne à Claire.

— Depuis lundi nous sommes de retour.

— Ce n'es.t que là qu'on vit.

— Beaucoup trop, Madame, interrompt Hilaire.

Et sans faire attention à l'interruption du notaire,
madame Deverne continue.

— En province on est en léthargie.

— Complète? dit en frisant sa moustache le beau Pes-
mardilles.

— Demi-sommeil, non magnétique; elle rit, car elle

a de belles dents à montrer.
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— Montez-vous à cheval? dit-elle brusquement à

Claire.

— Je serais désolé, répond Hilaire, de voir ma
femme se livrer à un exercice aussi dangereux à tous
égards.

— Mais c'est là le plaisir.

— Vous trouvez, Madame !...
—Sans doute, risquer de se casser le cou, et faire jaser

ces bons bourgeois, qui écarquillenl les yeux en vous
voyant passer, qu'est-ce qu'il y a de plus amusant?...

en province? Plus on s'ennuie, plus il faut être fou et se
griser un peu pour repousser les brouillards de l'exis-

tence.

— Ah ! Madame! Les yeux d'Hilaire s'ouvrent déme-

surément, il commence à perdre la tète non pas

comme l'entend madame Deverne.

— Voyons, Madame, reprend la lionne en s'adressant
de nouveau à Claire, essayez un peu de ma recette.

Claire ne sait que répondre.

— Vous hésitez? dans quelque temps vous serez la

première à me donner raison.
Hilaire se remue avec embarras sur sa chaise, ses

oreilles deviennent cramoisi, il croise et décroise les

jambes.

— Si vous demeuriez en ce pays, continue la lionne,
jouissant de l'embarras du pauvre notaire, ces messieurs
feraient de vous en quelques mois une fort bonne cava-
lière, sautant les fossés, franchissant les haies; vous avez
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tout ce qu'il faut pour cela; un peu de hardiesse vous

manque, voilà tout.
Décidément, Hilaire a des bourdonnements dans les

oreilles. Il a bien entendu parler de certaines excentri-

cités féminines, et il faut que sa mauvaise étoile lui

fasse rencontrer l'un de ces êtres étranges! Si du moins

Claire n'était pas là. Il se lève et se hâte d'arracher sa
femme à une aussi dangereuse compagnie.'

-
Le groom les reconduit jusqu'à leur voiture, et

la lionne s'arrondissant sur son divan, reprend sa cau-
serie avec ses lionceaux.

— Elle n'est vraiment pas mal, cette petite femme,
qu'en dites-vous, Desmardilles?

Le beau Desmardilles fait une grimace de dégoûté.

— Ça n'a pas de montant, pas d'allure.

— C'est un peu vert encore, j'en conviens ; mais dans

un ou deux ans quelque jeune beau viendra lui donner
la saveur qui lui manque.

— Vous croyez? continue Desmardilles en frisant sa
moustache.

— J'en suis sûre ; si les femmes sont nécessaires aux
hommes pour les former, les hommes sont nécessaires

aux femmes pour les compléter : la banque d'échange,
Messieurs, nous autres femmes nous l'avons inventée

avant le citoyen Proudhon.
— Et à quoi les maris servent-ils en tout cela?

— De raison de commerce, de paravent, comme

vous voudrez.
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Et tous trois se prennent à rire.

— Tiens, si vous essayiez du paravent de la petite,
Durocroy? dit madame Deverne en s'adressant au pau-

vre morfondu ; cela serait amusant.

— Le pourrais-je? et M. Durocroy lève vers la lionne

un oeil chargé de langueurs.

— Pas de regards noyés, Messieurs, c'est bon pour les

mourants de la muse; pas de sentimentalité.ici, c'est

rayé du programme; je ne suis pas au régime de l'eau

sucrée,

— En vérité, Madame, répond le jeune homme, qui

renverse par un mouvement fébrile une boîte de ciga-

res, vous êtes cruelle parfois.

Le beau Desmardilles frise sa moustache.

— Je suis femme, voulez-vous dire; et puis je n'aime

pas à m'attendrir;... il faudrait recommencer trop sou-
vent.

A ce moment, M. Deverne remonte de son bureau

d'un pas solennel en rêvant à son avancement; il s'ar-

rête quelques secondes, et soulevant la portière : puis-je

entrer? dit-il.

— Mais toujours, répond madame Deverne avec ai-

sance; vous arrivez même fort à propos pour nous aider

à décider les couleurs de la casaque que Desmardilles

doit porter aux courses, car il montera lui-même Tita-

nia, sa jolie jument bay.

M. Deverne serre cordialementla main des deux jeunes

gens et donne gravement son avis.
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Pendant ce temps, nos nouveaux mariés continuaient
leurs visites; ils n'en avaient pas encore fini avec les
contrefaçons de la muse, de la lionne. Quand un type
plaît, en province, il est reproduit à l'infini avec
plus ou moins de maladresse. Enfin, ils rentrèrent chez

eux fatigués, harassés d'avoir feuilleté cet album de ca-
ricatures qu'on appelle la société d'une petite ville. Va-
nité, égoïsme, exaltation du moi, dénigrement d'autrui,

sont, hélas! des traits de famille qu'on retrouve dans

presque tous les visages.



IX

LE BAL A LA SOUS-PREFECTURE.

Enfin il fallut partir, quitter la maison paternelle où

s'est écoulée l'enfance avec ses paisibles bonheurs et sa

sainte ignorance. Ennuis, plaisirs, miel, vinaigre, à

l'heure du départ on aime tout cela; on aime ce quel-

que chose de soi s'en allant avec le vent qui passe :

zéphyr ou aquilon. Oh! sa modeste petite chambre,

comme il lui semblait triste de la quitter! elle y avait

dormi d'un si bon sommeil; elle y avait fait de si

beaux rêves! Le soir, quand la famille était couchée,
elle s'accoudait au bord de la fenêtre, un rayon de

lune argentait la campagne, les jasmins du treillage
ouvraient leurs cassolettes, le rossignol chantait au bord

de son nid, la brise passait sur son front, sur ses lèvres,

ge
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douce comme un baiser d'amour... Et maintenant?...
plus de parfums, plus de chansons, plus de baisers...
d'amour.

Après le déjeuner, à l'heure du départ, madame Da-
bral dépensa le sentiment, qu'en femme de précaution,
elle tenait toujours en réserve; M. Dabral, les deux
mains croisées sur sa tête, le visage épanoui par un sou-
rire d'habitude, souhaita bon voyage, bonne chance et
multiplication aux nouveaux époux; la tante d'Orival fit

aussi ses souhaits de départ : Allons, mon coeur, dit-elle
(on lançait les mois tendres, on allait se quitter), reve-
nez-nous la mine pimpante ; quittez ces airs dolents qui

ne vont point aux femmes parce qu'ils ne plaisent pas

aux hommes. Ah çà ! monsieur Hilaire, si votre femme

n'est pas telle que vous la voudriez, ce ne sont ni les

conseils, ni les réprimandes qui lui ont manqué; j'ai
toujours eu pour principe de la gronder beaucoup pour
lui former le caractère et la plier d'avance au joug
conjugal : service d'amie dont elle me remerciera plus
tard.

Claire embrassa sa tante et une larme mouilla ses pau-
pières; elle allait partir, elle était habituée aux gronde-
ries de la vieille dame ; quand elle reviendrait peut-être

ne la trouverait-elle plus.
Vers le soir, Hilaire et Claire arrivèrent à X***, vieille

petite cité, étroite, tortueuse, d'un aspect moyen âge,
suivant les aspérités d'un abrupte coteau, entourée
d'une ceinture de quinze tours, ceinture ayant pour
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agrafe un château démantelé lors des guerres religieuses,

branlant à chaque tempête sur ses assises de granit, sapé

par les lentes déprédations d'un torrent, autrefois sa

force et sa sauvegarde : pauvre squelette ayant encore

un airde grand seigneur sous son manteau de lierre, mal-

gré la misère et l'abandon. Claire arrive bientôt à sa

nouvelle demeure, où deux pannonceaux fraîchement re-
dorés resplendissent. Nanon, vieille servante, longue,

sèche, édentée, vient ouvrir, son chandelier à la main.

— Enfin! c'est vous, notre maître, dit-elle d'une voix

rude.

— Tout va bien à la maison? reprend Hilaire.

— J'crois qu'oui, Monsieur; Madame, sans doute, dit-

elle en regardant Claire : et elle la toise, et elle essaie

de lui faire une révérence. Malgré sa bonne volonté du

moment ses vieux muscles inhabitués refusent de se
plier à ce nouveau servage.

La table était servie, le souper convenable, les bou-

gies scintillaient ; un air tiède chargé de parfumsde fleurs

entrait par les fenêtres entrebâillées, et pourtant Claire

avait froid : aucun dieu lare ne lui souhaitait la bien-

venue; aucune flamme du coeur n'échauffait le foyer.
Hilaire dépêcha le souper pour monter à son étude, et
Claire se coucha toute triste.

Le lendemain, sitôt son réveil, elle prit connaissance
de sa demeure, et cette exploration ne la désattrista pas.
C'était une vieille maison où l'on avait essayé quelques
maladroits rajeunissements : de grandes pièces à peine
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meublées, des fenêtres à guillotine, d'épaisses murailles
tapissées de papier commun, aux couleurs bêtes, aux
tons criards; le prosaïsme bourgeois dans toute sa
mesquinerie; de vastes corridors blanchis à la chaux

comme ceux des cloîtres, d'immenses escaliers en
chêne, tombant droits et carrés; pas un petit jardi-
net pour y promener ses rêves, pas une fleur pour re-
poser la vue et faire sourire la pensée ; une cour com-
mune et pavée, des pignons noirs, une rue boueuse, des
bruits agaçants, et c'était tout. Hilaire ne s'enquit point
des impressions de sa femme; elle était vastement logée,

elle avait beaucoup d'armoires à sa disposition (choses

que les ménagères pur sang prisent au premier chef).

Que lui fallait-il de plus? Il se rendit de bonne heure à

son cabinet, reçut des clients, sortit pour ses affaires,

et laissa Claire s'organiser dans son ménage. La vieille
Nanon ne déposait son autorité qu'en rechignant, et
faisait sentir à chaque instant le besoin qu'on aurait
toujours d'elle. Les clercs de l'étude, curieux... comme
des clercs, mirent maintes fois le nez à la fenêtre pour
apercevoir leur nouvelle' patronne. Ces petites menées
la firent sourire sans la distraire, et ce fut ainsi qu'elle

passa sa première journée de pouvoir. Ensuite Claire

recommença ses visites de noces à toutes les autorités
mariées du pays, depuis le président du tribunal jus-
qu'aux huissiers. Ils étaient en rapport, d'affaires avec
Hilaire; ils pouvaient lui être utiles ou lui nuire,
grand pivot des politesses sociales, flaire trouva la nlu-
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part de ces dames au milieu de gazes, de chiffons, de

couturières, de blanchisseuses, etc. Il devait y avoir

un bal à la sous-préfecture, bal donné en l'honneur du

préfet en tournée de révision ; et pour cette fête, rom-
pant la monotonie habituelle, quinze jours de prépara-
tion n'étaient pas de trop. Pendant ces quinze jours

que d'impatiences de la part de ces dames! que de

mauvaise humeur de la part des maris! que de gibou-
lées conjugales! Quinze jours de tourments, d'ennuis

pour une heure de plaisir, pour une négation peut-
être: déception comme la plupart des rêves de l'esprit

et du coeur.
Enfin, il parut ce grand jour! Dès huit heures du

soir la réunion est nombreuse dans le salon de la sous-
préfecture ; les dames, assises sur des banquettes, sont

alignées comme les tulipes d'une plate-bande hollan-
daise, tout aussi raides, tout aussi panachées de blanc,
de rouge, de jaune, de lilas ; mais.... elles tentent
moins les amateurs. Les mères, assises au second rang,
se mirent dans leurs filles; ces demoiselles se mirent
dans leurs toilettes; elles tournent la tête adroite, à

gauche: il semble que mille petites glaces sont accro-
chées autour d'elles. Toutes ces dames, jeunes et
vieilles, mères et tilles, regardent tantôt vers la porte,
où sont groupés les jeunes gens, tantôt vers la chemi-
née, où le préfet, seigneur de céans, se tient debout,
le coude arrondi autour de sort chapeau, jetant, à l'oc-

casion, sur la réunion qu'il domine, un regard souve-
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rainement protecteur, ou bien, parlant haut, soit avec
l'aide de camp du général, soit avec le sous-préfet, son
obséquieux, presque son valet de chambre en ce jour
solennel. Mais neufs heures sonnent; un frissonnement
d'orage court dans l'assemblée féminine: peu s'en faut

que des sifflets ne se fassent entendre.— Madame Hilaire
n'arrivera donc pas; c'est indécent de se faire attendre
de la sorte :

c'est pour se donner un genre, pour se sin-
gulariser. — C'est une lionne, dit l'une.— Une pimbê-
che, répond une autre.— Ce n'est toujours que la femme
d'un notaire, ajoute une troisième en haussant les épau-
les. Enfin, Claire paraît au bras de son mari qui lui
sert de repoussoir; elle est toute gracieuse avec sa robe
blanche serrée à la taille par une longue ceinture ce-
rise. Des verveines naturelles, blanches et rouges, s'é-
panouissent à son corsage, se mêlent à ses cheveux.
Cette simple et diaphane toilette lui va à ravir. Un sourd

murmure circule dans l'assemblée. Les hommes admi-

rent, ..les femmes enragent et cherchent le défaut de la
cuirasse. M. le préfet, qui, jusqu'à ce moment, n'avait
pris garde à l'essaim des femmes enrubannées, inter-
rompt la. discussion entamée avec l'aide de camp du
général, regarde fixement madame Hilaire, se penche

vers le sous-préfet, lui dit quelques mots à l'oreille.
Celui-ci s'incline et approuve son supérieur, mimique
remarquée, jalousée par la gent féminine de la réunion.

Des quadrilles de vieux s'organisent autour des ta-
bles de whist, préparées dans un petit salon voisin. La'
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sous-préfette, bonne grosse maman sans façon, s'assied

au piano ; un amateur de la ville enduit son archet de

colophane, et les flonflons de la contredanse se font,
entendre.

Les mères murmurent quelques recommandations à

l'oreille de leurs filles; celles-ci remontent les épau-
lettes de leur corsage, déchiffonnent leur jupe, repla-

cent une fleur dans leurs cheveux, se tiennent au port
d'armes; le groupe des danseurs s'ébranle, tous se
précipitent vers Claire pour solliciter l'honneur de la
première contredanse. Elle ne sait à qui répondre, ac-
cepte au hasard, manque de fomenter une discorde

entre les danseurs empressés et jaloux. Hilaire, de la

table de whist où il est assis, ne cesse de jeter des
regards inquiets vers sa femme; il fait maintes fautes

et soulève les colères de son partner, qui l'accable de

reproches sur ses maladresses.
«

Claire passe, par la filière des danseurs ennuyeux,
utilités d'un bal, nécessaires comme les moucherons

aux jours d'été.

Que répondre à des phrases comme celles-ci: Il fait

bien chaud; on devrait ouvrir une fenêtre! la soirée

est charmante! vous avez une délicieuse toilette! la

valse qu'on joue est ravissante!.. Et l'on appelle cela

s'amuser!
Une grande dame maigre, polkant avec un petit

jeune homme pâle, enfonce un coude osseux dans le

dos de Claire. Une grosse femme, à joues de pivoine, à
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bras d'écrevisse, serrée dans son corset comme un ballot
de marchandises

1,
marchesur le pied de la jeune femme.

Un monsieur maladroit renverse sur sa robe un verre
de punch... Et l'on appelle cela s'amuser!...

La poussière prend à la gorge ; l'air devient de plus

en plus asphyxiant. Ces demoiselles se succèdent au
piano; elles ont, comme on dit, un talent de société,

et jouent les contredanses en vogue avec d'effroyables

cascades de fausses notes. Des valseurs, qui semblent
n'avoir jamais valsé qu'avec le manche à balai des sor-
cières, viennent supplicier cette pauvre Claire... Et l'on
appelle cela s'amuser!...

— Comment trouvez-vous notre débutante, dit en
s'asseyant entre deux demoiselles, roses blanches et

roses rouges, ayant atteint, dépassé même le complet

épanouissement virginal, un homme d'une quarantaine
d'années, petit, maigre, au teint olivâtre, à l'oeil per-
çant, au nez recourbé comme le bec d'un oiseau de

proie : c'est un docteur fort en renom dans la ville,

plus encore à cause de ses coups de langue que de ses

coups de lancette, et qui s'est arrogé le droit de tout
dire. Comme il est riche, qu'il donne souvent à dîner,

personne n'ose se plaindre, et tous applaudissent, même
les blessés... quand ils dînent chez lui.

— Mais, charmante! docteur,' répond la frétillante

mademoiselle Lecisé, en pinçant les lèvres.

— Et qu'avez-vous? on dirait que vous avalez une
gorgée de vinaigre.

6.
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— Franchement, je la croyais mieux ; aux lumières,
elle n'a pas d'éclat.

— Votre fraîcheur lui fait-tort.

Mademoiselle Lecisé a un teint de rose fripée par les
premières gelées de l'hiver.

Quelle délicieuse femme que cette madame Hilaire!
dit M. Hildebrand à la grande damé osseuse; quelles
belles épaules !

— Sans doute, docteur, mais...

— Mais, reprend-il en riant ; je savais bien qu'il y
avait un mais... Les louanges des femmes ne peuvent
aller sans cela.

— Convenez, docteur, qu'elle à trop de disposition à

l'embonpoint : dans deux ans, elle n'aura plus de taille.

— Vous voulez qu'elle ressemble à une vision d'Ezé-
chiel ; merci! je n'aimè point à faire au bal un cours
d'ostéologie, et il se tourne d'une autre côté.

— Il me semble que notre société s'est enrichie
d'une fleur de plus, reprend-il, en s'adressant à la

grosse femme à joues de pivoine : madame Hilaire est
ravissante!

— Bien maigrelette, répond-elle, en devenant pour-
pre et faisant une grimace dédaigneuse.

— Ce n'est pas sans doute un superbe dahlia comme
vous, Madame, et le docteur s'incline : ce n'est qu'un
délicat myosotis, une branche d'héliotrope, fleurs pour
les amoureux ; ils y trouvent rêverie et parfum.

En ce moment, Claire dansait avec le substitut,
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M. Philippe d'Arronde. En province, un substitut peut
jouer ad libitum l'homme grave ou le papillon ; mid-

shipman de. la hiérarchie, toutes les licences lui sont
permises. Pour M. d'Arronde, il se pose en poëte, en
pöète romantique, adjectif superlatif de la poésie; il

penche le corps en saule pleureur, il remue sentimen-
talement la tête; il est long, il est pâle, il est blond

comme Pierre Gringoire; mais il a de plus que lui le

nez de travers et de prosaïques lunettes fort rebelles à

l'expression poétique.

— Vous arrivez. Madame, dit Philippe à Claire, dans

un triste pays; mais comme compensation Dieu a

semé aux alentours des sites ravissants; il s'arrête,
regarde Claire, remue la tête avec sentiment et re-
prend. Ah! la nature! l'ombre! le ciel bleu! les

moissons jaunes! les prés verts! cela supplée à tout;
et il tire des profondeurs de sa poitrine une exclama-
tion hugotesque.

— Vous croyez, Monsieur ? répond Claire.

— Cela supplée à tout, pour les natures exquises,

comme doit être la vôtre.

— Vous me flattez, Monsieur.

— Je vous devine, Madame.
C'était bien; malheureusement il continue d'après

le système romantique qui affaiblit la pensée en la sur-
chargeant.

- Je vous devine, car tous les poêles sont frères ; ce
sont des âmes exilées qui se reconnaissent à certain
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rayonnement du regard, et se racontent les choses

de là-haut.

— Votre âme trouve-t-elle beaucoup de soeurs ici?

reprend Claire en souriant.

— Madame, il ne lui en faut qu'une, et il relève son
oeil noyé vers la jeune femme, et son visage s'im-

prègne de vapeurs éthérées.
Minuit sonne, et aussitôt le piano cesse de gémir

sous les doigts des amateurs; minuit est une heure
qu'on dépasse rarement dans les pacifiques réunions
de province. Depuis longtemps monsieur le préfet s'est

retiré comme un prince qui ne fait qu'une apparition à

une fêle donnée pour lui, de peur de se prodiguer.
Les vieux quittent les tables de whist, les mères chu-
chotent de prudentes recommandations à l'oreille de

leurs filles, couvrent leurs épaules d'écharpes et de

mantelets. Tout le monde s'emmitoufle au vestiaire

d'une façon plus ou moins drolatique; les domesti-

ques, armés de falots, ouvrent la marche; les voitures
étant un luxe presque inconnu encore dans ce pays.
Chacun devise en route des plaisirs de la soirée. On

loue beaucoup, on critique peu, on réserve les médi-

sances et les méchancetés pour les intimités du len-

demain, comme la bouteille de vin d'extra qu'on dé-

guste à deux ou trois.
Hilaire rentre chez lui d'assez méchante humeur :

il a perdu au whist, il se couche tard, et puis il lui

semble qu'on s'est trop occupé de sa femme.
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Il est une caste sociale, presque inconnue à Paris,
qu'on ne trouve qu'au fond de la province et qui ne,

peut exister que là, comme certaines plantes inhé-

rentes au sol; c'est la gentilhommerie campagnarde.
Elle lient à la bourgeoisie par le prosaïsme, à la

noblesse par les préjugés; elle n'a pas de race, pas
d'allure, pas de fortune, huit à quinze mille livres
de renie, beaucoup moins même ; elle est toujours
gênée parce qu'elle trouve trop au-dessous d'elle de
faire quelque chose; elle adopte les vieilles, idées pour
se donner un genre; elle joue au titre et occupe au
fond de la campagne de grandes et vieilles maisons,
flanquées quelquefois d'une pacifique tourelle, maisons

ayant la prétention de s'appeler château, comme ses
habitants ont celle d'avoir des ancêtres. Au fond, cette
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genlilhommerie, à petites idées, arriérée, routinière,
indolente, est bonne fille et de facile humeur. Beau-

coup de ces demi-nobles font valoir leurs terres; sous
prétexte de se distraire ils vont chasser, banqueter les

uns chez les autres, ils se rendent à la ville les jours
de marché pour suivre le cours des grains, ils dînent à

l'hôtel et font un peu de propagande politique. Les

jours de gala, on sort de la remise une vieille
calèche poudreuse à laquelle on attelle deux chevaux

de charrue ; un domestique, jardinier, valet de cham-
bre, caleb à tout faire, endosse une livrée servant à

la génération des domestiques depuis quelque vingt

ans; on fouette les chevaux en entrant en ville, pour
leur donner de l'allure, et tout cela a grand air encore.

Or donc, par une belle matinée de juin, toute pa-
voisée de soleil, le docteur vint prendre monsieur et
madame Hilaire pour les emmener déjeuner à quel-

ques lieues de là, chez M. des Feugerais, gentilhomme
des environs. M. Hildebrand étant son médecin, Hi-

laire étant son notaire, l'ostracisme prononcé contre la

bourgeoisie est aboli pour eux. Le docteur, qui de-
puis longtemps s'est fait le remorqueur de toutes les

jolies femmes abordant la contrée, n'a eu garde de ne
point offrir à Hilaire deux places dans son phaéton.
Hilaire refuse d'abord, puis finit par accepter, à la

grande satisfaction do Claire, qui ne redoute rien tant
qu'un long tête-à-tête conjugal. C'est si triste quand

on ne s'aime pas ! parce qu'on sent que ce serait bien
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bon... si l'on s'aimait. Les clercs, qui se mettaient

péniblement à l'ouvrage, en songeant qu'il ferait bien
meilleur aux champs que de respirer les miasmes de

l'étude, remarquent que les bottes vernies du petit

docteur touchent à peine le sol quand il traverse la

cour en offrant le bras à Claire. Hilaire les suit d'une
mine assez refrognée; Nanon, dans sa cuisine, hausse

les épaules ; elle juge, avec sa pruderie de vieille fille et

sa malveillance de servante, que cette intimité finira mal.

Claire trouve dans la voiture deux jeunes gens que
le docteur menait toujours avec lui pour les former,

disait-il ; pour applaudir ses bons mots, disait-on.

L'un était épais, joufflu, déjà sur le retour ; il marty-
risait ses gros pieds dans d'étroites bottes, il enfer-

mait ses grosses mains dans des gants paille qui. cra-
quaient soudain ; il avait beau se mettre à la torture,
il avait beau se disloquer, il restait toujours paysan.
L'autre était timide, fluet, il répondait au nom blond

d'Emile ; le docteur l'avait pris en sevrage.
Ils arrivèrent bientôt aux. Feugerais, petit castel

d'une adorable vétusté, avec ses vieux noyers, ses
pacifiques tourelles, ses pignons moussus, les lézar-

des de ses murs, et les nids d'hirondelles abrités sous

sa toiture. En hiver, tout cela était fort peu confortable :

les noyers défeuillés ressemblaient à des potences ; le

vent entrait par les fenêtres mal closes, et jetait ses
plaintes à travers les longs corridors. Un artiste aurait
trouvé ce laisser-aller ravissant ; les des Feugerais s'y
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complaisaient aussi... mais par raison d'apathie el
d'économie, ils disaient nonchalamment : La cage est

solide encore et peut durer comme cela cinquante ans.
Aux jours froids, ils jetaient une bûche de plus dans

la vaste cheminée, le bois coulant fort peu de chose.

Pierre, le caleb du logis, vient ouvrir la grille d'en-

liée en assez mauvais état, comme le reste, et dételer le

cheval du docteur. Le bel Anatole des Feugerais, l'une
des utilités du bal de la sous-préfecture, le corps penché

en avant, les doigts passés dans les entournures de son

gilet, s'avance vers les nouveaux venus; il offre le bras

à la jeune femme et la présente à sa mère, née Judith

de Maison-Haute, qui se tient droite, impassible, sur le

perron de son castel, en châtelaine des anciens jours.

Elle porte orgueilleusement la tête; regarde de haut en
bas ; les paroles sifflent et passent difficilement entre ses
longues dents anglaises; pour se rajeunir ou plutôt

pour se vieillir, elle a une perruque blonde, et à son
bras,se balance majestueusement un grand sac en ve-
lours noir qui ne la quitte jamais, et remise la nuit

sous son oreiller. Judith précède ses invités dans un
salon ouvert seulement dans les jours de gala, à rideaux

de toile .perse Louis XV, à panneaux sculptés, à dessus

de porte plus ou moins Watteau. On parle de la chaleur,
de la poussière de la route. Le blond Emile rougit, et ne
sachant que faire de ses jambes, il les remorque sous

sa chaise. Le gros Landel, au contraire, leur donne une
liesse immodérée; il s'allonge dans un fauteuil. il s'é-
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vente avec son chapeau, avec son mouchoir. Le doc-

teur tousse trois fois, sans qu'il prenne garde à l'aver-

tissement. Judith de Maison-Haute jette vers lui un
regard de souverain mépris, qui semble dire : Je suis

pourtant obligée de recevoir ces gens-là. Bientôt arri-
vent d'autres invités : M. des Chalumeaux et M. d'An-
glure. Le premier est encore un zéro aristocratique; il

est grand, maigre, bigle, mais il se distingue par une
extrême politesse, mais il sait toujours offrir le bras à

propos, et il remplit les blanc-seings de sa nullité par
des mots comme ceux-ci, qui font encore de l'effet à

distance : — Je vous rends grâces; — oserai-je vous
prier; —je mets mon tribut d'hommages à vos pieds.

M. d'Anglure est grand chasseur, grand mangeur, grand
buveur; il a la poitrine large pour sonner l'hallali.
Chiens d'arrêt, chiens courants, chiens terriers, lièvres,
bécasses, perdreaux, il ne connaît que cela, ne parle que
de cela. A l'arrivée de ces deux convives, le visage de

Judith s'épanouit d'un universel sourire ; elle s'avance

vers eux et leur fait mainte amabilité.

— Mon Dieu ! monsieur des Feugerais, que vous vous
faites attendre ! dit Judith d'une voix redevenue sou-
dain revêche, à un gros petit homme qui entre dans le

salon.

— Me voilà! me voilà! ma bonne; toujours vive

comme à quinze ans.
Et le vieillard donne avec bonhomie, sans distinc-

tion aucune, une poignée de main à tout le monde.
7
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Quand il, arrive à Claire, il la regarde en, dessous avec
l'impertinence des vieux qui se permettent beaucoup

de choses, sans doute parce qu'ils ne sont plus à

craindre.

— Eh! eh! notaire, recevez mes compliments; TOUS

avez eu la main bonne. Ces hommes d'affaires ont tou-

jours de la chance!

La mine fleurie, le ton jovial, les narines ouvertes de

M. des Feugerais, mettent tout de suite à l'aise. Ses

sourcils gris et touffus ressemblent à deux buissons cou-

verts de givre; ses cheveux sans ordre couvrent à moi-

tié son front qui ne se fait remarquer que par beaucoup

de bienveillance, s'harmonisant avec le regard et les

lèvres. Toute la dignité nobiliaire s'est accumulée,

comme un nuage olympien, sur la tête de Judith. Il

pris, lui, des habitudes semi-bourgeoises, semi-campa-

gnardes; il fait bon marché de son titre, et n'a gardé de

la tradition des vieux souvenirs qu'une croix de Saint-

Louis, attachée à un habit gras. Il se console de toutes

les révolutions par un verre de vin vieux et quelques

gaudrioles après boire. Ennemi des discussions, il ne

porte la livrée d'aucune opinion politique, et religieuse.

Redoutant la fatigue, il n'est point chasseur. Aimant la

bonne chère, il occupe ses loisirs à faire la cuisine. Ses

connaissances littéraires se bornent à quelques bribes de

vers gastronomiques... Pierre, une serviette sous le

liras, son long corps flottant dans une redingote aux
trois quarts usées par M. Anatole, mais dont le gilet
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rouge affiche des prétentions à la livrée, annonce que
le déjeuner est servi. En entendant la bonne nouvelle,
chacun s'ébranle.

— Messieurs, dit le père des Feugerais, ne nous fai-

sons pas attendre :

Un dîner refroidi ne valut jamais rien.

Il offre le bras à Claire.

— Ma belle dame, dit-il en passant sa langue sur ses
lèvres, je voudrais être plus jeune..

M. des Chalurrieaux, toujours alerte, se précipite vers
Judith, et murmure en s'inclinant :

— Serais-je assez heureux, Madame?
Elle le remercie par un gracieux sourire ; elle n'en a

jamais adressé ,un semblable à son mari, même dans les
heures les plus tendres. Ils se rendent dans la pièce voi-
sine, grande salle à manger aux solives de chêne enfu-
mées, aux boiseries brunâtres, sur lesquelles se déta-
chent des panoplies d'armes de chasse, fusils, couteaux,
cornes de cerf, etc. Une table massive et carrée est char-
gée d'énormes plats, plutôt abondants que recherchés.
Après le premier appétit satisfait, la conversation de-
vient générale. On parle grains, engrais, fermages. Les

verres s'emplissent et se vident. Judith minaude avec
M. des Chalumeaux, ou bien elle jette à son mari un re-
gard gros de tempêtes.

— Voyez-vous, ma petite dame, dit le père des Feu-
gerais à Claire, en ménage il y en a un qui frappe, l'au-



112 MADAME HILAIRE.

tre qui tend le dos ; c'est toujours comme cela : frappez

donc avec vos mignonnes mains, elles ne feront jamais

grand mal.

Le docteur observe et ricane. Claire s'ennuie. Un

bruit de pas se fait entendre dans le vestibule. Pierre

vient dire quelques mots à l'oreille de Judith.

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne,

déclame M. des Feugerais un peu animé.

Un roquet se faufile dans la salle à manger, en reni-
flant la bonne odeur de rôt ; et M. le curé paraît, saluant
de son tricorne, et marchant avec précaution sur la

pointe du pied.

— Ne vous dérangez pas, ne faites pas attention, dit-il
à demi-voix; je ne serais pas entré si j'avais su que

vous aviez du monde.
C'est précisément parce que M. le curé a pressenti

repas d'extra qu'il est entré.

— Parbleu! l'abbé, il était temps! dit M. des Feuge-
rais avec jovialité ; mais les restes en sont bons. Tenez,

mettez-vous là, Allons, Pierre, une chaise, une ser-
viette.

Judith fronce le sourcil ; mais elle est trop profondé-

ment aristocrate pour ne pas observer scrupuleusement

les usages d'autrefois, et le couvert du curé a toujours

été mis à la table du château.

Le prêtre de campagne vit chichement, ses appointe-

ments sont maigres; Beaucoup de jouissances lui étant
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interdites
,

il se dédommage, quand il peut, par la gour-
mandise; aussi n'a-t-il garde de laisser échapper l'occa-

sion de faire un bon repas. Celui-ci est un gros garçon
aux joues pendantes, au teint blafard, à la parole
épaisse, et dont le ventre s'arrondit sous une soulane
râpée. Né aux champs, de pauvres parents, et placé au
séminaire par quelque personne pieuse, comme la plu-

part des membres du clergé de campagne, il a gardé de

son origine une allure paysanesque, jointe à une cer-
taine cafarderie ecclésiastique; orgueil rentré, affublé
d'humilité chrétienne, uniforme moral, obligatoire

comme la soutane.

— Eh bien, l'abbé, dit le père des Feugerais, qu'y
à-t-il de nouveau? que dit-on des élections municipales?

— Quoique le gros Guillaume ait un parti assez puis-

sant parmi les démocrates, je suis persuadé que M. Ana-
tole sera nommé maire, dit le curé, en s'essuyant la

bouche et se redressant avec importance.

— Surveillez-nous cela, l'abbé. Voyez donc quel

avantage ce serait pour la commune! Les des Feugeraies
habitent le pays de père en fils; ils ont l'oreille du pré-
fet : l'un de ces jours Anatole sera membre du conseil

général. Et le vieillard cligne de l'oeil.

— Soyez persuadé, dit le prêtre, avec un profond sa-
lut, que je ne négligerai jamais l'occasion de prouver
mon dévouement à votre honorable famille; et je ne
cesse de représenter à mes paroissiens qu'il est de leur
intérêt de se tourner du côté du château.
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— Nous le savons l'abbé, nous le savons.
M. le curé, il est vrai, ne laisse jamais échapper

l'occasion d'être utile aux des Feugerais, non parce
qu'il les aime, mais parce qu'ils ont dans le pays une
puissance relative, et qu'ils peuvent le recommander à

l'évêché.

— Ces gens de campagne sont vraiment étonnant?,
dit Judith, dont la voix redevient pointue; maintenant

qu'ils savent un peu lire et écrire, ils se croient aptes à

remplir toutes les fonctions.

— Et les drôles ne se gênent pas pour braconner sur

nos terres, dit M. d'Anglure.

— L'âcre fruit des révolutions, reprend M. des Cha-

lumeaux, qui fait avec son long corps un point d'excla-

mation.

— Où allons-nous, docteur? continue Judith en se

tournant vers M: Hildebrand.

— A l'égalité, Madame; mais ce n'est pas sans faire

quelques trouées dans les haies de clôture.

Tous les hauts personnages ayant parlé, M. le curé se

permet aussi de placer son mot.

— Les paysans sont devenus bien difficiles à diriger,
dit-il de sa voix pâteuse; ils perdent la foi, ils n'ont plus

de respect pour l'autel. Je le répète après vous, Ma-

dame, où allons-nous?...
Quoi qu'il dise de l'esprit d'examen de ses parois-

siens, M. le curé prend avec eux sa revanche d'humi-
lité. Pauvre gens pour la plupart courbés sous le la-
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beur, attachés à la terre dont ils vivent et qu'ils engrais-

sent. Avec eux, il relève la tête, arrondit le ventre,
reprend son importance ecclésiastique. M. le curé!

un savant qui a fait ses classes et lit dans toutes les

écritures.... Aussi la nomination d'Anatole est cer-
taine.

Et le dessert paraît, et les liqueurs circulent, et les

visages se pléthorent. Tout le monde parle à la fois, et

personne ne s'entend. Judith profite de ce trouble pour
faire disparaître une assiette de pêches qui reparaîtra

au dessert du lendemain. MM. d'Anglure et Landel
renchérissent à l'envi l'un de l'autre sur leurs exploits

à la chasse ; ils ont tous deux étranglé l'hydre de L'erne.
On quitte enfin la table après une séance de quatre
heures pour se promener dans la garenne. Chacun

se disperse, M. des Feugerais prend le bras de M. le

curé, et lui parle encore des élections municipales.

— Chauffez-nous cela, l'abbé, à cause d'Anatole et de

ma femme; vous comprenez
MM. d'Anglure, des Chalumeaux, Anatole forment un

trio aristocratique. Le gros Lande!, Hilaire et Emile re-
présentent la bourgeoisie, avec laquelle la noblesse,
même la petite noblesse, ne fraternise jamais que du
bout du doigt et du bout des lèvres. Le docteur, qui
s'avançait vers Claire, est accaparé par Judith, qui ne
manque jamais l'occasion de lui demander une consul-
tation gratis.

Le bel Anatole, poli comme presque tous ses pareils,
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remplace le docteur près de Claire, et lui débite de

fades-lieux communs.
Mais le soleil s'incline derrière les peupliers ; la na-

ture est noyée dans un bain d'or. On boit le coup de

l'étrier ; on part presque à la nuit. Hilaire s'endort bien-

tôt, bercé par le mouvement de la voiture et la digeslion

du plantureux dîner. Le gros Landel fait comme lui; le

blond Emile reste seul pour applaudir les bons mois du

docteur. Claire répond au hasard et sourit vaguement;
elle aspire avec délices les acres parfums des foins cou-
pés; elle écoule, recueillie, l'eau qui murmure et fuit

sous l'herbe, en épandant la fraîcheur. Elle s'isole dans

l'une de ces vagues rêveries demi-somnolentes, demi-
éveillées, où toutes les voluptés éparses dans la nature se

concentrent au coeur de la femme et l'inondent de sua-
vités inconnues.



XI

UN AMOUREUX ROMANTIQUE.

— Qu'êtes-vous devenue, Madame, pendant ces huit
jours si lourds à porter pour un pauvre souffrant comme
moi ?

— J'ignorais que vous aviez été malade.

— Je le suis encore.

— Alors c'est très-imprudent de vous exposer, comme

vous le faites, à la fraîcheur du soir.

— Que parlez-vous de fraîcheur, quand un lorrent de

feu court dans mes veines !

— Il faut prendre des bains froids.

— Ah ! Madame, c'est votre indifférence qui est un
bain froid pour mon coeur ; mais, semblable au feu gré-
geois, il brûle au milieu de cette glace.

—En vérité, je ne vous comprends pas ; c'est trop
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fort pour moi ! Et un imperceptible sourire court sur les

lèvres de la jeune femme.
L'amoureux, lui, pousse un soupir de mistral qui

ébranle son gigantesque nez.
Claire attend une réponse. L'homme au long nez,

qui n'est autre que notre substitut, espère qu'elle
comprendra. Il rompt enfin un silence devenu dif-
ficile.

— Je vous renouvelle ma question, Madame, qu'êtes-

vous devenue pendant ces huit jours d'éclipsé totale?

Comme tous les amoureux lancés, il continue, sans
attendre la réponse :

— Pendant ces huit mortels jours quelque chose en
moi grelolait.

— Je croyais que vous vous plaigniez de la chaleur !

— Ah ! Madame, vous île comprenez donc pas ?

— Je comprends que vous êtes malade, et que vous
devriez consulter un médecin.

— Ce médecin, ce serait vous, si vous vouliez El
il fait prendre à son nez une expression des plus senti-'
mentales.

— Moi ! répond-elle en riant bien fort... rire jeune
et fleuri, rire parfumé de toutes les folles senteurs de
la vingtième année.... Je vous préviens, Monsieur, que
je ne suis nullement savante dans la docte science, et je
risquerais de vous rendre plus malade, si je voulais m'en
mêler.
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— Peut-être, dit-il.... Vous pourriez me guérir
aussi.

— J'en doute.

— Si vous vouliez essayer.

— Non, tenez-vous-enaux conseils de M. Hildebrand ;
c'est plus sûr.

Le substitut fait un geste d'impatience; la jeune
femme détourne mutinement la tête et cueille une rose
d'églantier. Le soleil vient de se coucher; l'atmosphère

est encore imprégnée de ses chauds effluves. Claire et
Philippe ne sont pas seuls. A quelques pas d'eux, cinq

ou six personnes, et des mieux posées-dans la ville, pas-
sent un ruisseau. Hilaire n'est pas là ; un rendez-vous
d'affaires la retient à son cabinet. Philippe a profité de
l'absence du mari, de l'obstacle du chemin pour s'es-

seuler et risquer sa déclaration. Le sujet devenant sca-
breux

,
et le tête-à-tête se prolongeant un peu trop,

Claire s'avance vers le ruisseau en priant Philippe de
l'aider à le. franchir.

— Vous ne me direz donc point, reprend-il, persis-

tant comme un amoureux, ce que vous êtes devenue

pendant ces huit longs jours où nos promenades quoti-
diennes étaient privées de vous, de vous qui en faites

tout le charme !

— La question est plus simple
,

je commence à com-
prendre

..
Eh bien ! Monsieur, je faisais des confitures.

— Ah!... et c'était tout?...
Ces vulgaires confitures dépoétisaient son idéal.
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—N'était-ce pas assez? confitures de groseilles, de
cerises, d'abricots... Oh! j'ai bien travaillé, voyez plu-
tôt... et la jeune femme dégante sa petite main, el
montre à Philippe le bout de ses doigts légèrement
rougi par le jus de groseilles.

Le pauvre substitut se sent pris d'un désir effréné de

baiser, de dévorer ces jolis doigts roses, qui viennent le

provoquer d'une façon si agaçante. Hélas! ils sont trop
près du groupe respectable pour oser se permettre une
pareille licence; et c'est pour cela que la coquette lui

montre sa main, comme un fruit défendu. Alors le mal-

heureux Philippe s'écrie :

— Ah! Madame, vous avez beau chercher à vous
rapetisser par les détails vulgaires de la vie, on retrouve

toujours en vous la prêtresse, la jeune Nausicaa.

Les promeneurs qu'ils ont rejoints restent ébahis en
entendant cette tirade qu'ils ne comprennent pas. Les

uns toussent, les autres crachent en signe d'admira-

tion. Claire a peine à ne pas éclater de rire. Philippe
jouit de l'effet qu'il produit, ce qui le console un peu
de n'avoir pu obtenir la plus mince faveur. Il fait des

efforts inouïs pour retenir la conversation dans les

hautes régions de la pensée. Ces bons bourgeois re-
tombent aussitôt dans les bas-fonds de la prose la plus

vulgaire, et reviennent par tous les chemins à leur

thème favori, le pot au feu.

Hilaire s'était couché sans attendre sa femme ; il de-

vait le lendemain, de bonne heure, partir pour la cam-
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pagne, et le soin de son bien-être l'avait emporté cette
fois sur sa jalousie. Au retour de la promenade, lors-

que Claire entra dans sa chambre, il ronflait... comme
ronfle un mari!... Heureuse de cette bonne fortune,
elle se garda bien de l'éveiller.

Et en peignant ses longs cheveux, elle se prenait à

rire du poêle malheureux
, aux citations chaeaubria-

nesques. Elle était charmante avec ses beaux bras nus,
arrondis au-dessus de sa tête, dans le nonchaloir de la

solitude.

— Quel dommage
,

lui soufflait, un lutin voltigeant

avec la brise autour d'elle, qu'on ne puisse aimer cet
amoureux-là !

Pourtant la soirée était belle, l'ivresse débordait de
la nature comme d'une coupe pleine, le feuillage fris-
sonnait voluptueusement, il y avait de l'amour dans
l'air, et un soupir gonfla sa-poitrine...

El le mari ?... le mari ronflait.
Elle s'agenouilla pour faire sa prière, et resta long-

temps dans celle pose gracieuse qui fait serpenter toutes
les formes de la femme ; elle pria un peu, elle rêva
beaucoup, secouant par moment sa jolie tête pour
chasser les pensées qui venaient l'assaillir comme les

sept méchants esprits de la Bible, et faisaient le siège du

son coeur.
Et le mari?... le mari dormait. A vrai dire, l'on n'y

pensait guère.
Avouez-le, mes jolies lectrices: cela semble bon d'ou-
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blier quelquefois un mari qu'on n'aime pas, quand on

a fait tout le jour d'inutiles efforts pour l'aimer un peu,
même pour le supporter!... Cela semble bon d'oublier
le droit... pour songer à l'imprévu, au doux peut-être...
cela semble bon aux heures du soir, dans le silence et
le recueillement de la pensée, de poursuivre l'idéal,
beau papillon aux ailes de turquoise, qui se pose de cà,

de là, tantôt sur un banc de mousse où l'on serait bien

deux, tantôt sur les hautes branches d'un chêne ou sur
l'arrière d'une barque qui s'en va mollement à la dé-

rive, et l'on fait du chemin
,

plus de chemin que l'on

ne voudrait sans doute!... On est seule, on n'aime

personne, on se croit à l'abri, on ne se sent point cou-
pable, et pourtant... le coeur est ouvert; la moindre
ombre s'y reflète, la moindre graine y germe; un re-
gard, un sourire, une pensée... tout alors y devient de

l'amour.
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ARTICLE 213 DU CODE CIVIL.

C'est un dimanche, et le dimanche, on ne sait pour-
quoi

, tout s'ennuie sous le ciel, peut-être parce que
c'est un jour d'universel repos, et que le travail, c'est
le bien-être, presque le bonheur. Le soleil lui-même
semble n'envoyer à la terre que d'insipides baisers,
baisers de maris, ceux-là. Claire, renversée dans son
fauteuil, s'ennuie aussi. Son livre demi-fermé tombe.

sur ses genoux; elle suit d'un oeil distrait la danse des

atomes et regarde la pendule. Qu'attend-elle? des vi-
sites; visites bêtes de provinciaux qui viennent parler
du temps qu'il fait, de M. A. qui a renvoyé sa domes-
tique, de Mademoiselle B. qui êtrennait à la messe un
chapeau venant de Paris, de quelques recettes écono-
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miqueset culinaires, etc., etc., etc. : c'est toujours de

l'ennui, mais avec variations.

En province, on se visite le dimanche; les grands

nettoyages ont été faits la veille; les bonnes ménagères

ont serré,fil, ciseaux, aiguilles le samedi soir : ce jour-
là, on n'a qu'à s'habiller, aller à la messe, bâiller et
médire.

Et les visites arrivent : c'est un petit jeune homme,

encore une utilité de bal, qui ne sait que dire : Il fait

bien chaud, Madame; c'est mademoiselle Emilie Lecisé,

toujours sautillante, frétillante, souriante, qui la com-
plimente sur le bon goût de sa toilette, quoiqu'elle n'en

pense pas un mot; c'est... et pourquoi, lecteurs, vous

ennuyer des ennuis de cette pauvre Claire? Madame

Dumaine, l'ex-lionne, arrive enfin, appuyée sur le bras

d'Emile, l'élève du docteur et le sien plus encore : jusqu'à

ce jour, quoiqu'elle ne soit plus ni jeune, ni belle, elle

a régné sans rivale dans le pays, vivant depuis longues

années sur. le crédit de sa beauté d'autrefois; l'arrivée
de Claire la relègue au second plan. Le deux femmes se
regardent, se toisent, et un frisson hostile court en'elles.
Claire a deviné une ennemie. Madame Dumaine sent
qu'elle est détrônée; elle pâlit, aiguise ses armes el at-
tend le moment de s'en servir.

— Et quoi ! toute seule, dit-elle en serrant la main

de Claire avec un semblant d'effusion ; en vérité, c'est

à n'y pas croire! surtout après le bruit qu'ont fait vos
débuts à la sous-préfecture : vous avez eu un succès
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prodigieux
,

succès, du reste
,

parfaitement mérité.

— Vous me flattez, reprend Claire embarrassée; elle

sent d'instinct que le vinaigre va déborder de ce miel

distillé à lèvres pincées.

— Ménagez cette faveur : on s'engoue si vite pour la

nouveauté en ce pays! qu'il vienne à passer par ici une-
femme jeune et jolie comme vous, chère madame, el

nous serons mises de côté.

— Moi, peut-être; mais vous qui, depuis vingt ans,
êtes reine en cette ville, vous ne serez pas si vite détrô-

née.

Madame Dumaine se mord les lèvres et regarde

Emile.

— Est-ce voire avis, monsieur Briche?

— Pardon, que me demandez-vous? répond-il, visi-

blement embarrassé d'être pris en flagrant délit de con-
templation.

— C'est comme cela que vous vous occupez de nous?
reprend madame Dumaine piquée.

Emile se colore comme une rose de mai, et baisse les

yeux sur son chapeau.
L'arrivée d'un nouveau personnage fait cesser ce ma-

laise mutuel.

C'est M. de Beaupréau !..

Il entre avec fracas, salue avec importance, et décrit

avec son chapeau, son bras et sa tête une courbe ma-
jestueuse.



126 MADAME HILAIRE.

Madame. Dumaine, qui se disposait à partir, se rassied
curieusement.

M. de Beaupréau a la cinquantaine, cheveux taillés

en brosse, pour s'élargir le front sillonné d'une ride de

penseur, ou plutôt de piocheur, ce qui n'est pas tout à

fait la même chose. Il se retourne tout d'une pièce, il

efface les épaules pour mettre en relief un pompeux ru-
ban rouge, qu'il allonge autant que possible ; ruban oc-
troyé, non à son mérite personnel, mais à son titre de

commandant de la garde nationale. Il s'est en outre ac-
quis une réputation d'érudit, en envoyant aux acadé-
mies de province des mémoires plus ou moins ennuyeux;
il s'est posé dans la ville qu'il habile en homme supé-
rieur; il l'a dit à ses amis, ceux-ci l'ont répété, et le-

reste l'a cru sur le dire de quelques-uns; lui-même se
l'est persuadé, et de la meilleure foi du monde, à force

de l'entendre dire autour de lui.

— Quel heureux hasard vous amène dans notre ville?
Monsieur... de Beaupréau... Claire cherche dans sa
pensée le nom qu'il a attaché au sien avec le ruban

rouge : chaque jour il écourte d'une lettre son nom de
famille, qui finira par disparaître entièrement; il n'en

est déjà plus question dans ses relations de société.

— De nouveaux succès, Madame, répond-il en cam-
brant sa taille; on m'attend à l'académie de Rennes

pour lire un rapport qui me vaudra indubitablement

une médaille; sitôt après celle séance, j'irai à Saint-Ca-
lais plaider une affaire épineuse, mais que je suis sûr de
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gagner. J'ai l'habitude d'emporter d'assaut l'opinion
des juges et du public.

Il allait continuer son apologie; madame Dumaine,
qui voit que ce n'est point un soupirant, se lève pour
prendrecongé; elle n'a garde de ne pas emmener Emile.

— Celle dame n'a pas dû être mal, dit M. .de Beau-
préau avec nonchalance... il y a quelque vingt ans. -

— Elle est encore fort bien.

— Maintenant, c'est une vieille femme, on n'en parle

plus. C'est triste à dire, mais quand vous n'avez plus

votre jeunesse, Mesdames...
—Eh bien! et vous, Messieurs?

— Nous avons toujours notre intelligence, noire cé-

lébrité! Un homme comme moi ne vieillit pas, Ma-

dame.

— Vous croyez?.. et un fin sourire relève le coin des

lèvres de Claire.

— Mais pardonnez-moi de vous quitter si vite, re-
prend-il en regardant la pendule, les instants d'un
homme comme moi sont comptés.

Et M. de Beaupréau se lève et salue majestueusement
la jeune femme ; il croit lui faire un grand honneur en
lui tendant la main comme un simple mortel.

Après son départ, Claire retombe dans sa songerie,

et des larmes mouillent ses paupières. Il est des jours

comme cela, où le corps s'alanguit et s'affaisse, absorbé

par la pensée; des jours où le coeur a plus d'électriciié

que d'habitude, sans qu'on sache pourquoi ; et l'on
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souffre, et l'on aime celte souffrance parce qu'elle est un
surcroît de vie. Il se fait tard, Claire n'attend plus per-

sonne.
On annonce le docteur Hildebrand.

En entrant, il remarque l'affaissement de la jeune
femme, se propose d'en profiler, et s'installe dans un
fauteuil, en homme qui compte rester longtemps.

— C'est aimable à vous, docteur, de me venir voir,

dit Claire en lui tendant la main, je m'ennuyais.

— Par ce soleil et un jour de visites ! Il est vrai que...
Et il se prend à rire.

— Vous sous-entendez une méchanceté qui n'est point
dans ma pensée.

— Vous êtes pâle, Madame, dit le docteur avec celte
fixité de regard dont les médecins ont seuls le privilège,

sans être taxés d'impertinence ; seriez-vous malade?

— Je ne sais, je ne crois pas.

— Je vous le répète : vous souffrez.

— Vous vous trompez. Mais elle prononce ce mot
d'une voix hésitante, qui dit non, et fait comprendre
oui.

— C'est votre âme qui souffre.

Un combat se livre dans la pensée de Claire : faut-il

nier ? faut-il avouer?

— Eh bien ! oui, murmure-t-elle.

— Pauvre femme, dit-il d'une voix amollie.

— Merci, docteur. Elle lui tend sa petite main qu'il

serre avec un tendre respect.
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On est déjà à moitié consolée, quand on se sent
plainte, quand on se sent comprise, surtout.

Le docteur reprend, après un instant de silence :
— Allez, je sais tout ce qui se passe en vous, les pen-

sées qui vous agitent, les tristesses qui vous accablent., '
— Tout, docteur?... Elle rougit.

— Soyez sans crainte. Ne sommes-nous pas, nous
aussi, comme le prêtre, confidents et consolateurs?
Notre mission est noble et grande; elle ne se borne pas,
ainsi que quelques-uns le croient, à prescrire potions

et tisanes nauséabondes; à travers le tissu des fibres,

nous voyons l'âme; dans le battement des artères, nous
entendons bruire la pensée.

— C'est effrayant, savez-vous.

— Pourquoi ? lorsqu'on ne voit, comme en vous, que
de bonnes et douces choses.

— Vous me flattez.

— Je dis la vérité... et je suis confesseur. Vous n'a-

vez pas encore aimé, Madame.

— Mais...

— Il ne faut pas rougir comme cela, vous voulez dire

que vous êtes mariée, et qu'alors... Un mari, il est si

rare qu'on l'aime ! Et il se prend à rire d'un rire mé-
phistophélique.

— Pour tout le monde, c'est, comme cela? s'écrie
Claire avec surprise... je croyais, j'avais rêvé.

- Ce que rêve un coeur honnête et candide; rêve
impossible dans le mariage tel qu'il est organisé. Il
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faut que la femme se laisse garrotter par des liens insi-
pides, quand elle se sent pleine de vie ; il faut qu'elle
souffre à perpétuité, toujours esclave, toujours subju-

guée, ou bien que, s'affranchissant de cette coutume
égoïste, barbare, elle laisse dans le mariage un sem-
blant d'elle-même et s'en aille d'un vol hardi vers le

bonheur.

— Ah ! docteur, quelle doctrine prêchez-vous là?

— Vous êtes jeune, bien jeune encore, Madame, et
je comprends votre effroi ; je ne vous dis pas : Faites
cela, je vous dis seulement ce qui se passe autour de

nous.

— En vérité?

— Les exceptions sont si rares!... On se marie d'a-
bord, l'amour vient quand il peut; il vient rarement.

Eh ! croyez-vous que Dieu vous a créée belle, impres-
sionnable, pour ne jamais aimer?

Ce marasme , ce je ne sais quoi, disons le mot, cet
ennui qui vous accable, tout cela c'est de l'amour, de

l'amour en inactivité, qui vous brise le coeur, comme

un enfant qui casse les vitres parce qu'il ne sait que
faire; il est seul, il voudrait être deux.

— J'aimerai peut-être mon mari quand je serai habi-

tuée à lui ; c'est un honnête homme.

— Rangé, économe, n'est-ce pas? faisant de bonnes
affaires, assidu à son étude; c'est ce qu'on vous a dit

pour vous décider à l'épouser.

— Eh quoi! docteur, vous savez?
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— C'est ce qu'on dit toujours aux jeunes filles hési-

tantes. Essayez, Madame, et vous me direz plus tard si

vous avez réussi.
Il se lève. Pauvre femme ! murmure-t-il. Il s'approche

de Claire, lui serre la main, la couve du regard.
Et il sort, laissant la jeune femme plus rêveuse en-

core, sans être consolée. Mille pensées vertigineuses
bouillonnent dans son esprit et dans son coeur... Le
mariage?... Vide ou mensonge... Mentir?... Plutôt
souffrir toujours... Toujours!... c'est bien long... Mais

tromper, c'est infâme... Pourtant aimer c'est si bon !...
Et sa tête s'inclinait sur sa poitrine ; et ses mains

brûlantes serraient son coeur, et les fleurs, elles aussi,
inclinaient leurs corolles; et mille grains d'or se bai-
saient dans les rayons du soir; tout répétait autour
d'elle : Aimer c'est si bon

La nuit est venue; son mari entre pendant qu'elle
écoute bruire la douce musique; il se heurte à un
meuble, ce qui augmente sa mauvaise humeur.

— Claire, es-tu là ? dit-il brusquement, voilà un quart
d'heure que je t'appelle.

Elle fait un soubresaut. — Je n'avais pas entendu.-
Et elle se lève pour allumer une bougie.

— Madame rêvait sans doute, reprend-il d'une voix
de fausset... Ah çà ! je te préviens que je ne me nourris

pas de celte viande creuse qu'on appelle un rêve. Je

voyage depuis le malin et j'ai besoin de dîner,
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— Nanon s'en occupe.

— L'occupalion d'une femme doil être la surveillance

du ménage. C'était bien la peine, en vérité, de me ma-
rier.

Claire ne peut retenir ses larmes.

— Vas-tu pleurer, maintenant et faire jouer tes nerfs?

il ne nous manquait que cela.

Claire se détourne en essuyant ses yeux.
Hilaire secoue rudement le bras de sa femme : —Tu

vas me dire, entends-tu, pourquoi tu pleures.

— Je n'en sais rien.

— On sait toujours ce que l'on fait... Écoute, je vais

le le dire, moi.
Madame pleure, parce que madame s'ennuie. Mor-

bleu ! qui ne s'ennuie pas sous le soleil? Moi-même je
m'ennuie quand mes affaires ne vont pas à ma guise.
Madame s'ennuie parce qu'elle n'a pas tout ce qu'elle
désire : il lui faudrait pour mari un homme à moitié

mort, qui ne lui dirait que des fadaises et laisserait sa
caisse à sec. Madame s'ennuie, parce qu'elle n'a pas au-
tour d'elle assez de freluquets pour lui conter fleurette;
il en vient trop, beaucoup trop, et j'y mettrai bon ordre.

Nanon, en annonçant que le dîner était servi, sus-
pendit la discussion. Pendant le repas, Hilaire bouda sa
femme, et par moments il arrêtait sur elle ses gros

yeux bêtes et colères sans lui adresser une parole. De re-
tour au salon il s'installa dans un fauteuil pour lire le

journal.
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Claire prit une tapisserie et broda en silence. Son pro-
fil net et pur, éclairé comme il l'était, se dessinait en
vives arêtes ; son front prenait les teintes éclatantes de

la neige ; elle était charmante. Hilaire la regardait, l'ad-

mirait, peut-être, non en amant, mais en mari aux in-
stincts grossiers qui se dit : Cette femme jeune et belle,

c'est ma propriété; je l'ai acquise par un contrat; elle

doit subir ma volonté, m'aimer quand ça me plaît, et il

s'avance vers Claire.

— Laissez-moi, dit-elle en reculant sa chaise avec un
secret dégoût.

— Ah bien ! ce serait plaisant !

Un douloureux frisson agite la pauvre femme; elle

ne répond rien, courbe la tête, ferme les yeux; elle

appartient à cet homme, elle doit vouloir ce qu'il veut,

sa mère le lui a dit le jour de son mariage, et M. le
maire lui a répété la même chose...
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TENTATION.

— Comment allez-vous aujourd'hui, Madame? dit
le docteur. Et il s'installe dans un fauteuil en face de

Claire.

— Mieux, je vous remercie.

— Eh, eh ! il y a toujours de la fièvre dans ce front-
là, je viens vous faire ma visite de médecin ; nous som-
mes seuls, nous allons causer.

Il avance la main ; Claire lui abandonne la sienne

avec un peu d'hésitation, et même un léger trouble ; il

fixe sur elle ses yeux noirs, inquisiteurs; elle détourne
la tête pour cacher son embarras : elle a pâli, il l'inti-
mide, elle a peur, et l'effroi conduit souvent à l'amour

par des sentiers détournés ; amour aux ondes amères
qui dévaste l'âme, amour de Marguerite pour Faust.
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Alors, la femme annihilant sa volonté, subit le des-
potisme de l'esprit et non le doux magnétisme du coeur ;

elle cède, elle ne se donne pas, et, dès la première heure,
elle regrette et regarde douloureusement en arrière.

— Avez-vous réfléchi à mes paroles de l'autre jour?
reprend le docteur après un instant de silence.

— Elles sont bien décevantes.

— Ce n'est pas, sans doute, un rêve de jeune fille,

rêve bleu, aux ailes roses ; c'est la vie avec ses incan-
descences, ses ombres et ses réalités.

— Un tableau à la Ribeira.

— Il est des joies encore dans cette voie douloureuse,
croyez-moi.

— Mais elles sont hors du devoir.

Le docteur hausse légèrement les épaules,

— Vous allez me débiter votre catéchisme de pension-
naire, n'est-ce pas? avec ses grands mots de sagesse, de

vertu, d'abnégation ; catéchisme qu'on vous a fait repas-
ser en vous donnant un mari si peu fait pour vous com-
prendre.

— De grâce, docteur...

— Ce n'est pas vrai ?

— Non... si... Tenez, laissez-moi, s'écrie-t-elle avec
impatience, en détournant son regard de l'oeil fixe du
docteur.

— Pauvre enfant ! je vous apprends la vie, voilà

tout.

— Il vaudrait mieux m'apprendre à la supporter.
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Il hausse encore les épaules, puis darde son oeil noir

sur le front de Claire : Vous aimerez, Madame, et ce ne

sera pas votre mari.

— Encore ! pourquoi me dire tout cela? c'est mal à

vous. De grâce! parlons d'autre chose.

— Vous avez beau vous débattre en ce moment con-
tre une vérité, vous aimerez... Je le vois à la profon-

deur de votre regard, au battement rapide de vos ar-
tères, au sang qui bondit sous votre peau transparente,
sitôt qu'une émotion vous agite ; vous aimerez, enfin,,

car vous avez un coeur! On a beau l'enchaîner comme
Antée, il tressaille, lutte, brise ses liens et retrouve sa
liberté.

A ces paroles, sans qu'elle sache pourquoi, des larmes
débordent des yeux de Claire; elle cherche à les retenir,
elles coulent, coulent plus fort; et elle se voile le visage

de ses deux mains. Le docteur la regarde quelques
instants, immobile, puis il s'approche d'elle et lui dit

doucement :

— Claire, pourquoi pleurez-vous?

— Je ne sais pas.

— N'aimeriez-vous point déjà?

— Non, dit-elle en le regardant de ses grands yeux ;

et elle s'éloigne un peu.

— Mais, si l'on vous aimait puissamment, ardem-

ment, que répondriez-vous? Et sa voix tremble malgré

lui.
Un frisson agile la jeune femme, et elle dit lente-
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ment : Je répondrais : Je ne veux pas qu'on m'aime, je

ne veux pas aimer; je veux rester une honnête femme.
Le docteur se met à rire, d'un rire faux.

— C'est-à-dire que vous voulez rester la chose d'un
homme qui ne vous aime pas, que vous n'aimez pas,
que vous méprisez même ; satisfaire toutes ses fantai-
sies, subir ses caprices, ne plus savoir que faire de votre

coeur, de votre pensée, de votre dignité d'être indépen-
dant et intelligent : c'est-ce que vous appelez rester une
honnête femme, dites?

— Oh! laisséz-moi, laissez-moi, s'écrie-t-elle en se
débattant sous l'oeil fixe du docteur, enserrée par son in-
fernale logique.

— Claire, reprend-il en adoucissant sa voix, de grâce
calmez-vous.

—
Laissez-moi, vous dis-je, ne me parlez plus.

— Enfant!... allons, du courage, et regardez sans
vertige au fond de l'abîme social. Voyez, il y germe en-
core de belles fleurs aux sombres et ardents reflets.

— Je ne veux rien voir.

— Seriez-vous, par hasard, une petite pensionnaire
dépaysée dans le mariage? Mais non, il y a trop d'intel-
ligence et de chaleur dans votre regard ; trop de volonté

dans votre front; Claire, vous êtes une femme complète,

vous devez aimer.

— Oui, j'ai rêvé l'amour, murmure-t-elle les yeux
demi-fermés, sous l'empire d'une hallucination ; oui,
aimer, ce doit être bon !
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— N'est-ce pas! s'écrie-t-il ,en s'élançant vers la

jeune femme et la couvrant de fiévreux baisers, surtout
quand on est aimé comme je t'aime, car je t'aime !

— Vous !... elle bondit, elle se recule, et voile son

visage de ses deux mains comme pour se défendre de

lui.

— Eh bien ! dit-il stupéfait.

—Je ne veux pas être aimée, s'écrie-t-elle avec ef-

froi... Et elle ajoute lentement; avec effort, je ne veux

pas aimer non plus, parce que je ne le dois pas.
Elle raisonne cette femme, dit le docteur, faisant

passer dans sa voix les brûlantes sécheresses de sa

nature
,

elle raisonne avec son coeur, avec sa tête, et

elle prend pour oripeau une loque, sur laquelle ses

parents ont écrit : Fidélité, fidélité conjugale. Ah ! ah!

ah!

— Mon Dieu!... murmure avec angoisse la pauvre
femme.

— Dites-moi, Claire, reprend-il plus doucement en

se rapprochant d'elle, puisque vous le voulez, rai-

sonnons:
Vous aimaient-ils, vos parents, quand ils vous ont

jetée dans les bras d'un homme si peu fait pour com-

prendre les affinités de votre nature? Que nous im-

porte, ont-ils dit, qu'elle gémisse à perpétuité dans des

liens absurdes? La voilà mariée, nous lui avons donné

une dote, nous avons fait comme tout le monde, nous

sommes quittes envers elle, envers la société. Est-ce sur
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leur affection, dites-moi, que vous pouvez vous ap-
puyer?

— Ils se sont trompés, ils le regrettent sans doute.

— Non, ils ne regrettent rien, ils ne vous ont
jamais comprise, il ne vous comprendront jamais ; ils

ne savent pas que l'amour est nécessaire à votre être

physique et moral.

— Mais qui donc êtes-vous, pour me tenter comme

vous faites? Et elle fixe sur lui ses grands yeux inquiets.

Le docteur se met à ses genoux et cherche à lui pren-
dre les mains.

— Un homme qui vous aime, Claire, un homme
qui ne peut vivre que de vous et par vous; un homme
qui croyait que vous l'aimiez peut-être, que du moins

vous l'aimeriez, puisque vous lui demandiez qu'il vous
consolât.

— Eh bien ! dit-elle en le regardant de son clair re-
gard.

.

— N'était-ce pas lui demander de l'amour?
— Non

, en vérité.

Le docteur se lève brusquement : Mordieu ! me serais-
je trompé, et ne seriez-vous, comme tant de femmes,
qu'une coquette sans coeur, douée seulement d'une sen-
siblerie égoïste?,..

— Peut-êlre.- Ah ! il vous faut de l'amitié, de la compassion,

un mucilage bien anodin. Mais le vin généreux qui

brûle, grise, décuple les forces, n'est pas fait pour vos
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lèvres ; non, on ne se joue pas comme vous l'avez fait du

coeur d'un homme.

— Pourquoi cet homme veut-il de l'amour?

— Pourquoi ? elle me le demande encore! Claire, re-
prend-il en veloutant sa voix, vous n'êtes qu'une en-
fant, vous n'avez pas réfléchi, vous ne savez pas ce qui se

passe en vous ; regardez, regardez bien.

— Je ne vous aime pas.

— Mais j'ouvrirai ton intelligence, mais je la soigne-

rai, comme une plante des tropiques; c'est un si chaud
soleil que celui de l'amour !

— Oh ! dit-elle avec angoisse.

— N'est-ce pas, son rayon t'arrive?
Elle secoue lentement la tête.
— Claire, Claire, tu seras à moi, dis?
Et il se rapproche, et il la serre presque dans ses bras.
Elle se recule vivement.

— Je ne serai à personne, dit-elle d'une voix ferme.

— A personne, répèle-t-il comme un moqueur écho ;

Claire, vous ne voulez pas m'aimer? Et il s'agenouille

encore une fois devant elle.

— Je voulais un ami.

— Eh bien !

Et baissant les yeux, elle murmure en tremblant :

— Vous, être mon amant?... Non.

— Oui, dis oui, c'est nécessaire à ma vie, vois-tu :

j'ai besoin d'être complété par toi ; Claire, lu ne veux
pas ?
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— Jamais.

— Ce sera la guerre, alors.

— La guerre, soit. Elle le regarde en face... Vous

voyez bien que vous ne m'aimez pas.

— Ah ! je ne vous aime pas, je n'ai pas de sensible-
rie, voulez-vous dire... Claire, c'est votre dernier mol?
Vous vous en repentirez.

— Je ne cède pas à la menace, Monsieur ; je ne suis

pas assez lâche pour cela.

Le docteur se lève, prend son chapeau, et fait à la

jeune femme un salut où gronde un sourd orage. Après

son départ, Claire retombe dans son fauteuil, en proie à

une douloureuse torpeur ; elle regarde autour d'elle et sa

vue se trouble, des vibrations aiguës se font dans tout

son être, et le ricanement du docteur siffle encore à ses
oreilles.

— J'ai bien fait, s'écrie-t-elle.
Peut-être n'a-t-elle été si forte contre le docteur, que

parce qu'elle ne l'aime pas; peut-être sa vertu n'a-t-elle
été que négative, mais il est des femmes, il on en beau-

coup, qui se donnent sans aimer... seulement, parce
qu'elles n'aiment pas leurs maris ; Claire n'avait pas
voulu profaner son coeur.
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LA FAMILLE ET LE MONDE.

Tristes, bien tristes, furent pour Claire les semaines,
les mois qui suivirent. Aucun éclair dans le ciel som-
bre, aucune douce clarté se reflétant du coeur. Le joug
conjugal avec ses tyrannies, sa jalousie ignoble, rebu-
tante, pesait de plus en plus sur elle. Sa volonté, qui
s'était révoltée d'abord, s'affaissait inerte et lassée; pour-
quoi lutter? Pour sentir l'anneau de la chaîne entrer
plus douloureusement dans les chairs ; elle devenait une
chose et regardait sa transformation avec stupeur. Les
jours où son mari s'absentait étaient pour la pauvre
femme des jours de bien-être, elle respirait plus à l'aise,

et retrouvait pour quelques heures un semblant de
liberté.

Pour faire diversion à ses tristesses, ou plutôt pour les
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compléter, elle fut passer, quinze jours dans sa famille.

La famille ne lui donna que de froids baisers; ses paro-
les de bienvenue furent des reproches et des sermons.
Elle n'était pas heureuse, c'était sa faute; elle n'avait
point de sympathie pour, son mari, c'était sa faute; sa
nature avait des aspirations que la réalité ne satisfaisait

pas, c'était sa faute.
— Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute,

disait M. Dabral, les deux mains croisées sur sa tête ; je

ne vois que cela.

Et madame Dabral ajoutait en prenant son grand air
:

— Comme il n'y a plus à revenir sur le passé et que les

plaintes n'aboutissent à rien, tâche de le caser le mieux
possible dans la vie qui t'est faite. Combien de femmes,
à ta place, se trouveraient heureuses ! Ton père et moi

ne sommes d'humeur ni à entendre tes plaintes, ni à

l'ouvrir notre maison, si tu faisais la folie de vouloir
quitter ton mari.

Et la pauvre enfant courbait la tête, buvait ses lar-

mes et cherchait à comprimer son coeur.
Ses amies, ses connaissances d'autrefois l'examinaient

d'un oeil malveillant et curieux. Rien, n'amuse tant le

public que ces souffrances intimes d'un mariage mal

assorti ; il chuchote, il ricane, il prend une longue-vue

pour mieux observer; il donne toujours les torts à l'être
le plus faible, le plus opprimé, et c'est toujours la faute
de la femme.

-
Mais le. plus aigu de ses regards, c'était celui de
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madame Daulnay, regard, hérissé de jalousie, gonflé

d'amour rentré : elle lançait à Claire de ces paroles ef-

filées, pénétrantes comme un stylet, qui font une bles-

sure imperceptible mais profonde, et dont le sang coule

en dedans. Pourtant Euphrasie était heureuse d'être la

confidente d'Hilaire, d'enserrer ses chagrins en son

coeur et de glisser en fraude mille mots tendres, bien

tendres. Lui, la laissait faire, la laissait dire : une voix

de femme qui console est suave toujours, qu'elle soit

timbrée d'amitié ou d'amour.

M. Daulnay ne se doutait de rien ; il riait des tris-

tesses d'Hilaire, il riait d'Euphrasie consolant Hilaire;

il lui semblait d'ailleurs impossible que sa femme pût

lui faire une infidélité, même en pensée!- J'avais prédit ce qui arrive, glapissait madame Bo-

tambaut de sa voix pointue, en étirant une nouvelle mon-

tagne de mouchoirs (on faisait encore la lessive), le jour

où Claire vint, si bien attifée, nous faire sa visite de

noces. Comme le dit mon gendre : tout ce qui brille

n'est pas or. Ah ! ce n'est pas comme ma fille !

— Uranie, ma bonne, disait M. Têted'homme en

écussonnant un rosier, sais-tu que M. et madame Hi-

laire sont en ce pays?

— Je les ai aperçus hier, répond-elle en arrosant des

marguerites.

— L'entente cordiale ne règne pas, il paraît, dans le

jeune ménage, continue M. Tête d'homme.

— Et je n'en suis nullement surprise : quand un
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homme n'épouse pas une femme aux goûts simples, une
femme d'intérieur, il est facile de prédire le sort qui
l'attend.

— Uranie, ma bonne, regarde donc ce magnifique
géant des batailles. M. Têted'homme croise les bras avec
béatitude et contemple une rose purpurine : quelle
forme! quelle couleur! quel velouté! Uranie joint son
admiration à celle de son mari et la critique est aban-
donnée.

La Muse était trop occupée de l'effet qu'elle produi-
sait dans son olympe, pour laisser monter jusqu'à elle
les cancans de cette vile terre. L'amateur ne cessait
d!admirer ses antiquités et de gémir sur l'ignorance de

ses concitoyens. Le poète sexagénaire, du sommet du
Parnasse où il avait bâti sa tente, ne discourait
qu'avec les Muses; mais les Muses du bon temps qui

ne se désaltèrent que dans l'Hypocrène, et qui n'ont
pris aucun bain de pieds dans les lacs bleus des ondines
romantiques.

Malheureusement on n'a pas toujours d'innocentes
,

passions pour distraire de la médisance.

— Eh bien! Desmardilles, disait la lionne à demi
couchée sur son divan, dans le jour adouci de son co-
quet boudoir.

— Plaît-il? répond celui-ci d'un air ennuyé, en fri-

sant ses moustaches.
Cette fois le beau Desmardilles ne joue plus avec les

glands des oreillers, presque avec les cheveux de la belle
9
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Circé; la place de faveur est occupée par le persévérant

et heureux Durocroy, qui lui a passé le chandelier.

— Je crois, Desmardilles, continue-t-elle nonchalam-

ment, qu'il est temps que vous commenciez l'éducation

de la petite madame Hilaire ; l'amour conjugal bat de

l'aile, il paraît"; elle est gentille, d'autres pourraient

vous devancer, et elle rit.

— C'est vous qui me donnez ce eonseil, Madame?

Il regarde fixement la lionne, qui soutient ce regard

sans rougir. Ma foi, c'est une idée.

—Je n'ai toujours que de bonnes idées. La petite

vaut la peine qu'on fasse quelque chose pour elle.

— Vous avez dans le temps, donné ce conseil à Du-

rocroy.

— Vous vous en souvenez?

— Je,me souviens de tout, Madame.

— Eh bien! j'ai changé d'avis : souvent femme

varie.

— « Bien fol est qui s'y fie, » continue Desmardilles

avec humeur.

— Vous l'avez dit : le roi chevalier en savait long

sur les femmes.

— Varient-elles toujours? dit en se penchant vers la

lionne le tendre Durocroy.

— Aussi longtemps qu'elles sont belles, et elle lui

lance un regard plein de coquetterie.
Vrai, Desmardilles, continue-t-elle, vous devriez sui-

vre mon conseil. Surtout faites les choses honorable-
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ment, en gentleman ; que tout le monde le sache, n'im-

porte, mais que le mari l'ignore, voilà l'essentiel.
Mais avant que le beau Desmardilles pût exécuter les

conseils de la lionne, Claire était retournée à X...
Celte visite de famille avait arraché sa dernière illu-

sion! C'était donc vrai... ses parents l'avaient mariée

pour eux, non pour elle... Où réfugier son âme meur-
trie?... Où abriter sa vertu chancelante? Où trouver la
tendresse à défaut d'amour? Elle était seule... et son
coeur était vide, et elle avait vingt ans...

Et les paroles du docteur revenaient sillonner sa pen-
sée..

. « Pauvre sotte! » lui semblait-t-il entendre en-
core entre deux ricanements ; mais elle secouait la tête

en s'écriant : J'ai bien fait, je ne l'aimais pas.
Oh ! aimer et ce mot chantait en elle comme un

doux frissonnement du feuillage à travers la tempête.

S'il allait mourir, lui! Si j'allais redevenir libre de
donner mon coeur à la clarté du soleil? Mais... c'est in-

fâme cela... et elle secouait encore la tête pour chasser

ce nouveau vertige.
Alors elle s'en allait-dans les rochers aspirer les saines

émanations de la nature et se calmer à son contact...
Comme elle la trouvait belle dans sa sauvagerie, sa sim-
plesse, libre du joug de l'homme!

C'est alors qu'elle déploie ses grandes lignes : qu'elle
laisse le torrent bondir comme une cavale indomptée et
le lierre-enlacer la ruine croulante; et l'oiseau jeter
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au vent ses pimpantes roulades; elle épand l'or et les

rubis sur les ailes des papillons qu'elle lance comme de

gais messagers; elle ouvre le calice des fleurs, pour que
la brise s'y parfume et que le rayon matinal s'y désal-

tère ; elle presse ses fécondes mamelles, et la poésie s'en

échappe à flots.

Heureuses et privilégiées sont-elles les âmes malades

d'arriver à ces heures d'exubérance, et de s'abreuver
de ce lait divin ! Elles y puisent la résignation, elles se
sentent régénérées...

Claire rentrait chez elle plus forte, plus courageuse,
presque consolée.

L'hiver vint, sans amener de changement dans la vie

de la jeune femme ; toujours le même esseulement, ]es

mêmes tiraillements domestiques ; toujours le même
vide du coeur; toujours la nature pour confidente et
consolatrice. Malgré le givre, Claire s'en allait dans ses
chers rochers, dont les tristesses sympathisaient avec ses
tristesses, et puis le soleil, de son oeil alangui, lui

envoyait de si doux regards! Les oiseaux frileux, en
becquetant les baies rouges restées aux arbres, en agitant
leurs petites ailes, semblaient lui dire : Vois-tu, la na-
ture est bonne, elle ne veut pas que nous mourions de

faim, elle ne veut pas que nous mourions de froid, et...

nous aimerons encore. Le printemps revint, la campagne
refleurit, les oiseaux recommencèrent à chanter, à ai-

mer. Claire les écoutait, elle pleurait, elle était jalouse

de leurs chansons, de leurs amours, le printemps ne
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revenait point pour elle!... Elle pâlissait, languissait.
Un médecin consulté, non M. Hildebrand (il ne fran-
chissait plus le seuil de la demeure du notaire), prescri-
vit les bains de mer, prescription élastique s'il en fut.
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AU BORD DE LA MER.

Cette ordonnancé du médecin fit grimacer le visage

d'Hilaire; il trouvait que la Faculté ne savait qu'inven-

ter pour vider la bourse du pauvre monde ; si encore
l'on était certain d'obtenir un résultat! Mais bast! de

quoi peut-on être sûre avec une femme nerveuse?A près
avoir longtemps cherché pour accorder, autant que pos-
sible, l'intérêt de sa bourse avec la prescription médi-
cale, il se rappela qu'un oncle de Claire allait passer les

étés au bord de la mer avec ses deux filles, les deux
demoiselles d'honneur que nous avons entrevues au
mariage de Claire, et demoiselles toujours. En famille il

faut s'obliger, ou du moins agir comme si le coeur était
de la partie : il écrivit à son oncle pour lui faire part
de ses projets. La réponse fut favorable, et daire fit ses
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paquets avec indifférence; son âme était lassé : elle
n'espérait plus rien. Le vieil oncle, intelligence médio-

cre, mais bonne et serviable nature, accueillit cordiale-

ment sa nièce; autre fut la réception de ses filles ; elles
dirent, il est vrai, à leur cousine, de ces banalités, que de

par le monde on est convenu d'appeler amabilités, mais

en sous-entendant : « Elle aurait bien mieux fait de

rester chez elle. » Sa présence dérangeait leurs habitu-
des; l'habitude, plante parasite qui envahit l'existence
des vieilles filles et encombre ces vies désertes. L'une
avait vingt-huit ans, l'autre trente-deux; elles étaient
dévotes, comme la plupart des demoiselles de cet âge,

surtout en province, où le célibat ne passe jamais par
la route du plaisir; et plus ces pauvres filles perdent
l'espérance d'un mari, plus elles boutonnent la dévotion

autour d'elles pour les heures de froidure et d'esseule-
ment du coeur. Mais l'amour du moi surpassait de beau-

coup l'amour de Dieu chez Elodie l'aînée; sa dévotion
était un habile système de concessions au culte du bien-
être; elle était égoïste, comme toute vieille fille qui n'a
jamais eu aucune faiblesse pour lui réchauffer le coeur;
son oeil, d'un bleu pâle, semblait refroidir quand il re-
gardait. Sa tête était élargie à la base par le développe-

ment de tous les instincts conservateurs; sa taille plan-

tureuse était raide et sans grâce ;
Élodie se posait en Mi-

nerve et ne renonçait pas cependant à trouver un mari
à la hauteur de sa naissance,' de sa fortune, de son mé-
rite. A force de chercher et de ne rien trouver à sa con-
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venance, ses lèvres flasques s'étaient dédaigneusement
affaissées, ce qui la vieillissait encore : car ce sont nos
vices, plus encore que les années, qui déforment notre
visage. Elle se renfermait, chaque jour davantage, dans
le sanctuaire de la dignité personnelle; elle se perdait
dans la contemplation d'elle-même, et trouvait là, sans,
doute, une large compensation aux joies qui manquaient
à son existence.

Clotilde, sa soeur, songeait à entrer au couvent; elle
avait toutes les austérités, toutes les aspérités de langage

et de formes, non d'une religieuse, mais d'une novice;
passait les trois quarts de la journée à l'église, et tenait
d'ordinaire les yeux baissés, de peur que son regard ne
maléficiât, ou ne fût maléficié, selon l'occasion.

Hilaire se réjouissait fort d'avoir installé sa femme
dans un milieu aussi calme, aussi mécanique; là, pas
d'apparence du moindre freluquet. Il partit dès le len-
demain, son étude ne pouvant se passer de sa surveil-
lance. Et Claire aida ses cousines à s'installer au bord
de la mer; ce n'était pas une mince besogne, rien n'é-
tant moins expéditif que les vieilles demoiselles, elles se
perdent dans les détails.

Triste était le village qu'avaient choisi nos baigneu-

ses, et nullement fréquenté par la horde des élégants et
des riches du jour. Il s'asseyait maussadement sur une
grève, sans caractère; mais... car il y a toujours un mais
sauveur aux choses les plus tristes de ce monde, la mer

était proche, le sable de la plage doux aux pieds, et l'on
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se trouvait à peu de distance d'une chapelle célèbre par
ses miracles et les retraites qu'y faisaient chaque année
des missionnairesen renom.

Pendant que ses cousines s'occupaient de leur santé,

ou de leur salut; que le vieil oncle faisait sa sieste et
lisait son journal, Claire se promenait sur la grève le
matin, à midi et le soir; toute sa journée se passait là.
Elle regardait la vague qui arrivait grondante et gémis-

sante, et n'arrivait que pour mourir ; elle retrouvait ses
larmes dans celle lugubre plainte; celte force et cette
impuissance la décourageaient; cette vastitude l'acca-
blait; elle se retournait instinctivement comme pour
s'appuyer sur le bras d'un ami ; et, plus encore, elle se
sentait seule, isolée, le coeur vide.

Un jour le ciel était sombre, les flots lourds et noirs ;

leur crête blanchissante semblait toucher aux nuages
étrangement abaissés; Claire, plus alanguie encore que
de coutume, se promenait lentement; la vague hurlante

se déchirait sur le galet, s'entr'ouvrait, tournoyait, et
la jeune femme, prise de vertige, attirée par le vide,
éprouve comme un désir machinal de se jeter dans le

gouffre béant devant elle; la vague monte, monte, le

sable semble fondre et fuir sous ses pieds.; elle reste
immobile, sa vue se trouble, ses pensées deviennent
confuses. Mourir?... Pourquoi pas là. plutôt qu'ail-
leurs?... La vie est triste, la vague molle, le sable co-
tonneux. Mourir?.. Pourquoi pas?.. Elle ne lutte plus,

son âme fatiguée s'affaisse, et elle est fascinée, magné-
9.
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tisée par l'immensité... Tout à coup, un bras s'enlace au-

tour de sa taille; elle pousse un cri; le bras la retient

avec énergie, et elle est enlevée, serrée contre la poitrine

d'un inconnu qui la dépose à quelques mètres plus loin.

— Sauvée, maintenant! dit-il d'une voix émue.

— Quoi? qu'y a-t-il? qui êtes-vous? s'écrie Claire,

sortant de sa torpeur et faisant un bond en arrière.

— Pardonnez-moi mon brusque enlèvement, Ma-

dame, reprend le jeune homme avec un demi-sourire,

en s'éloignant un peu ; il n'y avait pas à balancer, vous*

étiez sur des sables mouvants.

— En vérité!

— Quelques endroits de cette plage sont dangereux.

Vous l'ignoriez donc?

— Mon Dieu oui... Mais vous, Monsieur, pour me

sauver, vous risquiez votre vie?

— Y songe-t-on quand on voit quelqu'un en danger?

— Il en est beaucoup qui y songent. Et une seconde

fois elle regarde l'inconnu ; et, sans savoir pourquoi,

elle rougit... C'est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-

six ans, au teint bistré, aux cheveux bruns, ondoyants,

à l'oeil noyé dans cette vapeur amoureuse qui plaît tant

aux femmes. Claire baisse les yeux... puis les relève

encore vers l'inconnu.

— Oserais-je, Madame, lui dit-il, vous offrir le bras

pour vous reconduire chez vous?
Celte phrase, si simple, la fait tressaillir sans qu'elle

sache pourquoi ; elle hésite, puis répond :
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— Je le veux bien, Monsieur.
Ils marchent quelques instants en silence.

— Savez-vous, Madame, reprend le jeune homme,

que vous étiez grandement imprudente en vous aventu-
turant si loin? Quelques minutes encore et vous étiez
engloutie.

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle avec calme, en rele-

vant vers lui ses yeux tristes.

— Est-ce que vous vouliez mourir?
Et il s'arrête en la regardant.

— Oui, non, je ne sais; quelque chose d'irréfléchi,
de machinal, me poussait ; j'éprouvais comme le délire
des flots. Mais, pardon, dit-elle en souriant, de vous dé-

voiler ces nerveuses infirmités féminines ; je veux vivre,
maintenant...

Elle regarde le jeune homme, puis... les falaises...

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que cette-côte est
maussade et triste?

— Hier, je le pensais comme vous.

— Eh bien ! alors, aujourd'hui?

— J'y trouve un souvenir.

— Souvenir d'une bonne action, c'est vrai.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— C'est ce que j'ai voulu comprendre.

— Il y a tant de manières d'envisager un mot, une
idée, un sentiment même, dit le jeune homme avec
légèreté; tout dépend du point où l'on se place ; l'un
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voit rouge, l'autre, noir, un troisième ne voit rien du

tout.
Claire se met à rire.- Vous riez maintenant, Madame ; il y a une demi-

heure, vous vouliez mourir ; et il y a une demi-heure,

vous étiez, sans doute, aussi logique que maintenant.
Claire rougit... L'inconnu la regarde, et elle rougit

plus encore sous la brûlante pression de son regard.

— Que de fois, Madame, n'ai-je pas voulu briser

ma vie, comme un jouet maussade dont je me croyais"

las ! Que de fois ne m'y suis-je point cramponné de tou-

tes les forces de mon être, en m'écriant : Que c'est bon

de vivre!... Croyez-moi, Madame, c'est bon de vivre!...
Ils marchent quelques instants en silence. Le jeune

homme reprend la causerie interrompue :

— Tenez, je me suis arrêté sur cette côte isolée ; dans

l'une de ces heures de désespérance dont je vous parlais

il y a un instant, dans l'une de ces heures où l'on nie
l'amour, où l'on rabaisse la femme, et au lieu d'avouer
qu'on s'est trompé, ce qui vaudrait bien mieux, on joue
le scepticisme, on se plisse le front, on regarde la vie

comme une caricature vulgaire, on rit de tout, même de

son coeur, comme si ce n'était pas ce qu'il y a en nous
de meilleur, de plus grand, de plus noble ; car c'est par
lui que nous nous sentons vivre.

Claire le regarde, et son oeil se dilate en le regardant.
Elle n'a jamais entendu de mots semblables... que dans

ses rêves,
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Ils louchaient aux premières maisons du village.
Claire s'arrête.

— Ne puis-je, Madame, reprend l'inconnu, espérer le.

bonheur de vous rencontrer encore ?

—Si j'étais chez moi, Monsieur, je vous dirais: Allons

plus loin; mais je suis chez mon oncle, et votre présence
effaroucherait surtout mes cousines.

— Vieilles demoisellesalors, et, comme telles, prudes,
collet monté.

— Au demeurant, excellentes personnes.

— Ce mot veut dire tant de choses ! C'est la cuillerée
de confitures dont les femmes enveloppent la médisance

pour la faire passer.

— Vous êtes méchant, savez-vous ?

— Méchant ! quand votre bras est encore sous le
mien? Vous en convertiriez de plus pervers que moi.

— Ceci est une galanterie.

— Pourquoi ne serait-ce pas un peu de sentiment ?

— Vous doublez l'enjeu, prenez garde.

— Si je triplais, est-ce que vous me feriez perdre ?

— Ne jouons pas à la hausse, c'est dangereux.

— Vous riez, Madame; eh bien ! moi, en quittant

votre bras, je me sens triste.

— De grâce, Monsieur, reprend Claire avec rougeur,
et le regard suppliant, ne gâtez pas le service que vous
m'avez rendu par ces phrases banales à l'usage de

tous les hommes qui rencontrent une femme jeune et
isolée.
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— Il est des mots qu'on dit sans les sentir, reprend

l'inconnu ; il est des sentiments qu'on n'ose exprimer

qu'avec des mots vulgaires. Voulez-vous, Madame, me
donner votre main ?

-Volontiers, répond Claire, émue aussi malgré elle,

et je serre la vôtre avec bonheur ; vous m'avez sauvée, je

ne l'oublierai pas. Adieu, Monsieur.

— Au revoir, Madame.

Et il enveloppe la jeune femme de son magnétique
regard.

Claire s'enfuit, troublée, palpitante. Le jeune homme

la suit longtemps des yeux, immobile à la place qu'elle
vient de quitter. Est-ce seulement curiosité ? Nous ne le

savons encore, et lui-même ne le sait pas plus que nous,
tant la fantaisie et la passion débutent de la même ma-
nière dans le coeur des hommes.

De retour à la maisonnette, Claire ne raconta ni à son
oncle, ni à ses cousines, les incidents de sa promenade ;

c'était déjà un mystère à deux sans qu'elle sût pourquoi.

Et le soir, avec quel bonheur elle se retrouva seule dans

sa petite chambre ! Elle ouvrit sa fenêtre pour que l'air
salin des grèves inondât ses poumons; il lui semblait

qu'il y avait de l'électricitédans l'air ; il n'y en avait que
dans son coeur. Elle trouvait alors que la vie était bonne,

et n'osait se demander la raison de ce nouveau bien-
être. Elle songea longtemps, puis enfin s'endormit; elle

rêva qu'elle était toute petite enfant ; que sa mère lui

chantait, en la berçant, une douce chanson. Peu à peu,
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le saint et grave visage de sa mère prit les yeux noirs de

son sauveur inconnu ; le chant perdit son primitif en-
fantillage; des mots d'amour, vagues, inconnus, vibrè-

rent à son oreille, la firent frissonner, et elle disait : En-

core ! encore ! Ce n'était pourtant qu'une note, répétée
à l'infini : Je t'aime! Note dont on ne se lasse jamais...
Puis, tout se confondit dans un gazouillement d'oiseaux,
qui l'éveilla aux premières heures du jour ; elle chercha
vainement à se rendormir pour retrouver son rêve ; il

était enfui, mais l'émotion lui restait, émotion char-

mante et nouvelle.
Lecteurs, vous blâmez cettepauvre Claire, n'est-ce pas?

-Vous l'appelez folle, coquette, inconséquente; une petite
femme clair de lune, d'une sensitivité maladive, ne sa-
chant que gémir et s'éprendre du premier oeil noir qui
scintille sur sa route à la façon d'une étoile.

Et maître Hilaire?... Le pauvre homme, il ne se
doute de rien ; il a des défauts. — Qui n'en a pas ? —
Il est brusque, peu courtois. — C'est un mari pro-
saïque ; — c'est un notaire. — Il aime sa femme à sa
manière; — il ne lui verse pas son amour dans une
coupe de Venise. — Sans doute, mais tout le monde n'a

pas le moyen d'étaler un tel luxe. — Bref,'il ressemble

aux trois quarts des maris. — Oh ! ceci, je vous l'ac-
corde.

Dites, Mesdames, dites-le-moi tout bas, n'auriéz-vous
point, au fond du coeur, mille raisons atténuantes en
faveur de la jeune femme? Claire avait rêvé l'amour, à
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l'âge où les jeunes filles ne rêvent souvent qu'une cor-
beille de noces ; elle s'était mariée sans aimer... Et l'a-

mour n'était pas venu... Il ne vient jamais dans ces
occasions-là.

Claireavait le coeur vide et désespéré, à ce point qu'elle
voulait mourir. Un coeur vide, dites-moi, est-il ro-
buste?... Et les grandes échasses du devoir que les dévols

lui prêtent, le préservent-il beaucoup? S'il résiste, au
premier choc, il succombera toujours au second...

Hélas ! ce n'était point la faute de la femme ; ce n'é-
tait peut-êlre pas non plus la faute du mari. N'était-ce

pas plutôt la faute du mariage?...



XVI

CAUSERIES.

Le jour tombait, et le vent assoupi roulait mollement
le flot sur la grève. Claire se promenait entre ses deux

cousines Elodie dressait un état comparatif de sa santé

avant et depuis les bains de mer. Clotilde narrait lon-

guement le sermon qu'elle avait entendu le matin à

Notre-Dame-de-la-Délivrande; Claire les écoulait un peu
toutes deux, et rêvait beaucoup en les écoutant; une
molle brise berçait son coeur comme la vague indolente ;

la vie, avec ses exubérances de sève, gonflait sa poi-

trine, et de vertigineuses senteurs lui montaient au cer-

veau ; elle en était à cette heure délicieuse où l'âme,
pleine de doutes charmants, de curiosité, de vagues dé-
sirs, s'écrie : Que sais-je?

Que sais-je ? Et l'on reste comme cela, voluptueuse-



162 MADAME HILAIRE.

ment bercé dans sa doulance, n'osant regarder ni en
avant, ni en arrière ; fermant à demi les yeux, pour
écouler les nouveaux bruissements de son être.

— Vraiment, Claire, disait Clotilde, toujours à son
récit, tu devrais venir demain avec moi assister au ser-
mon du révérend père sur la piété-bien entendue ; c'est
admirable.

— Permet-il d'aimer? demanda Claire, moitié à sa
pensée, moitié aux paroles de sa cousine.

— D'aimer en Dieu, d'aimer pour Dieu, certaine-

ment. Ce n'est point un Bourdaloue terrible, c'est un
onctueux Massillon.

— Je crois, dit Élodie, restée quelque temps livrée à

de profondes reflexions, qu'il serait prudent et sage,
conforme à toutes les lois de la raison...

—Quoi donc? inlerrompit Claire, rougissant malgré
elle; il lui semblait que sa cousine avait surpris les

pensées qui traversaient son coeur.

— De modifier mon traitement, et de ne prendre
qu'un bain par jour : j'ai le système nerveux si irri-
table !

Claire sourit de sa panique.

— Décidément, cousine, dit à son tour Clotilde, il

faut que tu viennes demain avec moi écouter le révérend
père de Lalanche ; je veux te convertir.

La convertir! Et Claire n'avait pas encore aimé !

Mais Claire n'écoute plus ses cousines. Une chère
silhouette se dessine dans l'ombre ; elle avance, elle de-
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vient plus distincte; nul doute, c'est lui, l'inconnu, son
sauveur...

Il marche lentement, un livre à la main, tantôt pré-
cédé, tantôt suivi d'un beau lévrier, qui bondit, arpente
la grève, soulève le sable ; Alfred passe, salue, jette à

Claire un furtif regard, semble lire dans son livre, sem-
ble s'absorber dans la contemplation de la mer, s'éloi-

gne, appelle son chien, joue avec lui, revient, passe et
regarde encore.

Claire rougit, et son coeur bondit, ballotté par la

douce vague d'amour qui monte, monte toujours et
l'entraîne au large...

— Oh ! que c'est bon de vivre ! oh ! que c'est bon

d'aimer !

Elle l'aime donc?...Il y a quelques instants, elle n'en
savait rien encore, elle en est presque sûre, au trouble

qu'elle éprouve.

— Qu'a donc ce monsieur à passer et repasser sans
cesse? dit Clotilde en se bardant d'une pudique rai-
deur, comme d'une armure solidement trempée; c'est
vraiment indécent.

— Un baigneur, sans doute, qui prend comme nous
le frais sur la grève, répond Claire en détournant la tête

pour éviter le regard de sa cousine.

— Il n'y a point de baigneurs en ce village, ajoute

Elodie d'un ton péremptoire, et c'est pour cela que nous
l'avons choisi de préférence à tout autre.

— Mais il peut en venir.
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— Tu me parais en savoir long sur ce monsieur, con-
tinue Elodie avec un rire des plus malveillants.

— Moi ? répond Claire en rougissant.

Heureusement l'ombre qui s'incline empêche les deux

cousines de surprendre cette soudaine rougeur.

— Rentrons, dit Clotilde, des femmes honnêtes et
décentes ne doivent pas rester ainsi exposées aux regards

d'un inconnu.

— D'un chevalier d'industrie, peut-être; tu as rai-

son, ma soeur, d'autant plus que le serein tombe, et

augmente l'irritation de mes bronches.

— il faisait pourtant bon ici ! murmure Claire.
Elle soupire et suit ses cousines à contre-coeur. En

rentrant, elles trouvèrent le vieil oncle, qui battait les

cartes, et avait tout préparé pour le piquet du soir.

— En place, ma bonne amie, en place, dit-il à Claire

avec la vivacité des vieillards, d'une impatience,d'en-
fant, pour satisfaire une manie favorite.

Et Claire s'assied lentement, arrange son jeu avec
nonchalance. Le cher visage qu'elle a vu dans l'ombre
lui donne maintes distractions.

Et le lendemain... Claire revint seule s'asseoir sur la

grève ; son coeur était à l'étroit dans la maisonnette; on
rêve si bien, quand l'horizon est vaste ; l'âme alors se
déverse dans l'infini. L'air était pur, la mer était calme.

On apercevait de lointaines plages inondées de lumière;

toutes les Péris de l'Orient semblaient avoir jeté leurs
diamants dans les ondes. De temps on temps un navire
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qui filait au large, mouvementait la grandiose monoto-
nie des flots; les pieds de Claire s'enfonçaient dans un
sable chaud, fin, parsemé de mica et de coquillages ro-
ses ; elle respirait avec ivresse l'air salin des grèves, elle
s'écriait :

— Mon Dieu, que la vie est bonne !

Puis sa tète s'inclinait sur sa poitrine et elle murmu-
rait :

— Je suis folle, vraiment folle ; il ne m'aime pas ;

pourquoi m'àimerait-il ?.:. Et pourtant...
Et un sourire, parfumé comme une première vio-

lette, s'épanouit sur son visage. Ce n'est jamais tout d'a-
bord que les femmes ont peur; elles laissent leur pen-
sée, elles laissent leur coeur follement s'aventurer dans
le pays des rêves. Oh! qu'elles voient de belles choses
là-haut; amour sans chute, platoniques baisers (oui,
elles concessionnent le baiser à l'humaine nature) ; dé-

vouement, abnégation, tout est alambiqué, épuré, spi-
ritualisé, et sûres d'elles-mêmes, comme les dames

d'autrefois, elles font les plus périlleuses et les plus
idéales chevauchées.

Pendant qu'elle contemple la mer, aux mille petites
lames bleues léchant le rivage ; pendant qu'elle re-
garde fleurir en elle la rose de Jéricho du prophète ;

qu'elle savoure le premier grain de la grappe merveil-
leuse, quelqu'un s'approche; elle détourne la tête el

pousse un petit cri en apercevant près d'elle son sauveur
inconnu.
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— Il y a longtemps que je souhaitais de vous rencon-
trer, Madame, dit-il en saluant Claire avec aisance,

pour vous demander si vous étiez remise de vos émo-

tions de l'autre jour.
Elle frissonne, rougit, baisse les yeux, puis les relève

vers Alfred, puis les baisse encore; elle cherche quel-

que chose à lui dire, et ne trouve que cette réponse
vulgaire :

— Je vous remercie, Monsieur.

Et le poème qu'elle chantait tout à l'heure? Elle l'a
oublié ; l'émotion est trop forte, le coeur a pris toute la

vie de l'esprit.

— J'eusse grandement désiré vous aborder hier, re-
prend Alfred, mais vous étiez entre vos cousines, deux

cybèles de vertu. J'ai craint, le croiriez-vous, Madame,

de paraître gauche, embarrassé, et d'effaroucher ces de-

moiselles par cette gaucherie même? j'ai préféré me
retirer.

— Ne serait-ce point nous, plutôt, qui avons aban-
donné la grève? dit Claire souriant et se rassurant.

— Ah ! Madame, veuillez ne pas fuir aujourd'hui ; et
permettez-moi de causer quelques instants avec vous;
les journées sont longues dans la solitude, et la causerie

est bonne avec vous.
Claire ne répond rien, mais elle se retire un peu pour

faire place au jeune homme sur le monticule de sable

où elle est assise.

— Merci, dit-il. Et il s'assied, et il regarde Claire de
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ce regard profond et chargé d'effluves que les hommes

prennent pour amollir le coeur d'une femme.

Claire, embarrassée et se sentant rougir, regarde la

mer.

— Je craignais que vous ne fussiez souffrante, re-
prend-il ; je ne vous ai aperçue sur la grève qu'hier soir

seulement. Ces huit jours m'ont paru bien longs.

Claire ne lui dit pas que, pendant huit jours, elle a
évité de se promener de ce côté, parce qu'elle pressentait
qu'il y venait; elle voulait le voir, et elle l'évitait; elle

désirait et redoutait de se trouver avec lui. (Contradic-

tion qu'on rencontre dans le coeur de presque toutes les
femmes.)

— Que tout cela est beau ! s'écrie brusquement Claire,

détachant son regard de la mer pour regarder le jeune
homme; ne trouvez-vous pas, Monsieur?

Celui-ci la contemplequelques instants, comme ébloui.

— Si j'osais, Madame, si je ne craignais point de vous
dire une banalité, qui n'a même pas le mérite de

la simplicité, je vous dirais que votre regard, suave et
splendide, est plus beau que tout cela.

— Monsieur...... répond-elle interdite.

— Vous voyez bien, j'ai eu tort ; tenez, j'aime mieux

me taire, et savourer le bonheur de vous revoir, d'être
assis près de vous.

Tous deux ils gardent le silence.

— Et dire qu'il y a quelques jours je voulais partir

parce que je m'ennuyais trop ici! reprend Alfred.
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— Moi aussi, murmure Claire.

— Vous êtes restée comme moi, vous ne vous ennuyez
donc plus?

— Je n'ai pas dit cela.

Elle rougit, elle sourit finement.

— Eh bien ! dites-le, je vous en prie, cela me rendrait
si heureux!

— C'est de l'enfantillage.

— Désir d'enfant, peut-être, d'enfant qui demande à

grandir.
Il se recueille quelques instants et reprend :

— N'avez-vous pas, Madame, senti quelquefois en

vous des pensées, des attractions, que sais-je, moi? ve-
nues l'on ne sait d'où, apportées par le vent qui passe,
écloses d'une petite graine jetée à l'aventure dans un
coin vide du coeur : cela germe, grandit, devient la

Picciola du poëte, envahit l'être, envahit la vie!

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.
Et, tout en disant cela, son regard se lève instincti-

vement vers Alfred ; regard humide, velouté, répondant
le oui, qu'elle n'ose dire.

— Mon Dieu, que je suis heureux ! s'écrie le jeune
homme.

Et il prend la main de Claire, baise cette main, re-
garde la jeune femme, baise et regarde encore.

— C'est de la folie, dit-elle effrayée, en cherchant à

retirer sa main qui tremble.

— Non, répond-il en là forçant doucement à se rasseoir,
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c'est du bonheur; et il ajouta plus bas : C'est de l'amour.
Ils se taisent encore... Claire ne songe plus à s'en-

fuir : à droite, la raison lui fait bien les gros yeux :

mais... elle regarde à gauche du côté d'Alfred.

— Mon Dieu ! murmure-t-elle.
Et un nuage de tristesse s'épand sur son front, et un

soupir s'exhale de son sein.

— Vous souffrez? Madame.

— Je n'en sais rien.
Et des pleurs gonflent ses paupières.

— Ne pleurez pas, de grâce, dites-moi, qu'avez-
vous?...

— Nous avons fait beaucoup de chemin en peu de

temps ; j'en suis effrayée.

— Le bonheur voyage toujours ainsi, reprend Alfred

en souriant, il ne faut pas s'en plaindre. C'est un prince
qui est attendu partout; il n'a pas de temps à perdre en
route.

Et Claire se lève ; Alfred cherche à la retenir.

— Vous parlez déjà, Madame? on était si bien pour-
tant!

— Il le faut, dit-elle.

— Vous reviendrez?

— Je n'en sais rien.

— Quoi ! déjà... Dites, vous reviendrez.
Et il dépose un long baiser sur la petite main qu'elle

lui abandonne; et, après avoir baisé cette petite main, il
la serre...
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Claire la dégage de cette étreinte, puis s'éloigne, s'éloi-

gne lentement, émue, tremblante, oppressée; elle est
heureuse, et pourtant elle souffre. L'amour n'entre point

au coeur sans le déchirer. Tout enfantement est une
souffrance, mais c'est une souffrance bénie; souffrance

qu'on n'échangerait pas contre bien des joies négatives,
Alfred suit la jeune femme d'un oeil amoureux, jus-

qu'à ce qu'elle disparaisse dans le village; puis il se
couche à la place où, tous deux, ils se sont assis, et
rêve, lui aussi, en regardant la mer.

En rentrant, Claire trouva Elodie qui revenait de

prendre son bain, enveloppée de tartans, de foulards,

une pagode indienne. Elle lui remit une lettre timbrée
de X***, et lui dit en ricanant :

— Ta promenade a été longue, aujourd'hui ; je crai-
gnais qu'il ne fût arrivé quelque, aventure avec notre
clair de lune d'hier soir; heureusement, je m'alarmais
mal à propos.

La jeune femme ne répond rien, et feint un grand

empressement à lire sa lettre; c'était une lettre de son
mari.

« Ma chère amie, écrivait-il, une affaire assez belle

» m'appelant à Caen, je ferai d'une pierre deux coups, et

» t'irai voir par la même occasion, remercier notre oncle

» de l'hospitalité qu'il te donne, et juger, par moi-même,

» si les bains de mer te réussissent. J'arriverai indubita-

» blement dans deux jours, après avoir bâclé l'affaire en
» question. Sans cette circonstance, lu comprends que
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» je ne me serais pas dérangé, car mon' étude réclame

» ma présence assidue. J'ai dîné huit fois en ville ; ma
» santé est bonne; Nanon a grand soin de moi; tout va

» bien à la maison; seulement ton chat est perdu et tes

» fleurs sont mortes.

» Adieu, ma chère amie, bien des choses à tout le

» monde.

» Ton mari. »

Après avoir lu cette lettre., Claire monta dans sa cham-
bre et pleura. Quelle prose, après la poésie qu'elle venait
d'entendre! Quelle lune rousse se levant sur le printemps
de son coeur! Et les roses fleurs de l'amandier, comme
elles se flétrissaient! Et les petits oiseaux, qui chantaient
si gaiement la venue du mois de mai? Ils se taisaient
attristés, grelotants. C'était pourtant si beau, c'était pour-
tant si bon, tout cela...



XVII

A QUI LA FAUTE?

Et le lendemain, Hilaire, exact comme un homme
d'affaires, arriva à Saint-Aubin. La poussière, la chaleur,

une discussion assez vive avec le notaire de moitié dans

l'affaire avec lui, avaient empourpré son visage ; il arri-

vait de fort méchante humeur.

— Ouf! s'écrie-t-il en se jetant sur une chaise après
avoir donné à sa femme un baiser d'aventure, je n'en
puis plus! Et il s'évente avec son mouchoir, desserre sa

cravate, étend paresseusement les jambes et continue

sur le même- ton :

— Le chemin pour arriver à toi n'est guère agréable,
si du moins le paradis était au bout?

Im se lait quelques instants, mais le coeur ne babille

pas pendant ce silence-là.
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— Ah çà ! l'air de la mer te réussit, ce me semble ?

— Oui, je me porte assez bien.

— C'est heureux, j'avais peur que cela ne fît rien à

tes diables de nerfs ; et dépenser de l'argent en pure
perle m'assassine. Claire sourit d'un pâle sourire en at-
teignant sa broderie.

— A quelle heure dîne-t-on chez ton oncle?

— Cela varie comme la marée :'il faut qu'Elodie soit

revenue du bain, que Clotilde soit revenue du sermon.

— Vie passablement ennuyeuse; et l'oncle, que
dit-il?

— Il s'irrite comme un vieillard ; on le laisse dire

comme un enfant sans y prendre garde.

— Le pauvre homme ! je ne voudrais pas être à sa
place ; il est vrai que la mienne Et il fait suivre ces
paroles d'un silence gros de reproches.

Claire ne répond rien; elle est habituée à ces loin-
tains grondements d'orage.

—Si je dormais? reprend-il.

— Comme tu voudras.
Et Hilaire s'étendit sur le lit de sa femme, s'endor-

mit, ronfla même, sans plus de cérémonie.
Pendant ce temps, Claire assise près de la fenêtre re-

gardait la mer, où se balançaient quelques barques de
pêcheurs ; pauvres barques amarrées au rivage, heur-
tées, ballottées, ensablées, et autour desquelles le flot

boueux clapotait tristement. Au loin filait une voile lé-
gère, pimpante, gonflée de brise, inondée de soleil ; au

10.
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loin, c'était la liberté, l'aventure, la vie!... La broderie
qu'elle tenait à la main tomba sur ses genoux ; mille

pensées diverses oppressèrent la pauvre femme. Fallait-

il, comme la barque amarrée au rivage, rester... rester
toujours enchaînée à cet homme qui ronflait piteusement
près d'elle? Pouvait-elle, se laissant entraîner par la va-

gue amoureuse, tenter une promenade en pleine mer?
Là-bas le ciel était si bleu, le soleil si chaud ! là-bas c'é-
tait l'infini... mais aussi là-bas c'était le hasard, l'oura-

gan, le naufrage peut-être !... El après avoir appelé l'a-

mour par tous les cris de son âme souffrante, et après
avoir goûté du bout des lèvres à ce délirant hachich, elle
reculait, elle avait peur, et maudissait presque Alfred de

l'avoir sauvée le jour où elle voulait mourir ; il lui sem-
blait mille fois plus dur de rentrer dans la vie de son
mari, de cet homme anthipatique à sa nature, de cet
homme, qui se plaignait sans cesse de l'avoir à ses côtés,

et auquel elle cédait par devoir, par inertie ; elle n'était

pas heureuse, lui non plus. Et les sataniques paroles

du docteur, cette fois encore, revenaient âcres, brûlan-

tes, traverser sa pensée !... et, un rire inextinguible vi-
brait à ses oreilles : Pauvre sotte, murmuraient tous les

échos de son être.
Hilaire se réveille, bâille, s'étire: —Tiens, j'ai

dormi, dit-il, et toi, que faisais-tu ?

— Je ne sais.
—Madame rêvait, sans doute; on ne fait pas sa

maison en suivant ce chemin-là ; mieux ne vaudrait-il
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pas raccommoder des chausses, ourler une cravate, au
moins il y aurait un résultat.

— Tu te reposes quelquefois, dit Claire.

— Quand j'ai bien travaillé, oui, mais toi, tu le re-
poses toujours; enfin c'est comme cela. Quelle heure
est-il! dit-il en changeant de ton, et bâillant de nou-
veau.

— Trois heures un quart.

— A quelle heure dîne-t-on en ce pays?

— Tu me l'as déjà demandé : tantôt à cinq heures,
tantôt à sept heures, cela dépend de la marée.

— Cette vie irrégulière ne m'irait nullement : au
moins dîne-t-on bien ?

— Elodie aime les mets succulents.

— A la bonne heure, cela me raccommode avec la

cousine.

— Tiens, si nous allions nous promener pour gagner
de l'appétit ?

— Je le veux bien, répond Claire avec nonchalance.
Elle met sa capeline et sort avec son mari. Ils se pro-

mènent quelque temps en silence. Hilaire, le chapeau

en arrière, les deux mains dans les poches de son pale-

tot, s'arrête, regarde la mer, bâille et dit en haussant
les épaules : J'en aurais bien vite assez de ce beau spec-
tacle, et je ne ferais pas un quart de lieue pour voir
cela; j'aime mieux passer un acte dans mon étude;
d'ailleurs un acte rapporte davantage. Il veut s'asseoira
la place occupée la veille par Claire et Alfred, à cette



176 MADAME HILAIRE.

place ou ils s'étaient dit de si douces choses, ou plutôt

où ils avaient compris qu'il se disait de douces choses

dans le coeur l'un de l'autre. L'herbe mystérieusement
inclinée semblait écouter encore tout ce qui s'était mur-
muré là.

— Non, pas ici, s'écrie Claire avec effroi, et cherchant

à entraîner son mari un peu plus loin.

— Pourquoi donc? s'il te plaît: Quelle mouche te

pique ? En vérité, tu es une drôle de femme.

— Il fait trop de soleil, reprend-elle, ne sachant
quelle raison donner.

— Si tu veux chercher de l'ombre au bord de la mer,
toi, lu iras loin. Je vais m'asseoir là, continue-t-il d'un

ton bourru ; j'ai pour principe de ne jamais céder aux
caprices d'une femme.

Claire soupire, s'assied en silence ; elle sait que la

lutte est inutile. La raison du plus fort est toujours la

meilleure. Ils se boudent conjugalement.

— Quel est cet escogriffe qui baye aux corneilles là-

bas? reprend Hilaire, en levant le nez après un silence
de vingt minutes ; il a une drôle de mine.

— Je ne distingue pas, répond Claire. Son coeur
bondit, elle a reconnu Alfred, elle voudrait être à cent
lieues de là.

— Tu es myope alors ?

Alfred passe, tenant toujours le même livre à la

main (car il ne lisait guère dans ce livre-là); la pauvre
femme croit qu'elle va s'évanouir. Le lévrier, qui gam-
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badait en arrière, vient la flairer, comme une ancienne
connaissance.

— Tu connais donc ce Monsieur, puisque son chien

te fait des caresses? Et Hilaire interrogesa femme de ses

gros yeux inquiets.

— Nullement, répond-elle, toute tremblante.
Alfred siffle son chien et le lance à la mer; le lévrier

nageait bien, Hilaire prend plaisir à le regarder, ce qui

fait diversion.
La baignade finie, Alfred appelle son chien et s'é-

loigne.
Claire suit les mouvements du jeune homme, avec

une anxiété facile à comprendre; il continue sa prome-
nade, elle respire, et pourtant tout son coeur s'en

va avec cet homme. Oh! quelle part de son être il a
prise!...

— Allons-nous-en, dit le mari; c'est toujours la même

chose, et, si nous nous faisions attendre, ce serait fâ-

cheux; un bon dîner est en tout temps, pour moi, une
fiche de consolation.

Claire le suivit, et ils marchèrent en silence. —
Alors, une grande rumeur se fit dans son âme; ses
fibres craquèrent douloureusementcomme ébranlées par
l'ouragan; les voix saintes qui avaient bercé son en-
fance; ces voix, qu'elle avait entendues à l'église,
alors que, fervente, vêtue de blanc, un cierge à la
main, elle avait fait sa première communion; toutes

ces voix crièrent rudement : Il faut partir; tu l'aimes
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trop. Et la pauvre femme, en les entendant, comme la,

Jeanne de Domremy, tomba presque la face contre terre.
Il te faut partir, crièrent-elles de nouveau. Alors, ras-
semblant ses forces, elle s'approcha de son mari et lui
dit, presque en tremblant :

— Mon ami, je voudrais m'en aller avec toi à X***.

— Quelle lubie passe dans ta cervelle ! riposte Hilaire

en se retournant brusquement ; vrai, tu n'es point une
femme comme une autre.

— C'est possible, et elle baisse les yeux.

— Encore un nouveau caprice?

— Peut-être.

— Madame avait mal aux nerfs, il fallait la faire voya-
ger; Madame voyage, crac! elle veut revenir.

— Oui! répond-elle tout bas.

— Et elle n'aura pas mis le pied dans sa maison,
que ce seront des spasmes, des palpitations, des névral-
gies à n'en plus finir, je connais cela.

— Mon Dieu ! murmure-t-elledes larmes dans la voix.

— Ce n'est guère amusant, sais-tu. Il se lait quelques
instants, et reprend :

— J'ai déjà fait la dépense de t'envoyer ici ; j'entends

que tu restes jusqu'à parfaite guérison.

— Je crains qu'un trop long séjour ne fatigue mon
oncle, mes cousines surtout.

— Entre parents, ne faut-il pas s'entr'aider? Je me
charge d'arranger les choses.

Ils avaient atteint le village; l'oncle venait vers eux
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aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient.—
Arrivez donc, arrivez donc, mes enfants; le potage re-
froidit, Elodie s'impatiente, et je tiens beaucoup à ne
pas impatienter ma fille, dit-il, en baissant la voix et
en grandissant les yeux mystérieusement. Elle a les
nerfs si irritables, voyez-vous!

— Et de deux, dit Hilaire en aparté; c'est donc par-
tout la même chose.

— Mon oncle, continue-t-il en s'adressant au vieil-
lard, j'ai envie de vous laisser ma femme une quinzaine

encore.

— C'est une idée d'or que vous avez là ; elle est char-
manie, ma petite nièce.

— Les bains de mer m'ont l'air de lui réussir.

— Je le crois comme vous, et il faut tout faire pour
conserver sa santé : c'est un bien si précieux!

— Cela ne vous gêne pas?

— Au, contraire, vous ne pouviez avoir une meil-
leure pensée.

— Ainsi, mon oncle, c'est une affaire arrangée;
quand vous aurez assez de ma femme, renvoyez-la-moi

sans plus de cérémonies.

— Je la garderai longtemps, au contraire ; je veux
qu'elle vous revienne fraîche et rebondie comme une
rose à cent-feuilles... Et il rit, en hochant la tête, satis-
fait de lui-même.

Elodie s'avançait lentement du pas majestueux d'une
matrone romaine ; Clotilde la suivait comme une vestale
qui craint de laisser éteindre le feu sacré.
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— Vous vous faites bien attendre, dit Elodie de sa
voix doctorale : le dîner est servi, et rien, j'en suis sûre,

ne sera bon.

— Nous voilà, nous voilà, ma fille, répond le vieil-

lard avec empressement.
Ils rentrent et se mettent à table.

A la fin du dîner, le vieillard, après avoir toussé,

craché comme les gens embarrassés, annonce à ses
filles que leur cousine restera encore un mois chez lui

pour parfaire sa guérison. Elodie reçoit cette nouvelle

avec froideur, et lance à son père un regard peu satis-

fait, mais elle ne fait aucune observation, et recom-
mande seulement à sa cousine plus d'exactitude à

l'heure des repas.
Et le lendemain Hilaire partit; au moment du dé-

part, Claire lui demanda encore de retourner avec lui à

X***;il s'y refusa: il est vrai, qu'elle le demanda

mollement, faiblement, en femme qui désire être re-
fusée. Vivre là-bas, c'était si triste? un, peu d'air, de

soleil encore, c'était si bon !...
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LE SEPTIEME CIEL.

Le vieil oncle faisait sa sieste; Clotilde était au ser-
mon ; Elodie prenait son bain. Claire cheminait lente-

ment sur la grève, en songeant au départ de son mari,*

au refus qu'il avait fait de l'emmener avec lui, et pour
apaiser les voix mécontentes qui grondaient en son âme,
elle leur disait bien fort : — Puisqu'il n'a pas voulu !

Elle vint s'asseoir sur le cher monticule où Alfred et
Hilaire s'étaient assis près d'elle; mais... ce n'était pas
le souvenir d'Hilaire qu'elle y venait chercher.

Alfred, lui aussi, pensait à Claire : il l'avait pressen-
tie sur la plage, à l'aide du sixième sens dont sont doués
les amoureux et les magnétisés, et il venait à sa ren-
contre. Qu'était-ce qu'Alfred? direz-vous.

11
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Vous ne l'avez vu encore qu'à travers le nuage olym-

pien dont Jupiter s'enveloppait pour dire de douces

choses à l'oreille des filles de la terre, cueillir un baiser

sur leurs lèvres, et... Alfred n'était pas Jupiter. Aussi

n'en était-il pas encore au scabreux baiser (ce n'était pas
qu'il ne l'eût déjà follement rêvé). Un peu plus tôt, un

peu plus tard, hommes, dieux, chiffonniers, poètes,
arrivent toujours au même résultat. Bardes, chantez

l'amour, attachez-lui des ailes, promenez-le, au son de

votre lyre, à traversles étoiles et les mondessublunaires,
nourrissez-le de rosée et d'ambroisie ; vous avez beau

faire, vous avez beau prolonger autant que possible les

suaves pourparlers du coeur, vous arrivez toujours

au dénoûment prosaïque, la différence ne consiste que
dans la longueur et les prestiges de la route, dans la façon

de dire : Je veux l'ambroisie ou le petit verre.
Alfred était poëte, et pour lors flâneur; toujours, il

prenait de préférence les sentiers sinueux, ombragés,

odoriférants, quitte à arriver un peu plus tard. Il ef-

feuillait les fleurs des halliers pour cacher les boues du

chemin; il trompait les autres et se trompait lui-même
de la meilleure foi du monde. Il y avait en lui plus d'ar-

deur que de puissance, plus d'ingénuité acquise que de

simplicité native, une teinte de Don-Quichottisme faisant

bien à distance. Ce n'était pas un homme supérieur,
mais il avait un énorme talent d'assimilation, qui lui

donnait, aux yeux des femmes surtout, un reflet d'homme

supérieur; reflet s'harmonisant avec un visagedistingué,
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un regard flou, insinuant, une voix sympathique, des
manières élégantes. Les femmes ont beau nier, cette
préface les tente toujours et les engage à lire le livre ;

une page seulement, disent-elles, pour savoir ce que
c'est; et quand une fois elles ont commencé ce livre de
la science que le démon montra à Eve, il est bien rare
qu'elles s'arrêtent au premier chapitre; il est bien rare
qu'elles n'aillent pas jusqu'au dénoûment. Elles ont
dans la vie tant d'heures oisives 1 dans le coeur, tant de

pages blanchesl dans la tête... tant de pensées qu'elles
voudraient écrire sur les pages blanches!...

Les natures comme celles d'Alfred, natures charman-
tes, paresseuses, vagabondes, font mille zigzags à tra-
vers la vie et s'arrêtent partout où elles rencontrent
ombre, doux repos, regard de femme pour s'y mirer

et s'inonder de sa lumière. A cause de leur talent
d'assimilation, elles absorbent cette lumière et la ren-
voient, comme un rayonnement d'elles-mêmes; elles
effleurent tout, elles ne creusent jamais; elles fleuris-

sent," et la brise qui passe se parfume de ces fleurs et
les éparpille. Ces natures-là disent toujours : Je serai, et
comptent sur un amour sauveur pour les lancer dans la
voie des grandes choses. Tel' était Alfred; mais tel il
n'apparaissait pas aux yeux de Claire ; elle le voyait à

travers les mirages de son coeur vide.
Elle le voyait grand homme, ou sur le point de le

devenir; et puis il avait une partie des qualités, des dé-
fauts même qui manquaient à son mari ; il se détachait
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plein de séductions sur le fond vulgaire de sa vie; il

dépassait de toute la tête les hommes qu'elle avait ren-
contrés jusqu'alors. Bref, elle l'aimait. On aime... parce
qu'on aime; lorsque l'amour s'analyse, ce n'est plus de

l'amour, mais une règle d'Aristote, retrouvée par hasard
dans quelque docte coin du cerveau.

— Bonjour, Madame, dit Alfred en s'approchant
d'elle et lui serrant la main ; que je suis heureux de

vous retrouver là !

— On a voulu que je restasse, dit Claire avec embarras.

— Quoi ! vous vouliez partir?...
Pour toute réponse, elle regarde Alfred, rougit, baisse

les yeux. Pour cacher ou augmenter cette rougeur, Al-

fred effleure de ses lèvres les lèvres de la jeune femme.

— Non, non, dit-elle, esquivant le baiser; mais la

commotion est reçue, Claire se couvre le visage de ses
deux mains et reste quelques secondes émue, trem-
blante, oppressée.

Et après un silenee plein de trouble :

— Claire, vous me pardonnez, reprend le jeune
homme de cette voix qui supplie, parce qu'elle sait bien
qu'elle est toute-puissante.

— Oh! j'eusse mieux fait de partir, dit-elle en s'éloi-

gnant un peu.

— Puisqu'on ne voulait pas, et il l'attire doucement
à lui.

— N'importe..

— Claire, vous m'aimez... dites?...
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C'est si bon, l'amour! continue-t-il de sa voix magné-
tique, avec ce regard qui presse, supplie, ordonne, fas-

cine.
— Oh oui! murmure-t-elle en se rapprochant

enivrée.

Et la vie de Claire, et la vie d'Alfred circulent dans les

veines l'un, de l'autre, par le contact de leurs mains, qui

se pressent, se questionnent, elles aussi.
Alfred reprend après un long silence :

— Je l'avais senti déjà, vous ne ressemblez pas à

toutes les femmes.

— Pourquoi celte flatterie? dit-elle, en secouant la

tête, presque fâchée.

— Je vous offense, pardonnez-moi ; vous croyez que
je vous dis l'un de ces mots stéréotypés sur les lèvres

de' tous les amants vulgaires; mais non, je sens si bien

votre vie qui arrive à moi ! je sens si bien les effluves

de vôtre âme qui m'enveloppent! je vois si bien dans votre
existence! ! ! Vousavezbeaucoupsouffert?pauvreange...

— C'est vrai, dit-elle naïvement.

—Beaucoup rêvé?

— Claire sourit du magique sourire de la femme heu-

reuse de se laisser deviner.

— Vous n'avez pas encore aimé.

Elle baisse les yeux et les relève vers Alfred :— Mais

qui vous dit tout cela?...

— Votre coeur qui babille maintenant dans le mien.
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effroi.

— Oh! ne crains rien; ne craignez rien, Claire. Il

s'enveloppe d'un voile si chaste, si saintement lumi-

neux; il parle, et on se recueille pour l'écouter; s'il dit:
Je souffre, on voudrait l'entourer de tous les bonheurs
de ce monde ; s'il dit : J'aime, on est si heureux, si heu-

reux, vois-tu, que toutes les joies, souvent rêvées, déjà

senties, ne sont rien auprès de celle-là, et l'on murmure:
Encore, oh ! répèle encore, et l'on murmure : Je veux
mériter cet amour qui m'inonde!...

Il se recueille quelques instants et continue:

— Il faut que je me confesse à vous, cher ange. Jus-
qu'à ce jour, ma vie a été celle d'un grand nombre
de jeunes gens qui voient l'horizon vaste et la vie lon-

gue devant eux. J'ai flâné avec mon coeur, j'ai flâné avec
mon intelligence. Je me suis trouvé livré à moi-même,
à cet âge où la liberté grise et énerve les facultés intel-
lectuelles, en leur ouvrant un champ trop vaste. On sent
la sève courir en soi, et on ne sait ni la contenir,ni la
diriger; on rêve la gloire du poète, de l'artiste; hélas!

on s'en tient au rêve !

Il se tait, Claire écoute attentive ; il reprend : .
— Mais je ne flânerai plus avec mon coeur, Claire,

ma douce Claire, puisque je vous ai rencontrée; je n'irai
plus, comme un fol enfant, secouer l'arbre de la pensée,

et rire en voyant tomber ses fleurs, me disant avec outre-
cuidance : Il en restera toujours assez ; je l'abriterai reli-
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gieusement, pour que son parfum s'en aille à toi ; pour
que ses fruits, tu les savoures. Oh! les femmes! quand
elles sont nobles, pures, dignes comme toi, ce sont les

anges gardiens de la pensée, du talent, du génie; et
lorsqu'un homme devient l'un de ces rois intellectuels
devant lesquels la foule s'incline, c'est toujoursune mairi

de femme qui le sacre !...
Claire l'écoutait les mains jointes; quelque chose d'i-

déal rayonnait dans son oeil agrandi. Oh! ses beaux

rêves d'autrefois n'étaient donc pas une chimère!., poser

sa main sur un coeur et le faire bondir; poser ses lèvres

sur un front et l'élargir ; n'être qu'une femme et faire

tout cela!...
Que cette heure rapide, hélas! mais étincelante,

cette heure où le septième ciel s'ouvre à nos regards
éblouis, nous venge bien des dédains, des mépris que
les hommes, les hommes qui ne nous comprennent pas,
nous jettent souvent à la face !... Satan avait dit à Eve,
Satan, qui s'appelait Érosdans l'olympe païen: « Vous

serez semblable aux dieux. » Alfred disait à Claire:

« Avec une larme de ton coeur, avec un effluve de ton re-
gard tu me fais fort, tu me grandis. » N'est-ce pas tou-
jours la douce voix de Satan qui murmure à l'oreille
de la femme dans un paradis terrestre?...

Un ricanement strident, vulgaire, vibre à leurs oreilles

comme l'accompagnement moqueur du Mio tesoro
qu'ils viennent de chanter. Ils se retournent brusque-

ment et voient un vieux pêcheur, au teint cuivré, à la
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poitrine velue, qui retire sa pipe de sa bouche pour
rire tout à son aise.

— Quel est ce manant qui se permet de nous écou-
ter? dit Alfred en se levant et en fronçant le sourcil.
Claire le retient de sa petite main dé femme, nerveuse

,

et tenace.

— Est-ce que la grève n'appartient pas à tout le

monde? dit le pêcheur, de sa voix goguenarde, sans s'é-
loigner d'une semelle, au pauvre comme au riche.
C'est la grève du bon Dieu, voilà.

— Venez-vous, Claire? dit Alfred en aidant la jeune
femme, à se relever.

Mais le pêcheur continue, sans doute parce qu'on ne
veut point l'écouter :

— Eh! eh ! nos amoureux, vous vous dites bien des

choses que je ne comprends guère; mais ce que je sais,
c'est que vous passerez par la filière comme les autres.
On s'bourre le coeur, comme moi j'bourre ma pipe; on
bourre quasi jusqu'à ce qu'il crève ; c'est toujours

Comme ça, on regarde, ça flambe queques moments,
puis on y goûte; ça grise, ça étourdit, qu'on s'croirait

en paradis ; et dans un an, vous secouerez tous deux les

cendres de votre coeur, comme moi je secoue ma pipe
vide, et il joint le geste aux paroles.

Claire glisse une pièce de monnaie dans la main du

pêcheur.

— Pour l'avis, n'est-ce pas ma p'tite dame? je vous
l'donne gratis, allez.
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— Pour ce que vous voudrez, répond-elle en s'éloi-
gnant au bras d'Alfred, silencieux aussi... Elle était si

heureuse! pourquoi ce vieillard avait-il passé par là?
L'ombre grandissait, l'air fraîchissait; il lui fallut

rentrer au risque de mécontenter Elodie.

11
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INCIDENTS.

Et l'amour était venu pour l'un comme pour,l'autre ;

mais ce n'était pas le mariage qui l'avait révélé au coeur
de la jeune femme.

Avant de rencontrer Claire, Alfred guérissait dans la

solitude une blessure légère, blessure d'amour-propre
plutôt que blessùre de coeur. Il s'était installé dans un
village de pêcheurs, dédaigné de la fashion, dont l'iso-

lement plaisait à son mourant caprice; il vivait là chez

de pauvres gens, avec des crayons, des plumes, de

l'encre, et comptait, comme tant d'aulres5 faire un livre
de l'histoire de ses volages amours.

La blessure se cicatrisait ; mais les pages...: elle res-
taient blanches. C'est si bon le doux farniente! Pour-
quoi écrire? Mieux vaut rêver, et suivre d'un oeil d'ar-
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tiste les nuages roulés par le vent des grèves, et suivre
d'un oeil d'artiste une gracieuse forme de femme, qui
marche à pas lents, s'enveloppe de mystère, et rêve
(comme toutes les femmes solitaires) au premier cha-

pitre d'un poëme en action. La curiosité s'inquiète,
l'esprit s'éveille, le coeur s'ouvre, l'image qui ne de-

mandait qu'à fuir s'évanouit, le hasard fait le reste.
Ils sont allés loin tous deux.... Claire croyait naïve-

ment qu'ils pourraient vivre toujours de cette vie d'om-
bre. Sa conscience s'alarmait bien un peu, mais la tête,

mais le coeur se révoltaient contre elle ; la conscience aux
abois accordait des franchises, et tout cela s'arrangeait

assez bien.
On vient de déjeuner chez le vieil oncle; la famille est

encore réunie dans la pièce qui sert de salle à manger ;

l'oncle lit le journal ; Elodie se promène de long en large,

certain vent d'ouest ne lui permettant pas l'exercice en
plein air; Clotilde brode un scapulaire, Claire met sa
capeline pour aller faire une promenade.

— Ma bonne amie, dit le vieillard en relevant sur son
front ses larges lunettes, est-ce que, par hasard, tu vou-
drais sortir ?

— Un instant seulement; j'ai la tête lourde : cela me
fera du bien.

— Tu as la tête lourde, parce qu'il va faire de l'o-

rage; j'éprouve aussi une certaine pléthore. Mais ce
serait très-imprudent à toi de t'absenter : nous allons

avoir une tempête effroyable.
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—Vous croyez?

— J'en suis sûr. Tu m'es confiée, je réponds de toi.
Ainsi, Madame, je vous mets aux arrêts ; et il lève la

tête en riant du rire des vieux.

— Pas une promenade d'un quart d'heure? reprend-
elle avec le geste mutin d'un enfant gâté.

— Pas de cinq minutes, je suis sévère comme le

gouverneur de la Bastille ; et, pour charmer les ennuis
de la captivité, nous allons, ma petite nièce, nous
battre au piquet... Eh ! eh ! n'est-ce pas bien trouvé
cela? Il se frotte les mains avec jubilation, et vite at-
teint les cartes, ouvre la table, avance deux chaises.

Claire s'assied lentement et jette vers la grève un re-
gard plein de désirs ; Elodie continue son piétinement
de bête fauve. A chaque éclair qui traverse la nue, le
vieillard interrompt son jeu pour dire à sa nièce :

— Ma bonne amie, n'ai-je pas eu raison de te tenir

aux arrêts?... Cinquante de coeur.

— Je n'ai que trente-sept, répond Claire en sou-
pirant.

Clotilde récite, pour conjurer la foudre, toutes les
prières à l'usage des dévots, fait maints signes de

croix, asperge la chambre d'eau bénite; Claire mur-
mure un mélancolique miserere d'amour; Elodie ferme
les rideaux, de peur que les éclairs n'affaiblissent sa

vue, malgré les réclamations du vieillard qui ne voit

plus son jeu.

— Encore une levée... Bien, j'ai gagné !... Ma pe-
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tile nièce, je viens de te faire capot! Et, dans l'explo-
sion de sa joie, il fait virer de bord sa perruque grise.
Quelle heureuse idée j'ai eue de t'empêcher de sortir !

Décidément, ma bonne amie, tu n'as pas de chance
aujourd'hui.

— Hélas! non, murmure-t-elle.
Et le lendemain, Claire, peu soucieuse des insidieuses

réflexions d'Élodie, s'en fut s'asseoir sur le cher monti-
cule, serrant sa mante autour d'elle pour se préserver
de la bise de novembre que l'orage avait amenée. Elle
attendit, elle attendit longtemps ; Alfred ne vint pas, et
de lugubres tocsins sonnèrent dans sa tête et dans son

coeur. Qu'était-il arrivé? Alfred s'ennuyait-il déjà de

l'aimer!... Oh! les hommes! murmurait-elle à travers

ses larmes... Oh! les femmes! se fût écrié Alfred à sa
place : ce qui veut dire qu'en amour on passe le temps
à se soupçonner, à se fâcher, à se raccommoder ; c'est un
tissu qui a maintes déchirures, maintes reprises, et
dont les rosaces sont si chatoyantes que les accrocs ne
se voient pas ou ne se voient que lorsqu'on ne s'aime
plus.

Mais l'heure du dîner était venue : il lui fallut ren-
trer. Contre son habitude, elle fut maussade, capri-
cieuse, se dit malade, ne voulut pas faire la partie du
vieillard, et monta se coucher de bonne heure pour
pleurer tout à son aise.

Dès le matin, elle retourna encore se promener sur
la grève, comme Calypso sur les plages de son île; ce
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jour-là les vagues jetaient de plaintives notes et lui ren-
voyaient toutes les tristesses dé son coeur. . ...

Et la nuit approchait. Grand était l'émoi à là mai-

sonnette, ou plutôt, grand était l'émoi du vieil oncle.

— Sept heures ! s'écriait-il, en regardant à sa mon-
tre : Claire n'est pas encore rentrée. C'est inconcevable ;

je n'y tiens plus. Il faut que, morte ou vive, je la re-
trouve. Et il se disposait à sortir.

— Vous savez que le serein est funeste à un homme
de votre âge, disait Elodie, assise seule devant une
table' couverte des restes du dîner.

— Il s'agit bien du serein et de mes douleurs ; il

s'agit de retrouver ma nièce.

— Je conviens que son absence se prolonge, dit-

elle ; mais que voulez-vous qu'il lui soit arrivé?.

— Que sais-je? qu'est-elle devenue?
— Elle nous le dira en rentrant ; peut-être ne nous

le dira-t-elle pas, c'est probable. Et elle se met à rire
d'un rire dévelouté de bienveillance.

Clotilde lisait, sans lever les yeux, un chapitre de

l'Ame dévote.

— Sept heures un quart! reprend le vieillard, qui

regarde de nouveau à sa montre. Elodie, si tu venais

avec moi à la recherche de ta cousine?

— Y pensez-vous ! la délicatesse de ma poitrine ne

me permet pas de m'exposer à l'humidité du soir.
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— Une si gentille petite femme! Et il ouvre la fe-

nêtre pour voir s'il n'apercevra pas sa nièce.

— Mon père, fermez donc cette fenêtre; vous me
mettez dans un courant d'air.

— Au diable les courants d'air, les refroidissements
de toute espèce! Je voudrais voir revenir cette enfant.

— Je m'étonne que vous preniez plus de souci d'un
membre collatéral de votre famille que de la santé de

votre fille aînée.

— Clotilde, reprend le vieillard, en se tournant vers
son autre fille, si tu venais avec moi? ta constitution,
plus robuste que celle de ta soeur, te permet d'affronter
l'air du soir.

— Je le ferai avec plaisir quand j'aurai fini de lire

mon chapitre; le service de Dieu avant tout. Elle lève

vers son père un regard imprégné des pieux arômes de

sa lecture, et l'abaisse aussitôt sur son livre.

— Je vais partir seul alors, puisque vous n'aimez pas

assez votre cousine pour partager mes inquiétudes.
Mon Dieu ! mon Dieu! s'il allait lui être arrivé mal-
heur ! Il prend sa canne, son chapeau et ferme la

porte.

— Quelle imprudence! dit lentement Elodie; sortir
seul, à cette heure, infirme comme il est. Mais je l'ai
prévenu, le reste ne me regarde plus. Et elle se fait un
second verre d'eau sucrée.

Bientôt des bruits de pas, de voix se font entendre.

— Là voilà ! la voilà ! saine et sauve ! s'écrie le vieil-
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lard qui rentre avec Claire... Ma chère, amie, que je

suis donc content de te revoir!... Rose, vite le potage,
le poulet...

— N'avais-je pas raison, mon père, reprend Elodie

en levant son froid regard vers sa cousine, de vous con-
seiller de l'attendre ici?

— Mais enfin, ma fille, on ne pouvait savoir; un
accident est si vite arrivé!

— Nous avons tous été dans l'inquiétude à voire en-
droit, continue Elodie en toisant Claire de la tête aux
pieds. Quand vous avez désiré rester ici, je vous avais

recommandé plus d'exactitude à l'heure des repas.

— Ne la tourmente pas, cette chère enfant.

— Sachez, mon père, que je n'ai plus de leçons à

recevoir.

Clotilde marque son livre d'un signet et atteint un
autre livre de prières, son chapelet, son manteau.

— Tu vas sortir? lui dit son père.

— Je vais au salut, répond-elle.

— Ne reviens pas tard, j'en ai assez de mes émotions
de ce soir.

— Rose m'accompagnera, la fréquentation de l'église

est nécessaire à cette fille : nous ne devons pas seule-

ment à nos domestiqués le pain du corps, nous leur-de-

vons aussi le pain de l'âme.

— Ma soeur ne court aucun danger, ajoute Elodie en
ricanant ; nous sommes, nous autres (et elle appuie sur le

mot), des femmes respectables, respectées.
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— Que veux-tu dire? reprend le vieillard.

— On m'entend, on me comprend.

— Ah çà! ma pelite nièce, dis-nous pourquoi tu t'es
absentée tout le jour.

— Mon oncle, je suis bien chagrine de vous avoir
ainsi inquiété.

,

— Voyons, que t'est-il arrivé ?

Claire hésite une seconde et rougit; heureusement

que la pénombre,, dans laquelle elle se trouve, dérobe

sa rougeur.

— Ce matin, dit-elle, en attendant le déjeuner, je
longeais la grève. J'avais oublié ma montre. On va loin

sans y prendre garde en suivant les contours de la plage;
j'arrivais à Courseulles, et je me croyais encore tout près
de Saint-Aubin.

— A deux lieues d'ici! mais ma pauvre enfant, tu
dois être exténuée de fatigue.

Elodie fait un signe d'incrédulité.

— J'entrai chez un pêcheur pour lui demander à

déjeuner. Il vint une bourrasque, il fallut attendre que
la pluie cessât. Le pêcheur me raconta des histoires de

mer.

— Histoires auxquelles se mêlaient sans doute des
histoires d'amour, interrompt Elodie, en faisant siffler

un faux rire, entre ses dents.

— C'est bien, c'est bien, ma bonne amie, te voilà re-
venue, tu n'as couru aucun danger, n'est-ce pas?
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— Qui sait? ma cousine ne nous dit pas tout peut
être, continue l'insidieuse Elodie.

- Je t'engage seulement, ma bonne amie, reprend
le vieillard, à ne pas oublier ta montre une autre fois.

Il s'arrête, puis ajoute : Si tu n'étais pas trop fatiguée,

ne pourrions-nous pas faire une petite partie? rien ne

repose comme cela.

— Volontiers, mon oncle.

Claire ne demandait pas mieux que de mettre le vieil-
lard en belle humeur et d'échapper aux paroles à deux

tranchants de ses cousines.

Qu'était-il arrivé à Claire? Comme Elodie, nous nous
doutons bien qu'elle ne nous a pas dit tout.

Le matin, elle se promenait sur la grève et marchait

en rêvant le coeur plein de tristes pensées; et son pas
machinal la menait vers le village qu'habitait Alfred,

village relié à Saint-Aubin par un cordon de falaises.

Elle y arrive sans y prendre garde, et est toute surprise
de se trouver si loin de sa demeure. Elle veut fuir, ses
pieds restent fixés au sol. Il est là, est-il seul? peut-
être est-il parti?... peut-être va-t-elle le rencontrer?...
Elle avance, elle recule, elle ne sait quel parti pren-
dre... Une vieille femme vient vers elle, cette femme,
elle tient respectueusement une lettre entre ses doigts

ridés; Claire veut lui parler : pourquoi ?..... Pour-
quoi?.;. Question de la tête... Que sais-je! réponse du

coeur.
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— Je suis bien sur la Toute de Courseulles ? dit-elle
à la vieille en l'abordant.

— C'est-à-dire, vous arrivez à Bernières, car il y a
encore une bonne trotte d'ici Courseulles ; pourtant vous
ne dévoyez pas.

Claire regardait toujours la lettre, dont elle ne pou-
vait détacher ses yeux.

— Excusez, ma petite dame, continue la vieille, il

faut que j'allions remettre c'mot-là à son adresse, et
le soleil est déjà haut; et puis not' jeune homme n'est

pas trop solide encore, et il ne faut pas que nous le
laissions longtemps seul. Ah ! j'avons de la besogne en
Ce moment.

— De qui parlez-vous? s'écrie
Claire palpitante.

— D'un pensionnaire que j'avons depuis queuque
temps, un ben gentil monsieur qui l'a échappé belle, il

y a deux jours !

— Il s'appelle Alfred Lange?

— Précisément! dit la vieille, tout ébahie de la divi-
nation de Claire.

— Cette lettre est pour moi, alors.

La vieille regarde la jeune femme entre les deux
sourcils, puis se met à rire et donne la lettre; elle n'a
plus de doute, elle a reconnu l'amante comme Salomon

avait reconnu la mère. Et Claire lit rapidement.

« J'ai manqué mourir, chère âme; je suis hors de

» danger et je t'aime ; un baiser sur ces deux beaux
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» yeux qui me regardaient sans cesse dans le délire

» de la fièvre. »

— Oh! vite, s'écrie-t-élle toute pâle, menez-moi vers
lui. Mais que lui est-il donc arrivé?

—Figurez-vous, ma petite dame, répond la vieille en
marchant, que le jour du fameux orage, ne voulut-il point

s'aller promener en mer! Car ces gens qui n'ont rien à

faire ne savent qu'inventer pour faire queuque chose.

Mon homme lui dit: Y va y avoir du grabuge. Mais,

hast! il ne voulut rien entendre, et il partit. Ça alla

bein d'abord ; mais l'gros temps vint, et la barque fit la
culbute. Il nagea ferme dans le premier moment, les

vagues le rejetaient toujours au large. Notre homme qui
s'doutait qu'ça n'allait pas tout seul, vint s'promener

sur la grève; il l'aperçut qui s'en allait à la dérive

quasi comme un poisson mort. (C'est l'bon Dieu qui
l'avait am'né là, voyez-vous.) Et sans perdre l'temps
à réfléchir, il se jeta à l'eau et s'en fut le r'pêcher

aux poissons. L' pauvre garçon n'avait quasi plus

l'souffle. Mon homme meTram'na sans connaissance,

tout froid, tout blême, à demi mort, quoi! J'savons

comment ça se gouverne : et de l'frictionner, et d'lui

,

faire boire de l'eau-de-vie pour lui rappeler les esprits,

et d'le coucher dans un lit chaud ; tout cela ne fut pas
long. Il dormira par là-dessus, disions-nous, demain il

n'y paraîtra plus. Ah ! bein oui ! un Parisien, ça n'a point
l'âme chevillée dans l'corps, comme un pêcheur, V'là-t-y

pas que la fièvre, le transport au cerveau l'empoignenl,
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à ce point que nous n'savions plus comment ça allait se
jouer !.J'fîmes donc trouver notre curé, un homme bein

savant et un brave homme, allez ; il lui fit avaler queu-
que chose qui l'ravigota tout de suite; m'dit de m'tran-
quilliser, que ça ne serait rien. En.effet, .v'àl notre
Parisien en bonne voie-d'guérison, sa tête ne démé-

nage plus, du moins de la même manière, et il est-en
train de songera l'amourette ; à preuve c'chiffon de
papier.

Elles arrivaient à la maisonnette de dame Jeanne;
Claire monta l'escalier en courant. Alfred était assis

dans son lit, pâle et défait encore. Se précipiter vers lui,
l'entourer de ses deux bras, le regarder, pleurer et rire,

tout cela fut l'affaire de quelquessecondes.
— Allons, du calme, du calme, dit la mère Jeanne,

en descendant et riant sous cape; ne défaisons pas ce

que M. le curé a si bein raccommodé.

— Quelle imprudence que la vôtre! disait Claire,

souriant à Alfred, de ce sourire tendre, maternel, divi-

nement protecteur, qui donné, tant de prestige à la

femme, sourire qu'elle va chercher dans le repli de son

coeur, où elle n'est qu'ange.

— Pour un regard, pour un sourire comme celui-ci,
sais-tu, on exposerait encore une fois sa vie.

—Fou! et elle entoure le jeune homme de ses deux
bras, et la tête d'Alfred s'appuie sur son sein gonflé

d'amour; elle le laisse faire, et les doigts d'Alfred s'é-

garent dans sa brune chevelure ; elle le laisse faire....
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n'ont-ils pas manqué d'être séparés pour toujours ! Ils

restèrent longtemps, longtemps, à se regarder, à se dire
d'une façon toujours nouvelle, qu'ils s'aimaient. Ils ne
comptaient point les heures, ils ne songeaient qu'à leur

amour, qu'à l'ivresse de se revoir, de se sentir l'un à

l'autre.
— Comment! toute la journée s'est passée ici! dit

Claire avec surprise, en voyant.le rayon jaune du soir

se jouer sur le front pâli d'Alfred.

— Il faut partir, ma douce enfant, mais vous revien-
drez demain, n'est-ce pas?

— C'est si bon de s'aimer ! murmure Claire.
Ils s'embrassent encore; Claire fait mille recomman-

dations à dame Jeanne sur les soins à donner à Alfred,

et se dirige rapidement vers la maison de son oncle.

A mesure qu'elle approche, sa marche s'alentit. Com-

ment expliquer sa longue absence ? elle cherche et ne
trouve rien. Elle sait si peu mentir !...
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PROH PUDOR!

Claire, fidèle à la promesse que la veille elle avait faite

à Alfred; voulut s'esquiver après le déjeuneret retourner
chez dame Jeanne. Elle avait compté sans Elodie, qui
l'accompagna sur la grève, malgré une atmosphère assez
humide Ce matin-là. Elle espérait que l'heure du bain
rappelant sa cousine, elle retrouverait sa liberté; vain

espoir, Clotilde l'attendait pour l'emmener à Notre-Dame
de la Délivrande; elle refuse de la suivre, Clotilde in-
siste, el la garrotte avec des arguments spécieux comme
ceux-ci : C'est la clôture de la retraite, les moins dévots

même y viennent ce jour-là ; fête splendide, illumination
magnifique, sermon prêché par le célèbre père Donatel,
qui montera en chaire revêtu du grand costume de son
ordre, un évêque de Cochinchine officiera pendant le
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salut, quête au profit des pauvres par madame la com-
tesse d'A*** et la belle marquise de B***, la célèbre ma-
dame d'A*** chantera l'O Salutaris. Bref, ne pas prier

Dieu d'une façon aussi mondai ne, c'est y mettre trop de

mauvaise volonté.

A son grand regret, Claire fut obligée d'aller au ser-

mon. Profita-t-elle de la parole sainte? en femme qui n'a
point usé l'amour qui emplit son coeur, et s'en nourrit

et s'en abreuve à chaque instant du jour? Ah! comme
la pensée de la profane s'égarait vers une petite chau-
mine où elle aurait voulu être tout entière! Fut-elle la

seule de l'auditoire qui se laissa aller à de païennes dis-
tractions? Nombre de ces belles et jeunes femmes en
écoutant, ou en faisant semblant d'écouter l'éloquent
dominicain, songeaient à de douces histoires passées,

présentes ou futures; d'autres pensaient à une soirée

qu'elles devaient donner, dressaient leur menu, faisaient

leurs lettres d'invitation; celles-là minaudaient en aper-
cevant le bel Anatole Osborne ou le jeune Comte
d'Achet, attirés à l'église par la perspective d'une réu-
nion de jolies femmes. Celles dont le coeur léger comme
une pierre ponce nage, à perpétuité au milieu des ru-
bans, des dentelles, essayaient un chapeau d'une nou-
velle forme, jouissaient de l'effet qu'elles produisaient,
critiquaient ou approuvaient les toilettes de Leurs voi-

sines; il ne leur manquait qu'une lorgnette de spec-
tacle pour se croire à une première représentation.

L'austère dominicain, lui-même, en voyant groupé au-
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tour de sa chaire ce coquet auditoire, n'avait-il en pensée

que de le conduire au ciel par un chemin d'épines? Ne

songeait-il pas à une tendre image, à un lointain passé

enseveli sous le froc, et qui se ravivait à ce mondain
contact? Nous n'osons rien affirmer, mais Seules,
les bonne dévotes (et elles étaient en bien petit nombre),
écoutaient pieusement la parole sainte; quelques-unes
atteignaient leurs mouchoirs pour s'essuyer les yeux aux
passages pathétiques, et s'écriaienten sortant de l'église :

«Qu'on dise encore que la religion s'en val jamais elle
n'a eu de plus profondes racines; nombre de pécheurs

auront été ramenés ce soir, on sentait cela.
Malgré la dévotion dont Elodie faisait montre, elle se

priva du sermon et opta pour le bain, le salut de son
corps lui étant plus précieux encore que celui de son
âme ; elle pensait aussi que, dans les occasions impor-

tantes, Dieu permet certaines abstinences de pratiques
pieuses, considérées par les casuistes comme oeuvres de

surérogation. N'était-ce pas son devoir que de s'éclairer

sur la conduite de sa cousine? d'arrréter un scandale
grandissant chaque jour? Claire avait une intrigue,
Claire avait des rendez-vous ? quelle horreur! quelle
abomination, une femme mariée ! Au risque de gagner
une courbature et d'attrister sa vertu, elle prit des ren-
seignementsdans le pays, et sut bientôt les longues cau-
series de la grève avec un beau jeune homme, l'histoire
de la barque chavirée, la visite de Claire à la maison-

nette de dame Jeanne.
12
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Les vieilles filles vertueuses ont un tact merveilleux

pour flairer ces amours de contrebande, qui passent en
fraude les frontières conjugales; elles les devinent avec
la malveillance inhérente à leur être et mêmenécessaire
à leur vie, comme certains poisons qui circulent dans le

sang de l'homme.
Lorsque Elodie fut bien renseignée, elle pointa ses

arguments pour foudroyer sa cousine. En attendant son
retour, elle se promenait de long en large, et croisait ses
bras derrière son dos comme Napoléon la veille de la

bataille d'Austerlilz.
Le vieillard un peu souffrant gardait la chambre, tout

la favorisait; les deux cousines rentrèrent bientôt. Claire

se disposait à monter chez son oncle pour lui proposer
une partie de piquet.

— Restez, Claire, j'ai à vous parler, dit Elodie en la
regardant de ce regard fixe et froid qui semble brûler

par son excès de froideur même. Ces simples mots im-
mobilisent la pauvre femme.

— Ma soeur et moi, dit lentement Elodie, en s'as-
seyant avec la solennité d'un juge, nous savons l'irrégu-
larité de votre conduite'; l'honneur de la famille, le
soin de notre réputation, nous font un devoir de ne pas
fermer les yeux plus longtemps sur vos infamies.

Vous me comprenez et savez, j'imagine, ce qui vous
reste à faire.

Claire jette un .cri et tombe foudroyée sur une
chaise. Clotilde ouvre tranquillement un livre pour
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achever une prière qu'elle n'a pas eu le lemps de dire à

l'église.
Elodie continué.

— Vous vous taisez, bien vous faites; je ne vous
dirai plus qu'un mot, car de semblables scènes ébran-
lent la santé. Par respect pour l'honneur de la famille,
honneur que vous avez profané, et toujours mues par
des sentiments chrétiens et charitables, nous voulons
bien ne pas divulguer votre abominable conduite, c'est

lout ce que nous pouvons faire pour vous.
—-Et nous prierons Dieu de vous retirer de cette voie

de perdition, ajoute benoîtement Clotilde, en levant son
oeil bleu vers le ciel.

Claire se redresse soudain et regarde Elodie en face.

— J'aime, c'est vrai, mais je ne suis pas la femme
coupable que vous supposez.

— Assez, assez, reprend Elodie en ricanant ; je pour-
rais vous en dire plus long, mais il n'est pas conve-
nable que des filles vertueuses s'appesantissent sur un
pareil sujet.

Clotilde rougit pudiquement, Claire bondit sur sa
chaise; elle sort de la maison et court comme une folle

.

sur la plage, sans savoir où la mènent ses pas... Ils la
conduisent à la maison de la mère Jeanne, ils la con-
duiaent à la chambre d'Alfred... Le jeune homme était
assis près de la fenêtre, il aspirait la brise du soir el
savourait Je retour du bien-être. Cette nouvelleté est le

charme de la convalescence; le ciel lui semblait plus
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bleu, la vague lui semblait plus' molle, son coeur aussi
lui semblait renouvelé.

Que ses amours d'hier étaient déjà loin, que leur
parfum lui remontait fade : poudre de riz, maquillage,
artificielles senteurs ; que l'amour d'une honnête femme
valait bien mieux que tout cela; et en pensées, il cou-
vrait de baisers le cou, les cheveux de Claire; ces beaux

cheveux noirs où, la veille encore, ses doigts s'égaraient

avec volupté.

A ce moment, Claire entrait; elle court à lui; elle

appuie son front sur son épaule, elle enlace son cou de

ses deux bras : — Ils me chassent, ils me renient, s'é-
crie-t-elle, ils veulent t'arracher de mon coeur, mais je

t'aime, je t'aime, je t'aime!... et elle fond en larmes.

— Mais qu'as-tu, mon Dieu, qu'as-tu ?

— Je t'aime 1 répète-t-elle encore, et ils ont beau

faire, je t'aimerai toujours !

— Dis-moi, que s'est-il passé? Il la serre contre son

coeur, et puis il la regarde : Que tu es belle! s'écrie-t-il,

et il la contemple avec ravissement.

— Je pars demain matin, Alfred ; elles le veulent.

— Qui?

— Mes cousines.

— Ces deux châsses de vertus que j'ai tant maudites
certain soir?

— Ce sont elles.

— Et tu leur obéis.

— Que faire ?
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— Mais venir'ici, chez'dame Jeanne; on y est très-
bien, je te l'assuré. Tu vas rester, dis, et-il l'attire à lui

avec un geste enfantin.
Elle secoue lentement la tête, et se prend à sourire

d'un sourire pâle et doux.

— Vivre à deux comme cela, continue Alfred, dans
le calme, la liberté, l'oubli du monde, mais c'est le bon-
heur en action, le bonheur qu'on ne voit, qu'on ne sent
qu'en rêve.

— Oui, cela serait bon, mais c'est impossible, et sa
tête s'affaise sur sa poitrine, puis elle relève ses yeux
vers le jeune homme, ses yeux où se concentres toute

son âme. Que je t'aime ! s'écrie-t-elle.

— Et moi donc, cher ange! je n'ai jamais aimé au-
cune femme comme toi; car, aucune n'avait dans le

regard cette exubérance de vie et de tendresse, sur le

front ce rayonnement de la pensée; tu es splendide-

ment belle, sais-tu?

— C'est que je t'aime!
Et ils restent silencieux quelques instants à écouter,

à sentir battre leur coeur dans la poitrine l'un de l'autre;
et les baisers d'Alfred courent brûlants sur le cou fris-

sonnant de Claire.

— Comme c'est bon! murmure le jeune homme à

l'oreille de Claire.

— Trop... laisse-moi, laisse-moi, de grâce pour que
j'aie la force de partir, et elle joint ses mains suppliantes

et elle veut se dégager des bras d'Alfred.
12.
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Mais lui, il la retient; mais lui, il la serre plus
fort encore pour l'identifier à lui-même ; ses lèvres

tremblent, pâlissent, une flamme s'allume dans son re-
gard ; Claire a peur, détourne la tête.

— Laisse-moi, oh! laisse-moi, murmure-t-elle, pâle,

oppressée aussi, et cherchant à se soustraire à la déli-

rante caresse.

— Tu ne m'aimes pas? s'écrie-t-il.

— Oh si! je t'aime, mais... par pitié laisse-moi
partir.

— Non, non, répond Alfred à voix basse.

— Je le veux, dit-elle résolûment.

— Eh bien ! allez ; et il ouvre ses bras qui tombent
le long de lui avec désespérance... il s'assied... sa tête

s'incline... il pleure...

Claire se trouve sans force devant les pleurs de son
amant. Au lieu de partir, elle reste, elle se rapproche,
elle rentre dans le. cercle de feu, elle soulève doucement
les mains d'Alfred, les couvre de baisers, les enlace au-
tour de sa taille, et le regarde et lui sourit, et cache son
front dans son sein.

— Puisque vous ne m'aimez pas, dit-il, en secouant
la tête.

Un cri douloureux s'échappe de la poitrine de Claire.

Mon Dieu ! il ne veut pas me croire! Alfred, mon
bien-aimé, mon bien-aimé, murmure-t-elle en faisant

vibrer à l'oreille du jeune homme sa note la plus tendre,
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en le brûlantde son haleine; et lui, il la serre de nouveau
sur son coeur. La commotion est trop forte, Claire s'a-
bandonne dans les bras d'Alfred, elle n'a plus le courage
de lui résister.

Et Claire cachait son front rougissant dans le sein de

son amant, ses larmes tombaient en silence.

— Tu souffres, cher ange, murmurait-il en essuyant
les pleurs qui coulaient, coulaient toujours ; moi, pour-
tant, je suis si heureux ! oh ! je t'en conjure, cesse de
pleurer.

— Je le voudrais et je ne puis, dit-elle, essayant de

sourire et se reprenant à pleurer.

— Le bonheur n'est donc jamais que pour un seul?
—Je ne sais pas.- Claire !

— Alfred !

— M'aimes-tu toujours?

Et relevant vers le jeune homme ses paupières alan-

guies :

—Oh oui ! plus encore peut-être, car je n'ai plus rien

en moi qui ne t'appartienne, car je te sens heureux par
moi.

— De grâce! ne pleure plus!

— C'est ma conscience qui pleure, ce n'est pas mon
amour ; il est heureux, lui !
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Dans ce moment; Alfred lui aurait, dit : Reste toujours
ici, elle se serait laissé persuader, 'tant elle avait d'effroi

de retourner à X...
Ce mot... Alfred, ne le dit pas... ne le dit plus.

— Ma douce Claire, il est tard, et, la route pour re-
tourner chez loi est longue..

— Il faut donc, que jee parte ?

— Cher ange, j'aimerais mieux te. garder toujours,
toujours dans mes bras et boire la voluplé sur tes lèvres ;

elles sont si douces tes lèvres !

— Que vais-je devenir maintenant?...

— Mais je t'aimerai, tu m'aimeras, comme hier,

comme ce matin ; il n'y a qu'un bonheur de plus entre
nous.

Claire détourne la tête pour cacher une angoisse, puis
regarde Alfred, puis redevient triste encore.

— Et là-bas, que ferai-je?

— N'en parlons pas, reprend-il, en fronçant le sour-
cil ; ceci, vois-tu, c'est l'épine de la volupté.

— Il faut y songer, pourtant.

— Eh bien ! nous penserons beaucoup l'un à l'autre,

nous nous écrirons, tu viendras à Paris, et moi j'irai
te voir.

— Là-bas, je ne serai pas seule, dit-elle à demi-voix.
Alfred réprime un geste de colère.

— Encore, dit-il ; puis serrant Claire sur sa poitrine:
Je deviendrai quelque chose, vois-tu, car ton esprit, car
ton coeur sont passés en moi; il. la regarde, il lui sourit,
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et elle se prend à lui sourire en fermant à demi les pau-
pières.

— Adieu donc, murmure-t-elle.

Et le jeune homme lui met sa mante sur les épaules,
l'en enveloppe comme une mère enveloppe son enfant,
la presse sur son coeur, puis il sort avec elle.

Il y avait longtemps que dame Jeanne et son mari
dormaient en bas, après avoir chuchoté bien fort avant
de s'endormir.

Ils marchaient en silence : le sable humide craquait

sous leurs pas, la marée montait et jetait au vent ses
notes amoureuses et ses cris douloureux. Le ciel était

sans étoiles, la lune se cachait sous un nuage, Claire se
serrait contre Alfred : le coeur de cet homme était son
univers, son présent, son avenir, tout elle maintenant.

Aux abords de Saint-Aubin, ils rencontrèrent des pro-
meneurs attardés : un couple conjugal frôla le couple

amoureux; le mari dit quelques mots à l'oreille de sa
femme, qui se prit à rire. Chose étrange, dans la plus
simple histoire d'amour, chacun de nous retrouve une
larme de son coeur. Et pourquoi donc nous prenons-
nous à rire lorsqu'aux heures du soir nous rencontrons
deux amoureux qui marchent une main dans la main ?

Est-ce égoïsme ou en vie ?...

Adieu! murmurèrent ensemble Alfred et Claire,

quand les promeneurs se furent éloignés ; et ils restèrent
longtemps serrés l'un contre l'autre, sans pouvoir se
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quitter, et tous deux ils pleuraient Ils se séparèrent
enfin.....

Quand la jeune femme rentra chez son oncle, Elodie

et Clotilde n'étaientpoint couchéesencore, malgré l'heure

avancée; elles chuchotaient dans leur chambre. Elodie,
entre bâillanttla porte, toisa sa cousine de la tête aux pieds ;

Claire n'y prit pas garde et couruta sa fenêtre pour voir Al-

fred une derrnère fois. Il errait autourde la maison et cher-
chaitClaire du regard ; du bout des doigls elle lui envoya
maints fiévreux baisers, baisers qu'elle faisait vibrer de

plus en plus à mesure qu'il s'éloignait, pour qu'ils arri-
vassent encore à ses oreilles; et, quand son. regard lè-

verait dans la brume, regard d'amante qui porte si loin
,

ne pouvant se décider à se coucher, elle resta accoudée

au bord -la fenêtre, retrouvant ses palpitations, ses
craintes, ses tristesses, dans le mélancolique bruissement
des vagues sur le galet ; le froid de minuit vint la saisir,

et elle tomba dans un pénible engourdissement.
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Vers le matin, Claire sortit de sa torpeur; l'humidité
de la nuit l'avait glacée ; elle n'y songea pas : les souf-
frances du corps deviennent nulles sous l'empire des
agitations de l'âme. Elle fit ses paquets en toute hâte

pour être prête quand passerait une patache desservant
la contrée. Ses cousines lui firent grâce de leur présence.
Clotilde s'en alla pieusement à la messe, Elodie prit son
bain plus tôt que de coutume. De celte façon, on évilait
le scabreux des adieux, le serrement de main du départ

que la présence de la domestique aurait rendu obligatoire.
En province, les traditions de l'entente cordiale en fa-,

mille'sont encore scrupuleusement observées; garder
les apparences, c'est la devise générale; on ne s'en aime

pas davantage: on se liait longtemps à la sourdine, et on
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ne trompe personne, si ce n'est soi-même en se figurant
qu'on a trompé les autres. La domestique servit à Claire

une tasse de café. —Allons, prenez cela, Madame, lui
dit cette fille, toute joyeuse de la pièce d'or que Claire
lui avait donnée (le pourboire, grand mobile des atten-
tions des domestiques) ; Claire essaya vainement de se
rendre à l'invitation de Rose; trop de larmes et trop
d'amour emplissaient con coeur : elle allait partir sans
serrer sa main à lui... Puis elle monta dans la chambre
du vieillard.

— C'est donc bien vrai que tu pars ce matin? lui
dit-il ; Rose vient de m'apprendre cette nouvelle en ou-
vrant mes volets : je-n'en voulais rien croire.

— Oui, mon oncle, et je vous remercie, du fond du

coeur, de votre affectueuse hospitalité.-

— Voyons, que s'est-il passé entre toi et mes filles ?
Conte-moi cela.

— ..... Rien.

— Elodie veut qu'on fasse sa volonté, j'en conviens ;

Clotilde est par trop dévote, c'est encore vrai ; mais une
fois qu'on est habitué à leur caractère... "

— Je n'ai pas de reproches à adresser à mes cousines,
et les larmes débordaient dans sa voix.

— Eh bien ! alors, pourquoi nous quitter?

— II y a longtemps que mon mari ne m'a écrit, j'ai

peur qu'il ne soit malade. La pauvre femme étouffait.

— C'est une pensée louable que tu as là, ma bonne
amie, et je connais trop les devoirs du mariage pour ne
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pas t'approuver, quelque préjudice qu'elle me cause.
Claire se détournait pour cacher une ïarme.

- Tu regardes l'heure, continue le vieillard, je ne
veux pas te retenir. Je croyais pourtant bien que tu me
resterais un mois encore. Avec qui ferai-je ma partie
maintenant?... Tâche, surtout, de ne pas désapprendre
le piquet, c'est le roi des jeux.

— Oui, mon oncle, j'y jouerai encore, quand même

ce ne serait que pour me croire encore ici.

Le vieillard s'attendrissait comme les vieillards s'at-

tendrissent quand quelque chose se dérange dans leurs

habitudes ou leur bien-être.

— N'oublie pas de nous donner de tes nouvelles et de
celles de ton mari ; Dieu veuille que tes craintes soient
chimériques. Allons, adieu, ma bonne amie, et, sous ce
dernier baiser, les larmes de Claire jaillirent; le vieillard

crut que ces larmes étaient pour lui, il en aima sa nièce
plus encore.

Les chevaux agitaient leurs grelots, Rosé appelait
Claire; elle s'esquiva et prit place dans le coupé de la

petite voiture, non sans jeter un long regard vers le vil-
lage qu'habitait Alfred ; elle était seule et put songer,
sans témoin, aux félicités de la veille, aux tristesses du
lendemain; mais elle songeait plus encore aux félicités

d'hier. Elle ferma les yeux, et dans l'hallucination de

l'amour, elle revoyait son amant; elle s'inondait de son
regard; elle sentait ses baisers courir sur ses bras, sur
son cou, sur ses lèvres, et un ineffable sourire s'épa-

13
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nouissait en elle; puis le sentiment de la réalité lui
revenait âpre, douloureux ; les ombres du lendemain
enveloppaient sa pensée... Comment rentrer maintenant
dans la vie de son mari ? dé cet homme qui lui avait
toujours été antipathique, el qu'elle détestait maintenant
de tout l'amour qu'elle avait pour Alfred. Que lui dire

pour lui expliquer son brusque retour? Que dé men-
songes elle allait accumuler sur son coeur !... Le men-
songe, cette plaie cachée des amours illicites; l'avilisse-

ment, il est là, et non dans la faute même... Elle-se
faisait horreur en se regardant sous ce masque ignoble :

mentir? mais elle ne pourrait jamais...
L'atmosphère était humide et froide; il tombait une

pluie menue, qui enveloppait la campagne d'un crêpe
funèbre; tout pleurait en elle, auto.ur d'elle; les champs,
dépouillés de leurs épis (on était à la fin d'août), lais-
saient voir la terre grise et durcie; des troupeaux de

moutons, piteusement tondus, venaient, en bêlant, cher-
cher à travers les sillons rasés quelques chétifs brins
d'herbe; le vent arrachait aux arbres les premières

feuilles jaunies de l'automne, tout cela était triste à

voir.

Au premier relai, un commis-voyageur s'installa près
de Claire: il tenait un cigare, et demanda à la jeune
femme, du ton dégagé que prennent ces messieurs, la
permission de le finir; elle n'osa refuser.

C'était un grand garçon, assez replet, au teint coloré,
à la moustache noire qu'il frisait sans cesse pour se
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donner un chic militaire; au costume négligé, au linge
d'une blancheur douteuse; ses doigts étaient surchargés
de bagues et d'innombrables pendeloques se balançaient
à son gilet ; il tenait un livre crasseux qu'il ne lisait
guère; il parlait haut et allongeait les jambes sans
façon. Il fit à Claire ses offres de service pour une com-
mande en vins de Bordeaux, l'engageant à profiter de l'oc-
casion ; et se mettant de plus en plus à son aise, il lui ci-
tait les villes qu'il avait traversées et qui se distinguaient

par la beauté du sexe et surtout par les bonnes tables
d'hôle : c'étaient ses seules impressions de voyage. Claire
lui répondait à peine et regardait la campagne, mais

peu lui importait, il parlait pour deux. Il s'émancipe de
plus en plus, presse le pied de la jeune femme, passe
tin bras autour de sa taille, lui prend un-baiser! Claire

pousse un cri, et se jetant au fond de la voiture, elle
le pétrifie d'un méprisant regard. Mais c'est la bave
de quelque immonde reptile qui lui a sali la joue... Où

sont-ils les enivrants baisers-d'hier!... Le commis-

voyageur se recule interdit, honteux ; il s'enfonce dans
la lecture de son livre, et au relai il monte sur l'impé-
riale pour fumer une pipe.

Claire se retrouvant seule veut reprendre ses chers
rêves ; hélas ! à l'horizon elle vient d'apercevoir le vieux
château de X.... Un douloureux frisson court dans tout
son être. Oh! comme alors, elle voudrait retourner là-
bas, là-bas! où est l'amour, où est la vie Les
chevaux montent lentement une côte, et le mouvement
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de la voilure n'étourdit point sa pensée; elle approche

pourtant, elle approche, et chaque tour de roue aug-
mente son supplice ; elle aperçoit distinctement et
l'église et la sous-préfecture, et le vieux rempart ;
elle devine sa maison, la route se mouvementé aux
approches de la ville; bientôt la diligence quitte sa
lente allure et passe avec fracas sous la poterne ; les

chevaux galopent, le postillon fait claquer son fouet,

le conducteur sonne une' fanfare, les servantes d'hôtel

accourent, et les fenêtres des dames Lecisé s'ouvrent à

ce bienheureux moment qui rompt le silence de la

journée.

— Maman, maman, s'écrie mademoiselle Lecisé,

toujours frétillante, viens voir.

— Quoi donc? répond sa mère, en arrivant essouflée

près d'elle.
-

— Madame Hilaire qui descend de voiture.

— C'est étrange, en vérité, personne n'est là pour
la recevoir.

.

— Et son mari qui donne un dîner aujourd'hui.

— Mais oui, qu'y a-t-il? que s'est-il passé?

— Dis donc, maman, madame Hilaire me semble

bien pâle ; regarde donc.
.

— Tu as raison; elle a dans toute sa personne quel-

que chose d'alangui.

— Son mari disait pourtant qu'elle se portait à mer-
veille.
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— Il y a quelque chose là-dessous.

— Que je voudrais être à demain pour en savoir plus

long !

— Nous en parlerons à ces dames en nous prome-
nant ce soir, ajoute madame Lecisé.

— M. Hïldebrand nous aidera à débrouiller l'éche-

veau; il est précieux pour cela, le docteur, n'est-ce pas,

maman ?

Et Glaire montait lentement la ville accompaguée du

facteur chargé de ses boîtes. La première personne
qu'elle rencontre, c'est M. Hildebrand : il arrête sur
son pâle visage un perçant regard ; elle se sent rougir,
détourne la tête ; il est trop tard : le docteur a déjà

soupçonné le drame intime de son coeur, et il rit sous

cape en se rendant chez madame Lecisé.

Claire avait à peine fait quelques pas, qu'un long

corps vint, se heurter dans ses paquets : c'était le Sub-

stitut, Philippe d'Arronde, qui regardait les toits avec
mélancolie. L'absence de madame Hilaire avait encore
allongé sa longue figure; son nez déclamait de tristes
élégies à son menlon. Il aperçoit la jeune femme, et

une brise amoureuse épanouit soudain son visage.

— Âh ! Madame, s'écrie-t-il, vous voilà donc enfin !

Que je suis heureux d'être l'un des premiers à vous
souhaiter la bienvenue! .Vous revenez, et tous les

v.
coeurs vont renaître, et ce soir les ondines vont chanter

sous les saules !...
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— Bonne promenade, Monsieur, lui répond-elle en
s'éloignant.

Philippe court vers elle:

— Serais-je indiscret, Madame, en me présentant
demain chez vous pour prendre de vos nouvelles?

— Pardon, Monsieur, mais demain je serai bien fati-
guée encore.

Elle s'éloigne de nouveau.
Claire allait entrer chez elle quand elle est arrêtée

par madame Dumaine, qui traînait sa longue taille os-

seuse en essayant de jeunes ondulations.

— Eh! bonjour, chère belle, dit madame Dumaine,

que je suis heureuse d'être l'une des premières à vous

serrer la main! Mais comment se fait-il que tout le

monde ici ignore votre-retour, même voire mari?... Je
l'ai vu hier ; il me disait que vous ne reviendriez que
dans trois semaines. Est-ce une amoureuse surprise

que vous lui faites? C'est beau cela, après quinze mois

de ménage, c'est même à enregistrer dans les fastes du
mariage! Elle sourit et continue sa promenade, après
avoir décoché cette flèche de Parthe.
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MISERES...

— La patronne! la patronne! s'écrient les clercs de

l'étude, en voyant Claire entrer dans la cour, et tous
s'élancent vers les fenêtres.

— Et le patron qui donne à dîner, et le patron qui

est en goguette, etc., et Nanon qui bougonnait déjà

ce matin ; comment tout cela va-t-il s'arranger?

— Silence, Messieurs, tonne le maître clerc de son
bureau ; on ne s'entend pas, voici trois fois que je ré-

commence mon addition.
Et M. Giraud, continue à demi-voix le petit clerc, qui,

nous gourmande, parce qu'il n'est pas du dîner du pa-
tron et qu'il écrit à la fumée du rôt ; hum ! et il as-
pire bruyamment, que cela sent bon en bas!
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En ouvrant la porte à sa maîtresse, Nanon fronce ses
gris sourcils.

— Vous arrivez, Madame, dit-elle de sa mine refro-
gnée, un peu moins bien que marée en carême, car

nous donnons à dîner aujourd'hui. Ce pauvre monsieur,
il faut bien qu'il se distraie un brin et passe son, temps
à queuque chose.

— Ne le dérangez pas, je monte à ma chambre où

vous m'apporterez un potage. Ne prévenez Monsieur de

mon arrivée que lorsque les convives seront partis.

— Nanon! Nanon ! criait-on de la salle à manger,
et des éclats de rire, et des voix avinées se faisaient en-
tendre.

— Mais, Madame, que dira Monsieur? il se fâchera

peut-être.

— Au contraire il sera enchanté de ne pas me voir,

comme une éclipse, traverser ses plaisirs.
Claire monte à la sourdine craignant d'appeler l'at-

tention des convives.

En entrant dans sa chambre, en revoyant ses meubles

couverts de poussière, sa petite table à ouvrage à demi

ouverte, le fauteuil où elle avait coutume de s'asseoir,

une sensation pénible et froide lui étreint le coeur; il

lui semble que les anneaux de sa chaîne se rivent de

nouveau autour d'elle; des larmes s'échappent de ses

yeux, elle reste longtemps assise dans une morne im-
mobilité, elle se couche enfin, mais elle ne peut dormir;
de stridents éclats de voix montent de la salle à manger,
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on est ivre là, et de grandes flammes bleuâtres, comme
des reflets d'orgies, semblent courir sur les murs de la

chambre aux yeux hallucinés de Claire. Vers minuit les

bruits cessent, les pênes tournent dans les serrures.
Hilaire, d'un pas alourdi, se dirige vers la chambre de

sa femme. En entendant venir son mari, Claire feint de

dormir, et son corps fatigué tremble sous les couver-
tures. Hilaire entre, le visage pléthore, l'oeil noyé dans
les vapeurs du vin. Claire soulève péniblement ses pau-
pières et le regarde ; jamais il ne lui a semblé aussi
laid!

— Te voilà donc, dit-il d'une voix pâteuse, quel ca-
taclysme te ramène?

Elle aurait pu répondre : J'étais inquiète de toi, car
tu ne m'as pas écrit depuis ton retour. Ce mensonge
conjugal, à l'usage de nombre de femmes, ne put bruire

sur ses lèvres.
—J'en saurai plus long demain ; bonsoir, je vais me

coucher.
En le voyant partir, la pauvre femme respire plus li-

brement, le supplice de la question est remis au lende-
main ; c'est toujours une nuit de gagnée.

.
La fatigue l'emportant sur ses inquiétudes, elle dor-

mit d'un sommeil de plomb.

En s'éveillant, sur les huit heures, et rassemblant ses
idées éparses par les fumées du vin, Hilaire chercha
longtemps, sans la trouver, la raison du retour ex
abrupto de sa femme. À vrai dire,' il en était peu satis-

13.
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fait ; ce retour gênait certaines habitudes qu'il avait

contractées en son absence. Vivre en garçon a toujours,

pour un mari, l'irritant attrait du fruit défendu ; aussi

s'empresse-t-il d'en savourer les jouissances et lés licen-

ces sitôt qu'il en trouve l'occasion.

Donc, Hilaire pensant, comme la plupart des hom-

mes, que, hors le mariage, il est doux de vivre à deux ;

se rappelant encore cette maxime dû livre de la Sagesse :

« Il n'est pas bon que l'homme soit seul, » Hilaire avait

pris pour maîtresse momentanée une petite blanchisseuse

qui travaillait pour Claire. Ce n'était qu'une fantaisie,

mais la fantaisie prend quelquefois les proportions d'un
sentiment et dégénère en habitude.

— Que diable ! dit-il, en regardant les moulures du

plafond, comment faire avec Anastasie? Ce n'est pas
que j'y tienne, mais... cependant... quelle sotte idée a

eue ma femme de revenir ainsi ; du reste, ça ne m'étonne

pas, elle ne fait jamais rien comme tout le monde.

Ce matin-là, Nanon avait aussi dans le regard toutes les

houles de l'équinoxe. Pendant les six semaines qu'avait
duré l'absence de sa maîtresse, elle était redevenue l'in-
tendante, dirigeant tout, surveillant tout. Si monsieur
avait quelqu'un à dîner, c'était elle qui dressait le menu ;

si le linge de monsieur avait besoin de réparations, c'était
elle qui faisait venir l'ouvrière. Et maintenant,... au lieu
d'être suzeraine, elle redevenait vassale ; au lieu d'être la

pensée qui dirige, elle n'allait plus être que la machine
qui obéit!... aussi fit-elle une scène au laitier parce qu'il
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arrivait trop tard, au petit clerc parce qu'il ne décrottait

pas ses pieds avant de traverser sa cuisine, et le joug de

sa tyrannie pesa, plus lourdement encore que de cou-
tume, sur ses subordonnés.

Depuis longtemps Claire était levée lorsque son mari
entra chez elle; son peignoir flottait autour de sa taille
souple, ses cheveux, mal attachés, s'échappaient en on-
des capricieuses; négligé des plus provoquants lorsque
la femme est jeune, et n'a recours ni au blanc ni au
rouge, ni aux chevelures factices, ni... la nomenclature

en serai trop longue ici.
Hilaire ne put s'empêcher de convenir avec lui-même

que sa femme était charmante ainsi ; il avait perdu l'ha-
bitude de la voir, sans cela l'eût-il remarqué !... Il s'ap-
proche d'elle, son regard s'anime, et tout en gardant

sa mauvaise humeur au sommet du front comme une
brume matinale, il cherche à prendre un baiser sur le

cou de Claire, elle se détourne en frissonnant et esquive

ce conjugal baiser; la brume s'épaissit au front d'Hilaire,
il s'assied et croise les bras.

— Ah çà! dit-il, tu n'as donc point perdu tes excen-
tricités au bord de la mer, et j'ai le malheur de te re-
trouver toujours la même; Je voudrais bien savoir ce'

qui t'a fait revenir?

— Je m'ennuyais là-bas, répond-elle en rougissant.

— Tu t'ennuies toujours, en quelque lieu que tu sois;

comme c'est un mal chronique, inguérissable, ce n'est

pas là le motif de ton retour précipité.
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r—
Elodie m'ayant fait entendre qu'elle avait assez de

moi...

— Pourquoi n'étais-tu pas plus aimable avec elle ?

il faut savoir faire des concessions, que diable, quand
l'intérêt est là.

— Il me semble que je faisais de mon mieux.

— Eh ! non, morbleu! puisque tu es revenue ; ils ne
t'ont pas mise à la porte, j'imagine.

— L'impatience m'a prise.

— Cerveau brûlé, toujours; maintenant que te voilà,

tu feras attention, entends-tu, à penser, à agir comme
tout le monde, à mettre dans un étui toutes les bille-
vesées de ta folle-cervelle ; j'en ai assez comme cela.

Claire ne répliqua point, ils descendirent déjeuner.

Le repas fut silencieux. Hilaire songeait à éloigner Anas-

tasie, sans toutefois la congédier; Claire pensait à

Alfred, aux mensonges qu'elle allait accumuler sur
son pauvre coeur!;.. Chaque fois que le regard de son
mari s'arrêtait sur elle, il lui semblait qu'il devinait sa
faute, et sa gorge se contractait douloureusement.

Mais ce n'était pas tout que de rentrer chez elle, il lui

fallait encore rentrer dans le monde de la petite ville.

A Paris on s'isole quand on veut; en province, c'est tout
autre chose, et même lorsqu'on est malade à grand'peine
défend-on sa chambre à coucher contre l'envahissement
des curieux. Pendant quelques jours, pour rester chez
elle, Claire simula un rhume; harcelée par son mari,
toujours féroce à l'endroit des convenances... officielles,
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elle se décida enfin à faire sesvisites de retour, c'est-à-dire

à essuyer la fusillade des questions, des regards, des demi-

sourires, des allusions plus ou moins fines. La pauvre
femme rentra chez elle meurtrie, brisée. Il est toujours

plus effrayant d'être appelé à la barre du monde qu'à la

barre conjugale; le monde a mille yeux, un mari n'en a

que deux, souvent encore il porte des lunettes!...
Et le soir la réunion fut nombreuse, animée, agitée

même chez madame Lecisé. Claire fut déchiquetée par
toutes ces langues de province, si effilées, si mordantes,

car on les aiguise pendant les longues heures qu'on

passe à rien faire. Il fut question de son chapeau, de sa
robe, de ses bottines, de son ombrelle; il fut question
de sa rougeur chez Tune, de sa pâleur chez l'autre; il

fut question de la poignée de main qu'elle avait donnée
à celui-ci, du salut qu'elle avait fait à celui-là, du nom-
bre de minutes qu'avait duré chacune de ses visites ; la

moins significative de ses paroles fut enregistrée au livre
d'or de la médisance, satire ménippée qu'on retrouve en
tout pays. En ce soir-là le whist languit, les tapisseries

restèrent roulées, les demoiselles ne chuchotèrent point

entre elles, et le thé refroidit dans maintes lasses.



XXIII

LA LETTRE.

Hilaire faisait un inventaire à la campagne, et Claire

se sachant cinq heures de liberté, s'enferma dans sa
chambre pour écrire à Alfred la triste odyssée de son
retour, et lui verser tout l'amour amassé dans son

coeur depuis dix jours de séparation; elle n'avait osé

le faire encore, tant elle craignait l'inquisition habi-
tuelle de son mari. Sa plume courait rapide, son teint
s'animait, son oeil brillait, il lui semblait revoir son
amant, et toutes les ivresses qui avaient précédé le dé-

part remontaient l'inonder. Que lui disait-elle ? Un seul

mot répété maintes fois, un seul mot qui prenait mille

formes sous sa plume, c'était de l'amour, encore de l'a-

mour, toujours de l'amour.
Nous n'essaierons pas de vous transcrire cette lettre;

peut-être ferait-elle retrouver à quelques-uns une larme
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perdue au fond de leurs souvenirs, mais peut-être aussi
amènerait-elle un sourire railleur sur de sceptiques lè-

vres ; et rire de l'amour, voyez-vous, quand il est pro-
fond et vrai, c'est un blasphème, c'est presque un sacri-
lège. Claire avait fini sa lettre, elle la relisait; c'était

avec peine qu'elle s'en séparait, elle l'avait imprégnée
d'elle-même, elle lui avait versé sa vie, elle y avait da-
guerréotypé son âme Cette lettre allait revoir Alfred,
frissonner sous son regard, se tordre sous ses doigts, se
réchauffer sur ses lèvres, et peut-être s'humecter de ses
larmes; chère petite lettre, allait-elle être heureuse!...
Et après l'avoir couverte de baisers, après lui avoir donné

un suprême et dernier regard; elle se décida à la fermer,

et, d'une main tremblante, elle écrivit sur l'enveloppe
l'adresse d'Alfred. Puis elle fut elle-même la porter à la

poste. C'était chose toute simple, et cependant elle se
sentait craintive, inquiète; il lui semblait que les pas-
sants devinaient- sa démarche et riaient en la voyant

passer il lui semblait qu'à travers ce carré de papier

on allait lire les douces phrases échappées du repli le
plus mystérieux de son coeur ; elle songeait avec tristesse

que cette chère lettre qu'elle tenait si délicatement, de

peur de la flétrir, allait être maculée par les timbres de
la poste, allait passer par des mains vulgaires, perdue
peut-être?... Et ce fut avec un indéfinissable sentiment
de malaise qu'elle la fit glisser dans la boîte et la livra

aux chances du hasard. Elle resta le cou tendu, l'oeil

fixe, jusqu'à ce qu'elle eût cessé de l'entendre rouler...
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Mais, en face, derrière un rideau à moitié tiré, trois

langues de femme s'escrimaient sur elle.

— Enfin ! s'écrie madame Lecisé, a-t-elle eu de la

peine à se séparer de ce chiffon de papier !

— C'est peut-être une lettre chargée, ajoute naïvement

sa fille.

— Chargée, sans doute, mais pas de billets de banque,
dit en riant madame Dumaine, il y a tout un drame,
croyez-moi, entre ces deux feuilles de papier ; un vent
de mer a roulé vers elles, un petit amant, je me connais

en symptômes.

— En vérité ! répond mademoiselle Lecisé, agitée par

son trémolo des grands jours.
Vainement madame Lecisé fait signe à madame Du-

maine de ménager les chastes oreilles de sa fille; ma-
dame Dumaine continue feignant de.ne pas comprendre.

— Mais ça se voit dans ses yeux.

— En effet, l'expression de son visage n'est plus la

même, ajoute mademoiselle Lecisé, rougissant comme une

grenade(cequi ferait supposer que, sur ce chapitre-la, elle

en sait un peu plus long que ne lui en a appris sa mère).

— N'est-ce pas, mademoiselle Emilie, vous l'avez re-
marqué aussi; et madame Dumaine se prend à rire,
d'un rire à deux faces.

— Que va-t-elle faire maintenant?, dit madame Du-
maine en se penchant à la fenêtre ; tiens, elle prend la

rue de la Herse, la voyez-vous se faufiler dans une
allée ; où va-t-elle comme cela ?
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— Chez la mère Martin, sans doute, ajoute madame
Lecisé.

— Maman, laisse-moi, voir, dit Emilie de sa voix gla-

pissante.

— Vous avez, Mesdames, de précieuses fenêtres,
ajoute madame Dumaine.

— N'est-ce pas? Mon mari voulait que nous prissions

une autre maison; nous sommes, il est vrai, fort étroi-

tement logés depuis que mon fils est revenu ; mais où
trouverions-nous une aussi admirable position? On voit

tout, on sait tout ce qui se passe dans la ville et sans
quitter son fauteuil !

— Mais que va-t-elle donc faire chez la mère Martin ?

dit mademoiselle Lecisé qui continue l'instruction
commencée.

— Tu sais bien, ma fille, qu'elle soutient cette vieille
femme depuis longtemps.

Madame Dumaine secoue la tête en souriant. — Vous
n'y êtes pas, dit-elle, ce n'est pas tout que de se mettre

en voyage, il faut trouver un gîte; en ce moment, elle
fait les logements.

— Que voulez-vous dire? et l'oeil curieux de made-

moiselle Lecisé interroge madame Dumaine.

— Je yeux dire qu'elle prépare un nid aux bonnes
nouvelles.

— Vraiment, c'est cela, vous y êtes. Ah! les pré-
cieuses fenêtres que nous avons là!... Maman, il ne
faudra pas déménager, quoi qu'en dise mon père.
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Ainsi que l'avaient remarqué ces dames, Claire était
entrée chez la mère Martin, pauvre vieille paralytique
qu'elle assistait.

— Comment, c'est vous ! dit la vieille en voyant en-
trer Claire; elle recule son rouet et jette à terre de vieilles
nippes pour offrir une chaise à la jeune femme.

— Qu'il y a longtemps, bon Dieu ! que vous nous
avez quittés ! N'y en avait-y point qui disaient que vous
ne reviendriez plus?

—Vousn'avez manqué de rien, toujours, pendant mon
absence... dit Claire, interrompant le babil de la vieille.

— Mais, non, ma chère petite dame, grâce au bon
Dieu et à vous. Ah ! qu'on a de peine à achever de vivre

ou à finir de mourir; les vieux, voyez-vous, quand ils

ont pris racine sur c'te terre, ils ont beau branler à cha-

que coup de vent, y tiennent bon. ; j'en enterrerai encore
et de plus jeunes que moi, quoiqu'y en ait pour les-
quels la vie a bien plus d'agréments, mais c'est toujours

comme ça.

— Dites, mère Martin, reprend Claire, et elle rougit
malgré elle, ne vous écrit-on jamais?

— Et qui voulez-vous qui prenne souci d'une pauvre
infirme comme moi, n'ayant point d'héritage à laisser?
On n'a jamais d'parents, voyez-vous, ma p'tite dame,
quand on n'a pas l'sou ; mais sans vous, monsieur le curé
et Jeanne, vous savez bien, Jeanne la fileuse qui me
trempe la soupe le matin, et qui est une brave fille,
j's'rais abandonnée comme un pauvre chien.
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Rien de mieux, dit Claire en se parlant à elle-même.

— Mère Martin, reprend-elle tout haut, et elle s'arrête
hésitante, j'ai un service à vous demander.

— Un service que je pourrais rendre, moi, pauvre
infirme, à vous qui êtes belle, qui êtes riche, comment
cela peut-il se faire?

— Tout simplement : il arrivera pour moi des lettres

à votre adresse, vous les garderez sans les montrer à

personne, et je viendrai les prendre chez vous.
— Ce n'est que ça! mais on pourrait bien encore

vous les porter, en s'forçant un brin, et en s'aidant de

son bâton; et puis la p'tite à la Lise viendrait avec moi

de crainte d'accident; ces jeunesses, ça n'demande qu'à
s'promener.

— Non, non, reprend Claire précipitamment, je vien-
drai chercher ces lettres, serrez-les de peur qu'elles ne
s'égarent, ne les montrez à qui que ce soit, n'en parlez

pas non plus.
La vieille arrête ses yeux éraillés sur les joues rougis-

santes de Claire.

— J'commençons à comprendre, ma bonne dame, et
j'sommes trop heureuse de vous rendre ce petit service;

nous n'dirons rein, rein en tout; on n'est pas toujours

aussi bête qu'on en a l'air.
Pour donner plus de consistance au zèle de la vieille,

et paralyser sa langue, Claire dépose sur la table une

somme beaucoup plus forte que d'habitude.
En voyant ce bel or, une flamme s'allume dans l'oeil
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éteint de la vieille; pourtant elle fait semblant de refu-

ser, sachant bien que Claire insistera.

— Mais ça n'en vaut pas la peine, ma p'tite dame,
j'sommes trop heureuse de vous servir pour rien, je ne
voulons point que vous nous donniez de l'argent

pour ça.

— Ce sera pour payer les ports de lettre, mère Mar-

tin, et Claire se dispose à sortir.

— En ce cas, dit la vieille, et ses doigts ridés se fer-

ment sur l'argent. Elle suit d'un oeil inquiet la jeune
femme qui s'éloigne, puis après avoir regardé si la tête
curieuse de quelque voisine ne plonge point dans son
taudis, elle se traîné vers son grabat, elle fouille dans sa
paillasse, elle en tire un bas troué (c'est le coffre-fort
du pauvre), elle le dénoue, y fait glisser le prix-des
ports de lettre, le palpe, l'approche de son oreille, le

secoue, et se prend à rire en écoutant le gai tintement
de l'argent, tintement qui fait plaisir à tous, au pauvre
plus encore qu'au riche, parce qu'il l'entend moins sou-

vent. Allons, ça enfle, dit la vieille, ça enflera encore.
Tout d'même c'est avoir de la chance! une fois en sa
vie, ce n'est pas de trop. La petite dame a un amou-
rette, ça crève les yeux ,

elle veut que personne n'en
sache rien. Eh bien ! après, elle est gentille, quoi ! Ah!
les riches ne valent pas mieux que nous autres, et c'est
de leurs vices, bien plus que de leur charité, que nous
.vivons, nous autres pauvres gens.
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DEUX COEURS D'HOMMES.

Claire avait repris sa vie d'autrefois; elle déjeunait,
dînait aux mêmes heures, recevait les mêmes visites,

échangeait les mêmes paroles, passait ses soirées égale-

ment solitaires; les murs de sa maison étaient toujours

aussi sombres. Nanon, dans sa cuisine, bougonnait tou-
jours de la même manière. Hilaire, plus absorbé par
les affaires et par Anastasie, n'était pas plus aimable;
rien n'était changé à la surface, seulement un rayonne-
ment intérieur illuminait, aux yeux de la jeunefemme,
les murs de son logis; son coeur avait du ressort parce
qu'il avait de l'activité, et, sans un souvenir brûlant,
électrique, souvenir qui, tout en l'inondant d'ivresse,
inclinait son front sur sa poitrine, amenait des sourires
à ses lèvres, et des larmes dans ses yeux ; souvenir qui
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la grandissait et l'humiliait tout ensemble, Claire était
heureuse, elle se sentait vivre enfin! elle s'était sentie

mourir si longtemps, elle avait eu si froid, la pauvre
femme !... pardonnons-lui, elle pleurait, et sa loyauté

gémissait en elle.

Elle avait pour son mari des attentions qui ne lui

étaient jamais venues à la pensée ; le dîner était toujours

prêta Theure, les mets qu'il préférait, il les trouvail sur

sa table, et jamais plus un bouton ne manquait à ses
chemises. Hilaire remuait en vain son épaisse cervelle

pour trouver la cause de ce changement, et il se disait :

Il suffit donc de faire une infidélité à une femme pour
la rendre aimable. Il aurait été plus logique en retour-
nant la phrase. Selon lui, Anastasie devenait un moyen,
raison de plus pour y tenir, et le soir, après le départ de

ses clercs, il allait finir la journée dans la chambrette
de l'ouvrière, prenant les ruelles les plus sombres, et
faisant presque une lieue de circuit pour dépister les

curieux.
Claire n'avait pas été longtemps sans s'apercevoir de

cette petite intrigue extra-conjugale. En femme indul-
gente, et... femme coupable, elle avait fermé les yeux;
l'infidélité de son mari diminuait la sienne de moitié.

Mais, parmoments, Hilaire avait des retours... certaines
velléités de tendresse qui faisaient bouillonner dans les

veines de la pauvre femme tout le sang généreux qu'elle
avait au coeur, et l'aveu de sa faute effleurait ses lèvres;
il lui semblait qu'après avoir dit à Hilaire : J'aime un
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autre que vous, elle allait retrouver sa dignité perdue,

elle allait regrandir dans l'estime d'elle-même ; mais

elle regardait les gros yeux sanguins de son mari... il

le tuerait, pensait-elle, et ses lèvres tremblaient... et
elle se taisait...

Le docteur Hildebrand, qui s'était retiré sur le mont
Aventin comme tout amoureux évincé, n'eut garde de

n'en point descendre, alléché par le cruel plaisirde faire

souffrir cette femme qu'il avait dit aimer; il avait,

comme tant d'hommes, de l'esprit, des sens et pas de

coeur.
Et un jour qu'il savait Hilaire à la campagne, il fut

sonner à la porte du notaire. Claire, renversée dans son
fauteuil, souriait à des pensées intérieures, quand le

docteur entra chez elle. L'air piquant du dehors rendait

plus chaude l'atmosphère de la chambre, et les chrysan-
thèmes, ces roses d'automne, aux acres parfums, comme

un dernier amour, inclinaient leurs tiges fleuries sous
les rideaux des fenêtres.

Claire était vraiment belle à voir, surprise dans tout
le laisser-aller d'une songerie solitaire; surprise dans

l'un de ces moments où les pensées les plus intimes du

coeur d'une femme prennent l'air dans ses yeux. En

contemplant ces beautés qu'une femme ne livre qu'avec

son amour, le docteur éprouva dans tout son être un
douloureux pincement. Plus de doute, Claire était com-
plète, elle avait versé ses trésors. Dans son oeil aux on-
des profondes se reflétaient mille sensations nouvelles;
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son sang courait rapide sous l'épiderme, chargé d'un
double fluide; il y avait deux vies en elle maintenant.

En voyant entrer le docteur, Claire avait voilé son re-
gard, fait rentrer ses pensées en son coeur ; il était trop
tard, le docteur avait tout compris.

-
Vous ici, Monsieur, dit-elle en se levant par un

brusque soubresaut; depuis un an je n'avais reçu votre
visite? Elle le regarde en face et sent un fluide hostile
lui serrer la poitrine.

— Madame, j'attendais.
—Quoi donc? Et elle pâlit.

— Que j'eusse achevé de me guérir.

— Un an, c'est bien long, reprit-elle avec un sem-
blant de légèreté.

— Il est plus facile de guérir les autres que soi-même,

et puis je voulais voir, Madame, ce que vous feriez
des solitudes de votre coeur... et... j'attendais.

— Eh bien! Monsieur, dit Claire, se redressant et
frissonnant, malgré elle, sous le fixe regard du docteur.

La lutte commençait.

— Eh bien! Madame, je ne sais si vous avez toujours
repassé, dans votre catéchisme, la leçon qu'en vous
mariant vos parents vous avaient apprise ; je ne sais si

vous êtes toujours cette femme qui disait, il y a un an :

Je ne veux pas qu'on m'aime, je ne veux pas aimer,
je veux rester honnête femme ; je ne sais pas tout cela...
Ce que je sais, Madame, c'est qu'un vent tiède a passé

sur ces solitudes et les a fait fleurir; ce que je sais,
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c'est que vous êtes devenue plus belle, plus complète,
c'est que la vie déborde en vous, c'est qu'on respire

autour de vous une atmosphère de femme aimée. Je suis
guéri, Madame, et mon regard ne me trompe pas.

— Ce que je sais, moi aussi, Monsieur, répond Claire

en croisant les bras sur sa poitrine pour y comprimer
de sourds bouillonnements, c'est que la vengeance n'est
admise que lorsqu'une blessure saigne encore; la vôtre

est guérie, dites-vous; se venger alors, ce n'est plus
qu'une lâcheté.

— Comment, Madame, vous ne permettez pas à un
médecin de faire un. peu d'étude psychologique, et de

voir ce que dans le mariage une femme fait de son

coeur, et de voir vers quelle latitude elle relègue un
mari ?

— Vous venez, Monsieur, m'insulter chez moi, m'at-
taquer brutalement, mesquinement, et je n'aurais qu'à
tirer ce cordon de sonnette (tenez, il s'agite dans ma
main), pour vous faire chasser et vous rendre la risée
de tous; je ne le fais pas, je suis plus généreuse que
vous; vous le voyez, la partie n'est pas égale, morale-

ment du moins.

Le docteur avait pâli ; Claire, malgré son audace,
était tremblante.

— Vous rue défiez, Madame, prenez garde.

— Je ne fais que vous répondre, Monsieur ; c'est une
déclaration de guerre que vous êtes venu m'apporter,
n'est-ce pas?

14
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La porte.s'ouvrit; ils tressaillirent tous deux; Nanon

annonça M. Philippe d'Arronde. Le docteur se leva, et,

en sortant, lança à Claire un regard gros de menaces.
Notre substitut, troublé par la présence d'un tiers,

fait trois saluts à Claire ; il se heurte à un meuble, ce
qui augmente encore son embarras, tousse et se décide

enfin à dire :

— Vous vous portez bien, Madame ?

Les hésitations de Philippe avaient laissé à Glaire le

temps de se remettre, et les timidités du pauvre garçon
avaient ramené le sourire à ses lèvres.

— Peut-on être malade par ce splendide soleil ? dit-
elle gaiement.

— Il semble triste à quelques-uns, Madame.

— Peut-être aux Anglais, qui ont le spleen.

— Les Anglais ont le spleen dans la tête; il en est
d'autres qui l'ont dans le coeur.

Et d'alanguir ses yeux en élégie, et de plier son nez
ainsi qu'une voile sans brise...

—Vous nous avez quittés bien longtemps, Madame?

— Six semaines, à peine deux saisons de bains.

— Six semaines sont six siècles parfois.

Et son nez s'ébranle au vent de l'émotion ainsi qu'une

tour crénelée ayant bravé les six siècles dontiLparle.

— Vous êtes triste comme un jour d'hiver.

— Hélas ! Madame, peut-il en être autrement, puis-

que mon coeur reste toujours enseveli sous les neiges
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de votre indifférence. J'ai tort de vous dire cela... je le
sais... Vous en riez, n'est-ce pas?

— Ne me faites pas cette injure, répond Claire émue
malgré elle; on ne rit jamais d'un sentiment vrai.

Elle se tait quelques instants, puis répond :

— Les hommes ont mille distractions de coeur et de.
tête : les affaires, les voyages, parfois un autre amour.

Philippe tressaille.
—Eh bien! alors, la poésie pour vous, Monsieur.

— Hélas! Madame, quand le trait a dépassé l'épi-
derme, chaque effort pour l'arracher est une nouvelle

torture.
—De grâce, soyez donc plus raisonnable.
Et elle tend la main à Philippe. L'émotion du pauvre

amoureux la gagne.

— Merci, Madame.

Et les lèvres affamées du jeune homme pressent la

petite main blanche qui s'avance vers lui.

— Vous êtes bonne, Hélas ! pourquoi n'êtes-vous plus
tendre... du moins pour moi?

Et, s'enhardissanl, il continue :

— Voyez-vous, Madame, vous avez dans le regard

quelque chose de splendide qui attire et qui repousse;
on vous sent heureuse, et l'on voudrait être l'occasion et
l'objet de ce bonheur. Oh! oui, on le voudrait. Et l'on

se désespère de n'être pour rien dans votre vie, quand

on donnerait son âme pour la remplir.
En ce moment Claire ne voyait plus Philippe à tra-
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vers ses ridicules ; ils avaient disparu. Car la passion

vraie grandit pour un instant les natures vulgaires, com-
munique à leur visage une beauté mystérieuse; les sens
se taisent, l'esprit s'efface, le sentiment envahit tout.

Claire restait silencieuse devant cette profonde émo-

tion; elle regardait Philippe, et lui envoyait dans ce
regard tout ce qu'elle ressentait pour lui de gratitude et
d'estime ; elle lui abandonnait sa main et cherchait à ra-

masser au fond deson coeur quelques tendresses oubliées.
Hélas! c'était bien peu de chose; n'avait-elle pas déjà

tout donné?

— Je vous ennuie, n'est-ce pas, Madame?
Claire secoue lentement la tête.

— Non, mais vous m'attristez; car je sens que vous
êtes malheureux par moi ; car je sens que je ne vous
donne pas, que je ne puis vous donner tout ce que vous
méritez.

— Je voudrais partir, et je reste, reprend Philippe

avec accablement: je voudrais me taire et je parle ; je

m'inonde de vous et j'augmente ma souffrance...

Puis il se lève par un brusque soubresaut :

— Adieu, Madame.

Et, s'approchant de Claire, il lui dit doucement :

— Regardez-moi encore comme vous me regardiez

tout à l'heure ; donnez-moi votre main pour que je sente

une dernière fois votre âme glisser jusqu'à mon coeur.
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Et Claire lui abandonne sa main qu'il couvre de bai-

sers et de larmes.

— Un jour peut-être, continue Philippe, qui sait? je
serai fort et calme, vous triste, abattue; alors, appelez-
moi ; vous me trouverez toujours pour vous consoler.

Et, à un imperceptible mouvement de Claire, qui le

fait tressaillir, il répond :

— Comme un ami, un ami,seulement; je ne veux
être que cela pour vous.

Quand Philippe fut parti, Claire revint s'asseoir dans

son fauteuil et se prit à songer, les yeux fixés sur l'âtre
où vacillait une flamme mourante. Alors les paroles de

Philippe, ces paroles qu'il avait laissées tomber, graves
et sans amertume : Un jour peut-être je serai fort et
calme, vous triste et abattue, traversèrent sa pensée

comme une froide bise.

— C'est impossible, murmurait-elle, pourtant...
Elle avait peur.

14.



XXV

COMMENT L'AMOUR S'EN VA.

Et que faisait Alfred? Il était retourné à Paris; il

écrivait à Claire; il lui disait qu'il l'aimait et souffrait
loin d'elle. Il éprouvait la sensation d'un homme au-
quel on crève subitement les yeux après l'avoir inondé
de lumière. Cette goutte d'ambroisie, tombant sur ses
lèvres en une heure d'enivrement, avait augmenté son
délire.

— Encore, encore, murmurait-il.
Claire, il faut l'avouer, était presque heureuse des

souffrances de son amant ; ces souffrances lui disaient,

avec leurs angoisses, qu'elle était aimée. Etre aimée,
c'est le rêve, le prestige, la puissance de la femme.
Pardonnons-lui de s'en montrer orgueilleuse, orgueil-
leuse parfois jusqu'à la cruauté.
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Recevoir une lettre d'Alfred, lui répondre, c'était là

toute sa vie. Pour les lire, ces chères lettres, elle s'en-
fermait dans sa chambre, renouvelait ses fleurs, se fai-
sait un nid tout coquet ; puis, elle se regardait dans sa
glace, et quand elle se voyait l'oeil brillant, le teint
animé, splendide :

— Que n'est-il. là, disait-elle; il me trouverait belle,
il me serrerait sur son coeur, il m'aimerait... plus en-
core peut-être.

En amour, après le nécessaire, on veut le superflu ;

et le superflu, c'est toujours le nécessaire.
Ainsi qu'Alfred l'avait promis à Claire, il s'était mis

à travailler sérieusement; il ne manquait, à l'occasion,
ni d'énergie, ni de ressort. Il avait achevé un drame
commencé depuis cinq ou six ans ; il avait fait impri-

mer sur papier vélin des poésies légères qui avaient
obtenu un succès de vogue: les Revues lui deman-
daient des articles, et ses amis s'étonnaient, sans y
croire, du changement survenu en lui. Cet amour, à

distance l'affamait sans l'alanguir, décuplait son in-
telligence en l'irritant ; Claire avait le coeur grand, la
pensée haute et plus qu'à son niveau. Les femmes,

pour la'plupart, rapetissent l'homme qu'elles aiment

pour le faire entrer dans leur vie tout encombrée de pe-

tites choses.

Le'monde, qui s'empare de toutes les célébrités, mais
qui n'en crée aucune; le monde, qui n'admetle cours
d'une valeur que lorsqu'il l'a cotée dans ses salons,



248 MADAME HILAIRE.

l'invita, l'attira à ses fêtes ; les hommes lui marquè-

rent sa place au milieu d'eux, les femmes surtout
l'adulèrent, et Alfred se laissa aduler. Mais toutes ces
conversations, spirituelles quelquefois, banales le plus

souvent, élogieuses toujours, le flattaient, sans le satis-

faire. Tout cela ne valait pas une seule de ces bonnes

causeries qu'il avait eues naguère, de regard à regard,

de coeur à coeur. Dans toutes ces femmes qui se pres-
saient autour de lui et quêtaient son sourire, il trouvait

de belles épaules, un teint de neige, de la coquetterie,

de l'élégance, parfois un brillant jargon, fausse marqué
d'esprit qui trompe les non-connaisseurs, et c'était

tout.

— Que ma douce Claire est bien mieux que tout cela,

disait-il.
Elle soir, quand il rentrait chez lui et qu'il trou-

vait une lettre de la jeune femme, il la lisait avec trans-
port. Cette simple causerie, toute parfumée du coeur, le

rafraîchissait après le fatigant babil qu'il venait d'en-
tendre, comme l'air des champs qu'on respire à pleins

poumons en sortant de l'atmosphère méphitique-d'un
bal ou d'un théâtre.

Et après avoir lu, relu cette lettre aimée, il la glissait

sous son oreiller, pour qu'elle chantât toute la nuit à son

' oreille et à son coeur.
Un soir pourtant, dans une réunion brillante chez

une sommité politique, Alfred, ne sachant pourquoi

(et on ne le sait jamais), se mit à valser comme,aux
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premiers jours de sa jeunesse. La femme était grande,
mince, souple, distinguée; elle lui rappelait Claire, sa
douce Claire, qui était si loin, et songeait à lui sans
doute, assise, au coin de son feu, rêvant de son baiser, en
subissant les nauséabondes dissertations d'un mari sur
la politique de son journal et les variations de son baro-

mètre. Peu à peu, dans le tournoiement de la valse, dans
le scintillement des lumières, des femmes, des fleurs,
dans la tiédeur de deux haleines qui se confondent, il

se prit à croire que c'était Claire qu'il tenait dans ses
bras, que c'était sa taille cambrée qu'il serrait, et ser-
rait celle taille un peu plus qu'il n'aurait fait sans l'hal-
lucination.

La jeune femme le laissait faire, entraînée, elle aussi,

par le cercle vertigineux.

Une fleurette se détache de la coiffure de l'inconnue

et roule sur son épaule; Alfred; attiré par l'oeil bleu de

cette fleur qui le provoque follement, la cueille sur
l'épaule frissonnante, puis la serre dans la poche de

son gilet. La jeune femme rougit et lui dit avec un
coquet,embarras :

— Me larapporterez-vous?

— Je préférerais, Madame, avoir le bonheur d'en
aller solliciter une autre.

— Vous aimez les collections, à ce que je vois.

— Celle-ci toujours.

— Ce goût, dit-on, mène souvent loin.
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— Aux genoux d'une femme peut-être ; eh bien !

Madame !

— C'est route longue pour quelques-uns.

— N'a-t-on pas les chemins de traverse? ceux-là

seulement font rêver.
" - Route de paresseux et de poète, dit-elle en s'éven-

tant avec coquetterie.

— Mais ce n'est pas la route dé tout le monde, re-
prend Alfred.

Ils marivaudèrent à l'envi l'un de l'autre, et ne son-
gèrent plus à valser.

Madame B*** avait assisté plusieurs fois à la repré-
sentation de la pièce d'Alfred, et, l'une des premières,
elle avait lu son recueil de poésies, ce qui flatte im-
mensément un auteur. Madame B*** parlait bien, jugeait
bien-etmettait beaucoup de coquetterie au service de son
esprit. C'était la première fois qu'Alfred éprouvait du
plaisir à causer avec une autre femme qu'avec Claire.

Et, quand finit la soirée, il avait promis à m'a-
dame B*** d'être assidu, à ses lundis.

— Je me suis amusé aujourd'hui, se dit-il en rentrant
chez lui; madame B*** est une délicieuse femme avec
laquelle on a du plaisir à causer.

Puis, en se couchant, comme il le faisait sans y man-
quer jamais, il murmura :

— Bonsoir, Claire. Pauvre petite Claire! quand le
reverrai-je? Vrai, madame B*** te rappelle ; ce n'est
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pas toi, mais c'est toujours quelque chose de toi. Bon-

soir, ma chérie!

Et il s'endormit ou chercha à s'endormir. Sa der-

nière pensée fut-elle bien pour Claire?... Il le crut, et

nous avons la charité de le croire comme lui.



XXVI

.QUI SE RESSEMBLE S'ASSEMBLE.

Dans un petit salon octogone et hermétiquementclos,
deux personnes, un homme et une femme, causaient

en tisonnant ; une tapisserie commencée était roulée sur
un guéridon, à côté se trouvait une corbeille pleine de
laines de différentes couleurs, un tricot même, délasse-

ment des vieilles femmes quand elles ne médisent pas ;

pendant l'occupation machinale des doigts, elles ont
tout le temps de penser à leur jeunesse enfuie, à leurs

amants vieillis, à leurs amours... au souvenir toujours
printanier dans leur coeur.

Les meubles de ce petit salon, d'une élégance un peu
vieillotte, quoiqu'ils eussent l'air de n'en pas con-
venir, décelaient que la femme qui l'occupait se cram-
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ponnait de toutes ses forces à sa fuyante jeunesse, et
dissimulait ses rides sous la poudre de riz, voire même

sous un peu de rouge. Des fenêtres, on apercevait les tours
ébréchées du vieux château où l'âpre bise des premiers
jours de mars agitait tristement les brins jaunis de
quelque herbe sèche, tandis qu'à côté, une primevère se
hasardait à ouvrir un oeil curieux pour voir s'il était

temps de fleurir, d'appeler l'oiseau sur la branche et
l'enfant dans les prés.

Et les deux personnes causent et discutent vivement ;

la femme, tantôt s'enfonce, tantôt s'avance au bord de

son fauteuil; l'homme, armé de pincettes, martyrise le
feu par un mouvement tout machinal : c'est madame

Dumaine, c'est le docteur Hildebrand.

— Docteur, dit madame Dumaine, en rejetant sur ses
épaules, les brides roses de son bonnet (car les femmes

reprennent le rose aux jours de leur automne, elles sa-
vent pourtant que la jeunesse, hélas ! n'est pas une fleur

remontante) ; il ne faut point, aujourd'hui, parler pour
riendire, le cas est grave et le temps presse : Madame

Hilaire a un amant.

— Fait connu de toute la ville, reprend le docteur,

en riant du bout des lèvres.

— Jeune ?

— La petite dédaigne les hommes faits, ce qui n'est

pas une preuve de goût.

— Eh ! cher docteur, sur ce chapitre-là, les hommes

sont bien fautifs aussi ; passons.
15
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— La catastrophe a eu lieu au bord de la mer.

— D'autres diraient : La floraison ; pour nous, c'est
la catastrophe.

— Pauvre monsieur Hilaire ! s'écrie madame Du-
maine.

Le docteur sourit et répond :

— Pauvre monsieur Dumaine !...

— Ah çà ! docteur, ce n'est pas vous, j'imagine, qui

avez ordonné les bains de mer ? Si vous l'aviez accom-
pagnée, passe encore.

— Nous sortons de la question.

— Je comprends, les digressions vous plaisent mé-

diocrement.

— Revenons à madame Hilaire, reprend le docteur,

avec un geste d'impatience.

Madame Dumaine continue : — Elle écrit à son
amant deux fois la semaine, le lundi et le samedi.

— Connu, belle dame ; et tournant dans sa cravate

son cou gros de révélations : A mon tour, maintenant,

et il se redresse avec importance : Vous ignorez com-

ment s'appelle le jeune homme en question ?

— Docteur, vous sauriez?

— Mais oui.

— Dites-moi vite.

— Ah ! ça vous intéresse ?

— Certainement.

— Eh bien ! il s'appelle Alfred Lange.
— En êtes-vous sûr ?
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- Autant qu'on peut être sûr de ses propres yeux,

— Ce docteur est vraiment étonnant ; il sait tout.

— Mais je n'en suis pas à mes débuts, j'imagine.

— Comment l'avez-vous appris?
— Par la directrice de la poste.

— Quoi ! madame Dulac serait avec nous?

— Quelle est la femme, dites-moi, qui n'entre pas
dans une ligue formée contre une autre femme ! Mais

c'est la ligue du bien publie.

— Et moi qui me suis brouillée avec elle !

— Raccommodez-vous vite.

— J'en saisirai la première occasion. Vous disiez

donc ?

— Madame Dulac était souffrante, et m'avait fait ap-
peler. J'arrive. Elle triait ses lettres, et faisait les pa-
quets pour le courrier; elle me demande un instant,

parce que l'heure la pressait. J'attends et je regarde.
Parmi toutes ces lettres, d'un pli vulgaire, d'Une écri-

ture, commune, j'en remarque une d'un blanc rosé,
d'une cire élégante, lettre de femme. Je reconnais l'écri-

ture de madame Hilaire ; j'examine l'adresse, et je lis :

Monsieur Alfred Lange, 61, rue de Provence. C'est l'a-

moureux, plus de doute, et madame Dulac me dit qu'elle
avait toujours une ou deux lettres par semaine à la même
adresse et de la même écriture.

— Est-elle heureuse, cette madame Dulac, de peser
dans ses doigts ces petites lettres grosses de mystère et
de scandale ! Oh ! si j'étais à sa place !
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— Vous feriez une sottise.

— Ah! docteur, pour qui me prenez-vous! mais.
.

enfin... il est tout simple... de désirer... de désirer seu-
lement de saisir quelques mots.

—Voilà bien la futile curiosité des femmes ! elles

remuent le monde pour découvrir un atome; en sauriuz-

vous plus long, dites-moi? Toutes les lettres d'amour se
ressemblent : Mon ange ! mon âme ! ma vie ! je languis
loin de toi, puis... des lignes de points d'exclamation,

tout l'esprit des amoureux se réfugie dans le point excla-

matif ; l'essentiel, c'est de le bien placer.
— Quel est donc ce monsieur Lange? reprend ma-

dame Dumaine; que fait-il? quelle position a-t-il dans

le monde ?

— Vous ne savez rien, ma chère dame, je suis obligé

de tout vous dire. Ah ! les femmes ont beau, comploter,

si un homme n'est pas avec elles, rien ne marche.

— Docteur, vous n'êtes guère galant.
Et prenant son sourire à conquête, le docteur con-

tinue :

— Vous ne me laissez pas achever : j'allais dire que
les femmes ne sont bonnes qu'à plaire, qu'à être ado-

rées, qu'à nous tromper un peu, beaucoup, comme la

marguerite.

— Toujours une méchanceté au bout de vos louanges.

Madame Dumaine minaude et sourit, sourire de la

Saint-Martin, essayant de faire épanouir quelques
fleurs encore.
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— Eh bien ! docteur, savez-vous ce que fait ce mon-
sieur.Lange?

—Lange, dit-il en cherchant, ou feignant de cher-
cher, j'ai vu ce nom-là sur la quatrième page de mon
journal.

— Bon, serait-ce un inventeur de pilules dépura-
tives, d'eau mirifique pour faire pousser les cheveux ?

— A peu près ; c'est toujours un charlatan, un poète,

un littérateur, bref, un pas grand'chose, et l'éditeur
battait la grosse caisse pour faire écouler sa marchan-
dise.

— Ah ! docteur, et madame Dumaine prend un air

penché, les poètes ont bien de l'influence sur nous ail?

très femmes I Si j'avais connu Lamartine, Byron, lors-

de mes vingt ans...

— Peste ! il vous fallait l'ombrage d'un cèdre du Li-

ban, rien que cela.:. Byron, Lamartine, Musset même,

peuvent-ils être comparés à notre poétillon?

— Vous avez raison, c'est une sottise, un scandale.

— Entre nous, monsieur Hilaire n'est guère amu-
sant.

— Amusant ou non, c'est son mari, reprend madame

Dumaine avec son air prude.

— Vous défendez les maris, Madame; tiens, je ne
l'eusse pas cru. Mais revenons à madame Hilaire ; si on
écrit, nécessairement on réportd.

— C'est évident.

— Vous comprenez que les lettres n'arrivent pas par
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la grande porte au secrétaire de la dame; ce serait d'une
imprudence inouïe.

— Nous savons cela mieux que vous, docteur.

— Je sais, Madame (et il s'incline), que vous con-
naissez tous les chemins de traverse de l'amour ou plu-

tôt de la galanterie.

— Passons, dit-elle sèchement.

— Volontiers, car il serait facile de s'attarder aux
souvenirs rétrospectifs. Madame Hilaire a donc déterré

une vieille femme, ne sachant ni lire, ni écrire et qui

sert de manteau à la correspondance amoureuse ?

— Quoiqu'on soit obligé de tout me dire, j'ai su cette
particularité, avant vous, docteur.

— En vérité !

— La vieille femme en question, qui noue l'intrigue

comme dans les pièces espagnoles, c'est la mère Mar-
tin ! Mais, mon pauvre docteur, c'est un fait connu de

toute la ville.

— Hormis du mari, pourtant. Ces malheureux maris

sont toujours les derniers à apprendre les bonnes nou-
velles.

Madame Dumaine continue:

— J'ai vu la petite mettre sa première lettre à la

poste ; elle était embarrassée, craintive ; que n'étiez-

vous là ! Je l'ai vue ensuite se diriger vers le taudis de

-

la vieille, et j'ai deviné les arrangements pris. Deman-
dez-le aux dames Lecisé.

— C'est bien, très-bien, Madame. Oh ! vous êtes une
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femme fort intelligente, et nous nous entendons à mer-
veille. Donnez-moi votre main.

— Vous avez, Madame, une main mignonne; elle a
dû caresser à vingt ans, et puis... les ongles longs; on-
gles de femmes; ils doivent égratigner, maintenant.

— Et vous, docteur, la dent aiguë, et tout le fiel

d'un amour rebuté ; nous nous valons.

Le docteur fait un mouvement de dépit qu'il réprime
soudain.

— Ne nous fâchons pas ; l'entente cordiale nous est
nécessaire, et travaillons ensemble sous la raison sociale

Dumaine et Hildebrand.

— Soit.

— Maintenant, résumons : Madame Hilaire a un
amant; elle lui écrit, elle en reçoit des lettres; nous
connaissons le nom, l'adresse, la profession du jeune
homme; notre curiosité est satisfaite. Mais cela nous
suffit-il?- Vraiment non ; il s'agit de perdre cette femme.

— Vous avez bien dit cela, Madame; c'est aussi éner-
gique que le : Qu'il mourût du vieil Horace. Mainte-

nant qu'allons.-nous faire ?

Si vous ou moi écrivions au mari une lettre ano-
nyme.

— La lettre anonyme (et il secoue la tête), moyen
usé, mode empire, on n'en veut plus; fusée qui fait du
bruit, ne brûle personne, redouble la cécité du mari.
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et donne un nouvel éclat à la vertu de la femme. Cher-

chons autre chose.

— Il est pourtant essentiel qu'on avertisse M. Hilaire ;

l'infortuné ne se doute de rien !

— Tant de maris se bouchent les yeux et les oreilles

pour-ne rien voir, pour ne rien entendre et côtoient le

précipice aussi tranquillement que s'ils traversaient une
grande route. Vous le savez, n'est-ce pas, Madame?

Et de sourire en la regardant.

Une rapide rougeur colore le front de madame Du-

maine.

— Voyons, continue le docteur, que je vous vienne en
aide. Le piquant serait de faire remettre à la femme, par
le mari, la lettre de l'amant.

— Parfait! délicieux!

Et madame Dumaine frappe ses deux mains l'une con-
tre l'autre.

x

— Mais pour en venir là?

— Rien n'est impossible aux femmes ; à vous, moins

qu'à tout autre, Madame ?

Le docteur pince les lèvres; madame Dumaine sourit
mollement en faisant ondoyer les rubans roses de son
bonnet.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr... Voici ce qui reste à faire : la mère
Martin, quoique assistée par le bureau de bienfaisance,

a, comme beaucoup de gens de son espèce, des pièces de

cent sous éparpillées dans un cotillon déchiré, dans le



QUI SE RESSEMBLE S ASSEMBLE. 261

talon d'un bas, dans les profondeurs de sa paillasse. La
vieille n'ira pas loin ; elle a des cousines, pauvres ou-
vrières, auxquelles ce petit pécule ferait grand, bien.
Alors... vous m'écoutez?

— De mes deux oreilles.

— Vous êtes dame de charité ?

— Précisément, mon mois commence lundi.

— Rien de mieux. Allez voir la vieille; captez sa con-
fiance, donnez à vos paroles un dévot parfum ; effrayez-

la ; parlez-lui de la mort, de l'enfer; c'est toujours par
le diable qu'on arrive à tout.

— Et puis... interrompt madame Dumaine.

— Quand vous l'aurez bien effrayée, vous lui direz

qu'il n'y a pas de meilleure monnaie de rachat pour ses
vieux péchés, que de faire son testament en faveur de seà

cousines ; elle vous objectera qu'elle n'a rien ; vous n'in-
sisterez pas, et laisserez cette idée mûrir dans sa cervelle ;
j'irai la voir quelques jours après ; elle me consultera à

ce sujet ; nous sommes très-bien ensemble. Je lui dirai
qu'elle a une pensée sublime. Elle voudra sans doute me
dicter ses volontés ; je lui prouverai que je n'ai aucune
qualité pour les recevoir ; qu'il faut s'adresser au notaire.

Comme le testament sera fait gratis, elle goûtera facile-

ment mes raisons; elle est infirme
,

M. Hilaire viendra,

et nous lâcherons de faire coïncider sa visite avec l'arri-
vée d'une lettre, que la vieille lui remettra. Alors... ex-
plosion générale.

Madame Dumaine écoutait palpitante.
15.
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— Mais, dit-elle, si la mère Martin allait éprouver un
scrupule? d'autant plus que nous allons irriter sa fibre

dévote.

— Raison de plus pour qu'elle seconde nos projets.

Prêter la main à une pareille intrigue ! Mais c'est matière

à damnation immédiate, faites-lui bien comprendre cela

surtout. Et puis, vous le savez, « il est avec le ciel des

accommodements. »

— Ce plan est trop beau, docteur; il échouera.

El elle secoue la tête.

— Le succès favorise toujours ceux qui osent.

— Eh bien ! quand commencerons-nous?

— Mais dès lundi, Madame.

— Une objection, docteur : si M. Hilaire ne peut ve-
nir au jour convenu, si la vieille, quoi que vous en
disiez, hésite à remettre cette lettre? La petite la soutient
depuis longtemps ; elle a bien certainement redoublé ses
générosilés.

— Croyez-vous bonnement que le pauvre soit recon-
naissant envers le riche qui l'assiste? Erreur. Soyez plus
généreuse que madame Hilaire, et la vieille fera ce que
vous voudrez.

— Docteur, vous êtes un homme adorable.

— N'est-ce pas? Et je vaux bien ces imbéciles de pe-
tits jeunes gens dont les femmes raffolent, je ne sais
pourquoi.

— Vous êtes parfait pour les complots... Mais pour
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l'amour, c'est autre chose. Eh! eh! la jeunesse, c'est la

jeunesse.

— Ne divaguons pas, et ne perdons pas notre projet
de vue; je crains toujours les interminables digressions

des femmes.
— Soyez sans craintes; j'ai des ongles, vous, des

dents, nous nous complétons,
1 par l'esprit du moins.

Et ils se séparèrent en se serrant l'a main, et en pre-
nant jour pour un nouveau conciliabule.



XXVII

CATACLYSME.

Depuis quelques jours, une indisposition, assez lé-

gère d'ailleurs, retient Claire à la chambre; les pieds sur
les chenets, le coude appuyé sur l'un des bras de son fau-

teuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille; un
rayon de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore

sa joue pâle ; elle s'ennuie, quelque chose de lourd s'ap-
puie sur sa poitrine, son coeur souffre plus que son corps,
et une tristesse vague l'enveloppe comme d'un froid ré-

seau.
Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boi-

teuse, est en grande conférence avec la mère Martin;
elle lui dicte son testament... et la plume du notaire

souvent rature.
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— Nous disons donc que vous donnez votre paillasse

à la Nicette?

— Oui, mon cher Monsieur.

— Il me semble qu'elle est moins bien partagée que
les deux autres.

— Ah dame ! le nigaud devient queuquefois le gros lot.

— Compris. J'écris, mère Martin : « Je lègue ma
paillasse à la Nicette.

— La paillasse avec la paille.

— Cela va sans dire.

— Et tout ce qui sera dedans au moment de mon
décès.

— C'est autre chose.

— Ecrivez de façon que cela soit bein clair, et qui
n'y ait point de malentendu.

— Vous ne voulez pas spécifier, pour être plus claireencore?
— Ah! vraiment non! ça n'aurait qu'à attirer chez

moi queuque mauvais garnement, quoiqu'il n'y ait pas
grand'chose à prendre.

— Vous ne voyez plus rien à mettre?

— Mais j'crés qu'j'avons tout dit : Ah! mon cher
Monsieur, c'est bein triste tout d'même d'en venir là!

ça vous annonce la fin d'la fin.

— Cela ne fait pas mourir, mère Martin. Je connais
l'une de mes clientes qui collectionne des testaments

comme d'autres, de vieilles faïences; eh bien! elle est
ingambe et pleine de vie.
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— Pas comme moi, mon cher Monsieur, pas comme
moi, car mes pauvres jambes ne peuvent plus me porter,

sans cela j'serions allée chez vous, et n'vous aurions

point donné la peine de v'nir ici.
— Ne vous préoccupez pas de cela, ma bonne femme.

— Tenez, continue la vieille, dont les rides semblent

se creuser encore, dont l'oeil terne s'injecte des mauvais

instincts remués dans le cloaque de sa conscience, si

vous vouliez être assez bon pour remettre c'te lettre-là à

vote dame, puisqu'alle est malade et qu'alle ne peut v'nir

la chercher ; voilà deux jours que c'brimborion de papier

est ici; il n'aurait qu'à s'perdre dans mon taudis. Et la

vieille tire de son fichu une lettre d'Alfred.

— Mais cette lettre, dit Hilaire, dont le visage s'em-

pourpre aussitôt, est à votre adresse?

— Ça ne fait rien, c'est tout d'même pour vote dame,

elle le sait bien, puisque c'est elle qui fait mettre mon

nom dessus.

— En recevez-vous souvent de semblables? dit-il

d'une voix étranglée.

— Deux par semaine à peu près; depuis queuque
temps c'nest plus qu'une, ça fait tout d'même bein

gagner l'gouvernement, qui n'en a que faire : l'eau va

toujours à la rivière, comme on dit.

— On n'est jamais venu la voir chez vous?... Et les

paroles ont peine à sortir de sa gorge.

— Ah! bein oui; est-ce que j'aurions voulu nous
prêter à c'manége? dit-elle en feignant une indignation
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hypocrite; il n'est arrivé ici que des lettres, des lettres
timbrées de Paris, et pas un homme n'a mis le nez chez

moi; ne la grondez pas tout d'même, vote femme, car
c'est une bonne petite dame, à laquelle j'serions fâchée

qu'il arrivât malheur. Vous voilà tout en colère pour un
chiffon de papier.

Devant la vieille, Hilaire n'ose lire cette lettre; il la

serre sous son paletot, elle le brûle, elle lui laboure la

poitrine de mille poignards; sa vue se trouble, il chan-
celle, se rassied, prend un verre d'eau, et s'enfuit vacil-
lant. Des fenêtres de madame Lecisé, quatre regards cu-
rieux, perçants, inquisiteurs, suivaient Hilaire montant
la rue.

— Le notaire sort, le testament est écrit, dit madame

Dumaine.

— Il est rouge, il est pâle, il a la lettre, reprend
M. Hildebrand.

— La mine a éclaté. Bravo ! docteur.

— C'était immanquable.

— La vieille a bien joué son rôle.

— Parbleu !

— Que va-t-il se passer, drame ou comédie ?

— Peut-être ni l'un ni l'autre.

— Allons donc !

— Fumée.

— Comédie, alors, intitulée : Beaucoup de bruit pour
rien.

- C'est souvent ce qui arrive; les femmes ont tant
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d'adresse pour endormir les colères conjugales, vous le

savez mieux que tout autre, et M. Hildebrand s'incline.
Madame Dumaine, tout absorbée par l'événement de la rue,

ne prend garde à ce nouveau coup de boutoir, et s'écrie :

— Que va-t-il advenir ?

— Nous le saurons demain.

— Ah ! docteur, j'attends demain avec autant d'im-
patience qu'un premier rendez-vous d'amour.

— Je comprends, une passion succède à l'autre.
Mademoiselle Lecisé vient interrompre la causerie qui

remuait des cendres chaudes.

Mais Hilaire est rentré chez lui ; pour la première
fois, peut-être, il a oublié de passer par l'étude, il s'en-
ferme dans sa chambre, et ouvre enfin cette lettre qui
le brûle, cette lettre dont les caractères flamboient, cette
lettre le Mané, Thécel, Pharès conjugal ! il lit et reste
quelques secondes immobile, foudroyé. Ses yeux s'injec-

tent, la congestion cérébrale devient imminente, il réta-
blit la circulation en se plongeant la tête dans une cuvette
d'eau froide, et en marchant à grands pas. Comme
il arrive toujours dans les grandes commotions, les mou-
vements désordonnés de son être se tranquillisent
instantanément. Il se croit calme, maître de lui, et se
dirige vers la chambre de sa femme, il entre. A sa fi-

gure bouleversée, à la contraction de ses muscles, au
gonflement de ses veines, Claire devine tout ; elle pâlit,
s'affaisse, et ses doigts crispés serrent machinalement
les bras de son fauteuil. Ce moment de faiblesse passe
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vite, tout l'amour qu'elle a pour Alfred jaillit de sou

coeur, l'inonde et la ranime ; elle se redresse et regarde

son mari en face.

— Vous reconnaissez celte écriture?
Et il lui présente la lettre de son amant.

— Oui, répond Claire, d'une voix basse, mais ferme.
Hilaire voulait être calme, digne, mais toutes les vio-

lences de sa sanguine nature, immobilisées quelques in-

stants, font explosion.

— Elle avoue, elle avoue, la misérable ! Je ne sais

pas ce qui m'arrête, j'ai envie de te tuer, de te broyer,
de laver tes infamies dans ton sang.

— Tuez-moi, vous êtes dans votre droit de mari, se-
lon le monde.

Hilaire n'est plus maître de lui : il s'avance vers sa

femme, il la prend par les épaules, la secoue, l'attire,
la repousse, meurtrit ses mains, ses bras et la jette sur
un fauteuil échevelée, haletante.

Lorsque Claire revient à elle, elle se lève, croise ses
bras sur sa poitrine, et dit froidement à Hilaire :

— Je vous pardonne vos brutalités, elles ont leur
raison d'être, aujourd'hui.

— Te tairas-tu? rugit-il.

— Ma faute, elle est grande, c'est de ne pas vous
avoir révélé plus tôt que j'aimais c'est de vous avoir

trompé, non par mes paroles, mais par mon silence;
maintes fois j'ai voulu vous prévenir, puis je n'ai pas
osé. Nous sommes venus l'un à l'autre, sans nous sa-
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voir, sans nous aimer ; le mariage a été une épine pour
tous deux : dans vos sens à vous, dans mon coeur à

moi.

— Va-t'en, va-t'en.

— Eh bien ! oui, dit Claire, en s'éloignant d'un bon

fiévreux, en prenant une résolution soudaine: oui, je
vais partir. Elle sort aussitôt, et Hilaire arpente la

chambre à grands pas, froissant la fatale lettre et la dé-
chirant en mille morceaux. Il veut courir après sa
femme, il s'arrête, il ne sait ce qu'il doit faire.

Pendant ce temps, Claire jette à la hâte, dans une
caisse de voyage, quelques effets, ses bijoux, une petite

bourse pleine d'or, ses épargnes de jeune fille, et à la fa-

veur de la nuit qui commence, elle se dirige vers le bu-

reau des messageries ; la diligence est prête à partir, les
malles qu'on finit de charger ébranlent le véhicule, le

postillon fait claquer son fouet, les chevaux hennissent

en agitant leurs grelots, ils partent au galop. Enveloppée

dans un manteau de voyage, son voile baissé sur son
visage pâli, blottie dans un coin du coupé, Claire s'é-
lance dans le grand chemin du hasard, chemin large
d'abord, bordé d'églantiers, d'aubépines, de maintes
fleurs aux sauvages et excitants parfums... mais, hélas!
chemin qui devient aride, encombré, à mesure qu'on
s'éloigne du sentier battu.

Le départ de Claire est à peine remarqué au milieu
du bouleversement du logis. Nanon fait chauffer un
bain de pieds pour Hilaire, elle bassine son lit, elle pré-
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pare une tasse de tisane, l'étude est dans un complet
désarroi; le.maître-clerc, lui-même, quitte son bureau

et discourt du grand événement ; un bourdonnement
semblable à celui des marées d'équinoxe envahit la ville,

tout le monde est aux portes, tout le monde s'interroge,

on plaint Hilaire ; on n'a pas de paroles assez énergiques

pour honnir cette pauvre Claire. Elle est partie! quelle

honte ! quel scandale ! Avoir un amant, passe encore,
mais faire une fugue pareille ! C'est un divorce. Jugera-

t-on à huis-clos? Oui, non, peut-être ; et pour fêter cet
événement, qui rompt la monotonie habituelle, peu
s'en faut qu'on n'illumine.

Et la diligence roule, roule, et Claire n'entend plus

ces bruits mauvais ; ces rires malveillants qui l'ont tant
fait souffrir ! elle ne pense guère à tout cela. A mesure
qu'elle approche de Paris, l'air arrive plus léger à ses
poumons, son coeur bondit vers l'amour, vers les joies

du revoir, et pourtant cette pensée: Que va-t-il dire?

traverse son bonheur comme un froid brouillard;
mais l'amour est là, et tout se perd dans son rayonne-
ment.

Quatre heures sonnent quand la diligence s'arrête

rue du Bouloy. Un instant, Claire a la pensée de se
rendre immédiatement chez Alfred; elle ne craint

pas de lui être importune, de déranger quelque
piquant épisode de sa vie de garçon ; elle a la foi,

elle le fait sentir avec son coeur de femme, il lui

semble qu'il l'aime trop pour lire un méchant feuilleton
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après avoir commencé un si doux poëme avec elle.

Elle craint seulement quelque visite d'ami; elle a be-

soin de solitude, de recueillement pour ce premier doux

révoir. Elle se fait donc conduire à l'hôtel le plus pro-
che, et sitôt arrivée, elle écrit à Alfred un billet laco-

nique, puis l'envoie par un commissionnaire.

En attendant le retour de cet homme, elle se promène
à grands pas dans cette chambre banale et froide, où ont
passé plusieurs générations de voyageurs, sans y laisser
le moindre souvenir; son coeur bat plus vite que le ba-
lancier de la pendule; le commissionnaire revient au
bout d'une heure.

— Eh bien ? dit Claire.

— Je n'ai pas trouvé le Monsieur, il venait de sortir;
j'ai remis votre lettre à son concierge?

— Vous a-t-on dit s'il rentrerait bientôt ?

— Le concierge n'en sait rien, Madame.
Claire paie cet homme, le renvoie, et s'affaissedans un

fauteuil. Il n'a donc pas pressenti que je suis ici, que je
j'attends ! oh ! je l'aurais bien deviné, moi. Mais je suis

folle, vraiment folle, comment peut-il savoir tout ce qui

s'est passé...
Peu à peu l'espérance lui remonte au coeur : elle fait

allumer un grand feu, plusieurs bougies scintillent sur
la cheminée; elle pare, autant qu'il lui est possible,

celte insipide chambre d'hôtel. Il va venir, se dit-elle,
bientôt il me serrera dans ses bras, et toutes mes souf-

frances, et toutes mes tortures seront oubliées; un
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baiser de lui ne vaut-il pas dix jours d'angoisses?
Elle se regarde dans la glace, se trouve pâle, fatiguée ;

elle s'en attriste; puis elle se sourit, comme si elle sou-
riait à Alfred, et sa pâleur s'efface dans le rayonnement
du sourire.

Mais l'heure fuit, et Alfred ne vient pas... Dans la rue
tous les bruits s'affaiblissent ; à chaque voiture qui s'ar-
rête, Claire bondit vers la fenêtre, elle croit que c'est lui.
Malgré le feu de l'âtre elle a froid ; minuit sonne, mi-
nuit passe, on est rentré du spectacle, Alfred n'est pas

venu encore. Deux heures tintent lugubres à l'église
voisine. Epuisée de fatigue et perdant tout espoir, elle

se jette sur son lit sans se déshabiller.
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L'HOMME DU LENDEMAIN.

Et ce soir-là, dans un boudoir du faubourg Saint-
Honoré, aux moelleux tapis, aux discrètes portières, aux
lumières adoucies par de coquets abat-jour, assis l'un
près de l'autre, un homme et une femme causent un
peu, se sourient beaucoup, se regardent toujours; ils

sont jeunes tous deux, beaux tous deux, heureux tous
deux, sans doute, et le jeune homme caresse volup-

tueusement la main mignonne que la jeune femme lui
abandonne avec un adorable laisser-aller; c'est Alfred,

c'est Mme de B.
— Cher, dit-elle, en secouant sa jolie tête aux luxu-

riants bandeaux, on fronçant tant soit peu ses bruns
sourcils, combien avez-vous aimé de femmes brunes,
blondes, que sais-je?... Hélas ! je ne viens qu'après elles,
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je n'ai, moi, que les regains ne votre coeur, que les

glanes d'amour qu'elles m'ont laissées.

— Si vous glanez, chère gourmande, dans le champ

de Booz, vous n'avez pas à vous plaindre. Et il baise,

avec un redoublement d'ivresse, la petite main abandon-

née dans les siennes... Tiens, elles t'ont laissé tout cela.

— Vous avez beau dire, il y a des instants où je vous
surprends distrait,' rêveur, où je sens qu'une autre
image que la mienne se réflète au fond de votre pen-
sée.

— Qu'importe que j'aie aimé dans le passé, si je suis

tout à toi dans le présent? L'amour est une source vive,

plus on y puise, plus elle est abondante.

— Eh ! eh ! c'est un peu paradoxal. Agenouillez-vous
là, Monsieur, dit-elle avec un geste plein de coquet-
terie en l'attirant vers elle, et faites-moi votre confes-

sion.

— Faut-il confesser que je t'aime?

— Ce soir?... Passons.
— Je n'ai pas d'autre crime, et, pour ma pénitence

je baiserai, n'est-ce pas, ce mignon pied d'Andalouse
qui me provoque follement?

— Il faut fuir la tentation.

— Elle est trop charmante ; et il se baisse vers le

petit pied qu'on ne recule nullement.

— Mais on ne vous a pas permis.

— Je vole alors pour grossir la liste de mes crimes,
puis mériter une seconde pénitence.
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— Alfred, parlons sérieusement.

— Est-ce possible, quand tes lèvres sourient ?

— Non, je ne ris pas ce soir; je me sens triste.

— Comment, chère belle, tu vas tourner à l'élégie !

Tu sais, l'élégie n'est plus de mode, et toi, jamais tu ne
m'as semblé aussi charmante...

— Que cette femme de province à laquelle je res-
semble, dis-tu? une provinciale ! et elle fait une petite

moue des plus agaçantes.
A ce souvenir, le visage d'Alfred prit une expression

gênée, sérieuse.

— Marie, ne me parle pas d'elle.

— Tu l'aimes encore.

— Tu es trop belle pour qu'auprès de toi j'aime une
autre femme, je songe à. une autre femme.

— Tenez, Alfred, vous avez beau dire, vous changez
de visage.

— Tu crois... Un reflet de la lampe, voilà tout. Tu

as des bras ravissants, des épaules fines, spirituelles,

que j'aimai, que j'adorai, dès le premier soir où nous
valsâmes ensemble.

— Te souvient-il de la fleur qui avait roulé de ma
coiffure?

— Et que je cueillis sur ces belles épaules qui m'é-
blouissaient.

— C'était de l'audace.

— C'était de l'amour. Cette fleur, je l'ai toujours.

— Tu me la rapporteras demain, et je t'en donnerai
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une seconde pour grossir ton herbier sentimental, si

elles pouvaient te servir d'amulettes contre les tenta-
tions... qui ne viennent pas de moi.

— Tiens, tu es adorable, et il couvre de baisers le cou
charmant qui ondoie avec coquetterie.

— Autant que votre dame de province?

— De grâce, ne me parle plus d'elle.

— Vous voyez... vous l'aimez plus que moi?

— Chasse donc ce fantôme... Je l'ai aimée... mais il

y a longtemps... et puis le coeur a diverses aptitudes;
il comprend le beau, il reçoit l'amour par toutes ses
facultés; la nature, vois-tu, est également belle dans

le plumage de l'oiseau, l'incarnat de la fleur, la bigar-

rure du tigre, les grandes lignes du désert et le regard

d'une femme, d'une femme comme toi; de tout cela,

hormis ton regard, on ne sait ce qu'on préfère; on
aime mieux ce que l'on voit.

— O poésie!... et madame B. se prend à sourire en
haussant les épaules.

— Tu crois?

— Qu'est-ce alors?

— Mais la poésie, c'est encore de l'amour, ce n'est

que de l'amour.

— Tiens, cette phrase ferait bien, écrite. Je suis sûre
qu'il, me débile là quelques bribes de son livre; ce

que c'est que d'aimer un littérateur'! on n'a jamais que
la seconde épreuve..

16



278 MADAME HILAIRE.

— Corrigée et augmentée, c'est toujours la meilleure;

tu as trop d'esprit, sais-tu?

— Vous vous en plaignez? Que d'hommes voudraient

en dire autant de leur maîtresse ! Voyons, Monsieur,
travaillez-vous?

— Un peu, et je t'aime beaucoup.

— Tu as raison, cela vaut mieux que de faire des li-

vres; pourtant, il faudrait travailler... le matin.

— Mais, le matin, je songe à venir t'embrasser le soir.

Et tous deux se prirent à rire.
Ils parfilèrent ainsi jusqu'à minuit beaucoup de co-

quetterie avec un peu d'amour; puis ils se séparèrent une
heure avant le retour de M. de B., qui était allé aux Ita-
liens, de là en soirée, et laissait sa femme le plus benoî-

tement du monde sans lui demander le moindre compte
de ses actions. Ménage parisien, s'il en fut.

En rentrant chez lui, Alfred trouva la lettre de Claire.

Cette lettre le surprit, le troubla, l'intrigua même; elle

était laconique,' à phrases heurtées; elle ne contenait

aucune explication; elle lui donnait son adresse, et lui

demandait à le voir, à le voir le plus tôt possible. Pour-
quoi ce voyage? Pourquoi ce trouble? un cataclysme
avait donc eu lieu? Diable! qu'allait-il faire de cette
femme qui venait sans doute se réfugier dans sa vie?
Voilà ce que c'est que de s'éprendre d'une femme mariée,
qui met dans cet amour toute sa vie, tout son coeur,
cela finit toujours mal. L'arrivée subite de Claire était

pour Alfred un embarras plutôt qu'un bonheur.
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Tous les hommes, même les meilleurs, cherchentdans
l'amour une distraction pour leur esprit, une satisfac-
tion pour leurs sens; quelques-uns, à l'occasion, dépla-

cent leur coeur, mais jamais ils ne déplacent leur vie,

leurs habitudes. L'amour, pour eux, c'est un accessoire

dont ils ne peuvent se passer, comme de fumer après
leur repas... mais... point n'en vivent, et les Desgrieux

sont devenus un mythe.
Qu'allait-il faire de Claire doublée de Mme B...? Il

aimait toujours Claire, sans doute, mais Marie était si

spirituelle, si provoquante, il ne voulait pas non plus

renoncer à elle. Il s'était jeté dans cette liaison par ca-
price, par amour-propre, et il s'était pris peu à peu, plus
qu'il ne voulait, plus qu'il ne le croyait même, au déli-

cat réseau des coquetteries féminines, et à mesure que
les jours, les mois glissaient, le doux visage de Claire,

comme un pastel de Latour, s'effaçait au fond de son

coeur ; c'était toujours beau
,

c'était toujours pur, mais

ses couleurs pâlissaient devant une autre image toute
resplendissante de beauté, de jeunesse et de vogue.

A force de chercher une combinaison satisfaisante, le

jour parut, ses paupières s'alourdirent, il s'endormit et

se réveilla assez tard dans la matinée; il s'habilla lente-

ment, en homme qui n'a point trouvé la solution qu'il
cherche et la cherche toujours. Il déjeuna et se dirigea
enfin, d'assez méchante humeur, vers l'hôtel où, depuis
la veille, l'attendait cette pauvre Claire.

Quand il entre dans la chambre qu'elle occupe, le
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papier maculé, les rideaux d'une blancheur douteuse,
les meubles hétérogènes et pleins d'anachronismes, lui

causent une sensation pénible, refroidissante ; il songe
aussitôt aux moelleux tapis, à l'air tiède, aux fleurs exo-
tiques de la chambre de madame B... Il faut aux amours
de l'homme un cadre doré, il lui faut le miroitement de

la soie, les ombres du velours; c'est pour cela qu'il a
converti la grisette en lorette; l'espèce a dégénéré, peut-
être, en prenant un plus beau plumage.

Pendant qu'Alfred compare, Claire se jette dans ses
bras et l'étreint d'ardentes caresses.

— Tu viens bien tard, dit-elle, mais enfin te voilà,

que j'ai souffert en t'attendant!
A ce contact, à cette pression, à ce regard, l'amour

d'Alfred se ranime; lui aussi l'embrasse et l'enserre; il

lui semble qu'il n'a jamais cessé de l'aimer, et le visage

de madame B... se voile dans sa pensée. Puis... il regarde
Claire, il la trouve pâlie, fatiguée, et, au lieu de s'en
prendre à lui de cette altération et de l'en aimer plus

encore, il songe que Marie a les joués plus fraîches,
la gorge plus splendide, et ses baisers s'alentissent, et

son amour vacille.

— Pourquoi, ma chérie, ne m'avoir pas prévenu de

ta visite? je ne t'aurais pas fait attendre.

— Le pouvais-je ? Mais embrasse-moi encore et je te
dirai tout. Ils sont si bons, tes baisers ! il y a si long-

temps qu'ils n'ont couru sur mes lèvres !

Et passant ses deux bras autour du cou d'Alfred, elle
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lui raconte le drame rapide, émouvant de son départ.

Et quand elle a fini :

— Maintenant, que comptes-tu faire? lui dit froide-

ment Alfred.

— Il me le demande! Où puis-je me réfugier, si ce
n'est dans tes bras?

— Sans doute, pour quelques jours, mais... après?
Claire détourne la tête et se Couvre le visage de ses

deux mains, pour étouffer un sanglot.

— Des pleurs, maintenant, dit-il avec impatience.

— Vous aussi me reprochez mes larmes, ah !...
— Calmez-vous, Claire... Bon Dieu! que vous êtes

devenue susceptible depuis que nous nous sommes
quittés!

— Qui de nous deux a le plus changé, Alfred ? Et elle

le regarde du regard profond de la femme qui ne se sent
plus aimée et sonde le vide du coeur de son amant.

— Moi... je suis toujours le même.

— Il y a un abîme entre nous, je sens de la glace

sous le baiser que je vous donne, ce baiser qui me
monte brûlant du coeur : Alfred ! oh ! mon Dieu ! et elle

tombe sur un fauteuil, et elle étreint sa poitrine de ses
deux bras.

— Que tu es enfant, dit-il, avec une note amollie

dans la voix! Voyons, viens, il l'attire doucement à lui.
Les yeux de Claire se ferment; une ineffable sourire

l'illumine, et elle laisse son corps souple s'en aller vers
cette étreinte, vers ce semblant d'amour.

16.
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— Tu m'aimes donc? bien vrai? reprend-elle avec
pétulance.

— Je n'ai jamais cessé de t'aimer, ma chérie.

— Mon Dieu! que tu me rends heureuse! je croyais

que... tu ne me semblais plus le même, mais je ne veux
plus penser à rien. Oh! aime-moi! aime-moi! aime-moi!
Et sa tête se penche sur l'épaule du jeune homme; et
elle s'affaisse avec une morbide souplesse.

Alfred la soutient, la couvre de baisers, s'enivre d'elle

comme dans la vertigineuse soirée où ils s'étaient quit-tés.....
— Maintenant, dit-il en s'asseyant et en l'attirant de

nouveau vers lui, que vas-tu faire?

— Il me le demande encore! répond-elle avec tris-

tesse, mais... me réfugier dans ta vie, puisqu'on m'a
expulsée de la mienne.

— Y songes-tu? folle enfant! et il se refroidit sou-
dain ; t'afficher de la sorte ! faire litière de ta réputation ;

que va-t-on dire de toi? Ton mari, d'ailleurs, voudra-t-
il le laisser ici? Il faut réfléchir à tout.

— Je suis si malheureuse, là-bas, et je suis si bien
près de toi, Alfred, mon Alfred aimé. Je t'ai donné toute

mon âme, toute ma vie; que m'importe mon honneur
si tu m'aimes?...

— Il n'y a vraiment que les femmes de province pour
avoir des idées semblables.

— Oh! Alfred, que vous êtes cruel... et elle quitte sa
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place pour aller tomber sur une chaise où elle sanglote

amèrement.
— Voyons, Claire, calmez-vous, dit-il en allant vers

elle et lui prenant les mains ; raisonnons un peu votre
position et la mienne.

S'il y a toujours une large place dans mon coeur pour
l'amour, il n'en est pas de même de ma vie. Vous y se-
riez gênée, mal à l'aise, nous y souffririons tous deux.

Je ne vous parle pas de retourner avec votre mari, mais

vous avez votre famille, c'est un port toujours sûr, tou-
jours ouvert ; les amers propos n'iront pas vous cher-
cher là. Nous pourrons continuer à nous aimer, à nous
écrire, à nous voir même ; le monde ferme les yeux
quand on respecte les convenances. Dites-moi, Claire,

n'est-ce pas là le plus sage parti que vous ayez à pren-
dre? Il m'en coûte de vous parler ainsi, mais la pre-
mière effervescence passée, vous sentirez que j'ai
raison.

La pauvre femme l'avait écouté pâle, froide, les yeux
fermés, espérant toujours une bonne parole qui ne vint

pas...... Il ne m'aime plus ! s'écrie-t-elle, et sa tête se
renverse, son corps se crispe comme dans une attaque
de tétanos..., C'est en vain qu'Alfred essaie de la calmer,
c'est en vain qu'il lui prodigue de doux mots. Elle ne
l'entend plus, et repousse même les secours qu'il lui
donne. A bout d'expédients, il la dépose sur son lit et
sort pour demander une femme de service.



XXIX

ALL IS WELL THAT ENDS WELL.

(SHAKSPEARE )

Hilaire, étourdi par ce coup de foudre conjugal qu'il

ne soupçonnait pas, comme la plupart des maris, avait

gardé le lit et s'était fait saigner. Nanon l'entourait de

soins maternels; et en allant et venant par la chambre,
elle disait entre ses dents : Il y a longtemps que je pré-

voyais que ça finirait comme ça. Cet événement fai-

sait d'autant plus souffrir Hilaire qu'il avait un pu-
blic retentissement; il n'avait jamais aimé sa femme,
mais il tenait à elle, comme il tenait à son étude, à sa
maison, à tout ce qui était sa propriété. Ce n'était pas

son coeur qui saignait, c'était son amour-propre. Il
rumina maints projets et n'en adopta aucun, de crainte
d'augmenter le ridicule qui s'attache toujours à un
mari trompé. Cela arrive si souvent qu'on devrait n'y
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plusfaireattention. Aprèsmilleincertitudes,il songeaà se
réfugier dans l'amitié de monsieur et de madame Daul-

nay. Ils me diront ce qu'il faut faire, se dit-il; et il partit.

La nouvelle du grand événement était parvenue à

ses amis le soir même: on ne sait pourquoi, on ne sait

comment ces nouvelles-là vont plus vite que les dili-

gences, que les chemins de fer, elles ont une rapidité

électrique. Le serrement de main d'Euphrasie fut plus

long, plus intime que de coutume, l'événement l'auto-

risait; ses yeux s'humectèrent, sa poitrine se gonfla,

mais.... n'y avait-il point' un peu de joie au fond de

ce soupir? Qui peut démêler le sentiment vrai dans le

kaléidoscope de la pensée d'une femme? Souvent elle

n'en sait rien elle-même.

— Si vous n'étiez pas venu, j'allais partir pour vous
aller trouver, dit M. Daulnay en donnant à Hilaire une
cordiale poignée de main.

— Je vous reconnais bien là... Mes pauvres amis,

je ne me doutais de rien !

— C'est toujours comme cela, reprend en souriant

M. Daulnay. Allons, du courage.

— Que me reste-t-il à faire?

— Demander la séparation, parbleu! à moins que

vous ne préfériez tendre bénoîtement les bras à votre
femme quand il lui plaira d'y revenir.

— Ah! pour cela, jamais.

— Il y a des maris de cette force-là ; l'évangélique

pardon des injures, mon cher.
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— Vous ne me conseillez pas de me battre? Et le vi-

sage d'Hilaire pâlit d'épouvante.,- A quoi bon? On rirait tout de même, et vous au-
riez, qui sait? une balledans la tête, ou un pouce de fer

dans la poitrine; un accroc de plus, voilà tout. Obtenez

un jugement, et prenez un avocat spirituel, qui mettra
les rieurs de votre côté ; c'est ce que vous avez de mieux

à faire.

Cette réponse cause à Hilaire une titillation de bien-

être.

— Mais elle est partie, objecte-t-il encore.

— Laissez-la, et ne faites point la farce d'envoyer les

gendarmes après elle; on la retrouvera quand il en sera
temps. Sur ce, mon cher, venez dîner, car il ne faut pas

que cet événement, quelque fâcheux qu'il soit, vous
fasse perdre l'appétit; ce serait par trop dramatique...

Hilaire mangeait à peine. M. Daulnay lui dit avec sa
légèreté habituelle :

— Corbleu ! ne vous laissez donc pas mourir d'inani-
tion. Vous voilà veuf par anticipation. Que de maris

voudraient en dire autant!
,

Euphrasie se hâta de changer de conversation
, en

mettant sa cuillère dans un plat d'entremets.

— M. Hilaire, dit-elle de sa plus douce voix, ne refu-

sera pas de l'omelette soufflée; c'est léger, nourrissant,

et ma cuisinière la réussit toujours.
L'un des enfants, non terrible cette fois, fit compléte-

ment cesser le malaise, en demandant beaucoup, beau-
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Coup du plat à Marguerite, et surtout du gratin; la mère
gronda l'enfant, M Daulnay se mit à rire, et Hilaire
plaida pourl'enfant.

Après le dîner, selon son habitude, M. Daulnay quitta

sa femme et son hôte, appelé par quelque rendez-vous
d'affaires. Hilaire monta dans la chambre de madame
Daulnay, et s'assit près d'elle, comme il faisait au temps
heureux où il habitait cette maison hospitalière ; ils'
étaient seuls, et se parlaient, une main dans la main, ce
puissant conduit des fluides. Hilaire regrettait, se sou-
venait, soupirait. Madame Daulnay consolait, et à cha-

que désolé soupir de l'infortuné notaire, elle serrait avec
effusion ses grosses mains dans les siennes. Hilaire re-
venait vers madame Daulnay, triste, découragé. Rien ne
tente les femmes, comme de se faire les soeurs de cha-
rité d'un coeur blessé, d'un esprit souffrant ; elles don-

nent, comme garde-malades, mille soins charmants, qui
les effaroucheraient sans cette circonstance atténuante.
Comme autrefois le jour baissait, et ils ne songeaient

pas à demander des lumières; les enfants étaient cou-
chés, les bruits de la maison, même ceux de la rue, se
taisaient peu à peu, et la main d'Hilaire restait dans la
main d'Euphrasie. L'ombre l'enveloppait d'un flou pro-
voquant ; elle semblait jeune et presque belle à Hilaire,

ses formes lui paraissaient amincies. Etait-ce un effet

de lune, était-ce un effet du coeur?... Tous les petits
bonheurs qu'il avait goûtes près d'elle, pendant sa vie
de garçon, revenaient l'inonder de leurs senteurs re-
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montantes. Hélas! pourquoi s'en était-il allé... Comme
autrefois, le front d'Euphrasie s'inclina vers les lèvres
d'Hilaire.... Mais les lèvres ne s'éloignèrent plus....
L'ombre régnait toujours avec ses molles langueurs, et

son discretsilence.
Un coup de sonnette se fait entendre, et M. Daulnay

monte en chantonnant. Euphrasie se précipite vers la
cheminée, et allume une bougie.

M. Daulnay entrait.

— Ah ! les voilà encore, c'est bien aimable à vous
de m'avoir attendu ; je craignais, qu'ennuyés de ma lon-

gue absence, vous ne fussiez allés vous coucher. Puis

serrant la main d'Hilaire :

— Vous m'excusez, n'est-ce pas, mon cher ami? les

affaires, vous connaissez cela?
Hilaire tournait avec malaise son cou dans sa cra-

vate.

— Vous êtes bien peu éclairés, ce me semble, ajoute
M. Daulnay.

— En effet, dit Euphrasie rougissante ; mais avec
M. Hilaire nous sommes sans cérémonie, c'est un ami
de vieille date.

— Nous savons cela, reprend M. Daulnay.

— Dites, mon cher, vous me pardonnerez d'avoir ac-
cepté, pour demain, une. invitation de chasse? la der-
nière de l'année. Dans toute autre circonstance, je vous
aurais emmené avec moi ; mais ma femme vous tiendra
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compagnie ; et puis, vous nous restez quelques jours en-
core, je présume?

Au lieu de gronder son mari d'avoir accepté aussi lé-
gèrement cette invitation, Euphrasie se contenta de
dire : C'est très-bien, mon ami ; je vais monter le réveil

pour cinq heures, n'est-ce pas ?

Et M. Daulnay prit une bougie pour conduire Hilaire
à la chambre qu'on lui avait préparée.

— C'est votre chambre de garçon, dit-il ; plaise à

Dieu que vous y dormiez d'un aussi bon sommeil qu'au-
trefois.

Dans le petit salon octogone, que nous connaissons
déjà, madame Dumaine et M. Hildebrand causaient;
et en causant, madame Dumaine flattait, avec une cer-
taine volupté, les longues soies d'une chatte arrondie

sur ses genoux. Les jambes paresseusement croisées,
M. Hildebrand passait ses doigts, avec satisfaction,dans

sa chevelure grisonnante. Comme pour se mettre de
moitié dans la fête, le vieux château se couronnait de
jaunes ravenelles que dorait encore un rayon printanier.

— Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame ?

— A-t-on des nouvelles de la fugitive ?

— Pas encore, que je sache.

— Si elle allait nous revenir ?

— Cela serait plaisant !

17
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— Qui sait ?

— Allons donc !

— Eh! eh! ce n'est pas impossible; on pourrait

bien ne plus l'aimer là-bas, elle a fait de sa tête, le

coeur a des revirements, et alors voyant la porte
close

— Vous plaisantez, docteur ?

— Nullement, Madame. Quand une femme est trom-
pée par son amant, elle se raccommode avec son mari...

en attendant un autre amant. Ces pauvres maris ne font

jamais que les intérims, n'est-ce pas, Madame? Et de

rire en la regardantfixement.
— Mais après un esclandre semblable, c'est impossi-

ble, je la connais; elle est trop fière pour cela.

— Et si son amant ne veut plus d'elle? et si pendant

les trois mois qu'ils ont été éloignés, le bel Alfred avait

renoué une autre intrigue? les hommes de Paris sont de

cette force-là !

— La pauvre femme ! je la plaindrais. Le visage de

madame Dumaine s'attriste hypocritement, et un sem-
blant de soupir s'échappe de son sein, mais sa main se
promène toujours sur le dos arrondi de son chat.

— L'ai-je bien entendu ! s'écrie M. Hildebrand, com-

ment ! c'est vous, Madame, qui plaignez madame Hilaire?

— La compassion nous revient si vite à nous autres
femmes !

— C'est cela, quand vous avez tué votre ennemi, vous

lui tendez la main pour l'aider à se relever, et quand
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vous êtes sûres qu'il est bien mort, vous atteignez votre
mouchoir pour essuyer de fausses larmes et tromper le

public, qui ne voit les choses qu'à distance. Je vous re-
connais bien là !

— Calmez-vous, docteur. Dites-moi, ne pourrait-on

pas atténuer le mal? C'est un scandale affreux, toute
la ville est révolutionnée, les gazettes peut-être vont
s'emparer de cette histoire. Pauvre, madame Hilaire!
Après tout, ce n'était pas une méchante femme.

— Ne jouez donc pasla comédie, dit le docteur en se
levant brusquement et en haussant les épaules ; avec les

autres passe encore, mais avec moi ! quelle niaiserie !

Tenez, toutes vos fibres tressaillent d'aise en ce mo-
ment. Eh, mon Dieu ! si je ne vous avais pas sue à la

hauteur d'une lâcheté, est-ce que je serais venu vous pro-
poser de vous associer avec moi ? Adieu, Madame, la pièce

est jouée, nous pouvons maintenant baisser le rideau.

— Comme vous voudrez, docteur, je ne tiens nulle-

ment à continuer les affaires avec vous.- Ah ! si vous aviez encore une rivale à immoler,

vous sauriez bien me retrouver encore.

— Et vous un amour à venger ; eh ! eh ! il faut vous
presser, car bientôt vous n'aurez plus cours. Pour
que le coup porte, il faut toujours qu'il soit donné par
un jeune bourreau, et un satanique sourire passe sur
leurs lèvres à tous deux.

Après le départ du docteur, madame Dumaine retourne
s'asseoir près de son foyer solitaire; un nuage de gibou-
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lée éteint le soleil du matin et jette ses tons gris dans le

salon silencieux. Madame Dumaine soupire, et ce soupir

vibre longuement... Est-ce du remords? pas encore; c'est

l'effroi du vide et de la solitude, chose affreuse pour une
femme qui n'a jamais semé un peu de son coeur sur
la roule qu'elle a suivie : tout pour elle est âpre, nu,
stérile aux heures de la vieillesse.



XXX

L' AGONIE.

Dans la chambre d'hôtel que nous connaissons déjà,

et dont la vue seule serrait l'âme et refroidissait
la pensée, Claire, gisait dans un lit, en proie à toutes
les tortures de la maladie, de l'isolement, de l'aban-
don;

Une garde-malade se prélassait dans le meilleur fau-

teuil de la pièce : son teint fleuri, sa taille replette, di-
saient assez qu'elle ne donnait à ses malades que les soins

à peine nécessaires, sans jamais arriver à la fatigue; elle
lisait son journal, et n'interrompait cette lecture intéres-

sante, surtout à l'article nouvelles, que pour prendre une
prise de tabac, ou porter, à de rares intervalles, à la jeune
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femme, un verre de limonade et renouvelerla glace qu'on
avait mise sur sa tête. Une fièvre aiguë s'était déclarée

sous l'empire des commotions successives qu'elle avait

éprouvées. Pour le moment, la pauvre jeune femme était

somnolente,son bras morbides'allongeaitsur les couvertu-

res, ses cheveux tombaientsans ordre sur l'oreiller,et leur

cadre sombre faisait ressortir encore la pâleur et la matité

du visage. Des pas d'homme se font entendre, la porte
s'ouvre, elle se redresse, puis retombe haletante, brisée

par l'effort qu'elle vient de faire..... Ce n'est que le

médecin. Médecin comme on en voit tant à Paris,
qui font du métier, tâtent le pouls, regardent la langue,
prescrivent quelques potions du codex. Après cela : que
le malade vive ou meure ; si c'est un malade vulgaire,
dont la guérison ne peut tourner à profit pour eux, ils

ne s'en préoccupent pas davantage. En revanche, ils

sont les médecins, en titre, de plusieurs associations

philanthropiques; ils se font nommer membres de qua-
tre ou cinq sociétés savantes ; et quelque jour, sans
grands soucis ni grandes fatigues, un ruban rouge s'é-

panouit à leur boutonnière. Tel est notre docteur : fort

adroit dans la pratique de la vie, nul dans la pratique
médicale. C'est un homme de quarante ans, à peu près,
lunettes d'or, cheveux longs, teint flasque, docte mine.

Après avoir échangé quelques paroles avec la garde,

il s'approche du lit de Claire, lui tâte le pouls, tire sa

montre, suspendue à une vingtaine de breloques ; puis

il replace le bras dans le lit.
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Claire le regarde avec ses grands yeux fixes, aux pu-
pilles dilatées, les agrandissant encore :

— Monsieur, dit-elle d'une voix brève, il ne viendra

donc pas ?

— Qui attendez-vous comme cela ?

— Qui attendrais-je, si ce n'est lui ? Tenez, vous me
fatiguez avec vos questions; laissez-moi.

— Vous souffrez beaucoup de la tête ?

— Je ne sais pas, tout mon mal est venu de là, et
elle met ses deux mains amaigries sur son coeur.

— Voyons, du repos, du calme, laissez dormir votre
pensée.

— Ma pensée ! mais je ne sais plus où elle est, elle a
tant voyagé; et elle se prend à rire, rire vague, hébété,
mille fois plus triste qu'une larme.

— Ne parlez plus, vous vous fatiguez inutilement,

soyez raisonnable.

— Laissez-moi avec votre raison. Vous lui direz de
venir, n'est-ce pas ?

— Oui; mais ne parlez plus ; et il s'éloigne du lit,
s'approche de la table, écrit une ordonnance. Suspen-
dez la-glace, dit-il à la garde, elle irrite au lieu de cal-

mer ; donnez quelques cuillerées de vin de quinquina ;

le pouls est d'une faiblesseextrême, le cerveau s'engage;
elle n'est pas bien ; je vais dire quelques mots à ce sujet
à madame Boccage.

En descendant, il entra dans le cabinet de la maîtresse
d'hôtel, bonne grosse maman, à taille raccourcie par
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l'embonpoint, couverte de chaînes, de breloques, et
dont la toilette, depuis la robe jusqu'au bonnet, avait

tous les tons de l'arc-en-ciel, moins le fondu des nuan-
ces; elle était assise devant son bureau et examinait

ses registres.

— Eh bien, monsieur Dorneval, dit-elle en se levantet

en approchant un fauteuilau docteur, que dites-vous de la
malade du n° 7? Donnez-vous donc, je vous prie, la
peine de vous asseoir.

— Le 7 n'est pas bien, dit le docteur, en répondant à

l'invitation de madame Boccage, facies contracté, fièvre
ardente, pouls insaisissable; il est d'urgence de préve-
nir la famille.

— Mais, mon cher Monsieur, je ne la connais ni
d'Eve ni d'Adam. Cette petite femme nous est arrivée

sans retenir sa chambre. Me voilà, me veux-tu? Un
jeune homme, fort beau garçon en vérité, est venu la
voir ; il y a eu sans doute une pique entre eux, car elle
avait une violente attaque de nerfs, quand il sortit de

chez elle; voyant que sa fièvre continuait et redoublait,
je vous ai fait appeler. Je n'en sais pas plus long sur son
compte.

— Dans ses malles, vous trouveriez peut-être quel-

ques renseignements ?

— J'ai déjà inutilement cherché.

— C'est fâcheux.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas la transporter hors
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de l'hôtel? Vous comprenez, Monsieur, qu'ici nous ne

pouvons avoir des morts; ça fait fuir les voyageurs ;

et quelque précaution qu'on prenne, on le sait tou-
jours.

— Elle est intransportable, et puis, où l'enver-
riez-vous? à l'hôpital? Cela pourrait vous attirer d'au-

tres désagréments; elle n'est pas sans le sou, j'ima-
gine ?

— Mais, non ; j'en ai trouvé suffisamment, pour le

moment du moins, dans sa caisse de voyage.

— Cherchez encore, et vous trouverez. Maintenant,
Madame, ma mission est finie ; il était de mon devoir de

vous prévenir de l'état du n° 7.

— Mais, Monsieur.

— J'ai d'autres malades qui réclament mes soins ; je
reviendrai dans le courant de la soirée.

Et M. Dorneval courut à ses nombreux clients ; et
madame Boccage, après avoir fini son addition, donné
le compte au n° 4, premier étage, discuté les prix,
encaissé l'argent, monta enfin dans la chambre de

Claire.

Après un long colloque avec la garde, sur les ennuis

et la responsabilité d'avoir chez soi un voyageur aussi

gravement malade, elle se mit de nouveau à chercher
dans les malles de la jeune femme, et trouva l'adresse
d'Alfred ; elle lui écrivit aussitôt ; deux heures après, il
avait la lettre.

17.
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Il parachevait sa toilette, se regardait dans la glace

avec complaisance, et mettait ses gants en attendant

une voiture, il allait partir pour se rendre chez madame

B..., et l'accompagner au bal.

— Quelle est cette lettre? dit-il en fronçant le sourcil

et eh palpant le papier, non satiné :
Écriture inconnue,

forme vulgaire, réclamation malséante de quelque four-

nisseur ; nous verrons cela demain, et il va pour jeter

cette lettre dans une coupe de chine avec d'autres sem-
blables ; mais la voiture se fait attendre, ses gants sont
mis, il n'a rien à faire, la bougie demande à brûler
quelque chose, il ouvre cette lettre.

En la lisant, un flot amer lui monte au coeur : amour
refoulé, remords, honte de lui-même. Il rougit, pleure

presque, et tient sa tête dans ses deux mains... Que va-
t-il faire? Courir vers l'hôtel où languit la femme qu'il a
aimée, qu'il aime peut-être encore, pour la ranimer de

son amour et retenir, par d'ardents baisers, la vie chan-

celante au bord de ses lèvres. Ce fut là sa première pen-
sée : mais le raisonnement : science acquise, éducation

viciée, vint se jeter à la traverse de ce bon mouvement

pour le subtiliser. Et madame B... qui l'attendait et ne
voudrait pas partir sans lui : Qu'allait-elle penser,
qu'allait-elle dire ? S'il pouvait seulement la prévenir

par un simple billet ; mais il est trop tard, elle est prête,

elle l'attend ; demain en le revoyant, elle lui fera ses

yeux d'émeraude ; demain, elle ne voudra pas le rece-
voir, rupture complète ; et quoiqu'il ait l'intention de ve-
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nir au secours de Claire, il ne veut pas rompre avec elle,
du moins avec autant de brusquerie.Comme les natures
faibles, il prit un moyen mixte, qui veut servir deux

causes, et les perd toutes deux. Il décida donc qu'il
irait chez madame B..., l'accompagnerait au bal, s'é-
clipserait dans la foule, passerait la soirée avec Claire,
aviserait au moyen de l'entourer de plus de confortable,

et reviendrait, sur les deux heures du matin, rejoindre
madame B... Il partit pour se rendre chez madame

B...
Elle avait des fleurs dans les cheveux, de riches bra-

celets enserraient ses bras splendides; une vapeur par-
fumée l'enveloppait d'un nuage, comme les déesses de
Boucher, et une coquette robe de chambre, au corsage
inarrêté, la rendait mille fois plus désirable que l'épin-
glé d'une toilette de bal, qui montre tant de choses à

la curiosité publique que l'amant les convoite beaucoup
moins.

— Eh quoi ! chère belle, pas encore prête, dit Alfred

avec une pointe d'impatience.
— Il n'est pas tard, répond-elle nonchalamment.

— Les femmes sont vraiment étranges pour n'avoir
jamais la mesure exacte du temps.

— Bast! Puis j'aime à soigner mes entrées ; et arri-
ver comme une petite bourgeoise, quand on finit d'allu-

mer, que la maîtresse de maison est encore à sa toilette,

que personne n'est là pour vous regarder et faire silence
à votre approche: fi donc !
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— Coquette !

'—C'est de l'art, mon très-cher; une femme à la

mode est une grande artiste. Il ne suffit pas d'avoir de

beaux yeux, des attaches fines, une taille flexible: il faut
savoir poser... et déshabiller tout cela.

— Et c'est à moi que tu fais ces confidences ! dit Al-
fred en fronçant le sourcil.

— Eh bien ! reprend-elle en le regardant fixement et
lui souriant du bout des lèvres.

— Démon ! va.

— Serais-je ange, si je restais pour vous ce soir? et elle
fait onduler son cou.

— Mais...

— Si... et s'approchant de la cheminée en cam-
brant sa taille, elle présente à la flamme le bout de ses
petits pieds, chaussés de satin blanc.

— Tu es trop belle, dit Alfred ébloui.

— Tu trouves? et elle sourit d'un sourire plein d'at-
tractions.

Il vient un moment : moment fugitif peut-être, où la

femme la plus coquette même, s'ennuie d'être belle pour
tous, et veut être belle pour un seul ; vague d'orgueil
qui descend de la tête vers le coeur.

Madame B... aimait vraiment Alfred... ce soir-là...
Mais la note douce ne vibrait pas à l'octave dans le coeur
du jeune homme, il ne faisait plus attention à l'ondoie-

ment du cou, au miroitement des cheveux, à l'attrac-
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tion du sourire, et son regard songeur se perdait dans le

vide.

— A quoi pensez-vous, Alfred? reprend madame B...
suivant le regard du jeune homme, qui s'en allait vers
l'âtre, et ne venait pas vers ses yeux.

— A rien, répond-il vaguement.

— C'est aimable, et le petit pied de Marie s'agite ner-
veusement.

— Eh bien ! à mille choses alors.

— Vous ne devriez penser qu'à moi.

— Il ne faut pas alors, ma belle, aimer un artiste :

l'inspiration est tracassière, l'oeuvre ouvre ses feuillets,

et les mots flamboient.

— Plus que mes yeux? Allons donc.

— J'en conviens, nous avons tort, et il baise distrai-

tement les beaux bras qui serpentent vers lui. Puis... re-
tombe dans sa songerie.

— Alfred...

— Marie.

— Le feuillet tourne encore, il paraît, et les mots
flamboient.

— Moins que tes yeux ; mais il regarde d'un autre
côté.

— Vous me rééditez, mon cher, que faites-vous de

votre esprit ce soir ?

— Tu en as pour nous deux.

— Je croyais, moi, que cet esprit que vous me repro-
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chez sans cesse, voulait aujourd'hui, par hasard, babil-
ler avec le coeur; le quart d'heure de Rabelais que je

vous ménageais...

— En vérité, j'étais bien sotte de vous offrir un peu
de cette monnaie que les hommes nous demandent tou-
jours et ne prennent jamais.

— Marie, nous eussions mieux fait d'aller au bal ?

— Mon Dieu! oui.

— Si nous y allions encore?

— Allons donc, c'est une soirée perdue, voilà tout ;

je prendrai ma revanche un autre jour, et je ne ferai

plus la maladresse de revenir, en une heure de dé-

soeuvrement, à mes naïvetés de pensionnaire. Soyons
belle, soyons séduisante pour tous ; pour un seul, quel
jobisme?

— Vous êtes cruelle, Marie, et ne me pardonnez pas

une soirée de préoccupation. Il va falloir que je vous
quitte, et c'est cette perspective qui me rend maus-
sade.

— Maussaderie maladroite ; et à cette heure, qu'allez-

vous faire?

— J'ai un rendez-vous avec mon éditeur.

— Si tard?

— Il est fort occupé.

— La réimpression d'un vieil amour, n'est-ce pas ?

Croyez-vous, mon cher, que vous ferez vos frais? elle

sourit dédaigneusement.
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— Marie ! et Alfred veut lui prendre la main.
Elle s'éloigne.

— Partez, je ne vous retiens pas ; mais si demain

vous vouliez revenir, vous ne me trouveriez plus.
Adieu, Monsieur. Ah ! que le Ruolz a été bien inventé,

on ne se ruine pas avec cela, et elle sonne pour qu'on
reconduise Alfred.

Descendre l'escalier, courir dans la rue, monter dans
la première voiture qu'il rencontre, se faire arrêter à

l'hôtel où languit Claire, tout cela fut l'affaire de peu de

temps.

Elle éprouvait l'une de ces suffocations qui sont l'an-
nonce de l'heure fatale ; ses cheveux, baignés de sueurs,
se collaient à ses joues pâles ; les prunelles ternies de ses

yeux semblaient nager dans d'indécises vapeurs. Une
bougie tremblotaitsur la cheminée ; le docteur, madame

Boccage et la garde entouraient le lit : la garde s'occu-
pait de la malade, elle posait des sinapismes, elle faisait
des frictions, le docteur était là ; madame Boccage se
croisait les bras en s'exclamant sur les tribulations qui
l'accablaient ; le docteur regardait Claire, et en la regar-
dant, il élirait ses manchettes, rajustait ses lunettes, pas-
sait ses doigts chargés de bagues dans sa longue cheve-
lure. Pour l'un, c'était une chose qui finissait; pour
l'autre, une chose qui encombrait, rien de plus.

Alfred entre, et madame Boccage pousse un cri de
plaisir:
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— Enfin, voilà quelqu'un ; je me trouve débarrassée.

Le docteur se détourne gravement, sans changer deplace.
Alfred court au lit de Claire, renverse presque la

garde, prend la main pendante de la jeune femme, la

presse dans les siennes, couvre de baisers son front pâle,

la contemple quelques instants, s'agenouille devant le

lit, et se prend à sangloter, sans songer à ceux qui l'en-

tourent.
Claire se ranime au contact de cette main qui serre la

sienne, elle ouvre les yeux, regarde Alfred, et balbutie
d'une voix saccadée:

— Je savais bien qu'il allait venir. Alfred, je suis
bien malade.

La vie lui revenait par le coeur.

— Pauvre chère ! dit-il en essayant de lui sourire,
tu vivras, va ; je suis là maintenant.

Elle fait de la tête un signe négatif.

— Quelle heure est-il, dit-elle d'une voix stridente, il

n'y a donc pas de feu ici ? J'ai froid ; et Alfred essaie
de réchauffer dans ses mains les pieds glacés de la jeune
femme ; il les frictionnepour irriter l'épiderme inerte, et

ses larmes tombent âcres et chaudes sur ce pauvre corps

glacé, qu'elles ne raniment plus.

Le docteur regarde sa montre, il fait un signe au
jeune homme, et l'attire dans l'embrasure de la fenêtre.

— Si vous avez quelque disposition à prendre, dit-il,
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quelque donation à lui faire faire, envoyez chercher un
notaire ; il est temps, grand temps; le pouls est nul et dé-

sordonné, les extrémités se refroidissent, le facies se con-
tracte, les spasmes se succèdent.

— Mon Dieu, Monsieur, dit le jeune homme avec un
cri du coeur, il n'y a donc plus d'espoir ?

— Où il y a de la vie, il y a toujours de l'espoir,
répond-il sentencieusement. Continuez les frictions,
donnez du vin de quinquina, si elle peut avaler.

— Reviendrez-vous bientôt ?

— Je crois que c'est inutile ; s'il y a quelque chose de

nouveau, faites-moi appeler.

—
Oh ! sauvez-la ! sauvez-la ! s'écrie le jeune homme

en le retenant par le pan de son habit.

Le docteur fait un geste négatif et ouvre la porte.
Madame Boccage le suit toute joyeuse; sa responsabi-

lité est à couvert.
Et Alfred reste seul auprès du lit de la jeune femme

qui lui tient la main et lui sourit encore à travers les

voiles de son regard.
— Ils sont partis, tant mieux, dit-elle de cette voix

saccadée particulière aux mourants, ils m'ennuyaient.Je
vais donc être seule avec toi !

Elle s'arrête haletante, puis reprend :

— Oh ! tu m'as fait bien du mal ; mais je te par-
donne; je t'ai tant aimé !

— Claire, ma douce Claire, tu vivras, je veux que
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tu vives ; nous nous aimerons, nous serons heureux.

— Tu me le dis encore, et elle secoue négativement
la tête ; va, c'est fini...

Elle ferme les yeux prise d'une défaillance.
Alfred appelle la garde qui ronflait déjà étendue dans

un fauteuil.

Claire revient à elle; la garde retourne continuer son
somme. Une veilleuse brûlait vacillante, faisant courir
de grandes ombres sur le mur.

— Je t'en prie, murmurait Claire, ferme les rideaux

pour que je ne voie plus tout ce monde qui me regarde,
ricane et chuchote. Mon Dieu ! que viennent-ils faire
ici?... — Ah! mon mari, mon mari! va-t'en, va-t'en!...
Eh bien ! oui, je l'aime ; est-ce qu'il y a du mal à cela?

et elle se cramponnait comme une noyée au bras d'Al-fred.
— Sauve-moi de lui, ne me quitte pas, et elle ca-

chait sa tête dans la poitrine du jeune homme.

— Calme-toi, ma chérie, lui répondait-il avec des

larmes dans la voix ; il n'y a que moi ici.

— Mais tu ne les entends donc pas? et elle s'agite sur
son lit. Tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas? tu ne me
diras plus de ces vilains mots qui m'ont tuée; tu ne
voudras plus que je retourne avec lui... Mon Dieu ! que
me veut-il? il revient encore; renvoie-le, renvoie-le
donc.

Et sa tête retombe sur l'oreiller...
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Alfred croit qu'elle va dormir. Il la regarde plein
d'anxiété. Le silence se fait : silence lugubre et sourd,
interrompu seulement par le balancier de la pendule et
les ronflementsde la garde.

Claire a de nouvelles suffocations.

Alfred essaye, en vain, de lui faire prendre quelques

gouttes de cordial, que repousse la strangulation de la

gorge, et il rentre dans le lit ces pauvres mains pâles et
froides qui cherchent vaguement quelque chose d'in-

connu. Par moments, elle se lève, mue par une force

effrayante ; car la vie, à cet instant suprême, est comme

un horloge sans balancier.

— Fais-moi donc vivre, s'écrie-t-elle en se crampon-
nant de ses deux bras au cou d'Alfred... Je ne mourrais

pas, si tu m'aimais comme je t'aime.
Puis son agitation se calme, elle s'affaisse suffoquée.

Par moments, la garde se réveille pour dire :

— Vous n'avez besoin de rien, et se rendort aus-
sitôt.

— J'ai peur, murmurait Claire, si bas, qu'Alfred était
obligé, pour saisir ses paroles, d'approcher son oreille
de ses lèvres. Dieu me punira-t-il de l'avoir aimé... car
je t'ai bien aimé... Non, n'est-ce pas?... il veut qu'on
s'aime. Pourtant j'ai peur... et elle se cramponnait de

nouveau au bras du jeune homme. Ah ! que je souffre...
cela finira-t-il bientôt... Non, pas encore, je ne veux
point mourir... Je te vois à peine... Parle-moi, parle
donc, je ne t'entends plus; et elle murmurait des mots
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inintelligibles, et elle faisait d'impuissants efforts pour
les faire arriver à l'oreille d'Alfred

Vers le matin, madame Boccage monta dans la cham-
bre de Claire, pour savoir si elle vivait encore; et en

cas de mort s'occuper des mesures à prendre. Voyant
qu'elle respirait toujours,pour l'acquit de sa conscience,
elle envoya chercher un prêtre; celui-ci vint, à moitié

éveillé, il fit allumer des cierges, il atteignit les huiles
d'une boîte que portait un bedeau, et administra l'ex-
trême-onction. La jeune femme, la tête penchée, les

yeux convulsionnés, sentait à peine ce qu'on lui faisait;

on l'aurait crue privée de sentiment ; mais quand on vou-
lut lui faire les onctions dans la main qui tenait celle
d'Alfred, cette main se raidit, se crispa, et on ne put la

détacher de celle du jeune homme.

Le prêtre partit après avoir aspergé la mourante d'eau
bénite, comme il avait l'habitude de le faire; le bedeau

éteignit les bougies, serra les huiles, ferma la boîte ; tout
fut dit. La garde s'en fut bavarder avec les gens de l'hôtel.
Alfred se retrouva seul avec Claire... Elle eut un hoquet,
elle ouvrit les yeux tout grands... Puis on n'entendit
plus rien! Elle était morte... Alfred croyait qu'elle vi-

vait encore. Il ne comprit la mort qu'à cette beauté,
qu'à cettesplendeur que revêt un cadavre quelques secon-
des après que l'âme est envolée; toute contraction dispa-
raît, les traits se régularisent, les rides s'effacent, un
calme majestueux s'incline sur le visage et lui im-
prime une grandeur qu'il n'a jamais eue.
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Et Alfred se jette sur le corps de la jeune femme ; un
cri sauvage s'échappe de sa poitrine, il couvre de bai-

sers son front, son cou, ses lèvres, encore tièdes et
souples. Jamais peut-être il ne l'a tant aimée. Il enfonce

ses mains dans ses cheveux noirs, si beaux, si longs et
tout parfumés d'elle; il les baise, il s'en inonde, il les

enroule autour de ses bras, il les coupe avec ses dents...
Après avoir pris son café, la garde revient dans la

chambre, s'approche du lit, et dit à Alfred, d'une voix

aussi indifférente que si elle eût prononcé la phrase tra-
ditionnelle : le cordon, s'il vous plaît !

— Allons, Monsieur, prenez-en votre parti; puis-
qu'elle est morte, tout ce que vous ferez et direz ne la
fera point revenir.

— Taisez-vous, s'écrie-t-il avec violence.

— Là, là, calmez-vous, et elle prend lentement

une prise de tabac; il n'en sera ni plus ni moins,
allez; retirez-vous, prenez un peu de repos, vous en

avez besoin ; quand les gens sont morts et qu'on ne peut
rien pour eux, il est inutile de se faire périr. Laissez-

moi à ma besogne; si on attend,voyez-vous, le corps se
refroidit, les membres se raidissent, et l'on ne peut plus
habiller le mort.

Alfred repousse brusquement cette femme ; ne la tou-
chez pas, mordieu ! Que faut-il faire ? Je le ferai.

— Mais, Monsieur, ce n'est pas l'habitude ; la dé-
pouille, ça revient à nous autres, ce sont nos petits pro-
fils, le métier est déjà assez dur.



310 MADAME HILAIRE.

Il tire, avec dégoût, une pièce d'or de sa bourse, et la

lui jette, comme un os à un chien. Puis, il lave le doux

visage de Claire; il peigne ses longs cheveux, et les re-
lève comme elle les relevait toujours; il croise sur sa
poitrine ses bras ronds encore, car la maladie a été ra-
pide ; il fait glisser une bague de ses doigts au doigt de

Claire, pour se fiancer à sa chère morte, et se reculant

au pied du lit, il la contemple avec amertume, avec
remords, et il se frappe le front, et il étreint son coeur,
où l'amour s'est endormi, bercé par de coupables dis-
tractions. Et quand cette femme, à bout de forces,

est venue lui demander asile, il l'a repoussée bru-
talement, il l'a tuée, il l'a perdue... et il l'appelle

en lui donnant les noms les plus tendres, comme aux
heures suaves de l'amour partagé... Elle était vraiment
belle, avec son cou penché, sa mate pâleur, ses riches

bandeaux noirs ; un demi-sourire relevait les coins de

ses lèvres fines, et un rayon d'amour courait encore sur
son front. Son derniermot, sa dernière pensée, avait été:
Je t'aime ! on sentait cela.

Les exigences sociales ont cela de cruel qu'elles vien-

nent toujours troubler le premier recueillement de la

douleur et de la prière. Alfred fut obligé de recevoir la

visite du médecin des morts, puis de sortir pour faire les

déclarations d'usage à la mairie, à l'église, et comman-
der l'inhumation pour le lendemain.

Ces pénibles devoirs remplis, il revint veiller auprès
de sa chère morte... Mais pendant son absence, le pâle
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visage avait pris les tons jaunes du vieil ivoire; les

membres avaient pris la rigidité et la raideur cadavé-

rique... Deux larmes s'échappent des paupières d'Al-
fred et tombent brûlantes sur le front de la morte, et les*

mains jointes, comme pour prier, il contemple cet im-
mobile visage qui lui a souri de si doux sourires; il
suit, avec angoisse, les progrès de la décomposition : l'é-
tirement des traits, le pincement du nez, l'amincisse-

ment des lèvres... Et la nuit était venue : autour du lit,
les cierges faisaient trembloter leurs flammes jaunes; le

genièvre, ce parfum des morts, brûlait dans la cheminée.
Brisé de fatigue, Alfred tomba sur une chaise, et dor-
mit quelques heures de ce sommeil de plomb qui cour-
bature les membres et laisse l'âme tourmentée.Au matin,
de grand matin, il fut reveillé par l'arrivée du menui-
sier, qui apportait le cercueil. Un instant il voulut fuir,
il resta pourtant, ne voulant pas abandonner morte
cette femme qu'il avait délaissée vivante... Il déposa,
lui-même, entre les étroites planches, ce corps mince,
qu'il avait eu tant d'ivresse à serrer sur son coeur ; il

donna au cher visage un solennel et douloureux bai-

ser, et manqua de s'évanouir en entendant clouer le

couvercle de la bière. C'était fini; il ne la verrait plus,
plus jamais..... Puis, deux hommes emportèrent, en si-
lence, le cercueil enveloppé comme un colis, pour écar-

ter tout soupçon de mort ; le déposèrent dans une voi-

lure qui attendait à la porte de l'hôtel et qui prit le che-
min de l'église. Alfred suivit seul dans une autre voi-
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ture, seul il s'en fut prier, avec la voix du coeur, pour
cette chère âme qu'il avait brisée d'un mot égoïste.

On déposa le cercueil dans une modeste chapelle ; un
bedeau vint allumer quelques cierges ; deux ou trois dé-

votes, qui assistaient à la première messe, marmotèrent,

par habitude, un Pater et un Ave pour le mort qu'on ap-
portait ; un prêtre vint dire les prières accoutumées, et
quand il eut fini, il monta en voiture et conduisit la

morte au cimetière, sans plus s'inquiéter d'autre chose.

Une seule voiture suivait le modeste convoi ; un seul

homme regrettait, se souvenait; et quand le cercueil
glissa dans la fosse... ni discours fastueux, ni élégie; le

silence pour cette vie de femme effacée, angoisseuse,
meurtrie, toujours meurtrie par l'usage, l'habitude, le

despotisme social.

Alfred resta toute la journée à prier, à pleurer, à se
souvenir sur cette fosse encore ouverte ; l'heure de l'ex-
piation venait de sonner pour lui. Elle sonne toujours
tôt ou tard, en ce monde, soit avec fracas, soit avec un
glas sourd ; mais elle sonne, et elle est effrayante pour
le coeur coupable. Oh! comme il se trouvait petit et mi-
sérable, et Claire, cette femme abandonnée, cette femme
honnie, conspuée par la société aux idées étroites et
mesquines, comme elle lui apparaissait grande et noble,

avec son amour, son amour dont elle était morte !... De

par lé monde, on rencontre nombre de femmes qui pè-
chent, mais elles vivent celles-là, elles vont, viennent le

sourire aux lèvres, les roses aux joues, et la société fermé
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les yeux et laisse ces belles profanes conspirer contre la

fidélité conjugale. Pour saper les institutions elles n'ont

que de la coquetterie, arme peu dangereuse; elles ne
se mettent point en contravention directe avec les idées

générales; qu'importe alors? Puis un frisson courait
dans les veines d'Alfred, il songeait à madame de B...,
dont le front était toujours uni, dont le sourire était
toujours railleur, dont l'esprit scintillait toujours; elle

avait perdu un amant la veille, elle en retrouverait un
autre le lendemain. A quoi bon s'attrister ? et il avait eu
peur de cette femme ! il avait craint son courroux, ou
plutôt sa moquerie; pour lui plaire, il avait été ram-
pant, il avait été lâche; et celle qui était venue à lui
dans toute la simplicité de l'amour, en s'écriant : Je
t'aime ! et je souffre ; sauve-moi de cette vie étroite et
vile qui m'est faite ; venge-moi avec ton amour de la so-
ciété qui m'a sacrifiée. Au lieu de lui dire : Viens, je te
défendrai ; viens, je te serrerai dans mes bras, à la face de

tous. Malheur ! à celui qui rira de toi ; tu es plus noble, tu
es plus pure qu'eux, parce que tu es vraie, parce que lu as
jeté loin de toi le masque hypocrite qui t'étouffait; viens,
tu m'as donné ton coeur, je me dévouerai à toi ; tu es la
plus faible, c'est à moi de me sacrifier... Et lui, l'homme
du vieux monde, garrotté par les superstitions et l'é-
goïsme, il lui avait fermé ses bras, il avait tourné la tête,

en murmurant : Va-t'en ! je ne te connais pas ; la société
te renie, je te renie aussi ! Et un flot d'amères larmes
s'échappait dé ses yeux, et ses lèvres appelaient en vain
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la femme aimée, et son oreille se collait en vain à la

terre ; aucun bruit ne se faisait entendre, aucune voix

ne lui répondait, il était trop tard. Et les prome-

neurs qui passaient en voyant cet homme ainsi absorbé,

haussaient les épaules et disaient : C'est un fou ! Quel-

ques bourgeois naïfs s'écriaient avec admiration : C'est

peut-être un mari qui pleure sa femme, et ils s'éloi-

gnaient pleins de respect. Mais la nuit se faisait, la

brume blanche des cimetières voltigeait sur les tombes.

On allait fermer les portes.
Alfred fut obligé de quitter la fosse regrettée. En ren-

trant chez lui, il s'évanouit et eut une forte fièvre, qui

le retint au lit plus de quinze jours. Dans une première

fougue de douleur, il voulut se faire trappiste, chartreux,

il rêva la douleur de M. de Rancé. A cause de sa légèreté

habituelle il ne fit que de la rêver... Peu à peu la bles-

sure se cicatrisa; mais il lui resta toujours une ride au

coeur : la ride du remords. Il eut, des succès littéraires ;

il ne fut plus heureux, l'arbre ébranlé de sa jeunesse

avait laissé tomber ses fleurs....

Le monde le rappela, d'autres femmes lui demandè-

rent son amour, mais si quelques-unes entrèrent dans sa

vie, elles en sortirent désillusionnées.

Je ne vous dirai pas ce que devinrent les autres acteurs
de ce drame. A quoi bon dévoiler encore les misères de

notre pauvre nature? Presque tous se réjouirent; quel-

ques-uns, et les meilleurs, restèrent indifférents. Les

parents de Claire offrirent leurs chagrins à Dieu : à force
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de les offrir, il ne leur en resta plus. Seul, le pauvre
Philippe d'Arronde, donna à cette femme qu'il avait

tant dimée, et toujours aimée sans espoir, une larme du

coeur.

FIN.
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