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DBEDICATORIA

Ao advogado ANTIOGENES CHAVES

em cuja sensibilidade marcada profundamente pelos canaviais de
AGUA PRETA tambem ressba a extranha e selvagem poesia do
MOXOTO e do PAJEU.

Homenagem do autor



PREFACIO

Nés que vivemos na adustez deste sertio esturricado, e que di-
zem ser tio falho de inteligéncia e de capacidade de trabalho, temos
a idéia de que 1i fora nos julgam u’a massa amorfa de jeca-tatids idén-
ticos a0 que o cérebro portentoso de Monteiro Lobato concebeu... 1
para as bandas do sul ..

Nada menos verdadeiro. Temos poucas itadcas. O que nos falta
¢ icentivo para as lides do trabalho e da inteligéncia. Estamos viven-
do ainda no Brasil colénia, muito embora o nosso caboclo ji tenha

outra mentalidade e outros métodos de vida e de civilizagio.

A produgio intelectual dos filhos do sertio é prejucicada pelo
desinteresse de quantos poderiam dar um pouco de atengio ao que se
produz. Os nossos caboclos, boémios .inveterados e cantadores natos,
divulgam, edicando por conta prdpria e vendendo de feira em feira,
as suas produgdes. E quanta filosofia exisce nos seus cantares!

O sol do sertio, o seu luar, as suas enchentes nas boas épocas
dos invernos regulares as festas populares, do trabalhador do campo
e das suas cabrochas desempenadas cbr de jambo com o perfume in-
confundivel da carne moga, sio motivos perenes de inspiragio para
os poetas analfabetos, mas cheios de um dom desconhecido que s6 a
éles foi dado possuir.

Aparace vez por outra um Leonardo Mota para colhér nas fon-
tes a agua viva da poesia sertaneja. Mas Leonardo Mota foi privilegia-
do. Outros existem que colhem da mesma fonte e da mesma forma
aquilo que ¢ a alma do sertio em flor, mas que nio contam com a
compreensio dos que poderiam tomar interesse para divulgar-lhe a
obra meritéria, de registrar o belo-ristico e sentimental ou quixotesco
da nossa gente.

A poesia mora na alma do sertanejo. Luiz Cristovio dos Santos

tem na massa do sangue a alma da poesia, Fazendo artigos ou croni-
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cas para jornal, faz, sem o sentir, poesia pura. O seminarista-dezertor,
hoje causidico de reconhecidos méritos, ¢ o mesmo poeta de “Hino
ao Sertio”” ou “Adolecéncia”. Nada perdeu do seu senso poético. O
eterno enamorado do Pajeti, do Moxoté ou do Navio, das corbas de
frade, dos mandacaris, dos chique-chiques é o mesmo sonhador que vé
nos olhos das caboclas da terra do sol a mesma chama de amor e
de virtudes.

Os seus amigos comegaram a ler os seus ja famosos “Bilhetes do
Sertio” e intimaram-no a, desta vez, nio os deixar esparsos pelas pdgi-
nas do velho “Diario de Pernambuco”. Pediram-lhe que enfeixasse em
livro. Tle titubeou. Arreccou-se. Modesto, quasi nio quiz aparecer.
Mas resolveu aparecer mesmo e ai esti éle em toda a sua pujanga li-
teriria, mas de uma literatura puramente sertaneja come éle.

Isto quer dizer que ndo devemos “pensar nos julguem jecatatis
I fora..

Agora umas palavrinhas sobre o editor-apresentante:

Ninguem menos indicado do que Antonio Napoleio para pre-
faciar um livro. Quasi analfabeto, rispido e rude como os cardos nor-
destinos, sem imaginagio e jd quasi sem entusiasmo, sé poderia fazer
o que fez. Deve ser desculpado de tudo quanto nio prestou. Noklesse
obligue...

No entanto, como editor, desprezando os trabalhos lucrativos
da sua empreza, resolveu fazer a edigio do livro com as possibilida-
des de que dispde, esperando ter feito obra razoavelmente apresenta-
vel. Quiz e quer mostrar 14 fora que no sertio tambem se faz coisa
material apreciavel.

Quiz mostrar o que o sertio pode mostrar do sertio, quer es-
piritual quer materialmente.

Que a critica julgue os dois.

Antonio Napoleao
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TERRA DO SOL
E preciso te amar, terra barbara, sentir de perto a beleza
das tuas coisas simples, as tuas Aarvores, o teu céu luminoso, os
teus rios humildes — o PAJEU, o MOXOTO, o RIACHO DO
NAVIO, — € preciso amar o destino herdico da tua gente, o ris-
cado vermelho das tuas estradas, a graca fresca e saudavel das

tuas mulheres.

E preciso te amar para que nio morra a esperanca da Pa-
tria comum, retaliada pelos profissionais da “‘salvacio nacional”
que berram pelo conforto dos grandes centros e esquecem crimi-
nosamente os teus problemas vitais, clamam por tudo que diz res-
peito as metrépoles e abandonam as tuas cidades humildes.

E em verdade tu ¢s o cerne e a reserva do mais arraigado

sentimento de nacionalismo.

Nio se podera amar o Brasil sem te amar com intensidade,
— estranho pafs de estranha gente — estiolado pelas sécas mas
bafejado pela brisa da Esperanca que nio morre nunca.

Um dia a técnica salvara o teu destino. Paulo Afonso forne-
cera a energla para a concretizagio dos teus planos de estabili-
dade econdmica. A agudagem fixara o homem, abrird a estrada
das tuas possibilidades e desdobrara o manto verde das tuas cul-
turas, colorindo os teus vales ferteis, os teus “pés-de-serra”, as
tuas varzeas promissoras que esperam o milagre da técnica.

,

Entio nio se morrera mais de fome na terra do Canaan. E

preciso te amar, esperar por ti, chdo querido, alma e coragio de



4
que se ndo deixou transformar nem mistificar e que n3
ndo

um Brasil
em a beleza que Deus lhe deu.

perdeu a graga n



VESA® DE [PANERMA



VISAO DE IPANEMA

A igrejinha branca, meia dizia de casas, o pétio quieto e
os flamboiants floridos, como pinceladas na paisagem. Uma cer-
ca de dormentes separa a Estacio da ‘“Great Western” da ruazi-
nha. Ao redor, na planicie apertada entre serras, fazendolas, cér-

cas de aveloz, plantios de palma, o verde-garrafa dos joazeiros.

Quatro vezes por semana o trem resfolega, rangindo nos tri-
Ihos, quebrando por segundos a tranquilidade. Depois Ipanema
cal no marasmo. O chefe da estacozinha de madeira, que lembra
as casas dos filmes de far-west, deita o boné para- traz da cabeca,
senta-se no tamborete, coioca a bandeirinha ao alcance das mios,
para algum “automovel de linha” que passe {cito bala, com gen-
te graida, em direcio & ponta dos trilhos, para os lados de Afo-
gados da Ingazeira. I verdade que passam os caminh@es na estra-
da. Passam apenas, porque ndo ha posto de gasolina, nem bar,
nem caf¢ na beira da estrada, com morenas de ldbios sangrando
3 custa de baton ‘Lalaque” e Coca-Cola com gosto de “raspa
de jod”. |

Tambem no inverno o Rio Ipanema se avoluma e ruge de
agua barrenta, arrastando calhaus, correndo impetuoso para o S3o
Francisco. Afora isto, Ipanema vive sem rumor, na paz de Deus
e na tranquilidade dos homens. Um dia, porém, um pintor desco-
brirdA Ipanema. Para, olha o patio e os flamboiants floridos, A
inspiragdo lhe queimara a cabega. Entdo éle armara o cavalete,

preparara a tinta e pintara uma aquarela. E escreverd o nome
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depois: Tranquilidade.

Costumo passar por Ipanema e ante-ontem nio me contive.
Parei o carro debaixo das 4rvores, subi os degraus da igrejinha,
onde a relva brota entre os tijolos velhos. Respirei a dogura da
tarde morrente, o largo siléncio comtemplativo que descia dos
ceus. Para os lados da Serra do Mimoso o sol se afogava no cre-
pusculo sangrento. Flechas de ouro subiam entre nuvens tarjadas
de roxo, como sudario imenso a beira da campa de um gigante. Foi
quando apareceram as criangas, deram-se 3s m3os e comecaram a
dansar a ciranda, pisando as flores vermelhas que o vento arran-
cara:

“O CIRANDA, O CIRANDINHA
VAMOS TODOS CIRANDAR
MEU CORACAO E DA ROSA
A ROSA DE QUEM SERA?...”

As vozes puras subiam como uma elegia. Um poema vivo de
ternura. Nada perturbava o encanto da tarde, a pureza das vozes
claras, as trancas soltas, a ciranda que reclamava a presenca de
Antonio Nobre e o pincel de Thomas Hearne.

Entdo tive pena dos que n3o acreditam na Poesia. Dos que
afirmam que ela morreu e foi varrida na face do mundo. E men-
tira, irmdos, a Poesia mora em Ipanema. Eu a vi ante-ontem, na-
un¢do do crepisculo macio, nos flamboiants vermelhos de tanta
flor, na graga amoravel das criangas, na doce paz que descia dos

ceus, como o sorriso de Deus sdbre a vilasinha quieta e sem

rumaor.



FESEE EPARIEAO



FREI DAMIAO

Vi frei Damido pregando na santa missfo em Custédia. Vol-
tava de Betinia e notei desusado movimento nos caminhos onde

as cruzes, em quantidade, assinalam as mortes e as emboscadas.

Depois de ““Sitio dos Nunes”, inqueri de um dos viandantes
apressados qual o motivo da “romaria”. E &le me respondeu com
a face cheia de santa indignacio por minha ignorincia,

— Pois o sr. ndo sabe? Irei Damido vem af, descendo de
Manissobal.

E sem mais atenciio, {ustigou a burra cardi e abalou pcla
estrada. Pisei no acelerador e entrei em Custddia, onde a multi-
dio se esparramava, galgando os degraus da Matriz, enchendo as
ruas, aerramada na praga embandeirada. Foi quando frei Da-
mido chegou. O progresso havia modificado o profeta. Por que o
frade austero ja ndo percorre os caminhos, batendo as estradas
com as sandalias humildes, a poeira braba lhe acinzentando a es-
tamenha parda, pousando nas barbas grisalbas, como os profetas
que outrora palmilharam os caminhos do mundo! Frei Damiio
saltou de um “‘Jecp”’ ultra-moderno. Ao lado, o chofér, um frade
moco, risonho e corado, de barbas cér de mel, a voz do tenor lirico,
lembrando um jovem capitio dos Ccsares que houvesse abando-
nado a Via Appia e andasse desgarrado naqueles mundos. Na par-
te trazeira da viatura, fios, arames, transmissores, ferramenta, al-
tos-falantes, pick-up, todo o arsenal necessario & retransmissio e
ampliacio da voz temjvel do frade, nas pregagSes que abalam o

sertdo. Colocaram uma tribuna na calcada da Matriz. O frade mo-
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co, mecinico e chofér ligou os fics, preparou a engrenagem e a voz de
frei Damido rolou sobre a multidio estarrecida. A principio o tau-

maturgo descreveu as delicias do céu, os querubins tocando harpa
e uma nuvem de incenso vagando no azul, entre anjos e santos. A
multidio ouvia em siléncio, maravilhada e boquiaberta. Eatzo, de
repente, o frade mudou. Sacudiu os bracos e soltou a maldicio

tremenda:

— Homens sem Deus, mergulbados na lama do pecado.
Amancebados! Mentirosos! Adilteros! Arrependei-vos dos vossos

pecados.

E passou a descrever as torturas do Inferno. Labarédas su-
biam, tochas ardendo, um relogio marcando: — “Sempre! Sempre!
Nuncal Nuncal”, que sZo as horas da Eternidade. E no meio da
fornalha, o suplicio tremendo do fumaceiro de enxofre sufocando
tudo. Af a multidio se abateu, labios ciciavam “Eu pecador, me
confesso a Deus”, almas tremendo de pavor como corpos sacudi-
dos de maleita. Junto de mim um matuto do Quitimbé tinha os
olhos esgazeados. Cheguei mesmo a ver o suor lhe empastando a
fronte morena. Uma velha tragou o chale com forca, cobrindo a
cabeca toda, temendo a baforada de Satanaz. E ao meu lado uma
praca desatou o lengo que trazia ao pesceco, como se a coisa lhe
abafasse a respiracio. E voltando-se para um compankeiro avisou
que 1a tomar uma “bicada” pois o cheiro do enxofre estava lhe
sufocando a garganta. Depois frei Damido baixou os bragos, sere-
nou a voz. Nunca na minha vida vi siléncio maior. A praga pa-

rada, o povo de labios chumbados, os olhos fitos no frade. S6 o
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vento inocente agitava de leve as bandeirinhas de papel-de-seda,

que drapejavam acima das cabegas e liv

res do fogo do Inferno.
Entdo o frade rezou. E a multid

do respondeu contrita e imovel,
- r .
como se ao inves de milhares de boc

pessoa postada diante do pregador famoso, na hora aguda do “Jui-

. ”» ’ e = - :
zo final”, prestando contas ao Altissimo. Aquilo ndo era Custédia.
Era o vale de Josafa.

as, ali estivesse apenas uma



CAMINIEO DA INFANCIA



CAMINHO DA INFANCIA

O velho Z¢ Tomaz possuia uma engenhoca de fazer caldo e
um sitio de fruteiras por tras da rua. Tinha as barbas brancas e
solenes que lembrava o Padre Eterno que eu via no catecismo-
Eu comandava a investida. A meninada enchia a varzea. E co-
mecava sorrateiramente a devastagio 'no canavial, nas melancias,
nas pinhas e nas bananas macis. Entdo emergindo de um tufo
verde, as barbas ao vento e os bracos magros volteiando no ar,
“seu” Zé Tomaz soltava o berro de maldicio e revolta:

— Cambada de dia-a-a-bo...

Vinham outros nomes. Ninguem porém os cuvia direito. O
suco vermelho das melancias empapava a arcia grossa da vazante.
Cachos de bananas, canas e pinhas ficavam abandonadas que a
correria era louca.

N¢ Marinho hoje ¢ o mais competente Tabelido Publico dos
sertdes. Naquele tempo era dandi, rapaz disputado pelas mocas
casadoiras. E ainda ¢ o mesmo enamarado da cidadezinha natal.

“Seu”” Kepler, lavava os pés a4 tardinha, numa bacia azul. Eu
o apontava a turma, de fundilhos rasgados e suja de barro:

— Aqutlo ¢é que ¢ mogo educado!

As vezes no mormaco do meio dia eu capitaneava o grupo
que iludindo a vigilincia de casa rumava para o agude, para o
banho gostoso com gritaria e canga-pés. A agua clara deixava ver
no fundo a areia branca e os cardumes das piabas que belisca-
cavam os menos precavidos. Junto ao pareddo, bem perto do san-

gradouro, esbelta e verde, campeava uma pitombeira que ainda
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hoje l4 estd, dando sombra ¢ graca, perto da 4gua tranquila. A

sombra dela, siia arregagada deixando antever a carnagdo rija das
coxas, a mulata Xarapa batia a roupa da fazenda. Dadvamos mer-
gulhos e apés o banho ficivamos esquentando sol, que era a nossa
toalha. Eu ficava deitado, olhando o azul profundo do céu embor-
cado 14 em cima, onde o vento esgarcava nuvens brancas, cisman-
do enquanto os outros trepavam & pitombeira. No siléncio mdrno
fazia gosto fechar os olhos, sentir, o sol, o vento macio, o cheiro
da marcela. Os bracos de Xarapa subiam e desciam batendo a
roupa na lage, os seus seios firmes tremiam, gotas d’agua rebri-

lhavam na carne morena e a mulata cantava uma toada dolente

de cujos versos um ficou para sempre:

“La val a garca voando
Com as penas que Deus lhe deu
Contando pena por pena

’

Mais penas padeco eu...’

O céu azul riscado por asas de passaro. O mormaco aumen-
tando o cheiro ativo da marcela. O glu-glu do sangradouro, no
sussurro da agua corrente. E a paz, a grande e azulada paz do céu
e do mundo deserto, ficava majs humana com a voz maguada de
Xarapa, naqueles versos tristes que so hoje os entendo, tio dis-

tante dos caminhos da infincia perdida:

“Contando pena por pena

Mais penas padeco eu.,.”

O sertdfo me entrava pela alma a dentro e eu me sentia
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identificado com aquela paisagem que plasmava em mim a forca
das primeiras emogdes, a personalidade surgindo no meio dos en-
tre-choques quotidianos, de um mundo cheio de z2ltos e baixos,
na vida rude da vila perdida nos confins do sertdo, a espera da

civilizagio, do progresso e da Lei.



TRECHO DE NOVELA



TRECHO DE NOVELA

A casa ficava no alto, dominando a var
ao sol, o alpendre sombreand

zea, a cal brilhante
o a frente com as seis janelas que

lhe emprestavam um ar de sobranceria e fausto, como as fazendas
abastadas da regiao.

Em verdade a CAICARA era uma das mais prosperas fa-
zendas de criar daqueles mundos do Moxots. Ao lado o curral ex-
tenso, ao canto a baratna velha, a cuja sombra ferravam e cas-
travam os bichos. Para tris a manga imensa, toda cercada de pau
a pique onde o gado se perdia na liberdade do pasto. E & frente,
depois da cérca de pedras, a varzea verde, toda plantada de fru-
teiras, onde nio faltavam as bananas ¢ laranjas ¢ o milho e o
fei)do campeavam na ¢poca propicia. Apds esta, o acude com o
pareddo estreito mas firme, feito de barro, 4 custa de animais e
forca humana, de bragos que suaram aterrando o paredio, cama-
da e mais camada de terra vermelha, pacientemente “pilada” 4
prova das enchentes do Riacho da Barra. Ao poente ficavam as
terras da serra, com mangas e pastagens reservadas ao tempo im-
piedoso das sécas... De la nos chegavam as noticias aterradoras
que o preto Q_UELE trazia, de oncas esturrando de noite, os olhos
fuzilando, doidas por bezerros e cabritos. Do alpendre eu deitava
os olhos para a serra que azulava no horizonte e me sentia atraido
por aquele misterio de terra braba, com sussuaranas famintas ur-
rando de noite, os olhos feito brasas. Em verdade porém, o nosso
dominio era a varzea. Eu era o mais crescido do bando e ali era

rei. Sabia onde estavam as fruteiras, capitaneava as investidas
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para a varzea onde ficava o agude no qual se pescava curimata.

Certa vez morreu afogado o filho de um trabalhador no eito. Por

isto, na época das cheias corria risco mergulhar na agua barre;nta

e profunda. Uma tarde, nuvens cér de chumbo se aglomeraram no

céu. O calor intenso queimava tudo. Entdo a chuva desabou pe-

sada e forte, com o zig-zag azulado dos coriscos e os estrondos
dos trovoes. A velha Damiana queimou palhas bentas invocando
o nome de Santa Barbara. E & noite, enquanto a tempestade de-
sabava, tia Perpétua rezou o tergo, no quarto do Oratério, em
companhia do povo de casa. O chdo duro me calejava os joelhos.
Ao meu lado prima Gracinha, de méos postas e os olhos de velu-
do nas imagens. Meu pensamento, porém, andava longe. Que fa-
riam 4quelas horas as sussuaranas do preto QUELE? E Cazuza —
lugar-tenente do bando — onde estava? Fixet o pensamento no
acude. Logo cédo iria tomar banho. Na certa estava enchendo.
Dali eu estava ouvindo o rugido do riacho tomando agua, arras-
tando calhaus e até animais que a cheia surpreendia pastando na
varzea. Chegava aos meus ouvidos a musica dos sapos coaxando
na festa da chuva. Tia Perpétua deve ter compreendido o meu

intento. Porque, depois do tergo, soltou a ordem tremenda:
— Amanh3, ninguem toma banho no agude!

Estirei-me na réde e demorei a conciliar o sono... Aquela or-
dem dofa em mim, como brasa. Logo cédo, da janela da frente,
vi a paisagem tentadora: o acude sangrando, moitas de capim e
garranchos boiando no lencol barrento. E no céu, bandos de te-

’ . TG . . - -
téus gritando assustados. NZo tive dGvida. Desci os degraus, jun
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tei-me a Cazuza e o resto da meninada, para o banho proibido.
Ao voltar, mesmo de longe vi Tia Perpétua no alpendre. Eu sa-
bia o que me esperava. Pouco importa. Melhor féra o banho no
acude cheio.



O ROTEIRO PERDIDO



O ROTEIRO PERDIDO

¢ repente, Custédia me apareceu na curva da Contra-Séca.

A noite havia me surpreendido em plena viagem. E 4 luz das es-
teclas, sob o magico céu dos sertdes, sentindo o cheiro agreste da
terra revestida de pereiros e de quixabeiras, toda engalanada no
milagre do inverno na noite embalsamada de junho, eu vinha evo-
cando o passado, os iteneririos da infincia, tio cheia de marcos
indeléveisl, de fatos, de acontecimentos, que nunca mais sairdo
da lembranga. |

Ali estava diante dos meus olhos a vila de Custodia, hoje ci-
dade recolhida ao seu sono, sem rumor nem agitacio como eu a
amava, que a noite ia alta e as estrélas esmacciam.

Lembrei-me de Proust. Dos roteiros perdidos e dos caminhos
ausentes, riscados no mapa do pafs da infincia.

Em verdade amigos, eu nio passo de um sentimental. Quem
pode matar o gar6to que vive no coracio de cada homem?

Quem pode fazer silenciar a cangio distante, vinda do fundo
dos tempos, doce canco de embalar, que as mies cantam junto
aos bergos, notas suavissimas de ternura, que se destilam no co-

ragio, como o orvaiho das madrugadas nas corolas abertas?
Porisso eu estava ali, que minha terra era aquele sertio bra-
bo, de baratinas e seriemas, de queixabeiras e chapéus-de-couro,
do Pajed e do Moxotd. Eu vinha para a romaria do passado. Para
olhar novamente a paisagem amiga que os meus olhos fitaram,

quando os abri para o mundo.
A “Fazenda Cangalha”, as aguas do Bebedouro, a casa grande
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de “seu” Né da Barra, o alto do Preto Fego-Pagd, do velho Be-
nicio, que fazia chapéu de couro como ninguem. Muita coisa ha-
via mudado. O tempo destroi. A voragem dos anos tem fome e
tudo devora. Onde estava a igrejinha branca do padre Ledo Ver-
zeri, onde as corujas gemiam de madrugada e malassombradas
passeavam sdbre as telhas escuras? E o Sargento Goiana rifle a
m3o, autoridade até dcbaixo dagua? E Erasmo de “seu” Samuel,
alfaiate de ventre redondo e sopro macfo no bombardino? E o
fogueteiro Jodo de Barros, de voz rouca, contando ‘“‘causos”’, ca-
cadas de onga, encontros com Lampefio, visitas ao “meu padrim
Padre Cirso” e tanta histéria que ecle coloria com a imaginagio

fértil, trepado nos fardos de algoddo de “‘seu” Antonio do Junco?

I£ o soldado Mané¢-Galo, sentado no tamborete, descascando
cana caiana com a faca de ponta, dizendo a Lampe2o, num rasgo
de audacia — ‘“Vossa sinhoria s6 entrou aqui na vila, sem dar
tiro, porque eu s6 o Unico sordado destacado e tomo conta de
seis presos, mas se tivesse outro, eu deixava ¢le aqui vigiando
os detidos e antes de entrar na rua, nés fa ver quem era mais
homem”.

Evoquei os meninos de “seu” Joaquinzinho, da “Cangalha”,
do “Agude”, da rua da Varzea, criados ao sol e a chuva, compa-
nheiros de travessuras e dos bancos da escola da professora Dona,
de “sen” Serapido, senhores do mundo e da vida, nos longos pas-
selos pelas fazendas vizinhas e nas retiradas dramaticas da vila,
quando Lampe#o mandava bilhetes afoitos e aterradores a “‘seu”

Antonio do Junco, pedindo dinheiro e jurando bala a papo-amarelo
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A | a 1 . .
¢ de rifle cruzeta, EVO(]UE! os amigos primeiros das traves-

suras, banhos de acudes, cacadas de arribagaes, nas quais Cato-

A . . . . >
nho Floréncio era o rej da pontaria ¢ das mentiras de arrepiar.

) . — = -', ~ . . L 2

Por certo qu¢ ja nao existem mais os moirdes das porteiras, on-
ad :

de trepados viamos o gado recolher 4

meés de Maio?

tardinha. £ as nuvens do

Festa de Sao José, com a zabumba roncando e o fogueitorio
espantando os cavalos da matutada, alguns dos quais amarrados
ao p¢ de cdco catolé, que havia defronte 4 casa do velho Gomes
€ no tamarineiro de “seu” Joaquinzinho.

Grande e estranho mundo de aventuras, de liberdade, de sol
ardente. As vezes passavam as rédes dos defuntos, enfiados em
caibros longos, gotejando sangue, que o morto “brigara até mor-
rer’, como diziam os acompanhantes. Entio a meninada segulia o
enterro, subia a encosta ao nascente da vila, penetrava no pe-
queno quadrado do cemitério e via depositarem na terra verme-
lha o corpo dos que morriam por da-ci-aquela palha. Tomava-
se parte na vida em tudo: nas suas dores, nas suas amarguras,

nas suas alegrias.
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No sitio POCO VERDE, para os lados de Moxoté, houve

um crime de morte. Vi o criminoso na cadeia de Inaja — um ra-
pagdo moreno, de olhar expressivo,

Era meio-dia,

tipo esplendido de sertanejo.
0s presos faziam refeicio frugal e costumeira:
feijdo, farinha e carne assada.

Jodo Vicente havia almogado e conversava comigo.

{ .
“Nunca pensei de matar alguém. Mas o senhor sabe como
doi o nome de ladrio”

.

E baixando a vista, a cabegca apoiada na grade suja numa
voz que lhe atrafa a emocio dolorosa:

— O sr. ndo imagina como eu sofro. Nio & por mim. £ por
mcus pais. Eles hoje devem aparecer aqui. Vio embora, para Ge-
remoabo, porque a familia do morto est4 ameacando a minha.

Minutos depois, vi parar um caminhio encarnado 4 porta da
Cadecia. Percelii que era a famflia do préso que vinha para a des-
pedida. afastei-me um pouco. E fiquei a ouvir o Cabo Pompeu
me contando uma cacgada de veado e tatd.

O caminhfo parou numa nuvem de poeira.

O velho saltou e ajudou a velha a saltar da boléia. De ci-
ma da carroceria desceram os meninos: quatro criancas e duas
mocinhas.

S6 nio desceu o cachorro que ficou latindo, trepado nos ca-
carecos da ‘“mudanga’”’ que o caminh3o levava na retirada forcada:
a mesa encardida, a cama, os tamboretes, a esteira enrolada, o

pote de barro. Os velhos entraram e se aproximaram das grades.
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Os meninos tambem. Fizeram fila, em semi-circuio deante do pré.
so. Vicente Maria baixou-se e com esforgo, poéz os bragos féra
das grades e alisou a face dos irmAozinhos. Demorou-se com as
m3os esquecidas na cabecinha da mais nova. Depois se levantou,
estendeu os bracos para a velha e ficaram assim no abrago dolo.
roso, separados por uma grade de prisdo. A velha abalada com
aquela tragédia de deixar o sitio onde casara, fora feliz e onde
nasceram os filhos, para tentar a vida, acompanhar o marido, ja
na velhice, nas terras extranhas dc Bahia. Entdo -—— duas lagrimas
rolaram das faces da pobre mide. E tambem do filho préso. Os
solucos abafados, as ligrimas quentes, caindo em bagas, escorren-
do pelas grades enferrujadas. Foi quando Maria da Graga, Maria
do Céu, Maria da Soledade, os meninos e as mocinhas, romperam
num pranto a principio baixinho, depois impetuoso e forte.

O velho tinha os olhos vermelhos. E ccm dificuldade passan-
do as coustas das mfos na vista turvada, narrou {udo o que se
passava. As ameagas de morte, o sitio vendido da noite para o
dia, pela metade do valor, o caminhio de ‘“seu” JoZo Inocéncio,
alugado por novecentos cruzeiros, e a fuga, a retirada, resolvida
sem mais nem menos, para Geremoabo, para onde Deus quizesse.
O peior era a velha adoentada, dizia o velho, jaA tio abalada e
tendo que fazer um viajdo daquele. E os meninos tambem coitados
)4 cancados da poeira e do sol. Por ele nio, acrescentava, com a
alma pela bdca. Mas o filho preso sabia que ele tambem sofria
muito. Ha mais de trinta anos acostumado ao Poco Verde, com os

rogados, a“casa fcita, o acudeco, o curral, o chiqueiro de criagao,
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tudo organizado, tudo certo. Deus daria um geito, dizia o velho.

mandaria noticias de todos. No dia do jurl

apareceria para pedir ao Coronel Z¢ Bezerra, a “seu” Luiz Soria-
no, aos homens do lugar.

E da Bahia escreveria,

—~ r .
Entdo o chofér entrou e avisou que o sol estava esquentando,
que era bom recomegar pois os pneus ndo estavam 4 muito bons e

a viagem era braba. O mogo preso ergueu a mio e disse assim:

— Bengdo mae. Bengiio pai.

Eles disseram ao mesmo tempo

— Deus te proteja, meu filho!

Vicente baixou-se e mesmo com a grade interposta beijou a
face dos manos. Sairam chorando e chorando tomaram o caminhio
cncarnado de “seu” JodZo Inocéncio. O chofér ligou a maquina o
motor roncou, o cachorro latiu com mais forca, de cima dos ca-
carécos ¢ o bruto partiu, para a Bahia, para Geremoabo, para
onde D¢us quizesse. Vicente Maria ficou abanando as mios, os
olhos cheios dagua, dizendo baixinho como no tempo da infancia
em Pogo Verde:

— Meu pail Minha mie!

N3io lhe cuviram a voz que o motor do caminhio roncava
advinhando as léguas que ia vencer. Uma nuvem de poeira subiu,
o caminio desapareceu por traz da igrejinha velha. LA fora o ca-
lor era tremendo. E a poeira cobria tudo. Devia ser por isto que

eu estava com os olhos vermelhes. Eu e o cabo Pompeu.
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Visitei BETANIA, em pleno coragio do RIACHO DG NA-
VIO. Poucas vilas sertanejas possuem tradicio mais viva e histé-
ria mais trepidante do que esta vilazinha do municipio da CUS-
TODIA, batisada pelo saudoso vigario e grande amigo da terra
Padre José Ribeiro e onde, de calcas curtas, brincou de “canga-
ceiro”’, trazendo 4 guiza de cartucheira uma ‘‘enfiada” de sabu-
gos de milho, o dr. Ribeiro do Vale, atual procurador da Repi-
blica em Pernambuco. Pasto querido de Lampedo, reduto famoso
de homens valentes, que encheram o passado com a firia das
guerrilhas e das lutas cruentas Betinia tem um lugar destacado na
historia das faganhas guerreiras, quando o sertdo ainda esperava a

forca coercitiva da Lei e a influéncia benéfica da Civiliza¢3o.

Guardo desde a infincia o nome de Betania, aureolado pelo
clardo dos papo-amarclos e dos bacamartes cuja fumaga tisnou a
face dos generais de chapeu de couro do cangago. Era a legenda
viva e tumultuosa dos homens de bronze, dos herois de ago e la-
ma, que escreveram os capitulos de fogo da histéria da terra bar-
bara. Por ali rolava mas ‘‘volantes’”’, nos entreveros com os bandi-
dos, no labirinto cinzento das caatingas. Por 1sso quando cheguei
4 Betinia sob um sol faiscante, fiquei a olhar a vila tranquila
branquejando na manhad luminosa, escondendo com a poesia cristd
do seu nome o passado pontilhado de cruzes e de mortes. Cada
esquina da vila quieta guarda a histéria de uma facanha. E as
cruzes dos caminhos sio as paginas de um passado agitado onde

'] b »” o
espoucaram os mosquetes nas razzias tremendas. Por ali passaram
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os Marcolinos, José de Sousa, os Rajados, José Liberal, o velho
Manoel Pequeno, campedo das empreitadas sinistras e no meio de
todos, rude e terrivel, pisando forte como um rei nas terras do seu
domfnio, Cassimiro Honorio, o mais famoso bandoleiro dos sértﬁes
do Riacho do Navio, junto de quem Lampeio era café pPequeno e
Antonio Silvino engatinhava. Esses eram os homens que ficaram
em torno de Betinia os limites da bravura e da valentia da zona

mais belicosa de Pernambuco — o Riacho do Navio.

Tambem ali perto campearam de armas a m3o, Luiz Padre
e Sebastiio Pereira, mestres da estratégia matuta, cujas facanhas
ainda hoje reboam pelos sertSes. Certa vez Lampedo atacou uma
fazenda nas proximidades de Betania. Os donos apareceram de re-
pente, por tras de um chiqueiro de bodes. E meteram o rifle pra
cima. Depois de horas de tiroteio, apesar da superioridade numé-
rica e da fama dos atacantes, o capitio Virgolino recuou. Briga-
ram sorrindo, chamande nomes feios, dizendo palavrdes de arrepiar.
Cada tiro correspondia a um doésto. Cada estampido, a uma pa-
lavra suja que cortava como bala de chumbo. Quando cessou o
fogo os da fazenda deram uma risada. E gritaram para Lampedo

que fosse tirar o cheiro de mijo...

Eram assim os bambas de Betinia. Jam para a luta como 0s
outros vdo para o noivado. Hojc Betinia vive tranquila, com a
sua gente acolhedora e tenaz, entregue ao comércio ativo, & agri-
cultura ‘e 4 pecuaria. Possue seus armazens de cercais ¢ de peles,
as melhores da regifo. Um distinto estudante, irmfo do Capito

. bt . . . 1
Olimpio, falou-mc eternecido na vila famosa. Senti nas palavras a0
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jovem Ferraz que aquela gente ama o palmo de chio natal com
o complexo teldrico rolando nas veias. Sai 4 tardinha. Deixzei Be-
tinia com o seu povo trabalhador, de voz pausada e gestos man-
sos. Mocas risonhas enchiam a vila do encanto moreno das serta-
nejas.

Despedi-me do amigo que me abriu o lar hospitaleiro. A sai-
da ele me presenteou com uma garrafa de mel de mandasaia, leve,
perfumado e saboroso. Era Luiz Epaminondas, comerciante e ho-
mem de prestigio, alavel, maneiroso, de olhos clarcs e ar de capi-
tdo holandés. E por cima, sobrinho de Sebastizo Pereira — o

treme-terra do Riacho do Navio.
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Inaja € uma cidadezinha da ribeira do Moxoté. O casarfo se
estende no plano, no centro a Matriz e no dngulo da praca um
tamarindo velho. De tarde, o vento levanta poeira, faz barulho
nas janelas, que estrondam, joga areia nos olhos. E ao poente da

rua, numa curva macia, o rio sertanejo envolve a cidade amo-
rosamente.

Carnatibas farfalham nas margens, os leques gentis mistura-
dos na garrancheira das quixabas. E imensas caraibeiras, cobertas
de flor amarela, emprestam 4 paisagem cinzenta uma nota de es-
tranha e poética beleza. Um céu de ouro vivo sobre a terra quei-
mada. Nio conhe¢o nada mais belo nestes mundos do Moxotd, do
que as velhas caraibeiras floridas. De longe, parecem téchas ar-
dendo. D¢ perto, ahl buquls rescendentes, compactos ¢ doirados,
na paisagem combusta. A sombra amiga, as cabras esperam que
o vento despetale as flores. A seca estiola os campos e mata os
rebanhos. Entdo as caraibeiras oferecem a flor amarela para a
fome dos animais. Aos bedes e as piranhas. Pogo do Moxotd,
de agua fria e azulada, a cuja margem flora a caraibeira, guar-
da a traicio das piranhas vorazes. Piranhas s3o doidas por flor de
caraibeira. Ficam a tona, agressivas ¢ numerosas. £ ai de quem
mergular na agua fria e gostosa.

Um dia desses, terminada a audiéncia, o dr. promotor foi
me mostrar a cidade. O dr. Juiz ficou no cartério despachando a
papelada, servico eleitoral, na certa. Foi quando ouvi o ronco da

zabumba. A “esquenta mulher” parou & porta da Matriz. Vieram
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uus bancos singelos. Se nio me engano era vespera de festa de
santo. Apareceu uma garrafa, um copo distribuiu a “bicada”, e a
zabumba atacou a “Saudacio do Santo”. Foi chegando gente. Sen-
tel-me num tamborete e fiquei olhando a “retreta”. Ao meu lado,
impertigado, mios nos bolsos, quépi em cima do olho, o cigarro
apagado no canto da boca, um soldado era toda atengdo. Depois,
terminada a “peca”, ele pediu:

“Mestre” Nicd, ageita os meninos para a “Cagada da Onga”,

Houve uma pausa. Nova “‘bicada”. E a zabumba atendeu o
pedido de praga. Era uma espécie de toada, na qual, de repente,
os pifanos ficavam sozinhos, imitando o latido e o grunido dos
cdes. O bombo roncava fcito onca ferida e o tard acelerava como
pés de animais em disparada. Aquele ¢ o maior numero da za-
bumba de Inaja. Os musicos capricham. Antonio Matias no bom-
bo, Pedro Clarindo na caixa, Nicomedes Morais (Nicd) e Antonio
Ferreira nos pifanos. Depois vieram outros pedidos. Um baido, toa-
das e até uma valsa arrastada e dclente. Entfo me disseram uma
coisa enorme. Aquele soldado era Fuclides Vieira de Souza, vete-
rano das volantes, heréi do “fogo” de Cachoeirinha, de Favela e
do Pogo Branco, “cabra” valente da escola do coronel Lucena, de
corpo furado de bala no fogo de Olho Dagua, sob o comando de
Optato Gueiros, com 25 anos de caserna, dos quais a maior parte
passou nas volantes, tiroteiando Lampe3o, arriscando-se, varando
caatingas, comendo farinha com rapadura e chupando raiz de

2 L . L] [ ] -
umbd, esquentando o “papa-amarelo’ nos tiroteios, e hoje, ali em

uma fita de promogio, heréi anénimo e silencioso, esperando a
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morte tranquilamente depois de tantos anos de vida arriscada, es-
quecido dos governos, vendo todo santo dia promogio para muitos
‘que ndo fizeram nem metade do que ele fez.

E mestre ‘“Nico”?

Ah! “mestre” Nic6? Era Nicodemos Morais — baixo, mo-
reno, atarracado, cara quadrada —, ném mais nem menos, o Nicé
do grupo de Lampedo, que deu trabalhos as volantes, a Manoel
Neto, ao cel. Lucena, a Optato Guelros, a Higino, e, em 1927, em
companhia de outros “cabras”, caiu prisioneiro no fogo de Vila-
Bela, curtiu cadeia, deu com os ossos em Fernando e agora ali
estava, os dedos calejados do mosquetdo e do rifle-cruzeta, ama-
ciados no trato do pifano, mestre de zabumba e artista querido
do povo. Depois, j4 quasi noitinka, eu vi o soldado Euclides e mes-
tre Nico recordarem as facanhas passadas.

Desapareceram o volante e o cabra.

Naquele momento eram dois pacatos sertanejos, dois filhos
de Deus, que andaram por caminhos diversos, trocaram tiros de
rifle, na firia dos tirotcios e ali estavam na tarde tranquila, no
patio da igreja, o vento do Moxotdé varrendo a rua e trazendo a
lembranga dos encontros sangrentos e das escaramugas, irmanados

pela humilde musica da zabumba de Inaja.
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Depois que a mulher morreu, companheira de tantos anos, o
velho vendeu o que tinha: um pedago de terra, os animais, uns
sacos de milho e feijdo que eram o_resto da safra, juntou o que
julgou necessario e em companhia das duas filhas j4 mocinhas e

do filho homem abalou pelo mundo.

Naquela bifurcagio da estrada falou com o dono da terra,
cortou folhas de catol¢, derrubou algumas madciras linheiras, cai-
bros e ripas e fez com os recursos de que dispunha um “rancho”
largo e arejado com uma porta sob o alpendre coberto de saia
de ari.

As mocinhas limparam o terreiro fronteiro que ficou um brin-
co, e o rapazola cortou umburana e canalistuls, fez quatro tam-
boretes, um banco estreito mas confortavel. Barreado o rancho,
pesta a mobilhia na saleta, apareceu uma taboleta desajeitada: HO-
TEL DOS ROMEIROS. :

Os caminhdes que demandavam a Bahia, os que vinham com
o feijdo de Tacaratd, outros que abalavam para Arcoverde e Flo-
resta, os que transportavam as ca“gas misticas dos romeiros de So-
lidio comecaram a parar ali na frente do hotelzinho modesto on-
de ndo faltava o cafezinho quente, feito na hora, uma bicada de
aguardente “‘temperada’ e, vez por outra, cheiroso e gostoso, um
naco de veado, um tati gorde, aves assadas no espeto, pois o ra-
paz quase toda manhd, cacadeira ao ombro,- mergulhava no mato
e trazia em companhia da cachérra ‘“piaba”, juritis e arribagas,

i S »
algum veado avermelhado, um péba ou um ‘“‘verdadeiro”, mole de
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de tanta banha. E ia feliz a vida do velho e dos filhos, no hotel-
zinho da beira da estrada. [£ verdade que vez por outra se lem-
bravam da velha falecida e que naquela hora seria tio necessaria.
Estava com Deus, dizié o velho ainda nio costumado com o frio
da soliddo.

O pouco com Deus ¢ muito, — dizia o velho, na sua filoso-
fia de sertanejo. As mocinbas nio diziam nada, rccatadas, tran-
quilas, tdo puras na graca singcla yue Decus lhe deu. O destino,
porém, faz das suas. Ele corta Ms vezes a felicidade e arma os dra-
mas sangrentos, as tragédias horripilantes, os capitulos negros da
vida. Foi o que aconteceu com o HOTEL DOS ROMEIROS. Cer-
ta noite bateram a porta. O velho riscou um fésforo, acendeu a
“placa”, chamou as mocinhas e o rapaz. Eram alguns freguezes:
um chofér e trés calungas de um caminhdo “Cara Branca” que
descia da Bahia e ali parcu para a “guarnicio” espantar o sono
com café quente. Aberta a porta entraram e se aboletaram nos
tamboretes. Fo1 um minuto para agua ferver na marmita de flan-

dres e o cafezinho fumegar nas xicaras de “pé de pedra”.

Um “calunga” 1menso de camisa grossa, sujo de éleo, urrou
num vozeirio de orangotango faminto que estava com vontade de
comer um boi. Ndo veio um boi mas apareceu um pedaco de car-
ne de sol assada, com farinha. Apés o repasto, comecaram a be-
ber aguardente. Esvaziaram a primeira garrafa. Depois outra, mais
outra. E foi a conta: A guarnigio do “Cara Branca” ficou em-
briagada. Foi quando wm “calunga” disse: — Bem, para a coisa

ser melhor, agora eu quero a morena. Qutro acrescentou: — Eu



55

quero a outra. E da palavra passaram a agfo. Cada um quiz

agarrar & {6rca as duas pobres mocinhas. Foi quando o velho pe-
diu que deizassem daquilo. Era um pobre homem, nio gostava de
barutho. Entio o cabra baiano, afoito e ruim, chamou um nome
cabeludo ao velho. Uma das mocas correu para traz de casa, per-
seguida pelo conquistador. A outra ficou se debatendo nas maos
enormes do orangotango. O velho nio teve duvida. Foi atraz da
arca onde guardava farinha, tirou de 14 o papo-amarelo e fez {6-
go. Com o estampido aumentou a selvajeria dos assaltantes. Dei-
xaram as mogas ¢ se atracaram com o velho que ficou pelo chi

rolando na luta desigual e tremenda. La féra “Piaba” latia {urio-
samente. IEntio imersa na sua beleza herdica, Maria dos Anjos, a
mais velha, nio perdeu tempo. Apanhou o rifle caido ao lado, le-
vou a alavanca para frente, a bala correu celere para a agulha e o
dedo premiu o gatilho. A bala de chumbo do papo-amerelo varou
o peito cabeludo do orangotango. Depois Maria des Anjos correu
a salvar a irmi. Fla estava cafda, quase vencida, sob a sanha bes-
tial do outro “calunga” que tentava forca-la. Outro estampido f6-
fo cortou o siléncio. Feridos e caknbaleantes diante da reagdo he-
réica, subiram a custo para o caminhio. G motor roncou e o “Ca-

A . A
ra Branca” partiu levando a carga dos deménios grunhindo de dor,

) . s .
o farol batendo &s trevas, abrindo uma ciareira na noite escura.

Entio as mocas levantaram o velho, deram uma xicara de
café quente e se recolheram para o siléncio da camarinha, aguar-

dando que o dia surgisse. De maunhizinha, quando o sol nasceu

ainda tudo era quietude e paz no hotelzinho modesto da beira
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da estrada onde duas mocinhas guardaram a inocéncia que Deus
lhes deu, 4 custa de bala e, sacudida pelo vento livre, oscila

uma placa com o letreiro desajeitado: HOTEL DOS ROMEIROS,
4 beira da estrada quc d4 para o estranho pais do PAJEU.
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DO SAO FRANCISCO AO PAJEU

Ante onlem, tomci café em Petrolindia, diante das aguas lar-
gas do SXo Francisco. Ve# por outra, nas minhas andancas pro-
fissionais, surpreendo-me a olhar enamorado as aguas barrentas do
mais brasileiro dos rios. E evoco o seu passado rutilante, quando
o “rio sem historia” de Licinio Cardoso, era a forga poderosa da
unificagio nacional, trazendo os missionarios para as vilas nascen-
tes, os vaquciros para as primeiras etapas da “civilizagio do cou-
ro” do Nordeste ¢ jogando os garimpeiros para o facinio do Ocs-
te selvagem, onde rutilavam os diamantes ¢ as esmeraldas povoa-
vam de sonho a cabega de BORBA GATO e o ceracio de PAIS
LEME.

Era o Sio Irancisco, ajudando 2 fincar as cstacas da reali-
dade geogralica, unindo as provincias do Sul, do Centro e do Nor-
te, irmanando as Racas formadoras, caminlio natural das penetra-
¢oes, oferecendo os meios de civilizagio e cultura, a Patria imen-
sa que surgia sob as botas de couro dos bandeirantes e ao som
do abdio dos vaqueiros. Ah! Rio de Sdo Francisco herdico, cheio
de lendas e de histérias, ninguem{ pode silenciar a voz das tuas
aguas rolando na Histéria, perene como o canto maguado dos teus
canoeiros de bronze: Ninguem pode apagar no mapa o tracado do

teu curso, feito mAos podercsas unindo os quadrantes da Patria.
Ninguem pode descrer do teu futuro pogque seria mais facil silen-
ciar o ribombo da Paulo Afonso do que\c negar a grandeza do teu
porvir.

Depois segui de rota batida, para almogar em IBIMIRIM,
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no Hotel Moxoté. (Carne assada, feijdo, arroz, queijo de coalho,
golabada de Flores, agua de barrciro) (Em RIACHO SECO apa-
nhei a Central e fui 4 Custédia). Tdhhei a variante, jantei em
Sertania e fui dormir no hotelzinho de Sio José do Egito. Olho
o mapa de Pernambuco confeccionado otimamente pelo Servico Na-
cional de Maliria e vejo que atravessei o Estado, na sua parte
central, subindo de baixo para cima, indo terminar a viagem na
ponta de espada que fura o peito herdico da Parafba. Mais de tre-
zentos quildmetros, por causa das variantes no percurso, e se a via-
gem foi demorada ¢ que visitei os Cartérios, conversei com ami-
gos tomei anota¢des necessidrias 4 minha seara. O carro era do Re-
cife e, depois de Sertinia rumo a Sdo José, notei que o chéfer da-
va mostras de sono. Era um tipo alto e moreno, mestico do lito-
ral, bossista e perndstico. Entdo puxei conversa. Dai a pouco ©
““volante’”” abriu a boca e comecou a cantar.

Olheio-o de soslaio, metido na roupa de “tubardo” azul-ma-
rinho, os cabelos repuxados a4 custa de brilhantina, a gravata ver-
melha destoando na paixdo do azul, pois até¢ a camisa era azulada.
Entdo a viagem se transformol cm serenata ambulante. A prin-
cipio o chofér cantou um samba. Depois vieram umas valsas. E
como ele era admirador de Augusto Calheiros, fechou-se o tem-
po. E nido faltou valsa chorona, solfa de apaixonado, cantiga de
cristio infeliz nos amores/e outras coisas mais dolorosas do ex-se-
resteiro de Garanhuns que o chofér ndo derramasse no ar, as mios

r
na direcio, afugentando o sono e pondo os meus nervos a prova

de fogo. Assim, quando o relégio marcava a hora do corvo de
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Allan Poe, divisei escondida nas trevas e trepada na colina, a pa-
cifica e leal cidade de Sio José do ILgito. Nuvens grossas tenta-
vam encobrir a face raquitica da lua de comego de inverno. En-
quanto a dona do hotgl preparava a cama PATENTE avancei
poucos metros e na PRACA DA BANDEIRA mostrei ao chofér o
busto de ANTONIO MARINHO, cantor do PAJEU violeiro dos
Sert3es, imortalizado no bronze. O chofér olhou para o busto alias
parecidissimo com o Major Possidonio Gomes do RIACHO DO
MEL e perguntou-me se aquele “cristio” que merecera uma estatua,
“era coronel de elei¢io ou pai de deputado”. Disse-lhe que ndo. E
contei a histéria simples de ANTONIO MARINHO, um sujeito
boémio que trouxera do ber¢o o ouro da inteligéncia e passara a
vida de viola em punho enchendo de musica os barracos do PA-
JEU, cantando nos casamentos ¢ nas festas, varando as noites im-
provisando nos desafios famosos, mestre da gloza e do repente,
artista querido do povo, deixando depois de morto o nome evo-
cado carinhosamcnte pela gente sertaneja, cuja vida ele suavisou
com a poesia barbara de menestrel caboclo. O chofér tinha os olhos
fitos no busto do pocta matuto, (lhando do alto do pedestal a ci-
dadezinha que ele amou, adormecida na noite nublada. Ficou pas-
mo diante do relato daquela vida simples, tio cheia de sensibili-
dade. Era cantador de serenata na praia do Pina, disse-me ele. E
notei que estava comovido diante do b\\::sto onde ANTONIO MA-
RINHO emudecido pelo bronze, tem na\ certa, vontade de impro-
visar e de glozar. O chofér nio se conteve: — Desga dai mestre

ANTONIO MARINHO. Numa noite dessa com chovisco e frio,
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s6 viola e cerveja.
Entdo, sem mais nem menos, abriu o par de queixo, na pra-
¢a adormecida e cantou em homenagem ao cantor sertanejo, o

SENHOR DA FLORESTA de Calheiros. Depois o siléncio reinou

na Praca deserta. Ao voltar, pareceu-me ter ouvido a voz de AN-

TONICG MARINHO descer do busto.

— Malandro do Pina, vai dormir que teu mal é sono!

EE era mesmo.
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O VIGARIO DE SERTANIA

Monsenhor Urbano ¢ sertanejo da gcma. Nasceu no Belmon-
te e descende dos Carvalhos que se fixaram no Pajed, luziram em
feitos e trabalhos, quando levantaram os primeiros currais e as pri-
meiras fazendas que depois foram as vilas e as cidades nos pri-
mordios da civilizagdo sertaneja, a que mestre Capristano de Abreu
chamou pitorescamente a “civilizacio do couro”.

Baixo, forte, gestos mansos, olhar penetrante, a Diocese tem
naquele vigario humilde um dos seus grandes valores. Corre mun-
do a fama de monsenhor Urbano de Carvalho como orador e pro-
fundo conhecedor do verniculo. £ uma especic do padre Otavia-
no, vigario do Piancd, sem ter porém como o padre paraibano, a
laurea da imortalidade de uma Academia de Letras. Foi monse-
nhor Urbano quem me ensinou os rudimentos de graméatica, no
velho “Colegio Cardeal Arcoverde”, instalado em sobrado malas-
sombrado, ainda hoje existente em Pesqueira. O Colégio do entdo
padre Urbano reccbia os meninos dos sertdes. Vinham espantados,
agressivos, pés compridos nos sapatos ringidores, lanhados de es-
pinhos e queimados de sol. Entay padre Urbano os recebia, riso-
nho e afavel, para desbastar as arestas nascidas na liberdade do
patio das fazendas, na vida livre dos campos. Era um S3o Fran-
cisco caboclo pregando aquelas aves agrestes que esvoacavam de
encontro aos janeldes do velho sobrad\\g. Nio usava de violéncia
nem erguia a voz. Persuadia com os gestos e as palavras da imen-
sa ternura humana que lhe brotavam no coragio. E tal era a ori-

entacio que imprimia aos estudos, promovendo reunides literarias,
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levando 4 cena pequenos dramas, incentivando, abrindo as almas
clareando as inteligéncias infantis, que, pouco tempo depois, os bu-
grezinhos do Moxoté e do Pajeti declamavam versos de Castro Al-
ves, de Bilac e de Jodo de Deus, com a voz desacostumada dos
abbios.

Dom José Lopes — de saudosa meméria — mandou que cons-
tasse em ata, ter sido o padre Urbano “‘educador emérito de va-
rias geragdes sertanejas”’. Hoje monsenhor Urbano é o vigério de
Sertania. Os trabalhos de intenso apostolado nio lhe abatem o 4ni-
mo. Constrée um santuario na cidade. Ergue, a golpes de tenaci-
dade, um Centro de Estudos em Custédia. Funda um albergue
para os pobres e tem quase pronta a nova Casa Paroquial. Esta
a frente de suas freguesias e ainda tem tempo para, no meio de
seus livros e dos seus quadros familiares, no gabinete modesto on-
de uma caveira sorri da humana vaidade, meditar, estudar e es-
crever artigos para os jornais.

A« vezes apareco por la, para um bate-papo amigo. E se é
hora, tomo parte na ceia tipicamente sertaneja, onde existe além
de queijo assado, o melhor pir{o de cuscis deste mundo. Os ex-
alunos do monsenhor andam por af: deputados, médicos, bachareis,
padres, engenheiros e fazendeiros turibas do sertio brabo.

Um dia destes, abale
de”’, nas abas das serras
zado. O homem pde, De s dispde e os pneus que estouram, con-

-e para os serrotes da fazenda “Acu-

e Custédia. Saf cedo mas cheguei atra-

trapdem. Monsenhor ja havia celebrado os casamentos e adminis-

trado o batismo, na fazenda de ‘““seu” Quincas da Barra. E regres-
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sava, trepado numa fobica 29, barulhenta e fumegante. Sem a
minha presenca, o meu compadre ficou triste, com o filho pagdo,
mas ndo substitufu o padrinho. Aguardaria a minha presenga.
Foi assim que me djsse monsenhor Urbano quando nos en-
contramos na estrada. Nem precisou que eu lhe pedisse para vol-

tar. E foi um alegrio, quando chegdmos, e mesmo tarde, o batiza-

do se realizou. Entio eu e o amigo estreitimos os 0ssos no primei-

ro abrago de compadrfo.

De noite, aos solavancos, regressamos 4 Sertania. Durante a
viagem evoquei o bom tempo do Colégio. Os amigos da infAncia,
uns espalhados pelo mundo largo, outros j4 adormecidos para todo
o sempre. Recordei as tertilias literérias das quintas-feiras, os dra-
mas do fim do ano. Entdo pedi ao monsenhor Urbano que decla-
masse. E novamente, como no tempo passado, aos solavancos da
estrada, na noite estrelada cobrindo o sertio adcrmecido, Monse-
nhor declamou a “Ode aos Dois de Julho”, “O Fantasma e a
Cancdo” e outros poemas.

Aquela nio era uma viagem de volta. Em verdade era wma
fuga ao passado. Ali estavam novamente unidos, tocados de uma
saudade que nZo morre nunca, o professor e o aluno. O discipulo

e o mestre querido da infincia que ficou para tris, levada pelas

asas do Tempo.
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CABOCLA

Amanheceu. Tons cér de rosa,

coroando a Serra da Prata,
na manhi indecisa.

Um vento frio arrepiava as baratinas. Os ga-
los amiudaram o canto e patos selvagens,

em vOO sereno, risca-
ram o céu.

Um carro de bois, carregado de lenha, chiou na estrada. No
curral o leite quente e grosso espumava nas cuias. A fazenda re-
tomava a faina diaria, interrompida pela noite de sono pesado.
Entdo Cabocla seguiu pela veréda entre ramos hiémidos de orva-
lho noturno, em diregio do agude. Uma pedra avangava para a
agua, entre moitas cheirosas de mal-me-quer. O corpo de Cabocla
desenhou-se na manha clara, como uma alegoria bronzeada. Mergu-
Jhou a ponta do pé na agua azulada. Um arrepio de frio lhe es-
tremeceu a carne morena. Escondido pela vegetagio que circunda-
va o local o corpo da moga tragou no ar o véo do mergulho. De-
pois nadou para o pareddo, deixando atras a renda da espuma. E
ficou boiando como uma flér de estranha beleza que o rio tivesse
arrastado na faria da enchente. Depois veio vindo para o ponto
de partida. As mios mergulhavam, davam impulso ao corpo gen-
til que deslizava ligeiro, naquele quadro primitivo, com mato ver-
de, gitiranas silvestres e virgem morena na 4gua tranquila.

Depois Cabocla saiu do banho, agua escorrendo pela carne
macia. Os cabelos negros e molhado. caiam sobre as espaduas
nuas. O sol da manhi festiva lhe boia a nos olhos. A adolescén-
cia tragava nas curvas do corpo os rofeiros daquela primavera
de carne que desabrochava. Cabocla vestiu o vestidinho de chita
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elos. E retornou tranquilamente

a velha Damiana reuniu a

encarnada. P6z uma flor nos cab

L] £ . -
o caminho de casa. A noite, no patio,
meninada para as histérias de trancoso. Do Gigante que vivia na

mata. Da Sereia que morava no fundo das Aguas e atrafa os pes-

cadores. No outro dia, antes do banho, Cabocla pensou na serela.
Boiando nigua azulada, entre flocos de espuma, na floragio esplen-
dida da carne morena, nem sabia Cabocla, na sua graca amoravel,

que ela sim, era a Sereia encantada, enfeiticando o Sertdo.
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AS LAVADEIRAS DO MOXOTO

Ali termina Pernambuco. E depois da corrente que o Posto

Fiscal estende sobre a estrada, comeca a terra das Alagoas.

Esprimido entre serras e boqueirdes, deslisa o Rio Moxotd.

Para tras ficou Inaja. £ 4 frente estd Mata Grande.

O sol rebrilha nas pedras da serra e na 4gua do rio que re-
fulge como chapa de metal liquido. O vento agita o leque das
carnaubeiras que se enfileiram nas margens. Arranca a flor amarela
das canafistulas. E esgirca as nuvens ligeiras que vagueiam no
céu. No rectio do horizonte a mancha azulada das serras. E as
cristas abruptas, os boqueirSes em riste, convulsionam e dio bele-
za aquele pedacc da terra formosa dos sertdes. O rio tem quase
uma legua de 4dgua represada, no pogo comprido o esverdeado. Fi-
quei enternecido ouvindo a voz maguada das lavadeiras, & som-
bra das arvores e 4 beira do rio. Batem roupa e¢ cantam felizes,
esquecidas das agruras da vida. As vezes uma comega baixinho
quase em surdina, a toada dolente. Voz sofredéra cantando os ver-
sos que machucam a alma e embalam o coragio. A companheira
mais préxima repete o estribilha. Outra alteia a voz. E assim a
can¢io que ninguem sabe quem a compoz, se eleva nas vozes cla-

. r
ras 4 beira do rio, junto da 4gua tranquila, sob a paz do céu

profundo:

“Al, Al
AI, AMOR.
CATINGUEIRA DE PERNAMBUCO

FLOROU MAS NAO VINGOU”.
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Pernambuco ¢ ali pertinho. De 14 veio alguem acordar um
amor que morreu, um sonho que se desfez, uma paixdo que o des-
tino matou. E a voz amorosa da cabocla diz aquele verso como se

evocasse a visdo querida:

“CATINGUEIRA DE PERNAMBNCO
FLOROU MAS NAO VINGOU”.

Entdo a alma atormentada faz um apélo que ¢ o verso triste,

partido do coragio:

“SE EU SOUBESSE QUE CHORANDO
EMPATAVA A TUA VIAGEM

MEUS OLHOS ERAM DOIS RIOS
QUE NAO TE DAVAM PASSAGEM.”

Mas ai, que mentira! Coragio de moca bate com for¢a quan-
do vé o ingrato que volta. De nada vale o despeito do amor que
foi espesinhado. A vontade de ir embora, de evadir-se, de fugir
daquela saudade que atormenta a alma. Porque em verdade o
amor ao chdo natal ¢ mais forte do que a paixdio mentirosa do

ingrato. Entdo ela canta:

“VOU-ME EMBORA DESTA TERRA
NEM TAG CEDO VENHO CA

SO VOLTO... DIA DE ANO

PELA VESPERA DO NATA”.

Porque seria muito, por causa das ldbias do namorado vo-
luvel, deixar-se o sitio, a vila, as novenas, as festas do terreiro e

correr 0 mundo de Nosso Senhor, para afugentar a mégua do amor
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trafido. Porisso a voz da terra ¢ mais forte. E a saudade acorda

no coragdo fugitivo a mensagem das coisas simples da vida rdsti-
ca. Entdo pelo mesmo caminho da fuga,

voltam os passos para a
terra natal:

“SO VENHO DIA DE ANO
PELA VESPERA DO NATA”.

) ra -
As vezes, ha o rompante de valentia velada de caboclo:

“MINHA GENTE EU SOU DO NORTE
NAO ABORRECO A NINGUEM

EU PECO POR CARIDADE

NAO ME ABORRECAM TAMBEM”.

Tambem o ciume aparece no verso que ¢ um desabafo:

“VOCE DIZ QUE ME QUER BEM
E MENTIRA, NAO QUER NAO
SE QUIZESSE EU ERA A DONA
DE TODO SEU CORAGAO”.

A histéria amorosa ¢ resumida em quatro versos. Quatro li-
nhas e todo o drama, o olhar furtivo na festa das fogueiras. O

A 4 - s . .
namoro rapido, o casério:

“EU LHE VI PELO SAO PEDRO
VOCE ME VIU NO SAO JOAC
DESDE ENTAO NOS TAMO JUNTOS
ALMA, CORPO E CORACAO”.

Este ¢ 0 amor do sertdo, sem meio termo, completo, instintivo,
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integral. O Moxoté deslisa para o S3o Francisco. E leva nas suas
4guas a lembranca das facanhas guerreiras, o fragor dos tiroteios,
a vida barbara e trepidante dos cangaceiros que por ali viveram
e amaram, o fascinio selvagem da poesia barbara dos cantores. E
carrega tambem o éco das vozes maguadas das lavadeiras, nas can-
tigas dolentes que arrancam do coragio, um pedaco da propria

vida da terra ardente e da raca morena dos sert3es.
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ORACAO NA ROCA

Fd . . '
Agora ¢ a coivara. Derrubada a capoeira, preperado o acei-
ro, o fogo ¢ ateado, & tardinha, no rogado.

Entio as chamas se elevam, ao estalido séco da garrancharia

e do mato ainda verde. Negros rdlos de fumaga que o vento ar-

rasta tragam no ar desenhos caprichosos.

Ao longe, o vermelho das fogueiras parece ferida sangrando
no peito da serra. E no quadrado da roca, troncos enegrecidos lem-
bram dedos crispados de corpos combustos. No ar o gavido ‘“‘penei-

» .
ra’, pronto para flechar sobre os reptis que o fogo chamuscou.

E ostentando a alvura das cinzas, como as rendas do vestido
de ndpcias, a terra espera o beijo lascivo da chuva para o mila-
gre da fecundacio. O homem olha para o céu. Tm mundo de es-
perancas lhe esmaga as pupilas cansadas. Ndo diz nada mas o co-

racio bate como se rezasse baixinho. Choverd? O ano serd bom?

Foi feita a experi¢ncia de Santa Luzia. Depois a de Sao José.
Entdo os olhos sc alongam para o horizonte. Um dia as nuvens
cor de chumbo se reunem, ao calor da tarde sufocante. E de re-
pente o estrondo do “pai da coalhada”. Ao ribombo do trovio su-
cedem os pingos grossos. Coriscos fuzilam, zigueza-gueiam no co-
coruto da serra. £ quando os sapos aparecem, ninguem sabe de
onde, contratados para a festa da ,agua barrenta. Uma alegria
doida invade as coisas. Asas de passaros estelindo nas madruga-
das. Um cheiro bom de terra molhada como carne de moga de-
poié do banho. As enxadas comecam a faina do plantio, abrindo

- L 4 4
os sulcos para as sementes. O homem vai & frente, atras a mulher
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e os filhos mais taludinhos. Um cava, outro deita a semente, ou-
tro cobre a cova com o pé. Depois o vento desdobrar4 o pendio ver-
de do milharal. O feijoal ficara pintalgado de fléres mitéidas. E a fa-
va, o feijio de corda e de arrancar, o maxixe, o jerimum caboclo
e o de leite, a melancia “pingo de ouro” e Aracajd, enfeitardo

a paisagem feliz da terra fecunda se oferecendo em frutos.

Vi um homem simples plantando a sua roga, ali no caminho

de Inaja! O torgo nd, o sol brilhando na carne morena.

Atras, a mulher de ventre maior que o corpo, parecendo um ba-
laio. E as meninotas, de cabelo amarelado, o vestido de chita dese-
nhando as coxas, dois garotos sujos de terra, na faina comum.

Puxei conversa:

— A roga vai ficar bonita, meu velho.

— Querendo DEUS.
— Vai ter milho para o SAO JOAO.
— Querendo DEUS.
Feijdo vai dar prego.

— Querendo DEUS.

I 4

E assim o sertanejo. Pode nio chover e a séca estender o
manto cinzento sobre o sertdo. Pode o sol tostar a lavoura e sata-
naz aparecer em forma de lagarta, devorando o plantio.

Mas a Fé n3o saira do coracio do homem.

Porque assim como a agua saloba nio abandona o leito dos
riachos, minando azulada no fundo das cacimbas, assim a Fé per-

manece, como um veio profundo, no coragio do sertanejo.

Eu disse:



83

— Vai haver inverno, meu velho, Vai haver fartura e safra.
Ele mais uma vez respondeu:

— Querendo DEUS.

E eu acrescentei AMEN, encerrando a oracio mails sincera
que ja ouvi.
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OS HEROIS ESQUECIDOS

Visitei, na antiga estrada que vai de Custédia ao Sitio dos

Nunes, a sepultura humilde dos soldados da Companhia de Bom-

beiros e da Policia Militar de Pernambuco, chacinados pelos fuzis

e pelas metralhadoras da Coluna Prestes, em 1926.

A matanca hedionda daqueles bravos é uma das paginas mais

negras da famigerada Coluna. Naquele ano convulsionado, trans-

portada por caminhdes, a Férca percorria os sertdes, no intuito de

dar combate aos ‘“‘revoltosos”. Munidos de um receptor portatil, os

conseguiram captar a mensagem transmitida pelo fio
telegrafico para Vila Bela, pelo Comandante da Fbrca, avisando
que para la seguiam os combatentes. Cientes disto, os “revoltosos”

prepararam a emboscada. Escolheram uma curva de estrada. Por

“revoltosos’’

tras das moitas que ladeavam o caminho, estenderam a linba de
Infantaria. Assestaram as metralhadoras ocultas nas pedras espa-
lhadas na vizinhanca. E ficaram dormindo na pontaria. Para me-
Ihor efeito do plano sinistro colocaram na estrada, ao alcance das
miras, um chapéu novo, de massa. E reinou o mais profundo si-
lencio naquelas paragens. Descuidados, na manhi clara, um atras
do outro, seguiam os caminhdes legalistas. Mais adiante, a morte
os espreitava, na Coluna escondida, de armas a mio, e olho na mi-
ra dos fuzis que, de ha meses espoucavam, vindos do sul, varando
o oeste e centro, derramando sangue de irm3os, semeando a mor-
te e a desgraga, inquietando o Brasil na luta ingléria. Foi quando
o primeiro caminhdo, divisando o chapéu fatidico estacou de re-

. 4
pente. Freiada a viatura, os outros que vinham & retaguarda, pa-
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raram também. De repente as balas silvaram. De dentro dos mar-
meleiros, por tras das pedras, do alto dos serrotes. Usando da per-
fidia e da emboscada, ocultos na caatinga, os “revoltosos” chaci-
naram aquele punhado de bravos, imolados na manhad sertaneja,
em defesa da Legalidade. Colhidos de surpresa pela saraivada de
balas que sibilavam em todas as direcSes, no inopinado do ataque
covarde, os pobres pragas resistiram o que puderam.

Os cadaveres juncavam o caminho. O sangue ensopava a ri-
beira escaldante do Riacho da Imburana. Os ditos e impropérios
dos “revoltosos” casavam-se a gargalhada satinica das metralha-
doras. Depois, consumada a iniquidade, ta Coluna reuniu os cadj-
veres e os colocou nos caminhdes. Tiraram gasolina dos tanques.
E, como nos autos da Fé da Espanha martirizada pela inquisicio,
atearam fogo a tudo aquilo, As chamas dansaram no ar. E um r6-
lo de fumaga subiu muito alto, para o céu luminoso, indiferente
na sua grande paz azulada & tamanha selvageria. Dias depois,
mios piedosas recolheram os ossos comburidos, cavaram ali mesmo
a sepultura humilde, deitaram na terra as cinzas dos martires,
fincaram uma cruz modesta e cercaram de varas o palmo de chio
onde os bravos dormem o sono da morte. Mais de vinte anos ja
se foram, depois da matanca de Imburanas. E 14 estio o monte
de pedras, a cruz humilde ¢ o cercado de varas onde campeia a
magirioba. Descobri a cabega, emocionado, diante daquele tosco
Timulo de soldado Desconhecido. Confrangeu-me a pobreza da-
quele quadro. A injustica daquele abandono. A’ magua daquele es-

quecimento. Entdo meditei no destino daqueles soldados anonimos
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que morreram al_i, no descampado dos Sertdes, em defesa da Or-

dem e da Legalidade. Aquela licdo de civismo, aquela pagina de

bravura escrita com o sangue dos Bombeiros e dos Pragas pernam-
bucanos nido pode ficar relegada ao olvido.

Aquela sepultura é uma
legenda de civismo. De heroismo. De fi

delidade aos principios
cristdos que presidem, desde o bergo, aos destinos do Brasil. Ape-

lo desta pagina do velho DI1ARIO, para os srs. Comandante do
heréico Corpo de Bombeiros e da gloriosa Policia Militar de Per-
nambuco, para que, saldem a divida contraida com os soldados
anénimos que to alto souberam manter e elevar, mesmo 4 custa
de sangue, a tradigio da bravura e do civismo destas Corporacdes
Militares que honram Pernambuco e o Brasil, mandando construir
uma sepultura condigna para aqueles bravos, afim de que as no-
vas geragGes se curvem orgulhosamente diante daqueles heréis es-

quecidos que repousam no seio quente da terra sertaneja. E nas
paginas da Histéria.



EVOCACAO DE CUSTODIA



EVOCACAO DE CUSTODIA

Meu pai era farmacéutico na vila. O velho Manuel Cristo-

vdo dos Santos atendia vinte léguas ao redor, montatado numa

fubica Ford, curando mazelas, ajudando a nascer os caboclos ser-

. ’ .
tanejos, as vezes operando milagres, como no salvamento de An-
tonio Caipora, que levou um tiro de fuzil, na “taba-da-venta” do

soldado Euclides e hoje est4 vivo para contar a histéria e a peri-

cia do velho Cristovio. Naqueles mundos, sem recursos médicos,

meu pai era um heréi andnimo, atendendo a quem o procurava, de
noite ou de dia, correndo risco de vida como na vez que Lam-
pedo mandou busca-lo, noite alta, por um mensageiro suspeito,
pretextando um parto nas vizinhancas quando em verdade, bem
pertinho, o bandido estava com trés “cabras” baleados. A hora
da saida, por intuigio, minha mie desconfiou daquele chamado a
“péso de ouro” na madrugada deserta. No outro dja sabia-se da
realidade: Lampedo tencionava incorporar 4 tropa “um doutor” para
tratar dos feridos nos tiroteios. Naquela vida aspera de terra bar-
bara, com as volantes do tenente Higino batendo as estradas, as
alpercatas rangindo e b sol faiscando no ago dos mosquetses, no meio
ambiente agressivo onde as noticias dos tiroteios sangrentos agitavam
a vila, como o estrondo dos trov3es de marco, havia algo de es-
tranho e novo para minha sensibilidade. Era um homem baixo e
moreno, cujo nome esqueci, que invariavelmente nos dias de feira
chegava logo cédo 4 casa do comerciante Leopoldo Mafra. Entra-
va em siléncio e tranquilamente se encostava ao balcio. Tambem

em siléncio tomava a sua ‘“bicada”. “Seu” Leopoldo trepado num
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tamborete, tirava da prateleira ao lado direito uma sanfona e a
entregava ao homem. Ele se sentava, cruzava as pernas, ascendia
um cigarro, pendia a cabega sobre o “fole” e corria os dedos ageis
sobre o teclado, nas varia¢Ses. Entdo vinha a musica, doce e envol-
vente, feita das amarguras da gente humilde, irm3 da alma dos
retirantes e do canto maguado das juritis. “Seu” José Guilherme
— hoje proffcuo Coletor em Pesqueira — quedava-se, mios nos bol-
¢os, os olhos perdidos no alem, extasiado com a sanfona humilde.
Eram valsas chorosas, o baido, as toadas dolentes que vivem no
coragdo do povo e a sanfona as arranca para a vida exterior. Eu
estava de lado, imovel e embevecido. Nenhuma forca humana era
capaz de me tirar dali. Nem os cantadores no pateo fronteiro no
meio da feira, cantando a Histéria do Capitio do Navio, o Ens
confro do Satanaz com o Padre Cicero, a Donzela Teodora, ver-
sos do imenso poeta negro Catingueira e de Romano da Mie
d’Agua. Nada me arrastava dali. Eu ficava ouvindo a musica pre-
so a mensagem poética daquele artista barbaro que fascinava a
minha sensibilidade de crianca com a musica que anos depois, deu
fama e dinheiro a Luiz Gonzaga. Ainda hoje ao ouvir uma san-

fona recordo o artista andénimo, o musico humilde que transmitiu

ao meu coragdo de menino a poesia da alma da minha gente.



UMA QUADRILIIA NA PEDRA



UMA QUADRILHA NA PEDRA

As mogas e os rapazes voltam para ferias e as cidadezinhas
tomam outra vida. Elas se enchem de sangue nove, de vibragdo,
de movimento quebrando o marasmo. Organizam festas, promovem

jogos de volei, agitam a cidade que parece adormecida, quando os
estudantes se ausentam para os colégios.

Qutro dia organizaram uma festinha na Pedra. Alugaram o
salio do cinema de “seu” Eulampio, mandaram vir a "‘orquestra”
da vila de Venturosa e na terra do deputado Padre Simdes tocou
a “regional” da vila do deputado Justino. A sanfona gemia o “Jua-
zeiro” de Luiz Gonzaga. Perna cruzada, cabeca pendida em cima
do “fole” mestre Horonides caprichava na toada comovedora do
maior filho de Ouricuri. O camarada do ganza, fechava os olhos,
no compasso scguro. I o sujeito do violdio — morecno e magro, pé
trepado no tamborete, corria os dedos ageis nas cordas, com tan-
ta ungdo artistica que faria inveja a Chopin mergulhado na sur-
dez genial, incendiando a alma da Pol6nia. No final das contas s3o
realmente artistas, no sentido exato, tanto os que se aprofunda-
ram nos estudos como os que trouxeram do bergo a vocagio da
musica, como esses artistas andnimos do povo, sem cultura, tocando
“de ouvido”, enternecendo quem os ouve arrancar das sanfonas e
dos violdes a mensagem poética da musica eterna.

No meio da festa, o velho SERRA AZUL pateu palmas e
anunciou uma quadrilha. Os cavalheiros “‘acertaram” as damas e
Os pares se organizaram para a evocacao em quadro vivo da ve-

lha e saudosa dansa dos antecpassados. Em verdade a quadrilha
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morreu. Fol expulsa dos saldes. Cedeu lugar ao samba, & rumba,
ao bolero. Aqui no sertio, porém, vez por outra a quadrilha da o
ar da sua graca. Quando a sanfona tocou, alguns velbos entraram
na danga, misturados com os mogos como se procurassem enganar
a st mesmos, evocando o bom tempo da mocidade perdida. Outros,
porém, ficaram apenas observando. Tinham o olhar pregado na
quadrilha, no movimento dos pares, nas mesuras do cumprimento

as damas, nos volteios gentis, nos bracos que se cruzavam, no
vis-a-vis alcoviteiro de naméro. O velho SERRA AZUL gritava as
“ordens” comandando a quadrilha.

Um vento macio vinha da serra, agitava as cortinas encar-
nadas do saldo e alisava de manso os cabelos das mogas. Foi quan-
do eu observei a tristeza de alguns velhos. Por que a quadrilha
cresceu na sala, avangou no Tempo e os levou para longe como
na mensagem de Proust em busca do tempo perdido.

A voz pastosa de SERRA AZUL com o seu ‘“penache” de
marcador, a quadrilha rolando animada, a musica dolente, eram
bem a mensagem de um tempo perdido que ressuscitava por mi-
nutos, no milagre da evocagio, naquela noite de céu estrelado, co-
brindo a cidade tranquila, de vento suave agitando as cortinas

vermelhas do cineminha da Pedra.



A LINGUAGEM DO MOXO0Té



A LINGUAGEM DO MOXOTO

SINONIMOS:

JUMENTO: — Jegue — babiu — polodéro — gericé — fofa-
terra — pai1d de cinza — doutd — sacristio — Jodo besta inspe-
t6 — pai de l6te — alicate — lopreu — gangio — peleléu.

AGUARDENTE: — Caé¢ba — pinga — cana — lapada —
esquente — bicada birita — cabdébra — marvada — branqui-
nha — géle — pérre — dd-uma — meidta.

CACHORRO: — Gonzo — guenzo — gbzo — cio — cade-

lo — truante.
TERMOS DA GIRIA:

Esquenta-mulher — Zabumba.

Fuleima — postema, ferida.

Positivo — portador de carta.

Lascarino — bruto, aspero, mau.

Malaquicar — bater manteiga (nata) com a méo.
Mafeixulico — manhas do marido com outras mulheres.
Azédo — cachorro doente.

Lapiar — arranhar,

Caquear — procurar arma na cintura.

Dar teiar — dar certo.

Tuxelar — faltar ao compromisso.

Dar de corpo — fugir.

ADAGIOS:

O pouco com Deus ¢ muito.
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Resposta de coice é patada.

Quem acalenta homem ¢é maleita.

Descendo todo santo ajuda... e satanaz empurra.
Tempero de fava é maxixe.

O muito sem Deus é nada.

Velho e réde se acabam pelo fundo.



A BELA E A FERA



A BELA E A FERA

Jaime Pires Ferreira ¢ comerciante em Sertania. E um su-

jeito magro, ossudo, falando pouco e trabalhando por dez. Nos va-
gares do balc3o,

o O REGIONAL,
do Moxotd”.

deixa o “metro” e apanha a caneta para dirigir

simpatico e atraente yornalzinho da “Princeza
Ao seu lado, na trincheira herdica, estio o bancério
Artur Lima que desceu do oasis de Triunfo e deitou raizes na ter-

ra adusta, o comerciante Alcebjades Araujo, capaz de abandonar
os sacos de ceredis do seu armazem de compras para servir a quem
aparecer por alf, necessitando um favor ou a solugdo de um “ca-
so”’, o medico Raul Lafaiete, furando o mundo na baratinha azul,
atendendo a matutada, tenha ou nio dinhejro para pagar a con-
sulta, conquistando aquela gente com a sua bondade de médico
cristdo, de alma franciscana ¢ o geitdo de Jéca Tatd depois que
tomou Biotdnico Fontoura e cutros tantos abnegados. Ante-6ntem
fui assistir a coroagio de “Miss” Sertinia de 1950, eleita em rui-
doso concurso promovido pelo O REGIONAL. E que festa de es-
touro, fez o jornalzinho de Jaime Pires. O prefeito Arconcio Lins
cedeu gentilmente o Salio Nobre da Prefeitura que foi pequeno
para comportar os gregos e troianos ali reunidos, maravilhados com

aquela festa encantadora.

O maestro Chiquinho estava em plena férma dmgxndo a gran-
de orquestra de Sertinia, que bem poderia tocar para os granfas
do Internacional e mostrar na capital o que vale a inteligéncia
sertaneja. Pois bem, a coisa estava assim de encher a alma. Muita

gente, musica e alegria. Foi quando “Miss” Sertdnia chegou ao
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Saldo Nobre, ao lado do juiz Hermes Parafba e do famigerado
cabo eleitoral Olavo Siqueira Pecé. Eita, que barulhada, palmas e
vivas, estremecendo os alicerces!

Bem que valia a pena tanto barulho, pois a “Miss” Jovita
Lopes, airosa e flexivel, morena trigueira de olhos negros, osten-
tando um lindo vestido branco era bem a representante da beleza
sadfa da mulher sertaneja. Entdo, a pedido do Jaime “sapequei’’
um improviso saudando a beldade, em nome do jornalzinho. De-
pois falaram o juiz Hermes Paraiba e o deputado Ulisses Lins,
que arrancaram palmas da Assisténcia. Era a coroa¢io da Rainha
e o torneio literario. Imagens poéticas e a prépria poesia no riso cla-

ro, na boca fremente, nos olhos da “Miss”. Ao lado da rainha, as
princezas Iraci Patriota e Terezinha Blandino, — a loira e a mo-

rena — que v3o dar dor de cabeca no préximo concurso. Entio
“Miss” Sertania foi coroada. Na sua negra cabeleira ficou reful-
gindo a corda doirada. E toda ela refulgia, sentada no trono, os
olhos brilhando, muito risonha e emocionada. Nisso o maestro Chi-
quinho ergueu o brago e a orquestra executou o Danubio Azul.
Os pares comegaram a rodopiar no salio. Naquela hora, Sertinia
dava uma ligdo de sensibilidade artistica homenageando a beleza
das suas filhas. A velha valsa vienense saiu do salio, invadiu a
praca fronteira, derramou-se pela cidade toda e subiu para o céu
onde fulgurava um luar magnifico. Porque a lua tambem compa-
receu em grande gala, a festinha inesquecivel com que O REGIO-
NAL corbou a morena Jovita Lopes, Rainha da beleza, tio cheia
de graga amoravel, irmd das quixabeiras floridas, filha querida do
sol, princezinha morena dos sertdes do Moxotd.



RIACHO DO MEL



RIACHO DO MEL

Os Lopes formam uma das grandes e mais antigas familias
do Pajed. Dzu chefes politicos, fazendeiros, deputados, comerciantes
e vaqueiros afamados na “pega do boi”. Ainda hoje se fala no
velho Manoel Lopes, da MACAMBIRA; em Chico Lopes da
antiga Alagba de Baixo, heje risonha Sertinia, pai do deputado
Alcides; no velho Cazuzinha Lopcs, politico afamado naqueles mun-
dos e outros cujos nomes ficaram ressoando pelas ribeiras do Pa-
jet. Hoje a fazenda RIACHO DO MEL ¢ um capitulo vivo de
tradicdo, onde o Major Possidonio e dona Senhorinha guardam in-
tactas as virtudes da terra e da gente sertanejas. Domingo pas-
sado o casal abriu as portas da fazenda para receber os amigos.
A casa fica 2 margem da estrada e tem os ares de fortaleza com
as suas janelas estreitas, os alicerces dobrados, o madeirame de
olho de baratina. Nas paredes estdo as aberturas da “bréca” onde
se preciso for estrondam os cruzetas e mosquetdes, em casos de
assalto. Porque ai de quem tentar “balangar” as portas do velho
casario do Major Possidénio. Nio seria amigavel a “recepgdo” da
fazenda onde nasceu o deputado Diomedes Lopes. Quem conhece
a “bréca” das fazendas sertanejas, compreende o que eu estou di-
zendo. Quando menos o sujeito espera, l4 vem a saraivada de “be-
zouro estrangeiro” de cima, de lado, de baixo, sem dire¢io segura,
varrendo toda a frente da casa. Sou “fregués” do cafézinho forte,
da feijoada, da réde de varandas, do leite grosso, do queijo da fa-
zenda do Major Possidénio. Quando venho de Tabira ou de Afo-

gados costumo alf descansar os ossos e sacudir a poeira vermelha



110
do Pajeti. Paro o fordéco 4 sombra da baratna. O Major e dona

Senhorinha me recebem com as normas da velha hospitalidade ser-

r " '
tancja. A noite na calcada, sob o céu estrelado, fazemos uma “rey-

nifo” porque aparecem OS amigos, inclusive a autoridade: “sey”
Aparicio, de revélver pendente no cinturdo, distilando os boatos po.
Jiticos. Entio surgem as anedotas. As histérias do Major Possidé-
nio misturadas com os versos do repentista Antonio Marinho, nas-
cido no “pacilico” Sio José do Egito. Voltemos, porém, ao alms-

co de domingo ultimo. Logo no sabado comegou a chegar gente.

No domingo mais de cem convidados estavam em RIACHO DO
MEL. As chuvas da véspera encheram o agude que estava uma
beleza. E, molhado e verde, era um céu aberto aquele pedaco do
Pajed. Ao meio dia o Major mandou que a orquestra silenciasse.
E foi servido o almdgo suculento e farto, na mesa enorme, onde
médicos, fazendeiros, advogados, estudantes, mocgas risonhas, eleito-
res graidos do Major ndo puderam esconder os elogios por aque-
le almoco que faria inveja a D. Jodo VI. Porque em verdade além
da carne assada a moda sertaneja e do cozido de vitelo, fumega-
vam gordos capdes na cabidela que estavam de se estalar a lin-
gua. Deitel o verbo em nome dos presentes, agradecendo tanta coi-
sa bda. Depois recomecaram as dangas. Automéveis e caminhdes
se alinhavam la féra. E mais gente chegando. L4 estavam indme-
ras familias. No meio da festa emprestando uma nota de simpa-
tia, varias senhorinhas de Sertinia, Afogados da Ingazeira, Pes-

queira e Triunfo. RIACHO DO MEL estremecia de alegria esfu-

2 i . .
siante. “O Regional” caprichava ncs sambas e nos boleros. Dona
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Senhorinha n3o deixava que faltasse nada aos presentes, auxilia-
da por Teofila, Iolanda e d. Maria Alice. Entio, antes do jantar,
os cantores Joaquim Vitorino e Beija-Flor tercaram as armas dos
repentes, sentados no meio da sala e sbbre as pernas cruzadas as
violas gemedoras. De manhazinha os convidados se despediram com
a saudade machucando a alma. Da curva da estrada ainda divi-
sei RIACHO DO MEL onde o Major Possidénio, Dona Senhori-
nha e filhos continuam mantendo a nobre tradigio da hospitali-

dade e da fidalguia das grandes fazendas dos sertdes de Pernam-
buco.



“REVISTA DO AGRESTE”



“REVISTA DO AGRESTE”

Devo uma palavra de agradecimento aos que fazem, na pros-
pera cidade de Caruard, a “Revista do Agreste”. A Mario Al-
ves da Costa e Celso Rodrigues, duas inteligéncias mogas, que hon-

ram os foros culturais da Princesa do Agreste e a nova geragio.

A revista que eles dirigem ¢, sem favor, um dos pontos altos
do patriménio da dinimica cidade que Pedro de Souza administra,
ensinando a muito prefeito por éste Brasil a fora como se gover-
na com honestidade, critério e dec’neia, dando conta da confianga
com que milhares de eleitores livres, numa campanha memorével,
lhe entregaram os destinos da terra comum. Hoje em dia falar na
“Revista do Agreste” ¢ falar na melhor e mais sélida contribui-
¢io que o interior oferece a literatura. Sei dos sacrificios e das can-
seiras que esses mogos vencem, contante que Caruard apresente
ao Brasil uma revista que honraria qualquer mctrépole. Destroem
a diferenca de uns, a descrenga de outros e realizam a golpes de

tenacidade, a obra admirivel de afirmar a inteligéncia sertaneja.

Inteligéncia e sensibilidade de vocagdes literarias esquecidas
no borralho das cidadezinhas do interior, longe das “‘igrejinhas”
das capitais que “fabricam’’, com a ferramenta dos elogios mi-
tuos, poetas, socilogos e romancistas, com a mesma facilidade com
que os ‘“‘camelots” da Praca do Mercado, fabricam sab3o milagro-
so pra coceira e banha miraculosa para sarna. Certa noite, em
companhia de Airon Rios, visitei os rapazes da “Revista do Agres-
te”. Encontrei-os juntos de Azael LeitZo, na tipografia, lapis & méo,

" . ’
revendo provas, escrevendo, ageitando a Revista, as vésperas da
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publicacio. Contaminei-me com o entusiasmo sadio daqueles mogos
dignos que afirmam a inteligéncia inquieta do interior. Um dia,
quando se escrever a histéria das novas geracdes literarias do Nor-
deste, esta revista de Caruard tera o seu capitulo. Pelo valor que
ela possui. Pela inegivel vocacio dos que a dirigem. Pelo ideal
que ela acalenta e aquece tio alto como as formosas estrelas das

noites macias da “Terra dos Avelozes”.



OS DESBRAVADORES

Para
MARIA NOGUEIRA MACHADO

— sertaneja de Sdo Pedro do Cariri e academica
de Medicina, a quem devo valiosas sugestoes

para éste livro.



OS DESBRAVADORES

- Vd .
No principio era a fazenda. Casa larga, de alicerces de pe-

dra, com ares de fortaleza, dominando sobranceira a paisagem em

redor. Conheco as ruinas de algumas, evocando na mudez dos ali-

cerces abalados a grandeza do passado, quando as primeiras fa-

zendas de gado langaram nos descampados do sertio, a semente
das vilas e das cidades. A velha fazenda da CONCEICAO, no
Riacho do Navio. A do CARVALHO, do velho Candido Siquei-
ra. CACIMBANOVA em terras do municipio da Custédia. A de
MALHADA DO BOIL, em Betinia. Ruinas que tambem aparecem
nas terras do agreste, como a casa da PINGADEIRA, a do DE-
SERTO, os restos heréicos da casa-grande, ali na Boa Vista, nas
terras que foram da fazenda BREDOS, onde nasceu o velho ami-
go Leonardo Pacheco e cuja memoéria, ainda espléndida, evoca
vez por outra, a grandeza solene daquela fazenda — marco da
civilizagio nesses agrestes de Pernambuco. Umas eram solenes e
patriarcais, as janelas rasgadas na frente, madeiramento grosso e
portas feitas para resistir aos ataques. Outras deixavam ver nas
paredes o furo das “brocas” onde se colocava, a boca hiante dos
bacamartes, ,como a casa - da MALHADA DO BOI e a do
RIACHO DO MEL, do Cel. Possidénio Gomes. Todas com o seu
ar severo de fortalezas-mirins, feitas para a época atormentada e
trepidante do desbravamento. O homem, esse vinha do litoral, to-
mava o caminho de entio e mergulhava com a familia, as se-
mentes, as armas, o primeiro gado, a fé e a esperanca lampejan-

do nos olhos, na grande aventara para o desconhecido. Do litoral
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para a terra semi-barbara. Para o sertio qu.e ficava long(f. Conce.
dida a data da terra, era partir para colonisa-la. O caminho real
de penetragio, passava por Brejo da Madre de D(‘eus, a.ttrevessava
Cimbres, varava o Pajeti das Flores e 1a morrer a beira do Sio
Francisco. Tambem o colonisador descia da Casa da Torre, de
Garcia Dévila, na Bahia subia o Sdo Francisco'e tomav’a o ro-
teiro dos rios do sertio — o PAJEU, o MOXOTO, o BRIGIDA,
o RIACHO do NAVIO — e avangava para a conquista da hinter-
lindia. Escolhido o local, préximo ao rio em cujo leito surgia a
cacimba benfazeja, erguiam a casa, ao lado o curral de pedras
ou toros de baraina e campeando no alto, a igrejinha branca,
como um sinal de paz, no meio de tanta luta. Comecava a fun-
¢do sociogeografica do gado, na terra sertaneja. A fazenda seria
a futura vila. Ilha, no deserto cinzento da geografia humana que
surgia, entre quixabeiras e mandacartis. Ponto de concentracio so-
cial. Humanisagio da caatinga. Primérdios daquela ‘‘civilizacdo
do couro” de que nos fala o mestre Capistrano de Abreu:

— “De couro era a porta das cabanas, o rude leito aplica-
do ao ch#o duro, e mais tarde a cama para os partos, de couro
todas as cordas, a borracha para carregar a agua, 0 mocO Ou
alforje para levar comida, a maca para guardar a roupa, a mo-
chila para milhar cavalo, a peia para prendé-lo em viagem, as
bainhas de facas, as bruacas e surrdes, a roupa de entrar no mato,
os bangués para curtume ou para apurar sal; para os agudes o
material de atérro era levado em couros puxados por juntas de
bois que calcavam a terra com seu péso; em couro pisava-se ta-



121
baco para o nariz.”

Os homens eram os Siqueiras, os Cavalcantis, os Barbosas,
os Lins, os Albuquerques, os Leites, os Campos, os Pereiras, os

Carvalhos, os Souzas. Novas familias surgiram com os entrelaga-

mentos. Homens acostumados a domar o sertio bruto, desbravar
caatingas, conquistar tapuias, na fase primeira da formagio social
da terra. Observo a auséncia do negro, no alto Pajet. Ele fi-
cou na ribeira do Moxots. O desbravador nio o trouxe para o
grande rio sertanejo. Talvez o temor dos quilombos. Do escravo
que, as vezes, se transformava em perigo para a vida da coloni-
zacdo nascente. " A lembranca das insurreigdes negras, nas quais,
embora passivo por condicio, o escravo erguia o braco para as
vinditas tremendas. O certo ¢ que o negro ndo veio para o Pa-
jed. Ou, tdo pouco chegou que o sabdo da miscegenacio lhe la-
vou a face retinta, atravez dos cruzamentos.

Basta observar a populacio que domina a parte alta do rio
herdico do sertio. Observem as ‘“feiras’”’ de Tuparetama, de Ta-
bira, de Sdo José do Egito, de Flores, de Carnaiba, de Ingazeira
e dos Afogados. Ali desfila toda uma populagio, traindo no fa-
cies, o traco marcante do cariri, senhor e dono da terra. Vejam
os olhos de améndoa. Os negros cabelos escorregadios. Os zigo-
méaticos salientes. A implantacio da vida pastoril, criou tipos for-
tes, de espléndido indice fisico, com habitos viris, rudes e bravos,
misturados, é verdade, com muita gente branca, de olhos azuis e
cabelos de “flor de algoddo”. Desbravando a terra, o branco se

apoderou da raga tapuia, no doido abrago de cruzamento para me-
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lhor subjulga-la. .
do sexo. E muito portuga de longos bigodes e botas de cou-

% sombra alcoviteira das baratnas. QO

A soliddo dos descampados lhe aticou a fome

ro possuiu tapuias novas,

. . e rFo* ~
deserto lhe acordava o instinto gregario. Tambem ndo era para me-
nos, porque para éste mordeste, talvez da leal capitania de Per-
: ’

nambuco, veio muito degredado de Portugal, por causa dos “peca-
dos do amor” da santa Inquisi¢gio. “Pecados — diz Manoel Dié-
gues Junior — para os quais as autoridades lusitanas eram tdo
severas, eles deveriam ter contribuido para trazer ao Brasil ho-
mens fortes e sadios, talvez alguns tipos fisicos vigorosos, no que
diz respeito aos pecados de amor, muitos deles ageis raptéres de
donzelas, amantes de mulheres casadas, namorados de freiras”.
Esses pecados encontraram ambiente propricio na terra. O Pajet
apresenta a gente mais caracteristica da geografia humana do ser-
tio pernambucano, rica no seu contetido de traicio espiritual e
e fisica, oferecendo subsidios impertantes para os que quizerem A
luz da moderna Sociologia estudar e interpretar a formacio his-
térica do desbravamento e da conquista da hinterlandia pernam-
bucana. Em verdade, ha muita coisa interessante, alem das bo-

tas de couro e dos bacamartes dos nossos antepassados.
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OS CANTADORES

Parecia até propésito,

aquela lua enorme no ceu lavado sem
nuvens.

No hotel da cidadezinha serviam o jantar. Duas morenas
sauddveis, de labios pintados e porejando vida, indo e vindo com
os pratos fumegantes, destribufam sOpa e
des. Refastelada numa cadeira preguicosa,
ao colo um gato manhoso,

sorrisos para os hospe-
junto ao radio, tendo

a dona do hotel — uma senhora gordu-
cha e simpitica — dava as ordens:

— DMaria da Penha, cadé a sopa de “seu” Arcbngo?

— Das Déres, veja a sobremesa deste rapaz.

E as “garconettes”, volteiando as mesas, solicitas e ligeiras,
passeiando na sala baralhenta o desabrocho quente da mocidade,
matavam a fome e acordavam descjos, a rija carnagio e os seios
rigidos tremendo na liberdade dos vestidos simples. Foi quando
chegou o snr. delegado. Entrou marcial e solene, depbz o quepi no
cabide, com um meneio de cabeca cumprimentou a todos, e, so-
lene e marcial, atravessou o salio, sentou-se, aumentou dois furos
no cinturio e de voz macifa, quebrando um pouco do ar severo
de autoridade:

— Meninas, estou as ordens.

Entio Das Doéres e Penha trouxeram num minuto, o guar-
danapo de riscadinho azul, o talher, o prato fundo, a colher de
sopa. Depois vieram com o leite quente e um encrme cls-cis
para o snr. delegado. Ainda macfo, com um gesto lhano, ofereceu

. 2 | 1li-
aos presentes o seu “cuscuszinho”. Teodos agradeceram a amabili
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dade e um matuto de barba intonsa e olhar vivo de raposa, foi
mais eloquente para com a ‘“‘otoridade”:

— Bom proveito “seu” major.

O delegado (que era sargento) agradeceu a atengdo e mais
ainda a prom.oq:"io. E todo um ar de beatitude, de regalo intimo,
Ihe banhou a face rotunda, quando a grossa colher, em golpes cer-
teiros, comegou a desbastar o cds-cis. Num recanto, dois caixei-
ros viajantes faziam o balango das vendas, rabiscavam contas,
preparavam o relatorio daquela “entrada” pelo sertdo. Noutra me-
sa, feireiros esperavam que o chofer terminasse a “janta” para o
regresso a vila, no caminhdo parado & porta. Findo o repasto, o
escrivio da coletoria deu inicio a uma conversinha sobre politica.
Outros entraram no bate-papo. E a coisa se generalisou de mesa
para mesa. Vieram os nomes dos candidatos, dos bons e dos “ra-
tos”’, os salvadores da PAatria desfilando naquele hotelzinho mo-
desto, com as suas libias e a sua demagogia, as m3os rapaces ten-
tando salvar o Brasil da beira do abismo, mas em verdade o em-
purrando ainda mais. O matuto de olhar de raposa falou no ‘“‘gun-
verno”’, Com éle o voto era pra quem estivesse “de riba’. Que
esse negécio de perseguicio sé dava certo pra quem tivesse ‘‘can-
gote duro”. E olhando de sosldio a “otoridade”, pagou o jantar
e desapareceu do meio da conversa, O snr. delegado nada dizia,
a palestra rolava, surgiam frases que os jornais traziam e patati-
patata. O ctds-cs é que diminufa a olhos vistos. Findo o jantar
foram colocadas cadeiras na calcada. Parecia brincadeira aquela

luzinha elétrica piscando na rua. sob o luar poderoso, clareando
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tudo, as serras e as casas, a cidade toda, com ares de sono logo
cedo. Foi quando um sujeito deu a noticia:

— ’Chegaram dois cantadores e vio tocar viola no café de
“seu” ZE BENTO.

A notfcia me interessou, abalei-me para o ‘“‘mosqueiro”, em
cuja frente havia uma placa mal feita, ostentando um letreiro pior:
— CAFE VENCEDOR
AMBIENTE FAMILIAR E COM HOSPEDARIA —

No meio da sala acanhada os cantadores estavam sentados, de
pernas cruzadas, afinando as violas. Em redor, seu ZE BENTO
dispuzera cadeiras e tamboretes. Varias pessoas, inclusive moci-
nhas risonhas, ja se encontravam a espera da cantoria. Alguem
me ofereceu uma cadeira:

— Sente doutor, o snr. falou muito no juri de hoje, por si-
nal gostei muito.

Agradeci a gentileza da professorinha. Sentei-me e esperei
tambem o desafio. Entio, com mais forga, os cantadores repinica-
ram as violas. Um era alvo, de 4culos claros, cabelos para traz,
ostentando certo ar de superioridade sobre o outro, que era um
mogo moreno, atarracado de corpo, com alguns aneis nos dedos e
um broche ordinirio rutilando na gravata. Primeiro cantaram uns
versos de saudacio ‘‘ao distinto auditério enfeitado por tanta
donzela bonita”. Depois o martelo. O galope a beira-mar. As pal-
mas reboaram. A mim coube uns versinhos que me custaram caro:

“Estou vendo o advogado
Que conguistou a cidade



Moco fino e educado
Cheio de capacidade
Bateu-se com o promotor
Demonstrando o seu valor
. »”
Deu aos présos liberdade”.

EntZo “seu” ZE BENTO, serviu quinado aos menestréis. Re-
colheram o dinheiro que se avolumava, no chapeu de massa, colo-
cado em cima de um tamborete, no meio da sala. Alguem pediu
que éles cantassem uns versinhos de amor. E, no siléncio que se
fez, os cantadores prestaram uma grande homenagem a um “ir-
mdo da opa”, tambem como éles poeta do povo, menestrel dos
sertGes, cantador afamado, ostentando na viola enfeitada de fita,
a alma da terra lendiria do Pajeti e cantaram uns versos do
grande Zabelé, que diziam assim:

“Nio sei se Deus fez os home,
Mas porém fez as muié:
Uma s6 morena dessas:

Tem tudo que a gente qué”.

As palmas reboaram, um curto-circuito incendiou a assist2n-
cia, as violas repinicaram de novo:

““Outras vez essas cabdca
Tudo dio e com fartura:

A noite de seus cabelo
E o lua da formusura’.

A professorinha olhou para mim, os othos brilhando, o belo
sorriso sadio, como se entre os labios frescos prendessem um es-

cravo branco.



tiga, qualquer cois

quele sorriso irmZo dos

rinha me entendeu,

“As tristeza vio-se embora
Do peito da criatura;
Inté mesmo é um prazé
Um tiquinho de amargura.

As moga do meu sertio
E um ceu e um cabeda;
Deus me mandando uma delas
Pode o mundo se acaba.

Tem la dentro da garganta
O canto dos passarinho

E nas denguice da fala

Os dengo que hai nos ninho.

Tem a noite nas pestana
; R i
Tem na luz dos dio o dia,
Na boniteza do corpo
Tem as maid maravia...

das violas, da noite enluarada.

“Quem j4 correu muita terra
Mocas igud ndo achou

A forma em que Deus fez elas
Logo depois se quebrou

Pode havé pulas Oropa
Muita riqueza e brancura,

129

Entio othei para a professorinha e dei um suspiro tdo do
fntimo que o coragio parecia querer falar, dizer versos, uma can-
a para aqueles olhos de veludo negro, para a-
cravos que florescem nos sertdes, mais be-
los do que os lirios de Salomio. Nio disse nada, mas a professo-~

naquele minuto de poesia selvagem escorrendo
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Mais é aqui no sertdo
Onde mora a fermusura.

Aos amd dessas morena
Ninguem, ninguem arreseste
Elas tem todo os encanto
Todo o cald do nordeste”.

Os rapazes que ouviam a cantoria fizeram um barulho tre-

mendo quando os poetas cantaram:

E mesmo que se arresorva
Vivé-se no carito,
Cai-se um dia na arataca,

rry

No cipoa de um chodd™.

“Sen” ZE BENTO serviu mais um gole. A saleta nio com-
portava mais ninguem. O som das violas se derramavam pela rua.

E com &le a doce voz dos cantadores, irm3os das azas-brancas e
das juritis:

“Se a raca dessas muié
Mandasse Deus acaba,
O sb6 perdia o calod
O ceu perdia o lua.

E o sertio dos imbuzeiro,
Dos velame prefumado,
Ficava sendo um deserto,
Medonho, amardicoado.

Pode o mundo pega f6go,
Pode a terra se arraza;
Tendo o amb de uma morena,
Tenho a terra, o céu e o ma.
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Quando penso nessas coisa,
Nesses milagre do ams,

Cada vez mais acredito
Nos podé do Criadd”.

As muié tio delicada

S6 com a voz e com os 0ia,
Pde este mundo as avessa
E as vez de perna prd a.

Elas faz de paraiso
Um inferno abrazado,

De um inferno um ceu aberto
Entupido de fulo”.

No fim, os poetas disseram em quatro versos, a razdo de ser

das violas e deles mesmos, cantando por aqueles mundos, ndo dor-

mindo nas noites de lua, alheios de a tudo, sem a certeza do

pio de cada dia, vagando pelas fazendas e vilas, enchendo de

poesia os terreiros limpos nas festas dos casamentos, espalhando

por toda parte a riqueza que Deus lhes deu que € a poesia, pura

e limpa como a agua da palma dos gravatas:

“Ah!

morenas [eiticeira,

Que Deus um dia inventou!
Se nio fosse os oia delas,
Nio havia os cantadd”.

Noite alta encerram a cantoria. Eu é que fiquei olhando’ a

cidade adormecida sob o manto da lua, que é pecado se dormir

numa noite daquelas,

com violas e cantadores. Lembrei-me da pro-

. A b
fessorinha amoravel, — extranha flor morena — alma romantica,
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de olhos de veludo liquido, de sorriso brincando nos libiocs e de

meigo coragio sonhador, que coragio de moga donzela, nas noites

de lua, é irmio das violas, gemendo baixinho, pedindo noivado
f ]

pedindo beijos, pedindo casorio.
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