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К И Т А Й С К И Е Т Е Н И 

i 

МО С К В А . 
Вдоль и поперек, слева и справа, по диагонали, ра­

диусами перерезают ее скоропалительные, стремительные — 
время — деньги, рукопожатья отменены, кончил дело—уходи; 
вывески трестов и синдикатов и вывески менее броские, более 
скромные — уполномоченных Юга, Севера, Дона, Турке­
стана— хлопок; черное золото, жидкое; терпкая влага крым­
ских погребов; меха собольи; кета амурская. 

И вечером на Тверском бульваре слепой старик играет 
на Флейте — в стужь, в дождь, жару, все равно — за две 
бумажных копеечки плачет Флейта. 

В праздники горят щиты райкомов, к Профинтерну, 
к Коминтерну подъезжают автомобили, в час перерыва 
индус с японцем пьют чай бывшего Высоцкого, — за долами, 
за морями темные, смуглые, желтые шепчут: «Ленин»,— 
за Страстной площадью, в комнатушке, где пять коек и одно 
оконце, бухарская девушка читает по складам: «раскрепоще­
ние восточной женщины есть одно из. . .» , чтоб завтра 
поутру ответить товарищу Зусману. 

И вечером па Тверском бульваре деревенской пастушьей 
жалейкой плачет стариковская Флейта. 

А радио-телеграфист с Шабловки вольной птицей ме­
чется по воздушным волнам и тонким острием радио­
приемника щекочет королей и премьер-министров, щекочет 
и спать не дает. 



А в самой почти сердцевине московской лежит остро­
вок: омывают его со всех сторон московские хляби, а за­
хлестнуть не могут и Троеручицу за синими огоньками 
лампадки не тревожат. 

Синь, синь огонек — и в сонной заводи кукует смешно 
и ласково деревянная кукушка на пороге своего деревян­
ного домика, откуда струится сонное, мирное, непотрево­
женное время. 

II 
ОСТРОВОК. 
Вглубь, вглубь двора — сереньким пятном, бедным, ко­

мочком незаметным, подслеповатыми, с бельмами-окошеч­
ками, к низенькому сарайчику — и пятиэтажным, бывшим 
доходным домом вперед, наружу. 

В глубине сереньким комочком, рыжим брандмауэром 
наружу: к комиссарам всяким, к разным податным, муни-
образным, соцстрахным со всякими отчислениями и анке­
тами, рыжим пятиэтажным четырехугольником на любое 
лойяльное прочтение. И прячется островок. 

За рыжей махиной и не увидишь старого грибка, как 
в лесу за столетней сосной. А грибная шляпка-головка еле 
держится: не точат московские хляби, но подтачивают 
червячки, извилистыми дорожками, лабиринтами изъедают 
древесину, дело свое делают, потому вдруг ночью начи­
нается стрельба под обоямя, и тогда бормочет про себя 
Гликерия Антоновна, почесывая теплый, в испарине живот: 

— Ремонт нужен. Надо поговорить с Димой,— и засы­
пает, чтоб поутру снова забыть о стрельбе, и спит сладко, 
вкусно, точно уписывает слоеные пирожки, и чмокает во 
сне и не слышит, как в соседней комнате племянница На­
дежда мечется от стены к стене. 

Вторая ночь без сна — сколько ночей может не спать 
человек — вторая ночь в ожидании первой вечерней звезды. 



И вот: стрельба под обоями — думы о стрельбе па улице; 
тут червячки — там люди ловят человека, и мчится из пе­
реулка в переулок человек, отстреливаясь от человека, от 
человеческой погони задыхаясь. 

Не глядя, Надежда ищет под кроватью ночные туфли— 
остроносые, кавказские, шитые, двадцатый или тридцатый 
подарок Димы за последний месяц, — и к окну. 

Распахнула Форточку — выручи, ночь весенняя... 
А двор, как могила — и на краю могилы только раз, 

другой: 
— Дима... 
И все. Не выручает ночь весенняя, не рождает в тиши 

стука милых шагов — и от стенки к стенке в тревоге, 
в боли, в отчаянии. 

Потом — потом со столика ночного берет часики — хру­
стальный шарик, а внутри живая жизнь бьется, жизнь под 
стеклом плотным: стрелки шевелятся, отмеряют время 
смерти и время сущего (тоже подарок Димы),— к хрусталь­
ному шарику подносит спичку. Загорается шарик, перели­
вается огоньками, струятся, льются огоньки. Миг — и темень, 
и в темени ясно: поздно, уже не придет, в окошко не 
стукнет. 

Ах, этим бы шариком да себя по голове, да закричать, 
да застонать — не сквозь зубы, а без удержу, — а потом 
показать перепуганной тетке Гликерии синяк на лбу: 

— Вот потому и кричала. На косяк напоролась. Иди 
спать. 

Катится по полу хрустальный шарик: остановилось 
время смерти и время сущего. На широкой, на двухспаль­
ной кровати — КОМОК в углу, словно загнали в тупик зверька 
затравленного. 

И белеют на полу подушки, простыни... 



III 

МИР, ТИШИНА И СДОБНЫЙ ХЛЕБ. 
Поутру, когда входит тетка Гликерия с подносом, и кофе 

дымится, и сдобные булочки набухают, и подмигивают 
вострые изюминки, и тоненько звенит серебряная ложечка, 
и весталочкой сбоку белоснежная салфетка, опоясанная золо­
тым с инициалом пояском, — уже чинно лежат подушки и 
простыни на месте назначенном, и будто сквозь сон бор­
мочет-тянет Надежда: 

— За-аспала-ась я . . . Ты меня балуешь. 
И присасывается тетка Гликерия к краю постели капот-

ным в разводах задом и поит Надежду с ложечки: 
— Золото ты мое. Как же тебя не баловать! 
А за дверью шарканье шлепанцев и тенорок дядюшки 

Илиодора Антоновича — тенорок ласковый, без заминки 
проникающий, точно вазелином обмазанный: 

— Проснулась красавица? Можно к ручке? 
И долу клонится взбитый хохолок, а глаза с подушеч­

ками сналету впиваются в щелочку ночной КОФТОЧКИ. 

— Еще одну булочку, — уговаривает тетушка Гликерия 
и зачитывает: — А каких я рябчиков достала! 

И подпевает Илиодор Антонович, вазелин сахарной 
пудрой посыпая: 

— А у нас сегодня к обеду пломбир и старое венгер­
ское. Честное слово, 1884 года. Каково? Это тебе не 
паршивый Винторг. Твой Дима, доложу я тебе, исключи­
тельная личность, Надежда. Надежда, ты можешь почитать 
себя самой счастливой женщиной в Москве. Так жили 
только Рябушинские. И то до войны. — И снова к ручке— 
хохолком, и снова в вырез КОФТОЧКИ — голубыми стекляш­
ками, и слипаются глазки от блаженства: удалось смуглый 
сосок увидать. 



И, изнывая от колючего отвращения, Надежда треплет 
по хохолку: 

— Ты уж скажешь! Иди, иди, я буду одеваться. 
С подносом плывет в столовую тетушка Гликерия, за 

тетушкой семенит Илиодор, шуршит свежим номером «Изве­
стий», вощит пол шлепанцами, смуглым соском полон, брюч­
кам в полоску тесно... 

И в столовой щипком ярым впивается Гликерия в со­
ломенную ручку Илиодора. 

IV 

РАЗГОВОР КРОТКИЙ, С ТОЧКАМИ. 
— Дурак, дурак ты неописуемый! 
— Ой! 
— Не пищи. 
— Пусти руку. 
— Сколько раз я тебе говорила... 
— Больно, больно... пусти. 
— Дурак, дурак веснущатый. Сто раз тебе говорила: 

не тычь ей Димой в нос. Просила тебя: не расписывай. 
Нашелся иконописец! Дурак ты плюгавый. Умоляла тебя: 
не вылезай с этим счастьем. Жрешь, пьешь, баб покупаешь 
дарами чужими — и молчи. А ты все свое: самая счастли­
вая. . . Самый ты идиотский человек в Москве. Скорей 
говори: наврал про венгерское? 

— Честное, благородное слово: 1884 года. 
— Выклянчил? 
— Не оскорбляй: я дворянин. Сам дал. 
— Врешь! Три дня его не было. Врешь, как собака. 
— Пардон, голословное обвинение. Пусти руку. Я тебе 

говорю: пусти руку, а то буду молчать, как бессловесное 
существо. Ничего не скажу. Ты щиплешься, как кухарка, 
а еще в капоте. Вчера его видел. 



— Где? 
— Запиской вызвал. 
— Опять врешь? 
— Я молчу. Я не могу говорить под угрозой. Пусти, 

пусти руку. Довольно с меня коммунистов, так ты еще 
с насилием. Ничего не скажу. 

— Илиодор! 
— Я не оглох. Хорошо, хорошо... Клянусь: запиской. 

Тот самый... летчик принес. Виноват... что под летчика. 
Вызвал к Филиппову. Ну, закусили, то — другое. Просил 
не волноваться, если задержится. И преподнес. В корзи­
ночке венгерское, Наде — Фрукты, а тебе.. . 

— Сколько? 
— 25. 
— Сколько стащил? 
— Ни одного червонца. 
— Врешь! 
— Ты опять? 
— Не пищи! 
— Боже, боже, какая ты злая стерва, а еще моя сестра. 

V 
ЧЕЛОВЕК В ПИВНОЙ. 
Звенят, стучат, гремят, бубнят, грохочут стулья, ноги, 

стаканы, коурые бутылки, блюдца с горохом, ножи, вилки, 
разверстые рты, похожие на развороченные помидоры. 

На помост — на плаху ежевечернюю — лезет Мишка-
гармонист, мокреет красная рубаха, липнет к спине; медно-
красные сосиски раздвигают сизые человеческие губы, 
чтоб потонуть в ненасытных впадинах; растекается пена, 
умирая безропотно на досчатой поверхности. 

За дверью — вечер весенний, весь полон намеками вол­
нующими, за дверью — Москва, Кремль, гробница на Красной 



площади, первые чудесные завитки зеленой радости,— 
зеленый венок над курчавой головой внука арапа,— и вы­
гибается, извивается, сжимается и вновь разжимается гар­
монь-итальянка. 

И плачет, и стонет, и смеется, и бредит, и жалуется, 
и плюет на все, и кается, и захлебывается от слез, и зве­
риным рыком рычит, и просит, и молит, и издевается, и 
ко дну идет камнем, — только побежали да разбежались под 
дымным потолком пьяненькие, нет не круги, а так, кру­
жочки,— извечная песня русской засморканной, заплеванной, 
прокуренной и проплаканной пивнушки. 

И только один столик трезв. И только за одним столи­
ком стиснуты зубы, и только за одним столиком не тума­
нятся глаза. 

И глаза прикованы к двери. 
Дверь, — как провал в бездну. 
И когда из бездны появляется рукав, а на рукаве лет­

ный значок — человек в пивной выпрямляется, хочет встать. 
И — тяжело опускается на свое место: летчик идет к нему, 
летчик присаживается. У летчика—узкий рот и узкий под­
бородок, у летчика — узкая рука с длинными узкими пальцами, 
весь он узкий и острый, как лезвие: к столику присел — 
точно пополам его разрезал и стружки ни одной. И летчик 
обручальным широким кольцом стучит о ребро стола, и 
летчик пенит пену — и только на миг тускнеет и приту­
пляется лезвие: пьет жадно, быстро, одним глотком, с корот­
ким клекотом. И у летчика — мокрые волосы, и одна 
прядь прилипла ко лбу. 

И человек в пивной — тот один, который среди сотни 
сухо трезв — хочет улыбнутся летчику и не может: только 
скривился. 

Но лезвие снова отточено: и летчик на гримасу отве­
чает улыбкой. 



Изгибается, выгибается гармонь - Фокусница, потные 
пятна ширятся на красной рубахе: не то палач, не то жертва.— 
играй и умирай, умирай и играй, Мишка-гармонист! 

И под топ, гам, хлюп легко говорить глазами, намеками 
слов: 

— Кончено? 
— Да. 
— Обоих? 
— Одного. 
— Жабункова? 
— Нет, Жабункову удалось — Гладкого. 
— Выдаст? 
— Обязательно. 
На две, на три минуты стихла гармонь. 
— Шпарь! Плочено! — надрывается отставная царская 

шинель с пролежнями па плечах — там, где годами крепко 
сидели погоны. 

И подхватывает черная косоворотка в масляных следах: 
— Заплачу, шпарь! 
И снова—ходуном красный гармонист, сплелись в одно 

палач и жертва. 
И человеку в пивной говорит летчик: 
— Дима, это конец. Надо улетать. 
И—наконец-то смог! — улыбается человек из пивной: 
— От хорошей жизни не полетишь. 
Летчик встает. 
И вдруг человек в пивной с размаху бьет кулаками по 

столу и кричит — кричит вот так, как кричала шинель 
отставная, как кричала и слюной кропила соседние кружки 
косоворотка черная: 

— Шпарь! 
И тонет человеческий голос в пивном, в хмельном, за­

сморканном, проплаканном, прокуренном гаме. 



VI 

ПОЛОЖИ МЕНЯ, КАК ПЕЧАТЬ, НА СЕРДЦЕ СВОЕ. 
И два—три часа спустя, когда уже летчик на автомо­

биле мчится на Благушу, а Жабунков, на другом конце 
Москвы, сквозь зубы стонет от боли: крепко засела мууров-
ская пуля в плече — и одной рукой рассовывает по карма­
нам деньги, документы, командировочные удостоверения, 
а Серебрякова, бывшая актриса, ходит за ним по пятам 
и, роняя головные шпильки, взвизгивает: «Ты не уедешь 
без меня, ты не покинешь обожающую тебя женщину»,— 
человек из пивной подъезжает на извозчике к тому углу 
московской сердцевины, откуда видна близко пятиэтажная 
гигантская коробка — днем рыжая, а сейчас, к ночи, дым­
чато-серая,— и от угла крадется к воротам. 

И — от ворот к островку, к Троеручице, к кукушке, 
к деревянной вещунье, к окошку (стук-стук, условный знак, 
от которого бедное женское измученное сердце острыми, 
радостными лучиками расщепляется), к крылечку, к милым, 
к желанным рукам, вот так: рвануться, прильнуть, живой 
кровинкой обменяться. 

— Надежда... Любовь моя. . . Единственная. 
А на Благуше летчик ждет, а на другом конце Жабун-

кова сверлит мууровская пуля, а еще в третьем месте 
Гладкий дает показания, адреса, быть может, даже явки. . . 
но — затворница, затворница, месяцами держал ее взаперти, 
шелками одаривал, духами опрыскивал, куропатками кормил, 
на ладонь клал редкостные камни; камни переливались, 
играли, но не переливалась человеческая душа, огнями не 
исходила — мукой, и только ночью, только в ночь, в дру­
гую будил условным стуком и мучил до рассвета ласками 
и мучил вечным напоминанием: надо уходить — и уходил, 
как только светало — полунощный гость, редкий гость. 



А на Благуше летчик ждет, узкое лезвие врезалось... 
но — затворница, затворница! 

— Надежда моя!.. Последняя. 
И вот так: живой кровинкой обменяться, о беге часов 

забыть, времени сказать: я тебя не знаю, не тронь меня, 
и — забыть, забыть, как стреляют агенты, как ловят чело­
века в переулках, как соловьями московскими заливаются 
свистки, и как на московском выщербленном тротуаре кон­
чается человеческая жизнь. 

— Надежда моя!.. 
— Увези меня, Дима, увези! Не хочу я колец, не хочу 

я серег. Все отдаю за одну минутку посидеть с тобой рядом 
на бульваре, не боясь. Не хочу я обедов богатых, с винами. 
Не хочу венгерского 1884 года.. . Такой любви хочу, как лю­
били в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом.. Без страха, 
без оглядки... Чтоб дом был дом, любимый—любимый, а 
не . . . Лучше голодной... Лучше так, когда мерзли, когда 
свеклу прятали. Но знать, что Москве ты не враг, что могу 
встречать, провожать тебя, как любая женщина... Как все 
другие женщины. Счастливые! Уве-зешь? Скажи, увезешь? 
Знаю, знаю: теперь уж в Москве нельзя. Для тебя Москва — 
могила. Моя Москва — и для тебя могила. Москва, а для 
тебя, как плаха. Так увези, увези... Скажи, скажи: увезешь? 

В хрустальном шарике, под стеклянным плотным по­
кровом неуемные стрелки плетут свою сеть и — маленькие — 
не отстают от больших — кремлевских: со всех сторон идет 
ночь на Москву, над всей Москвой ночной час на дозоре. 

— Увезу. Тише, Надя, тише. Увезу. Я люблю тебя* 
Завтра вечером мы уже будем далеко. Я люблю тебя. 
Стрелял, связывал, в рот тряпку совал, а тебя видел. Люди 
тряслись, деньги отдавали, я их рассовывал по карманам 
и знал: все для тебя. Все. Потому что люблю тебя, потому 
что никого и ничего больше не люблю!.. 



О, как далеко до Благуши, и на Благуше летчик поку­
сывает тонкие губы, и на Благуше летчик прислушивается 
к каждому шороху... но — затворница, затворница!.. 

В комнате робкий всхлип — не то ребенок плачет, 
теменью напуганный, не то женщина, горести свои под­
считав,— все, все! — уже радостно к новым идет, всхлипнув 
напоследок. 

И над всхлипом — голос, еще пока усталый, чтоб потом, 
попозже, в свою очередь, загореться новыми, другими — 
жаркими, телесными словами. 

— Внутри, Надежда, все выжжено. И Москвы для меня 
нет, и России нет. Только одно могу: руки вверх и к виску 
револьвер. Бывший поручик Дмитрий Смоляков заставляет 
Москву руки поднимать, деньги отдавать, а у самого пору­
чика ноги из глины: подкашиваются. Не стоит Дмитрий 
Смоляков на своих ногах, все шатается. Чужие ноги чужого 
человека. Какие они умницы, что таких железом каленым 
выжигают. Это из газеты, из декрета, но это веление на­
стоящее. Какие умницы! И надо, чтоб завтра... Не слушай 
меня, это не я говорю, это мое отчаяние говорит. У тебя 
соленые губы. Почему? Дай губы, дай.. . Надежда, моя, 
чернобровая, ласковая, терпеливая... Уве. . . 

Жаркая постель. 
А своим чередом свершает земля свой круг, и, как 

было, как будет, как должно быть во веки веков, ночь 
послушно завершает свое ночное бдение — и идет рассвет. 

И в весеннем легком рассвете, всегда, всегда, Москва 
возникает как некое чудесное выражение всех наших за­
таенных дум и чаяний. 

VII 
УШИ В ГЛАЗКЕ. 
Глазок — это небольшое круглое отверстие в двери тюрем­

ной камеры, чтоб надзиратель мог в любую минуту из 



коридора глянуть: а вдруг арестант собирается повеситься 
на подтяжках своих. 

Над глазком — из своей компаты в смежную, в Надеж -
дину — дядюшка Илиодор Антонович месяца полтора рабо­
тал, работа тонкая, работал мышкой незаметной, а как 
прильнул в первую ночь к глазку — котом ярым на стенку 
полез. 

По утрам: «проснулась красавица, можно к ручке?», по 
отарой привычке в вырез сорочки, КОФТОЧКИ — легальное 
наблюдение, а про себя, про себя: «Я тебя наизусть знаю, 
не хуже Димы твоего». 

Вечер за вечером, ночь за ночью глаз в глазке, а поду­
шечка глаз подпирает, а когда в комнате два голоса, два 
дыханья — приникает и ухо, сухонькое, маленькое: к глазку 
раковинкой — и все слышно. 

И сухонькое ухо знает, раньше репортера «Известий», 
в какой конторе вчера трех связали, и сколько беленьких 
и желтеньких транспортных бумажек унесли, и сухонькое 
ухо знает, что бывшая актриса Серебрякова заставила 
Жабункова для церкви одной всю трехдневную выручку 
отдать во спасение окаянной души. 

И глаз видит, какой Футлярчик в поздний час ночной 
на туалетный столик ложится, и что в этом Футлярчике 
вспыхивает. 

И глаз и ухо счет ведут, а счет большой. 
И как трепещут соломенные ножки в Фильдекосовых 

кальсончиках, когда сорочка с круглого плеча, смуглого, 
сползает, — так и руки дрожат от Футлярчика до Футляр­
чика. И руки вожделенно тянутся — за один такой Футляр­
чик любую женщину получишь, не то что курносую с Твер­
ской — можно даже адресовать письмецо в оперетку, и даже 
в кордебалет с предложением насчет небольшого, вполне 
интеллигентного времяпрепровождения, — но стоп: стена, 



обои. И опять, и опять остаточки, объедки с пышного 
стола, крохи, наспех выклянченные скомканные бумажки, 
канитель с Гликерией, щипки без всякого уважения к муж­
скому достоинству. 

Замирает ухо в глазке. 
И однажды ухо отваливается от глазка, точно его ножом 

подсекли — и обалдевшие ручонки спешно, торопливо натя­
гивают на Фильдекосовые кальсончики полосатые брюки, и 
брюки стремительно несутся к двери: разбудить, разбудить 
Гликерию, караул, караул, кончается сытая жизнь, заест 
опять сволочная большевистская Москва... 

Синь, синь огонек лампадки, не спит Троеручица, тремя 
руками благословляет, а по подушкам разметалась груда 
белого пухлого теста — и по локоть входят в квашню соло­
менные ручки: 

— Да проснись т ы . . . 
И минут пять спустя несутся назад к глазку полосатые 

брючки, а за ними сопит, хлюпает квашня, и па ходу вы­
валиваются груди, и тройной подбородок тянет за собой 
на буксире зад толстый. 

И два уха льнут к глазку, и одно ухо другое отталки­
вает. 

И, разливаясь вдоль стены, прилипая к стене, белое 
пухлое тесто, растекаясь, набухая, мнет под собой встре­
панный хохолок. 

VIII 
ПИСЬМО ЛЕТЧИКА. 
« . . . Мы улетаем. Мы засыпались. Ничего не поделаешь, 

Это закон: десять, сто раз удачно, а на сто первом провал. 
Кризисы, крахи неизбежны, в этом я как-будто марксист. 
Я, во всяком случае, шел на это. Не знаю, как мои милые 
товарищи по профессии, но я жил и делал свое дело сухо, 
просто, без дурацкой романтики. Как только на Тверской 



открылась первая гастрономическая лавка, и я, изголода­
вшийся, как сукин сын, как крыса в жидовской синагоге, 
увидал после воблы, после ячневой — балык, сыр и велико­
лепное итальянское салями — я сказал себе: копчено, надо 
жить. Надо, чтоб все эти нужные для жизни штуки были 
у меня: и рокфор, и вино, и женщины, и такси. И все это было 
у меня. И все это я брал охапками. Правда, жизнь моя начина­
лась ночью. Но ведь это только внешнее перемещение плоско­
стей. Я знавал в Париже одного чудака. Он обладал особня­
ком, крепкой рентой, не боясь никаких социализации. И он 
вставал только в девять — в десять вечера. А как только 
поднималось солнце, он брал ванну, выкуривал сигару, 
раздевался — и в постель. И он говорил: солнце только 
для тунеядцев. Нет ничего прекраснее московских лунных 
ночей. Я без сожаления покидаю Москву, и если буду 
жалеть — то не о ней. К чорту ее, она стала похожей на 
проститутку, у которой под шелковым платьем грязная 
рубашка со следами старых менструаций. Буду жалеть 
только о тех лунных ночах, когда я после удачной 
операции мчался в Петровский парк. Ветер свистит, 
проносятся спящие дома, пи одного живого коммуниста, 
никого возле тебя, только ночь и лупа — хорошо! Но, 
впрочем, мир велик. Будут другие ночи и другие парки. 
Хотя. . . Но ладно, я уезжаю с легким сердцем. Я не 
романтик, п потом: к юбкам я ходил на такое количество 
минут, какое полагается здоровому человеку в 35 лет. 
Жабунков везет с собой свою старую облезлую выдру. Он 
бы рад отвязаться, да не может. Эти бывшие инженюшки 
к сорока годам прилипчивы, как большевизм. Мне его не 
жалко. Если можно кого-либо пожалеть — так это только 
Дмитрия. Тот любит по-настоящему. Тот любит, как любить 
умели в прошлом, когда Скобелевская площадь была Ско-
белевской, а не чорт знает чем. Я и тогда не умел. Но 



другие умели: глупо, сентиментально, но красиво. Сейчас 
он должен приехать. Я жду его. Я ему категорически заявил: 
без бабы. Он обещал. Иначе пусть остается здесь и про­
падает, как тихий идиот. Я убежден, что из-за нее он и 
пристал к нам. Ему бы быть честным хорошим спецом. 
Получал бы высшую ставку и вдвоем с законной женой 
ходил бы на концерты Персимфанса. А он. . . А его все 
нет и нет. Подожду еще полчаса и сменю позиции. Скучища 
адская: ночью ждать мужчину глупо и Скучно. От скуки 
пишу тебе. Поутру моя глухая бабка с Благуши отправит 
тебе это письмо. Не бойся, пе по почте. А потом — чего тебе 
бояться, ты собиратель человеческих документов. Скотство, 
его все нет и нет. И, по правде говоря, мне без него уехать 
трудно: я привык к нему, мне он какой-то своей стороной 
нужен. Какой? — не знаю, да и лень мне об этом думать. 
И — знаешь: вот пишу тебе, убежден, что сюда ни один 
чорт не заглянет, что здесь я в безопасности, как в Кремле, 
что Гладкий об этой квартире и не догадывается, а все 
же тревожно. И нет-нет, а тянет к окну и из этого оконца 
взглянуть на. . . Стучат. Это Дмитрий, наконец-то! Иду, 
кончу потом...» 

IX 

ДЕНЬ, НЕ ПОХОЖИЙ НА ПРЕЖНИЕ. 
Какое счастье, как чудесно проснуться поутру и рядом 

с собой на подушке увидать — впервые, впервые в солнеч­
ное утро! — голову любимую, голову с взъерошенным про­
бором. И как хорошо рукой своей этот пробор пригладить, 
и как чудесно-смешно, что можно, полулежа, опираясь на 
локоть, разглядывать брови, губы и прикасаться к ним.. . 

И как приятно пробежаться босиком по холодному полу 
в столовую, чтобы полушопотом, но весело, радости своей 
не скрывая, сказать тетушке Гликерии, чтоб поставили 



самовар, чтоб посудой не стучали, не гремели, что Дима, 
Дима поздно заснул, что Дима, Дима... 

И тетушку Гликерию поцеловать на ходу — и только 
на миг запнуться, только на миг потускнеть, когда вдруг 
тетя отзывает в сторону и говорит... Господи, о чем тут 
говорить! Раз нужно все эти камешки, все эти проклятые 
кольца, все эти нитки — матовые, янтарные, черные — 
куда-нибудь унести, припрятать — тем лучше. И не видать 
бы их, и не слышать о них, и не знать о них, — только 
тише, тише: Дима спит, он так поздно заснул. 

И опять босиком к себе, и опять назад (тихонечко, 
тихонечко, чтоб не разбудить) к тетушке, с полными руками 
коробочек, Футляров, пакетиков. И вот еще один сверток, 
и вот еще другой, и вот еще третий — и все тетке на 
колени. 

И толстый живот каким-то чудом всасывается во внутрь, 
уходит в неведомую глубь, в прорву, чтоб принять под 
широкие груди кольца, брошки, камни, связку иностран­
ных ассигнаций, перетянутую резинкой. 

Все ушло в живот; мокреет, в испарине сладкой, квашня 
белого пухлого теста, только кое-где проступают красные 
пятнышки, точно первые, еще смутные следы крови. 

А в глазке глазок: на страже, по уговору, по сговору, 
по плану, и хохолок — не так, как в прежние дни — тверд, 
настойчив и упрям. 

И, когда в радости легкой убегают босые ноги—точно 
на крыльях уносятся — в спальню, туда, где русый пробор 
так по-детски смят, — глаз отрывается от глазка: хохолок 
несется к Гликерии. И хохолок развевается на ходу, и 
квашня со свертком в руках лезет на старый прогнивший 
чердак, и скрипит лесенка ветхая, и карабкается следом 
хохолок, карабкается, не отстает — и соломенными ручон­
ками роет ямку, а над хохолком две груди нависли, две гири. 



И опять глаз к глазку. И две гири туда. 
И бормотанье, и хлюп: 
— Пусти... 
— Спят. 
— Оба? 
— Оба. Убери свои титьки, они мне мешают. 
— Дур.. . Голубчик, Илиодорушка... теперь скорее... 
И следят, следят гири за тем, как выводит соломенная 

ручка: 
«В Государственное Политическое Управление, вкратце 

именуемое Ге-Пе-У. 
Считаю своим нравственным долгом и отнюдь не опа­

саясь репрессий, в силу своей сугубой благонадежности по 
отношению к законной власти, довести до сведения...» 

С порога своего деревянного домика, откуда струится 
сонное, мирное и непотревоженное время, в девятый раз 
прокуковала кукушка — вещунья коричневая, — что идет и 
разворачивается день. 



П А Н О П Т И К У М 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

I 

БЕЛЫЕ ДНИ И БЕЛЫЕ НОЧИ —все белым-бело. 
Сугробы в рост человеческий, за воротами во дворах, 

по садам за плетнями, по огородам горы неукатаиные, между 
небом и землей ни одной точки, ни одного пятнышка, 
а внизу куцые домишки и покляпые хибарки, как изюминки 
в сдобном пушистом каравае. 

Второй год жизни города Красно-Селимска — сотни лет 
знает за собой городок Царево-Селимск. Но — красный 
ударил по царскому затылку, исправника застрелили на 
Козьей Горке, в участке на стенке четырехугольное беле­
соватое пятно вместо портрета с короной и державой, 
на тех же гнилых обоях с мушиными воспоминаниями, но 
на другой, соседней, стене новый портрет, гарнизонный 
начальник Кубани, в его дому районный комитет, из Борисо-
Глебской обители раку с мощами увезли в вагоне с над­
писью «рыба», петербургский Футурист в Фуфайке с вы­
резом открыл студию поэтики, а снег все падает и падает. 

До снега, в мокрую, мелко дрожащую осень Красно-
Селимск во тьме: на электрической станции пет дров, за 
керосином красно-селимцы охотятся, точно в прериях за 
редкостным зверем, главного мешочника Евдокимова за пять 
улиц слышно — так несет от него побелем, мазутом и еще 
чем-то, в студии поэтики после вечернего семинария де­
вушка одна дает петербургскому Футуристу пощечину и 



кричит надорванно: «негодяй, обманул», — и Футурист по­
утру удирает с казенным билетом и мандатом без оглядки, 
древняя старушка в хлебной очереди плачет кровавой сле­
зой и грозится рассказать господу богу про все людские 
пакости, а дождь все сечет да сечет. 

Дождь над Красно-Селимском — войлоком тучи над всеми 
полями, над всеми оврагами, буераками и проселочными 
дорогами, мокнет Питер, мокнет Кострома, грязь в Москве 
у Иверской, мутные потоки в Канавине под Нижним, — на 
Урале, в Сибири, на Украине по колено в воде полки, диви­
зии, мокрые пушки, мокрые обозы, мокрые декреты на рус­
ских мокрых заборах — и шлепает по лужам Русь, шлепает 
и не боится, шлепает и сквозь тучи с солнцем беседу ведет: 

— А ну! 
...Дождик, дождик, перестань... 

II 
В ноябре, сейчас же после празднования годовщины, 

нагрянул в Красно-Селимск важный гость из Москвы. У него 
свой вагон и автомобиль па прицепленной платформе. Два 
раза рявкнула сирена, взбудоражила улички, переулки, ту­
пички, лошадей напугала и двадцатипятилетних, от реги­
страции уклонившихся, а на третьем осеклась: автомобиль 
застрял — на главной улице; засосала грязь, запутался в тем­
ноте — и в этот же час Красно-Селнмск твердо и реши­
тельно объявил войну тьме. 

Тьма проваливается, как в театральный люк побежден­
ный дьявол, один за другим бегут вперегонку электриче­
ские чудотворцы, и после долгого перерыва загорелась на 
Спасо-Кудринской, радуя мальчишек, курьеров и советских 
барышень, правда, худосочная — всего-на-всего три ламп­
чонки, — но все же ослепительная вывеска: 

«Паноптикум» 



На Спасо-Кудринской, ныне Триумф Революции, почти на 
главной улице: неподалеку Совет, тут же центральный рас­
пределитель, здесь же заколоченная, полусожженная охранка. 
Горит, зовет, манит, привлекает вывеска, и еще как горит, 
и еще как зовет, и какие чудеса обещает! 

Дождь, грязь, слякоть, дождь, дождь, темно-бурая меша­
нина под ногами, над головой небо, как байковое больнич­
ное одеяло — и все-таки: 

«Паноптикум» 

Но как только завыла первая метель — так все прахом 
пошло в Паноптикуме. 

А начало незадачливым дням положил скелет морского 
человека. 

Внезапно, неизвестно почему, он уронил свои подпорки 
и мелко рассыпался, но так, что ребра легли поверх ко­
ленных чашек, а берцовая кость упала на скулы. Раньше 
гордо и даже презрительно-гордо стоявший на возвышении, 
точно державный повелитель, вознесенный над ничтожной 
и одноликой толпой, он обратился в нелепую кучу жел­
тых, нет, даже не костей, а пустых дрянненьких костяшек. 

Почему — неизвестно; может-быть, от холода: весь 
ноябрь не топили; возможно — и от тоски: мало внимания 
уделяли ему редкие посетители, и слишком часто стреляли 
на улице — и так ощутительно близко, что у скелета 
пальцы вздрагивали, точно подвески па люстре; а может-
быть, от обиды и горечи: только вчера какой-то матрос 
сунул ему в рот слюнявый окурок и по черепной по­
крышке хлопнул ладонью, сказав: «Шут гороховый, идиот 
собачий». 

И свалился с трона своего и пал низко морской чело­
век — бедная залетная птица из неведомых стран — и кон­
чил дни свои под свист русского зимнего ветра, на 



Спасо-Кудрипской, ныне Триумф Революции, дом номер 
три, Пущевского участка. 

А в этот самый почти час начальник милиции соста­
влял грозную неукоснительную бумажку о немедленном 
закрытии специального женского отделения, как непри­
личного. 

III 

Милицейская барышня с чолкой, в казенных валенках, 
выстукивала на «Ундервуде»: 

«.. .В 24 часа не имеющего в себе никакого научного 
следа, кроме как порнографии и приманки для темных эле­
ментов города...» 

И отделение для женщин, где по пятницам в банках 
из-под варенья показывали зародышей, в ящике со стеклян­
ной крышкой слепки половых органов, кишек и сифилити­
ческих язв, а за синей занавеской Фазы беременности и зна­
менитых куртизанок, — закрылось 

Закрылось бесповоротно, как окончательно в небытие 
ушел морской человек — к картофельной шелухе, к битому 
стеклу, к отбросам: из морских таинственных глубин, про­
бираясь Лондоном, Тулой, Пекином, Либавой, Калькуттой, 
через десятилетия, столетия, туманы, тропики, снега, мимо 
кафедр, цирков, полисменов, цилиндров, городовых, кепок, 
солдат, учителей, московских кожаных курток, парижских 
гаменов, проституток, сквозь революции, войны, бунты — 
к помойной яме на задворках бывшего дома купца Чашина. 

IV 

Объяснения насчет язв и прочего давал сам Цимбалюк. 
Был он сед, вежлив и почтителен с виду, а Фотогра­

фиями и картинками ведала Маргарита, она же в осталь­
ные дни, кроме пятниц, женщина с сердцем в правом 



боку, в правом без обмана: приложишься, и слышишь, как 
бьется живое сердце, по-настоящему, как у всех прочих — 
в левом. 

Y 
Маргарита, скрепя правое сердце, перетащила банки 

в чуланчик, Фотографии куртизанок (от любовниц Фараона 
Рамзеса до черкешенки Абдул-Гамида) сунула за картину 
«Клеопатра на ложе», Цимбалюк забил ящик с язвами, 
а в субботу, подсчитав выручку, смятенно потряс Фальеров-
ской бородкой и ночью поколотил Маргариту — бил ее по 
левому боку, оберегая правый. 

А тут еще что-то свернулось в груди раненого бура, 
и он перестал дышать: крякнул, поперхнулся и затих. 
И вдруг восковая тиролька с щелочкой сбоку, куда раньше 
бросали пятаки, стала лениво мигать, точно вошла в со­
глашение с буром. Мигала нехотя, паскудненько, не чув­
ствовалось в ней прежнего усердия, и не искрилась преж­
няя игривость, когда за медный царский пятак подмигивала 
топко, завлекательно, словно приглашала к себе для прият­
ных утех. 

Никто не мигает, никто не дышит — мертвым-мертво, 
как па улице, где снежная пыл завивается и несется вдоль 
беспробудных домов. Никто не дышит, не подмигивает, 
к ящику с монетами Людовиков, Карлов и Иоаннов Беззе­
мельных редкий приближается, хотя осанисто возглашает 
Цимбалюк, что сию монету в своих собственных руках 
держал Людовик-Кенз Шестнадцатый, и розовощекая Мария-
Антуанетта в напудренном парике напрасно подтверждает 
Это царственной улыбкой пунцовых губ, — королева, казнен­
ная народом за излишества и развратную жизнь, и тщетно 
в ящике с двумя глазками пылает пожар Брест-Литовска, 
и безуспешно гарцует на Аркольском мосту маленький пуза­
тый корсиканец. 



И если бы не человек-кости-да-кожа —Збойко, двенадцати-
пудовая женщина — Жарикова, и девица с трехаршинной 
косой — Клара Аписимовна, да лилипут АЛЬФОНС Матэ, он же 
Егор Сушков, клипскнй мещанин, побежала бы Маргарита 
к реке и возле зеленоватой проруби расплатилась бы сразу 
за все мосты, за все язвы и все революции: и за ту, 
когда казнят за непотребную жизнь, и за ту, когда дров 
не сыскать, и слесарь Митька не хочет чинить раненого 
бура без ордера. 

В декабрьский мороз овеществленный — хоть на ощупь 
бери, — карающий в пустынных улицах, в декабрьскую 
стужь, цепкую и в домах, когда па окнах тройные узоры, 
а за окнами тройная тишь, белая гладь и белая смерть, 
упали со счетов — бур в австрийской куртке и красно­
армейских обмотках, тиролька-завлекательница, крохотные 
зародыши в мутных банках, где раньше липко грудилась 
Засахаренная малина, и уродец с раздвоенной головой, рас­
косый, блеклый и вялый, как дохлый лягушонок. 

А в канун Рождества, метельный, голодный, безветчин­
ный, в аннулированных карточках, въюжно-хриплый, в са­
ночках с промерзлой свеклой, — поспешили за мертвыми — 
гипсовыми; восковыми — и живые. 

Первой исчезла двенадцатипудовая Жарпкова, стащив 
платок Маргариты и бархатные туфли великой трагической 
актрисы Рагаель, еврейки с крючковатым носом па воско­
вом, цвета шафрана, лице. Платок и ТУФЛИ , нырнув, вы­
плыли па Новом Базаре в обмен на конину и кислую ка­
пусту: без капусты двенадцатипудовая икала беспрестанно, 
испытывая особое стеснение в тугих набухших грудях 
с прямыми твердыми сосками. 

За ней, лихо взмахнув косой, точно рыба хвостом по­
дальше от крючка, ушла Клара Анисимовна, а дней через 
десять, уже коротко стриженная, в мелких кудряшках, 



приставала панельной к красноармейцам и быстро наметанным 
говорком просила угостить папироской «птичку-невеличку, 
сочувствующую большевичку». 

Кожа-да-кости Збойко таял со дня на день, и хотя это 
на нем не заметно было, только лицом серел да уши сви­
сали ниже, как у лягавой, — Маргарита все же не сомнева­
лась, что и он сбежит: недаром он к окнам подходил, на 
стекло дышал и голодными глазами шарил по соседним 
трубам — дымки вьются, люди ложками стучат. 

И все свои последние чаяния возложила Маргарита на 
лилипута, на АльФОнса Матэ, на дряблые щечки его, на 
тоненькие ножки и ручки, на Егора Сушкова, на цилиндр 
его и сюртучок, на Егорушку — верного и неизменного — 
на его большую преданную душу в крохотном теле. 

А вьюга — вьюга-то все разворачивалась и разворачи­
валась. 

Потопила пяток тощих елочек на Сенном рынке, заглу­
шила рождественский звон, сани председателя Совета кувыр­
ком сбросила в Лисий Овражек, как раз в ту минуту, когда 
председатель торопился на собрание, с новым из центра 
декретом, а декрет важный, а овражек глубок, и края его 
обледенели. Погубила Клару Анисимовиу, заморозив ее, 
ошалевшую от ханжи, в подворотне тайного кабачка, отняла 
единственного в городе поросенка у подрядчика дров при 
комиссариате и перебросила на другой конец города, ночью, 
когда пришли арестовать за осиновые вместо березовых. 
В трубе гадалки и хиромантки Миничкиной завыла звери­
ным воем и в седьмой пот вогнала контр-адмиральшу 
Копрошматину, пришедшую не в первый и не в последний 
раз узнать по бубнам и пикам, когда уйдут большевики, 
и где ныне сын ее, корнет с Георгием, красавец с бело­
курыми усами. 



VI 

И, на мгновение разорвав вьюгу, вышел из снега, из 
белой мешанины лидер анархистов-эгоцентристов Аптон 
Развозжаев. 

Раз — другой стукнул он в дверь Паноптикума, — в храм 
Цимбалюка, — нарушил тишину единственного убежища 
Маргариты, женщины с сердцем в правом боку. 

И сердце это, как у всех прочих в левом, забилось 
жутким биением и замерло, холодея, когда, наткнувшись 
на Маршо-Антуапетту, крикнул Развозжаев: 

— Где хозяин? 
А Мария-Антуанетта не выдержала напорного толчка, 

зашаталась, качнулась, упала во весь рост, и с коротким 
треском отскочила ее голова — отскочила и покатилась по 
полу, рассыпая гипсовую пыль: синевато-белую сухую 
кровь. 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

I 

На сборной площади, за холмом братской могилы Яшка 
ущемил обледеневшего мужичка, кончиком нагана заставил 
повернуть дровни назад, наградив обещанием четверти ма­
хорки и тонких афишек на собачьи лапки — и к полдню 
перевез в Паноптикум из прежнего жилища, из особняка, 
откуда вдруг пришлось удалиться, все групповое добро. 

Чуфыкали дровни, везли в Паноптикум шрифт, козлы 
для пилки дров, детскую коляску Серафимы, типографский 
станок, печки железные, самовар и литературу. 

На Малой Болотной зашептались: 
— Большевики уходят. 
Контр-адмиральша Копрошматина, обомлев от радости 

неописуемой, о полу коленями шаркала, два башлыка 



рысцой побежали на Дурылииекую к соборному протоиерею, 
и башлык башлыку по дороге предлагал прежде всего уда­
рить в большой во Владимирской, в комхозе барышни 
роились и к казначею приставали, чтоб сразу за три месяца 
вперед выдали. 

А для себя взял Яшка, захватив тайком, обернув тюле­
вой занавеской, чтоб Развозжаев не заметил, заводпого 
слона с палаткой, с вожатым, постукивавшим молоточком 
по слоновой башке, — затейливую игрушку из последних 
остатков княжеского добра. Князь вино курил, перегонные 
кубы служили верой и правдой, богатства множили, кня­
гиня в кадетский комитет входила, с графиней Папиной 
переписывалась и слонами обзаводилась для счастья: слоны 
на туалетном столике, слоны на этажерках, слоненок на 
браслете. Обзаводилась-обзаводилась — и всех слонов по­
растеряла; первый — туалетный — в апреле семнадцатого 
сковырнулся, последний, замысловатый, с туринской вы­
ставки, Яшке достался — на Яшкино счастье, а князь ныне 
в Париже о России хлопочет и для нее и для своих кубов 
подходящие законы сочиняет. 

А тяжелый сундучок, окованный медными полосками, 
глаз е него не спуская, всю дорогу ощупывая его, Яшка 
перевез отдельно, подложив ТЮФЯК снизу, и дома с самим 
Развозжаевым перенес его в заднюю комнату, про которую 
Развозжаев сказал, что он берет ее себе. 

И па Большой Болотной зашушукались: 
— Большевики золото увозят. 
И два новых башлыка галопом помчались, мигом су­

гробы преодолев, к отставному полковнику Седенко, у кого 
уже лет десять ноги бубликом от подагры и ветхозаветная 
берданка припрятала в чулане, и башлык башлыку на ходу, 
мерзлыми рукавицами размахивая, твердили пароль. 

За день все понемногу подошли, со всех концов города. 



Пешком заявился Соломон, еврей с кривой горбинкой 
па носу и выпуклыми базедовыми глазами. Сразу па ране­
ного бура набрел, прочел записку на животе о том, что 
бур дышит, тронул его, прислушался и тут же, не снимая 
пальто, стал ковырять перочинным ножиком. Ковырял, ко­
вырял и доковырялся: бур задышал, а Соломон, постояв 
немного, улыбнулся, не то удивленно, пе то радостно, но 
вдруг нахмурился, отошел и лег на ближайший диван, 
шапку патянув на уши. 

На извозчике подъехали Лесничий и Васенька—Лесни­
чий с воблой, Васенька с короваем; Васенька беззаботно 
напевая, Лесничий мрачнее лешего, и воблу швырпул ераз-
маху в качалку па колени Рашели. 

Зину Киркову, девушку в очках, в высокой серой мер­
лушечьей шапке — из тех, что круглый год носили когда-то 
актеры малороссийских трупп и скупщики лошадей, — су­
тулую, в сафьяновых цветных сапожках из реквизита 
городского театра, кто-то в оленьей дохе примчал па 
широкобедрых санях с медвежьей полостью. 

II 

А дед Мариус Петрович, лысый, апостолообразный, как 
всегда, пришел с ворохом газет и бумаг, как всегда, пройдя 
мимо вещей, не поглядев, куда его судьба заново закинула, 
мигом умудрился чернила раздобыть, засел за столик, прямо 
против уменьшительного зеркала, — и отразился на зер­
кальной поверхности крохотный рыбарь Петр, ловец чело-
веков, в старом порыжевшем свитере. 

III 

Заскрипело перо, заскрипело — будет человечество счаст­
ливо,— должно быть, будет человек горд, смел и свободен, 



орлом станет человек, а темная закандаленная земля — 
вольным безоградным лесом. 

В обед Яшка принес деду ячневой каши и воблы кусок. 
Пожевал дед — и тот, что в зеркале, тоже губками по­

шевелил и тоже на бороде оставил немного каши и две — 
три чешуйки. 

О опять побежало перо по старым бланкам военно-про­
мышленного комитета: будет человек вольным богом, гря­
нет вторая, пятая, седьмая революция — пусть, пусть! И 
кровь не страшна и дым пожаров: кровь — дождь, за ды­
мом — огонь очищающий, вся скверна сметется. 

А в десять часов вечера, как водилось по коммуналь­
ному обычаю, Яшка повел деда к постели: ботинки с него 
снять и, между прочим, брюки — нагибаться дед не мог, 
сахалинское наследство не позволяло. 

На следующий день Развозжаев перевез Серафиму и 
ребенка. 

Совсем осатанела вьюга, в комок сжала Красно-Селимск, 
всех заставила молчать, а Серафиму не смогла. 

— Отпусти меня, — просила Серафима по дороге. — До­
стань для меня пропуск и билет. Не могу я больше. Хри­
стом-богом прошу: отпусти. 

Развозжаев молчал; осыпанный белыми звездами, темнел, 
прямо глядя, сквозь снежную густую сеть, сгибался и оседал. 

IV 

К вечеру, как в незабвенное для Цимбалюка время — 
в дни «гала-экстренных программ» — вспыхнули все лам­
почки Паноптикума: и розовая — романтическая — над Клео­
патрой, и Фиолетовая — эффектная, — где скалил зубы араб 
в бурнусе, будто сорвавшийся с табачного плаката, и 
зеленая — драматическая — над Рашелью, полулежащей 



в качалке, и потаенные — там, где блестели вогнутые, кривые, 
уменьшительные и увеличительные зеркала. 

Все лампочки воспрянули, вывели Спасо-Кудринскую из 
белого столбняка, кое-кого приманили к себе, одна беспо­
койная Фигура, в малахае и романовском полушубке, даже 
руку в карман сунула, и пес один, тощий, как прошло­
годняя вобла, в пятнах от безработицы, па крыльцо взбежал, 
царапая дверь. 

А в боковой комнатушке, в бывшем директорском ка­
бинетике с гросбухом, с папками, с разноцветными афишами 
о близнецах, приросших друг к другу, о женщине-рыбе и 
девочке из Оберланда с тремя головами, сбились в кучу 
человек-кожа-да-кости Збойко, лилипут, Маргарита и сам 
Цимбалюк. 

Растрепалась Фальеровская бородка, благородные брови 
понурились, а лилипут сложил игрушечные ручонки и за­
мер комочком у ног плачущей Маргариты: только что 
Збойко доложил, что на ящике с древними монетами хлеб 
режут и чай пьют, что Рашель сбросили с качалки, около 
зеркал дрова пилят, и, может-быть, даже и колоть начнут, 
а когда рассказывал о хлебе — упорным, ненасытным взгля­
дом не отрывался от дверей. 

И напрасно Цимбалюк отчаянно крикнул ему: — «Шкура 
продажная»! — человек-кожа-да-кости не ушел из Панопти­
кума, вместе с правомочными владельцами, не потонул за­
одно с ними в снегу, не запутался плечо о плечо в холодном 
клубке заиндевевших уличек — остался, Яшкой Безруким 
взятый «курьером», немного погодя Лесничим зачисленный 
в коммуну, дедом приобщенный к анархизму-эгоцентризму. 
Дед худобы его не разглядел, — сам дед был худущий; что 
уникум перед ним — не догадался, потому что дед каж­
дого человека считал уникумом, а в то же время от всех 
людей, от всей близкой боли, отгораживался крепкой, 



крепче кирпичей и камня, стеной из книжных черных 
строк. 

И дед сказал, шурша бумагой, сизым от старости носом 
поклевывая книгу, что к великой идее в конце концов 
придут все, что нового сочлена, нового борца за освобо­
ждение индивидуума от цепей коллектива он приветствует 
во имя грядущего, и грядущее это не за горами, оно при­
ближается, оно близко, и не остановить его. 

А Яшка дал ему поесть; покормив, пересчитал все его 
ребра, позвоночник изучил, на свету руку его разглядел, 
для чего нарочно свечу зажег, остолбенел и, насквозь 
пронзенный изумлением, немедленно предложил свою дружбу. 

И сразу Яшке веселее стало, сразу два приятеля: чело­
век-скелет и заводной слон, одни занятнее другого. Две 
утехи: для дня — живой скелет, который может в любую 
щель пролезть безнатужно, перегнуться пополам без хруста 
и голову, как шиш, промеж ног просунуть; для вечера — 
слон с подвижным хоботом, вверх-вниз, вправо-влево,— 
тонкая, отменная штука 

— Буржуазная дребедень! — буркнул Лесничий, увидев 
игрушку. 

Туп-туп, — постучал молоточек, — и у Лесничего заше­
велилась улыбка в лохматой бороде, а Яшка еще бойчее 
пружинку завел. 

Вот «туп-туп» — постукивает молоточек, н покачивается 
палатка, и шагает слон, лапу за лапой переставляет, и хо­
ботом шевелит, и егозит вожатый — шоколадного цвета 
человечек — Махмутка. 

Доволен Яшка — зимним вечером, когда почти все в раз­
броде, а он остается дежурным, оберегающим групповое 
добро и мальчишку Серафимы. Ложится животом па койку, 
никнет к полу, подталкивает Махмутку и ухмыляется — 
«туп-туп» — Яшка Мазников, ставший «безруким», руку 



потерявший в бою под Царицыном, Безрукий, убежавший 
дерзко и смело из казачьего плена, прямо из-под пули, 
когда другие пленные уже царапали в последних пред­
смертных судорогах сырую окровавленную и, как-будто, 
чужую — не свою — вражескую русскую землю. 

«Туп-туп» — от Гжатска через Царицын, Каспий, Кубань 
и башкирские степи к коммуне, к тиши сонной красно-се-
лимских зимних вечеров, к ёгоцеит... — и не выговоришь, 
по дед зпает, как надо промолвить. 

«Туп-туп» — от станового, мимо Гинденбурга, Керенского, 
Ригой, Варшавой, мимо Троцкого, Врангеля, деда Мариуса 
Петровича к Махмутке. 

Пружинка разворачивается, сворачивается и снова разво­
рачивается. 

V 

Рашель лежала па полу (качалку облюбовала Зина Кир­
кова) лицом кверху; нос крючком заострился, к сумеркам 
точь-в-точь как у мертвой. 

И в немой скорби пять — шесть минут, пока света не 
зажгли, постоял над старой — новой — покойницей бывший 
директор Цимбалюк, подкравшийся тайком, смявший в го­
рести и страх и трусость. И поплакал бы, да вблизи шаги 
раздавались, и на колени бы встал для последнего прощания, 
но не разогнуться потом придавленному, коленопреклоненному 
в смертельной обиде. 

И задом — к стенке, все ближе к стенке — отходил Цим­
балюк, а нос Рашелин все выше и выше поднимался, 
с укором. 

Все вповалку легли: и Рашель, и Марпя-Антуанетта 
(вторично обезглавленная), и самоед с колчаном, монеты 
потускнели, зародыши в банках осунулись, зеркала затума­
нились, а живые в кабинетике не знали, как им с ногами 



своими, руками быть. Лилипут в одном углу полежал — 
в другой переполз; запылился крахмальный воротничок, 
голубенький галстучек, такой нарядный дня два тому назад, 
тесемкой обернулся, и горошинки сморщились. Маргарита 
по ошибке за левый бок хваталась, а пыло-то и жгло 
в правом, Цимбалюк плакаты в трубку свернул и трубкой 
тихонечко-тихонечко стучал по столу. 

Тихонечко, когда хотелось молотком, молотом колотить 
и кричать, кричать без устали, без передышки о том, что 
проклинает он революцию, что уродец с раздвоенной голо­
вой единственный, кто мил и дорог ему в проклятой 
России. 

Поутру Збойко в дверь просунул воблу па веревочке — 
Цимбалюк цыкнул. 

Збойко дернул веревочку — и вобла отпрянула. 
— Христопродавец! — крикнул Цимбалюк; лилипут сжал 

ручки и всхлипнул. 
Часа в три стали дрова рубить, зеркала задребезжали — 

с трубкой наперевес кинулся Цимбалюк в залу и налетел 
па Лесничего, хмурого и волосатого. 

По-бабьи скулил Цимбалюк, потом долу клонился, потом 
трубкой потрясал — последним знаменем уцелевшим, потом 
божьим гневом грозил. 

Но не боятся божьего гнева волосатые, да и всякого, 
потому что сказал Лесничий, будто ему па всех наплевать, 
даже на самого главного с портрета, если Цимбалюк добе­
рется до Москвы и пожалуется Цику, и законов никаких 
он знать не хочет, кроме одного, что называется «Я» и 
пишется с прописной буквы. 

Не разрешил Лесничий вывезти Фигуры, зеркала и мо­
неты, только позволил взять носильные вещи да из по­
стельного немного—:? нагрузился Цимбалюк до бровей, и 
Маргарита согнулась иод узлом, и Егорушка свою 



корзиночку с галстучками и цветными манжетами поволо 
в неизвестность, в пространство — и себя туда же. 

Но на дороге попался им трехаршинный не унывающий 
Васенька и с налету, как всегда, как во всех случаях своей 
стремительной и не оглядывающейся назад жизни, порешил 
судьбу лилипута. 

VI 

— Это что такое? — протянул Васенька и пальцем ткнул 
в лилипутские плечики. 

А минуту спустя он заливался в коридоре: 
— Соломон! Соломон! Иди сюда! Соломон, у меня за­

мечательная мысль! Соломон, этого маленького человечка 
мы оставим у себя. 

И, схватив Егорушку за шиворот, он пушинкой поднял 
его с полу. 

— Человечек, мы все человечество хотим поднять на 
высоты. Мы и тебя поднимем. 

Егорушка заболтал, взлетая, желтыми ботиночками, Мар­
гарита ахнула и уронила узел. 

— Господни!.. Товарищ! — пискнул лилипут. — Господии 
товарищ!.. — и, закрыв помертвевшие глазенки, свесил го­
ловку с гладеньким, реденьким пробором. 

— Дурак! — тихо сказал Соломон. — Чем мы будем кор­
мить его ? — и презрительно выпятил толстую негритянскую 

Ныряя в сугробах, уходили Цимбалюк и Маргарита; 
Маргарита стонала и порывалась бежать назад к Панопти­
куму, по Цимбалюк передним узлом толкал ее в спину. 

Падал, падал снег — небеса что ли прорвались? — и все 
крыл да крыл и все к земле давил да придавливал вчераш­
ний царев, а сегодня красный город. 

Белый город — все белым-бело. 



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

I 

До Рождества еще кое-как держались красно-селимцы, 
даже позволяли себе изредка и о гусе помечтать, не очень 
серьезно, с усмешечкой, будто в шутку, но все же мечтали 
в чаду дымных своих печурок-самоделок; на печурку ста­
вили утюги и поливали их водой, чтоб пар шел и мешал 
комнате, жилью, углу, конуре обратиться и тундру сибирскую. 

А город-то, весь собранный в одно, с церквами, с клад­
бищами, с заколоченными магазинами, с безработными 
монахами, с пролеткультом, с ребятишками в Фурункулах 
от недоедания, с памятником Лассалю, с подпольным база­
ром, с севера, с запада, с юга и востока окаймленный 
мертвыми бесплодными полями, тундрой, давно уже рассти­
лался и давно уже прочерпи его застыли в голодном сту­
деном оскале. 

Крепко, точно навеки, до светопреставления, до труб 
архангелов — и Новый Год не разомкнул костлявых челю­
стей, даже еще крепче сдвинулись зубы. 

А после Крещенья стали собак убивать: охотились за 
псами, суками и щенками — но одиночке, по своему умению 
и согласно своей разведки, и группами. Председатель домо­
вого комитета на Горшечной собрал ударную группу, с пае­
вым взносом на текущие расходы и канцелярские принад­
лежности. И на Мещерской другое сообщество возникло, 
все из бывших ратников ополчения второго разряда. 

И под первым ударом ополченцев пал бесславной смертью 
дряхлый, в сизых подпалинах Фокстерьер контр-адмиральши 
Копрошматиной. 

Вдогонку пошла сама Копрошматина; все она перенесла: 
и разорение, и расстрел мужа, и смерть сына-корнета, по 
пикам чернотным угаданную и раскрытую за два Фунта 



сушеных грибов, но казни Фокстерьеровской не выдержала — 
опрокинулась навзничь и успокоилась навсегда у печурки, 
возле горшка с недоваренным горохом. 

В Паноптикуме доели последний коровай. 
Яшка собирал корки и, густо посолив, сушил их над 

плитой. Лесничий метался по городу: он ведал хозяйствен­
ной частью, кормил братию, а себя тайком поддерживал 
маленькой дозой спирта, совсем крохотной, чуть ли не 
с наперсток, но без которой дня бы не прожил. О «пороке» 
его знал только Соломон и советовал не сентиментальничать, 
помнить о своем мужичьем происхождении, не корчить 
кающегося дворянина, ублажать вольную крестьянскую душу, 
тупо не бичевать себя за каждый глоток и пить, пить, 
сколько хочется и . . . 

— Сколько дают, сколько можешь раздобыть. 
— Выпьем со мной. 
— Я не пью. Я пьян и так. 
— Не валяй дурака. Каким манером? 
— По-еврейски, — отвечал Соломон и хихикал. Все 

в нем тогда хихикало: и губы, и кривая горбинка, и даже 
базедовые облупленные глаза — хихикали, зная почему, по­
смеивались, зная над чем. 

А волосатый Лесничий, от первой рюмки опьянев, в углу 
своем, под Клеопатрой в золоченой раме, горестно казнил 
себя и давал себе слово не позорить впредь честного имени 
анархиста-эгоцентриста. 

II 

Первую залу, без зеркал, не отапливали, была она в сто­
роне, у дверей сторожил самоед с колчаном: ему не при­
выкать стать. 

За самоедом войлочный ТЮФЯЧОК , а на ТЮФЯЧКЕ Его­
рушка, а на Егорушке воротничок в три пальца шире стал: 



поднимет Егорушка голову — и шея вихляется. На самоеде 
одежда теплая, правда, молью изъеденная, но мехом поверху, 
и если прижаться к ней крепко-крепко, за колчан уцепи­
вшись, то теплотой попользуешься и Маргариту увидишь, 
не очень ясно, будто сквозь дымку, но все же воочию 
увидишь. 

Еду Збойко приносил, в колчан Егорушка остатки прятал: 
на ужин и для раннего утра, пока Збойко вспомнит. 

Второй день пуст колчан. 

III 
Лесничий побывал повсюду; по-честному о спирте не 

думал, старался насчет хлеба, сахару и прочего, входил 
без доклада туда, куда следует с докладом, в одном месте 
спорил, в другом дерзил, в третьем был мягок и убедите­
лен, а вернулся налегке. 

— На нас косятся, — сказал он Васеньке. — Ни черта 
не дают. В Москве анархистов взяли. Нас тоже, говорят, 
возьмут. 

— Зато будут кормить, — молвил Соломон — и при­
нялся за прежнее: стоя перед увеличительным зеркалом, 
высовывал язык и глядел, как он, серый, с налетом, растет, 
увеличивается и всю комнату заполняет. 

А Васенька закричал, что стыдно эгоцентристу зариться 
на казенную кормежку, когда надо быть гордым, смелым 
и переворачивать мир. 

— Мы и перевернем, — не торопясь ответил Соломон, 
глазом одним косясь на другого Соломона, уходящего голо­
вой в потолок, в бесконечное пространство. — Хорошенько 
поголодаем, придем в раж и пойдем на Совет. Мир нашей 
хижине и смерть комиссарским дворцам. Возьмем власть 
в свои руки, а тебя, Васенька, назначим генерал-губернато­
ром анархии. 



Васенька плюнул, сказал презрительно: — Катастрофи­
ческий дурак! — и побежал на мыловаренный завод, где 
у него ячейка была, в ячейке пять рабочих и один кон­
торщик. Рабочих не застал — за мукой уехали; конторщик, 
кутаясь в женин платок, спросил: — Когда же пачнем? — 
и сунул два куска мыла — на поддержку. 

Лесничий до вечера шваркал сапогами, из комнаты в ком­
нату переходя, и сучил неистово чащеобразпую бороду: 
анархия — анархией, рундучок Развозжаева — рундучком, но 
без каши для деда не обойдешься, дед без вечерней каши — 
как рухлядь: обмякнув, никнет. И есть еще больной маль­
чишка, у кого ножка вывихнута, в лубке, и мальчишке 
без молока зарез. В Москве анархистский особняк обстре­
ливали, мир, вселенная задрожит в великом смятении, раз­
рушении и созидании, а как из красно-селимского продкома 
синий заветный ордер получить? 

Дед говорит, что единица — все, а коллектив — стадо, 
и надо, надо, чтобы единица, интеллектуальная единица, 
выход нашла; у каждой такой единицы на плечах источ­
ник могучей силы — голова: хочешь — светом озарит, хо­
чешь — тьму кромешную наведет. 

Еще вчера дед читал с листочка: «Во мне, единице, та 
знаменитая точка опоры, которую мир тщетно искал тысячи 
лет, не знал Архимед, но узнали мы, и всей солдатчине стада 
человеческого не стереть простого чертежа, который...» 

И побрел Лесничий к Зине Кирковой, к доброй прия­
тельнице человека, у кого все ордера, все склады и все 
красно-селимское существование в кармане кожаной куртки, 
в записной книжке. 

Направился в женский уголок, туда, где возле постели 
стояли сафьяновые сапожки, когда-то отплясывавшие ма­
зурку на польском оперном балу, а Зина решила, что ста­
рые времена вернулись, что опять прильнет косматая голова 



к неутолимой тощей груди, и откинула одеяло, в темноту 
протягивая обомлевшую руку. 

Но после двух — трех слов Лесничего, в женском углу, 
в том углу Паноптикума, где тиролька у стены приткну­
лась, где пахло яичным мылом, и на столике, рядом с рас­
тянутыми старыми подвязками, вокруг сломанного полу-
зубастого гребня обвивались клубки вычесанных пепельно-
плоских волос, послышалось со вздохом; 

— Хорошо, товарищ, я завтра переговорю. 

IV 
Дед говорит, что коллектив — слепая спла, а единица — 

светлая, творческая — и да будет в центре всего ego, я. 
И долго, глаз не смыкая, плакала, ноги поджав, все тело 

собрав в комок, Зина Киркова, зряче плакала, а света — 
света не было: ни кругом, ни в душе. 

И был еще одни женский угол, и там ночь за ночью, 
много ночей под ряд, другая женщина, степная казачка 
с бровями дугой и напорной волей, натянутой как тетива — 
вот-вот сорвется стрела и полетит — твердила Развозжаеву: 

— Я ненавижу тебя. В степь хочу. К ковылю хочу. 
От рож, от кукол хочу па простор. От твоих некулёмых, 
от тебя самого тошно мне. Ненавижу тебя. Вот как раньше 
любила, как раньше за тебя всю себя резала бы по кусоч­
кам, — так теперь ненавижу. 

А Развозжаев молчал, но не клонил шишковатого лба 
со шрамом поперечным, и когда, переполнив душу до краев 
ненавистью, исщемленной тоской и сухим гневом, засыпала 
Серафима, упорные несытые губы не размыкая даже во сне, 
точно и в дреме всегда настороже, Развозжаев медленно 
уходил к себе: к постели своей, к станку типографскому, 
пока бездеятельному, и к сундуку. Отбрасывал крышку сун­
дука, снимал старые газеты, отгребал тряпки и всматривался: 



мирно лежали друг возле друга, как плоды нездешние, из 
дальних сторон вывезенные, бомбы. 

Швырнуть одну с колокольни, за ней третью, пятую — 
и не станет Краено-Селимска, огненные кони за дыбятся, на 
огненных колесах страшная весть понесется в Питер, 
в Москву, в Лондон, в Рио-де-Жанейро, — и ответный вихрь 
полыхнет, опоясывая весь земной шар, полюс с полюсом 
сталкивая, тропик на тропик взгромождая. 

— Ты глуп, Антуан, — проговорил Развозжаев и по 
средней бомбе постучал согнутым пальцем; на шишковатом 
лбу скрестилась со шрамом тугая, злая морщина. 

За стеной, поверх Марии-Антуанетты без головы, за­
родышей, араба, деда Мариуса Петровича в клетчатых 
кальсонах, сумасшедших зеркал, ни о чем не ведая, ничего 
не предугадывая, устав от собачьей охоты, от очередей, 
хвостов, от саночек, от комиссий, от приемных, натруди­
вшись в беличьем колесе дневного верчения, дневной сумя­
тицы, дневных пререканий, изныв в вечерней тоске, вечер­
ней настороженности, вечерней заводи, дремали, спали и 
в снах, отображающих ту же дневную оторопь и ту же 
вечернюю жуть, ворочались на своих постелях и ТЮФЯКЯХ 

красно-селимские ополченцы второго разряда, нетрудовые 
единицы, отсталые кооператоры, управделы, председатели 
домовых комитетов, попы, лавочники без лавок, бывшие 
коллежские, титулярные, спецы, счетоводы, матери кормя­
щие, матери не кормящие, хозяйки по трудовой книжке, 
хозяйки-обломки, беглые солдаты и машинистки от ре­
мингтона. 

V 
Яшка первый сказал, что надо кукол раздеть и барахло 

на базаре спустить: вот перед атакой коня не так оседлаешь, 
артачится зверюга, а ремень ослабишь — и опять конь 
конем. Сказал Яшка, что ремень туго затянут, что не 



пропадать же, когда Фураж под руками, — и Лесничий 
пошел к Соломону за советом. 

У Соломона на печурке два утюга жарились, в одной 
руке у Соломона томик Французских стихов — не то Верлен, 
не то Малармэ, в другой — чайник с водой, словно ленка. 

И, воду изредка поливая на утюги, точно сад свой за­
ветный орошая, вслух читал Соломон, в нос пропуская, 
будто в трубу для прочистки. Шипела вода, пузырьки 
вскакивали, шибко, шибко кружась, пахло баней. 

— Референдум устрой, — посоветовал Соломой. 
— Ты — за? — спросил Лесничий. 
Соломон поднял ногу, потом другую. 
— Вуй, двая«ды. 
— И Антона спросить? — съежился Лесничий, в бороду 

вцепившись. 
— Трус! — закричал Соломон. — Русская рабья душа. 

Эгоцентрист, а все-таки перед начальством трепещешь, — 
и весь чайник опрокинул. 

Ошарашенная, жестяно взвизгнула печурка, пар рванулся, 
Малармэ в пару утонул, а базедовые глаза хитро захихи­
кали — глаза с издевкой, глаза Соломона Бриллера, бывшего 
кандидата в духовные раввины, в пастыри душ евреек 
с париками, евреев в длиннополых кафтанах, бывшего мень­
шевика, бывшего приват-доцента лозаннского университета, 
сына прославленного цадика из Лиды. 

Глаза па выкате — сверлили талмуд, бога, зачинателя 
единого, просверлили, отвергли, покрыли Малининым и Буре­
ниным, русской грамматикой и, протаранив мироздание, 
уперлись в банки с зародышами. Глаза облупленные — все 
вылущено, все скорлупки отброшены, — лозаннская кафедра 
и утюги па печурке, Бергсон и раненый бур, который 
дышит, сдвинутый с оси, расколотый надвое мир, и вобла, 
обмененная на бурнус араба, — лейся, лейся, вода, на утюжки, 



Фыркай, доморощенная печурка тысяча девятьсот девятна­
дцатого года все пар, все в пару. 

Васенька, вопреки обычаю своему, не ощерился, кнуто­
вищами-руками не замахал, а очень тихо, уж слишком по­
корно, ответил: 

— Продавай. 
Развозжаев, на счастье Лесничего, уехал — никто не знает, 

для чего, куда и когда вернется. Зина Киркова, мучаясь по 
женской части, только головой мотнула и под шубу уползла 
опять, чтоб от боли неохватной снова вопросительным 
знаком по постели ерзать. 

А дед, весь в чернильных пятнах, даже на лысине, 
ручку — пером к себе — в рот сунул и, подумав, велел поло­
вину выручки оставить на ФОНД пропаганды. 

Раздевали Збойко и Яшка. 
Разоболокли Мариго-Антуанетту, помаялись с Рашелыо— 

упорная еврейка не сразу далась — все носом отбояривалась, 
сняли с бура красноармейские обмотки, тирольку оголили, 
араба обесчестили. 

К самоеду прилип Егорушка — утром прибег Збойко, 
преподнес заплесневший ржаной сухарь, последний, и лили­
путу сказал, что па базар кукол поволокут. 

Самоеда взять—Егорушку докопать; в году для лили­
пута, как и для всех прочих, те же 365 дней, и на три­
дцать седьмом лилипутском году так же страшно лишиться 
последнего, как любому двухаршинному, а где Маргариту 
найдешь, как найти ее, как по снежным перебродищам, не 
затонув, добраться, как разыскать ее, не запутавшись в белых 
незнакомых разулочьях. Самоеда взять — Егорушку в поро­
шок стереть. И — сюртучок на все пуговицы, а шея, шея 
вихляется в просторном воротнике, ТЮФЯЧОК скатан, ручонки 
стиснуты в гневливом решимости — грядите, рудо-желтые 
аспиды, волосатые черти! 



Но про самоеда забыли, а может-быть человек-кости-да-
кожа по-человеческп усовестился и не напомнил. 

И телогрейка самоедская осталась, молью попорченная, 
и колчан тоже — пустой. 

Всех раздели. 
Тиролька ахнула: «О, mein Gott!» — и румянцем немец­

ким зарделась, араб отвернулся и копье па два дюйма в пол 
вогнал, бешеный араб с коробкой «покупайте гильзы Ка-
тыка», Рашель презрительно повела носом в сторону наглой 
галерки, а Мария-Антуанетта хватилась было за голову, 
но во-время вспомнила, что головы давным-давно нет, и 
уронила точеные руки, бур вздохнул и по-солдатски зава­
лился спать. 

Брест-Литовск горел попрежнему, на Аркольском мосту 
прядал конь под корсиканцем. 

Серафимин мальчишка Шурка, с ножкой в лубке, тихо­
нечко канючил и просил сказок, Серафима прислушивалась 
к каждому шороху: не идет ли Антон. 

Эх, как завивается в вольной степи вольный ковыль!— 
в трубе воет проклятый красно-селимский зимний ветер, 
два коршуна — две брови — сошлись, сдвинулись над по­
темневшими глазами: будет час, взметнутся, сорвутся и 
унесутся прочь — ковыль, ковыль, расступись, прими, укрой. 

— О -ох! . . 

V I 

На базаре Яшку арестовали: за хищение и продажу 
национального имущества и предметов военного снабжения, 
обмотки тож. 

На базаре вертелся Цымбалюк, Маргарита рядом с лукош­
ком, а в лукошке полтора пирога и два сахарных квадра­
тика. Тиролькину безрукавку Цимбалюк сразу узнал, и от 
безрукавки все началось. 



Яшка единственной рукой сгреб милиционера, потом 
другого, третий вдогонку со стрельбой, Яшка зигзагами 
в бег, по-военному, но под ноги кинулась Маргарита, под 
ноги, всклекотывая, под ноги — за зеркала, за монеты, за 
лилипута, за Альфонса Матэ. 

И по снегу, по тряпкам, по юбкам, по распластанным 
штанам покатилась живая груда тел, шинелей. 

Часа два спустя Лесничий стоял перед Мариусом Петро­
вичем, облачал его в пальто и торопил: 

— Дед... Скорее в Совет. Ты старый каторжанин, 
к тебе с почтением. Скорее... Нехорошо, дед, вышло. 

На Большой Болотной, п на Горшечной, и на Малой 
Болотной заколачивали ставни: бунт на базаре, анархисты 
власть берут; ратники второго разряда солили собачину, 
впрок, запасаясь. 

С дедом провожатым отправился Васенька — и оба за­
стряли. Лесничий покляпым по комнатам бродил, от кукол 
шарахался — подвели куклы! — от кукол отплевывался — 
проклятые, проклятые! А к вечеру застыл комелем у печурки 
Соломона. 

Соломон, по-американски ноги задрав, сидел па кровати 
и тянул по слогам: 

— Па-ноп-ти-кум... Па-ноп-ти-кум... — толстые негри­
тянские губы посмеивались. 

В Чрезвычайной допрашивали Яшку, Цимбалюка и 
Маргариту; Маргарита Яшку за кушак тянула и всхли­
пывала: 

— Куда моего мальчика дели? На что Егорушку оста­
вили себе? 

— Брось, портомойница! — огрызался Яшка, свесив 
голову... 

Поздно вечером приехал Развозжаев, — а может-быть 
и пришел, дорог ведь много: и пеших, и конных, и рельсовых. 



В полночь привел деда и Васеньку, собственноручно 
сварил деду кашу из остатков ячневой, помог ему раздеться, 
а во втором часу ночи окликнул Лесничего и попросил 
созвать всех па заседание. 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

I 

Заседали у деда в комнате, чтоб деда заново не под­
нимать, в зеркальной — с вогнутыми, кривыми, увели­
чительными и уменьшительными. Соломон глистой вытя­
нулся, в версту, Лесничий грибком стал, у Зины Кирко­
вой вкось и вкривь поползли щеки, уши, брови, а дед 
распух, в ширь пошел, по зеленой подушке, похожей на 
стог сена. 

И Збойко позвали: скромненько встал у ободверины 
кожа-да-кости, точно на ремешке удавленник повис. 

— Новый? — спросил Антон, по Збойке равнодушно 
скользнув сухим взглядом, будто но стеклу ножом провел. — 
Объявляю собрание открытым. 

— Виноват, — поднял руку Соломоп. — К порядку дня. 
Не все в сборе. Предлагаю позвать остальных. 

— Кого? — не оборачиваясь, спросил Антон. 
Приподнимаясь, Соломон облизнул губы: 
— Прежде всего, малых сих — прежде всего лилипута. 
— Какого лилипута? 
— Самого обыкновенного двенадцативершкового. 
— Откуда он взялся? 
— Оттуда, что и мы: из недр. А затем: всех кукол, как 

вполне правомочных и дееспособных членов общества. 
— Довольно, — вскочил Васенька и навалился на стол. — 

Это чорт знает что такое. 



— Подожди, Вася, — тихо попросил Антон. — Я тебе 
слова пе давал, — и глубоко заглянул в базедовые глаза. 

И глаза не отвернулись, только чуть-чуть шевельнулись 
на миг, чтоб потом снова округлиться и застыть, не то 
в насмешке, не то в боли. 

Лесничий хихикнул. 
— Сосна, дубина, бук, — повернулся к нему Соломон,— 

смеяться нечего, я серьезен, как никогда. 
Антон встал. 
— Я голосую, — спокойно сказал он и на каждого по­

очередно глянул. — Кто за предложение товарища Соломона? 
— Я протестую, — метнулся Васенька. — Мы на краю 

гибели, а Соломон дурака валяет. 
— Товарищ председатель, — протянул Соломон. — Прошу 

оградить меня от незаслуженных оскорблений. В дни вели­
ких потрясений каждый вправе внести любое головокружи­
тельное предложение, а я вношу элементарное, самое обы­
денное предложение. Я ведь не предлагаю Васеньке взять 
себе в жены ту куклу, у которой щелка сбоку. Я только... 

Васенька сорвался с места: 
— Я ухожу! 
— Я голосую, — невозмутимо повторил Антон. — Вто­

рично: кто за предложение товарища Соломона? Один голос. 
Предложение отвергнуто. Заседание продолжается. На оче­
реди: сегодня четверг, в воскресенье к 12 часам ночи при­
казано очистить помещение. Никаких отсрочек. Занять новое 
запрещено — не допустят. Якова не выпускают. Не уйдем — 
нас окружат и заставят. Что мы предпринимаем: уходим или 
защищаемся? Что делать: взорвать Чека, Якова освободить, 
или в Москву, в разные концы? Я . . . я привез немного 
денег, на разъезд хватит всем. Итак: мы разъезжаемся или 
остаемся? Я за второе: Яшку вызволить, здесь засесть 
и до конца... Дед, слово за тобой. Вася, тише! 



II 

Уже спали все, и уже давно успел дед запротоколить 
решение группы в назидание и для своего пятитомного 
труда о «Человеке-центре», когда Антон лилипута разы­
скивал. 

Спичку за спичкой жег, куклу за куклой позади себя 
оставлял — шаг тяжелый за шагом медлительным — и на­
шел, за самоедской спиной на ТЮФЯЧОК наткнулся и послед­
нюю спичку — Факелок ненадежный — подержал на мгно­
венье над крохотным тельцем. 

Тьма — и потонули в ней лилипутские кулачки и другие, 
узловатые, крепкие, большие, внезапно сажавшиеся, стреми­
тельно, точно ухватили долгожданную добычу, ухватили 
и уже никогда не выпустят. 

Тьма — и скрылись в ней личико с блюдечко, сморщен­
ное, осеннее яблоко, и другое — скуластое, напорное, вдруг 
с налету прорезанное недоброй улыбкой. 

Тьма—и темень за окнами и в душе. 

III 

На рассвете человек-кожа-да-кости исчез: плоско про­
скользнул черным ходом, костлявый, пролез в узкую щель, 
а мог бы сполна дверь распахнуть, и плоским пятном 
мелькнул по двору. 

Утром Лесничий тщетно кликал: ни кожи, ни костей 
и самовар холодный, в Яшкиной комнате, она же и Збойки, 
постель не тронута, даже не примял ее за ночь обомлевший 
скелет, заводной слои мерз у окна, черный Махмутка по 
слоновой башке не дубасил, дремал, и в дреме морозной 
мертво сплющивалась по реомюрным делениям тропическая 



душа — на Яшкино, на безрукое счастье последний из кня­
жеских слонов. 

Лесничий ввалился к Соломону. 
— Сбежал курьер. Вот тебе и номер. 
Соломон высунул из-под одеяла курчавуя, в перьях, 

макушку: 
— Правильно. Удирай и ты. Тот по трусости, а ты 

по-умному. 
А немного погодя, когда уже одетым был и у печурки 

раскаленной пил, обжигаясь, горячую зеленоватую бурду, 
говорил: 

— Уходи, Лесничий. Я тебе серьезно говорю, — и на 
ладони протягивал Лесничему огрызки леденца, угощая 
щедро. — Плечи у тебя могучие, сам ты, как дуб столет­
ний. Здесь мелководье. Здесь культурный образ действий — 
скука: ну, разорвется бомба, ну, вторая. Удирай! 

— Куда? 
— Идиот! — закричал Соломон. — Много в России лесов? 
— Много. 
— А начальство над собой ты любишь? 
Лесничий ухмыльнулся и крякнул. 
— Беги, беги, зверюга. В леса, в дебри — русская зве­

рюга в русские леса. И бабу с собой не бери, упаси боже. 
Лесные Зинки — малина, здешние — раздавленная сморо­
дина. Ах, если бы мне твой рост, твой нос луковицей! 
Твой истинно-русский нос, твое великолепное курносое 
национальное украшение!.. За таким носом пойдут без 
оглядки. 

И опять на утюжки опрокинулся чайник, и снова 
в душном паре потонули базедовые глаза — уже не хихи­
кающие: тоскующие. 

— Уходи! Уходи! — и толкал Лесничего к двери. 
Лесничий, недоумевая, упирался. 



— Да что т ы . . . Да что т ы . . . — смущенно бормотал 
он, конфузливо, а уж плечами поводил — грудь колесом — 
и уже ноздри ширил, раздувал, точно по тропам запутан­
ным вынюхивал дым костерный и — сквозь запах смоли­
стый, вековечный — запашок людской, краткоденный. 

В обед Зина Киркова потребовала вторичного собрания, 
подав Антону заявление: «Настаиваю, чтоб наше решение 
было пересмотрено. Сегодня «Красно-Селимские Известия» 
сообщают, что в Испании кресчендо нарастает анархист­
ское движение. Бессмысленно умирать тут, когда мы там 
нужнее, как активные единицы». 

— Никаких собраний! — вопил Васенька и точно на 
цирковых ходулях шагал, трехаршинный, островерхий, по 
комнатам, сотрясая зеркала, в дрожь кидая оголенных, при­
шибленных кукол. — Решено — так решено. Мы сражаемся, 
мы не сдаем позиций. Стыдно на попятный. 

— Я обожаю испанок, — сказал Соломон. — На собра­
ние! На собрание! 

У себя в комнате Лесничий ладил дорожный мешок — 
побегут, завьются, помчатся, понесутся зеленые дорожки, 
зашумит, закачается, загудит чащоба лесная — матерь род­
ная, матерь ничья и всех. 

— Кто идет? 
— Лесничий. 
— Пароль? 
— Вольница. 
— Проходи! — коня водком, лесом да лесом, шалыгой 

по коню «айда!», не конь, а сущая шишига, пена, храп — 
и полем, и степью, все напрямик да напрямик — птицей, 
вольной волей, волей неизбывной. 

Из рук выпала на полстежке толстая игла: Лесничий 
загляделся, улыбаясь, а улыбка в бороде, точно луч ранний 
в хвойной гуще. 



IV 

Днем дважды Антон навестил лилипута. 
В первый раз молча постоял перед ним, только оглядел 

его пытливо, точно мерку снимал; лилипут одернул сюр­
тучок, дрожали ножки в крохотных брючках; а во вто­
рой — принес поесть. 

Егорушка насупился и отвел тарелку. 
— Ешь, — предложил Антон и взял его за плечо. 
Лилипут дернулся и повалился на ТЮФЯЧОК ; стариков­

ский, под реденькими волосами, бледно-розовый затылок, 
шевелясь, замирал постепенно. 

Антон нагнулся: 
— Что ты? Не бойся, — и на колени встал. — Я не 

медведь. Как тебя зовут? 
С тюфячка балаганным Петрушкой пискнуло: 
— Егор. 
— А сколько тебе лет? 
— Тридцать семь. 
Антон вскочил и захохотал. 
Долго смеялся, очень долго, но глаза не смеялись, да 

и морщина тугая со шрама не сползала, а Егорушка все 
глубже и глубже зарывался в ТЮФЯЧОК ; будь Маргарита 
тут — на руки взяла б, к правому сердцу прижав, унесла бы 
любовно, грея, от страшного смеха, безбожного, а самоед 
торчит чучелом и не помогает хотя и лилипутскому, но 
все же живому, растревоженному сердцу. 

И тискал, тискал ТЮФЯЧОК — кулачками, кулачками поси­
невшими... 

Не постучав, Антон вошел к Серафиме. Гудел примус, 
Шурка спал, больная нога лежала высоко на подушке. 

И над Шуркой постоял Антон и тоже оглядел его 
сверху донизу, пытливо, как вот только что лилипута. 



— Потуши примус, — попросил Антон. — Шумит. А я 
хочу тебе кое-что сказать. 

Серафима быстро подошла к примусу и с силой задви­
гала насосом; натужнее потухнуло пламя, яростнее загудели 
сине-огненные слепни. 

— Назло? —спросил Антон. 
Сдвинулись брови-коршуны — знакомые, ох, до боли 

знакомые, черные, злые птицы! — и без слов промолвили: 
пе о чем говорить. 

— Есть о чем, — сказал Антон и отвернул винтик. 
Тихо стало, Шуркино дыхание явственней, и другое — 

порывистое, под серым платьем. 
— Я тебя отпускаю. В воскресенье вечером лошадей 

подадут, в десять. Поезд в двенадцать. К одиннадцати бу­
дешь уже на вокзале. 

— С Шуркой? 
— С Шуркой, — ответил Антон и усмехнулся. 
Стукнуло о пол: Серафима па коленях не то плакала, 

не то молилась. 
Так и прошла мимо усмешки Антона, не заметив ее, да 

и как заметить, когда глаза — голубые озера над мертвой 
зыбью — впервые за долгие дни всколыхнулись, немеркну­
щий свет увидев, неизреченный. 

И — вой, вой, без устали, треклятый красно-селимский 
зимний ветер, а все же завьется, завьется шелково серебряно-
кудрявый ковыль, расступится, родимый, примет, укроет. 

— Рада? — спросил Антон, и голос его дрогнул; на миг, 
но дрогнул. 

И брови-птицы встрепенулись в ответ: хищно-откровенно 
и радостно. 

V 
До вечернего заседания не дошло, и первоначальное реше­

ние отпало: завечерело, когда Лесничий ушел из коммуны. 



В зеркальной он поклонился на все четыре стороны, 
точно странник родным могилам перед дорогой богомоль-
пой и длинной, облобызал Соломона, буркнув «спаси-
бочко», и — поминай как звали; кудластую голову, ноги 
как корневищи, и плечи как оглобли — прими, эресефе-
серовскпй, по-старому неукротимый «большевик», нового 
путника! 

А минут десять спустя возле тирольки, взвизгнув, пова­
лились на кровать очки, цветные сапожки; мерлушечья 
шапка откатилась — за очками бежали ручьи соленые; 
сафьяновые сапожки носкамн отбивали дробь. 

Тиролька шевельнула ресницами, хотела сочувственно, 
впервые не заманивая, подмигнуть и не смогла: сбоку 
в щелке торчал окурок папиросный, — единственный след 
Лесничего. 

Поздно вечером Зина Киркова сняла свое предложение 
об Испании, оделась, в город направилась. 

Поутру прикатили сани с медвежьей полостью, оленья 
доха с портфелем сидела в санях, поджидая: Зина Киркова 
собирала пожитки. 

Соломон подошел к окну, в морозном замысловатом 
узоре просверлил дырку и сказал Васеньке: 

— Народный комиссариат продовольствия. Зинка растол­
стеет. 

— Что делать? — спросил Васенька. 
По Чернышевскому — открыть швейную мастерскую. Но 

он устарел. По-моему — намылить веревку. Твоя мыло­
варенная ячейка... 

— Ты все шутишь, — уныло проговорил Васенька и 
побрел невесело от окна; сразу короче стал, точно подло­
мились ходули. 

Но умели базедовые глаза и ласковыми быть: догнал 
Соломон Васеньку. 



— Глупый ты, глупый ты, Васюк. Вместе уйдем. Я пе 
оставлю тебя, потому что люблю я тебя, Васенька, потому 
что ты, как галчонок, на все рот раскрываешь. Ничего, 
Василий, другой Паноптикум найдем, мир клином не со­
шелся. И станем мы с тобой от одного Паноптикума к дру­
гому переходить. Учиться будем — studeamus raporticum 
humanum. Ты был в Туркестане? Никогда? Я тоже. Едем 
туда: восточная сартско-бухарская группа анархистов-эго­
центристов, с востока свет. Веселей, Васюк! 

И снова ожили ходули: мигом починили их. 
Зашагают ходули, не могут не шагать, пока вертится 

земля вокруг солнца и кажет жадному человеческому взору, 
ненасытному, то стальную сеть новых рельсов, то дерзновен­
ные горные тропы, то морские разгульные бескрайные дали. 

А дед сидел перед уменьшительным зеркалом и все 
писал и писал. 

В зеркале тот же дед, по крохотный, и те же листки, но 
малюсенькие — квадратики бумажные для детской игры,— 
но скрипит, скрипит перо, и будет, будет человек во все­
ленной единым владыкой, богом будет. 

Г Л А В А П Я Т А Я 

I 

В субботу, вечерним часом, Антон повел лилипута в ком-
пату Зины Кирковой. 

За стеной Серафимин угол — слушал Егорушка, как 
рядом мальчик плачет и жалуется, что ножка болит. Один 
остался самоед, на холоду; покрепче обмотался шкурой, 
колчан поправил и с горя затянул песню — свою самоед­
скую — про тундру. 

Антон затопил печку, отогрелся Егорушка; печь не то 
что мех самоедский, молью проеденный; хорошо и тепло 



спать на широкой Зининой постели, но когда тревожно 
перебоями стучит сердце, даже и лилипут не спит. 

А высокий, хозяин новый, не уходит: сидит перед 
печуркой, на огонь глядит и все усмехается. 

Видит Егорушка сквозь переплет спинки железной, что 
усмехается: от щепок пылающих бьет в лицо блеснь пере­
менчивая, кругом темно, а лицо на свету, и на лице усмешка. 

— Спи, — говорит хозяин, — а я посижу немного. — 
Хорошо говорит, почти как говорила Маргарита, а усмешка 
не исчезает. 

Так час, другой: лицо освещенное, усмешка, углы в те­
мени, окна запушенные, сизые, щепки трещат. 

— Почему не спишь? — спрашивает хозяин. — Спать 
надо. Завтра в дорогу. 

Так другой, третий час: огонь на лице, лицо застывшее, 
треск щепочный, мальчик за стеной спросонья плачет, 
а впереди какая-то дорога, неведомая, откуда-то вдруг взя­
вшаяся... Господи боже... с кем это, не с ним ли, скула­
стым, куда это? — скособочилась головка, бьется пробор 
взъерошенный о прутья, плачет лилипутское горе. 

И — в слезах — жгли они, как жгут и больших, в ком 
рост человеческий, а не для показа за деньги — и разомлев 
от давно неизведанного тепла, робкой трепещущей дреме — 
вот-вот всколыхнется она и убежит от покорных ресниц — 
все же подставляет Егорушка свое измученное тело. 

А проснулся: мрак, тишина, ни хозяина, ни огня, ни 
усмешки — лилипутский страшный сон. 

II 
И страшная бесконечная ночь для Антона, пытка не­

укротимой души, извод — все в эту ночь вместе: куклы, 
бомбы, лилипуты, Шурка-мальчик, зачатый в сумасшедшую 
ночь на берегу Кубани, черные брови и черная любовь — 



велика ли твоя возлюбленная? В уровень моего сердца, 
а оказалось — едва по пояс. 

Все одним клубком: Яшка Безрукий, каша для деда, человек-
бог, человек-труха, зеркала кривые, рожи кривые, барахло на 
базаре, снег красно-селимекий, Кремль московский — орех 
нераскалываемый, — рукопись деда — завет новейший, третий, 
евангелие от Мариуса, апостола в клетчатых кальсонах, — 
и опять лилипут и снова коршуны-брови, — как в темноте пу­
танной, кромешной тонкую ниточку найти, клубок размотать? 

Долга ночь, как скорбь, ночью шаги гулки, старые по­
ловицы кряхтят и жалуются обидчиво: не дают им покоя 
нелепые неугомонные человеческие ноги. 

И радуются куклы человеческой казни: учащенно бур 
дышит и нутром фыркает, Рашель, забыв про оголенность, 
трагически хохочет, араб копьем крутит. 

И зеркала вздрагивают — деда будит Антон. И дед и 
Антон смутно отражаются, еле-еле. 

— Дед, так ты говоришь, что нельзя так? Ведь все 
позволено свободному. Ты сам учил. 

Дед к подбородку притянул рубашку, точно женщина, 
застигнутая неодетой, и сказал ночным — с трещиной — 
тихим голосом: 

— Не этому учил.. . 
А потом в потемках шарил, ловил руку Антона: — 

Антон! — тугожильную руку, на которую все надежды воз­
лагал, твердую, как насадка стального кинжала, предназначен­
ную на погибель мировой машины. 

А рука не давалась — упорная рука. 
— Никто надо мной не усидел: ни бог, ни царь, ни 

рабочий... Сам я себе власть: ни рабочая, ни крестьянская, 
ни дворянская — развозжаевская. А Серафима цепко дер­
жала... Отыграться хочу. 

— Антон! — но ускользала рука. 



— Дед, мстить хочется. Развеселое дело месть. Как 
люблю без оглядки... — люблю, люблю, дед — так и мстить 
хочется, не оглядываясь. Развернет в вагоне одеяло — 
Шурку вынуть в тепле, после саней, а там лилипут... 
Сморщенный, лысый, руки паучьи. Хо-хо! 

Задребезжали зеркала — тускло блестели, тускло задре­
безжали. 

— Дед... Потом с тобой, с Шуркой... Потом, куда 
хочешь — Далай-Ламе бороду выщипать. Лондон взорвать... 

И перегнулся дед пополам, преодолел сахалинские рубцы: 
— Отдай ей Шурку, отдай! 
И поймал дед руку и прижался к ней горькими старче­

скими губами. 
— Отдай! — и, ослабнув, подалась задрожавшая рука. 
Рассвет... Скользит рассвет по зеркалам, снимает с них 

ночные завесы, а под завесами, на подушке зеленой, что 
пухнет стогом сена, две головы огромные — прижавшись 
вплотную: одна лысая, другая русая. 

III 
Соломон и Васенька шли городом к станции — белый 

город, все белым-бело. Снег слепил базедовые безнадежно-
усталые глаза, рьяно кромсал снег длинноногий Васенька — 
смеялась над сугробами горячая красная кровь. 

IV 
Пока сани не затарахтели у подъезда, дед не отходил 

от Антона. И дед же, хоть и тяжко было, сам понес к са­
ням закутанного Шурку. 

— Прощай, Антон, — сказала Серафима и, быстро на­
гнувшись, схватив руку Антона, поцеловала и запнулась 
о порог: два поцелуя за день — слишком много! — с криком 
отшатнулась русая голова. 



Немного погодя, вторые сани подкатили. 
Дед торопливо убирал со стола рукописи, тетрадки, 

старые газеты и шамкал: 
— С сундучком-то, с сундучком-то как? 
— Не беспокойся, дед, — говорил Антон. — Все заберем. 

И лилипута тоже. 
— Какого? — спрашивал дед, но тут же, спохватившись, 

бормотал: — Бери, бери, все пригодится. 
Суетился дед, Антон из Зининой комнаты вел к саням 

Егорушку, Егорушка, в коленках переламываясь, тянул за 
собой корзиночку — галстучки свои цветные, манжеты. 

— Подожди, дед! — крикнул Антон. — Чуть не забыл, — 
и обратно в подъезд кинулся. 

Куклу за куклой тащил Антон, — приплющивая к стеклам 
одну за другой и на ходу выключателями действовал — 
побежали по снегу, рассыпались огни, тормоша красно-
селимскую темень, сонную зимнюю заводь. 

Сани тронулись. 
Стоя в санях лицом окаменевшим к Паноптикуму, отъ­

езжал Антон. Лилипут всхлипывал, дед уже дремал. 
В двенадцатом часу из ворот Чрезвычайной двинулась 

пятерка шинелей: впереди мохнатая бурка бурчала: 
— Тышэ! 
Как в незабвенное для Цимбалюка время, дни гала-

Экстренных программ, переливались все лампочки Паноп­
тикума: романтические — розовые, драматические — зеле­
ные, и фиолетовые — эффектные. 

В окнах, торчком, в ночь вперив мертвые глаза, Рошель, 
тиролька, араб и безголовая Мария-Антуанетта поджидали 
гостей. 

Красково — Москва 
1921 — 1923 



Г О Р Б А Т Ы Й 

СЕГОДНЯ, 25-го МАРТА, в день Благовещенья, в двена­
дцать часов дня, учитель словесности бывшей Мариин­

ской женской гимназии Сергей Петрович Скоробогачев перестанет существовать. 

Так надо, так нужно и так предопределено. 
А Скоробогачев — это я. 
Я помню, как детьми мы выпускали в этот день из 

клеток бедных пичужек. Помню, как чудесно и как вольно 
вырывались они из клеток — снова и снова к ясному, к муд­
рому в своей ясности небу. 

И вот часа через два и моя дверца откроется. 
Небо сегодня слегка облачно. Мне не везет, а ведь 

каким-то краешком души я верил, что день будет солнеч­
ный. В солнечный день легче подводить итоги, в солнечный 
день легче самому себе заглянуть в глаза. 

Завтра, конечно (ведь мне везет), день разгуляется во­
всю, зашумят канавки, задорнее станет гомон воробьиный, 
но ждать я не могу. 

Мне тридцать шесть лег — тридцать шесть лет ожида­
ний, но отложить на один день не могу — и пусть «это» 
будет сегодня. 

Только так — и только сегодня. 
И вот мне тридцать шесть лет, на моем пальто болта­

ются светлые форменные пуговицы (именно болтаются, еще 
немного — и сорвутся, упадут), я женат, у меня мальчик 
лет семи. 



Жена моя, высокая, худая женщина, теперь похожая на 
цаплю, продает на углу Николаевской газеты. Продает из-
под полы — чудом умудряется раздобывать московские 
«Известия», а «Правду» ей второй месяц обещают. И когда 
Игорек хнычет, просит вкусных вещей, жена упрашивает 
его подождать до того времени, когда наш сосед-железно­
дорожник начнет привозить ей «Правду». 

Итак, «Правда» должна изменить в корне наш хозяй­
ственный уклад. 

С нами живет девушка Шурочка. 
Это моя племянница. 
Ее отец, а мой брат, погиб под Эрзерумом, и я тогда 

еще взял ее к себе. 
Ей семнадцать лет, но она горбатая и почти одного 

роста с моим мальчиком. 
Она тоже занята торговлей: продает какие-то странные 

конфеты. 
Предлагая их покупателям, она называет их «ирисами»; 

продавая, краснеет, мальчишки — главные ее клиенты — 
ее надевают, но она крепится. И утешает меня: 

— Еще будет хорошо. 
Когда жена моя и Шурочка заняты приготовлением 

Этих самых «ирисов», в комнате нестерпимо пахнет жженым 
сургучом. 

Я знаю, что сургуч вещь несъедобная, но запах этот 
именно таков. 

В эти часы я изнываю от головной боли, мне хочется 
кричать, визжать, но мне жаль Шурочку. 

И я шагаю из угла в угол и повторяю сто, двести раз 
какой-то нелепый и, насколько мне помнится с детских 
лет, неприличный стишок: 

Ирис хорошенький цветочек, 
Он пахнет очень хорошо. . , 



До тех пор, пока Шурочка с лотком не выходит на 
улицу-

Лоток вдвое больше ее; ремешек еще ниже клонит ее 
к земле — и жалкий, маленький горбик так горестно, так 
безнадежно горестно выползает на улицу — к слякоти, 
к мокрым тротуарам, — к новой безнадежности. 

Когда я вожусь с затворами, выпуская Шурочку, руки 
у меня дрожат (мы все еще кого-то боимся, и затвор у нас 
на двери тяжелый). 

Шурочка видит это и говорит: 
— Дядя, не надо, я пойду черным ходом. 
Уходя, Шурочка неизменно целует мои руки, но я их 

всегда стараюсь прятать: они у меня грязные, ногти обку­
саны. 

Та же Шурочка помнит их другими: я в прежнее время 
любил душиться, — и Шурочка мне говорила: 

— Наши (наши — это значит гимназистки, соученицы) 
Зовут тебя «душкой», — ты и пахнешь, ты и душка вообще. 

Итак, я исчезаю. 
Есть люди, которые исчезают со скрежетом зубовным; 

другие, исчезая, проклинают все пути и все дороги, а я 
ухожу безропотно, без липшего жеста. 

Я вообще всегда был врагом чрезмерных телодвижений. 
И вот, как тиха сегодня поступь весны — так тиха моя 

печаль; как легко сейчас весеннее дуновенье — так легка 
моя грусть. 

Я вырос в деревне, в город я попал уже юношей. Я рос 
без надзора, дни и ночи проводил в полях, в лесах, педе­
лями рыбачил на низовье. Природа для меня всегда была 
любимой и открытой книгой, — я по какой-то глупой слу­
чайности стал словесником. Я до сих пор, к стыду своему, 
путаю амфибрахий с дактилем. Но я знаю, как живут пе­
репела, где растет желтый донник, как расцветает портулак, 



и где водятся лини, — и мне больно, что я не могу сего­
дня умереть в поле или в лесу. 

Я умираю в городе, — ничего не поделаешь, — в том 
самом городе, где двенадцать лет тому назад я венчался 
в маленькой церкви, где невесте своей говорил, вступая на 
коврик: 

— Боже, как ты прекрасна! 
А теперь, когда жена при мне раздевается, — я отвора­

чиваюсь. 
Здесь был только пожарный клуб, куда изредка наве­

дывались проголодавшиеся в пути актеры. Летом город 
гнулся под пылью, осенью тонул в грязи, в трактирах та­
буретками проламывали головы, на речке городской вете­
ринар, притаившись в кустах, снимал купающихся женщин 
и девушек, а потом угощал приятелей коллекциями карто­
чек, иногда шумели рабочие и поколачивали старших ма­
стеров, а теперь тут две газеты, множество различных 
учреждений, памятник Лассалю и клуб поэтов. 

Но умираю я не потому, что там, где в базарный день 
мужики валялись в ногах околоточного, стоит памятник 
Лассалю, и не потому, что директор наш, Яков Ивапович, 
друг Глеба Успенского, скалывал на той неделе лед с тро­
туара. 

Правда, от полицейского надзирателя к Лассалю дистан­
ция большого размера. 

Но ведь и я, Скоробогачев, три года тому назад но 
утрам пивший кофе со сдобными булочками и читавший 
«Русские Ведомости», а сегодня шагающий в рваном пальто, 
где пуговицы болтаются (вот-вот оторвутся и упадут), но 
ведь и я тоя:е одни памятники сбрасывал, другие воз­
двигал. 

И — надо сознаться — менее удачно, чем это делают 
они теперь. 



Г О Р Б А Т Ы Й 

И умираю я не потому, что Лассаль мне мешает жить. 
И не потому, что в особняке Фабриканта Лишнева 

какая-то хроменькая барышня называет себя комендантом, — 
ведь называл же себя наш бывший исправник помазанни­
ком от бога на уезд, а он был груб, как бык, воровал, 
как цыган, и негласно содержал все дома терпимости. 

И ведь я здоровался с ним и ведь часто первый кла­
нялся. 

И даже пе потому, что порой мне нечего есть, и что 
у жены черные чулки заштопаны розовыми нитками: когда 
трясется весь мир, и розовые нитки на черном чулке не 
страшны, и даже могут они привязать к жизни крепче 
просмоленного каната. Я умираю, потому что. . . Об этом 
знает Шурочка. 

Когда она вернется (а вернется она поздно, пока не 
распродаст «ирисы» свои), она уже не найдет меня в жи­
вых— и оиа поймет, она знает. 

Она нагнется, поцелует меня — и не упрекнет, только 
незаметно шепнет мне: 

— Дядя, я знаю. Дядя, иначе нельзя. 
Жена, конечно, будет упрекать меня: как я смел уйти, 

когда Фунт хлеба стоит столько-то и столько-то, как я смел 
покончить с собой, когда все говорят, что еще месяца 
два-три — и откроется Мариинская женская, а учителям 
жалованье выплатят за все потерянные годы. 

А Шурочка — Шурочка станет еще меньше, еще больше 
согнется, и левое плечо ее еще ниже упадет, и глаза ее 
серые с черными точечками совсем потемнеют. 

И тихо (это будет ночью, когда жена, утомившись за 
длинный хлопотливый день, уснет на диване) она подойдет 
ко мне и скажет: 

— Дядя, я все знаю: ты горбатый. 
И еще тише промолвит: 



— Меня уронили в детстве — стал горб расти. Была 
я как сосна — и вот уродец. Ты как будто прямым прожил 
до тридцати пяти лет и только на тридцать шестом заме­
тил, что ты горбат. Ох, и большой же горб у тебя! И когда 
стремительно несутся прямые и сильные, где повернуться 
тебе, горбатому? Где угнаться тебе? И вот ты понял — и 
не испугался правды. А другие боятся и горб свой прячут. 

И, губы свои приблизив ко мне, она шепнет мне ласково 
и любовно: 

— Спи, родной. Спи спокойно: горбатого могила испра­
вит. Спи, милый. 

И перекрестит меня. 
И я усну. Я усну... 



К Н Я Ж Н А 

ВРЕМЯ — 1920 ГОД. Март, хотя и южный, но все еще 
в снежной путанице. 

Место — вагон, бывший служебный; два купэ разобраны, 
и получилось нечто в роде салона, — не то столовая, не то 
походная канцелярия. 

Мой хозяин — окружной военный комиссар. 
За нами разбитые добровольческие отряды; бегут к морю, 

к английским судам. 
Впереди — что ни участок, то бандитские группы; неиз­

вестно, где и когда разобранные рельсы скажут нам: стоп. 
Я — штатская личность, случайно попавшая в гущу ши­

нелей, донесений, пулеметных лент. 
Стреляют и убивают позади, будут стрелять и убивать 

впереди, — и между вчерашним и завтрашним я слежу за 
бегом минут, часов и, старой деве подобный, гадаю: чет — 
нечет, смерть — Москва. 

Мой хозяин держит путь, я — отдаюсь пути и крепкой 
руке, руке, что выудила меня, как щепку. 

И вот: вокруг меня водоверть. 
До вечера в вагоне стучит ундервуд — не понимаю, как, 

способом каким, будут отправлены все наши бумаги, не 
знаю, кому диктует их мой хозяин: кругом снег, бандиты, 
мертвые полустанки, искалеченная телефонная проволока. 

Я многого не понимаю. 
И прежде всего его — моего хозяина. 



Когда-то мы вместе .просиживали часами в парижской 
«Ротонде», когда-то он писал очень нежные стихи о пре­
красной несуществующей любви. 

Вторая ночь в дороге. 
В первом часу поезд опять остановился. За окнами то­

ропливые тени, качаются Фонари в смутно очерченных ру­
ках, снег в желтых отсветах, глухая ночь за окном. 

Не знаю, о чем спорят голоса, кому ночь по плечу, и 
кто в ней властвует, — я вернулся к своей койке. 

Вошел мой хозяин: 
— Спишь? 
Я ни о чем не спрашиваю, но уже по одному тому, как 

он присаживается к столу и рассеянно пьет холодный чай 
из чайника, минуя стакан, я догадываюсь, что и эту ночь 
он провел на ногах. 

И в эту ночь — последнюю в его жизни (но об этом 
в другой раз, потом, когда дойдет черед и до этой при­
сказки), — он присел ко мне и, словно мы только на две-
три минуты прервали нашу беседу (а беседу-то мы вели 
недели полторы тому назад, тоже ночью, когда меня с по­
стели приволокли к нему заложником), сказал: 

— И я бы подписал. И я бы приказал: «Уведите его». 
И знаю: ты бы шел ровно, не спотыкаясь. Ты бы даже 
не покачнулся. И даже не обернулся бы поглядеть, гляжу 
я вслед тебе или не гляжу, опустил я глаза или не опу­
стил. А все потому, что ты Фокусник. Ты шел бы и твер­
дил себе: «Не оборачивайся, не оборачивайся, покажи ему, 
как умеют умирать». А на деле выть хотел бы, сапоги 
красноармейца целовать, лишь бы отпустили. Но ты из 
кусочков сшит. Потому: надо уметь. А вот кто из всех 
своих кусочков, кто все свои кусочки расплавил для... 

Догорела свеча. Он потянулся было за новой свечкой 
и — закинул руки па голову. 



Мы потонули в темени. 
Его давно уже нет в живых, а по сей день я думаю об 

одном: почему, почему в ту последнюю ночь своей жизни 
он захотел остаться в темноте, — он, так жадно полюбив­
ший огонь во всех его видах, во всех его пламенных пре­
ображениях. 

— Кто поднялся над всеми своими кусочками... Нет, 
слушай... Ты помнишь — ты спрашивал: где подоплека, 
как понять ее? Ты был голоден. Я прежде всего накор­
мил тебя. Я ничего тебе не ответил. Как жадно ты ел; 
тогда ты забыл о своих кусочках. Сытый, ты уже ни 
о чем не спрашивал, тебе хотелось только спать, Я укрыл 
тебя шинелью. Как в прежние годы укрывал тебя в нашей 
комнатушке на rue Gazan, после того как, выпив, ты кри­
чал мне: «Я хочу домой, домой». И вот ты дома. И ты 
такой бездомный. И все спрашиваешь, где подоплека. Бед­
ный мой Фокусник, бедный шпагоглотатель! Ты давно по­
давился, а все твердишь: 

И блещет клинок мой и шляпа с пером. 

— Бедняга, из шляпы твоей давным-давно сделаны пор­
тянки. Когда-нибудь ты увидишь их на раненом красноар­
мейце, если ты захочешь нагнуться к нему, напоить его 
водицей. Подоплека? Слушай... Вот рядом за стенкой 
спит мой помощник. Ты его завтра увидишь. Эти дни его 
трепала испанка, он не выходил. Завтра он встанет. По­
гляди, погляди на него.. . После моего рассказа о нем. 
Я в праве это рассказать. Я хочу рассказать — тебе, моему 
«бывшему заложнику». Рассказать голо и просто. Ты слу­
шаешь? 

И его рука легла на мою руку, легла легко и тяжело 
одновременно. 

Так ложится любовь на душу. 



Так легла на меня моя страна, Россия моя. 
Он рассказывал: 
— Завтра, когда ты увидишь его, ты поймешь, почему 

прозвали его давно уже «атаманом», еще в 1908 году, когда 
за собой весь полк повел он — обыкновенный рядовой, сле­
сарь из Мотовилихи. Ах, видно на Урале хлеба иные п 
воздух иной. Там вырастают такие плечи и такие сердца. 
И поймешь, как такой мог, будто походя, и девятилетнюю 
каторгу перенести, и два побега неудачных, наутек, в тайгу, 
на глазах конвойных, с дикими избиениями потом, и ра­
боту каторжную, месяцами, на Амурской колесухе, по ко­
лено в воде. На каторге не раз видел смерть близких. 
Когда пороть хотели — первый травился. Глотал морфий, 
молча, в углу, на нарах, и уцелел, провалявшись недели 
две. А встал — опять то же упорство, та же неукротимая 
воля. Все согнулись — он один не гнулся. Так стояли друг 
против друга две силы: он и начальник каторги. Тот да­
вил — этот не поддавался. Шел поединок, настоящий, на­
смерть. Один из них неминуемо должен был погибнуть. 
И мартовская революция спасла его от возможной смерти 
па тюремном дворе, на рассвете, меж двух столбов. Крас­
ные знамена встретили его в Чите, красным знаменам он 
отдал себя. Он всегда молчал, но всегда был впереди. Для 
слов он уступал место другим, для дела он требовал себе 
опасные места. Мне всегда казалось, что этот человек не 
умеет ни плакать, ни смеяться. Я завидовал ему, по где-то 
в глубине своих древних, не изжитых кусочков содрогался: 
как! — ни слез, ни смеха? Абстракция, обведенная широ­
кими плечами? Голая идея, втиснутая в могучую грудную 
клетку? Нас па много месяцев спаяла судьба. Потом мы 
расстались, чтоб вновь столкнуться. И вот я не знал, 
есть ли у него родные, близкие, живы ли отец, мать. Впро­
чем, скажи он при мне «моя мать» — я бы подпрыгнул. 



Есть люди, представление о которых не вяжется со словом 
мама. Такие должны отвечать: нет у меня матери, меня 
тетка чужая родила. Кто родил его в том темном хвойном 
лесу, откуда он когда-то вышел на опушку? 

И за восемь месяцев я не слышал, чтоб он разок хоть 
рассмеялся. О слезах нечего говорить: плакала земля, сле­
зами исходили селения, города, но не он. И удивительнее 
всего одно: он не был жесток. Тогда черствели сердца, 
как корки забытой солдатской хлебной порции. Люди, сти­
снув зубы, научились рубить, точно мечом, своим «да» и 
«нет». Маленькие, щуплые, веснущатые по-звериному под­
пирались законом: око за око, зуб за зуб. 

А он, кудрявый, на две головы выше всех, широкогру­
дый, вот такой, как рисуют богатыря в степи вольной, 
молча, именно молча, как-то по-особеппому, по-своему от­
странял все жестокости, словно они и прильнуть к нему 
не смели. 

И увидел я однажды, как в одном маленьком еврейском 
селении, куда мы явились вслед за белыми, он остановился 
над трупом рыженькой девочки, изнасилованной и убитой 
убежавшими добровольцами. 

Она лежала возле колодца, в разодранной рубашке; на 
голом животе кишели золотистые мухи. Он постоял немного, 
потом медленно стал снимать с себя шинель и, укрыв де­
вочку, внес ее в ближайшую избу. Нес, а лицо его серело. 
И стало таким, что только тогда я впервые узнал, как 
может каменеть человеческое живое лицо. 

А несколько часов спустя мимо него провели на рас­
стрел двух мародеров, и он даже не обернулся, когда один 
из них завыл, валяясь в ногах конвоя. 

Когда мы заняли город В, «атамана» назначили пред­
седателем Чека. Он молча подчинился этому назначению. 
Он всегда молчал. И без липших слов он от мокрых полей, 



ночевок на голой земле перешел в кабинет нелепо богатого 
барского особняка. 

Смерть косила людей, на кровавой ниве люди падалп, 
как колосья в бурю, и, словно между двух межей, он шел 
посреди жизни и смерти — прямо, не сгибаясь. 

Вскоре из центра приехал новый товарищ, посланный 
для работы в Чека — Торопова Наташа, девушка лет два­
дцати пяти. 

Худенькая, даже хрупкая — вот-вот перегнется — и по­
полам, она оказалась крепче и выносливее всех. Когда сле­
дили за полковником Прахоменко и его группой, Торопова 
две педели ни разу не прилегла. Да и заговор-то рас­
крыла она. 

Дурнушка, с чуть раскосыми глазами, она казалась та­
кой же незаметной, как пепельница па столе предчека. Но 
стоило ей только улыбнуться, как каждый из нас терялся: 
пе благоговел, не восторгался, не загорался по-мужски, а 
именно терялся. 

Улыбка ее внезапная так же внезапно ударяла и отни­
мала всякую возможность соображать, понимать, догады­
ваться, искать объяснения непонятному. 

Человек терял нить — он переставал ориентироваться. 
И я однажды понял: первым, кто потеряет нить свою, 

будет «атаман». 
Я еще мог соображать: другие — давно разучились. 
И они сошлись. 
И вот все прошло передо мной — и я видел: «атаман» 

изнемогал от любви, всю свою нерастраченную любовь, всю 
свою припрятанную жажду своего человеческого счастья он 
уместил на улыбчивых губах под раскосыми глазами. 

Закрываю глаза — и вижу их обоих в бешеной напряжен­
ной работе. И их вдвоем наедине — ладонь его, на кото­
рой она могла поместиться вся, и крохотную ручку ее, 



всегда в Фиолетовых пятнах от чернильного карандаша, 
точно гимназисточка, вот только беленького Фартучка нет, 
а каштановая коса переброшена за плечо, — когда удается 
час - другой отдохнуть на клеенчатом диване в номере 
бывшей Дворяпской гостиницы. 

Закрываю глаза — и слышу, как «атаман» поет. 
Около года жил с ним бок-о-бок, вместе убегали, 

вместе нападали, вместе глядели смерти прямо в перено­
сицу,— и не знал, что «атаман» поет, что любит он русскую, вольную даже в рабстве, песню. 

А вот она на пятый день заставила его запеть. 
И слышу, как просит она, чуть лениво слова растя­

гивая: 
— А я полежу, а я отдохну, а ты спой мне мою лю­

бимую. 
И любимой песней ее была песня о Стеньке Разине, о 

княжне персидской, об атамане, что бабой стал. 
И хочу, хочу не помнить, а слышу, как говорит она 

ему—ведь говорила не раз, ведь говорила не два, улы­
баясь, все улыбаясь, раскосая, дурнушка, — обнимая, опле­
тая тугую шею, ставшую податливой. 

— Ты — атаман мой. Мой, мой. Сильный, сильный. 
А я княжна твоя, маленькая, персиянка твоя. Вся в твоих 
могучих руках. Но знаю, знаю: не бросишь, не кинешь. 
Любишь? Любишь? ^ 

Это все по ночам, как днем товарищам по работе гово­
рила сухо, деловито: 

— Ничего, ничего! Берите пример с него. Вот это 
работник. Только с такими революция победит. 

И улыбаясь — опять улыбаясь: 
— Я счастлива, что работаю с ним. 
И хочу забыть, а в ушах все вьется терпкий шопот ворож­

бы на реке, ночью, в лодке — любила раскосая быстрый 



бег лодки по темной реке, и, опрокинувшись, утопать 
в руках «атамана». Как ночь спокойная, нет срочных 
дел, так «атамана» за руку — и в лодку, — ворожбы неустан­
ной. Ворожбы, потом, потом пересказанной мне, дико и 
беспорядочно, в неизгладимый июльский день, когда на 
третий день своего непонятного исчезновения он, молодец из 
былины, ввалился в мой помер, как мешок, набитый трухой. 

И ворожила: 
— Ты сильнее всех. Люблю кудри твои. Люблю серые 

глаза твои. Сверкни ими, сверкни, желанный. А я будто 
испугаюсь. Милый, милый. Ты точно из песни старой при­
шел ко мне. Как сладко лежать на груди твоей и так плыть, 
плыть с тобой. Люблю руки твои. Все перед тобой, как 
воробьи. 

В конце мая на правобережной стороне зашевелились 
белые — густо пошли вспышки. 26-го они овладели горо­
дом Б. 29-го наши вернули его, белые пе успели и вы­
браться по-настоящему. И нашим, среди прочего добра, 
досталась вся их разведка со всеми делами. 

А 30-го «атамана» вызвали к прямому проводу. Уже 
вечерело. Наташа в нижнем этаже допрашивала арестован­
ных, и «атаман» один ушел в аппаратную. Коротко, быстро 
стучал стальной карандаш, низко гнулась голова «атамана», 
все ниже и ниже к белой сумасшедшей ленте, к страшным, 
к черным, к безумным буквам. 

«По документам... захваченным... неопровержимо... 
что. . . агент Наташа Торопова... княжна Муравлина... связь 
с генералом Рыбельским... Захвачено донесение Тороповой-
Муравлиной... план организации... Захват.. . Предла­

гается» . . . 
«Атаман» рванул ленту. 
К себе в кабинет он прошел ровно, словно послушный 

барабанному счетчику в строю — и только на один миг 



всем телом навалился на стол, когда, не постучав, как всегда, 
вошла Наташа. 

И он, впервые он, а не она, не запинаясь, предложил 
ей покататься на лодке, полчаса, двадцать минут, пока вот 
не соберется коллегия. И только пожаловался на головную 
боль. 

От Чека до берега сажен сто — сто раз улыбнулась по 
пути раскосая. 

Как обычно, только на середину выплыли, Наташа голову 
положила к нему на колени- Оттого ли, что выехали в не­
урочный час, оттого ли, что устала на допросе, но лежала 
Наташа молча. 

Потом прикрыла глаза. 
И вот тогда тихо окликнул ее «атаман»: 
— Княжна! 
Она улыбнулась. 
— Княжна Муравлина... 
Она охнула и, отталкиваясь локтями, стала сползать 

вниз, вниз. Зажимая ей рот широкой, ставшей железной, 
ладонью, он метнул ее кверху. И все крепче и крепче на­
давливая на рот, он с размаху, далеко откинув от себя, 
швырнул ее в воду. 

Где он пропадал два дня, — я не спрашивал. Но я до­
гадываюсь: река умеет говорить, а молчаливый человек — 
прислушиваться. 

В день его появления приехал особо-уполномоченный, 
и он увез «атамана» с собой в Москву. 

Мы встретились месяцев шесть спустя на южном Фронте. 
Я командовал полком, он — был одним из тысячи красно­
армейцев моего полка. Он стал избегать меня, отворачи­
ваться. Но однажды я столкнулся с ним вплотную: ему 
не удалось увернуться, и я увидел, что серые глаза его 
перестали... 



В коридоре затопали. В дверь стучали: 
— Товарищ-комиссар, скорее! 
И в ночь, в темень, близко, рядом понеслись выстрелы. 
И рука моего хозяина, вздрогнув, еще сильней налегла 

на мою руку. 
Так ложится неиснепелимая любовь на душу. 
Так легла на меня ты — моя страна, Россия моя, страна 

железа и воска. 



Ч Е Л О В Е К И Е Г О П А С П О Р Т 

I 

ОН ПОЯВЛЯЕТСЯ. 
Первым увидел его каменный бегемот в каменных 

трехпудовых сапогах, — застывшее древнее чудовище древ­
ней России, его покойное величество Александр Третий. 
Но каменный солдафон не успел даже и рассмотреть знат­
ного путешественника, как тот уже был на Невском (ныне 
Проспект 25 Октября) и уже переходил Аничков мост. 

Впрочем, к вечеру, когда стемнело, и в зыбких Фонарях 
зыбко закачался Проспект 25 Октября, попрежпему здеш­
ний и нездешний, по-старому, как в дни Гоголя, чудес­
ным явлением возникающий из клуба туманов, из глубин 
ФИНСКИХ топей, из неуловимой вязи белых сцеплений белых 
ночей, — путешественник еще раз очутился возле бегемота. 

На этот раз без желтого дорожного саквояжа, с которым 
он вышел на перрон Николаевского вокзала. 

И у самых носков солдатских грузных сапог, возле тех 
самых подошв, под которыми некогда расплющивались 
лепешкой миллионы крестьянских изб, замер путешествен­
ник, а со стороны: будто просто обозревает знатный путе­
шественник памятник прославленный, памятник ехидный, 
чтоб потом о нем написать статеек пять в какой-нибудь 
«La Presse» или в какой-нибудь «Times», пройтись насчет 
загадочной славянской души и предостеречь лондонских 
клерков или парижских консьержек от большевистской 
заразы. 



И по-французски сказал путешественник каменному вели­
честву, прислонившись плечом к его казацким штанам: 

— Государь, вот я опять здесь. Мой дед служил тебе, 
мой отец служил тебе, я служил твоему сыну. Твой сын 
обманул меня; погибая, он погубил мою веру, мою правду. 
Но я переборол себя. И вот я не сдался, и вот я опять 
тут. Скажи, скажи мне: ты одобряешь мой приезд? Скажи, 
скажи мне: еще вернется царство твое? Молчишь? 

Бегемот ширился и рос в сумерках, рос гнусной грома­
дой, поднимался над площадью, — и молчал, переполненный 
кислыми щами, набитый до отказа гречневой кашей, нали­
тый до ушей водкой. 

И, слегка согнувшись, отошел путешественник; шел и 
теребил белокурую бородку. 

А через день, уже бритым — джентльменом с папирос­
ной коробки, 25 штук, высший сорт «А», — очутился в Мо­
скве на Кузнецком. 

На Кузнецком, в четвертом часу, в день ранне-весенний, 
ранне-теплый, когда на всех углах торчали бездельники 
с охапками прекрасной молодой сирени, и подростки-дев­
чонки в кепках, в кудряшках, между одной Фразой о при­
бавочной стоимости и другой — о плохом обеде в столовой 
рабфака такого-то и такого-то с завистью и молодым во­
жделением глядели на эту самую сирень, — путешественник 
видел, что является он на Кузнецком предметом усилен­
ного внимания по-весеннему томных кузнецких послеобе­
денных дам, и что не раз оборачиваются советские мод­
ницы. 

Тогда путешественник нанял извозчика, в гуще арбат­
ских переулков слез, огляделся, подошел к одноэтажному 
серенькому особняку, заглянул в ворота, потом вернулся 
к парадной двери, потрогал ее, дверную ручку смазал ла­
донью — не то пробовал, поддается ли она, не то ласкал, — 



и быстрыми шагами, словно убегая от места зачумленного, 
места опасного, повернул назад — к Пречистенскому буль­
вару. И на одной из скамеек просидел до темноты, все 
прямо глядя перед собой, все сидя не сгибаясь, — прямой, 
сумрачный и желтый: желтые ботинки, желтые гетры, 
желтые перчатки, все желтое, даже лицо цвета старой 
добротной слоновой кости, и кончики пальцев в желтых 
пятнах от беспрерывного свертывания папиросок-самокру­
ток. Даже волосы с желтизной, и только вне всего, над 
всем — и над желтыми гетрами, и над желтыми перчат­
ками — глаза. 

II 
ГЛАЗА ЧЕЛОВЕКА. 
Серые, с маленькими зелеными точечками, они одина­

ково равнодушно глядели и на константинопольские мечети, 
и на большие бульвары Парижа, и на содомские игры ноч­
ного Монмартра, где вся накипь европейского материка 
растекалась по кабацким столикам, гнилыми пузырями ло­
паясь в чаду, в дыму после-военного угара, и на фельдфе-
бельско-прямые дорожки берлинской Аллеи Победы. 

И серые глаза были холодно-спокойны, когда в болгар­
ской деревушке ночью, в дождь, в слякоть умирал человек, 
из-за угла подстреленный, и серые глаза убийцы прошли 
мимо судорог, мимо пальцев, царапающих в отчаянии чужую, 
мокрую, предательскую землю. 

И они же, не моргнув, молча сказали: «да», когда спро­
сили их в отдельном купэ экспресса Вена — Париж: 

— Удалось? И бумаги захвачены? 
И они же не изменили своего выражения, когда (сей­

час же после купэ) в ночном парижском кабаке с груда­
стыми голыми Марьеттами люди пили, хохоча и рыгая, за 
новопреставленного в царство небесное, посылая ему ма-
тюка за великое русское дело, за освобожденный от 



красных чертей Кремль, за возрожденный «Славянский Ба­
зар», где будут кормить по-настоящему, а не так, как тут, 
где ледащим французишкам самое разлюбезное дело лопать 
лягушат. 

И одну из Марьетт, даже чулки с нее стянув (из-за чего 
Марьетта в раж пришла и гневно сказала, что русские хамы 
не считаются с женской стыдливостью, но тут же отошла, 
получив золотую компенсацию), обернули до живота крас­
ной портьерой, живот покрыли белой скатертью, на лицо 
накинули синий шарф другой Марьетты, — и, водрузив живой 
национальный Флаг, стали истово прикладываться к нему. 
И воя сбежал русский Флаг. 

Серые глаза не потупились, серые глаза продолжали 
холодно и мертво взирать, как взирали потом па рассвет 
парижский, на собутыльников, которых ночные ажаны 
в пелеринках волокли по принадлежности, и на чудесный 
предрассветный сон по-ночному умиротворенного Парижа. 

И эти же глаза не дрогнули, когда позвали их к гене­
ралу, и когда сказал генерал, что родина — страдающая, 
измученная, истерзанная — зовет его на подвиг ратный. 

И добавил генерал, ковыряя в зубах зубочисткой: 
— Милый мой друг, если бы не мои годы, да мое лицо, 

которое знакомо каждому москвичу, я бы с восторгом по­
ехал с вами. 

И попросил генерал передать привет Москве, за него 
помолиться у Иверской, и за него же где-нибудь втихо­
молку, если это только не отразится на великом деле, при­
душить одного — другого, хотя бы из маленьких, комиссара, 
ибо до больших-то не добраться: крепко оберегают их ла­
тыши да китайцы. 

И глаза серые пообещали и помолиться, и придушить, 
и узнать, как обстоит дело с генеральским лесом в Смолен­
ской губернии. 



На русской границе серые глаза остановились на первом 
красноармейце. 

Красноармеец, тощий паренек, курносый, с прядкой бело­
брысой из-под козырька суконного шлема, стоял враско­
ряку, штаны на нем висели, как на огородном пугале, с одной 
ноги сползала грязно-зеленая обмотка, а глаза были веселые, 
с легкой плутцой; на знатного иностранца, па весь желтый 
облик его поглядели с усмешечкой, и не удержался курно­
сый — не то Фыркнул, не то поперхнулся, прядка белобры­
сая подпрыгнула, нос еще выше задрался, шлем со смеху 
на затылок убрался. 

Хорошо смеялся паренек: так смеются в деревнях, вы­
езжая на ночное, оставляя позади себя все деревенские 
труды и заботы, предчувствуя ночь легкую, теплую, с огонь­
ками костра, с россказнями длинными, байками всякими и 
песнями под сурдинку. 

И в первый раз первое живое колебание прошло по 
серым глазам, и в первый раз сомкнулись глаза, точно от 
боли, чтоб потом опять и опять, не отрываясь, глядеть, 
как тянутся русские чахлые поля, как встают городишки, 
как разворачиваются извечно-понурые проселочные дорожки, 
как тянется и ширится эресефесеровский железный боль­
шак, подводя к Москве путников усталых. 

Поздно ночью желтые ботинки (прекрасные английские 
ботинки) и желтые гетры вернулись в свой номер гости­
ницы, и старорежимный по виду швейцар (в кармане проф-
книжка, а насчет чаевых по настроению) хоть заспал был, 
а поклонился гостю-англичанину профинтерному, аможет быть, 
и коминтерпому, — надо поласковее с гостями, пусть видят, что 
и мы уважать гостей умеем, — и спокойной ночи пожелал, хотя 
тот по-русскому ни слова, все одно только: рюс, очинь карошо. 

И вот ночью, когда Москва спит, когда никнут к земле 
домишки окраин и даже дремлет на Страстной Александр 



Сергеевич, чуть ниже свесив руку со шляпой, летят в сто­
рону ботинки, летят гетры, летят перчатки, — все желтое 
отшвырнуто, и в большой темной комнате бьется быстро-
быстро, трепетно и жарко такое маленькое, такое крохот­
ное человеческое сердце: 

— Москва... Москва моя. . . 
Будто кто-то под полом молоточком выстукивает. 
И отвечает сердце: 
— Моя.. . Моя.. . Семь лет. 
Отвернута плотная бархатная гардина — рванула ее не­

спокойная рука, как бы снимая скверную, уже засохшую 
коросту с живого поздоровевшего тела. 

И серые глаза не отрываются от окна, а за окном 
мокрый асфальт Тверской, подмигивание печного Фонаря и 
грустное предрассветное московское небо. 

О, не спутать его с константинопольским небом, не заме­
нить его южным небом Салоник. 

Одно небо — и нет другого. 
Одна Москва — и нет другой. 
И — один паспорт. 

Ill 
ЕГО БУМАЖНИК. 
Тоже желтый, с огромным количеством отделений и под-

отделений, он занимал отведенное ему место в кармане ко­
ричневого костюма. Он не спорил из-за места с записной 
книжкой, он пе уплотнялся ради паспорта, ибо паспорт тоже 
имел свой определенный участок; и книжка записная, и 
паспорт, и бумажник жили дружно. Стараясь друг другу не 
мешать, они все вместе почтительно подчинялись суровому 
хозяину. 

Но паспорт не знал о том, что в записной книжке, 
вот уже пятый день, прибавляются все новые и новые 
строки. 



Английский паспорт с дюжиной доброй виз по-русски 
ч и т а т ь не мог, и эти новые строки могли только слегка 
заинтересовать его, но бумажник знал о них, потому что 
чем больше строк прибавлялось в записной книжке, тем 
все меньше и меньше хозяйская рука всовывала в бумаж­
ник различных документов и справок. И это отчасти 
радовало бумажник: он меньше п у х и более свободно 
дышал. 

А плотные связки долларов и Фунтов вообще б ы л и 
равнодушны ко всему: опоясанные крепкой резинкой, опп 
знали, что их час, когда нужно будет, пробьет. 

Каждый день приносил новые строки, каждый день убы­
вало количество документов, — и однажды бумажник даже 
заволновался: из бумажника ушло рекомендательное письмо 
виднейшего английского коммуниста к пе менее видному 
московскому деятелю по части поднятия производитель­
ности земли, по части тракторов, усовершенствованных 
сноповязалок. 

За ним исчезли изумительные Ф о т о г р а ф и ч е с к и е снимки 
английских (не чета нашим, как мы во всем отстаем) полей, 
где эти самые тракторы работают потрясающе. 

А в книжке прибавилось: 
« . . .Я на своем веку убил, по меньшей мере, человек 

двадцать. Я был на трех Фронтах. Я брал Варшаву и я же 
ее потом отдавал. Пядь за пядью вырывал я у б о л ь ш е в и ­
ков русскую землю. Я сражался за Крым, за Кубань за 
Дон. Я не знал отдыха, сна. Я не б ы л золотопогонным 
бездельником: я не отсиживался в тылу, я не осважничал, 
Осваг мне был т а к же омерзителен, как Чека. Убивал 
я в бою, не таясь. Потом, потом, когда не стало России, 
не стало русской правды, мне пришлось у б и т ь из-за угла. 
Грех, тяжкий грех для боевого офицера, но я знал, что 
т а к нужно для моей России. Ненависть к ним, к тем, кто 



убил мою правду, дала мне силы сделать это. И вот я здесь. 
Я не мальчик, у меня был золотой Георгий за храбрость, 
я знал, на что я еду, и что мне надо делать, и чего ждут от 
меня пославшие. Но почему, почему нет во мне прежней 
решимости и . . . и . . . даже прежней ненависти? Почему хожу 
я по моим московским улицам с неистребимым сознанием, 
что каждый уголок Москвы укоряет меня? Почему порой 
не могу я заставить себя стать прежним? Что со мной, 
почему я, знающий твердо, что взятое па себя должно 
быть исполнено, начинаю колебаться? И почему мне 
чудится, что моя Москва не принимает меня и грозит 
мне? Разве улицы умеют говорить? Надо притти в себя, 
надо, надо... Боже, я уже не знаю, что по-настоящему 
надо сделать». 

И еще прибавилось: 
«Что это, что это, — воздух здесь что ли такой, или 

взаправду задумал я дело темное, моей Москве не­
угодное?» 

Вскоре через все эти строки крест-на-крест легли ре­
шительные густые линии: зачеркнуто все. . . и не зачеркнуто 
будто. 

Новых строк не прибавлялось. 
И опять стал пухнуть бумажник, даже долларам и Фун­

там стало тесно. И от бумажника побежали по Москве то­
ненькие лучики: лучик за лучиком, распоряжение за распо­
ряжением, за каждым лучиком вдогонку вашингтонские 
картинки, картинки оборачиваются червонцами, лучики на­
щупывают пути в наркоматы, лучики пробираются к папкам 
с делами. 

Желтый бумажник в кармане коричневого лондонского 
костюма занимал твердое, без всяких сентиментальностей 
место. 

А паспорт покрывал его. 



IV 
ЕГО ПАСПОРТ. 
Кому придет в голову, нагнувшись над снимками, вы­

слушивая точные, краткие, вразумительные объяснения 
приезжего из Англии, вдруг поднять голову и пытливо 
всмотреться в глаза, — в глаза, что вне желтых гетр, над 
тракторами, над всяческими снимками, — и в глазах чело­
века, у которого паспорт с подобающим количеством виз, 
прочесть и . . . 

И — ничего: тракторы работают, русским полям нужна 
встряска, на русских полях судьбы революции, судьбы вос­
стания всего мира, на русских полях хлеб должен взойти 
миллиардами пудов, каждый лишний пуд — лишний удар по 
толстому, жирному затылку всесветного буржуа, на желтых 
гетрах пи пятнышка, английский паспорт в кармане, все 
на своем месте, серые глаза невозмутимы, в записной книжке 
над всеми русскими строчками, московскими, легли крест-
на-крест густые решительные линии: все зачеркнуто, веки 
не дрожат, — все идет так, как надо. 

И московский деятель приветливо жмет руку, где на 
пальцах желтые пятна, похожие на пролежни. 

И московский деятель через переводчика передает, что 
рад был познакомиться с таким знатоком своего дела, что 
теперь уж работа закипит во-всю. 

И, хитро поблескивая узкими смышлеными глазенками, го­
ворит деятель переводчику, приятелю своему и заместителю: 

— А ну-ка, скажи этому желтому лорду, пусть плюнет 
на свою страну и останется работать у нас. Положим ему 
оклад по семнадцатому разряду, женим его на русской. 

— Уес. . . 
— Что, что он говорит? Не хочет? Уже женат? Скажи 

ему, что у нас это просто: разведем в пять минут. 



И московский деятель хохочет, хохочет весело. Так хо­
хотал па русской границе белобрысый паренек-красноармеец, 
завидев желтое обличье. 

Апгличапин прощается с хозяевами: крепкое пожатье, 
короткое, по дружеское, — с большевиками можно рабо­
тать; у себя дома, в Англии, он расскажет всем, что Россия 
изумительпая страна и что . . . 

— Да-да. В России удивительно хорошо смеются. Я об 
этом обязательно напишу. С людьми, которые так просто 
и жизнерадостно смеются, работать можно и нужно. И раз­
вестись у вас можно в пять минут? У меня в Лондоне много 
приятелей, неудачников в семейной жизни. Можно прислать 
их сюда? — И англичапин тоже смеется, но смех его холоден 
и сух, и от этого смеха ни весело, ни тепло, — и уже торо­
пливо роется московский деятель в своих бумагах на столе. 

Англичанин идет вниз, — и шагают по Москве желтые 
ботинки, прекрасные английские ботинки. 

Шагает паспорт. 
Только одно небо настоящее — московское. 
— Москва... Москва моя. . . 
Одна Москва, нет другой. 
И один паспорт, только один: от него не избавиться, от него 

не уйти, он давит тракторами, он поражает великолепно возде­
ланными полями, он множит нити, и каждая нить вяжет Лондон 
с Парижем, Париж с Варшавой. От паспорта, как и от бумаж­
ника, бегут по Москве лучики, лучики прорезали человече­
ские души, — есть теперь в Москве немало душ, чьи вожде­
ленья прикованы к паспорту англичанина в желтых гетрах, — 
и только Тверской бульвар знает, как одна встреча за другой 
проходит под его молодой весенней зеленью, и только Твер­
ской бульвар знает, как продается человеческая душа, как она 
торгуется — не хуже и не лучше вон тех тверских женщин, 
что тело свое выносят на бульварный ночной рынок. 



Шагают по Москве желтые ботинки, прекрасные англий­
ские ботинки. 

И один комсомолец говорит другому, волнуясь, торопясь: 
— Погляди, погляди!.. Вон тот!.. Из Коминтерна. 

Я его по карточке в Роста узнал. 
И комсомольцы, спеша, петли описывают, чтобы еще 

раз и еще раз взглянуть на того, кто в конце концов сва­
лит Керзона и Ллойд-Джорджа. 

Шагают ботинки, шагает паспорт. 
— Москва моя, Москва моя. . . 
А если сразу рвануться и все нити порвать? С кем 

зашагают желтые ботинки, к кому прильнут твердокамен­
ные доллары, с кем завтра утром в десять часов, на углу 
Кузнецкого и Петровки обменяются взглядом, быстрым и 
точным, молодой человек, весь собранный, весь четкий, 
в безупречно сшитой шинели кавалерийского покроя (до пят), 
с четырьмя ромбами на погоне рукава, — одним взглядом, 
чтоб потом, на Малом Козицком, в прокопченной примусным 
дымом комнатушке машинистки из Губторга, из кармана 
шинели вытащить связку бумаг, свернутых в трубку. 

И опять до поздней ночи просидел иностранный путе­
шественник на бульваре. И было ему холодно в весенней 
сырости, и чуть-чуть дрожал он, — он, который в мазур­
ских болотах смеялся над гнилой осенью и над осенними 
болотными туманами. 

А паспорт лежал в своем углу: он помнил лондонские 
туманы, и московская весенняя теплая сырость не отража­
лась па нем. 

V 
КАРМАН, В КОТОРОМ... 
Бывают карманы среднего размера, бывают карманы 

большие, предназначенные для путешествий, и туда влезают 
и красный томик Бедекера, и морской бинокль, и термос. 



Но где видано, чтоб в одном кармане, хотя бы даже длин­
ной до пят кавалерийской шипели, могли уместиться дивизии, 
корпуса, артиллерийские склады, могла уместиться Россия? 

— Да-да, вся Россия. — Серые глаза тускнеют и стынут. 
Вся Россия. — О, как протянулась она от моря до моря! 

Шесть, шесть лет строилась она, шесть лет исходила 
кровью, слезами, хоронила своих и чужих, плакала жен­
скими, детскими, стариковскими слезами, тряслась по уха­
бам, неслась по сугробам, вязла в болотах, терзалась ТИФОМ, 
холерой, голодала, мерзла, коростой обрастала, вшам тело 
свое отдавала, — и мчались киргизские, бурятские лоша­
денки, пыхтели грузовики, тарахтели тачанки, вскидывали 
винтовки латыши, костромские мужички, замкнутые ФИННЫ, 
скуластые китайцы, земля трещала по швам, пылали в за­
реве города, матери искали детей, отец на сына шел, сын 
отца убивал, дети по проселочным дорогам трупиками гро­
моздились, — и полз кусок земли к куску земли, чтоб свя­
заться в одно, чтоб обернуться одной землей: встать, во­
стать одной землей, в одном устремлении. 

— Да-да... Вся Россия в одном кармане. — Серым гла­
зам трудно глядеть на зелень Тверского бульвара, серым 
глазам больно. 

И вот: из одного большого кармана вынуть все и все 
отдать, распять, растоптать. 

Стучится и бьется такое маленькое, такое крохотное 
человеческое сердце: 

— Вся Россия. Да-да. 
Из кармана потянутся города, села, тысячи живых жиз­

ней, — и снова и снова побегут языки огня, снова дымом, ко­
потью, гарью изойдет земля, и опять по русским дорогам 
поползут танки тысячегорлые, пушки, и вновь от края до края 
Завьются, понесутся, закружатся лязг, свист, топот, гиканье. 

Вся... вря. 



Бывают карманы среднего размера, бывают и большие, 
предназначенные для долгих и длинных путешествий, и 
тогда влезают туда толстые тетради для записей, грелки, 
дорожные аптечки, а вот есть карман, куда влезает страна— 
целиком, вся — и вся из кармана переходит... 

Желтые гетры рванулись от скамейки, желтые гетры 
долго, долго чертили бульварное кольцо. 

В этот вечер они прорезали всю Москву. 
И в этот вечер серые глаза окончательно потускнели. 

VI 
ЕГО НОЧЬ. 
А ночью из окна гостиницы сказали серые глаза Твер­

ской улице, сказали бедному московскому Фонарю, так непохожему на ночные Фонари Елисейских Полей, и ночному 
московскому небу: 

— Не могу больше. 
Сказали молча, без слов, — и не знали они: часы ли 

проходят или минуты, вот тут у подоконника, под шум 
весеннего дождя. 

Страшно, когда в весеннюю ночь плачет крепкий широко­
плечий мужчина. Тогда каждая слеза, как раскаленное олово: 
прожигает насквозь; тогда уже — после нет человеку места 
на земле, нет ему отдыха и сна. 

На ночном столике доллары из правого отделения жел­
того бумажника шепнули Фунтам в левом: 

— Он невменяем! 
— О, эти русские! — саркастически скривились Фунты, 

оправляя белоснежные манжеты, сдувая пыль с лакирован­
ных туфель. 

И случайно уцелевшая стофранковая бумажка простерла 
к потолку бумажника свои бумажные, в водяных знаках, руки: 

— О, mon dieu! (о, мой бог!) 



А желтые ботинки в негодовании зарылись острыми 
носками в старый выцветший ковер, и гетры в возмуще­
нии надулись, лихорадочно застегиваясь на все застежки, — 
бежать и бежать из этой проклятой больной страны, где 
джентльмены вдруг истерически каются, где джептльмепы 
Забывают о своем джентльменском долге. 

Мокла Тверская, от подоконника не отрывался чело­
век,— человек, ставший комочком. 

Мокнут сейчас от Москвы до Архангельска русские 
поля, — и когда утром запрыгают грачи, и по всей земле 
русской потянутся струйками дымки над избами, на углу 
Кузнецкого и Петровки два человека обменяются взглядом 
быстрым и точным, ибо нужна быстрота и точность, ибо 
и тракторы работают быстро и превосходно — столь пре­
красно, что у московского видного деятеля душа замирает 
от восхищения, и некогда взглянуть поверх желтых гетр и 
перчаток в глаза собеседника, в глаза человека. 

Мокла Тверская. 
Быть может, завтра высушит ее молодое весеннее солнце, 

и, как было десять лет тому назад, зашумит Тверская бод­
рым весенним шумом. 

И, как было десять лет тому назад, звеня, точно юный 
подпоручик, только что выпущенный в полк, задорно при­
мчится к Страстной трамвай «А» и повезет бульварами, зе­
ленью вымытой, точно отполированной, газонами к Камен­
ному мосту, к встрече желанной, к соломенной шляпке 
с васильками. 

И васильки, чудесные русские васильки только кивнут. 
Молча, молча и тихо. 
И будет в этом кивке все: и сад, расцветающий чере­

мухой, и нежное «да—нет», и молодость—неизбывная, го­
рячая, парная, и убегающая межа полей, и скрип калитки 
поутру, когда скрип кажется непередаваемой чудесной 



песней, и след туфли на слегка влажном песке, — а каждая 
песчинка — крупица золота, крупица найденного клада, — и 
будет в этом кивке счастливый холодок от сознания, что 
есть жизнь, есть Россия, есть молодость, есть счастье. 

И кивнут, кивнут васильки. И тот — на углу Кузнецкого 
и Петровки — тоже кивнет, тоже молча, как молча потом вы­
тащит из кармана (необъятного, необъятного!) сверток бумаг. 

А если вот вдруг в этой прокопченпой комнатушке 
обернуться и с размаху ударить по голове, четким, стре­
мительным ударом по голове, чтоб распласталась кавале­
рийская шинель, а необъятный карман (оттопыривается, 
набухает полками, дивизиями, корпусами) повис жалкой, 
ненужной тряпкой? 

Качнулась на окне темная гардина, — качнулся человек, 
качнулось маленькое, такое крохотное человеческое сердце. 

Ночь шла. Ночью на подоконнике серые глаза просто 
и ясно увидали новый лик старой Москвы, и была в этом 
новом величайшая правда человеческого устремления к вер­
шинам. 

VII 
А ДЛЯ СЕБЯ... 
Светло, грустно и нежно, как всегда светает в Москве 

ранней весной. 
И серые глаза, глаза человека, человека уже без гетр, 

без бумажника, без паспорта, в последний раз прильнули 
к Тверской и стали скользить по комнате. 

Сперва они на несколько мгновений задержались у зеркала 
и сквозь дрожащую блеснь увидали себя. 

Зеркало невозмутимо отразило искривленный рот, мерт­
венное лицо, голую шею в вороте шелковой темной 
фуфайки, — и шея дернулась. 

Потом они пусто и глухо прошли мимо глупого пей­
зажа в золоченой раме, мимо белеющей постели. И застыли 



у столика ночного, где рядом с бумажником лежал паспорт. 
Одно небо.. . одна Москва... один паспорт... 

Руки человека протянулись к паспорту. Паспорт скрип­
нул и раскинулся по полу клочьями. 

Надулись, как бульдог, подстегнутый кнутом, фунты 
в левом отделении бумажника, сквозь зубы плюнули дол­
лары, и сухопарая стофранковая бумажка, поджимая углы, 
стала приседать. 

И от жалких остатков былого паспортного величия глаза 
человека перешли к небольшому коричневому Футлярчику, — 
рука потянулась к нему, рука обрела желапное, — и глаза 
на миг сомкнулись: надо припомнить, в десять часов утра 
на углу Кузнецкого и Петровки. Надо все, все припомнить: 
дальше — Малый Козицкий, комнатушка, кавалерийская 
шинель, необъятный карман, сверток бумаг — ц и ф р ы , чер­
тежи, чертежи, цифры, донесения, сводки. 

Дальше — саквояж с двойным дном, визы, пограничные 
посты. Дальше — Марьетты, кабачки, генеральские баки... 
Дальше... 

— Вас можно поздравить. Вы молодец. Недаром я всегда 
распинался за вас. А большевикам-то нос утрем. Номер 
исключительный. А теперь едем к Ришу, вспрыспуть этакую 
удачу. Уж я дешево не отдам. 

Дальше... Дальше... О, чорт побери, дальше, что дальше? 
За окном понемногу светлела Тверская, откуда-то донесся 

хлопотливый звонок рабочего трамвая. 
Руки, ставшие невозмутимо спокойными, вырвали из 

записной книжки чистый листок, серые глаза, не задумы­
ваясь, побежали по листику, как побежал карандаш, набра­
сывая строчку за строчкой. 

— Ухожу, — повторил про себя человек. 
И остановилось биение человеческого сердца, будто схватил 

и зажал сердце кулак железный хваткой мертвой и последней. 



От гулкого короткого удара подскочили па своих подош­
вах желтые ботинки, в ужасе, в беспамятстве навалились 
на гетры, и те, не помня себя от страха, па коленках 
поползли под кровать, убегая, спасаясь от дыма. 

И в дыму потонул бумажник. 
И закрываясь навеки, навсегда, серые глаза уносили 

с собой память о васильках, о Тверской, о звонком трам­
вае «А», — память об одной Москве, об одном небе, об одной 
России. 

VIII 
ЧТО Ж, ПОДОЖДЕМ... 
Утром, ровно в десять, на углу Петровки и Кузнецкого 

выросла кавалерийская шинель, в боках узкая. Гладко выбри­
тое лицо свежо румянилось, пушились на кончиках кашта­
новые усы, зеркально блестели сапоги, суконный шлем сидел 
ловко и красиво. Две приказчицы из Моссельпрома улыб­
нулись шинели, и шинель улыбнулась ответно — улыбкой 
готовой, привычной. 

В половине одиннадцатого шинель начала нервничать. 
В одиннадцать улетучился румянец, щеки пошли пепель­

ными пятнами, усы от щипков резких и частых дыбом встали. 
И долго волочилась по тротуару длинная кавалерийская 

шинель, — и ушла вниз к Театральной площади и затеря­
лась в толпе. 

Видный деятель насчет производительности земли, тра­
кторов и прочего, приготовив сметы, планы и диаграммы, 
ждал английского гостя. 

В первом часу заторопился на заседание. 
— Вот тебе и английская аккуратность! — сказал заме­

ститель. 
— Ничего, — буркул себе под нос пред, — он от нас не 

убежит!.. 



К О Г Д А Ц В Е Т Е Т В И Ш Н Я 

I 

БУМАЖНЫЕ ЦВЕТЫ. 
Город мерз, коробился и застывал, как брюква, вы­

швырнутая за окно. 
С утра до утра висел над городом сизый туман — по­

крывало, сотканное морозными стеяскамн вперемежку с беле­
сым дыханием приплюснутых труб. 

И было все, как вчера, как пять, десять дней тому 
назад. 

В партере гомозились полушубки, шипели, кожаные 
куртки на меху, будоражные папахи кренились то влево, 
то вправо — откуда лучше видать. В проходе вился мокрый, 
снежный след: густо отпечатывали валенки, сапоги п бродни 
свой зимний шаг. Меж креслами натекали лужицы; всплак­
нув, оттаивали валенки в ожидании тепла, света и музыки, 
чтоб потом опять уйти в ночь, в снег, в темень, потонуть 
в сугробах. 

На мраморной выщербленной стойке театрального буфета 
ледяными слезами слезились на двух блюдцах копфетки-
монпасишки, скулил позеленевший самовар. 

За кулисами Эскамильо дул в посипевшие кулаки, Хозе 
сговаривался с губнаробразом о концерте во «Дворце Ком­
муны». Губнаробраз, оперный покровитель, сам Флейтист-
любитель, обещал полпуда пшена и ордер на шапку с науш­
никами. 



Стуча каблуками, бежала сверху, из женского холодиль­
ника, Кармен, — из-под арестантско-серой бекеши выби­
вался платок, пестрый, как майдан, ноги в туго натянутых 
красных чулках нетерпеливо и зябко ждали звонка: чулок 
о чулок терся. 

И было все, как пятнадцать, двадцать дней тому назад, — 
бумажный цветок в волосах, бумажный цветок во рту, 
мреют мутные, точно госпитальные, лампочки, и муть 
в голове и муть в глазах... 

Но помни, Кармен: ты и сегодня должна смеяться и 
завлекать, плясать и ускользать сигарным дымком, потому 
что в честь тебя по-медвежьи топают обмякшие валенки. 

Кармен, скорее бумажный цветок в копну буйных черных 
волос, скорее цветок бумажный в измученный, усталый рот. 

Потом, потом в своей холодной комнатушке па улице 
Карла Либкнехта ты плотно замкнешь его, зубы стиснешь 
и ничего не ответишь управделу Совнархоза, который несет 
к твоим красным нездешним чулкам свою управдельческую, 
смешную, здешнюю, с купонами на сливочное масло, с сов-
паркомским пайком, но такую пламенную любовь. 

Ты пе хочешь бумажной любви. 
Ты так и сказала ему в воскресный, свободный от папок 

и ордеров, день, и опять плакал по исходящей управдел,— 
и за каждую слезинку его расплачиваются потом лилово-
губые машинистки. 

И было все, как вчера. 
Бумажный цветок целовал Хозе, пряча его па своей 

тенорской, ячневой кашей попорченной груди, сигарет­
ницы курили бумажные сигары и вихляли тощими бедрами. 

И вдруг: стук в дверь женского холодильника, и входит 
в уборную мохнатая бурка с башлыком малиновым, а поверх 
бурки, поверх башлыка (будто тоже театрального) такие 
знакомые — чьи, чьи? — непостижимо знакомые глаза. 



И голос, — за далью лет как бы чужой, по каким-то 
своим, присущим оттенком близкий. 

Только на одну минуту уйти в себя, одним мигом охва­
тить: годы, Москву, Зиминский театр, ту неуклюжую камен­
ную пустошь, доломап гусарский на углу Кузпецкого, письмо 
мужское — напорное, настойчивое, как настойчив был гусар­
ский наскок в антракте между двумя действиями, — третье, 
пятое письмо и цветы, чуть вялые после оранжерейной 
холи, — снопы цветов в морозное московское с колоколь­
ным звоном праздничное утро. 

И стремительно, безудержно всплеснулись, ринулись руки 
к мохнатой бурке: 

— Сомов! 
Слегка пригнувшись, бурка ответила сдавленно: 
— Да, это я. Здравствуйте, Марина Петровна. 
Преодолев жестяный насморк, трубы гремели во славу 

торреадора. 
Перебивая друг другу шаг, испуганно-суетливо прохо­

дили щупленькие молодые еврейчики — испанские пикадоры 
и бандерильеры — и, словно книжками по пути из библио­
теки, помахивали деревянными копьями. 

В пустой уборной Кармен, перед гвоздем, где обычно 
висела ее бекеша, замер в отчаянии помощник режиссера. 
На полу валялся бумажный цветок — смятый, истерзанный. 

II 

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПИГОЛИЦА. 
Горячо, с посвистом огневым пышет печурка в комна­

тушке на улице Карла Либкнехта. 
Вздулись обои от неожиданного тепла, живая рябь пошла 

по мертвому зеркалу. 
Пышет печурка второй день, кипит на ней кастрюлька 

с вином, плавится сахар, корица пряно просится в жаркую 



плавь, — два стакана рядом, два стакана звенят: пьет Кар­
мен за новую жизнь. 

Мохнатая бурка кинута на постель, на мохнатой бурке, 
в путанице черных завитков, вперемежку красные чулки, 
малиновый башлык, белая подушка: пестрядь, минутный 
привал, чтоб не жалко было потом покинуть его, и раз­
двинув оледеневший оскал города, пронестись в визге полозьев 
сквозь предвечернюю блеснь мимо безличных домов к заставе 
и дальше, — куда, куда? 

Уронив голову на плечо Сомова, Марина полулежала 
в санях, раскинув руки. 

Из-под платка оренбургского, пухового (где только раз­
добыл его Сомов, чего только не приволокла мохнатая 
бурка!) по ветру бились посеребренные пряди волос, блед­
ным румянцем горели чуть смуглые щеки, едва шевели­
лись полуопущенные ресницы. А когда вдруг приоткрыва­
лись они, чтоб, поднявшись, вновь опуститься от сладкого 
бессилия, затуманенные глаза силились напоследок понять, 
осмыслить: 

— Куда, куда ты меня везешь? 
И никли: расстилался бескрайный белый плат снегов, под 

белым платом чудесно и сладостно не думать, не мыслить, 
не гадать. Летела земля, летели пригорки, то вскочив с раз­
бегу, то падая вниз, и тогда вместе с ними, стремглав, 
стремглав, падало небо. И блаженно улыбаясь, говорила 
Марина, чуть придушенно, как спросонья, от одного слова 
до другого замерев: 

— Вези, вези, куда хочешь... Как хорошо... Будто 
крылья за спиной. Все равно, куда, по вези. Устала я. 
Пайки... зубной порошок вместо пудры, крысы в уборной. 
Чудно: Миша Сомов и я. А я тебя отталкивала, над пись­
мами твоими смеялась. Теперь ты посмеешься.. Я голод­
ная, государственная... пиголица. От прежнего только песни. 



И то не те. Согреешь, накормишь и бросишь. Скажи, бро­
сишь? Ты кто: краском? Жулик? Или комиссар очень важ­
ный? Все равно... Все равно... Сладко...> дух захваты­
вает.. . Вези, вези, куда хочешь. 

Тянулся, тянулся белый, неведомый, неведомо-белый 
путь. 

На рассвете проснулась Марина: серел вокзал, озябшими 
собаками лаяли натужно одинокие паровозные гудки. Молча 
повел Сомов Марину рельсовыми разулочьями. 

Догорали скупые, припавшие вплотную к земле редкие 
огни плоских сигнальных Фонарей, мычали быки в хвосте 
застрявшего воинского эшелона, вокруг двух — трех жидень­
ких костров переминались, точно стреноженные, сонные 
красноармейцы, сумрачно выползали из снежно-мутной каши 
пакгаузы, будки. 

В нетонленном искалеченном миксте Сомов сказал Ма­
рине : 

— Жди меня. Я скоро вернусь. Будут спрашивать — 
запомни: никакого Сомова нет. Зовут меня Валико, а по 
Фамилии Цавашвили. Я грузин, и ты грузинка-жена. Но 
ты больна и не встаешь. 

— Хорошо, — покорно ответила Марина и легла на бар­
хатные лохмотья. 

Точно капля с колодезного сруба, падали в пустоту и 
в пустоте исчезали минуты, часы. 

Холод, окно в купэ застлано, зимний заслон повис сверху 
донизу, — все, как в уборной театра имени Луначарского: 
и стужа прежняя, и прежний запашок нежилого квадрата, 
и те же елочки на стекле, и если подышать на них и в при­
чудливой вязи дырочку просверлить дыханием прерыви­
стым, беспокойным — что увидишь: новую смену старых 
декораций? 

Падали капли... 



Театр, опять театр, — проговорила про себя Марина 
и крепко, до боли, — туже, туже затянула на себе платок, 
сдавливая виски, щеки, губы.. . 

Бекеша... вдоль истерзанного д и в а н ч и к а . п о д бекешой 
комок: и не шевелится. 

Кармен, где твой бумажный цветок? 

III 
КОГДА ЦВЕТЕТ ВИШНЯ. 
В вишневых садах тонул Белый-Крин, — оторвался от 

степи, махнул на нее рукой, на выжженные просторы ее, 
и укромно укрылся под розовеющим навесом, трепетным, 
зыбким. 

Христианские избы по трубы — по горло — ушли в розо­
веющую цветень; еврейские домишки, более хлопотливые, 
вылезли тормошливо вперед. 

И наказал атаман Дзюба, строго-настрого, маузером 
подкрепляя, вишневые деревья беречь, на варку не рубить 
и евреев на них не вешать, а вешать на синагогальном 
дворе: ближе да скорее к ихнему богу, да и вишня не опо­
ганится. 

В степь, в никуда убегали евреи и натыкались на плот­
ную цепь тачанок: звено к звену, тачанка к тачанке. 

Под колесами, меж лошадиных ног, под тачанками раз­
метались распластанно девичьи косы; женские парики — знак 
мужниной еврейки-жены — похожие на скальпы, валялись 
в навозе; белые, полосатые, серые юбки, исступленной 
схваткой раскромсанные, мокли в лошадиной моче. Рас­
хлыстанный вопль сотни ртов, перекошенных, разодранных 
до ушей колким ужасом степного одиночества, прорвал, 
протаранил нерукотворное розовеющее плетенье. 

И в это лето на дней десять раньше обычного стал 
опадать вишневый цвет. 



Белый-Крин полюбился Дзюбе, — и в первый же день 
послал он Бужака, сотника, командира первой конной сотни, 
вороной, к Сосунцу, к правобережному, сказать, что лето­
вать и зимовать будет в Белом-Крине, стены строить, ста­
новище крепить, и что просит Сосунпа и всю его братву 
к себе в гости, на новоселье, чайку выпить с дзюбинской 
молодой вишней, а потом сообща чесануть на Голту, на 
Вознесенск. 

Бужак отнекивался, просил взамен другого послать, а его 
оставить: сотню свою подтянуть, ибо стали вороные слиш­
ком волеваться, не слушаясь командира. 

Но прикрикнул Дзюба — и понуро вышел Бужак из 
хаты. 

А когда возился с кобылой, подпругу ладил, потник при­
мащивал, — низко гнулся, чтоб дрожанье губ спрятать: ще­
рилась верхняя губа, нетерпеливо ерзали зубы, точно пере­
малывали, изголодавшиеся, долгожданную пищу. 

И стиснул их Бужак и разгрыз едко-злую усмешку, 
а хвостик усмешечки ускользнул и, увиливая, заиграл под 
короткой щетиной жестких солдатских усов. 

Для себя Дзюба занял докторский Флигелек ; домик рав­
вина отвели первым трем сотникам: штаб; аптеку—Фельд­
шеру, беглецу из красных рядов, под лазарет, а синагогу 
под командирских любимцев-коней, — у амвона заржал се­
ребристый в яблоках жеребец Дзюбы, «Могильщик», в САФЬЯ-
новых ногавках; во дворе висели рядом: старичок-доктор, 
аптекарь, раввин и синагогальный служка. Немного погодя 
привели еще десятка два евреев, молодых, — «большевиков» 
вешали с пристрастием: сперва били култышками по дето­
родным местам, потом заставляли целовать икону и отка­
зываться от коммуны. 

В квартиру доктора нагнали баб-хохлушек: мыть полы, 
кипятком ошпаривать мебель — смывать жидовскую нечисть, 



чтоб мог атаман расположиться со своей женой на долгое 
и покойное житие. 

На грани степи и Белого-Крина расступились дозорные 
тачанки: пропустить дзюбинскую рессорную карету. 

На крыльце докторского домика враскоряку стоял Дзюба: 
ждал. Вздувались шарами синие широченные шаровары, 
алели крестики кривого шитого ворота косоворотки, лосни­
лась бритая, с сизым налетом голова, породистый рот 
(будто с другого, с чужого лица снятый) наглухо замы­
кался. Близко стучали топоры: новую перекладину масте­
рили на синагогальном дворе. 

Подкатила карета. Дзюба, покачиваясь, сошел вниз, 
дернул к себе дверцу, — взметнулась тонкая юбка, шелк 
зашуршал, мелькнули красные чулки, рванулся высокий 
желтый гребень из тугого узла черных волос. 

И чулки, и переливы шелка сгреб Дзюба в охапку. Но 
гребень уперся в алые крестики: 

— Отпусти. Ноги есть. 
Дробь каблучков рассыпалась по крыльцу, дальше пока­

тилась — в комнаты. 
И дробный перебой смолк вместе со скрежетом ключа, 

дважды перевернутого в двери бывшего докторского ка­
бинета. 

Дзюба пхнул сапогом насторожившуюся дверь: 
— Марина, не балуй. 
Заколыхались синие шаровары. 
— Марина, открой! — и обмякли, сплюснулись. 
И слышно было, как за дверью полетели на пол туфли, 

гребень, как стукнуло окно, закрываясь, как заскрипела 
кровать. 

Поздно вечером Марина сползла с постели, распахнула 
окно и, обомлев, застыла у подоконника: не переставая, 
не умолкая, не затихая, одной длинной, длинной, ровной, 



тягучей нотой плыл над Белым-Крином стоустый плач,— 
в степь, в безлюдь, в ночь гнали дзюбинцы уцелевших евреев. 

В ночном трепете, в вишневых садах заколдованно нив 
Белый-Крин; за полисадниками, из окон христианских маза­
нок ложились на зелень полосы света, — зыбкие, будто 
пряди туманные. 

И падал дождь неторопливый из лепестков белых, прежде­
временно умирающих. 

IV 

ИЗ ПЕСНИ СЛОВ НЕ ВЫКИНЕШЬ. 
Поутру сотники развели своих людей по домам поки­

нутым. В полдень приступили к закладке крепостной сте­
н ы , — десятки подвод затарахтели к северу, к ближайшей 
каменоломпе. На базарной площади поп служил молебен. 
Дзюбинцы, почистившись, принарядившись, сомкнулись пле­
чом к плечу и не шевелились, только мелькали трехперст­
ные руки, сотники на своих местах командирски охораши­
вались, гудел колокол. Дзюба, пеший и строгий, стоял 
впереди, и рядом Марина, — янтарился под солнцем высо­
кий гребень, Марина сутулилась, — глаза норовили к земле. 

— Стой прямо! — хриплым шопотом кинул Дзюба. — 
На людях стоишь. 

Марина выпрямилась, отхлынула кровь от лица, сму­
глота щек побледнела и, будоража яркие разводы, в бахрому 
платка судорожно впились пальцы, ненавистью и яростью 
сведенные. 

И этим же пальцам приказано было под вечер переби­
рать гитарные струны. 

— Не буду петь. Ни для тебя, ни для твоих негодяев,— 
сказала Марина и отшвырнула гитару. 

Жалуясь протяжным стоном, упала гитара, горестно 
распластались ленты, словно косы оскорбленной женщины» 



Дзюба нагнулся за гитарой. Долго поднимал ее, долго,— 
невелика будто тяжесть, а набухал, багровел бритый затылок. 

А когда Дзюба разогнулся, было лпцо его белее белого 
чесучевого праздничного бешмета. 

И побелевшее, уже нечеловеческое лицо вплотную при­
двинулось к другому, встало над ним, налегло на него, как 
налегли на отшатнувшиеся женские плечи тяжелые руки. 

— Будешь петь! И плясать будешь! 
Сузились плечи, чтоб. . . вскоре, налившись глухим бес­

силием безудержного гнева и отчаяния, округлиться, распря­
миться, завертеться, закружиться в тесном кольце подра­
гивающих колен, прыгающих бород, разверстых ртов, взбух­
ших колбас, распотрошенных окороков, липких барилок, 
потных рубах, шершавых рук, вонючих носогреек, жирных 
сапог, похотливых шаровар, опрокинутых чарок и взмокших 
усов. 

Пляши, пляши, Марина: восемь сотников пьяны тобой 
(девятый, Бужак, в эти минуты по степи скачет и тоже 
пьян, но другим, другим опьянением, — девятый, Бужак, 
цепкими горстями пьет хмельную радость, — девятый, Бужак, 
к заветным кострам несется, чтоб там рапортом коротким 
радость свою расплескать и тут же взять ее на цугундер, 
свернуть па послушание, как сворачиваются на послушание 
воинские шинели). 

Пляши, пляши, Марина: восемь сотников пьяны тобой 
(девятый, Бужак, тоже пьян, по другим, другим опьяне­
нием, — ищи, ищи-ка ветра в поле!), десятый, Дзюба, глаз 
с тебя не сводит. Так глаз не сводил с тебя гусар Миша 
Сомов в первом ряду Зиминского партера, когда ты лежала 
на коврике и гадала на картах, — напророчили тебе, нага­
дали тебе карты жуткую древнюю женскую русскую долю 
с сапным путем, с разбойничьим посвистом, с виселицами 
и мукой ночной в жаркой постели с опостылым. 



Пой, Марина, потому что поздно уже, поздно плакать 
о том, что мохнатая бурка и малиновый башлык, в зим­
нюю вечернюю стужь тепло и чудо принесшие (а как хо­
рошо было когда-то под этой буркой нежиться!), оберну­
лись ненавистным белым бешметом и подлыми посеребрен­
ными пуговицами. 

Кружит, кружит голову неуемная, бессильная ненависть... 
кружился, вертелся, извивался пестрый, как восточный базар, 
платок, бахромой мазал по волосатым губам, и тогда ле­
тела в сторону очередная табуретка, и ярая рука, выныр­
нув из шаровар, пыталась схватить, поймать ускользающий 
живой волчок. 

Два сотника помоложе, расставив ноги, пригнувшись, 
остервенело тискали, мяли, дергали гармошки, и гармошки, 
точно девки, которым в кустах озорно груди ущемили, 
визжали с всклекотом. Издали из вишневых садов ответно 
отзывались другие гармошки, тренькали балалайки, неслись 
женские податливые гульливые смешки: дзюбинские хлопцы 
водили ночные свадьбы. 

И в последний раз пристукнув каблуками, Марина, ша­
таясь, кинулась к двери; в спину, вдогонку понесся вой 
обманутых. 

— Дзюба! — исходил слюной, перегаром и гнусаво ском­
канным криком сотник второй пешей сотни — безносый, 
плоскогубый, выструганный СИФИЛИСОМ МИТНЮК. — А с пес­
нями как? Мать твою в облу! Гостей надувать? Гостей не 
уважаешь? 

Дзюба перебил дорогу Марине: 
— Теперь пой! — и ухо ожег огневым, спиртом и 

страстью перевитым, шопотом. — Мою любимую... из пер­
вого действия. 

Марина прикрыла глаза, в стиснутых зубах свистело 
неукротимое дыхание. 



— Дай гитару! — тихо проговорила она, не открывая 
глаз, а когда открыла, — обвела комнату исподлобным, 
искушенным взглядом и крикнула Дзюбе: 

— Садись посередине. 
Отметая все по пути, Дзюба расчищал место; на сере­

дину вколотил стул, уселся верхом, на спинку стула легли 
локти, а над локтями повисли, натекая, воспаленные глаза — 
две впадины, смолой облитые. 

Гогоча, отходили сотники к стенке; детское любопыт­
ство пробивалось сквозь икоту и пьяную дурь. 

Кошачьей повадкой метнулась Марина на середину, оха­
живая стул, белый бешмет, лакированные сапоги; в руках 
у нее истошно заныли первые переборы гитары, но тут 
же, нытье отшвырнув, обернулись лукавым перебором, — 
и взмыл поверху дразнящий, завлекающий, густой, словно 
из сот вытекающий, грудной, низко-глубокий голос: 

Любовь свободна, мир чаруя,.. 

Дрогнули белые чесучевые локти... 
Законов всех она сильней... 

В кругу кошачьих извивов душно, душно бешмету. Все 
туже и туже круг.. . крепче, крепче надавливают локти 
спинку стула. 

И потек голос, едко, угрожающе выговаривая: 
Меня... ты любишь, я н е н а в и ж у , — 
Так берегись... 

С треском разлетелась спинка стула. 
И, рванув к себе Марину, подбросив ее на руках, смяв, 

скомкав, подбородком налегая на ее грудь, Дзюба прыгнул 
к двери — к докторскому кабинету, к постели. 

— Ненавидишь? Ты так? Из песни слов... Ведьма... 
Не выкинешь. Ведьма... счастье мое.. . Кармен... Любовь 
моя.. . 



На крыльце грохотали сапоги: спотыкаясь, чертыхаясь, 
воя от вожделения, сотники мчалися к вишневым садам — 
искать горячую женскую плоть. 

V 
СТРАННЫЙ ЖИД. 
К концу недели вернулся Бужак. 
Привез он согласие Сосунца и подарок: доложил Бужак, 

что следом идут подводы со спиртом, — два винокуренных 
Завода обчистил Сосунец на том берегу, завтра будут под­
воды тут-как-тут, под охраной едут боченки: ни утечки, 
ни усушки. 

И еще привел с собой Буясак человека одного: встретил 
его в степи, тот спрашивал, как вернее к Белому-Крину 
добраться — для разговора одного, для дела одного. 

— А кто он? — спросил Дзюба и мельком взглянул на 
Марину: скрючившись, Марина уткнулась в угол дивана 
(опять, опять спит, все спит да спит). 

— Жид. 
— Что? — хрипнул Дзюба и обернулся к двум сотникам, 

что были в комнате. — Поглядите на дуролома. Не под­
стрелил, да еще сюда приволок. 

Бужак ухмыльнулся. 
— Да у него винтовка не хуже моей. И конь как будто 

ничего. И хорошо, жидюга, языком чешет. Поговорили 
едучи. Собой он как бы в роде дурачка. Позвать, что ли? 

— Зови! — буркнул Дзюба и привстал, когда на пороге 
неторопливо, спокойно показался невысокого роста, под 
гребенку стриженный, с белокурой бородкой, худощавый 
человек, на ходу (так же неторопливо) снимая с плеча винтовку. 

Блеснули очки. 
— Очкастый! — по-бабьи взвизгнул один из сотников 

и покатился. Пришедший рассеянно поглядел на него и 



направился к Дзюбе, неподалеку от стола присел, присло­
нил винтовку, попробовал, не кренится ли она, снял очки, 
подул на стеклышки и только тогда повернулся к Дзюбе. 

Дзюба, упираясь кулаками в стол, кривился и ждал. 
Повидимому, чего-то ждал и пришедший. 

Тогда Дзюба выдавил из себя натужно: 
_ Ну? 
Пришедший снова снял очки, прищурился и негромко, 

но раздельно сказал: 
— Kenvoyez vos imbeciles. 
На диване встрепенулся комок, развернулся, — Марина 

приподнималась: жадно скользнув загоревшимся взглядом по 
лицу пришедшего, еще с большей жадностью впилась в Дзюбу. 

Дзюба грудью налег на стол. Стол затрещал, навалился 
на пришедшего. Пришедший, не отодвигаясь, продолжал 
сидеть: старательно вытирал очки и рассеянно улыбался. 

Дзюба нащупал на поясе револьвер, сгреб его и — разжал 
пальцы и дрожь их припрятал за воротом рубахи (давит, 
давит ворот... жид проклятый... какой выговор Француз­
ский... пристрелить, как собаку), и обратился к Бужаку, 
к сотникам, не глядя на них: 

— Шкандыбайте, хлопцы. Я уж с ним поговорю! — 
и невесело, через силу рассмеялся. 

Пришедший надел очки и обхватил колена сухими руками, 
острой бородкой подавшись вперед. 

— Теперь другое дело. Теперь мы можем поговорить. 
Дзюба поглядел на Марину, та опустила голову, — упали 

руки, упала тень от ресниц на побледневшие щеки. 
Пришедший поймал взгляд Дзюбы и проговорил: 
— Мадам может остаться. Мадам не помешает нам,— 

и снова мелькнула рассеянная улыбка. 
Марина покраснела, — в угол дивана обратно уполз комок, 

но уже трепещущий, ожидающий и потрясенный. 



— Кто вы? Как вас зовут? — с усилием спросил Дзюба. 
— Марат. 
— Жидов с такими именами не бывает. 
— Я анархист. 
— Вы жид! — крикнул Дзюба. — Это по носу видно. 
Марат поглядел на свои руки и вскинул глаза. 
— Да, я был зачат евреем. В прошлом меня звали 

Меерович. Но мир треснул. Меерович теперь пустой звук, 
клопиная шкурка. Марат — это труба, возвещающая новую 
Эпоху. Марат — это осьминог великой идеи: восемь щупаль­
цев вокруг всех частей света, сжать земной шар и как 
детский глобус опрокинуть его. 

— Вы странный жид, — чуть мягче сказал Дзюба. 
— Такой же, как вы украинский батько. 
— Я повешу вас! — гаркнул Дзюба. — Я всех яшдов 

вешаю. 
— И это ваша задача? — раздумчиво проговорил Марат.— 

Я вам дам другую. 
— Почему вы заговорили со мной по-французски? Кто 

вам сказал, что я н е . . . 
Марат, как бы защищаясь от нападения, заслонился 

рукой. 
— Не надо об этом. 
— Что вам, наконец, нужно от меня? — грубо рванул 

его Дзюба за край пыльного Френча. 
Марат медленно освободил свой Френч и сказал: 
— Не надо лишних телодвижений. Мы одни, и можно 

оставить пейзанские замашки. От вас? Все! Я пишу книгу 
об анархии. О новой, еще никому неведомой. Каждую 
строчку моей книги надо претворить в жизнь. Мои Формулы 
должны обратиться в живоносные артерии. Мои Формулы 
должны начать пульсировать. В них есть математика, но 
нет крови. Мои выводы нуждаются в проверке. 



— А я вас все-таки повешу,—медленно сказал Дзюба.— 
Я ненавижу все: Россию, мужиков, книги, нашу дворянскую 
белую мразь, красных пророков из газетной подворотни, 
жидов, теории. 

— И себя? — так же медленно спросил Марат. 
— И себя! — качнул Дзюба сизым костяком, направляясь 

к выходу, и вдруг громко захохотал, шершаво, точно горло 
струпьями обросло. — Проверка? Будет проверка!—и опро­
метью высунулся по пояс в окно, гаркнув бешено:—Митька, 
подать мне «Могильщика». Живей! 

И снова на диване встрепенулся комок: Марина вскочила 
на ноги, но уже шел Дзюба назад от окна, — и нехотя, 
грузно попятилась Марина. 

Дзюба подошел к Марату и смерил его с ног до головы. 
— Слушайте вы, тщедушный осьминог... 
— Да, это правда... — улыбнулся Марат, и от этой 

полувиноватой, полусмущенной улыбки лицо его стало по­
хожим на лицо самого обыкновенного еврея-экстерна, из тех, 
что когда-то сдавали латынь при округе и, пламенея, робко бор­
мотали: rosa, rosae, rosis. — Я, действительно, ростом не вышел. 

— Так вот. . . пульсация Формулы? Так вот: вы на коня, 
я на коня. Кругом Белого-Крина. Я обгоню — висеть вам, 
вон там, где уже висят у меня ваши родичи. Вы обгоните — 
не трону. И . . . и . . . и даже поговорим. Честно предупреждаю: 
мой конь — зверь. По шерстке кличка: Могильщик. Загонит 
вас в могилу. Идет? 

Марат потеребил бородку, задумчиво обвел комнату ушед­
шим в себя взглядом, на короткий миг задержал его на 
Марине, — точно запнулся или что-то вспомнил и сказать 
хотел, увидав застывшее в скорби лицо, — и ответил: 

— Хорошо. Я согласен. Это мной не предусмотрено 
было. Но это в роде иллюстрации к моему тезису о примате 
личности. В первой главе моей книги, раздел второй... 



VI 
«МЕЧТА АНАРХИИ». 
Гнедая кобылка, низкорослая, на привязи, мирно пощи­

пывала траву. Марат и Дзюба вышли на крыльцо. Позади, 
как бы собранная в один тугой узел, кралась Марина, при 
каждом движении Дзюбы сторожко откидывалась назад, чтоб 
снова и снова, неотступно, по-кошачьи, бесшумно продвигаться. 

Дзюба глянул в сторону кобылки: 
— Ваша? Как зовут? 
Задорно, как почудилось Дзюбе, сверкнули очки. 
— Мечта Анархии. 
Дзюба вспыхнул: 
— Жидовская мечта! Дрянь кляча. Ей бы лапсердак 

вместо седла, и зонтик взамен мундштука. А-а-а!.. — Дзюба 
всем корпусом выдвинулся вперед и жадно облизнул губы.— 
А-а-а, моего ведут, зверюгу мою. 

Из-за угла вынырнула серебристая, вольно и гордо поса­
женная шея, серые яблоки покатились по крутым бокам, 
на поводу прыгал Митька-конюх, упираясь о землю голыми 
пятками, приближался Бужак, кое-где в одиночку показы­
вались дзюбинцы. Гнедая кобылка очумело заметалась на 
привязи. И, кинув напорное и ненасытное ржанье, «Мо­
гильщик» вырвался из рук Митьки, раскосил вмиг оплывшие 
кровью глаза и понесся, копытами отчеканивая звериное 
желание. 

Дзюба ахнул, спрыгнул с крыльца и кинулся наперерез, но 
«Могильщик» отпрянул, приподнявшись в воздухе, вычертил 
дугу и вкось пустил по ветру строптивую, вздыбленную 
гриву. Не рассчитав, Дзюба грохнулся о земь, — и как бы 
в злом упоении на крыльце всколыхнулся платок. 

А когда близко, у самого крыльца мелькнул серебристо-
матовый окатистый круп, Марат, так и не покидавший 



крыльца, слегка присел и сорвался с места. Горько и сда­
вленно вскрикнула Марина, и слабый крик ее потонул 
в цоканьи копыт, в облаке пыли. Минуты через три в руках 
Марата «Могильщик» мелко задрожал от холки до хвоста 
но уже покорный, послушный. Издали Бужак ухмылялся,— 
ухмылялся, уже не таясь, а потом быстро завернул за избы 
и вишнеиыми садами побежал к степи. 

Дзюба поднялся, подошел к «Могильщику» и плюнул ему 
в глаза. 

— Отдать его обозным! — крикнул он Митьке и обер­
нулся к Марату. 

Марат, присев на корточки, сокрушенно шарил по траве: 
искал очки; беспомощно щурились на свету глаза в щелочках 
с краснотой, белокурая, в пыли, бородка свисала путанной 
мочалкой, с плеча полз книзу ободранный в схватке рукав. 

— Вы свободны, — сумрачно процедил Дзюба и, как не­
давно в комнате, оглядел Марата с ног до головы. — Победитель 
вы жи. . . — и криво и скверно усмехнулся. — Живописный. 

И, впервые за все время, однотонное, будто всегда пеплом 
посыпанное лицо Марата изменилось: пошло вперемежку 
красными и синими пятнами; задрожали белесые веки. 

И тихо и брезгливо он проговорил: 
— Солдафон! Когда вы гарцовали на армейских по­

пойках, я в прериях месяцами не слезал с седла и на земь 
не падал, — и, не оглядываясь, пошел к крыльцу. 

Одним прыжком Дзюба настиг его, Марат уже заносил 
ногу на нижнюю ступеньку. 

— Вон! — прохрипел Дзюба. — Уезжай немедленно. Я слово 
дал. Уезжай... Я за себя не ручаюсь. 

— А наше дело? Как с ним? — и Марат повернулся 
к нему прежним — пепельным, спокойным — лицом, на кото­
ром бродила, точно заблудившись раз навсегда, рассеянная— 
не то грустная, не то бесповоротно безумная улыбка. 



— О-о-о!.. — замотал Дзюба головой. — Тошный ты! . . 
А когда Марат уже сидел в седле, и «Мечта Анархии», 

дожевывая клок травы, лениво-протестующе поводила мор­
дой,— Марина, точно птица, у которой в неволе вдруг 
выросли крылья, сорвалась с крыльца и промчалась—птицей, 
птицей, почуявшей открытую дверцу клетки, — мимо Дзюбы, 
только платком задев его, к Марату, уже на ходу крича: 

— Подождите! Подождите! 
И кричала, — спиной прижимаясь к ногам Марата, назад, 

через плечи свои, руки забрасывая, алчущими пальцами 
ловя помощь, надежду, защиту, а лицом пылающим к Дзюбе, 
глазами несытыми к Дзюбе, глазами ненавидящими к Дзюбе. 

— Возьмите меня с собой... Я не жена ему. Зверь! 
Зверь! Увезите меня. Я полюблю вас. . . Зверь! Я уже вас.. . 

Сдирая с себя ремень, словно полоску с живого трепе­
щущего мяса, кромсая кобуру, Дзюба выхватил револьвер. 

Сотни раз умирая тигрицей на всех театральных под­
мостках от Читы до Москвы и от Москвы до Житомира, 
в последний раз умирала Кармен на траве, неподалеку от 
виселиц, под вишнями Белого-Крина, умирала жалко и без­
надежно, как бескрылая птица, как пиголица, подшибленная, 
смятая вихревой, огненной бурей. 

Вечерело... 
По степи ложились густые тени, словно плуг неведомый 

извлек из-под травы черные бархатные полосы и уложил их 
рядом, полосу за полосой. Все глубже и глубже уходило 
небо в высоту. Четко чудесно и волнующе возник в глубине 
Пояс Ориона. Марат оглянулся — далеко позади расплы­
валась и таяла последняя вишневая купа Белого-Крина. 
Марат опустил поводья и поднял к горящему Поясу близо­
рукие, подслеповатые, но широко, широко раскрытые глаза. 

«Мечта Анархии» дернула мордой, удовлетворенно Фырк­
нула и ущипнула влажную росную траву. 



VII 
Одним словом... 
Поздно ночью Митнюк рыскал по Белому-Крпну, — шарил 

по вишневым садам, выуживал сотников из кустов, отрывал 
их от дебелых бабьих грудей, от разморенных молодух и 
волок их к атаману: всех сотников созывал Дзюба на спирт­
ное раздолье, на остаточки (завтра новый спирт будет: едут 
сосунцовские бочки), на бражный разлив, за упокой души 
новопреставленной. 

Всех подобрал Митнюк, только Бужака не мог найти. 
— Б-у-ужа-ак I — долго надрывался в впшеньи гнусавый 

голос. В ответ только тренькали балайки, летала матерщина 
и уплывали из-под самых ног гульливые жеиские смешки. 

И опять в докторском домике завоняли трубки, засту­
чали жирные сапоги, запрыгали бороды, кроваво зазияли 
раздвинутые рты, запотнели рубахи, растопырились окорока 
и зазвенели кружки. 

И опять Дзюба швырнул стул на середину, снова сел 
верхом, упираясь локтями о спинку стула, и заклокотал, 
заревел, выкатив на белые локти бешено-пьяные глаза,— 
две впадины, облитые смолой, кровью, сумасшедшей мукой. 

— Марина, пляши! 
И тут-как-тут, на пороге, на свету зачернел Бужак. Митнюк, 

опрокидывая снедь, бутылки, потянулся к Бужаку через стол: 
— Бужак... Стерва. Да я тебя шукал. Живем! 
— Есть! — ухмыльнулся Бужак во весь рот. И внезапно, 

мигом посерел, подтянулся, шагнул к середке и, срываясь 
с голоса, крикнул: 

— По приказу социальной и коммунальной революции... 
Мать вашу... Одним словом — ни с места! — и приставил 
маузер к бритому затылку Дзюбы. 

В окна, в двери прыгали, лезли, скакали, напирали шинели. 

Андрей Соболь, т. IV. 8 



МЕМУАРЫ ВЕСНУЩАТОГО ЧЕЛОВЕКА 

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ гражданин-товарищ редактор, 
Алексей Киприанович, если не ошибаюсь, если только 

известный Вам, а также и, к горю моему, мне, прозаиче­
ский писатель Петр Письменный не изволил пошутить 
надо мной и во время оно правильно, без Фокусов указал 
Ваше имя и отчество. Ибо названный писатель временами, 
подвыпив и в то же время пронзительно поглядывая на 
человеческий материал, нужный ему для романа в три­
логию и в пяти частях о коммунистической революции и 
пертурбации в умах и душах как пролетарско-крестьян­
ского народонаселения, так и буржуазного, не то входит 
в забвение по части имен своих знакомых, не то 
ради шутки нарочито имена одних пристегивает, так ска­
зать, не с той стороны, не к тому дышлу, а Фамилии 
других снабжает преступно несоответствующими званиями. 

Надвигалась прекрасная дождливая ночь, когда на Твер­
ской, возле роскошного магазина бывшего Елисеева, я 
в двенадцатом часу, на пустой до отказа желудок, разгляды­
вая головокружительные витрины, со скорбию вспоминал 
о том, как многие враги существующего режима лгут по 
заграницам в своих газетах, указывая бессовестно, что 
нынешний порядок не одобряет паюсную икру или семгу 
и заставляет всех граждан есть воблу или яч-кашу, и 
с великой радостью собственными глазами констатировал, 
как процветает и пышным красным бутоном распускается 
наша торговля, промышленность и ремесла. 



Как вдруг останавливается извозчичья кляча, и выше­
указанный писатель Петр Письменный, с которым я имел 
честь недавно до того познакомиться шапочно и кратко­
временно, окликнул меня и, слезая с дрожек, предложил 
мне отбыть вместе с ним в гости к Члену Коллегии На­
родного Комиссариата по Военным, Сухопутным и Мор­
ским Делам Сергею Яковлевичу Хлебникову, куда он и 
спешил, остановившись перед бывшим Елисеевым для по­
полнения, и меня, маленького человека, по доброте своей 
решил прихватить на скромный ужин к названному своему 
на короткой и тесной дружеской ноге приятелю. 

При всей своей лойяльности и даже гораздо больше, я 
принужден был вздрогнуть и, при всем своем тихом по­
ведении, я не мог удержаться от вскрика, подобного жен­
скому легкому визгу: 

— Как? К такому большому человеку? Да мне, да 
с моим украшением? 

Но разве писатели внимают голосу благоразумия, когда 
их посещает жгучее вдохновение, и жизнь им не в жизнь 
без ночной беседы для производительности труда в поста­
новке человеческой комедии на страницах своего собрания 
сочинений? И я, тоже отмеченный перстом писательского 
рока, о чем речь будет в нижних строках моего рукопис­
ного созидания, сопротивляться не в силах был, тем паче, 
что вышеуказанный писатель хоть ростом и не высок и 
на вид туберкулезен и малохолен, но в мышцах своих 
настойчив и упрям, 

Сели мы, а меж нами посередке три сверточка, в со­
держимом которых я участия принимать не мог, в виду 
перманентного отсутствия дензнаков и ничем не прикрытой 
бедности, но за качество продуктивности которых старший 
товарищ-приказчик давал свое пролетарское ручательство, 
поехали по мокрому аСФальтцу, очень быстро, в роде как 



бы на дутиках, да прямо на Кремль по прямой линии, без 
уклопений. 

Я смежил очи, дабы не потерять присутствия духа, 
когда железными цепями загремит подъемный мост, за 
которым — даже жутко вымолвить — И с т о р и я , и слышу 
я, как бы сквозь сон да туман, речь моего покровителя 
и спутника по знаменательному пути: 

— Сережка... (извиняюсь, что я осмеливаюсь на такую 
Фамильярность, но под сим выразительным прозвищем под­
разумевался не кто иной, как Член Коллегии, и только 
желание высказать Вам всю свою горечь по поводу утери 
моей веры в личность Петра Письменного заставляет меня 
таким непочтительным именем временно облечь крупней­
шего деятеля многоуважаемого Комиссариата по Военным-
Сухопутным и Морским Флотским Делам) — Сережка парняга 
невредный. Веселый шельма. Мы у него посидим, закусим, 
а потом все вместе закатимся к . . . 

И такое тут имя прозвучало, и такое имя было всеми 
буквами названо, до последней, как оно красуется перед 
нашим умственным и реальным взором под всеми важней­
шими декретами социалистического строительства, что стал 
я сползать, а одни из сверточков за мной, но я, чувствуя 
телом своим, что в свертке округленности, и переливается 
в них госспирт, по слову писателя американского Купера 
именуемый перед лицом бледнолицых братьев «огненной 
водой», моментально преодолел свою зарубежную робость 
и глаза открыл, дабы спасти сверточек от страшного па­
дения на твердые камни мостовой. 

И что же я вижу? Кремль уходит от нас неземным 
видением, а Ванька заворачивает на Чугунный мост и оста­
навливается у домишка самого мелко-буржуазного вида 
и происхождения. И что же оказалось и что же устано­
вилось? Члена Коллегии, действительно, по Фамилии зовут 



Хлебниковым, по по имени и отчеству отнюдь не Сергеем 
Яковлевичем, а даже паоборот: Карлом Альбертовичем, 
а прибыли мы в первом часу ночи совершенно правильно 
к некоему Сергею Аристарховичу, по сей Сережка в списках 
Красной Армии не значится, а является бывшим владельцем 
ситце-набивной Фабрики, получив оную в приданое за своей 
женой плюс на всю жизнь билет на балетные спектакли 
Большого Театра, меценатом которых состоял его покой­
ный тесть, умерший от грудной жабы и расстройства дел, 
в ногах императорской балерины Башкиной, чьи МИФОЛОГИ­
ческие ножки я имел ненасытное удовольствие лицезреть 
в Берлине в «Русском Театре, где я, будучи невольным 
Эмигрантом и тщетно ходатайствуя в полномочном пред­
ставительстве, заправлял лампы в уборных на предмет 
экономии электрической энергии. 

О декретной Фамилии и говорить не приходится, хотя 
бы по одному тому, что легкомысленно названный Петром 
Письменным один из вождей нашего возрождающегося 
к мирной жизни отечества рабочих и крестьян второй 
месяц пребывает в отпуску па лоне благоуханной природы 
Крымской автономной республики, столь смело вырванной 
из рук врангелевских опричников, пе говоря уже о том, 
что означенная высокая личность, как об этом рассказывал 
впоследствии ценимый мною народный крестьянский поэт 
Алеша Кавун, литературных вещей нынешних писателей 
пе одобряет и изволит говорить, что классические литера­
торы как русские, так и английские и греческие куда 
выше. 

Мне исключительно приятно такое высокое мнение, 
и разделяю я его с закрытыми глазами, ибо все поступки 
Петра Письменного, о чем я расскажу преподробно, к класси­
ческому отношению не располагают, по, как человек исто­
рического опыта, насчет греческой литературы прпнужден 



возразить полным кворумом, ибо хотя греческих вещей не 
читал, но греков видел собственноручно в Одессе в эпоху 
десантного вмешательства инородцев, пробыв в греческой 
зоне немало дней и безнадежно видя, как носатые грече­
ские личности жульнически и неблагородно расхищают 
тяжким и честным трудом накопленное имущество моей 
крестной Антонины Павловны Жарковой, приютившей меня 
с чисто единоутробной материнской любовью в годину моих 
тяжких бедствий на юге гражданских восстаний, о чем 
глава моих мемуаров гласит: 

«В ОГНЕННОМ КОЛЬЦЕ ПЫЛАЮЩЕГО ЮГА» 

Так некорректно поступив со мной и заставив меня 
понапрасну изнывать в волнении в присутствии Фальши­
вого Члена Коллегии, Петр Письменный тем самым мое 
доверие к нему снизил, и потому в первых строках моих 
мемуаров я имею все основания сомневаться, согласно ли 
правде изволю я Вас называть по имели и отчеству, и есть 
ли Вы тот самый Алексей Кипрпанович, к коему не однажды 
направлял меня вышеупомянутый Петр Письменный, говоря, 
что по должности своей в Республике Вы обозреваете все 
литературные рукописи, вышедшие из народа, за что поло­
жено Вам жалованье по самой высшей спец-ставке, а не 
какая-нибудь бывшая мануфактурная пьявка. 

Обратившись у;ке давным-давно тому назад к ценимому 
мною, не в пример другим, к Алеше Кавуну за подтвержде­
нием касательно Вашей правильной личности, я по Вашему 
адресу точной справки не получил, ибо по неизвестным 
мне причинам имеет к Вам Алеша Кавун небольшую обиду, 
и хотя не отрицал Вашей должности, все же сказал мне, 
что будто от Вас польза мне будет небольшая, так как вы 
решили неукоснительно неглижировать писателями из гущи 
народа. 



С одной стороны, не имея причин иронически отно­
ситься к словам Алеши Кавуна, а с другой, противополож­
ной стороны, слыша лестные слова Петра Письменного, 
в огорчении направился к себе домой и излил свои на­
болевшие сомнения другу своему и однокашнику по моим 
земным скитаниям, из морских Офицеров , Мишелю, кото­
рый, по правде говоря, такой же ФЛОТСКИЙ человек, как 
пресловутая личность Петр Письменный является ближай­
шим другом Члена Коллегии в вышеприведенном инциденте. 

Сей Мишель, насколько мне известно, всего один раз 
плавал по морю, когда мы с ним удирали без того, чтоб 
оглянуться на развалины прошлого, из Одессы в Констан­
тинополь, и то лежал повернутый ниц воблой и бессердечно 
и нетактично облевал все Черное море — хам! 

А вот другая глава: 

«МЫ ИДЕМ НАВСТРЕЧУ СОЛНЦУ» 

И в ней Вы сейчас соизволите увидеть, почему Мишель 
отбывал в дальнее плаванье, одевшись моряком, а я как бы 
в роде чиновника особых важных поручений при градо­
начальстве, как и сможете убедиться, что сие светило подло 
и отвратительно обмануло нас, ввергнув в пучину неогра­
ниченных бедствий, ибо, не имея возможности получить 
протекцию на отплывающий пароход, Мишель на Молда­
ванке спешно купил за 20 колокольчиков верхнюю часть 
морского обмундирования, а мне приказал заделаться чинов­
ником, под каковыми декорациями мы проскочили в звер­
ском хаосе отбывающих купцов и чинов воинских и гра­
жданских учреждений, прицепившись, будто на предмет 
охраны, к крупному багажу самого командующего войсками. 

И оказалось в самом скором времени, что идем мы не 
к солнцу, как говорил мне Мишель, указывая па западную 
культуру, а к совершенному мраку, в коем мы глубоко 



потонули, как только Мишель, именуя себя мичманом и 
близким племянником контр-адмирала Рождественского и 
заведя ученый разговор о состоянии и активности нашего 
морского флота, безрассудно поженил канонерку с крейсе­
ром, а покойного дядюшку своего оживил ни за что ни 
про что, вследствие чего был уличен, что незамедлительно 
отразилось на мне, как на моем Физическом состоянии, 
так и на моем звании. 

Сперва били Мишеля, а трудились над ним преимуще­
ственно господа О ф и ц е р ы , особенно тот высокий и черно­
глазый, который, некоторое число недель погодя, с тем же 
упомянутым Мишелем и в компании со мной открыл 
товарищескую рулетку па паях и оказался далеко не 
офицером, а даже иудеем, что открылось нашему взору 
в турецкой бане. 

Изнемогая под офицерским давленпем, Мишель указал 
на меня, как на личность из градоначальства, снабдившую 
его письменными документальными данными, после чего я 
был призван в каюту достоверных чинов градоначальства 
и допрошен с таким пристрастием и выкииут так гпуспо, 
что в одну роковую минуту пропесся над всем кораблем, 
видя под собой морскую пучину и всем телом ощущая все 
принадлежности Французского корабля, любезно предоста­
вленного высшими властями русскому воинству. 

Рассекая дпкие бурные волны чернейшего из черных 
морей, корабль несся на всех парусах к культурному За­
паду, вследствие чего и отсутствия твердой земли меня и 
Мишеля командный состав принужден был оставить на 
корабле, однако, лишив нас продовольствия и неоднократно 
пытаясь кинуть на прокорм акулам. 

Тогда я, сговорившись с Мишелем и извинительно про­
стив ему слабость и неустойчивость его языка, подал 
письменное заявление господину начальнику Освага, 



находящемуся в каюте номер 12, лично вручив, предлагая 
свои литераторские услуги в пользу пропаганды и прося 
впредь до прибытия па сушу выдать мне пять банок кон­
сервов и Фунт колотого сахару. 

Но господин начальник Освага, несмотря на свое интел­
лигентное профессорское звание Киевского Университета 
и пренебрегая моим почерком, которому мне удалось при­
дать большое изящество даже при качке и внутреннем 
голоде, раздиравшем мои внутренности, послал меня к чорто-
вой матери, а затем на такой высокий этаж мою покойную 
мамочку, что даже у покойницы могла голова закружиться. 

Выбираясь из каюты холодного профессора почти на 
четвереньках, я, жалея Мишеля, голодного своего друга, 
невольно увлек с собой малюсенькую связку охотничьих 
колбас, коих в стороне лежала целая груда, но за порогом 
был настигнут кровожадным профессором, и ситуация обер­
нулась так, что колбаски остались у пего, а подбитый глаз 
у меня, так как я решил для удобства лечь и животом 
прикрыл колбаски, а профессор Киевского Университета 
изволил быть на ногах, почему от башмака его пострадал 
мой глаз, а отнюдь не его, прикрытый золотыми очками, 
о чем и есть рассказ в главе: 

«НЕ ИНТЕЛЛИГЕНТ, А ПРОСТО ИЗМЫВАТЕЛЬ» 

На что все это и без всякого сострадапия к моему 
контуженному глазу Мишель самым наглым образом ска­
зал, что я веснущатый дурак, и что веснущатых всегда 
били, даже с самых доисторических времен, и что человек 
с такими веснушками никогда никакого приличного дела 
до конца не доведет. 

Возражать что-либо было неудобно и неловко, ибо, 
действительно, веснушки у меня роковые, их на мне мил­
лион, — по у кого их не бывает, — но система моих 



веснушек тем и примечательна, что каждому их. так сказать, 
семейству соответствует одна крайне неприличная, размером 
с двугривенный: на лбу, допустим, один двугривенный, на 
щеках по двугривенному, в общем и делом на всем лице 
и на руках, а также и на шее как спереди, так и сзади, 
сиих крупных роковых кружков не менее, чем на два 
с полтиной. Посему я и являюсь человеком запоминатель­
ным, что нестерпимо и непереносно в период гражданской 
войны, не говоря уже о противности для чужого глаза, 
и по причине чего я перевес не мало страданий и отме­
чался ударами судьбы, и почему я очень много грущу и 
тоскую, не находя себе психологического отдыха, что сей­
час же доложу в главе о моей личности: 

«МОЙ ВНЕШНИЙ И ВНУТРЕННИЙ МИР» 

Кстати сказать, эта чресполосица моего лица и по­
служила главной пружиной тому, что некогда дорогой мне 
крестьянский певец Алеша Кавун подарил мне свою дружбу, 
чем скрасил однажды мою жизнь, где стройная вереница 
неудач проходит по всем страницам моей жизненной повести. 

И по сей день не знает оный друг, что есть я не что 
иное, как личность, без всякой прописки пробравшаяся на 
свою законную родину, с нарушением, однако, законов, 
установленных с высоты Совнаркома, и что хоть изволю 
я попирать ногами дорогую мне мостовую Москвы твердо 
и бесстрашно, будто как всякий уважающий себя и товари­
щей своих советский подданный, по шатаюсь и трепещу 
каждый миг и в ногах своих не уверен, особенно в ожи­
вленных и воспрявших пунктах нашей красной столицы. 

И по сей час не знает цитируемый мною друг, что, 
идя со мной рядом, как бы с равным, он в то же время 
имел по правую руку от себя препесчастное человеческое 
создание, кого с полным правом гражданского долга может 



задержать любой верный слуга социалистического отечества, 
но отнюдь не сыщика царской охранки, каким званием 
господину Петру Письменному угодно было меня погубить, 
и каковой кличкой я снова узрел перед собой проклятые 
двери на своем горестном пути. 

И кому ведомо, что каждодневно, закончив свои суетные 
дела, я с превеликим страхом пробираюсь в свое наи­
беднейшее жилище, которое территориально примыкает 
в Собачьей площадке, откуда проходным двором есть не­
легальный путь в чортов тупичок без имени и звания,— 
тупичок и копчено. И в таком тупичке, в плачевных анти­
санитарных условиях мы с Мишелем имеем свой шаткий 
угол, где слева за матерчатой перегородкой прачка Анна 
Матвеевна греет нас пламенем утюгов, свою молодую жизнь 
надрывая над буржуазными манишками и кальсонами, 
а справа звучит пролетарский стук слесаря Маточкина, 
который свой рабочий серп и молот откладывает в сторону 
лишь в исключительных случаях своего ухажерства за 
Анной Матвеевной, в чем однако мешает ему Мишель, 
ставший, по моим данным, недели две тому назад сожи­
телем Анны Матвеевны. 

Сие неравное схождение, — ибо Мишель хоть и при­
своил себе однажды на наше общее горе незаслуженное 
им звание мичмана, все же есть отпрыск дворянского рода, 
чего я не могу не отметить при всем моем глубоком пре­
клонении перед разрушением сословий и чинов, — одной 
своей половиной приятно мне, дав мне возможность снять 
Мишеля с моего иждивения, но другой половиной повер­
гает меня в неприкрашенный ужас. 

Причина наступившего ужаса заключается в неукосни­
тельном желании Анны Матвеевны О ф о р м и т ь вспыхнувшую 
любовь не только перед Советской Властью и не только 
перед мрачным лицом слесаря Маточкина, но и перед 



правлением жилтоварищества, на предмет расширения жилой 
площади и перехода в более приличную меблирацию в ожи­
дании результатов девятого месяца. 

А Анне Матвеевне неизвестно и ни за что не должно 
стать известным, что у Мишеля документ является не 
только липовым, а прямо, надо сказать, осиновым и на 
свет божий ни в коем случае вытащен быть не может. 
А принимая во внимание недавнее вступление председателя 
правления в коммунистическую партию с долголетним ста­
жем и характер его личности и то, что Мишель, будучи 
снова уличенным, незамедлительно, по товарищеской соли­
дарности укажет на меня, — оформление любви грозит нам 
неслыханными бедствиями. 

Однажды, пробираясь в свой приют в неурочный час, 
раньше обыкновенного, я был незримым свидетелем общего 
собрания жильцов, происходящего по случаю теплого лет­
него вечера во дворе, неподалеку от общественного рети­
рада, и видел, как революционно-жарко держал себя выше­
указанный председатель, крича не только на жильцов 
мелкого ранга, по даже и на управляющего делами знаме­
нитого треста «Аз-рыба», на нашего главного жильца, па 
наше единственное интеллигентное украшение, на наш, так 
сказать, ленной барельеф на фоне очень серого люда. При­
таившись, я слышал, как оный председатель требовал, 
чтобы дворцы поменялись с хижинами, и когда вышеука­
занный управляющий делами изволил заметить, что жил­
площадь есть достояние всего народа, и что в нашем дому 
буржуазии не имеется, а есть одно уравнение для всех, 
председатель, рабочий человек без всякого образования, 
крикнул ему на ты: 

— Ни черта ты не знаешь. Не видишь, что за твоей 
спиной, а еще лезешь. Всякий сознательный коммунист 
должен глядеть себе взад. 



Какое же тут оформление, как можно даже приступить 
к нему, и что получптся, когда председатель соизволит 
обернуться к нам и позади себя найдет такую морскую 
фигуру, как Мишель, и тем самым и мепя, и обратит внима-
ние на мои веснушки, ибо взор у него очень пронзительный? 

Спотыкаясь, побежал я к Мишелю, умоляя его аннули­
ровать немедленно любовную связь и уступить Анну Мат­
веевну пролетариату, но Мишель отверг мое разумное пред­
ложение и сказал, что раз женщина отдала ему свое сердце 
и в поте лица своего делит с обожаемым человеком свой 
скудный обед и подушку в синей, с прошивками наволочке, 
то он, как бывший офицер, не имеет права нарушать муж­
ских правил охраны женского сердца от незаслуженных ран. 

И в тот же вечер, посидев с часок у памятника Гоголю, 
писателю, коему человеческая душа была досконально из­
вестна, решил я открыть свою душу другому писателю и 
посоветоваться с ним, как мне быть, как мне вступить на 
стезю правопорядка и избавиться раз навсегда и на веки 
веков от враждебной стихии, окружающей меня в лице 
председателя домкома, любви Анны Матвеевны к моему ни­
чтожному другу и слесаря Маточкина, который после со­
вокупления Анны Матвеевны с Мишелем не стал мне да­
вать проходу, допытываясь неугомонно: 

— А не скажете ли вы мне, из каких таких мест будет 
Этот хахаль, товарищек ваш? Хочу ему морду набить, да 
не знаю, из какой губернии он. 

Сии размышления овладели мной еще до того, как Петр 
Письменный заставил меня усомниться в его порядочности, 
и потому я направился к Петру Письменному, по дороге 
определяя размер своего разговора и заранее мысленно 
обозревая всю свою многострадальную жизнь заграничного 
вояжа, где в каждом городе мне попадало, как незаконно­
рожденному пасынку, особливо в Париже, стараниями 



небезызвестного господина контр-революционора Свицкого, 
к коему меня прикомандировали разъездным курьером, 
о чем я, не утаивая ни крошки, расскажу сейчас в главе: 

«ВЗАД И ВПЕРЕД ПОД ЗАБРАЛОМ» 

Собственно говоря, тут и рассказывать нечего: гонял 
меня как сукиного сына от одного генерала к другому, и 
был один такой генерал, что взял у меня взаймы 20 Фран­
ков до вечера, а по сей день их нету, и каждому генералу 
приказано мне было господином Свицким говорить: «Го­
товьтесь, есть приказ быть наготове», и от каждого гене­
рала привозил я ответ, что они всегда готовы, а также 
в придачу маленький счетец. 

Помня слова господина Письменного (теперь я иначе 
называть его не могу, ибо лишаю его даже простого гра­
жданского звания за клевету), сказавшего мне на заре на­
шего знакомства, что могу я приходить к нему в любой 
час без предупреждения, ибо очень пнтерееует его моя 
личность, и видит он во мне продукт массового сдвига 
российского народонаселения с исторических своих точек, 
что крайне важно для него в портретном отношении, я 
прошлепал с Пречистенского бульвара до Благуши пешком, 
по грустному недоразумению, как всегда, обладая одной 
сиротливой бумажкой, имеющей хождение наравне с сере­
бряной монетой — ровно одна восьмая тарифа для поездки 
трам-трамом от Арбатской площади до центра, о дальней­
шем уже не говоря. 

Скрепя сердце, застегнулся я на все пуговицы своей 
гимнастерки и отдался враждебному дождю, однако не 
забывая но пути психологически наблюдать за народным 
движением Москвы, каковые наблюдения неизменно пере­
полняют мою душу высокой радостью в размышлении: 
и куда мы только придем? 



Ибо, глубокоуважаемый Алексей Киприанович, при всем 
сознании, что я даже мизинчиком не притронулся к сози­
данию творчества нашей обновленной родины, а даже на­
оборот, одно время всячески мешал воздвигать твердыни 
оплота и был как бы в роде вампира, коего пауки заста­
вляли сосать вместе с ними кровь крестьян и рабочих, 
ныне поднятых на верхушку Советской Власти, и при всем 
убеждении, что есть я ныне в своей стране самая ничтож­
ная личность, не могущая даже пяти копеек внести в пользу 
Добролета, я не могу отказаться от гордости, переполняю­
щей мою душу при взгляде на магазины Моссельпрома 
или Жир-Кости с их благоуханием ароматов, и полагаю, 
что утереть нос такому подлому городу, как Берлин, есть 
неотложная задача наших вождей, а если можно и Па­
рижу, — то я заранее низко и благодарно кланяюсь всем 
портретам, не смея даже про себя называть их по имени-
отчеству, что позволил себе однажды господин Письмен­
ный, не имея на то никакого права. 

Так вот, с одной стороны, волнуя себя страхами по по­
воду могущих возникнуть из любовной истории Мишеля 
последствий, а с другой, как сын своего отечества, насла­
ждаясь пейзажами преуспевания и прогресса, добрел я до 
Благуши тихим ходом в сумерки и позвонил к господину 
Письменному, мокрый наскозь и окончательно. 

Однако, господни Письменный, не дав мне даже немно­
жечко просохнуть, промолвил, что сейчас за ним должен 
приехать автомобиль, и что, если я хочу, я могу посидеть 
с его мамашей, при чем господин Письменный такую Фа­
милию хозяина автомобиля загнул, что я остолбенел, а ма­
маша трубку уронила и даже перекрестилась. 

А так как мой приход к господину Письменному про­
текал до отвратительной поездки к Члену Коллегии, и я 
своими глазами не так давно видел фотографическое 



изображение господина Письменного в самом органе Вцика, 
в «Красной Ниве», то я все принял на веру и мог только 
порадоваться, что свела меня судьба с такой персональ­
ностью, и согласился посидеть с мамашей, о чем впослед­
ствии пришлось пожалеть, ибо мамаша господина Письмен­
ного хоть и почтенная женщина и набожная, а трубку 
сосала как Фельдфебель, и посему, оставшись со мной на­
едине, тотчас погнала меня на тот конец Благуши за та­
баком, так как поблизости табачных мальчишек не было, 
а по возвращении моем не только чаем меня не угостила, 
при чем в соседстве с чаем находилось даже вишневое 
варенье, но даже попрекнула, что я на полу наследил, 
в сердцах сказав громко и вслух, что Петька всякую 
шваль к себе водит неизвестно для чего. 

При сем должен заметить, что господин Письменный, 
похваляясь при мне, что платят ему не в пример другим 
по целому червонцу за самую что ни на есть малюсень­
кую строчку, однако, мамаше своей на табачное доволь­
ствие дает сущие гроши, вследствие чего седая мать семей­
ства принуждена курить самую дрянь и посему приятным 
запахом не отличается, а так как грудь у меня с детства 
слабая и притом еще пострадавшая на французском корабле 
от легкомысленного поведения Мишеля, то, покинув него­
степриимный дом господина Письменного, я долго на кры­
лечке кашлял. И должен еще добавить, что как я ни при­
слушивался, а гудения и пыхтения автомобиля я устано­
вить не мог, из чего явствует, что господин Письменный 
уже тогда прибегал к весьма некорректным способам отвя­
заться от меня, предоставив мамаше терзать мою грудь 
гостабаком последнего сорта. 

А еще говорил мне: ты, говорит, можешь свою авто­
биографию мне не выкладывать, я и так тебя насквозь 
вижу и весь твой багаж. Ты, говорит, будешь моей моделью 



я, говорит, из тебя такой коллективный портрет сделаю, 
что Петр Семенович Коган за голову схватится. 

Не имея счастья лично знать гражданина Когана и не 
зная, в каком комиссариате они пребывают, я, конечно, 
о голове их ничего сказать не мог, но к своему портрету 
равнодушного отношения не выдержал и попросил я госпо­
дина Письменного: 

— Умоляю вас, дорогой товарищ. Не надо о моих 
веснушках. Ради всего святого, не надо. 

И мог ли я сказать господину Письменному, что, пу­
блично выставив в печати мои веснушки, он одним духом 
выдаст меня головой, так так еще господин Свицкий в Па­
риже изволил мне однажды сказать, когда отправлял меня 
с одним своим поручением в Варшаву: 

— Не вздумай только с моими деньгами перемахнуть 
в Россию. Там в Чека твои веснушки зарегистрированы 
надлежащим образом. 

Так вот умоляю я господина Письменного: 
— Не надо о веснушках... Семейное несчастье, что ж 

поделаешь. У нас так и повелось в роду: мужчины все 
в веснушках, а женская половина с красным пятном у ле­
вого височка—от прабабушки, в горящем дому разреши­
вшейся от беремени. Давайте лучше о душе, ради бога, 
о душе. Душа у меня без веснушек. 

А он как стукнет кулаком: 
— Ты, говорит, не можешь понять марксистского метода 

в литературе. Всем душам грош цена. Быт нужен, колер 
локал нужен. А ты с душой лезешь. 

Вспомнил я все это, кашляя на крылечке, и так мне 
тоскливо стало, и порешил я, не глядя на дождь, пойти 
к другому сочинителю, ибо не терпелось мне душу свою выло­
жить. От одиночества своего изнемогая и притом изыскуя 
способы избавления от дурных последствий любовного 
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экстаза Анны Матвеевны и моей беспризорности и обли­
ваемый небесными струями, дотащился я с грехом попо­
лам и с печалью во всем объеме до Козихи, где проживал 
человек настоящий, отмеченный высокой славой, приятный 
мне и дорогой Алеша Кавун. 

И есть мое знакомство с ним наиприятнейшее мое вос­
поминание тяжкой поры первых дней пребывания в Мо­
скве, куда я заявился гол и наг и нищ, ограбленный на 
польско-русской границе подлыми контрабандистами, о чем 
следуют горестные строки в главе: 

«Я ВОЗВРАЩАЮСЬ К РОДНЫМ ПЕНАТАМ» 

Сии контрабандисты, не ограничиваясь раздеванием меня 
и Мишеля, еще на прощанье накостыляли, и предводитель 
их, дав мне по шее, сказал мерзким разбойничьим басом: 

— И живет же человек с такими веснушками. Потеха! 
Кому потеха, а кому тягчайший крест и каждодневное 

распятие, а познакомился я с Алешей Кавуном в пивнушке 
«Этикет», в районе моей с Мишелем деятельности, когда 
высоко-культурный декрет об ограничении выпивки двумя 
бутылками на персону надоумил Мишеля приступить к ра­
боте на предмет предложения своих услуг жаждущему на­
роду. Работали мы по плану так: выбирая Фигуру попроще, 
ибо на практике в скорости убедились, что такие Фигуры 
к поглощению пива более склонны, чем интеллигентная 
среда, и завидя, что вторая бутылка при последнем изды­
хании и даже в пене не бьется, один из нас тихонечко под­
ходил к клиенту и на ушко, словно мимоходом, изволил 
предлагать: 

— Могу вам помочь. Извольте заказать, будто на меня. 
Фигура, конечно, с восторгом, а я с боку на табуре­

точке, Фигура пьет, а мне перепадает стаканчик, кусочек 
воблы, а иной раз, глядишь, и яичница появляется, а при 



удаче даже и телятинка холодная, а тут-как-тут Мишель: л 
на него парочку, итого уже значит шесть, и мы уже Фи­
гуре как родственники, никого нет ему дороже нас; но 
в скором времени принуждены мы были с горестью убе­
диться, что в одной пивной работать больше чем на трех 
Фигур нельзя, ибо злосчастное мое лицо приелось половым 
людям, и стали половые нас выставлять, вследствие чего 
упала заработная плата, так что пришлось нам перебраться 
в другой район поинтеллигентнее, а чем демократичнее 
Фигура, тем больше профиту. 

Факт, ибо демократическая Фигура в конце концов не 
ограничивается угощением и, целуя тебя чудесным русским 
хлебосольным поцелуем, от переполненной души идущим, 
дает еще и дензнаки на память о приятном знакомстве, 
а когда дензнаки в кармане, хотя бы даже в минимальном, 
урезанном количестве, и есть устойчивая надежда, что утром 
будет к чайку вечно-прекрасный, вечно-женственный колач, 
посыпанный белоснежной мукой, тогда не столь беспокойна 
душа при встречах с блюстителями закона, чей вид обычно 
с голодного утра приводит в потный ужас. 

И выпал нам однажды на долю такой вечер, что кру­
тились мы с Мишелем часов пять по пивным, а проФиту 
никакого, даже одного соленого горошка на разводку, а без 
четверти одиннадцать подвернулся один молодой человек 
среднего роста, так с виду ничем не заметный, только 
очень пламенный. «Я, говорит, художник, а меня сжимают 
в тисках, не дают больше пары; я, говорит, полевая птичка, 
а мне хотят крылья обкорнать; я, говорит, задыхаюсь от 
такого бесчеловечного отношения Советского Правитель­
ства к вольному крестьянскому поэту, вот тебе и свобода, 
за которую мы кровь проливали». 

Лицо у него приятное, правильное, с усиками. Помогли: 
сперва Мишель, потом я, затем Мишель на улицу вышел 



по моему совету, за порогом зюд-вестку нахлобучил по­
ниже, вернулся как бы другим человеком и новую пару 
получил, и молодой человек в такое настроение пришел, и 
так ему понравилась наша метода, что угостил нас не только 
неслыханно, но даже и приблизил к себе: стал читать свои 
стихотворные произведения и точно на веки купил меня. 

— Молодцы,—говорит,—удивительные молодцы. Только 
русский человек такое изобретение открыть может. Разве 
какой-нибудь немец до этого способен додуматься? О, Рос­
сия, Россия, как ты прекрасна своими самородками! 

И тут же сразу о нас стишок, о самородках, значит, и 
что на Запад нам наплевать, но какой замечательный: ка­
чается сам, стакана поднять не может, — я уж поил его, 
точно с ложечки младенчика, и, действительно, оказался 
сущим младенцем в доброте своей и прелести, — к полу 
никнет, а слова у него выходят из уст пахучие, точно 
у токаря стружки со станка. 

Так до положенного часа просидели мы в «Этикете», 
молодой человек, оказавшийся впоследствии Алешей Каву­
ном, все громче и громче излагал нам свои мысли в риФ-
мах, пивнушная публика, конечно, на это ноль внимания, 
впрочем, и Мишель тоже черствый человек, который одно 
только и делал, что на сосиски с капустой чрезмерно на­
легал, а, получив отбивную, даже раскраснелся и пятнами 
пошел, в роде как бы мои природные веснушки, а я хоть 
и не ел с утра, только одну сосиску ковырнул да и поки­
нул ее без сожаления. 

Не до того мне было, ибо столь внушительно подей­
ствовало на меня прекрасное знакомство с Алешей Каву­
ном, что подай мне в ту минуту дюжину устриц да буты­
лочку шабли, — и то отказался бы, как это было едено 
мною однажды в моем заграничном прошлом, когда я па 
Ривьере по поручению бывшего посла бывшей российской 



империи вел слежку за его любовницей и ее шкатулочкой, 
о чем доскональный рассказ в главе: 

«РОСКОШНАЯ ЖИЗНЬ НА РИВЬЕРЕ» 

Номерок я снял в отеле попроще, но каждый день ел 
устриц, а к вечеру обязательно ходил на музыку, угощая 
себя пирожными и взбитыми сливками, каковое кушанье я 
нахожу одним из лучших, а затем я купил себе самую 
тонкую панаму и по сему случаю поставил на 22 номер 
все мои сбережения, на предмет покупки непромокаемого 
пальто, надеясь, что пальто вернется ко мне в сопровожде­
нии тросточки с золотым набалдашником, о каковой тросточке 
мечтал всю жизнь, а любовница обернулась женщиной весьма 
прыткой и, слямзив у посла бриллиантовые штучки его 
покойной супруги, на Ривьере самым воровским и чудо­
действенным образом сгинула с моих глаз, о чем я, разо­
чаровавшись в 22 номере, верноподданно доложил, вер­
нувшись в Париж, присовокупив маленький реестр поне­
сенных расходов по политическому надзору за наглой 
женщиной. 

Но взамен покрытия получил я реестр разодранным по­
полам из рук лакея, и тот же сволочуга-лакей незамедли­
тельно принес мне мое старое обмундирование с желтыми 
обмотками, отобрав серый костюм, в коем я роскошество­
вал на Ривьере, а также и панаму с голубой ленточкой, 
купленную на мои кровные деньги, и, раздетого почти до 
положения санкулота, повел меня к послу, и жестокий посол 
тет-а-тет обложил меня. 

Хоть бы посол настоящий при каком-нибудь стоящем 
государстве приличного масштаба а ля Франс, — так ведь 
нет: был при Николке самым завалящим посолишком в Гре­
ции, на губках раздобрел, а в Париже особнячок снял и 
Филиал русского дипломатического корпуса открыл, 



получив от Врангеля мандат на сие времяпрепровождение 
в борьбе с товарищем Буденным. 

Двадцать минут почти крыл меня самым неприкрашен­
ным манером, а напоследок воскликнув: — И какой чорт 
надоумил меня с этим веснущатым дураком связаться! — 
приказал мне выйти вон и вдогонку бросил мне разъяренно 
и злостно какую-то твердую принадлежность письменного 
прибора, которую я, не теряя присутствия духа, подобрал 
и впоследствии на Муфтарке загнал за порцию помдетер 
Фри, так как оный предмет оказался довольно миловидным 
пресс-папье, и еще раз эта полугреческая морда крик­
нула мне: 

— Идиот, ни на что неспособный идиот! 
О неспособностях некрасиво и невразумительно спорить, 

когда у одного предписание в Кредит а ля Лиопе и складка 
вдоль брюк без единой морщинки, а у другого желтые 
обмотки, вывезенные из одесской оккупации, и на память 
о единой и неделимой сотни «колокольчиков», которыми, 
извиняюсь за выражение, п ватер-клозет неловко оклеить, 
и вот шагай с ними по Парижу, от Больших Бульваров до 
Пантеона, от Пантеона до фортификации, взад и вперед, 
взад и вперед, не имея возможности спи добровольческие 
популярные облигации обменять на самый крохотушный 
Французский дензнак, и звони, и звони эдаким русским 
малиновым звоном, и пой, пой, несчастный сукин сын: 

Ты звони, понамарь, 
Мою Дуньку не замай. 

Оплакивая итог своего реестра, воочию видя перед 
собой сияющую бездну вслед за роскошной жизнью на 
Ривьере, когда я без антрекотов всяких а ля фуршет ни 
шагу, я на цыпочках шмыгнул наутек, хотя знаю, очень 
хорошо знаю: приличествовало тут же не медля развернуть 



свои обмотки, сплести их в жгут и спим железным жгутом 
без всякой дипломатии греческого приживала по щекам — 
по одной, да потом по другой: на тебе, получай должное 
от порабощенного народа, которого ты интересы променял 
на греческие губки, тем более, что с одной стороны наша 
гнусная встреча протекала без всякого присутствия служеб­
ного персонала, а с другой — царский приспешник был 
в плечах еще уже моего, а я . . . на цыпочках. 

Никогда пе прощу себе этих цыпочек, клянусь Вам, 
высокоуважаемый Алексей Киприанович, во век не прощу 
себе, ибо хотя я и не раз унижался даже до . . . почти Фи­
зического ощущения чужой руки, а все же разумею психо­
логическую суть вещей, почему и есть у меня такая горя­
чая склонность к писательскому люду. 

Потому я так и разомлел душевно, столкнувшись в пив­
нушке «Этикет» с молодым человеком и узнав, что сей 
с усиками силуэт на Фоне безобразного поглощения пива 
с похабщиной вслух есть не что иное, как крестьянский 
певец Алеша Кавун, которого полное собрание сочинений 
я получил в ту сладкую ночь, когда я с Мишелем вез 
Алешу Кавуна домой, и были встречены его подругой жизни 
с самыми горячими симпатиями, не в пример мамаше 
с трубкой господина Письменного, и даже не счел я нуж­
ным пугаться, когда Мишель самым непозволительным 
образом представился, целуя ручку подруги Алеши: 

— Мишель, мичман в отставке. 
И только очень грустно мне стало, когда милая и вы­

разительная барышня, так по-хорошему и без всякого на­
мерения обличить меня, обернувшись в мою скромную 
сторону, спросила: — А вы кто? — и низко опустив свои 
отвратные и губящие все мое человеческое достоинство 
веснушки, принужден был ответить холодными, ничего не 
говорящими словами: — Я его однокашник и товарищ,— 



а сердцу хотелось проговорить иное, совсем иное, ибо в ту 
ночь душа моя трепетала и дрожала как овечий хвостик, 
но отнюдь не страхом, чего никак не мог психологически 
понять Мишель, занявший у подруги Алеши Кавуна рубль 
семьдесят пять копеек под честное слово, о каковом не­
добросовестном займе я узнал лишь на обратном пути, 
остолбенев от позора и стыда при звоне презренных монет. 

И, не взирая на поздний час, закричал я Мишелю: 
— Предатель! Трижды предатель! — в ответ на что 

Мишель потащил меня к ослепительному преддверию ноч­
ной гастрономии, но я, отвернувшись, выдержал характер 
до отказа, и тогда Мишель плюнул в мою сторону и, как 
сытый блудливый кот, погнался за ночной женщиной, купив 
продажную плоть на святые деньги Алеши Кавуна, о чем 
я, конечно, постыдился рассказать Алеше Кавуну, не желая 
срывать маску с своего друга, но поутру счел своим до­
стойным долгом просить прощения и извинения за несвое­
временный заем товарища. 

Сиим, а может быть — обратным, тем, что несказанно 
удивился Алеша Кавун, увидев поутру мои веснушки, коих 
он ночью не разглядел, а разглядев, переполошился, при­
обрел я ненарушимые симпатии Алеши Кавуна. 

И сказал мне Алеша Кавун с огромным восторгом: 
— Ну и узор у тебя. Отмечен ты на славу. А я мече­

ных люблю. Надоели мне гладкие морды нэпа. Рожа на 
рожу похожа. Я жажду разнообразия. Ты замечательное 
пятно. Говори мне «ты» и сопутствуй мне всюду. 

Два месяца жили мы душа в душу, и хоть пребывали 
мы в теснейшем единении с утра до поздней ночи, точно 
две горошинки в одном стручке, и неотъемлемо друг от 
друга поглощали яства и всяческие пития, как законом раз­
решенные, так и не разрешенные, градусами выше прода­
ваемого калибра, все же никак не решался я открыть Алеше 



Кавуну свое неофициальное положение полубелого человека, 
боясь осуждения, ибо видал, с каким великим рвением 
изучает Алеша Кавун замечательную книгу товарища Буха­
рина «Азбука коммунизма», над означенной книгой кото­
рого и я разок поусердствовал, но впустую, ибо, однажды 
избитый в Константинополе гнусными армяшками, я, про­
валявшись в мозговом омрачении недель пять, потерял 
невозвратно всякое понимание ФИЛОСОФСКИХ наук и таинств, 
подробности которого избиения и причины его изложены 
в главе: 

«МЕНЯ БЬЮТ НИ ЗА ЧТО НИ ПРО ЧТО» 

А били меня армяне опять-таки из-за Мишеля, ибо 
в предварительном увозе двух девочек и в продаже их я 
никоим образом участия не принимал, а всем орудовал 
Мишель, и был я только как бы на часах для сигнализа­
ции, при чем, дав сигнал, от смущения сорвался с голоса 
и задания выполнить не мог, вследствие чего Мишель не 
получил двадцати пяти долларов, а я очутился на мосту, 
с исковерканной головой, при полном бессилии. 

Бескорыстно испытывая универсальную любовь к Але­
ксею Кавуну, я всячески оберегал его имущество и, хоть 
не раз предлагал мне Алеша Кавун: «Бери мои штаны. 
Дурень, берут же другие, даже не спросясь», я все же ни 
к одному предмету его домашнего обихода не прикоснулся, 
оставшись, как и был, по сей день в моем походном одея­
нии, а другие, особенно юношеские певцы пролетарского 
лагеря, так сказать, молодняк в писательском смысле, не 
то что штаны, целые тройки брали, на что Алеша Кавун 
говорил мне, когда я болел за его штаны и жилетки: 
«Ерунда. Вытри свои веснушки. Ерунда. Напишу вот поэму 
про Стеньку Разина — шубу себе енотовую сошью, цилиндр 
надену, в Мексику поеду». 



На третьем месяце прихожу я однажды к Алеше Кавуну, 
а у него в комнате одни только пустые бутылки, да на 
стене бесструнная гитара болтается с огромной дырой 
у пупа, и говорит мне хозяйка, что вчера бесценный мой 
друг пустил себе пулю в лоб, но в лоб не попал, а в живот, и 
что увезли его в больницу, а подруга его жизни убежала, так 
как, будучи почти причиной его стрельбы в намеченную цель, 
не пожелала быть на суде рабоче-крестьянской инспекции. 

Труд по даже себе представить, как еле-еле выбрался я 
на улицу, а тут вечером говорит мне Мишель: «Антуан, 
едем на Волгу, до Нижнего с богом, а от Нижнего с про­
шлогодними билетами. Пройдет». 

Потеряв от потери друга последнюю способность к рас­
суждению, я, как малое дитя, поплелся за Мишелем, кото­
рый мытарил меня немало, при чем пользы не было ника­
кой, кроме воды и горных пейзажов Волги, расставшись 
с которыми, я вернулся в Москву, однако друга своего 
Алеши Кавуна в указанной больнице не найдя, ибо полу­
чил Алеша Кавун предписание от врачей жить в теплом 
краю, куда он и отбыл, раскинув свою палатку в известном 
городе Тифлисе. 

До ТиФлиса далеко, а тут-как-тут натолкнулся я на 
цитируемого мною выше Петра Письменного, к кому я, 
жададя писательского нравоучения, пошел с открытой душой, 
но который пустил про меня страшную клевету, будто я 
личность невозможная, приставучая и к охранке большое 
отношение имеющая. 

Сия клевета достигла ушей Алеши Кавуна, и Алеша 
Кавун, к горю моему, вернувшийся к тому времени из ТИФ-
лиса весьма насупленным, хоть и с загаром, и там же со­
четавшийся браком с женщиной высокого грузинского про­
исхождения, не пожелал принять меня и отказался, через 
прислугу, выслушать мою открытую и доскональную повесть. 



А когда я, изнывая от раздирающих страданий, напра­
вился к главному и непосредственному источнику мрачной 
клеветы, дабы одно из двух: или умереть на пороге, или 
вернуть к себе сердце Алеши Кавуна, то мамаша господина 
Письменного, пыхнув мне в лицо трубкой, захлопнула дверь 
перед самым моим носом. 

Вот так, уже не в подлых застенках проклятой загра­
ницы, где трепал я свою честь и унижал свое достоинство 
ради какого-нибудь крауссанишка, а на любимой родине моей, 
снова на моем роковом пути в поисках правды стали захло­
пываться и закрываться двери, предмет мною непереносимый, 
ибо в заграничном моем прошлом измотали они меня и всю 
мою психологию, как, например, это было в Париже, 
в последнее мое хождение к нему, о чем прискорбно и 
популярно излагается в главе: 

«СВИЦКИЙ ПРОВОКАЦИОННО РАСПРАВЛЯЕТСЯ СО 
МНОЙ» 

Замечательная дверь была у Свицкого, такой двери 
к счастью, во всей нашей Республике не найти, ибо есть это 
продукт заграничной подлой смекалки: верхняя половина 
со стеклами, но стекла такие, что за ними ничего не видать, 
только изволят они свет пропускать, а оказалось, что ты 
сквозь стекла ничего не видишь, когда стоишь перед дверью 
п в кнопку сообщаешь о своем прибытии, но хозяину из 
передней все видать. 

Но кто мог знать, как мог я догадаться о таком чортовом 
и бесчеловечном изобретении и в связи с этим о том, что 
Свицкий видел, как я, уходя от него, тут же на лестнице 
вскрыл письмо, а потерпи я минут пять — сидел бы я теперь, 
вместо того, чтоб терпеть от слесаря Маточкина и исходить 
тревогой от предполагаемого бракосочетания Апны Матвеевны 
с Мишелем, в Африке под пальмами бананов и ФИНИКОВ. 



Должен я Вам сказать, как на духу, глубокоуважаемый 
Алексей Киприанович, что с восхода моих лет я мечтал 
об Африке, и когда папенька мой умер от разрыва слабого 
сердца, отягощенного большой семьей и неудачным пожа­
ром в 1500 рублей застрахованного Фамильного дома на 
Зацепе, и покойный Пазухин, Алексей Михайлович (прият­
ный был человек), коего романы служили мне утехой 
в моих молодых мечтаниях, и который знавал моего па­
пеньку, дал мпе местечко в «Московском Листке» по поли­
цейскому репортажу скандальных великосветских хроник, 
я сию минуту завел себе сберегательную книжечку для 
накопления ресурсов по поездке в жаркую и пленительную 
Африку. Такое тяготение не есть плод сухих размышлений 
впустую, а сие тесно связано с моим органическим состоя­
нием душевного устремления к природе, ибо нет у меня 
любви к городам, а нужна мне только природа, и чтоб 
человек на лоне этой природы был гол, только ради куль­
туры с повязкой на чреслах. 

И по сей день от оного тяготения я отказаться не могу, 
а в Африке, говорят, нет дверей, там просто ничего: по­
рог — и всего тут, а за порогом цыновка, и вот так и 
вижу эту самую цыновку умственным своим взором, вижу, 
лелею мечту и тихонечко плачу перед всякой дверью, и 
мог ли я знать, как подкузьмит меня Свицкий своими Фокусами. 

Сей последний из последних человеков без Фокусов ни 
на шаг, такая уж у него была организация всего его склада, 
не мог он без Фокусов, вот, к примеру, нижеследующая глава: 

«ТАЙНА ТРЕХ ЧЕМОДАНОВ» 

Когда я, еще до этой стеклянной двери, по его прика­
занию ездил в Варшаву и вез туда три чемодана Фальши­
вых советских денег для передачи комитетским людям на 
предмет подрыва валюты, а также подкупа нужных изменников 



своему отечеству на пограничной линии, он изволил 
вручить мне паспорт на имя Пушкина, — так и было про­
писано всеми буквами: Александр Пушкин, а в скобках 
по-Французски. 

— Почему такое имя? — спрашиваю я, вне себя от 
оскорбления, нанесенного памяти незабвенного гениального 
певца и драматурга. 

А он мне отвечает, усмехнувшись и улыбнувшись как 
будто беззаботно и по-веселому: 

— Насколько я знаю, вы были причастны к литературе. 
Легче будет запомнить новое имя. Да и вам приятнее. 

Ведь все знал, удивительно, как все знал, а ведь я разве 
одному только Мишелю иной раз проболтаюсь, что в «Мос­
ковском Листке» к литературе прикладывался и стремитель­
ное влечение к писательскому труду имею, но везти фаль­
шивые деньги с паспортом на имя Александра Сергеевича 
Пушкина, перед памятником которому на Страстной площади 
даже генералы кланяются... 

Я поехал, да попробуй я не поехать, да посмей я тогда 
отказаться — одним головокружительным мигом Свицкий 
изъял бы меня из обращения — аннулированная монета, 
имеющая хождение по мытарствам; даже не поморщился бы, 
ибо разве поморщился он, когда, увидав сквозь стеклянную 
дверь мои почтовые операции, он беглым скоком настиг меня 
и втащил к себе, как котенка, за шиворот, что, конечно, 
не удивительно, так как я очень щупленький, у меня только 
обмотки боевые, а все остальное само по себе цивильное. 

Разве поморщился он, когда я отчаянным, безвыходным 
голосом умолял его вручить мне хотя бы одну несчастную 
стофранковую бумажку взамен тех тысячных, что были в 
конверте, и вид которых порадовал меня на одну незабываемую 
минуту, чтобы тотчас безвозвратно потонуть во мраке моих 
последующих невезучих злосчастий, — разве снизошел он до 



крика моей души? — пять штук, пять умопомрачительных 
шуршащих билетов французского тысячного достоинства. 

И вторично открывая безбожную стеклянную дверь, чтоб 
окончательно выставить меня и вколотить последний гвоздь 
в гроб моего падения, промолвил он мне со своей подлой 
белобрысой усмешечкой: 

— Милый мой, хоть вы и Пушкин, а дурак. Вы, лите­
ратор, авось вы Тютчева помните? — «О, бурь заснувших 
не буди, под ними хаос шевелится». Я разбудил вас. Кон­
вертиком. Мне нужна была проверочка. Я за свои пять 
тысяч был спокоен. Расчет мой, основанный на вашем весну-
щатом украшении, оказался безошибочным. А теперь: вон! 

Тютчева я, действительно, что-то не помню, но, соб­
ственно говоря, мне тоже следовало ответить ему цитатой 
из нашего Фольклора, но уже было поздно: я очень почему-
то быстро катился вниз по лестнице и, пролетев мимо 
гнусно взирающей на мой уход консержки, очутился в самой 
глубине хаоса без сантима, принужденный ночевать на ска­
мейках Сан-Мишеля, в то время как вокруг меня капита­
лизм пировал и обжирался. 

И мог ли я даже самой задней мыслью своей предпо­
лагать, что подобный хаос застигнет меня в моем возрож­
денном отечестве, и что, благодаря господину Письменному, 
я снова буду лицезреть перед собой движение запираемых 
дверей, перед коими я бессилен утолить свою нечеловече­
скую жажду право-порядковой жизни без страха перед 
органами ареста и изъятия? 

И куда я денусь? И где преклоню я свою помраченную 
голову, когда Анна Матвеевна возьмет верх над Мишелем, 
и прикажет мне товарищ председатель правления жилтовари­
щества покинуть в двадцать четыре часа последнее убежище 
и представит по участку мой безобразный документ, над кото­
рым любой милицейский может расплакаться от огорчения. 



Самым недостойным образом господин Письменный 
погубил мою близость с Алешей Кавуном, на личность кото­
рого, принимая во внимание его знакомство со многими 
высшими чинами Правительства Советов всех трудовых 
депутатов, я возлагал затаенные чаяния на предмет легали­
зации моих прошлых деяний, — и почему я только, когда 
Алеша Кавун с любовью еще дул со мной вместе пиво и 
пр., молчал и не припадал к его великодушию? 

Трижды стучался я к Алеше Кавуну, но не в пример 
бывшей его подруге, которая для первого знакомства даже 
рубля семидесяти пяти копеек не пожалела, его нынешняя 
грузинская жена неукоснительно запирала передо мной дверь, 
а я, стукнув почтительно, каждый раз гадал на пальцах, 
к каковому гаданию я приучился заграничным суеверием, 
особенно в Константинополе, после того как, вышедши из 
больницы бритым и небрежно починенным в ранах и услы­
шав от Мишеля анти-дружеские слова «дураков всегда 
бреют», я снюхался с другими армянами, более достойными, 
о чем мои мемуары рассказывают в главе: 

«КАВУКЬЯНЦ МЕНЯ ЭКСПЛОАТИРУЕТ» 

Сей Фигурант, пользуясь недолеченной моей раной в 
голове и принимая во внимание, что в цифрах я забываюсь, 
платил мне комиссионные бесчестно, задним числом делая 
вычеты незапоминаемых мною авансов, и гонял меня по 
всему собачьему городу Константинополю, наводя на меня 
панику, в коей панике прибыл я однажды к одной двери 
и замер перед нею скрюченным листочком, оторвавшимся 
от ветки родимой, по слову бывшего поручика и меланхо­
лического певца Михаила Юрьевича Лермонтова. 

Стою и глазам своим не верю, тут тебе и минареты, и 
кавасы, и Золотой Рог, и Клод Фаррер, и шербет, а дверь 
обита клеенкой, точь-в-точь, как было у нас па Зацепе, когда 



папенька еще не горел, — стою и гадаю: пройдет или пе 
пройдет? И от удивительной клеенки оправиться не могу, 
и так на пальцах и этак, и все решиться не могу, ибо как-
никак, а бывшая персона большая. 

Правда, по бедности по подписному листу существует, от 
лиры до лиры под прошлое, но все-таки титулованная лич­
ность, в Симбирской губернии пять его имений революция 
целый месяц жгла, обратив в инвентарь казны, а я — насчет 
девочек в возрасте, приблизительно, от девяти до четыр­
надцати и ни в коем случае больше, ибо больше нет уже 
доверия к девственности в виду развратности, и без раз­
личия национальности и без всякого антисемитизма, даже 
наоборот — предпочтительнее евреечки. 

Продолжаю стоять и все гадаю, и пальцы сходятся, и 
самое простое будто дело, если хорошенько подумать — 
средняя пропорция между конторой и пансиончиком... спрос 
вызывает предложение... политическая экономия... дивная 
связь с поставщиками... полная гарантия тайны, передается 
дело, как, бывало, у нас в «Московском Листке» объявление 
петитом: «Продается за выездом хозяина мастерская на 
полном ходу», — а я все стою и гадаю, хотя все в исправ­
ности, и нужна только Фирма, требуется звучная Фамилия 
без подозрения на предмет полиции. 

— Есть! — как говорит без разрешения па то Мишель, 
Эта морская свинья, за всю свою жизнь один раз на море 
побывавшая, губившая меня не однажды и ныне собирающаяся 
окончательно загубить меня своей слабостью к Анне Матве­
евне, коей не терпится влезть в буржуазный уклад жизни, 
из подвального помещения в первый этаж рядом с управляю­
щим делами. А когда в седьмой раз твердо сошлись указатель­
ные пальцы обеих рук при полном закрытии глаз, толкнул я 
клеенчатую дверь, вошел и вижу, что князь-то в кресле, ноги 
его закутаны пледом, а перед ним блюдечко с клюквой. 



Клянусь вам, достоуважаемый Алексей Кпприапович, 
клянусь прахом моей мамочки и лгать Вам не намерен, ибо 
собираюсь я изложить Вам мемуары своей жизни в подлин­
ном виде без усушки и утечки, что с клюквой, и вижу клюкву 
своими глазами и волнуюсь и не могу от нее взор отвести 
и не могу никак понять: шербет, салям алейкум, Клод Фаррер, 
человек, который убил — и вдруг клюква, откуда? — и 
чувствую: холодком тянет от блюдечка, таким настоящим, 
нашим русским предзимним холодком. 

И, от чуда такого потеряв почву под ногами, думаю: 
господи ты, боже, въехал же я. Как тут начнешь, такому 
человеку, да возле клюквы, да о девочках? Об агентуре 
прелюбодеяния такому человеку? 

Но жить-то, жить-то надо, ведь выпить русскому чело­
веку тоже надо после этого проклятого арабского коФе, где 
шития-то с наперсток, а сажи да дряни всякой напихано с пол­
Фунта, и ведь без того, чтоб перехватить съедобного, не про­
существовать даже наипрезреннейшему человеку, даже такому, 
у кого на лице веснушки в чехарду играют, и вот начинаю: 

— Так и так. . . направил меня к вам Кавукьянц, — 
путаюсь, но продолжаю, спотыкаюсь, нелогически развиваю 
свою мысль, а он резко рвет мою ткань вслух высказывае­
мых мыслей: 

— Что? Кто вас послал? Кавукьянц? Не может быть. 
Я работаю с Агорьяпцем. Кавукьянц это должен знать, я 
вчера троечку доставил Агорьянцу. Я больше не могу. 
И прошу меня избавить от армянской конкуренции! 

Да как вскочит, да как пледом замахнется. 
— Знаю я вашу веснушчатую морду. Вчера во сне неда­

ром видел. Вон, сыщик, вон! — и блюдечко па пол, и клюква 
на пол, а я всех девочек отдал бы за одну ягодку. 

И не удержался, чтоб не поднять обожаемую ягоду, а 
князь как завизжит: 



— Не смей меня хватать за ноги. Серж, Серж, сюда! 
И вот следует глава в порядке очереди: 

«МОЕ РАССТАВАНИЕ С КНЯЗЕМ КУРТОВСКИМ» 

Подобно бешеному наскоку непобедимой Красной армии, 
выскочил упомянутый Серж наружу, настиг меня и, потру­
дившись надо мной не больше двух минут, с разрешения 
князя истерзав мою личность до кровоиспускания, выкинул 
сперва в переднюю, а затем дальше, клеенчатой дверью 
прищемив мне ногу, вследствие чего сия замаскированная 
дверь обрушилась на меня двойной тяжестью, подобно ныне 
двери Алеши Кавуна, ибо дверь означенного певца из народа 
мною не заслужена, и был сей Алеша Кавун до женитьбы 
своей истинным народным человеком, но в Тифлисе, при­
обретя в подруги жизни грузинскую девицу знатного про­
исхождения, народу изменил и, как мне известно, даже 
заказал себе визитные карточки, при чем каждый день 
делает маникюр. 

А когда вот вышвырнули меня за дверь русского ресто­
рана в Берлине за невзнос платы, и самого этого проклятого 
борща я и переварить не успел, сказал я себе окончательно 
и навсегда: довольно, не желаю и не хочу я больше ника­
ких дверей, ибо есть я сын своего отечества, и другая 
дверь мне нужна — вот так щелочкой приоткрыть ее , в 
щелочку заглянуть и в щелочку проскользнуть. 

Ибо. . . да потому что надо в Финале напрямик сказать: 
я очень устал, я могу искренно сказать, что безмерно 
устал, катастрофически устал, и нет на мне живого места, 
и, если я, отвернувшись в сторону, дабы не разрыдаться, 
разверну свои обмотки, — Вы увидите сплошные раны, 
выражение Фигуральное, но оно полно значения, ибо есть 
речи, значение которых... но и есть речи, за которые в 
Гепеу по головке не погладят. Но ведь я, ведь я совершенно 



безвредное существо, и напрасно, не по заслугам наказан 
веснушками, неприличность коих вне моей власти, по ведь 
я такая сугубо штатская личность, и живу я, никого не 
трогая, в тупичке за Собачьей площадкой, и даже слесарь 
Маточкин знает, на чем я сплю и чем укрываюсь, и только 
напрасно пристает он ко мне, желая узнать губернию 
Мишеля, в рождении которого я отнюдь не повинен. 

Я укрываюсь лохмотьями, но я не укрываюсь от закон­
ных властей, ибо не закона я боюсь, а дверей, и если в Гепеу 
за мной закроется дверь, то я клянусь Вам честным словом— 
а оно твердо, как революционная воля русского социали­
стического парода — незамедлительно, давно отказавшись 
от религиозных предрассудков, повешусь на своих обмотках. 

Потому я доселе лица своего не обнаруживаю, предпо­
лагая это сделать с великодушной помощью Алеши Кавуна, 
но так как Алеша Кавун заслонился от меня урожденной гру­
зинской княжной, а господин Письменный погрузил меня в 
атмосферу черной клеветы, то остается мне только выста­
вить себя в мемуарах и оные мемуары препроводить Вам, 
дабы вы, коему все народные произведения идут на про­
смотр, для чего Вы и поставлены, просмотрели и 
сие мое жизненное сочинение, которое и есть мои 
мемуары с очень интересными отдельными оглавлениями 
глав, и, как писателя из народа, спасли от препровождения 
в Гепеу, чего я не перенесу и о чем ставлю в окончании главу: 

«ПОСЛЕДНИЙ АККОРД МЕМУАРОВ» 

Миленький, родной Алексей Киприанович, Христом-
богом прошу, ведь страшно мне, и некому за меня засту­
питься... 

Хутор «Эртелево» 
Август 1925 
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