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Catatan Kebudayaan

SASTERA DI TENGAH HUTAN BETON

Kebudayaan, menurut filsuf Pitirim A. Sorokin ¥ terdiri dari budaya
ideologi, material, personal dan behavioral. Ia menggolongkan sastera
ke dalam apa yang kurang lebih disebutnya dunia ideologi yang lahir
dari semesta makna-makna yang digodok menjadi sistem. Politik, eko-
nomi, ilmu-pengetahuan dan teknologi misalnya, seperti juga sastera,
tergolong dalam budaya ideologi.

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa setiap kelompok atau
fenomena budaya tak berdiri sendiri -sendiri. Selain memiliki kaitan
dengan politik dan lain-lain aspek dalam kelompok sendiri (budaya ide-
ologi) sastera hanya bisa dipelajari lewat budaya material, personal dan
behavioral.

Sastera memerlukan mesin tik, komputer, mesin cetak, kertas, tinta
sebelum jadi buku. Semua ini adalah budaya material. Bukan saja
sastera lisan memerlukan budaya personal tetapi juga sastera tertulis.
Buku sastera perlu ditangani oleh para direktur, para menejer pemasaran
dan lain-lain manusia. Mereka inilah merupakan budaya personal.
Alangkah seronoknya bila terlibat pula budaya behavioral seperti upa-
cara memecahkan gentong dan injak telor pada ekspor perdana buku-
buku sastera Indonesia yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggeris, Jerman, Perancis, Jepang, Cina (Wah!) serta upacara pem-
berian hadiah sastera dan doa restu segala.

Sastera Indonesia modern telah mengukir riwayat integrasi antara
budaya ideologi dan budaya personal ketika para sasterawan Mani-
kebu ? dan tokoh politik serta militer di satu pihak melawan ideologi kiri
di lain pihak. Benturan antar budaya ideologi menjalar ke pembunuhan
beberapa jenderal kita yang merupakan tiang budaya personal bangsa.
Di saat itu tampak bahwa perbuatan manusia menjadi absolut. Sungguh
tragis.

Tragediitu mengajar bahwa musuh sasterawan adalah ekses absolut
(excess of the absolut) ¥ yang bukan saja dapat timbul dari ideologi kiri

(Bersambung ke hal 657)

Jakarta 11001 1. Whil Bumer (ed), This Is My Philcsophy, 1967
Pencetak : 2. Nama ejehan yang diberkan oleh PK| kepada pera sasterawan dan seniman Maniles Kebudayaan
PT. Temprinl 3. Robert de Luppe. Abert Carmus, Minerva Press, 1966. h. 23.
v ARONISI Catatan Kebuday srigala
n aan
it GERSON POYK 651  SAUT MANGAPUL 673
No”7 Thn. XXIV 1990
Mengatasl Gejala Kekosongan Hidu “Psychedelic”
Sastra . nea P SHEIFUL YAZAN 676
SUBAGIO SASTROWARDOJO 652 ”
Tinjauan Buku 680
Potret Itu, Gelas Hu, Pakalan itu.
BUDI DARMA 658 Tinjauan 681
Sajak - Sajak Catatan Kecll 683
GOENAWAN MOHAMAD 664
Kulit Muka:

Gendut Riyanto

HORISON/XXIV/651 -




MENGATASI GEJALA
KEKOSONGAN HIDUP SASTRA

SUBAGIO SASTROWARDOJO

I

Di tengah masyarakat kita dewasa ini kesusas-
traan tak dibaca. Statistik mengenaijumlah warga
masyarakat kita yang dengan tekun dan senang
membaca karya sastra tentulah susah diperoieh,
tetapi kalau kita pergunakan perkiraan yang pa-
ling tinggi saja, angka sepuluh ribu orang dengan
keasyikan demikian barangkali tidak meleset
terlalu jauh dari kenyataan, yaitu mereka yang
terutama tinggal di kota-kota besar. Ttu berarti
bahwa satu di antara 16000 orang di tengah jum-
lah penduduk negeri kita yang 160 juta jiwa yang
benar-benar membaca kesusasteraan.

Jumlah pembaca sastra itu seakan-akan
tenggelam — bahkan di daerah-daerah yang jauh
dari pusat-pusat budaya dapat susut menjadi nol
ditengah lautan manusia yangtidak peduli kepada
kesusastraan, sekalipun yang kita hitung hanya
mereka yang sudah ‘melek huruf dan sanggup
membaca karya sastra, apa pun jenis dan mu-
tunya.

Dewasa ini kita terbiasa menyebut orang yang
punya perhatian pada kesusastraan sebagai kaum
“peminat sastra”, sebutan yang justru menunjuk-
kan dengan tegas betapa terbatas kalangan itu
dan betapa eksotiknya perhatian itu. Sedang ke-
sibukan yangbertalian dengan minat itu cenderung
dipandang orang tidak lain dari suatu hobi, suatu
kegemaran yang dilakukan atau yang patut di-
lakukan orang di dalam waktu senggang.

Di samping peminat sastra itu, terdapat bebe-
rapa puluh siswa dan mahasiswa yang mempelajari
kesgsastraan di bawah bimbingan pengajar-pe-
ngajarnya yang memperlakukan kesusastraan se-
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bagai obyek studinya, yang makin lama makin
sempit dan terpojok bidang perhatiannya di te-
ngah mata pelajaran dan kuliah yang lain. Di
kurikulum sekolah-sekolah kesusastraan menjadi
mata pelajaran sambilan dari pelajaran bahasa,
yang diajarkan oleh guru yang sama, sedang di
fakultas-fakultas sastra mahasiswa yang memilih
mata kuliah kesusastraan tetap merupakan mi-
noritas dibanding dengan mereka yang mengikuti
obyek studi yang lebih populer dan dianggap lebih
“bermanfaat” seperti sosiologi, sejarah atau an-
tropologi. : .

Kalau di dalam kalangan pendidikan kesusas-
traan merupakan bidang perhatian yang terpen-
cil, maka di luar halaman sekolah dan perguruan
tinggi kesusastraan masih saja tersisih dari ke-
sibukan sehari-hari masyarakat yang tidak merasa
ada kebutuhan untuk mengenalnya. Hanya sekali-
sekali tergugah perhatian umum terhadap kesusas-
traan bila ada sangkut-pautnya dengan politik,
misalnya pada waktu Rendra dengan sajak-sajak
pamfletnya melancarkan kritiknya terhadap ke-
bijaksanaan pemerintah dengan akibat ditahan-
nya penyair itu oleh pihak keamanan, atau waktu
Kejaksaan Agung mengumumkan bahwa roman-
roman Pramudya Ananta Tur dilarang beredar.

Pada umumnya ketidakpedulian masyarakat
pada kesusastraan itu berpangkal pada kurang
adanya keyakinan akan manfaat kerja dan hasil
budaya itu. Di tengah suasana hidup yang utili-
tarian yang mementingkan ekonomi dan politik
dengan pengutamaan efisiensi, rasio, kekuasaan,
ketertiban dan keamanan, kesusastraan menjadi
perhatian dan kesibukan tak berarti.

Gambaran yang tidak menggembirakan ten-




tang kehidupan sastra di dalam masyarakat kita
tidaklah berlebihan jikakita bandingkan keadaan
kita dengan di neger-negeri lain, bahkan dengan
negeri-negeri tetangga kita di ASEAN. Hal ini
misalnya terbukti pada lebih banyak terbacanya
majalah-majalah seni (dan sastra) di Singapura
dan Malaysia yang di masyarakat kita boleh dikata
sama sekali terabaikan V; terbukti juga pada ke-
nyataan bahwa hanya beberapa gelintir saja pe-
nerbit-penerbit kita, yang dapat dihitung dengan
jari-jari sebelah tangan, yang berani menghadapi
risiko rugi dengan menerbitkan buku-buku sastra
yang biasanya dapat terjual habis dalam 5§ sampai
8 tahun; juga pada tiadanya prakarsa pemerintah
atau suasta yang berukuran besar-besaran untuk
mendorong perkembangan sastra, seperti yang
telah dilakukan oleh pemerintah Thailand, yang
setiap tahun menghadiahkan penghargaan South-
East Asia Award kepada pengarang-pengarang di
wilayah Asia Tenggara.

Pertanyaan pokok dalam menghadapi kekoso-
ngan hidup sastra di Indonesia adalah apakah
manfaat yang didapat dari kesusastraan bagi
kehidupan masyarakat kita, dan kalau ada man-
faatnya, bagaimana mengatasi ketidakpedulian
terhadap kesusastraan itu.

II

Rupanya tiadanya perhatian pada kesusastraan
itu sudah lama disiasati Sjahrir, politikus dan
negarawan yang terhitung langka ini yang seka-
ligus juga seorang cendekiawan dan budayawan
yang memikirkan secara mendalam soal kesusas-
traan. Di dalam rangkaian perenungannya yang
dibukukan dalam Indonesische Overpeinzingen ia
mencatatabahwa orang-orang yangdisebut cende-
kiawan (“intellectuelen”) tidak membaca apa-apa
kecuali bacaan bidang keahliannya (vaklitera-
tuur), korannya dan kadang-kadang satu dua
bacaan hiburan. Ditambahkannya pula bahwa di
seluruh perpustakaan temannya, Hafil, yang
dipandangnya cendekiawan Indonesia yang ter-
masuk paling ulung, terdapat hanya satu buah
roman. Dan Hafil pun minta maafpula atas adanya
karya sastra itu dengan mengatakan bahwa ro-
man itu adalah pemberian dariorang. Cendekiawan
ini rupanya malu akan dituduh ada perhatian
kepada kesusastraan 2,

Kalau kita jujur terhadap kita sendiri, maka

kita akan mengakui bahwa kecenderungan sikap
terhadap kesusastraan itu masih terdapat secara
umum di kalangan cendekiawan kita dewasa ini.
Sjahrir telah mencatat keadaan itu pada tahun
1934 dan lebih dari 50 tahun kemudian keadaan
itutidak banyak berubah. Kalau cendekiawan kita
sendiri, yang oleh Sjahrir dinamakan hanya “pe-
nyandang ijazah” saja, begitu minim perhatian-
nya k~pada kesusastraan, jangan lagi diharapkan
terlalu banyak dari lapisan dan golongan masya-
rakat lain yang tidak bersangkut-paut dengan
kehidupan pemikiran dan kebudayaan.

Sedang lewat kesusastraan, menurut Sjahrir
juga, di samping memperoleh pandangan yang
lebih baik tentang hidup dan dunia pikiran
manusia, mata kita pun akan terbuka bagi
masalah-masalah hidup dengan segala keraga-
man serta kerumitannya, dan juga masalah-
masalah sosial dan politik dapat kita kenal secara
gampang dan menarik. Kesimpulannya, tanpa
bacaan roman tidak akan ada pengakuan persoa-
lan-persoalan hidup dan dengan demikian juga
tidak ada pengenalan pada hidup. Akibatnya,
seorang lulusan HBS (sejenis SMA) yang baru
berumur 17, 18 tahun di Eropa, kadang-kadang
lebih banyek tahu tentang hidup daripada cende-
kiawan, mahasiswa atau lulusan perguruan tinggi
kita®,

Dalam hubungan ini saya teringat kepada
ucapan seorang profesor Belanda, yang ahli dalam
kesusastraan Indonesia, bahwa menurut penga-
matannya orang Indonesia lebih lambat menjadi
dewasa dibandingkan dengan orang Barat. Ia ti-
dak mengatakan bahwa hal itu ada hubungannya
dengan pengenalan orang dengan kesusastraan
yang kurang, tetapi dapat saya simpulkan kebe-
naran itu dari konteks pembicaraannya.

Belum lama berselang seorang ahli sastra,
Robert Coles, yang mengajarkan kesusastraan
pada sekolah bisnis Harvard mengutip apa yang
dikatakan pujangga Amerika Emerson di dalam
esainya “The American Scholar: Characterishigher
than intellect” yang dimuat di majalah Titian.
Novel tidaklah memberikan rumus-rumusberharga
bagi intelek, tetapi lebih menyarankan berbagai
kemungkinan moral, sosial dan psikologis
mendorong kemampuan pikiran untuk merenung,
bermimpi, membawa pikiran ke semua macam
situasi dan dibentuk oleh pengalaman-pengala-
man imajinatif. Novel membantu kita membentuk

1). Persaksian Ini dapat dibaca dalam artikel *Patung Indonesia di Taman Olimpiade”, Kompas 16 Oktober 1988
2). Indonesiache Overpeiwaingen, Diambatan, Amsterdam Jakarta, cet. ke - 3, 1950. h. 9

3). Ibid, h. 9. 10
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sikap yang umum terhadap kehidupan™. )

Yang dikatakan oleh Emerson dengan “novel
itu tentu dapat berlaku bagi kesusastraan pada
umumnya, yang mengenakan pengaruh dalam
membentuk sikap hidup itu, yang bisa disifatkan
sebagai sikap hidup yang dewasa, yang dilandasi
oleh pengenalan dan pengertian yang mendalam
tentang manusia di dalam berbagai situasi penga-
laman hidupnya. Lewat kesusastraan yang me-
nyarankan berbagai kemungkinan moral, sosial
dan psikologis” itu, orang dapat lebih lekas menca-
pai kemantapan bersikap, yang terjelma. dalam
tingkah laku dan pertimbangan pikiran yang
dewasa. Dengan memasuki “semua macam si-
tuasi” di dalam karya sastra, orang pun akan
dapat menempatkan diri pada kehidupan yang
lebih luas daripada situasi dirinya yang nyata.
Lewat kesusastraan orang dapat meresapi secara
imajinatif kepentingan-kepentingan di luar di-
rinya dan mampu melihat segala sesuatu dari
sudut pandangan yang lain, berganti-ganti men-
urut wawasan pengarang dan karya yang diha-
dapinya.

Kedewasaan tumbuh dari pengenalan hidup
dengan segala keragaman dan kerumitannya itu
dengan cara mempertalikan diri pada penga-
laman dan kepentingan hidup yang lebih luas,
yang disajikan dalam kesusastraan. Karya-karya
sastra yang besar justru memperoleh nilainya
yang tinggi karena sanggup membangkitkan per-
hatian dan prihatin kita terhadap masalah-
masalah besar dan berbagai nasib khas yang
dihadapi manusia. Di dalam kesusastraan yang
besar kita tidak lagi bicara soal diri sendiri,
melainkan soal manusia dengan mempertalikan
diri secara imajinatif dengan lingkungan hidup
yang lebih luas. Seperti yang dikatakan oleh ahli
filsafat John Dewey, “karya-karya seni (baca juga
sastra) lewat angan-angan dan emosi menjadi
sarana kita memasuki bentuk hubungan dan per-
sangkutan yang lain daripada yang kita miliki."®

Hidup manusia terlalu terbatas kurun umur
dan ruang geraknya untuk memasuki segala
kemungkingan situasi dan masalah yang dihadapi
manusia. Kesusastraan memberikan peluang
kepada kita untuk secara imajinatif mengatasi
keterbatasan itu dengan mengidentifikasi diri kita
pada pengarang dan dunia pengalaman yang
dipaparkan.

Kita sebagai pembaca menyertai pengarang

4). Titian, USIS, 3/1988, h. 62
5). Art as Experience, New York 1958, h. 333
6). De Zin der Opuveding, Haarlem 195C, h. 94

memasuki bentuk hubungan dan persangkutan
yang luas itu. Dalam hubungan ini seorang ahli
pendidik, H. van Praag pernah menjelaskan hampir
senada dengan John Dewey tadi, bahwa “bakat
seniman yang besar adalah pertaliannya dengan
semua bentuk kehidupan yang diciptanya”.®

"Secara psikologis dapat dikatakan bahwa di
dalam membaca karya sastra kita menempatkan
diri kita di luar diri kita dan memancangkan per-
hatian kita kepada kepentingan-kepentingan di
luar diri kita. Lewat kesusastraan kita meninggal-
kan kekerdilan jiwa kita berupa egoisme, egosen-
trisitas dan lain-lain sifat keakuan yang picik. Di
sini juga terpaut unsur moral, yang dicita-citakan
oleh pengarangbesar Leo Tolstoy, yang menyatakan
bahwa senidan sastra harus terbimbingoleh tujuan
hidup manusia ialah persatuan manusia dalam
cinta persaudaraan.”

III

Kalau saya menyebut “kesusastraan”, yang
saya maksudkan adalah kesusastraan lama dan
kesusastraan modern, atau yang dinamakan juga
kesusastraan daerah dan kesusastraan nasional.

Dewasa ini masyarakat Indonesia tidak
mengenal baik kesusastraan lama maupun kesusas-
traan modern. - Mengenal berarti tidak hanya
mengetahui, tetapi juga menghayati. Orang yang
setingkat pengetahuannya dengan lulusan SMP
akan tahu menyebut beberapa karangan dan
mengaitkan nama pengarang dengan karya yang
ditulisnya, seperti bahwa di dalam sastra Melayu
ada karangan Hang Tuah dan Sejarah Melayu,
dan di dalam sastra modern Takdir Alisjahbana
telah mengarang roman Layar Terkembang atau
Atheis telah dikarang oleh Achdiat K. Mihardja.
Tetapi pengenalan membutuhkan pula penyela-
man ke dalam soal plot, perwatakan, orisinalitas,
penilaian dan penempatan kedudukan karangan
di dalam perkembangan sastra sebagai suatu
keseluruhan. Penghayatan itu pun dapat ber-
lanjut dalam penelaahan konteks karya dengan
masalah-masalah etik, estetik, psikologi, sosial,
dan mungkin sekali juga dengan politik.
Pengenalan sastra yang berisi pengetahuan dan
penghayatan ke dalam karya-karya itu bahkan
yang merupakan langkah-langkah pertama saja
dalam penyertaan kita dalam suatu kehidupan
sastra, belum menjadi kebiasaan di dalam masya-

7). Leo Tolstoy, What is Art and Essays on Art, Terj. Aylmer Mande, New York 1962, h. 263 - 267
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rakat kita, baik dalam menghadapi kesusastraan
lama maupun kesusastraan modern.

Ada suatu masa kesusastraan lama mengisi
kehidupan budaya kita, ketika lakon-lakon dan
tokoh-tokoh cerita mengilhami langkah hidupkita,
tidak hanya dalam tingkah laku sehari-hari, te-
tapi juga dalam perbuatan-perbuatan besar yang
bermakna sejarah. Dalam hal ini saya teringat
pada pengaruh sastra wayang, terutama lewat
pertunjukan wayang kulit dan wayang wong,
kepada peradaban Jawa. Episode-episode epos
Mahabarata dan Ramayana yang menjadi sumber
bagi cerita wayang dikenal masyarakat, tidak saja
di lingkungan keraton dan kota, tetapi juga sam-
pai ke desa-desa yang terpencil. Masyarakat Jawa
hafal uraian-uraian dalang yang mengiringi ce-
rita dan dapat menirukan ucapan-ucapan pahla-
wan-pahlawan waktu hendak berperang, sedang
moral yang terungkap dalam dunia wayang itu
menjadi tuntunan dan pedoman bagi perilaku
masyarakat. Orang mendapatkan model pada
tokoh-tokoh ideal dari kedua epos itu bagi citra
pribadinya. Tingkah laku dan watak diri disesuai-
kan dengan teladan moralitas tinggi yang diper-
lihatkan tokoh-tokoh Arjuna, Kakrasana, Sum-
badra, Srikandi, Sinta atau Wibisana. Orang
mengidentifikasi dirinya dengan salah seorang
tokoh cerita yang dicita-citakan itu, sikap dan
langkah hidupnya diusahakan memenuhi apa yang
diharapkan orang dari bayangan cita-cita itu.
Bahkan ada seorang pemimpin pergerakan na-
sionalis yang kemudian menjadi Presiden R.1. yang
pada masa mudanya mengganti namanya, Kusno,
menjadi Sukarno. Dapat diperkirakan bahwa
penggantian nama itu suatu usaha identifikasi
dengan tokoh wayang Adipati Karno, seorang
pahlawan yang memihak pada kaum Kaurawa
dan menunjukkan keberaniannya dalam perang
tanding di dalam perang Baratayuda.

Pengenalan kepada kesusastraan dan
kehidupan sastra demikian, yang susah dicari di
dalam masyarakat kita dewasa ini. Pengenalan
kepada sastra wayang kini sedang mengalami
proses menyusut, khususnya pada generasi muda.
Perhatian pada umumnya tinggal pada niat me-
lestarikan nilai budaya lama dengan penghargaan
pada tradisi daerah, tetapi tanpa disertai peng-
hayatan berupa identifikasi diri pada tokoh-tokoh
cerita dan penyelaman pada makna yang dibawa
oleh dunia wayang. Barangkali hanya di Bali
Mahabarata dan Ramayana masih menyatu de-
ngan dunia angan-angan masyarakat, sehingga

8). Titian 3/1988, h. 62

alam pikiran dan tingkah lakunya orang masih
mendapat ilham dari kedua epos itu. Menipisnya
pengaruh wayang pada moralitas masyarakat di
Jawa dewasa ini boleh dikata akhirnya akan yang
sama kita saksikan di lingkungan budaya Melayu,
di mana hikayat-hikayat lama seperti Hang Tuah
atau Sabai nan Aluih tidak lagi disimak untuk
dicari landasan bagi langkah hidup di masa kinj.
Bagi masyarakat kita pada umumnya kesusas-
traan lama tinggal kitab-kitab yang menghiasi
kasanah perpustakaan, yang mungkin bisa diteliti
sebagaibahan pengetahuan, tetapi tidak lagi dapat
menyentuh batin kita yang lebih dalam.

Juga sikap kita terhadap kesusastraan modern
dewasa ini tidak berbeda dengan sikap kira ter-
hadap kesusastraan lama. Kita memperlakukan-
nya sebagai bahan pengetahuan, tanpa ada usaha
yang sungguh-sungguh untuk menghayatinya.
Menurut kenyataannya, masyarakat kita,
khususnya generasi muda yang menjadi tumpuan
kehidupan budaya bangsa kita di masa depan,
hidup tanpa kesusastraan. Sedang tanpa
kehidupan sastra, tidak ada pengenalan pada hidup
dan tidak ada pula pendewasaan diri lewat penyela-
man batin ke dalam masalah etik, sosial, psikologi
dan estetik bangsa sendiri serta kemanusiaan pada
umumnya. Tiada juga model yang bervariasi
menurut berbagai sudut pandangan dan situasi
peristiwa, yang menjadi pedoman untuk me-
ngukur dan mengatur langkah hidup orang. Keko-
songan hidup sastra, yang berarti juga kekosong-
an “fiksi sebagai sumber moral™® amat menye-
dihkan, tetapi juga berbahaya untuk perkemba-
ngan generasi muda karena kehilangan landasan
imajinatif dan kreatif untuk menentukan sikap
dan perbuatanya dalam memenuhi tuntutan
zamannya.

Bagaimana kini mengatasi kekosongan hidup
sastra itu? Dalam hubungan itu saya ingin
mengemukakan beberapa saran.

1. Tiadanya perhatian kepada kesusastraan
berhubungan erat dengan tiadanya kebiasaan
membaca pada masyarakat kita. Dengan berku-
rangnya jumlah persentase penduduk yang buta
huruf, membaca belum merupakan kegemeran
dan kebutuhan yang merasuk ke dalam darah dan
daging kita. Pengamatan ini menjadi nyata juka
kita bandingkan keadaan kita dengan yang dapat
kita saksikan di negeri-negeri maju, di Amerika
Serikat, di Eropa Barat dan Jepang misalnya,
dimana pada setiap kesempatan terluang di mana
pun orang berada (di ruang tunggu, di kereta api,
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di bis, pada antrian membeli karcis) orang terus
saja membaca. Yang dibaca itu dapat berupa
majalah, koran atau buku, tetapi nampak orang
mengisi waktu dengan membaca.

Di dalam masyarakat kita belum ada kebu-
tuhan dan kegemaran membaca itu, dan dengan
demikian tidak terbaca juga hasil tulisan sastra
yang termuat di dalam majalah, koran atau buku.
Masih diperlukan waktu perkembangan yang lama
sebelum gejala umum membaca itu akan menjadi
pemandangan yang terbiasa kita lihat di kota-
kota, jangan lagi di kota kecil dan desa. Tetapi
bagaimanapun, perhatian pada sastra tergantung
kepada kebiasaan masyarakat membaca itu. Un-
tuk sampai ke tingkat kesibukan budaya itu dari
sekarang kita harus melatih masyarakat kita
lewat pendidikan sekolah dan keluarga untuk
mengisi setiap waktu yang luang, tidak saja de-
ngan olah raga, kerajinan tangan atau permainan,
melainkan juga dengan membaca.

2. Tanpa kebutuhan kegemaran membaca,
perhatian kepada kesusastraan masih dapat pula
dibangkitkan lewat media bukan-bacaan seperti
film, sandiwara, hidangan acara sastra di TV atau
radio. Juga pembacaan puisi di muka umum meru-
pakan sarana yang dapat mengganti keharusan
membaca sendiri karya sastra. Untuk mencapai
penghargaan umum yang sehat terhadap kesusas-
traan, media-bukan-bacaan itu perlu memilih
karya-karya sastra yang cukup punya mutu dan
selera, sehingga terpupuk kemampuan masya-
rakat untuk memisahkan dan membedakan an-
tara ungkapan sastra yang berhasil dengan yang
tidak berhasil. Kemampuan itu, jika terdidik
dengan baik, akan melembut menjadi intuisi yang
segera dapat mengenal gejala sastra dan yang
bukan. Dengan demikian terbentuklah cita rasa
umum terhadap sastra, suatu landasan yang kuat
untuk merangsang kebutuhan untuk berhadapan
sendiri dengan karya sastra dengan jalan mem-
bacanya sendiri.

3.Sudah ada satu-dua harian dan majalah umum
yang memuat cerita pendek dan sajak di dalam
lembaran budayanya atau secara berkala setiap
minggu. Penempatan karya sastra di dalam bacaan
umum yang mengisi kesibukan berbagai lapisan
dan kalangan masyarakat itu setiap hari adalah
cara yang amat tepat untuk memperkenalkan
kesusastraan kepada khalayak ramai. Lambat
laun pembaca terbiasa pada gejala-gejala khas
yang terdapat pada karya-karya sastra yang ter-
muat dan selera dan kegemaran terhadap kesusas-
traan akan terbentuk.
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Seharusnya lebih banyak lagi harian dan
majalah mengikuti langkah-langkah yang telah
dirintis ke arah itu, dengan menghilangkan
kecongkakan intelektual atau sebaliknya rasa malu
melibatkan kesusastraan di tengah laporan dan
artikel tentang ekonomi, politik dan kejadian-
kejadian masyarakat pada umumnya. Perlu di-
ingat bahwa harian The New York Times dan
majalah The New Yorker, yang terkenal bergengsi
itu, tidak segan-segan memuat sajak-sajak di
tengah pemberitaannya, seperti hendak memberi
sentuhan estetik di tempat-tempat tak terduga di
dalam kolom-kolom laporannya.

4. Pemerintah atau pihak swasta yang bermo-
dal dapat turut serta dalam mengangkat kehor-
matan kesusastraan sebagai usaha budaya yang
penting di muka umum dengan menyelenggarakan
sayembara mengarang pada tingkat internasional.
Kita bisa mengikuti jejak Thailand dengan Sout
East Asia Award-nya yang setiap tahun
dihadiahkan kepada pengarang-pengarang yang
menjadi pilihan masing-masing negara Asia
Tenggara. Sayembara sastra yang bersifat inter-
nasional semacam ini, mungkin meliputi negara-
negara ASEAN, yang dapat diadakan oleh Indone-
sia, tidak saja akan meningkatkan kesibukan
berolah sastra di negeri sendiridan di negeriorang,
tetapi sekaligus juga akan menjunjung nama

‘Indonesia ke tingkat internasional dalam dunia

sastra. N

5. Masih bertalian dengan usaha yang dilakukan
oleh pemerintah tersebut di atas, oleh yang ber-
wajib dapat dirangsang gairah mengarang oleh
para sastrawan kita dengan mengurangi atau
menghilangkan hambatan-hambatan yang dapat
melesukan semangat untuk berkayar yang lebih
banyak dan lebih bermutu. Pemerintah dapat
menunjukkan perhatian kepada perkembangan
kesusastraan dan menyatakan prihatin terhadap
kemungkinan merosot mutunya dengan memberi
tunjangan sekedarnya bagi pengarang yang ter-
bukti aktif bekerja dan memperlihatkan nilai
karyanya, tetapi tidak mampu menjalankan hidup
dengan wajar. Di negeri-negeri lain, seperti di
Australia ada sistim pemberian subsidi kepada
pengarang untuk satu-dua tahun untuk menyele-
saikan tulisan roman atau dramanya. Sedang di
Malaysia konon ada penghargaan tunjangan
seumur hidup bagi pengarang yang sudah dianggap
mencapai tingkat kemahiran dan produktifitasnya.
Indonesia dapat meneladan kepada negeri-negeri
tetangga itu dengan menentukan sesuatu cara
untuk membantu memajukan kesusastraan lewat




perhatian kepada perbaikan hidup pengarangnya
untuk memungkinkan dia melanjutkan dan
meningkatkan kerja sastranya.

Dalam hubungan itu, dapatlah pemerintah
meringankan nasibburuk pengarangdengan meng-
hilangkan pajak pengarang yang 15% yang terasa
seperti sengaja hendak menjerat kaki pengarang
untuk melangkah maju di dalam melanjutkan
kreatifitasnya. Pajak pengarang justru mengu-
rangi honorarium yang sudah minim yang dite-
rima pengarang dari terbitan bukunya, sehingga
mempertegas kenyataan bahwa pengarang tidak
dapat hidup dari menulis saja, dan mengarang
menjadi kerja budaya sambilan. Dapatkah kita
harapkan pencapaian dan peningkatan mutu dari
sifat kerja demikian?

6. Akhirnya pembinaan dan pengembangan
sastra tak mungkin dilepaskan dari pendidikan
formal. Lewat jalur pendidikan itulah dapat ter-
jamin tersebar dan berkembangnya pengetahuan
dan penghayatan masyarakat dalam kesusastraan.
Pembinaan dan perkembangan sastra dapat di-
lakukan dengan terarah melalui suatu sistim dan
metode pengajaran yang terencana.

Pertama-tama perlulah di sekolah-sekolah
dihindarkan penyerahan tugas mengajar kesusas-
traan pada satu tangan, dengan kesusastraan
sebagai bagian yang tak penting dari pelajaran
bahasa oleh guru yang sama.

Dengan mempergunakan guru yang khusus
mengajarkan kesusastraan, atau dengan tidak
memperlakukan kesusastraan sebagaibagian dari
pelajaran bahasa, pengajar dapat mempersiapkan
pengajaran kesusastraannya dengan lebih baik.
Dengan demikian pengetahuan yang disampaikan
kepada muridnya merupakan hasil telaah dan
penghayatannya yang cukup mendalam, dan ter-
hindar pemberian data yang hanya menyentuh
gejala permukaan sastra yang perlu dihafal, se-
pertinama pengarang dengan karangannya, tahun

terbit bukunya, riwayat singkat pengarang atau
singkatan isi karangannya.

Sejak dini murid harus dibiasakan kepada
penghayatan sastra dengan menikmati rangkaian
kata dan gagasan pelik pada karya sastra teru-
tama melalui membaca dengan keras suatu cerita
pendek, bagian-bagian roman atau drama dan
pembacaan puisi di muka kelas.

Pada tingkat Perguruan Tinggi memang penting
pengetahuan teori-teori sastra, terutama yang
dapat diterapkan pada kenyataan gejala-gejala
kesusastraan kita sendiri, tetapi di samping itu
perlu penghayatan melalui kritik sastra terhadap
karya-karya yang kongrit, sehingga ada apresiasi
terhadap karangan yang dibaca mahasiswa. Tanpa
penilaian terhadap karya sastra ini, teori-teori
akan tinggal pengetahuan sastra yangkering, yang
bahkan dapat membunuh selera dan kemampuan
untuk membedakan mana kesusastraan yang
berharga dan mana yang tidak; berharga secara
estetis, tetapi jgua berharga kalau dilihat dalam
hubungan etik, sosial, psikologi dan mungkin juga
politik.

Pengetahuan dan penghayatan ke dalam
kesusastraan di tingkat atasan pendidikan itu
berlaku terhadap penelaahan kesusastraan lama
dan modern, tetapi tidak kalah pentingnya dalam
perbandingan dengan kesusastraan asing, di dunia
Barat dan Timur. Dalam studi perbandingan itu
akhirnya akan terbit keinsafan pada mahasiswa
akan pengertian-pengertian inti tentang apa yang
disebut kesusastraan itu.

Itulah beberapa saran yang pokok yang dapat
saya kemukakan untuk mengatasi kekosongan
hidup sastra dewasa ini. Kekosongan hidup sas-
tra yang tidak boleh terlalu lama menguasai
masyarakat kita dengan risiko hilangnya sumber
moral dan kelambanan proses pendewasaan bangsa
kita.

rk

SASTERA................... (Sambungan dari hal 651)

informasi penting mengenai mana jalan menuju
~ ekses dan mana jalan untuk menghindari ekses. Ada
| sastera yang merupakan karya estetis yang mem-
| berikan informasi etis tetapi juga ada sastera yang
l berbulu domba berhati singa.
. Sayang. Begitu banyak sekolah menengah, begitu
‘ banyak fakultas sastera tetapibegitu sedikitnya buku-

|
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buku sastera yang terbit. Kalau ada yang terbit pun,
sekali dalam enam bulan sang sasterawan yaffg da-
tang pada penerbit untuk menanyakan royalti
mungkin akan pulang dengan tangan hampa me-
lenggang di hutan beton kota memakai ‘koteka’......

GERSON POYK




POTRET ITU, GELAS ITU, PAKAIAN ITU
BUDI DARMA

Sungguh menakjubkan, bahwa
ketika hari sudah petang dan
lampu jalanan mulai dinyalakan,
perempuan itu membuka jendela
dan memandang keluar. Alis pe-
rempuan itu hitam tebal, melin-
dungi matanya, dan mataitu tajam
dan sebentar bergerak-gerak.
Ketika melihat laki-laki bertubuh
kurus jangkung berdiri di pinggir
jalan, mata perempuan itu
bergerak-gerak cepatke kanandan
ke kiri.

Laki-laki bertubuh kurus
jangkung memang sudah menan-
tikan saat-saat seperti ini, kemu-
dian meloncat ke pekarangan
melalui pagar tanaman, pagar
tanaman yang sebetulnya tidak
begitu tinggi.

Beberapa saat kemudian
mereka berdua sudah berada di
dalam kamar. Dengan tangan
gemetar, perempuan itu menutup
jendela dengan hati-hati, dengan
sebelumnya menyelidik cepat-ce-
pat apakah perbuatannya terintai
oleh orang lain. Laki-laki bertu-
buh kurus jangkung itu juga ge-
metar.

Lampu di dalam kamar sudah
menyala, tapi sangat samar. De-
ngan tidak memandang ke arah
laki-laki itu, perempuan itu
menuding ke arah dinding sebelah
kanan. Di bawah potret ada se-
buah gelas, terletak di sebuah rak-

buku kecil. Dan di dalam rak ter-
dapat beberapa buku, dan judul
buku-buku itu tidak mungkin di-
baca karena sinar lampu sangat
samar.

Laki-laki itu mengangguk
mengerti. Dia mendekati dinding
di sebelah kanan. Matanya ber-
ganti-gantimelihat potret laki-laki
itu, kemudian gelas, dan kemu-
dian beberapa buku: Tubuhnya
agak membongkok manakala dia
melihat-lihat buku-buku di dalam
rak.

Ketika perempuan itu menjawil
tangankirinya, perhatian laki-laki
bertubuh kurusjangkungitu masih
terlarut ke dalam potret laki-laki
di dinding. Agak terkejut juga dia
ketika dia merasa dijawil. Dan
tahulah dia sekarang, bahwa per-
empuan itu sedang menuding-
nuding ke arah sebuah tempat-
tidur kecil.

Ada sebuah meja kecil dengan
bunga segar di dekat tempat-tidur
itu. Di dekat tempat-tidur ada pula
sebuah kursi. Dan yang menghe-
rankan laki-laki itu adalah, me-
ngapa di dekat tempat-tidur tidak
ada potret seorang laki-laki, mi-
salnya saja potret laki-laki yang
tergantungdi dinding sebelah kiri.
Tapi laki-laki itu tidak bertanya,

‘karena perempuan itu sudah

menjelaskan:
“Dia tidak mau potretnya di-
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pasang disini”.

Belum sempat bertanya apa-
apa, laki-laki itu sudah ditarik oleh
perempuan itu untuk mendekati
sebuah almari. Dan ketika perem-
puan itu membuka almari,
terasalah bau enak menebar di
dalam kamar remang-remang itu.
Dan laki-lakiitu tidak terkejut me-
lihat beberapa pakaian laki-laki di
dalam almari.

Laki-laki itu terus diam ketika
perempuan itu mengudal-udal
beberapa pakaian dari dalam
almari. Meskipun demikian, laki-
laki itu agak terkejut, ketika me-
lihat: pakaian di sebelah dalam
almari itu ternyata penuh cipra-
tan darah. Dan segeralah perem-
puan itu mengguyurkan minyak
wangi dengan khidmat dan hor-
mat ke pakaian itu.

Setelah perempuan itu
menutup almari dan laki-laki itu
duduk dekat tempat-tidur, perem-
puan itu berjalan ke arah tombel
listrik, dan mematikan lampu
bercahaya lemah itu.

“Apakah yang tadi kau lihat
pada potret yang tergantung di
dindingitu?’, tanya perempuar itu.

“Saya tidak pernah melihat
laki-laki seagung itu. Sungguh
agung dia. Jengkal demi jengkal
wajahnya menunjukkan keagu-
ngan luar-biasa”.

“Apa lagi?”




“Apa lagi? ya, apa lagi? Tentu
sajasaya mengagumidia. Matanya
sungguh menakjubkan. Alangkah
senangnyakau menjadiisterinya”.

“Apa lagi?”

“Apa lagi? Ya, apa lagi? Saya
yakin dia laki-laki gagah, kenda-
tipun nampaknya tubuhnya
hanyalah kurus jangkung. Dia
pasti laki-laki ramah”.

“Apa lagi?”

“Apa lagi? Ya, apa lagi? Saya
kagum pada raut wajahnya. Dia
pasti mempunyai wibawa besar,
wibawa tinggi. Saya mengagu-
minya”.

“Hanya itu?”

Laki-laki itu kehabisan akal
dan kehabisan kata. Maka berbi-
caralah dia asal berbicara, ten-
tunya tanpa mengetahui apa yang
dikatakannya:

“Tentu saja tidak. Saya heran
mengapa laki-laki semulia inibisa
mati terganyang kanker. Heran.
Saya heran mengapa takdir tidak.
memberinyaumur panjang, untuk
memberikan kesempatan
kepadanya gunalebih memuliakan
cita-citanya  dalam mengangkat
harkat, martabat, dan derajat
sesamanya”.

“Siapa yang mengatakan dia
dihabisi kanker?”

Laki-laki itu diam. Dia ingat,
pada suatu malam dia melihat
seorang anak perempuan kecil
memotret dirinya. Kalau tidak
keliru, dia dipotret sekitar tiga
bulan lalu, di Balai Wartawan
ketikadiadakan pertemuan antara
beberapa pedagang dengan warta-
wan. Begitu cepat anak perempuan
itu memotretnya, kemudian ber-
jalan bergegas dan menyelinap di
antara sekian banyak orang.
Akhirnya laki-lakiitu tahu, bahwa
anak perempuan itu datang ber-
sama seorang perempuan beralis
hitam tebal dan bermata tajam.
Ketika laki-laki itu berusaha
menemui anak perempuan itu,
pertemuan dinyatakan bubar. Dan
karena dia harus menemui bebe-

rapa temannya, perempuan ber-
alishitam tebal dan bermata tajam
serta anak perempuan itu terlepas
dari tangannya.

“Laki-laki itulah yang saya
cintai”, kata perempuan itu. “Ka-
rena itulah potretnya saya pasang
disitu. Dan karenaitu pulalah gelas
peninggalannya saya taruh di
bawah potretnya. Dia selalu
minum dari gelas itu setiap kali
dia datang kesini. Bekas-bekas
bibirnya masih ada disitu. Dan
setiap kali saya merindukannya,
selalusaya usap-usap mulutgelas
itu dengan pinggiran mulut saya.
Sering mulut gelas itu saya lumat-

pada waktu saya melumat-lumat
bibirnya. Dan sering juga mulut
gelas itu saya gosok-gosokkan ke
payudara saya, seperti dia sendiri
dahulu sering mengagumi
payudara saya. Dan buku-buku
dalam rak itu adalah buku-buku
kegemarannya. Setiap kali dia
kesini selalu dia membuka-buka
halaman-halaman buku itu. Be-
gitugemar dia membuka-bukanya,
segemar dia membuka-buka lem-
bardemilembar pakaian yangsaya
kenakan.”

Laki-laki itu diam. Dia tidak
tahu mengapa sekonyong-konyong
siang tadi dia menemukan sebuah
surat tergeletak di meja kerjanya
di kantor. Ketika dia menanyakan
kepada sekretarisnya, beberapa
bawahannya, dan juga beberapa

pesuruh siapa gerangan yang
menaruhkan surat itu di atas
mejanya, tidak seorang pun tahu.
Laki- laki itu hanya tahu bahwa
sudah beberapa hari ini ada
seorang laki-laki mencurigakan
secara berkala mengitari kan-
tornya. Setiap kali laki-laki itu
akan masuk kantor, laki-laki
mencurigakan selalu meng-
hadangnya dekat pintu, kemudian
mengawasinya dengan pandangan
tidak enak. Dan setiap laki-laki
itu akan meninggalkan kantor,
laki-laki mencurigakan selalu
menghadangnya di dekat pintu
dengan menggumamkan suara
tidak jelas. Kemudian dia sering
melihat laki-laki mencurigakan
berseliweran tidak jauh dari
jendela kaca yang memisahkan
kantornya dengan kebun kacang.
Dan setiap kali pandangan mata
mereka bertemu, laki-laki mencu-
rigakan selalu memandanginya
dengan sikap tertegun.

Surat itulah, yang mungkin
telah disampaikan oleh laki-laki
mencurigakan itu, yang telah
mengantarkannya ke rumah pe-
rempuan beralis hitam tebal dan
bermata tajam.

“Dari sekian banyak laki-laki
yang saya kenal, dialah laki-laki
yang saya cintai,” kata perempuan
itu lagi. Dan kemudian perempuan
itu bercerita mengenai gelas itu

_lagi, mengenai buku-buku itu lagi,

dan akhirnya mengenai payuda-
ranya.

“Rupanya laki-laki lain yang
pernah saya kenal tidak begitu
menyukai payudara saya. Hanya
dialah yang sering membisikkan
kata-kata aneh ke payudara saya
segera setelah dia menjelek-je-
lekkan sekian banyak perempuan
lain. Senang sekali dia mem-
banding-bandingkan payudara
saya dengan payudara mereka,
dan tentu saja tubuh saya de-
ngan tubuh mereka. Dia bercerita
mengenai perempuan-perempuan
lain dengan sangat terbuka, de-
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ngan nada sangat melecehkan
mereka, dan tentu saja dengan
nada mengagung - agungkan sa-
ya. Betul yang kau katakan tadi,
dia laki-laki mengagumkan, sa-
ngat mengagumkan. Bagi saya,
mungkin dia jauh lebih agung
dan jauh lebih mengagumkan
dibanding dengan Nabi Yusuf.
Ingat, Nabi Yusuf tidak suka
merayu, sementara dia suka
merayu, yaitu merayu sekian
banyak perempuan, sampai
akhirnya dia jatuh di hadapan
saya, menjilati kaki saya. Setiap
kali didekati perempuan, Nabi
Yusuf selalu mengingatkan per-
empuan yang mendekatinya dan
juga dirinya sendiri akan masa
depan manusia, apabila manusia
telah mati kelak. Ketika seorang
perempuan berusaha merayunya
dan mengatakan bahwa rambut
Nabi Yusufsangat indah, berkata-
lah Nabi Yusuf, ‘Rambut inilah
yang pertama kali akan berham-
buran dari tubuh saya setelah
nyawa saya meloncat dari tubuh
saya’. Dan ketika seorang perem-
puan merayunya lagi, berkatalah
Nabi Yusuf, ‘Kelak tanah akan
melumatkan wajah saya’.
Laki-laki yang potretnya di
sana itu sangat berbeda. Dia se-
lalu melihat ke depan, tanpa mau
mengerti bahwa pada suatu saat
maut akan menjemputnya. Dia
selalu membisikkan kata-kata
indah mengenai kegunaan dan
kenikmatan hidup. Tanpa pernah
mengatakannya, dia selalu ber-
pikir untuk memanfaatkan detik
demi detik untuk berjasa, mem-
beri kenikmatan bagi orang lain,
dan juga bagi dirinya sendiri.
Sering dia bercerita mengenai
mimpi-mimpi indah, seperti mi-
salnya memperluas usaha-usaha
dagangannya kalau perlu dengan
menaklukkan musuh-musuhnya,
kemudian membangun rumah-
rumah yatim piatu, mendirikan
sekolah-sekolah, membantu
rumah sakit rumah sakit, dan
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entah apa lagi. Dia sangat suka
membantu orang-orang papa dan
orang-orang yang ingin maju, tapi
sekaligus sangat membenci orang-
orang malas dan tidak mempu-
nyai otak. Dalam keadaan lelah
dia mendatangi saya, untuk me-
nikmati tubuh saya dan sekaligus
menghidangkan kenikmatan bagi
saya. Dia datang untuk mencari
gairah hidup, agar dia menjadi
lebih segar, lebih bersemangat,dan
lebih mampu beribadah dalam
bentuk kerja keras. Setiap inci
tubuhnya adalah pertanda keagu-
ngannya, demikian pula setiap
dengan nafasnya”.

“Dan manakah anak perem-
puan yang memotret dahulu?”

“Ciumlah tangan saya sebelum
saya menjawab pertanyaanmu”.

Belum selesai dia mencium
tangan kanan peremuan itu, pe-
rempuan itu sudah menyodorkan
tangan kirinya.

“Ulangilah pertanyaanmu
tadi”.

“Manakah anak perempuan
yang memotret dahulu?”

“Anak perempuan? Maaf, saya
tidak tahu ke arah mana pembi-
raanmu. Andaikata kau ber-
maksud untuk menanyakan
apakah saya mempunyai anak
perempuan, saya dapat menjawab
bahwa saya tidak mempunyai anak
perempuan. Ketahuilah anak per-
empuan suka rewel, demikianlah
kata laki-laki yangsaya cintai. Dan
andaikata saya mempunyai anak,
saya tidak akan mengijinkannya
memotret.”

“Mengapa?”’

“Menurut laki-laki yang saya
cintai itu, memotret hanyalah
menghabiskan uang. Setiap orang
harus berhemat. Dan mungkin
karena itu pulalah dia tidak suka
anak perempuan, sebab dia sering
mengatakan bahwa anak perem-
puan hanya memboroskan saja.
Dia juga tidak suka potret, karena
potret hanyalah menghabiskan
uang”.

“Benarkabh laki-laki seagungitu
mempunyai jalan piiran de-
mikian?”

“Memang saya sering menemui
kesulitan dalam mengorek apa
yang sebenarnya berkelebat di
dalam nuraninya. Sering kata-
katanya melompat demikian saja
dari puncak otaknya, sementara
kelebat hati nuraninya yang
sesungguhnya tidak terucapkan-
nya. Saya sendiri yakin dia sama-
sekali tidak pelit. Dia pasti
menyimpan rahasia mengapa dia
tidak menyukai anak peremuan.
Dan saya pernah berhasil me-
ngoreknya, ketika dia mengigau
dalam tidurnya. Meskipun de-
mikian, kata-katanya hanyalah
pendek dan tidak jelas, sehingga
sulitbagi saya untuk menafsirkan-
nya. Tapi saya tahu, dia berhati
agung.

Bagi dia, laki-laki tidak bisa
bebas dari perempuan, dan perem-
puan pada dasarnya adalah beban.
Eva sengaja diciptakan Tuhan
untuk menemani Adam, tapiseka-
ligus untuk melancarkan wahyu-
wahyu setan. Isteri paman Nabi
Muhammad, Ummu Jamil na-
manya, justru akan mencelakakan
keponakan suaminya sendiri.
Siapa yang akan mencelakakan
Nabi Nuh, tidak lain dan tidak
bukan adalah isterinya sendiri.
Negeri Sodom juga hancur lebur,
setelah isteri Nabi Luth, nabi yang
dipercaya oleh Tuhan untuk me-
negakkan ketaqwaan di negeriitu,
mengkhianati suaminya habis-
habisan. Adalah pula Siti Qoda-
riah, seorang wanita, yang beru-
saha mencelakakan Nabi Yusuf
setelah usahanya untuk me-
nikmati keindahan tubuh Nabi
Yusuf gagal. Belasan tahun per-
ang di Troya adalah juga perang
untuk memperebutkan perem-
puan. Laki-laki sudah ditakdirkan
untuk tidak mampu mengalahkan
nafsunya sendiri, dan perempuan
terlanjur sudah diciptakan untuk
memperbudak nafsu laki-laki.
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Belum sempat laki-laki itu
bertanya, perempuan itu
menyuruhnya berjongkok di lan-
tai dan menjilati kakinya.

“Setiap laki-laki harus menjilati
kaki saya”, katanya.

Setelah selesai menjilati
seluruh bagian tubuh perempuan
itu dan setelah selesai me-
ngucapkan selamat tinggal, laki-
laki itu keluar lewat pintu, dan
pintuitu segeraditutup dari dalam,
kemudian laki-laki itu meloncat
keluar melalui pagar tanaman.

Laki-laki itu merasa bahwa
malam telah larut benar. Ketika
memasuki sebuah gang, dia ber-
jalan agak sempoyongan. Bau
wangi tubuh perempuanyangbaru
saja ditinggalkannya masih
melekat pada seluruh bagian tu-
buhnya sendiri. Dan keringat dari
celah-celah kulitnya terasa begitu
asing, karena yangtercium olehnya
adalah keringat perempuan itu.

Heran benar laki-laki itu,
mengapa tadi dia tidak menan-
yakan siapa nama perempuan itu.
Hapal-hapal ingat kalau tidak
salah perempuan itu menamakan
dirinya Maemunnah. Atau
mungkin Robinggah. Mungkin juga
dia Jurbbah. Bukankah dia
Immlah? Ya, pokoknya pakai “ah”,
entah itu Siffiah, entah Monissah,
atau Markammah.

Dia ingat, perempuan itu tidak
pernah menyebut-nyebut nama
laki-laki yang potretnya tergan-
tungdi dinding. Dan laki-lakiyang
potretnya tergantung di dinding
itubukanlah suami perempuan itu.
Laki-lakiituhanyakadang-kadang
datang kesana untuk menyibuk-
nyibukkan dirinya. Ini sudah ber-
langsung selama beberapa tahun,
ujar perempuan itu.

Ketika laki-laki itu menan-
yakan siapa yang membuat potret
di dinding itu, perempuan itu
hanya menceritakan bahwa pada
suatu hari dalam sebuah musim
kemarau panjang ada seorang
anak perempuan mengantarkan

bingkisan besar ke rumahnya, dan
ternyata bingkisan itu adalah

potret itu. Anak perempuan itu .

sama-sekali tidak pernah datang
kesana lagi.

Laki-laki “itu terus berjalan
tergontai-gontai. Keiika seekor
kucing hitam melintas di gang dan
memotong jalannya, dia tidak
menahan langkahnya. Kucing itu
pun tidak perdulibahwa dia sedang
berpapasan dengan seorang laki-
laki. Tetapi, ketika kucing itu
melompat ke tempat agak tinggi
dan menyorotkan matanya ke arah
laki-laki itu, laki-laki itu merasa
keringatnya keluar lebih deras.
Dan keringat itu rasanya bukan
keringatnya sendiri, karena
baunya sama benar dengan bau
keringat perempuan tadi.

Sementara rasa hausnya
memuncak sampai ke ubun-ubun
kerong-kongannya, laki-laki itu
terus berjalan. Kata peremuan
tadi, setiap kali laki-laki itu minta
minum karena merasa haus. Dan
setiap kali akan pulang, pasti laki-
laki itu minta minum lagi untuk
meninggalkan bekas bibir pada
mulut gelas. Dan gelas itu masih
tergeletak di rak buku.

Tiba-tiba laki-laki itu merasa
salah jalan. Ketika masih berada
dijalan besar tadi, seharusnya dia
berjalan terus, kemudian membe-
lok ke kiri. Ternyata tadi dia
membelok ke kanan sebelum
waktunya dia membelok ke: kiri.
Setelah tertegun sejenak; dia

memutuskan untuk kembali -

menyusuri gang, dan untuk kemu-
dian memasuki jalan yang benar.

Laki-laki itu masih berdiri
tertegun ketika seekor kucing
hitam kecil meloncat dari dinding
di atas sana; lalu lari cepat memin-
tasi jalannya. Ternyata kucing itu
lari ke sebuah lorong di sebelah
kanan. Dan ketika laki-laki itu
melihatke arah lorong, nampaklah
olehnya sebuah lampu kecil,
menerangi sesuatu yang tidak
asing baginya, yaitu sumur. Men-

~HORISON/XXIV/662

gapa dia tidak kesana sebentar,
menimba, dan minum?

Maka berjalanlah dia agak
cepat menuju ke sumur. Namun,
sebelum dia benar-benar dekat
dengan sumur, seorang laki-laki
menegor dia.

“Mengapa malam-malambegini
kamu berada disini?”

Dengan cepat dia mengenal
siapa laki-laki itu: kedua matanya
bulat seperti mata burung hantu,
lehernya kurus panjang dengan
buah kuldi mendongkol dan selalu
naik turun, sementara urat-urat
tangannya membengkak menut-

-upi kedua tangannya, dan tangan-

tangan itu benar-benar kurus.
Dialah laki-laki mencurigakan,
dan dialah yang selalu mengawas-
inya di kantor.

“Mengapa malam-malambegini
kamu berada disini?”, tanya laki-
laki mencurigakan sekali lagi.

Dia tidak dapat menjawab.
Matanya menangkap buah kuldi
laki-laki mencurigakan, dan inga-
tannya melompat ke payudara
perempuan tadi. Benar-benar
payudara perempuan tadi mem-
berinya kenikmatan, dan benar-
benar buah kuldi laki-laki mencu-
rigakan itu memuakkan. Dia seo-
lah-olah melihat Adam, pada
waktu mata Adam mendelik kar-
enabuah terlarang yang dimakan-
nya menyangkut di kerongkon-
ganya. Tiba-tiba dia merasa sedang
berhadapan dengan iblis. Adam
dihadapannya adalah iblis, de-
mikian juga perempuan tadi.
Payudara perempuan tadi, tidak
lain adalah buah terlarang yang
terlanjur tersangkut, kemudian
menawarkan kenikmatan dan
sekaligus tindak-tindak maksiat.

Rasa haus makin menggorok
kerongkongannya. Dan ketika dia
mengelus-elus kerongkongannya
sendiri, sadarlah dia bahwa buah
kuldinya sangatbesar, naik turun,
dan sangat menjijikkan. Tiba-tiba
dia sadar, bahwa dia sendiri dan
perempuan tadi tidak lain dan




tidak bukan adalah sepadang iblis
juga. Dan dia merasa benci ter-
hadap perempuan itu, karena tadi
dia tidak dijjinkannya minum,
karena, katanya, dia tidak mem-
punyai gelas lain kecuali gelas di
atas rak buku itu. Dan gelas itu,
katanya lebih lanjut, hanyalah
untuk menghidupkan kenang-
kenangan.

Ketika laki-laki mencurigakan
menegurnya lagi, dia terus ber-
jalan ke arah sumur. Dan tepat
ketika dia memegang tali timba,
laki-laki mencurigakan berkata:

“Minumlah sepuas-puasmu,
kalau perlu sampai meletus
perutmu, karena sumurini adalah
milik saya”.

Dia melemparkan timba ke
dalam sumur, dan ternyata sumur
sangat dalam. Ketika laki-laki
mencurigakan menceritakan per-
ihal dirinya sendiri, dia sama-
sekali tidak mendengarkannya.
Perlahan-lahan dan hati-hati
sekali dia mengulur tali ke bawah,
sampai akhirnya timba menyen-
tuh air. Kemudian perlahan-lahan
puladia menarik talitimba ke atas.

Laki-laki mencurigakan terus
bercerita. Beberapa waktu lalu dia
membeli kebun kacang tidak jauh
dari kantor laki-laki bertubuh
kurus jangkung. Setelah melalui
beberapa perkelahian, barulah
pemilik lama mau menyerahkan
kebun kacang itu meskipun
uangnya telah lama diterima sebe-
lumnya. Belum lama laki-laki
mencurigakan itu berhasil
memiliki tanah miliknya sendiri,
terdengar berita bahwa kebon
kacangitu akan dicaplok oleh laki-
laki bertubuh kurus jangkung
untuk perluasan kantornya. Laki-
laki mencurigakan ini belum mau
percaya, dan karena itu berusaha
mencari penjelasan. Setiap kalidia
mendekati kantor untuk mencari
kabar, selalu dia diolok-olok oleh
orang-orang kantor itu.

Selesailah sudah laki-laki ber-
tubuh kurus jangkung minum.

Tubuhnya merasa agak segar,
namun tidak satu kata pun dari
laki-laki mencurigakan ini yang
masuk ke telinganya. Dia hanya
berpikir, alangkah enaknya sean-
dainya tadi dia dijjinkan minum
dari gelas di atas rak buku, sebab,
setiap kali perempuan itu merin-
dukannya, pastilah bekasbibirnya
akan dijilat-jilat.

Masih sempat dia melihat laki-
laki mencurigakan, sebelum dia
melangkah untuk kembali ke gang
tadi. Dia merasa benar-benar jijik
melihat laki-laki mencurigakan.
Mata laki-laki mencurigakan itu,
bulat dan besar, menyembunyikan
kelicikan tanpa tara. Leher laki-
laki mencurigakan itu, yaitu leher
yang panjang, mengingatkannya
pada leher burung onta yang
diracunnya sewaktu dia berjalan-
jalan di kebun binatang. Dan buah
kuldi itu, bagaikan buah kuldinya
sendiri, adalah pertanda dosa
Adam, yaitu dosa yang men-
urunkan siksa bagi manusia en-
tah sampai kapan.

Ingin sekali dia cepat-cepat
meninggalkan laki-laki mencuri-
gakan. Namun, belum sempat dia
melangkahkan kakinya lebih
lanjut, laki-laki mencurigakan
berlari-lari kecil ke arahnya,
kemudian menghadangnya. Rasa
jijiknya makin meledak. Sambil
berusaha keras mengibaskan rasa
jijiknya, dia mengambil jalan ke
samping kiri.

Dia mempercepat langkah, tapi
terpaksa terhenti ketika
sekonyong-konyong terasa
punggungnya patah. Ketika laki-
laki mencurigakan berdiri di
hadapannya lagi, dia terpaksa
membongkokkan tubuhnya ke
depan, karena terasa olehnya
bahwa tubuhnya akan patah
menjadi dua bagian. Ketika
akhirnya rebah ke tanah, masih
sempat dia membalik tubuhnya,
dan melihat kearah bulan. Me-
mangbulan masih tetap disana, di
langit sana. Laki-laki mencuri-

gakan membongkok, sementara
dia merasa makin jijik. Dia ingin
muntah. Memang akhirnya dia
muntah, tapi yang dimuntahkan-
nya adalah darah.

Dengan tenang, laki-laki men-
curigakan menggumam:

“Ketahuilah, masalah kebun
kacang hanyalah masalah per-
mukaan. Perkelahian dengan
pemilik lama mengenai kebun
kacang juga bukan masalah berat.
Memang saya sering berkelahi,
tapi perkelahian-perkelahian itu,
sekali lagi, bukan apa-apa bagi
saya. Bagi musuh-musuh saya
segala macam perkelahian sebe-
narnya juga bukan apa-apa. Saya
hanya menikmati satu hal, yaitu
kenyataan bahwa saya menyim-
pan jiwa iblis. Dan saya bangga
akan jiwa iblis saya. Kamu pun
sebenarnya iblis. Ketahuilah, ses-
ama iblis belum tentu bisa
bersekutu. Sesama iblis bisa sal-
ing mengganyang. Sudah semenjak
pertama kali saya melihat kamu,
saya yakin bahwa iblis di dalam
jiwamu jauh lebih kuat dari-pada
jiwa iblis kebanggaan saya. Be-
nar-benar saya merasa takut ter-
hadap kamu. Dan setiap kali
merasa takut, pasti sayabertindak
terlebih dahulu, tentu saja dengan
persiapan cermat agar saya me-
nang”. '

Dia menggumam dengan
kesadaran penuh, bahwa laki-laki

itu sudah tidak mungkin lagi

mendengarnya. Meskipun de-
mikian, laki-lakiitu masih sempat
mengingat beberapa kata-kata
perempuan tadi:

“Laki-laki yang saya cintai itu
tidak mati karena kanker seperti
yang sering dipergunjingkan. Dia
mati dibunuh dekat sumur tidak
berapa jauh dari sini. Sayﬁ’ selalu
menyimpan pakaiannya yang ber-
lumuran darah”.

Bulan tetap berputar-putar di
atas sana. ***
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SAJAK-SAJAK
GOENAWAN MOHAMAD

HIROSHIMA, CINTAKU

Seperti kau basuh aku
dalam desah asap
saunamu.

lakukan,
lekukkan,
lekaskan.”

Sadarkah kau

kian kubenamkan
kangen

ke gemas tubuhmu?

Mungkin tidak.

Tapi harum kelenjar rusa jantan
merah mangusta malam

lenguh dan peluh

merambat gelap

Dan angin jadi lambat.
Setelah itu kita saling bercerita
Dan aku tak tahu kenapa kau bercerita tentang Hiroshima

"Dengarlah. Aku lahir 26 Desember 1965.
Titisan

dari bayang-bayang kesakitan

yang membekas, tersisa

di puing lantai bank

ketika bom itu pecah

ke cuaca"

Kau datang dari surga?
“Aku datang dari utara"

Aku baru tahu bahwa kita berbahagia.

Kaurasa hari itu Jumat
Kurasa kuingat Sabtu
Apapun detik tak bersaat
Jam tak mengadu
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

Yang telah kudengar

adalah kain yang jatuh

kancing yang runtuh

dan cermin yang membuka, aduh

Hawa, .

ra'sa)

magma,

senyummu yang tahu

siapa yang akan datang ke panas suhumu

Lalu kulepaskan lidahku
dari langit-langitmu.

"Tahukah kau siapa kakekku?"
Tentu saja aku tak tahu. Siapa dia?

"la seorang komandan Kenpetei

di sebuah negeri Selatan

yang memperkosa seorang pemuda dan
menggantungnya di sore hari"

Ah, tapi tadi aku telah berkata
bahwa kita berbahagia

"Ya. Tapi malam tinggal separoh
dan bulan pelan
seperti pemain Noh"

Kini
kau gelarkan rambutmu,
hitam, hitam seragam

pada bantal sedapmalam

Bukankah sudah lama kita duga
di loteng ini tak ada surga
dan kau, aku, mereka, tak mencarinya.

1989-90.
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

DI JAZIRAH BURUNG HANTU

Di Jazirah Burung Hantu selalu datang
ombak yang saling memperebutkan batas

yang kita
tak pernah tahu.

Merambat, melepas

telapak teluk, baris cadas,
dalam suara sibuk

pasang yang menorehkan bekas

Tapi kali ini balsam hutan

memilih warna jintan

di ceruk selatan pelabuhan.

Pesta tengah Mei setelah unggas tak pergi lagi

Sementara kau akan dengar juga teriak mercu
menabrak kabut, menyibak gelap, ‘
menggapai

kapal-kapal lunglai,

layar yang tiarap

di sela-sela grimis keras, grimis kerap,

kepada siapa akanan

berhenti membiru, dalam sore yang jadi sembab

Paginya teluk akan timpas

Dan akan pulang, semua pulang,
pemburu-pemburu udangkarang
ke pantai yang hanya bekas.

Dan kau bertanya adakah lusa akan kaulihat kembali
perbani, bulan yang jalan seperti gadis peniti tali
dalam sebuah sirkus senja

antara pucuk karang dan pohon elma

Tapi di Jazirah Burung Hantu, sepi
adalah suara takzim

gumam daun-daun hikori: suara mualim
pada peta navigasi

Dan kau akan datang ke sana, mengikuti arahnya, seakan ombak,
seakan ombak

biru, kelabu, selalu -
sebelum pergi.

1990
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

LAGU ORANG PERAHU

Trinh, kulihat bintang lari, bercerai
menyeberangi kontinen malam

Tapi angin selesai, laut lerai,
dan kau katakan, "Ada burung hitam di buritan”

Trinh, kuingat pohon-pohon kota Saigon
dan nyanyian di ranting-rantingnya

Kusebut namamu, terkubur di tiap sekon
Laut lama akan tak mengingatnya

1989-1990

CAMBRIDGE

70 camar pucat

hinggap
di gelombang yang beku.

Sungai jadi kedap.
Putih merambat. Surya layu,

Ranting jadi rangka, tebing muram durja. Hari menyembilu.
Pagi ini tak ada koran untukku.

Kian nikam suhu. Lapar mengetam. Gedung-gedung metiggertakka.n geraham:
bata merah padam yang tak punya lagi pohon-pohonan. Di sisinya uap,
kabut, embun, kelabu. Etalase-etalase es. Langit yang seperti asbes.

Menit pun memberat, seakan waktu

berlindungkan mantel bulu.

Dan ketika malam datang, bulan cuma 3 gram,
seperti sebutir merjan.

Trotoar gemetar. Angin menyajikan harum restoran.

Harl ini tak ada koran untukku.

Kudengar gerutumu, pemabuk di Massachussets Avenue. Tapi dunia dan kita
tak berteguran, dunia dan kita tak bersapaan.

Kota telah terkurung
dalam parantesis salju.

1990.
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

BUAT H,J. DAN P.G.

Seperti scbuah makam yang tenang:
dua leli paskah

disematkan

pada marmar hitam

Seperti kelebat jam yang datang:
kupu-kupu putih

melenyap letih

ke loteng lengang

Seperti sebuah bel yang riang,
kabar itu datang ke ruang

telah kauketok kawat,

"Bapak, saya agak tiba terlambat.”

Maka aku berbisik hati-hati
kepada malaikat yang tiba pagi,
"Hari ini aku

belum ingin mati."

"Sebab anakku

akan terbang ke mari

dari rumahnya yang jauh

di sebuah negeri yang teduh."

Lalu kutunjukkan potretmu: 1985
ketika kau senyum

pada stang sepeda

di depan rumpun asalea

Dan malaikat itu tertawa.

Adakah yang lebih sakral, anakku,
pada potret-potret lama

kecuali tempat yng kita kenal
saat-saat yang tak pernah baka?

1990




SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

DI NEGERI WINNETOU

Hutan yang mencoba memugar malam
dari reruntuhan siang

mencoba juga menahan bulan,
bulatan bulai

pada fajar

tebengkelai

Pinus yang memasang rambut suri nilam
pada sisa luka

dataran

menutup juga kesedihan

pada kerumunan

kering karang

Musim gugur adalah
karpet Parsi

di rimba subur
Lexington pagi

Sorga adalah
seutas waktu,
sebelum warna
dilulur layu

1990

NOTA UNTUK UMUR 49 TAHUN

Pasir dalam gelas waktu
menghambur
ke dalam plasmaku

Lalu di sana tersusun gurun
dan mungkin oase
tempat akhir burung-burung

1990.
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

PEREMPUAN YANG DIRAJAM MENJELANG MALAM

Perempuan yang dirajam menjelang malam
memandang ke seberang dataran.

Matahari telah memar. Cakrawala
luka bakar

maghrib raib, dan gelap seperti lesit,
menghisap sisa darah

yang basah pada langit

Perempuan yang dirajam menjelang malam, adakah ia mencari
seorang laki-laki yang menulis sesuatu pada pasir

saksi terakhir ’

semua ini?

Yang ada hanya aku:

tangan yang menulis

pada sabak hitam

ketakutanku

Orang-orang dengan batu di tangan
telah pulang

Dosa telah dilenyapkan
Senja telah dibersihkan
Dan langit telah lapang.
Tapi aku tak bisa pulang.
Tubuh itu juga --

Kulihat di pelupuknya darah antri
seperti nira hitam

Dan di bola mata yang pecah, ia seperti telah berkata,
"Hamba telah berzinah"

Perempuan yang dirajam menjelang malam,
ingatkah kau kepadaku?

Ia hanya memandang ke seberang dataran

Sampai akhirnya kelelawar-kelelawar yang terbang
memekik

mengenali jasad itu:

di nanahnya ada namaku,

sesuatu yang ingin ia sembunyikan.
seperti kesedihanku.

“Ya,"” begitulah ia berkata, sekali waktu, "Aku hanya
mencintaimu.”
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

Perempuan yang dirajam menjelang malam
pejamkanlah
pelupukmu.

1990

NEW YORK

Bulan telah mengerosong
setelah salju pergi

Kulitnya putih bimasakti

Tapi neon-neon New York
mengusirnya
ke pelosok

Maka dari hutan Manhattan
ia lari ke Central Park hitam
meluncur, di arena es,
ketika daun mapel
memainkan orkes

Tapi orang-orang insomnia
orang-orang kakilima
mengaraknya kembali

dari patung Jose Marti

"Bulan adalah gelandangan, Tuan Marti
ronggeng yang riang
yang menaburkan konfeti..."

Tapi malam itu di apartemen tinggi
anak-anak terbangun

dan bertanya sekali lagi:

apakah yang tertebar itu, ibu
kokain atau tepungsari

atau sisik-sisik satelit yang mati

1990.
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SAJAK-SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

SAJAK UNTUK SVE TLANA B.

"Coba tunjukkan
di mana negrimu,
di peta lama
telapak tanganku.”

Lalu kita pun berjalan,

ke arah museum lukisan
dengan langkah yang sedih,
di kakilima yang kusam

“Langit warna ganih,”

katamu, dan kulihat kain kafan
terentang tak teraih

pada kemah-kemah awan.

Lalu kita duduk di kafe itu

Lalu kutunjukkan negeriku

"Di sini", kataku. Kuraba parasmu.

Dan kau menciumku: "Seperti Kematian itu”, katamu.

1990
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Akuterkejut hampir mati. Tiba-
tiba saja hidungku tersumbat bau
yang amat menusuk. Amis. Aku
menciumbau amisyangkeras. Bau
amis darah. Dan seiring dengan
itu aku juga mendengar suara
geraman aneh. Seperti geraman
anjing. Ya, geraman anjing. Tapi,
ada yang ganjil. Suara geraman
itu kedengarannya agak berbeda
dengan geraman anjing yang
seringkudengar dibuat oleh Bruno
anjingku. Suara geraman ini ter-
dengar lebih liar. Aku tak tahu
suara apa itu sebenarnya. Aku pun
mulai takut. Ketakutanku makin
besar setelah kuperhatikan bahwa
sekitarku sunyi. Jalan raya di
mana aku sedang berada saat ini,
entah kenapa, begitu sepi. Tak ada
manusia. Tak ada sepeda ataubeca
bahkan mobil yanglalu lalang. Tak
ada apa-apa. Hanya suara gera-
man-geraman itu semakin keras
dibarengi bau amis busuk yang
mulai memuakkanku.

Tiba-tiba dari balik sebuah
gedung bertingkat tiga keluar
seekor Srigala. Ya, ampun! Sri-
gala itu luar biasa besarnya. Se-
besar seekor kerbau yang kulihat
sedang berkubang di sungai di
kampungku dulu. Srigala itu
menghentikan langkahnya di de-
pan pintu gedung itu. Matanya
bergerak-gerak mengikuti gerak
kepalanya ke kiri dan ke kanan

SRIGALA

SAUT MANGAPUL

memandangijalan. Air liur sebesar
pisang menetes-netes dari lida-
hnya yang menjulur keluar dan
panjang itu. Ada satu jengkal
panjangnya. Warnanya hitam dan
sangat menjijikkan. Aku dengar
suara geraman itu keluar dari
mulutnya. Dan bau amis itu, ya
Tuhan! Bau amis itu sekarang
bukan main hebatnya. Semalin
bertambah bau seiring keluarnya
geraman dari mulut Srigala itu.
Akurasakan perutku sakit. Makin
lama sakit itu makin mejadi-jadi.
Begitu pula kepalaku. Rasa pu-
sing membuat kepalaku seolah
ditindih satu beban yang sangat
berat. Aku mau muntah. Tapi, aku
takut muntah. Aku takut suaraku
akan menarik perhatian Srigala
itu dan aku tak mau dia
mengejarku dan memakanku.
Sebelum dia tahu kehadiranku di
situ, aku lalu melompat ke dalam
parit di sisi kiri jalan. Tapi, apaini
yang kupegang. Ya, Tuhan! Tan-
ganku rupanya sedang memegang
seekor bangkai anjing yang sudah
berulat. Di. dekatnya pun banyak
terapung bangkai anjing, kucing,
tikus, ayam, lembu, juga srigala,
bahkan ada bangkai manusia.
Semuanya sudah berulat. Cepat-
cepat kulepaskan bangkai anjing
itu dan kusapukan tanganku
kebajuku. Rasa mual dan pusingku
sudah tak tertahankan lagi seka-
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rang. Tiba-tiba suara geraman sri-
gala tadi terdengar begitu dekat
denganku. Malah sangat dekat.
Bau busuk pun semakin ... ya,
Tuhan ... sirgalaitu memunculkan

kepalanya di tepi parit. Begitu
mengerikan. Cepat-cepat
kupejamkan mataku - dan

kupegang erat-erat besi pipa-air
yang ada dalam parit. Pada saat
itu juga aku merasakan mukaku
sepertitersiram air. Airinibaunya
sangat amis. Karena tak mungkin
bagiku untuk mengetahui air apa
gerangan yang membasahi
mukaku. Ternyata air liur si sri-
gala yang kini malah sudah
menjulurkan lehernya ke arahku.
Aku cepat-cepat menutup kem-
bali mataku. Air liuritujatuh tepat
dikepalakudan mengalir turunke
thukaku bahkan ada yang masuk
ke dalam lobang hidungku hingga
membuatku sulit sekali bernafas
dan tiba-tiba saja aku ingin bersin
dibuatnya. Aku mati-matian me-
nahan diriku agar jangan bersin.
Akibatnya kepalaku terasa mau
pecah. Bagai ada palu besi yang
diketok-ketokkan dari dalam dan
luar batok kepalaku. Pada saatitu
pula kurasakan ada benda lunak
mengusap-usap mukaku. Benda
itu sangat lunak dan berair.
Bahkan sangat busuk baunya Ya,
Tuhan, apa lagi ini, jeritku dalam
hati. Aku tak berani lagi mem-




buka mataku. Aku tak mau sam-
pai tahu benda apa yang sedang
mengusap-usap mukaku ini. Aku
coba menduga-dugadalamhatidan
tiba-tiba aku sadar kalau itu pasti
lidah srigala itu. Ya, pasti lida-
hnya yang panjang dan hitam itu.
Aku tak tahu harus berbuat apa
lagi. Aku sekarang mulai pasrah.
Aku rasa perlahan-lahan akumati.
Aku hanya mendengar suara ger-

aman srigala itu semakin samar
dan menjauh. Aku bahkan tak
mendengar suara srigala itu lagi.
Mungkin aku sudah mati...

Tapi, aku belum mati. Ya,
Tuhan, aku masih hidup, padahal
akusudah pasrah untuk mati. Aku
lebih baik mati saja daripada
megalami hal-hal aneh dan
mengerikan yang tak kumengerti
ini. Aku memilih mati saja dari-

pada mukaku dijilat-jilat si ... si ...
eh, mana srigala tadi. Tak ada lagi
benda lunak basah mengusap-
usapi mukaku. Karena penasaran
aku buka mataku. Hanya langit
hitam terlihat olehku. Aku tutup
kembali mataku. Lalu aku buka
lagi. Tetap langit berwarna hitam
terlihat olehku. Aku yakin seka-
rang kalau srigala itu sudah pergi.
Aku perlahan-lahan meng-
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gerakkan tangaku. Lalu kedua
kakiku. Semuanya masih ada. Aku
gembira sekali. Sakinggembiranya
aku lalu menggoyang-goyangkan
seluruh badanku. Akibatnya ba-
nyak air parit yang menciprati
mukaku. Bahkan banyak ulat dari
bangkai-bangkai itu ikut terciprat
ke mukaku. Cepat-cepat kuusap
mukaku dengan tanganku. Aku
lalu bangkit dan mencoba naik
dari parit busuk itu. Karena
seluruh badanku basah kuyup
sangat sukar bagiku untuk naik
ke jalan. Akhirnya berhasil juga
aku naik, tapi baru saja kaki ki-
riku menyentuh aspal jalan tiba-
tiba suara geraman srigala itu
terdengar lagi di kupingku. Begitu
juga bau amis yang sangat busuk
itu. Sepertinya sirgala itu datang
lagi ke arahku. Tanpa pikir
panjang aku lantas menceburkan
diriku kembali ke dalam parit
busuk itu. Dan benarlah dugaanku.
Srigala itu datang lagi. Kejadian
tadi pun terulang lagi. Srigala itu
kembali menjilat-jilati mukaku
dengan rakus. Karena aku belum
mati, aku alami semua itu dengan
kesadaran penuh. Bahkan dengan
kesadaran yang sebulat-bulatnya.
Kadang-kadang taring srigala itu
terasa menekan-nekan pipiku.
Mungkin pipiku luka tergores
karena di pipi kananku terasa
nyeri. Entah berapa lama aku
dalam situasi seperti itu sebelum
samar-samar kudengar ada suara-
suara lain memenuhi kupingku.
Suara-suara yang mirip suara
geraman srigala juga. Lalu
kurasakan jilatan-jilatan di pipiku
berhenti. Tak lama kemudian
kudengar suara-suara yang sa-
ngat ribut di sekelilingku. Seperti
suara perkelahian. Aku membuka
mataku kembali. Tak ada lagi sri-
gala yang menjijikkan itu. Tapi,
suara-suara ribut itu masih ada.
Aku tak berani menggerakkan
badanku. Aku diam saja terlen-
tang di parit itu. Tiba-tiba suara-
suara ribut tadi hilang. Tak ada

lagi suara geraman-geraman sri-
gala. Aku jadi heran. Setelah
menunggu beberapa saat dan tak
ada tanda-tanda srigala, aku lalu
memberanikan diri bangkit per-
lahan-lahan dari parit. Aku
mengintip dari tepi parit. Kulihat
ada tiga sosok benda asing tergele-
tak di tengah jalan. Ketiganyadiam
tak bergerak-gerak. Merasa sedikit
aman lalu aku panjat tebing parit
itu. Ternyata ketiga benda aneh
itu adalah tiga ekor srigala se-
besar kerbau yang sudah mati.
Ketiganya mati dengan badan
rusak. Ada yang robek perutnya
hingga ususnya keluar dan berse-
rakan terputus-putus di dekat
badannya. Yang lain mukanya
terkelupas hingga nampak sepa-
roh batok kepalanya yang hitam.
Satu lagi mati dengan keadaan
yang sangat mengerikan. Tengko-
rak kepalanya hancur dan mu-
lutnya terobek sampai ke kaki
depannya. Darah hitam yang
masih kental tergenang di sekitar
mereka. Danbaunya, tigakali lebih
busuk daripada parititu. Tiba-tiba
aku rasakan ada yang merayapi
badanku. Terasa geli dan gatal.
Akumasukkan tanggankukebalik
baju dan kuambil benda itu. Ter-
nyata seekor ulat. Sambil menjerit
kecil kubuang ulat itu jauh-jauh.
Aku lalu membuka bajuku.
Puluhan ulat sebesar jari ke-
lingking berjatuhan daribadanku.
Dengan kalut kukibas-kibaskan
bajuku ke badanku hingga tak ada
lagi ulat merayap di situ. Lalu
kubuka celana panjangku. Juga
celana dalamku. Kakiku pun pe-
nuh dengan ulat-ulat yang
mengerikan itu. Kembali kukibas-
kibaskan bajuku ke seluruh
kakiku. Aku tak berani lagi me-
makai baju dan celanaku itu. Aku
lalumelihat sekitarkukalau-kalau
ada orang di situ. Tetap sepi dan
gelap. Matahari sudah tak ada la
gi. Lampu-lampu jalan tak hidup.
Begitu pun lampu-lampu di
gedung-gedung di pinggir jalan.

Cepat-cepat aku meninggalkan
tempat yang mengerikan itu. Aku
mulaiberlari-lari menuju rumahku
dengan tanpa ada satu benda pun
menutupi badanku. Tapi, bau
busuk itu masih terasa di
hidungku. Malah aku mulai
mendengar kembali suara yang
mirip geraman srigala yang sudah
mati tadi. Aku jadi semakin takut.
Semakin bingung. Aku pun se-
makin mempercepat lariku.

Sampai di rumah aku buka
pintu. Terbuka. Untung tadi aku
lupa menguncinya. Segerakukunci
pintu. Tak ada lagi terdengar suara
geraman itu. Aku pun tak lagi
mencium bau busuk itu. Setelah
kutunggubeberapa menit tetap tak
ada suara dan bau yang mengeri-
kan itu. Aku mulai merasa aman.
Lalukucoba menghidupkan lampu
di ruang tamu. Tak hidup. Aku
raba kantongku mencari korekapi.
Ah,baru aku sadarkalaubadanku
telanjang. Lalu aku pergi ke dapur.
Kutemukan korekapidan satulilin
di atas lemari. Lalu kunyalakan
lilin itu. Lalu aku pergi ke kamar
mandi karena aku ingin member-
sihkan badanku yang terasa gatal.
Aku ingin mandi sebersih-ber-
sihnya. Tapi, tiba-tiba bayangan
kejadian di parit busuk tadi me-
nguasaiku. Aku rasakan seolah-
olah lidah srigala itu masih men-
jilati mukaku. Perasaan mual pun
tiba-tiba muncul dalam perutku.
Aku ingin membersihkan mukaku
yang terluka goresan taring sri-
gala terkutuk itu sebelum terlam-
bat dan infeksi. Aku pegang lilin
itu di tangan kiri dan tangan ka-
nanku memegang cermin. Tapi,
betapa terkejutnya aku saat ma-
taku melihat cermin itu. Tak ada
wajahku di situ. Tak ada wajah
yang kukenal sebagai milikku di
cermin itu. Sebaliknya, wgjah sri-
gala yang mengerikan itu muncul
dihadapanku. Aku terkekut sekali.
Aku terkejut hampir mati.

Medan, Februari 1988
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Aku memiliki koleksi sepe-
rangkat kacamata untuk mem-
bantu matahatiku melihat atau
membaca sesuatu. Kacamata-
kacamata itu menyatu dengan
matahatiku, dan selalu kubawake
manapun. Secara otomatis
kacamata yang sesuai akan ter-
pasang manakala aku menghadapi
sesuatu. Secaraotomatis pulaakan
tergantidengan kacamata lain, jika
aku melihat fenomena yang ber-
beda atau jika aku menemukan
kondisi yang lain. Tidak jarang
aku harus menggantinya dua-tiga
kali agar matahatiku mampu
melihat lebih jelas.

Dulu, dulu sekali, aku pernah
hanya mempunyai satu kacamata
di hatiku. Waktu itu sering ma-
tahatiku tidak dapat melihat
sesuatu. Kacamata satu-satunya
yang kumiliki waktu itu sangat
peka terhadap kekurangan orang,
dan sebaliknya, kurang mampu
jikadipakai melihat diriku sendiri.

Kacamata yang satu itu, yang
telah lamakutinggalkan, membuat
diriku kurang disenangi. Dia
menyisihkanku dari teman-teman
bahkan dari saudara-saudaraku.

Bundalah orang pertama yang
mengajakku  meninggalkan
kacamataitu. Bunda menuntunku
menemukan kacamata-kacamata
baru yang kemudian kumiliki.

"PSYCHEDELIC”

SHEIFUL YAZAN

Akuingatkala akubersiap-siap
mengayunkan langkahku ke tanah
rantau. Kalaitu Bunda menyadar-
kanku, memberiku bekal yang
akan kupakai sepanjang rantauku.
Bekal yang kuperoleh dari cerita-
cerita tentang dirinya. Bunda ti-
dak bercerita tentang kacamata.
Dia tidak begitu memahami makna
kacamata.

“Nak,” katanya waktu itu. “Aku
tidak punya bekal apa-apa untuk
bekalm.u ke rantau. Aku hanya
punya doa. Kalau kamu mau bekal,
mintalah pada Ayahandamu. Dia
punya kekayaan yang melimpah.
Kekayaan hati yang telah
menyirami hidupku dan kalian
selama ini. Padaku hanya ada doa,
dan sebuah cerita. Kalau kau mau
mendengarnya.”

Ah, Bunda. Sebenarnya aku
sudah sering mendengar ceritanya.
Tetapi entah karena apa, kali itu
aku jadi ingin lagi mendengarnya.

“Berceritalah Bunda! Nanda
mendengar,” ujarku.

Kemudian aku benar-benar
memperhatikannya dengan sepe-
nuh hatiku. Kubukakan ma-
tahatiku, tanpa kacamata apapun.
Kacamataku yang satuitu tercecer
entah di mana.

“Bundamuini orangbodoh, nak.
Membacapun tak bisa. Tapi aku
punya satu bekal dalam hidupku.
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Kauingatyangsatuini. Aku senan-
tiasa berusaha memperhatikan
kepentingan orang di sekitarku,
siapapun dia. Kuberi kesempatan
terlebih dulu padanya untuk ber-
tutur, bersikap dan bertindak
sesuai pendapatnya. Aku tidak
pernah mendahului, memintas,
apalagi menghalangi maksud baik
orang lain. Bahkan 'juga kalian,
anak-anakku. Aku memperoleh
banyak kekayaan dengan sikapitu,
nak. Di antaranya kasih sayang
dan kebahagiaan dari kalian......”

Kubukakan pintu hatiku lebar-
lebar, kubiarkan semua cerita
Bunda mengalir memasuki hatiku.

Cerita Bunda memasuki
hatiku. Mengalir merayapi dinding
dan sudut hatiku, menyebarkan
warna-warni, membentuk lukisan-
lukisan yang indah. Lukisan-luk-
isan memenuhi hatiku, memben-
tuk sendiri pigura-piguranya.

Kemudian kuperoleh beberapa
bekal dari kekayaan Ayahanda.
Beberapa bekal .yang kemudian
menyemarakkan lukisan-lukisan
jelmaan cerita Bunda. Satu demi
satu, sebagian daripadanya, ber-
salin wujud, bermetamorfosa,
menjelma menjadi kacamata.
Kacamata-kacamataitu kemudian
menyatu dengan matahatiku.

k%

Selama beberapa tahun me-




rantau, koleksi kacamataku ber-
tambah. Kacamata-kacamata itu
semakin hari makin menye-
nangkan, karena kurasa peman-
dangan yang kulihat bertambah
banyak dan lebih bernuansa.

Di antara kacamataku, ter-
dapat sebuah kacamata yang pa-
ling kusenangi. Kacamata yang
selalu kubersihkan dan kusimpan
di tempat paling aman di dalam
hatiku.

Sesungguhnyadia tidak terlalu
istimewa. Setiap orang mungkin
mempunyainya, membersihkan-
nya atau memakainya pada suatu
ketika. Dia, kacamata itu tidak
punya merk, dan tampaknya su-
dah lama sekali tersimpan di dalam
hatiku. Jauh sebelum aku
mengenal arti kacamata.

Kacamata itu selalu kupakai

jika aku menulis surat pada
Ayahanda. Dia menyebabkan aku
merasa utuh sebagai anak
Ayahanda. Dengan kacamta itu

pula aku dapat melihat diriku lebih

jelas.

Dengannya, aku melihat tu-
buhku telanjang. Badge maha-
siswaku, jas orang kota, baju
modernitasku, satu persatu ter-
lepas dari tubuhku. Bahkan aku
dapat melihat hatiku, menjenguk
ke dalamnya. Aku dapat melihat
semua keinginanku yang berde-
sakan ingin didahulukan, serta
kecemasan-kecemasanku yang
menumpuk di sudut lain hatiku.

Biasanya, semua itu kutulis
dalam surat untuk Ayahanda. Aku
bisa melihat, dengan kacamata
itu, bagaimana reaksi Ayahanda
dan Bunda, kala Ayahanda mem-
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bacakan suratku untuk Bunda.

Kacamata-kacamataku, yang
terlahir dari bekal yang diberikan
Ayahanda dan Bunda, semakin
hari makin bertambah. Pertamba-
han yang menggembirakan, ka-
rena menghasilkan berbagai keju-
tan di hatiku.

Kejutan-kejutan yang kadang
menggetarkan hatiku yang relatif
muda, kadang bahkan menimbul-
kan kesenangan tersendiribagiku.

ko

Tetapi sungguh tidak pernah
kubayangkan bahwa aku harus
memperoleh sebuah kacamata
baru yang benar-benar menggon-
cangkan hatiku. Bukan lagi keju-
tan atau getaran yang kuperoleh,
melainkan sebuah gempuran
dahsyat yang mematahkan hatiku.
Aku mengalami patah hati, yang



menyebabkan banyak bekal di
hatiku berserakan ke mana-mana.
Kacamata itu, kacamata cinta.
Kacamata cintaitu membuatku
patah hati, dan tak terobati oleh
kacamata lain mana pun.

Mulanya, awal jumpa dengan
gadis itu, aku memakai kacamata
biasa, kacamata laki-laki. Kemu-
dian kuganti dengan kacamata
mahasiswa, kacamata pemuda
aktifis, dan berbagai kacamata
lainnya. Semua kacamata kucoba.
Dan aku, akhirnya, merasakan
sebuah keberhasilan.

Proses jatuh cinta yang tidak
luar biasa. Kami tamasya
menyusuri jalan yang sering kami
lewati sebelumnya. Dengan kesa-
maan persepsi, kami bangun
keindahan-keindahan bersama.

Kemudian timbul inginku
mengajaknya mengeral jalan yang
tidak biasa, jalan yang mungkin
belum pernah kami lewati. Bukan
jalan dan pemandangan yang bi-
asa-biasa seperti yang selama ini
kami hadapi. -

Kuajak dia memasuki hatiku.

Kubukakan pintuhatikulebar-
lebar. Kuajak dia menelusuri
setiap sudut dan lorong hatiku.
Kuajak dia melihat lukisan-luki-
san dan pigura-pigura di sana.
Kuperlihatkan koleksi kacama-
taku. Kusilakan dia mencobanya.

Dia menyatakan keinginan
memiliki kacamata yang serupa.
Sayang terdapat beberapa
kacamata yang tidak bisa dia
pakai. Tidak sesuai dengan ma-
tahatinya. Dia mengeluh, dan ter-
lihat agak kecewa.

Kuhibur dia dengan menga-
takan bahwa suatu saat nanti tentu
dia bisa memakainya, setelah ter-
biasa.

Dia hanya mengangkat bahu
kala itu, wajah dan sorot matanya
menyatakan ketidakberdayaan.
Dan kemudian dia balas mengaja-
kku memasuki hatinya.

“Mari masuk,” katanya, sete-
lah kami berada di depan pintu

hatinya.

“Sebenarnya, sudah lama pintu
ini kubuka untukmu. Bahkan
sudah sejak lama kau ingin meng-
ajakmu ke dalam hatiku, untuk
melihat semua isi hatiku yang
sesungguhnya. Tetapi, setelah
tamasya ke dalam hatimu waktu
itu, aku dihinggapi perasaan was-
was.” Dia berhenti sambil
menghela napas.

“Kau meragukan diriku?”
tanyaku berusaha menebak.

“Bukan. Bukan kamu! Se-
baliknya justru aku meragukan
diriku sendiri.”

“Maksudmu?’

“Aku meragukan apakah aku
mampu menggunakan kacamata-
kacamatamu. Hal ini kusadari
setelah tamasya dalam hatimu
waktu itu. Kacamatamu yang ti-
dak bisa kupakai itu merisaukan
hatiku. Kulihat perbedaan yang
sangat mendasar dengan beber-
apa kacamataku.” Dia berhenti
sejenak. Kemudian mengajakku
melanjutkan tamasya tersebut.

“Mari kita teruskan. Kita akan
lihat semua yang tersimpan di
hatiku. Kau lihat itu, dinding-

dindinghatikutelah dipenuhioleh

lukisan wajahmu. Kemana pun
aku menghadap, wajahmu terlukis
di sana. Aku sadar itu, aku sadar
dirimu sudah menguasai hatiku.”

Kembali dia menghela napas,
bagai menghela kereta yang ber-
muatan berton-ton.

“Aku tahu, beberapa kacama-
taku akan kau tolak. Aku sudah
siap, apapun sikapmu nanti.
Walaupun aku tahu aku takkan
dapat menghapus semua lukisan
dirimu. Lihatlah! Lukisan dirimu
sudah memenuhi relung hatiku.”
Dia menunjuk berpuluh-puluh
lukisan diriku yang memenuhi
dinding hatinya. Aku trenyuh
melihatnya, di samping bangga
tentu. Nampaknya, ke manapun
dia pergi, lukisan wajahku selalu
terpampang di depan matahati-
nya.
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“Kau terlalu membiarkan baya-
nganku mendominasi hatimu.
Kupikir itu kurang sehat,” selaku,
di antara kilasan gambaran diriku
yang diperlihatkannya.

“Aku sadar itu. Tapi aku tak
mampu menolak, dan hal itu meri-
saukanku, bahkan menakutkan
bagiku, manakala beberapa
kacamataku menguasai ma-
tahatiku.

“Kau lihat itu!” dia menunjuk
pada sesuatu.

“Lihat, betapa banyaknya
keinginan-keinginanku. Dan lihat-
lah keinginanku yang paling besar
itu, yang menggumpal dan mende-
sak untuk didahulukan. Kau tahu
keinginan apa itu? Keinginanku
untuk menjadikanmu satu-
satunya penghuni hatiku ini.
Keinginan untuk menahanmu
selamanya, betah dan menyukai
semua yang ada di sini.” Suaranya
terdengar sedih, dan kukira hati-
nya tengah menangis. Tetapi aku
belum memahami . penyebab
kesedihannya..

- “Kenapa kau demikian sedih?
Toh aku belum lari -meninggal-
kanmu. Bahkan aku belum' me-
nemukan sesuatu yang, katamu,
akan tidak kusukai.”

“Kau akan segera menemukan-

nya, dan segera akan lari
meninggalkanku. Ini! Coba kau
pakai kacamatakuyangini!” Diper-
lihatkannya padaku sebentuk
kacamata yang tadinya melekat di
matahatinya.
. -Kucoba kacamatanya itu.
Kulihat dunianya, dunia dalam
kerangka yang melingkungi
kacamata itu.

Dan aku sungguh terperanjat.

Mataku ternyata menyatu
dengan sebuah kacamata yang
teramat ganjil. Kacamata absurd
yang tidak pernah kubayangkan.
Kacamatadan pemandangan yang
hanya kudengar dari cerita-cerita
orang mabok.

“Gila! Kacamatamu menya-
kitkan matahatiku!” akuberteriak




dan membuang kacamata itu.

“Kau?! Kacamata itu kau pero-
leh dari mana?” Aku menatap ti-
dak percaya pada wajahnya yang
diselimuti kesedihan.

“Ah. Kacamatamu menya-
kitkan hatiku. Hatiku serasadiiris
iris setelah memakainya. Kuharap
kau tidak benar-benar telah
menyatukannya dengan ma-
tahatimu” ujarku.

“Sudahlah!” Dia mengangkat
muka dari tunduknya, dan kulihat
wajahnya pucat, sepucat bibirnya
yang gemetar.

“Aku sudah membayangkan
reaksimu ini. Aku sudah
memikirkannya sejak lama. Aku
yakin aku mencintaimu, sehingga
tidak mungkin mendustaimu. Tapi
aku juga sadar, bahwa aku tidak
mampu melepaskan kacamata
itu!” Dia kembali menghela napas,
bagai menghelakekuatan terakhir.

“Kacamataku yang kau sebut
kacamata gila itu, tidak mampu
kubuang. Di depanmu mungkin
aku bisa melepaskannya, sekejap.
Tetapi sekejap kemudian, ma-
tahatiku akan membentuk dan
memakai kacamata yang persis
sama. Aku tidak mampu melepas-
kan diriku.”

“Kau ingin aku memakai
kacamata demikian?” tanyaku
dengan perasaan tidak karuan.

“Aku tidak memaksamu
menerimanya. Aku tidak punya
kekuatan apa-apa untuk itu. Aku
hanya ingin kau tahu. Kalau kau
menerima, aku akan bahagia
sekali. Aku akan makin mengagu-
mimu, menghormatimu, menyem-
bahmu!”

“Kalau tidak?”

“Akupun siap untuk itu, se-
bagaimana ucapanku tadi. Aku
rela kau pergi, walau aku hancur
karenanya.” Dia membalik dan
membelakangiku.

Aku melirik lagi pada kacamata
luar biasa itu, dan aku bergidik.
Tak kusangka orang yang telah
kumasukkan ke dalam hatiku ini

memiliki kacamata demikian.

Kuingat kembali dunia yang
terlihat di sana tadi. Benar-benar
menyilaukan. Kilatan psychedelic
berpendar-pendar dan bergelora
seolah akan membakar ma-
tahatiku. Kilatan menyilaukan
yang hampir menenggelamkan
penglihatanku. Kilatan psyche-
delic yang tajam bagai akan me-
ngoyak hatiku.

Dan hatiku benar-benar ter-
sayat, akhirnya.

Aku gelagapan.

“Beri aku waktu untuk ber-
pAkir,” kataku.

“Aku tahu. Aku tahu kau perlu
waktu. Silakan! Aku akan
menunggumu. Aku juga tengah
berusaha meninggalkan semua ini.
Hanya sayang, aku selalu kalah.
Dia, kacamata itu selalu kembali
menguasai matahatiku.” Kulihat
dia berusaha membuka kacamata
itu. Dia berhasil! Kacamata itu
terlepas dan dibuangnya.

Tapi aku tertegun.

Akuteringat semuaucapannya
tadi. Di depanku dia mampu
membuang kacamata itu. Tapi
sekejap kemudian akan terbentuk
dan terpasang lagi menyelimuti
dan menguasai matahatinya.

Segera kutinggalkan dia.

Kembali kumasuki hatiku dan
kujelajahi seluruh relung-
relungnya. Aku periksa semua
kacamataku. Kupandang dunia
dengan masing-masing kacamata
itu. Aku tidak menemukan bayan-
gan sebagaimana terlihat dalam
kacamatanya tadi.

Kulihat dinding-dinding
hatiku. Disana, di seluruh dinding
itu terpampang lukisan dia, gadis
itu. Kuhapus, kurobek, dan
kubuang lukisan itu. Tetapi se-
geraterlukiskembali dengan lebih
nyata.

Ternyatabayangan wajahnya
juga sudah memenuhidindingdan
relung hatiku. o

Bayangan-bayangan
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itu berkata padaku:

“Aku yakin aku mencintaimu,
dan tidak mampu mendustaimu.
Aku hanya berharap kau
menghuni hatiku, dan memaafkan
semua yang ada di sana.”

Bayangan dan lukisan itu meri-
ngis getir, dan dengan memelas
berkata lagi.

“Aku tidak bisa membuang
kacamata itu. Di depanmu
mungkin bisa. Tapi sekejap aku
akan kalah. Dia akan segera me-
nguasai hatiku. Maafkan kelema-
han jiwaku ini.....”

Kini semuabayanganituberbi-
cara. Memohon dan meminta, agar
aku menerima semuanya. Mene-
rima cintanya, dan menerima
kacamata itu.

Aku lari. Lari dan lari.

Aku lari meninggalkan hatiku.

Juga berbulan-bulan aku tidak
menemui dia, gadisku itu.

Sementara itu, kacamata cinta
dan kacamata-kacamata lainnya
berbenturan di dalam hatiku.

Kacamata rasio pecah, ber-
derai-derai. Kacanya menyayat
hatiku. Hatiku terluka dan
terkoyak di sana-sini. Sebagian isi
hatikuyangpernah kubanggakan,
kini bertebaran, berceceran di
mana-mana.

Kacamata cinta itu tidak mau
meninggalkan hatiku. Tidak satu
pun kacamata koleksiku mampu
mengusir dan menggantikannya.
Tidak juga kacamata kesayan-

‘ganku dulu.

Bekal yang pernah diberikan
Bunda, dan beberapa warisan
Ayahanda telah habis kugadaikan
untuk menyelamatkan jiwaku.
Menyesal sekali aku tidak dibekali
senjata untuk mengusir dan

membuang kacamata ini,
kacamata cinta.

Aku tidak tahu " narus
bagaimana.

Pendaran dan kilauan psyche-
delic mulai merayap dan perlahan
menenggelamkan hatiku sedikit
demi sedikit. ***




Tinjauan Buku

MISTERI SUFI - ANA 'L-HAQQ

Syaik Ibrahim Gazur l-illahi, ’
Mengungkap Misteri Sufi Besar Mansur Al-Hallaj:
" ANA 'L-HAQQ", (Jakarta: CV. Rajawali, 1986;

236 halaman)

Husein al-Manshur, seperti yang diceritakan
A.J. Arberry dalam bukunya yang berjudul Muslim
Saint and Mystics, mula-mula pergi ke Tustar dan
ia mengabdi kepada Sahl bin Abdullah selama dua
tahun. Setelah itu Manshur yang lazim dijuluki al-
Hallaj ini pindah ke Baghdad. Ketika mulai me-
ngembara, ia baru berumur delapan belas tahun.

Al-Hallaj, yang nama lengkapnya Abul Mughits
al-Hussein bin Manshur al-Hallaj, adalah tokoh sufi
yang paling kontroversial di dalam sejarah mistis-
isme Islam. Ia lahir sekitar tahun 244 Hijriah atau
sekitar 858 Masehi di dekat kota al-Baiza’ di pro-
pinsi Fars. Al-Hallaj sangat sering melakukan pe-
ngembaraan: mula-mula ke Tustar dan Baghdad,
kemudian ke Makkah, dan seterusnya ke Khuzis-
tan, Khurasan, Transoxiana, Sistan, India dan ter-
akhir ke Turkistan sebelum kembali ke Baghdad.

Tapi karena khotbah-khotbahnya yang berani
mengenai bersatunya manusia dengan Allah, al-
Hallaj dipenjarakan, dengan tuduhan telah menye-
barkan faham inkarnasionisme. Al-Hallaj dijatuhi
hukuman mati. Dan, hukuman ini secara kejam
dan sadis telah dilaksanakan pada tanggal 29 Zul-
kaidah 309 H atau 28 Maret 913 M. .

Setelah itu banyak cerita-cerita orang menge-
nai al-Hallaj. Mengenai pribadinya, orang-orang
berpecah dua. Sekelompok orang dengen penuh
kebencian menentang al-Hallaj serta ajaran-ajaran-
nya. Sekelompok yang lainnya, dengan penuh ke-
setiaan mendukung al-Hallaj beserta seluruh ajar-
annya. Tapi yang jelas, baik kelompok yang mem-
benci maupun kelompok yang mencintai al-Hallaj,
masing-masing telah menyaksikan keajaiban-ke-
ajaiban yang dilakukan oleh al-Hallaj. Konon, se-
waktu al-Hallaj masih hidup, lidah fitnah-lah yang
menyerangnya. Ucapan-ucapan dan khotbah-khot-
bah al-Hallaj disampaikan para pemfitnah kepada
khalifah. Walhasil, semua pihak lalu sependapat,
bahwa, al-Hallaj harus dihukum mati karena me-
nyatakan: Akulah yang Haq — Aku adelah Kebe-
naran.

Kemudian ia digiring ke panggung penghukum-
an. Dengan menyeret tiga belas rantai yang mem-
belenggu dirinya, al-Hallaj berjalan dengan meng-
acung-acungkan kedua tangannya.

"Mengapa engkau melangkah sedemikian ang-
Euhnya?”, orang-orang bertanya pada al-Hallaj.
K?}'gna aku sedang menuju ke tempat penjagal-
an,” jawabnya. Kemudian dengan suara lantang ia
bersenandung:
Sa.habgt karibku jangan engkau katakan lalim.
Seperti untuk dirinya sendiri disajikannya aku

minuman yang terbaik, seperti yang dilakukan tuan
rumah yang pemurah kepada tamunya; dan apabila
perjamuan selesai sudah dimintanya pedang dan
segulung kertas. Demikianlah takdir seseorang yang
minum berlebih-lebihan bersama Draco di musim
panas.

Tatkala mereka sampai ke panggung penghu-
kuman di Bab at-Taq, al-Hallaj mencium panggung
itu sebelum naik ke atasnya. ’Bagaimana perasaan-.
mu pada saat ini wahai al-Hallaj?”, tanya orang-
orang menggoda al-Hallaj. "Kenaikan bagi manu-
sia-manusia sejati adalah di puncak tiang gantung-
an,” jawabnya.

Setelah kedua lengan dan kakinyadipotong, ke-
mudian kedua biji matanya dicungkil. Orang-orang
pun gempar. Sebagian menangis dan sebagian lagi
terus melemparinya dengan batu. Ketika lidahnya
hendak dipotong, barulah al-Hallaj bermohon:
""Bersabarlah sehentar, berilah aku kesempatan un-
tuk mengucapkan sepatah dua patah kata.” Lalu
dengan wajah menengadah ke atas ia berseru: ’Ya
Allah, janganlah Engkau usir mereka di akhirat
nanti, karena mereka telah menganiaya aku demi
Engkau juga. Dan janganlah Engkau cegah mereka
untuk menikmati kebahagiaan ini. Segala puji bagi-
Mu, karena mereka telah memotong kedua kakiku
yang sedang berjalan di atas jalanMu. Dan apabila
mereka memenggal kepalaku, berarti mereka telah
mengangkatkan kepalaku ke atas tiang gantungan
untuk merenungi keagunganMu.”’

Kata-katanya yang terakhir yang diucapkan al-
Hallaj adalah, ’Cinta kepada Yang Maha Esa adalah
melebur ke dalam Yang Esa”. '

Eksoteris dan Esoteris

Buku yang judul aslinya The Secret of Ana’l-
Haqq ini, merupakan terjemahan dari judul sebe-
lumnya dalam bahasa Persi, Irshadat. Ia cukup re-
presentatif untuk memenuhi permintaan berbagai
kecenderungan filsafat abad ini. Secara filosofis ia
menjelaskan rahasia dari ajaran bagaimana Tuhan
menyatakan diri dalam manusia sebagaimana lazim-
nya yang tampak pada bentuk ucapan-ucapan sing-
kat yang dikirimkan Tuhan kepada guru-guru sufi.

Sejarah menunjukkan, bahwa orang-orang Ba-
rat masuk Islam terutama tertarik oleh aspek sufis-
me. Oleh karena itu, bagi mereka, yang menarik
bukanlah Ibnu Taimiyah, akan tetapi Ibnu Arabi.
Dan itu terbukti, akhir-akhir ini ada tendensi yang
cukup kuat bahwa pamor Ibnu Taimiyah mulai di-
saingi oleh pamor Ibnu Arabi. Memang, banyak
bukti yang mengatakan bahwa jika tekanan diberi-
kan secara tak wajar kepada salah satu dari kedua
aspek ini, yakni esoterik dan eksoterik, maka akan

timbul kepincangan. Tekanan pada eksoterisisme
menghasilkan formalisme yang kosong, yang se-

(Bersambung ke hal 682)
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SWEENEY TODD HELP!! Teater SAE

Teater SAE pertengahan Maret 1990 yang lalu be-
kerja sama dengan The British Council mementas-
kan Sweeney Todd HELP!! Seorang Tukang Cukur di
Gedung Kesenian Pasar Baru Jakarta. Naskah ini
sama sekali belum pernah dipentaskan di Indonesia.
Uniknya, karya pengarang Inggris, Christoper Bond
ini, disutradarai dua sutradara sekaligus, yaitu Boedi
S. Otong dari Teater SAE dan Richard Williams dari
Inggris.

Peristiwa ini barangkali merupakan kerjasama
kebudayaan dan penyutradaraan yang pertama ka-
linya saya kira untuk pementasan sebuah teater di
sini, yang menurut saya sangat sulit dimengerti,
namun terasa konkret. Sebab, sutradara totok dari
Inggris tersebut harus menangani sebuah naskah
yang sudah diadabtasi sepenuhnya ke dalam bahasa
Indonesia. Memang dalam hal ini ada seorang pener-
jemah pembantu, seorang anggauta Teater SAE, Ira,
namun bagaimanapun juga impuls-impuls estetis
yang terdapat dalam setiap karya seni, terutama
naskah drama adalah telah menjadi spesifik di mana
karya itu di adaptasi.

Boedi S. Otong sebagai sutradara yang sudah
banyak menggarap naskah-naskah adaptasi memer-
lukan waktu empat bulan untuk membedah raskah
ini dan membiarkan ruangbagi Richard pada minggu-
minggu terakhir garapannya. Tentu saja pada
akhirnya tetap saja mereka menyelesaikannya ber-
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sama-sama, walau tidak bisa dihindari tawar-mena-
war gagasan. (Saya tahu sekali karena saya meng-
ikuti proses penyelesaian akhirnya). Nampak atau
bisa dikatakan terasa Boedi mengalami sedikit ham-
batan estetis penggarapan karena naskah ini sebe-
narnya memang sangat realis; yang memerlukan
pola-pola pengadeganan yang cukup rasional. Tetapi
Boedi tetap konsisten pada materi pemain-pemain-
nya yang alamiah. Maka seperti bentuk penggara-
pannya yang sudah-sudah, ia tetap memilih bentuk
yang paling sesuai, bentuk alternatif, bercorak
ekspresionis.

BagiRichard sendiri penyutradaraan bersamaini
mempunyai alternatiflain yang tak kurang rumitnya
barangkali, namun sebenarnya cukup sederhana dan
memiliki nilai inovasi yang tinggi. Saya rasa cukup
sederhana karena kuncinya hanya terletak pada
kesadaran akan kemampuan dan kapasitas pemain-
pemainnyayang memilikilatar belakangkebudayaan
yang berbeda, untuk kemudian mengangkat harkat
dan hakekatnya.

Cerita situkang cukur ini mengkisahkan seorang
tukang cukur, Sweeney Todd (Zainal Abidin Domba),
yang karena beristri cantik, dengan muslihat jahat
disingkirkan dua tokoh setempat, Hakim (Isman
Bonet)dan Reserse (Eko D. Zenah/Totok Rahardjo) ke
seberang lautan, hingga menguras seluruh persona-
litasnya. Na: ibbaik bagi Todd seorang pelaut, Antoni
(Harris Priadie) menolongnya dan mengantarkan-
nya kembali ke negerinya. Dari seorang sahabat, te-




tangganya, yang membuka usaha dagang burger,
Ny.Loovett (Titi Margesti), ia tahu bahwa keluar-
ganya tak bisa dilacak lagi, kecuali anak permpuan-
nya Yohana (Mieske Labang) yang ternyata d}pe-
lihara dan dibesarkan oleh sang Hakim. Di sinilah
mulanya dendam dan tragedi kesyahwatan. Todd
ingin membalas dendam dengan pisau cukum).'a,
yang ternyata mudah dilaksanakannya berkat terja-
linnya kerjasama cinta dengan Ny.Loovett, si pem-
buat roti berisi daging itu. Daging-daging di dalam
roti itu adalah daging para korban, yang berarti
cukup aman dan bebas dari segala macam kecuri-
gaan hukum. Sementara itu pula, sang pelaut harus
merebut cinta Yohana dari tangan sang hakim, yang
ingin mengawini gadis yang telah menjadi anak
angkatnya itu.

Keadaan telah menjadikan rentetan pembunuhan
secara deret hitung. Bahkah Ny.Lovett pun dibunuh
karena dendam syahwat yang tak terbendung, yang
tetap merahsiakan identitas Pengemis (Illa Faih) -
yang tampil bercaping, berpakaian berlapis-lapis se-
perti orang gila dan berjalan dengan kedua tangan-
nya karena kakinya gempor. Misterius yang selalu
menguntitnya sejak kedatangannya, hingga akhirnya
dijadikannya juga korban pisau cukurnya, yang ter-
nyata adalah istrinya!

Boedi menggunakan panggung di atas teater
prosenium Gedung Kesenian Pasar Barudengan trap
di kanan kiri disediakan untuk tempat duduk para
pemain sebelum tampil. Selain ada nyanyian-
nyanyian, ia pun ternyata konsekwen juga dengan
corak Teater Rakyat, yaitu setiap adegan dibuka
tampil seorang pemberi tahu dengan megapon, se-
perti di pasar malam.

Pementasan Teater SAE yang bekerjasama de-
ngan The British Council - mungkin baru pertama
kali ini pementasan seperti ini berlangsung di negeri
inidimana penyutradaraan dikerjakan dari duanegeri

yang berbeda - patut mendapat catatan tersendiri.
Secara keseluruhan pementasan itu boleh dikatakan
berhasil, tapi bila ditinjau dari segi penggarapan ta-
tarias, termasuk busana, kecuali Pengemis, yang
boleh dibilang sangat istimewa, secara keseluruhan
sulit diidentifikasi atau dikategorikan. Hanya Todd,
yangboleh dibilang agak khusus ditampilkan dengan
setelan baju dan celana pendek yang dimasukkan
dan dengan tata muka yang sama pucat dengan kos-
tumnya, cukup mewakilikarakter depresip yangingin
ditonjolkan. Selebihnya terasa para penonton seperti
melihat sosok-sosok lasykar atau serdadu jaman
kolonial dalam film hitam-putih! ***

Kamsudi Merdeka

MISTERI SUFI

mustinya diluruskan dengan memberikan tekanan
yang wajar kepada esoterisisme, yang kali ini di-
wakili oleh al-Hallaj.

Tetapi kita juga tidak menutup mata, bahwa
ekses-ekses dari tekanan yang tak wajar daripada
aspek esoteris akan senantiasa ada. Legenda ten-
tang Syekh Siti Jenar di Indonesia dan fakta his-
toris tentang al-Hallaj yang terdapat dalam buku
A.J. Arberry yang saya kutip di atas, mewakili
el_cs,'es-ekses tersebut. Menurut legenda itu, Syekh
Siti ‘Jen_a.r — yang mendapat pengaruh al-Hallaj —
telah dihukum oleh para wali. Jika cerita tersebut

betul-betul fakta sejarah, maka tindakan para wali
itu bisa dibenarkan.

................................. (Sambungan dari hal 680)

Karena apa? Sebab, ajarah Syekh Siti Jenar itu
seharusnya bukan konsumsi masyarakat saat itu.
Jelasnya, masyarakat belum magexm. Dan itu lum-
rah. Karena sebagaimana yang telah disebutkan,
adanya tekanan yang berbeda antara dlama-ir
(esoteris) dan zhawahir (eksoteris).

Lepas dari semua itu, buku ini cukup menarik
kehadirannya di Indonesia. Sebab sebelumnya :l-
mu-ilmu tasawuf kian jarang disebut-sebut, teruta-
ma semenjak kebangkitan modernisasi. Buku ini
hanya sebuah alternatif di antara segudang alter-
natif lain. Tapi ia cukup mempunyai bobot bagi
kondisi sosial kita.

(M. Nasruddin Anshoriy Ch)
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Catatan Kecil

GOENAWAN MOHAMAD lahir 29
Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah,
adalah eseis, budayawan, ko-lom-
nis dan pe-nyair ter-kemuka Indo-
nesia. Dia juga dikenal sebagai Pe-
mimpin Redaksi Majalah Berita
Mingguan Tempo. Di majalah itu
hampir setiap terbit dia menulis
Catatan Pinggir yang menyuarakan
pikiran-pikirannya, tanggapan-
tanggapannya tentang situasi yang
aktual disaatnya. Kumpulan
eseinya yang telah terbit Potret
Seorang Penyair Muda Sebagai Si
Malin Kundang (1972), Seks Sas-
tra Kita (1980), kumpulan esei
pendeknya Catatan Pinggir terbit
1982, sedang buku kumpulan
puisinya yang telah terbit Parike-
sit (1969) dan Interlude (1971).

Penyair yang menyemplungkan

dirinya ke dalam dunia jurnalistik
ini  termasuk salah seorang
penyusun ikrar para seniman
“Manifes Kebudayaan” di tahun
1964. Dalam buku antoloji karya
penyair muslim, Manifestasi, yang
disusun Saribi Afn, beberapa sajak
Goenawan terhimpun di dalamnya
(1967). Bersama Ali Audah dan
Taufiq Ismail menerjemahkan
karya pujangga Pakistan Iqbal, The
Reconstruction of Religious Thought
is Islam.

Suatu kali ketika Goenawan Mo-
hamad ditanya dalam suatu wawan-
cara di majalah ini, mengapa dia ti-
dak menulis puisi lagi, dia menya-
wab ringan bahwa Chairil Anwar
Juga tidak menulis puisi lagi. Tapi

ketika dia berada di Amerika Seri-
kat di awal tahun 1990 ini, dalam
suratnya kepada redaksi Horison
waktu dia mengirimkan sajak-sajak
yang dimuat dalam nomor ini, dia
bilang, “Saya tidak tahu adakah
nanti kembali kepada pekerjaan di
Jakarta akan memberi kesempatan
kepada saya untuk merampungkan
beberapa sajak lagi. Masalahnya
bukanlah waktu. Masalahnya ba-
rangkali suasana hati: di Jakarta
sayalebih cenderung kepada kema-
rahan”.

BUDI DARMA lahir di Rembang,
Jawa Tengah, pada 25 April 1937,
adalah Ketua Jurusan Sastra Inggris
IKIP Surabaya, dosen Universitas
Jember, dan anggota Dewan Kesenian
Surabaya. Menyelesaikan studi di
Jurusan Sastra Barat Fakultas Sastra
dan Kebudayaan Universitas Gajah

Mada (1963), meraih MA dari Univer-
sitas Indiana, Bloomington, AS(1976),
dan Ph. D. dari Universitas yang sama
(1979). Novelnya, Olenka, memperoleh
hadiah pertama dalam sayembara
penulisan roman DKJ tahun 1980, dan
dinyatakan sebagai buku terbaik (di-
terbitkan Balai Pustaka, 1983) yang
terbit pada tahun itu oleh DKJ. Pada
1984 Budi Darma berangkat ke
Bangkok, Thailand untuk menerima
hadiah Shouth East Asia Write Award.
Karyanya yang lain: Orang-orang
Bloomington (1980), Solilokui (1983).
Rafilus (1989).

SYAIFUL YAZAN tidak kita ketahui
biodatanya yang lengkap selain ia
tinggal di Bukit Tinggi Sumatera
Barat. Begitu juga SAUT MANGA-
PUL yang mahasiswa Fakultas Sas-
tra USU Medan ini.

SUBAGIO SASTROWARDOJO
lahir 1 Pebruari 1924 di Madiun (Jawa
Timur). Berpendidikan HIS (di Ban-
dung dan Jakarta), menyelesaikan
pendidikan di fakultas Sastra dan
Kebudayaan Universitas Gajah Mada
(1958), kemudian memperdalam
pengetahuan di Universitas Yale, AS
(1961 - 1966). Pernah menjadi Ketua
Jurusan Bahasa Indonesia Kursus B-
1 di Jogyakarta (1954 - 1958), dosen
kesusastraan Indonesia di Fakultas
Sastra dan Kebudayaan UGM (1958 -
1961), dosen Universitas Pajajaran,
Bandung, dosen SESKOAD Bandung,
dan dosen Bahasa dan Kesusastraan
Indonesia di Universitas Flinders,
Adelaide, Australia. Sajaknya, "dan
kematian pun semakin akrab”, meme-
nangkan hadiah dari majalah Horison
untuk sajak-sajak yang dimuat di
majalah itu tahun 1966 - 1967, dan
tahun 1970 ia memperoleh Anugerah
Seni dari Pemerintah RI untuk kum-
pulan sajaknya, Daerah Perbatasan
(1970). Karya-karyanya yang iain :
Simphoni (ks, 1957), Kejantanan di
Sumbing (kc, 1965), Bakat alam dan
intelektualisme (ke, 1972), Keroncong
Motinggo (ks, 1975, dan Manusia
terasing di balik simbolisme Sitor
(s, 1976)
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