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A LA MÉMOIRE DE MICHELET





C’estpar un dessein très voulu que

j’ai inscrit, à la page qui précède
,
la

dédicace de ce petit livre au grand nom
toujours vivant de Michelet. Si infime

que soit lapersonnalité de l’écrivain qui

formule cet hommage et se réclame de

ce glorieux patronage, cest ici user

d’un droit légitime, c’est définir son

effort et marquer son désir, que d’évo-

quer l’œuvre de puissante humanité et

d'ardent amour de l'historien de la

France, de Vécrivain du livre du
Peuple.
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La suprême beauté de cette œuvre

c’est, peut-être
,
qu’un seul être l’ayant

édifiée, elle contienne tant de la vie, de

l'esprit de tous. L'historien a cherché,

voulu tous les collaborateurs . Il a eu

les vivants et il a eu les morts, il a eu

la nature et l’art, il a eu les papiers

des archives et les pierres des ruines.

Tout, il a tout désiré. Son intelli-

gence ardente s’exaltait à rassembler

la vie par les pages du livre, pour

la rendre de nouveau à l'espace,

pour donner aux hommes conscience

d’eux-mêmes. Un livre de Michelet,

c’est un passage d’êtres, les phrases

vont en caravane vers l’horizon lu-

mineux, toujours plus loin. Il a été

l’admirable greffier des plus humbles,

celui qui écoute, qui recueille, qui

redit. C’est un rôle en apparence sa-

crifié, qui ne tenterait pas les artistes
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seulement délirais, obstinés à ciseler

quelque menue matière grammaticale

,

qu’ils disent, qu’ils croient à eux.

Chacun préfère rester à son métier,

vivre de sa restreinte production, de

sonpetit arrangement de mots. Chacun

son échoppe, sa boutique, sa chapelle,

s’il se peut. Que l'on s’isole, que l’on se

différencie les uns des autres, par un

détail d’orfèvrerie, par une étiquette.

Le triomphe de la personnalité est à

ce prix. Le moi va resplendir et ré-

gner.

Micheletapréferécourir leshasards

,

seperdre dans l’océan de laJoule, dans

la vie universelle. Qu'allait donc deve-

nir sa personnalité d’artiste ? n allait-

elle pas sombrer dans unepareille aven-

ture? se dissoudre au contact de ces

forces vagues en liberté, en désordre,

de ces instincts peu soucieux de la
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pensée qui venait à leur recherche

?

Il ne s'est pas préoccupé du résultat

,

prêt d'avance à disparaître dans

cette immensité attirante de la vie. Ce

qu'il voulait, c'était se mêler à tout,

attirer à lui ces puissances errantes,

en garder quelque chose et Iexprimer.

Il se résignait allègrement à être un

réceptacle, il donnait sa personnalité

,

son individu particulier à cette masse

confuse, anonyme.

Il se trouve que cette personnalité

n'est pas vaincue, absorbée, mais"vic-

torieuse, augmentéepar les rencontres

humaines. Il se trouve que l'artiste est

grandi par son art ainsi employé.

Quoi que l'on pense de sa manière

d'être historique et littéraire, il faut

reconnaître que son moi reste un des

plus actifs, des plus nettement défi-

nis. Et pourtant, ce moi, !a-t-il assez



confondu avec les volontés éparses qui

lui venaient
,
apportées par tous les

souffles l L'a-t-il laissé aller même
aux courants des éléments, de la mer

,

du vent
,
cle l’ouragan des montagnes

!

Et toujours il réapparaît, toujours il

se retrouve. La voix éloquente se fait

entendre à travers les révolutions
,
entre

les rafales. C’est aux accents de cette

voix que le monument s’est élevé. Le
poète a disparu. Son œuvre est debout,

emplie de la rumeur de la foule, du

bruit en écho de l’espace.

La tradition de cette grande œuvre,

et d’autres similaires, est-elleperdue?

N’g a-t-il plus contact entre l'écrivain

et la foule pour laquelle il écrit? Ou
bien l’écrivain, par lassitude, par sen-

timent d'impuissance, ne veut-il pas
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s’adresser à tous ? Écrire pour tous,

cela ne veut pas dire chercher le succès

auprès de tous, cela veut direpenser a

tous. Le feuilletoniste, lu par tant et

tant d’avides, se soucie peu de sonpu-

blic. Il cuisine indifféremment le mets

quelconque désirépar lafaim inquiète.

Mais écrire pour quelques-uns,pour un

petit groupe, quelle misère aussi, (quel

pauvre public incertain, peu stable.

Comme si les grands livres ou les peu-

ples ont trouvé leur nourriture d’esprit,

leur réconfort, leur excitant, n’étaient

pas
,
en même temps que des livrespo-

pulaires, de hautes œuvres d’art. Quel

livrecurieux, spécial,étroitement conçu

pour un petit nombre, contient ce que

contiennent les Védas, la Bible, les

Évangiles, le Coran, l’Imitation ? Les

drames dEschyle n’étaient-ilspasjoués

pour les citoyens assemblés ? Vers qui
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allait Shakspeare? Rabelais riest-il

pas humain? Et comme lui , tous ceux

qui ont duré? La grande
,
profonde,

tragique histoire sociale et passion-

nelle de ce temps, faite au jour le

jour, sous la dictée presque des événe-

ments, et parfois en avance, la Co-

médie de Balzac, riest-elle pas atti-

rante pour tous, débordante de la vie,

de l’émotion de tous? A tous les de-

grés, les livres subsistants de la littéra-

ture, de /'Odyssée au Don Quichotte et

au Robinson Crusoë, riont-ils pas ré-

pondu à l’attente ardente de ce que les

précieux de tous les temps désignent

comme le vulgaire, l’immense troupeau

humain.

Ce troupeau — malgré les révolu-

tions qu’il a faites, malgré ses efforts

désespérés pour vivre, son instinct dou-

loureux et tenace, sa persistance de ira-
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Fail, malgré son apparition définitive

sur la scène, malgré 1789, malgré

1848, malgré 1871, malgré le suffrage

universel, malgré le socialisme, malgré

le siècle qui est, dit-on, le sien, le fa-
meuxsiècle des ouvriers, malgré tout—
il semble qu’on veuille l’ignorer, lemain-

ienir dans l’ombre ancienne, comme
lafiguration confuse de l’Histoire.Sous

prétexte d’individualisme,ceux quisont

nés de cette masse se détachent de cette

masse, s ingénient à mettre leur moi

enformules, se grisent d’observations

immédiates, sur eux-mêmes et sur leurs

pareils, de rythmes personnels, à peine

nés, sitôt évanouis

.

Ily a en ce temps un émiettement

certain de la littérature et de l'art. A.

mesure que l’on va, que l’on mesure les

étapes, que l’on voit ïétendue occupée

par leflux incessant de la vie, on est
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de plus en plus stupéfié pctr l'absence

decetteme essentielle dans l’œuvred'art.

Cette œuvre
,
trop souvent, se sépare

du monde
,
s'en va agoniser sous la

clochepneumatique.

Le roman, qui a été, qui pourrait

être encore l'Histoire, n’a guère vécu

depuis nombre d'années, chez la majo-

rité des romanciers
,
que de la chétive

expérience amoureuse, de la sempiter-

nelle et pauvre aventure physiologique

ou pathologique de la femme cher-

cheuse de sensations, monotone hé-

roïne qui relève plus de la douche

que de l'analyse psychologique. Nous
a-t-on assez raconté, sur tous les tons,

cet état d’âme de lafemme riche en mal
de sexe, incapable de se passionner

pour autre chose quepour son cas gé-

nital, et qui prétend à l’enthousiasme

pour sa morphine et son éther, mêlés



à ses ardeurs et à sa mélancolie

?

Est-ce pour échapper à l’oiseux de

ces histoires, que les poètes se sont ré-

fugiés aux arcanes de l’art, ont voulu

separer des grâces incertaines de l’obs-

cur? Mais l’abdication, au nom de la

formule de l’art pour l’art, ne saurait

durer, et la question se pose aujour-

d’hui de savoir si toutes cesforces im-

mobilisées et enchantées vont rejoindre

la vie. Quelques-unes déjà ont rompu

le charme délétère du sommeil et du

rêve, et les voicichercheuses, hésitantes.

Les vivaces se décideront pour l’action,

rejoindront l’humanité.

La plupart des peintres, des sculp-

teurs, sont aussi restés en marge. Les

exceptions, ici comme dans la littéra-

ture, ne font que mieux apparaître

l’absence de la vie collective. Presque

tous, appartenant au groupe social
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ou à la secte, perdus par la manière

oupar la mode, se préoccupent d'être

en accord arec des affiliés ou avec une

clientèle, et non avec Uhumanité qu'ils

pourraient aider à vivre, à découvrir

son esprit.

Je laisse de côté ceux qui ne voient

dans l'art qu'uneproduction négociable,

unefrivole distraction, une manière de

mise en valeur sociale. Je pense aux
seuls artistes, qui méconnaîtraient

leur rôle, qui laisseraient tarir en eux

la puissance d'action que peut-être ils

possèdent, s'ils se refusaient à prendre

leur part du destin de tous et préfé-

raient à Ven avant delà solidarité l'at-

titude inutile du dédain.

Ils se mettraient à l’écart du grand

mouvement qui est celui de l'humanité,

et qui ne sera pas supprimépar le seul

fait qu'une esthétique ne l'aurait pas
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jugé intéressant. On n empêche rien. Il

y a dans l'ensemble uneforce qui est

supérieure à notre force individuelle.

Uindividualité, si puissante chez les

êtres représentatifs
,
se rétrécit, devient

toute petite, impuissante, si elle veut

supprimerfollement la communication

avec ce monde immense d'où elle vient,

qui lui a donné la vie, qui continuera

à l'alimenter de sève. Rosny, par le

Bilatéral, Carrière, par ^Théâtre po-

pulaire, n'ont rienperdu d'eux-mêmes,

se sont, au contraire, augmentés. Pour-

quoi la séparation ? La revendication

de l'individualité n'a aucun sens si

elle n'est pas sous-entendue pour tous,

étendue à tous. La foule, qu'est-ce

autre chose qu'un composé d'indivi-

dualités. Réclamer le droit de tous,
7 t

c'est donc réclamer le droit de cha-

cun. Créer une aristocratie, ou créer
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simplement son moi, que pouimait

bien signifier cela, si c’est vraiment la

création bornée, la vie conquise par

quelques-uns ou par un seul ? Quelle

différence, au contraire, si cette région

abordéepar une élite devient le rendez-

vous auquel tous sont conviés, si l'étape

d'affranchissement est indiquée
,

si le

moi s'augmente des anonymes et leur

offre en retour une idée d'eux-mêmes

plus consciente, si c'est le moi dugrand
homme qui pense avec tous et pour tous

et donne son esprit et sa vie à tous, et

non le moi du génie carnassier qui

prend son semblable comme jouet et se

nourrit de sa substance.

C'estpour toutes ces raisons que sont

dédiées à Michelet ces pages écrites au
jour le jour sur l'art et la vie de ce
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temps-ci, avec une préoccupation de re-

connaître et de suivre le grand courant

humain qui traverse hhistoire de notre

terre. C'est cette préoccupation, com-

mune à quelques-uns des écrivains
,
des

artistes de maintenant
,
qui me fait

chercher les manifestations de la vie à

travers les expositions, c'est elle qui

m'a fait essayer d'allumer cette petite

lumière du Musée du soir au m ilieu du

tumulte de Paris.

Je demande que l'on voie dans ces

tentatives la preuve qu'un accord peut

se faire entre les bonnes volontés de

partout, que les désirs semblables sé-

cherclient, se rencontrent, pourront

tout à l'heure se changer en volontés

agissantes.

Je crois que l'art est destiné, de plus
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en plus, àjouer dans Vavenir un grand

rôle
,
que c’est la force que nous avons

à notre disposition pour créer une har-

moniesociale, une entente humaine, qui

n’ontjamais existé. Ilyades exemples

de sociétés hiérarchisées
,
maintenues

en factice équilibre, mais au prix de

quel silence, de quelle mort desfoules.

Aujourd’hui, la masse humaine peut

vivre d’une vie personnelle et non re-

présentative, elle sort déjà de l’ombre,

elle s’avance, vient occuper la scène de

l’Histoire. Il lui faut se reconnaître,

parler un même langage, achever de

créer la conscience universelle, la vie

harmonieuse de l’esprit.

L’art est le signe visible de cette

vie de l'esprit. C'est la représentation

du mondepar des images réfléchies en

nous, c'est la rencontre de l'homme

avec tout ce qui existe, la preuve de
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l'éveil de Vinconscient. Tout ce qui a

mené les troupes humaines , régi les

sociétés, a été Faffirmation plus ou

moins sensible de cette éternelle évo-

lution. Les religions et les politiques

sont les pressentiments et les bégaie-

ments de cette humanité à la. recherche

d’elle-même. Nous avons à continuer

l’œuvre de compréhension, à noushâter

toujours vers la prise de possession

plus complète.

Cette assimilation nécessaire des

masses à la vie de Vidéefut commencée,

sera achevée par l'art. Les destruc-

tions forcées ,
assainissantes

,
qui ont

été une des besognes d'hier
,

et cpd se-

ront aussi une des besognes de demain

,

ouvrent l'espace, marquent le départ

d'étapes nouvelles. Ce qui doit être

aperçu nettement, cest qu'ilfaut en-

seigner à l'humanité quelle est mai-
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tresse de son bonheur
,

qu'elle doit

trouver sa joie, sa jîn, en elle- même,

sur place. Cettephilosophie qui n'a été

que le lot de quelques esprits, qui est

maintenant enpartage à unplus grand

nombre, doit devenir créatrice de la

beauté du sort de tous.

Or, une préparation aura été faite,

lorsqu'il aura été démontré au plus

humble, au plus obscur, auplus ignoré,

quil est maître de créer de la vie,

que le moindre objet façonné par ses

mains est aussi animé par la faculté

individuelle qui est en lui, qu'il est à
la marque particulière de sa sensation

et de son esprit. C'est ici que le travail

confine à l'art, que dis-je ? cest ici

qu'ils se confondent, et que tout labeur

s'éclaire. Donnes cet étonnement et ce

bonheur à tout homme de lui révéler

qu'il possède une parcelle du pouvoir
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créateur
,
et mus aurez provoqué en lui

le sursaut qui le sauvera de tout ennui

et de tout désespoir.

Appeler à la vie des forces qui

s'ignorent, affirmer l’art d’aujour-

d'hui, c'est annoncer la vie de demain,

c'est rêver la réalité de l’avenir.

Mai 1895



LA

VIE ARTISTIQUE

QUATRIEME SERIE

LE MUSEE DU SOIR

§ I. — UN MUSÉE DU TRAVAIL AUX QUARTIER»

OUVRIERS

Je demande un Musée du soir.

Un musée ouvert jusqu’à dix heures, ou
jusqu’à onze heures, et qui serait un musée
d’objets d’art, d’art mobilier et usuel, à la

manière du South-Kensington.

Il ne pourrait avoir tout de suite l’im-

portance de collection de l’établissement de
Londres, mais il aurait immédiatement la



2

même signification, la même importance

d’enseignement. Aussitôt né, il s’accroîtrait

chaque jour, des secours lui viendraient de

partout, des divers milieux sociaux, des

amateurs, des écrivains, de la population

des artisans. Tous auraient la satisfaction

de voir se former sous leurs yeux, se déve-

lopper selon leur sympathie, une oeuvre

sortie de tous, qui serait vraiment à tous,

leur juste et grandissante expression sociale.

Par là, nous renforcerons le désir de pro-

duire qui est partout, un peu épars. La
preuve se fera de la possibilité d’une création

attendue. La volonté d’agir qui parcourt et

agite les masses ouvrières trouvera d’un de

ses emplois.

La première des conditions à examiner

serait celle de l’emplacement. Et c’est pour

indiquer le sérieux de ce choix d’un empla-

cement que je parlerai du musée actuel des

Arts décoratifs, ignoré de beaucoup, dé-

laissé par les intéressés, presque désert.

Combien de fois l’ai-je parcouru dans sa



— 3 —
longueur et sa largeur sans rencontrer

d’autres personnes que les gardiens, obligés

au séjour par leur fonction !

Donc, on peut affirmer, après une expé-

rience qui dure depuis des années, que

l’emplacement' du Palais de l’Industrie ne

répond pas à la nécessité. De même, le

Champ de Mars. De même, le terrain de

l’ancienne Cour des comptes. Les visiteurs

n’ont pas le goût de traverser Paris, à peine

pourvu d’omnibus, aux heures du soir,

pour aller chercher au loin la distraction

et l’aliment de leur esprit. A Londres, il y
a un chemin de fer métropolitain qui sim-

plifie singulièrement les trajets. Il ne faut

pas oublier que la population à conquérir

est fatiguée par sa journée de travail, et

qu’il s’agit d’obtenir d'elle encore un peu de

courage, encore un peu d’attention. Donc
ne lui demandons pas de venir, allons la

trouver.

Pour le moment, il est nécessaire de

s’orienter vers l’Est de Paris. C’est là qu’il



importe de désigner le carrefour de rencontre

aux ouvriers du mobilier et de l'objet d'art

qui habitent les quartiers du Temple, du
Marais, du faubourg Saint-Antoine. C’est

sur l’un des points de la région qui s’étend

de la place de la République à la Bastille

que doit être créé, semble-t-il, le centre pro-

pice. Sur l’une ou l’autre de ces places, ou

sur le parcours des boulevards du Temple,

des Filles-du-Calvaire, Beaumarchais, un

Musée du soir trouverait immédiatement sa

clientèle, et une clientèle fidèle.

On se plaint sans cesse que le peuple

emploie mal son temps de repos, on lui en

veut d’entrer au cabaret, au café-èoncert,

de se désintéresser de son travail, aussitôt

la tâche finie. Il est de fait que peu de gens

aiment leur métier, accomplissent leur tâche

journalière avec amour. Pourtant, c’est

dans le peuple que l’on trouve le plus le

goût de la profession, la fierté de la besogne

bien conduite, bien achevée. Mais encore

faut-il que ce sentiment ne soit pas décou-

ragé, faut-il l’aider à se maintenir, à se ren-



forcer, à se propager. Le Musée du soir

ouvert à tous, gratuitement, c’est la plus

nette, la plus victorieuse concurrence qui

puisse être faite au cabaret et au café-concerr.

En tous cas, ceux qui ne fréquentent ni le

cabaret, ni le café-concert sauraient où aller,

et le nombre de ceux-là est grand, car c’est

une erreur vraiment trop répandue1 que de

croire que tous les ouvriers, sans exception,

ne songent qu’à boire et s’amusent de toutes

les chansons.

C’est aujourd’hui le seul point à examiner

que cette question de l’emplacement, de si

capitale importance.

D’autres conditions utiles au bon éta-

blissement du Musée du soir seront mises

tour à tour à l’ordre du jour. Bien entendu,

je ne fais qu’essayer des idées, je ne formule

aucun projet, je sollicite seulement l’examen,

l’amélioration, et surtout l’action, l’action

de ceux pour lesquels j’écris. Que les ou-

vriers apportent leurs désirs, qu’ils se met-
tent en marche vers les solutions : ils seront

suivis et compris.



II. — CE qu’il faut y mettre

Cette question du Musée du soir est im-

portante, et je me suis promis d’arriver

à un commencement de solution, ou de

constater l’inertie de tous. Cette inertie,

je n’y crois pas. Je crois seulement que

le sentiment général est timide, las d’at-

tendre, et n’ose rien espérer. Je crois que

nous n’avons pas encore confiance suffi-

sante dans l’initiative de l’individu, que

nous ignorons trop que nous pouvons nous

sauver nous-mêmes. Je ne fais donc ici, ce

qui est de ma profession de journaliste, que

vouloir provoquer un sursaut.

Que quelques-uns, — un tout petit, tout

minuscule groupe d’hommes de bonne vo-

lonté, — se mettent résolument en face

de l’un des problèmes à résoudre, et ils le

résoudront. Qu’ils commencent, sans se



préoccuper des difficultés, des observations

moroses, des découragements, qu’ils met-

tent à exécution la tâche, dans les condi-

tions vitales les plus modestes, et ils ver-

ront, de jour en jour, la semence lever,

la plante,, puis l’arbrisseau, puis l’arbre,

croître.

La question du Musée du soir est l’un de

ces problèmes qu’il est en notre pouvoir

d’aborder, de faire nôtres, de mener à bien.

Il suffit de le vouloir, demain matin, ce

soir, tout de suite.

La décision sur l’emplacement est la

première à prendre. C’est celle-là que j’ai

réclamée tout d’abord, en désignant un

point possible dans la région de l’Est de

Paris, vers la place de la République ou la

place de la Bastille, à proximité des quar-

tiers du mobilier et de l’objet d’art : le

Temple, le Marais, le faubourg Saint-An-
toine. Cela ne veut pas dire que tels autres

quartiers de Paris ne comporteraient pas

un Musée d’art industriel ouvert le soir,

mais dans cette région qui vient d’être re-
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connue, sûrement, il est à créer, et il pros-

pérerait.

Il n’y a pas à indiquer avec plus de préci-

sion un endroit favorable. Sur ce parcours,

le point importerait peu. Ce qu’il importe

de dire tout de suite, un peu rapidement,

c’est ce que l’on montrerait aux visiteurs du

nouveau Musée.

Il faudrait, pour commencer, et quand

même les dons afflueraient, leur montrer

peu de chose.

Le premier local, divisé en plusieurs

salles spacieuses, bien éclairées, ne devrait

contenir que des collections restreintes, des

pièces espacées, bien visibles, gardant toute

leur importance. Il ne s’agit pas de lasser la

patience des visiteurs, de leur encombrer

l’esprit de tout le déballage des siècles. Mais

il faut les faire pénétrer avec sûreté
,
avec

profit, dans la région de travail et d’art

où l’on Areut les faire séjourner avec com-
préhension et joie. Pour cela, un immense
développement historique, un exposé com-
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plet des arts du passé, n’est pas nécessaire,

et l’on peut se contenter d’un embryon.

Que cet embryon devienne plus tard un

organisme complet, une histoire de l’esprit

et du travail humains, telle que l’histoire

qui s’écrit aux galeries du South Kensington

Muséum, nous applaudirons, si nous voyons

cela, parce que nous savons que ceux qui

auront vécu l’au jour le jour de cet agran-

dissement, se reconnaîtront au milieu de ces

merveilles, et que leur science acquise se

propagera tout naturellement chez leurs

descendants. Mais nous n’en sommes pas là

,

et il est inutile de songer à en être là, pour

le moment. L’enseignement rétrospectif doit

être donné avec impartialité et prudence,

et il ne s’agit pas, par un entassement sans

ordre, de provoquer l’imitation sans choix,

sans critique, de maintenir la stérile rou-

tine.

Ce sont les artisans qu’il faut révéler à

eux-mêmes, et par eux-mêmes.

Donc, commencement de Musée restreint,
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au sens historique : seulement quelques

pièces choisies. Clemenceau, qui a immé-
diatement consacré deux de ses beaux arti-

cles à cette question du Musée du soir,

demande avec raison que ces quelques piè-

ces soient demandées à nos collections pu-

bliques, pour un temps, et vite remplacées

par d’autres. Il a indiqué, de même, les

collectionneurs, qui consentiraient, pour la

plupart, à montrer pendant huit jours,

quinze jours, ou un mois, les pièces de

leurs galeries. Tout cela se fait couramment
en Angleterre, où les pièces de musées et

de collections voyagent de ville en ville, sé-

journent aux centres industriels, aux pau-

vres faubourgs. J’ai vu, à Londres, l’un de

ces collectionneurs, et non des moindres,

l’un de ceux qui disputent les collections

dans les ventes, à coups de millions. Celui-là

habite, dans son club, deux chambres, sim-

plement meublées, ornées de quelques ob-

jets. Tout le gros de sa collection est

au Kensington, sous les vitrines, il va là

avec le public, et c’est là qu’il m’a mené.



Il gardait la sensation d’être chez lui, et

il avait raison. D’autres font ainsi.

Voilà un des éléments d’une collection,

rétrospective et universelle, de meubles et

d’objets. Voilà une des galeries occupée

par le passage continuel de choses prêtées

par l’Etat et par les particuliers. Qu’une

autre galerie soit occupée par le fonds du

Musée historique, par les dons acceptés

après examen sérieux, et il restera encore à

fixer la pl us significative destination de l’im-

meuble.

Ce qu’il faut mettre surtout dans le

Musée du soir, c’est le travail et l’art de

l’artisan.

Voilà le but à atteindre, l’effort à obtenir

de tous, voilà la lueur nouvelle qui attirera

les esprits.

Oui, l’ouvrier de Paris, qui est de son

quartier, plus encore que de Paris, cet ou-

vrier doit trouver la révélation de son art

dans son quartier, la possibilité de vivre au

centre tressaillant de sa vie. Il ne s’agit
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plus d’expositions semblables aux exposi-

tions universelles, aux expositions des Sa-

lons, il s’agit d’une exposition issue naturel-

lement, logiquement, du travail de chaque

jour.

Dans le Musée du soir, qu’une place soit

faite à l’ouvrier, qu’un socle soit donné

à l’œuvre, au « chef-d’œuvre » qu’il aime-

rait à créer et à parfaire, en dehors de ses

heures de travail. L’ouvrier, il importe de

le répéter, aime son métier, s’intéresse aux

matières, aux pièces qu’il manie, qu’il fa-

çonne, aux conditions de solidité, de viabi-

lité, de sa production. Que sera-ce alors

qu’il pourra juger cet objet né de lui, mis

en lumière, soumis à la critique ? Toutes les

semaines, il viendra voir cette exposition

changeante, le chef-d’œuvre de son voisin

d’atelier succédant à son chef-d’œuvre à lui.

Une émulation se créera, et le personna-

lisme des ouvriers d’art, que revendiquait

justement Maurice Barrés un jour, se trou-

vera du même coup conquis. Il n’y a même
pas de meilleure façon de le conquérir, car
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il est bien entendu que tout producteur in-

dustriel, tout chef d’atelier, se trouve forcé-

ment, comme exposant, en dehors de la

très simple combinaison du Musée du soir.

Je n’y vois de possible qu'une initiative de

libres esprits, une aide municipale (comme

le demande André Vervoort, dans l'Intran-

sigeant),
et une production aussi restreinte

que l’on voudra, au début, de quelques

artisans. Leur nombre augmentera, et

l’œuvre vivra, j’en ai la ferme convic-

tion.

Il y a assez longtemps que les professeurs

d’esthétique s’épuisent à vouloir nous créer

un style composite, et que le pédantisme

d’en haut s’exerce. Que l’on interroge donc

directement les forces d’en bas, l’instinct,

le sens de la vie qui est dans la foule. C’est

d’elle, dit Clémenceau, en conclusion de

son dernier article, que viendra « l’impul-

sion du bouleversement qui ordonnera

notre chaos ». C’est de là, cher et grand

ami, que viendra la révolution, sans coups

de fusil ni proclamations, « la révolution de
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l’intelligence et de la volonté », que vous

annoncez.

Essayons de faire le Musée du soir. C’est

un petit commencement. Mais c’est un

commencement.

§ III. QUESTION d’art, QUESTION

DE TRAVAIL

Avant d'en venir à préciser le mode d’ins-

tallation et les détails d’organisation du

Musée du soir, il importe de reconnaître le

milieu où s’exercera l’activité désirée, l’at-

mosphère d’esprit dans laquelle on va en-

trer et séjourner. Avant d’agir, il faut, tout

en laissant le chemin libre, en ne se barrant

pas la route par quelque but défini, il faut,

dis-je, se donner une direction, ouvrir un

vaste champ que l’on conquerra par par-

celles.

Le projet a déjà ravivé bien des préoc-

cupations : le sentiment exprimé a fait
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prendre conscience à des sentiments sem-

blables, épars, latents, tout prêts à se réu-

nir et à se transformer en existence collec-

tive. Il m’apparaît nécessaire, en précisant

mes désirs, de dire ce que je crois aperce-

voir dans ce monde du travail que quel-

ques hommes de bonne volonté mettront

en agitation pacifique et productrice, s’ils

le veulent..

Très nettement, ce que déterminerait la

création, si restreinte soit-elle, d’un Musée
du soir, c’est un mouvement de travail plus

encore qu’un mouvement d’art.

Je m’explique.

L’art sera inclus, sous-entendu, comme
il l’est toujours, dans toutes les besognes de

l’artisan. L’art intervient, dans les concep-

tions les plus inconscientes, sous les doigts

les plus timides, chaque fois que l’homme
façonne la matière, lui donne une forme,

la marque de son esprit. L’objet usuel le
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plus humble, même non réussi, témoigne

de cette faculté de transformer, de créer. Il

y a des degrés, cela est l’évidence même.
Cette faculté de créer reste bégayante,

obscure, ou s’affirme créatrice. De même,
les objets auxquels elle s’applique sont dif-

férents. Il est inutile de marquer la distance

entre une figure de Rodin et un pichet,

même réussi, bien tourné, bien orné. Rodin

a mieux à faire qu'à modeler des pichets,

qu’il exécuterait, cela va sans dire, dans la

perfection, du premier coup. Par contre,

si l’artisan qui a commencé par le pichet

parvient à créer une haute figure, signifi-

cative d’humanité, s’il ajoute l’expression

à la forme, il est encore trop évident qu’il

aura évolué, et que l’artisan sera devenu

artiste.

Ceci nous ramène au Musée du soir et à

l’enseignement qu’il peut donner. Doit-on

se préoccuper de créer des artistes ? Peut-on

créer des artistes ? On croit cela à l’Ecole des

Beaux-Arts, mais il n’empêche que les

questions ainsi posées, et les réponses faites
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par les résultats, sont également bouf-

fonnes.

On ne crée pas des artistes. On peut es-

sayer de créer un milieu favorable à l’exis-

tence de l’artiste. L’artiste, même à l’état

d’exception,, peut vivre malgré et contre le

milieu le plus hostile, malgré et contre son

temps qu’il incarne, qu’il résume, mais

qu’il résume en avance.

Ce que nous pouvons et devons faire,

c’est affranchir et magnifier le travail. L’art

viendra, s’il doit venir. Il est là, sans

doute, caché. Faites le terrain, la fleur

s’épanouira.

Le Musée du soir n’aurait donc pas à

être une serre chaude, une École des

Beaux-Arts, un milieu de production arti-

ficielle. Il n’y a pas à le présenter comme
devant produire, immédiatement, sponta-

nément, des artistes. Ces mots : art, artiste,

si bienfaisants, peuvent aussi faire des ra-

vages. Il n’est pas inutile de faire apparaître
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leur mirage. C’est de travail, et encore et

toujours de travail qu’il s’agit.

Ce travail, les ouvriers l’aiment, c’est

leur vie, la vie des leurs, c’est leur bonne

humeur, leur sérénité. Ils l’aiment autant

que leur repos, ils y trouvent l’équilibre de

leur pensée et de leur vie. Ce qu’il faut

vouloir, c’est que ceux qui ne l’aiment pas

viennent à l’aimer, que ceux qui l’aiment

viennent à l’aimer davantage. Nuisible se-

rait la besogne qui les détournerait de cette

existence, qui donnerait la griserie à leur va-

nité, leur offrirait l’illusion à la place du réel.

Qu’ils ne poursuivent pas l’ombre, ils ont

la proie. L’évolution sociale peut se. faire

pour chacun là où il est, sur place, dans

son métier, sans déclassement. Les résultats

de cette évolution, faite par l’individu, pre-

nant conscience de lui-même, de sa force,

seront vite acquis. Ce sera la moisson d’un

jour, après les années de culture.

Le Musée du soir sera donc le Musée du

travail, devra servir l’ouvrier, celui qui tra-

vaille isolé comme celui qui travaille chez
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le patron. Tout de suite, le Musée apparaî-

trait comme venant en aide, à chaque ins-

tant, au travailleur préoccupé de sa tâche de

chaque jour. Cela, d’une manière aisée,

toute naturelle, sans qu’il y ait d’autre effort

que l’effort habituel de l’ouvrier, sans le

sortir en rien de l’application de son métier.

Il trouverait là, dans les salles toujours ou-

vertes (car le Musée du soir serait aussi, on

l’a bien compris, un musée du jour), le ren-

seignement toujours prêt, par des objets

simples, bien choisis, d’une sûre qualité de

forme, en complet accord avec leur desti-

nation. Musée du travail, équivalent à une

bibliothèque du travail.

Où croit- on que le serrurier, le ciseleur,

l’ébéniste, le graveur industriel, etc., etc.,

peuvent trouver les documents nécessaires

à leur profession ?

Ils ne peuvent pas courir à Cluny, au

Louvre, au Musée des Arts décoratifs, au

Garde-Meuble... C’est tout de suite, pour

demain matin, qu’il leur faut le conseil des
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choses, la réalisation qui les tirera de leur

perplexité. Ils sont occupés tout le jour. 11

y aurait au loin une galerie ouverte le soir,

que quelques-uns entreprendraient peut-être

le voyage. Mais le Musée auprès de chez

eux, en plein quartier ouvrier, éclairé, bien

ordonné, comme ils y courraient, comme
ils s’y rencontreraient !

Sans cela, ils n’ont rien, ils n’ont que des

bibliothèques : la Bibliothèque des Arts déco-

ratifs, place des Vosges, la Bibliothèque

Fornet, faubourg Saint-Antoine. Ici, on leur

prête des feuilles, des images, qu’ils consul-

tent, qu’ils copient, qu’ils rapportent. Et

puis les courtiers de librairie d’art, qui^vont

par les ateliers où le dessin est nécessaire,

offrant des ouvrages quelconques, assez

chers, mais qui trouvent placement tout de

même, payés au mois, à la semaine. Que
faire, dans l’impossibilité pour le décora-

teur de se renseigner autrement? C’est à ces

pauvres albums que nous devons tout ce

que l’industrie moderne expose dans ses

magasins. La comparaison n’existant pas
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dans l’esprit de l’ouvrier, il copie rigoureu-

sement, servilement, ce qui est pour lui

l’imprimé, le dogme de son métier. Presque

tous ont cette petite collection, qu’ils jugent

indispensable à leur travail.

C’est là un fait, entre cent, qui prouve

à quel point serait bienvenu un Musée d’art

usuel, un Musée du travail, qui supprime-

rait tous ces portefeuilles de bazar, donne-

rait les objets eux-mêmes à voir, à toucher.

L’expérience de l’œil, déjà considérable,

augmenterait, à voir, à comprendre les

constructions, les aspects. Des appropria-

tions nouvelles se révéleraient aux intelli-

gences en quête. L’art suivrait le travail,

et peut-être aussi ce fameux style tant cher-

ché !...

§ IV. — ŒUVRE DE CIVILISATION

Créer le Musée du soir, ouvert à tous, à

toute heure, au cœur des quartiers ou-

vriers, ce sera créer — je ne crains pas
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ici l’emploi de trop grands mots — une

œuvre de civilisation.

Quand même on ne commencerait l’ins-

tallation que dans une galerie, une salle,

une simple chambre, ce serait un germe de

sûre évolution, d’affranchissement, de pro-

grès humain, qui aurait été déposé en une

terre riche, fructifiante. Que j’ai été heu-

reux, hier, rencontrant Ledrain, dans la

cour du Louvre, de l’entendre me dire ses

idées d’hier et d’aujourd’hui sur une appli-

cation similaire, sur l’enseignement supé-

rieur qu’il voulait, qu’il voudrait toujours,

étendre aux heures du soir, qui n’est donné

qu’aux privilégiés, libres aux heures du

jour, alors que la foule est aux bureaux, aux

ateliers. Ne croyez pas que cette foule refu-

serait de profiter de la fine et forte nourri-

ture d’esprit qui lui serait offerte. Qu’en

savez-vous? Et s’il vient mille, ou cent audi-

teurs, ou même dix, avec l’inquiétude et le

vouloir d’apprendre, regretterez-vous de

leur avoir ouvert la porte? Aux cours insti-

tués par la municipalité de Paris, est-ce



— 23 —
que jamais Louis Ménard, Pouchet, Aulard,

ont manqué d’un auditoire ? Et ceux qui sont

venus n’ont-ils pas marqué une volonté ar-

dente, un désir d’emporter avec eux des

paroles qui les feront penser, les aideront à

vivre? Donnez donc à manger à ceux qui

ont faim.

Pour le Musée du soir, que je voudrais

voir entreprendre avec la préoccupation ini-

tiale de servir le travail de l’ouvrier, il com-
portera à la fois, et par les mêmes objets,

le renseignement technique, immédiatement

utile, et l’enseignement supérieur de l’idée.

Tout se tient dans notre existence, et Le-

drain, tout naturellement, reconnaît, dans

le projet ici défendu, une entrée en ligne de

l’idée civilisatrice. D’autres, spécialement

intéressés par une cause qu’ils servent de-

puis tant d’années, qui ont employé leur

activité, leur talent, à établir un courant

d’art décoratif, industriel, Roger Marx, Ar-

sène Alexandre, Arthur Maillet, Paul

Rouaix
,
pour en nommer quelques-uns,

verront là un précieux terrain de sûres ex-
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périences. Un journaliste, M. Clary, qui

traite les questions de travail au Paris
,

et

M. Jules Domergue, directeur de la Ré-
forme économique, ont déjà donné leur

attention à ce grand sujet, et on a bien

voulu me dire que d’autres études, d’au-

tres démonstrations allaient se produire.

Tous ces esprits, toutes ces bonnes vo-

lontés feront réussir une œuvre qui est à

tous, qui est une œuvre d’intérêt commun,
d’évolution et de progrès, il est impossible

de le nier, pour plusieurs raisons.

D’abord, mettre en contact direct tous

les artisans avec les objets eux-mêmes,

réunir le travail et l’art dans le quartier du

travailleur, c’est servir directement le tra-

vail de tous, le travail de chaque jour, qui

fait vivre l’homme, la femme, les enfants,

les vieux, les jeunes. C’est à la masse des

travailleurs qu’un appoint de force est ap-

porté, à tous ceux qui empoignent leurs

outils à l’aube et qui ne les laissent que le

soir, chez eux ou à l’atelier.
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Pour les exceptionnels, pour ceux qui

se sont déjà révélés artistes, qui ont fourni

leurs preuves, il faut bien reconnaître qu’il

a déjà été fait beaucoup. Ceux qui exposent

aux Salons, aux Expositions, ceux-là con-

naissent les musées, ont pu avoir des

heures libres et visiter tout ce qui peut être

visité le jour : Louvre, Cluny, Versailles,

Conservatoire des Arts-et-Métiers, Garde-

Meuble... Ils ont profité, peu ou beaucoup,

des facilités offertes. Mais la foule, l’im-

mense foule? Le Louvre a beau être occupé

par un énorme public tous les dimanches,

combien y entrent à peine une fois par an,

combien n’y seront entrés qu’une fois dans

leur vie, combien n’y sont jamais entrés !

Et il s’agit, ici, surtout de tableaux, de sta-

tues, qu’il faut voir, certes, mais qui néces-

sitent déjà une éducation d’art, une intelli-

gence préparée par la comparaison, la ré-

flexion.

L’objet usuel, qui est la vie de l’ou-

vrier, est à peine connu de lui, pour les

raisons dites, et que tout le monde sait. On
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n’a pas été assez vers la foule, on l’a laissée

à l’état fruste, comme s’il s’agissait d’une

population spéciale, en dehors de la vie

supérieure de la civilisation, comme si le

travailleur d’atelier n’avait besoin d’aucune

connaissance, comme s’il devait agir uni-

quement en A'ertu de la force acquise, de

l’hérédité, des habitudes, de la routine.

Croit-on que l’état d’esprit ait changé

depuis vingt ans? Et ne se rappelle-t-on pas

l’impulsion d’instinct qui a poussé les co-

lères des révolutions vers les monuments,

les bibliothèques, les musées. Hugo, en

une page de YAnnée terrrible, fait répondre

au jeune incendiaire, surpris au moment
où il va détruire la Bibliothèque, et que l’on

essaye de convaincre de la barbarie de son

acte : « Je ne sais pas lire. »

Il est bien sûr qu’il vaut mieux, au lieu

de le fusiller, lui apprendre à lire.

Il vaut mieux lui ôter l’idée qui est en

lui, l’idée d’indifférence ou d’aversion. Pour

lui, ces livres, ces toiles encadrées d’or, ces

sculptures, ces objets dont on vante la va-



— 27 —
leur, sont vaguement des objets dont les

seuls riches peuvent jouir et savent jouir.

Dans ces grandes salles bien gardées, le

pauvre hère ne se sent pas chez lui. Et

pourtant, il est chez lui, c’est pour lui que

tout cela a été fait. C’est à nous tous, ce

Louvre, cette Bibliothèque, ce sont les legs

admirables que l’humanité nous a laissés,

c’est toute sa vie expirée qu’elle nous trans-

met par les images sublimes de ses ar-

tistes, par les paroles magnifiques de ses

écrivains. Elle n’est donc pas tout à fait

morte, cette pauvre humanité enfouie aux

cimetières, il reste donc quelque chose

d’elle, puisqu’elle s’offre encore à nous,

qu’elle nous donne encore ce conseil :

Vivez !

Mais comment exiger de celui qui végète

tristement, sans une lumière dans son exis-

tence, presque sans pain pour nourrir son

corps et faire fleurir son esprit, comment
exiger qu’il vienne sans savoir à la contem-

plation des œuvres hautes. On ne lui a pas

suffisamment enseigné qu’il était chez lui,
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puisqu’il ne l’a pas encore compris. Il faut

le lui redire encore. Et pour cela, il faut

aller lui parler dans son pauvre et beau

faubourg, là où il y a tant le désir de

vivre, la joie ingénue, l’attente d’un peu

de bonheur. Il croit que le Musée et la

Bibliothèque ne lui servent à rien. Le

Musée du soir, chez lui, le détrompera.

Détrompez-le.

Cela, c’est l’œuvre de civilisation pour le

peuple. La même œuvre peut aider, aussi,

la civilisation de la bourgeoisie.

§ V. — CHAMP D’ACTIVITÉ

Assurément, l’intérêt de développement

humain, de progression d’esprit, évident

pour le peuple, n’est pas moindre pour une

partie de la bourgeoisie française, qui pour-

rait être acquise à la cause humaine. Dans
notre société inquiète, ayant le sentiment de

sa transformation, il est nécessaire d’offrir
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des champs d’activité aux bonnes volontés

possibles. Le Musée du soir peut être

un de ces champs d’activité. Réfléchissez,

avant de rire, de crier à la manie, de

prendre ce Musée du soir pour un sujet

commode, abondant en prétextes de dis-

sertations.

Réfléchissez à ceci que tout ce qui pense

et songe à l’avenir est aujourd’hui perplexe,

se demande comment créer un courant

d’idées, renouveler la vitalité d’esprit de la

démocratie, toujours compacte, mais fati-

guée par la lutte séculaire. Il est bien cer-

tain qu’il ne suffit pas de prononcer des

discours, d’écrire des articles, ni même de

promulguer des lois, pour changer les

mœurs, pour donner l’impulsion. On n’aura

rien fait tant que l’on ne se sera pas adressé

directement au cerveau de l’homme, tant

que l’on n’aura pas essayé de modifier sa ma-
nière de penser. Pour cela, il faut prendre

les choses à leur naissance. L’école est un de

ces moyens de transformer. Le musée, qui

est une suite de l’école, est un autre moyen.
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Mais ce moyen, il faut le montrer tout

près, l’apporter à ceux qui l’attendent. La
question du musée devient donc, forcément,

la question du Musée du soir.

Là, il est évident qu’il y aura commen-
cement d’évolution, changement dans la

manière d’être. Un lettré, à la fois réfléchi

et ardent, qui signe du pseudonyme d’Aga-

thon la Revue des Idées dans la Revue

encyclopédique
,
et qui me permettra de le

désigner ici par son nom, M. Charles Maur-

ras, l’auteur du Chemin de Paradis, a ex-

posé à son public la question qui s’agite

ici. Il croit avec raison à l’art comme înoyen

d’action, et il ajoute : « Ce qu’Auguste

Comte appelait très profondément l’incor-

poration des prolétaires, se fera sans faute

le jour où se constituera, au sein même de

la classe ouvrière, une véritable, une solide

aristocratie d’ouvriers d’art. »

Comment cette œuvre d’incorporation

peut-elle s’accomplir, non pas au profit

de quelques-uns, mais de tous, non pour



— 3 '
—

constituer une caste fermée, mais une élite

active travaillant pour l’humanité incon-

nue?

Ne semble-t-il pas qu’elle n’aura toute sa

force que par des efforts différents, par des

rencontres trop souvent ajournées.

C’est ici que je reviens à désigner un

emploi possible du temps et de l’intelligence

d’une partie de la bourgeoisie désireuse

d’action, de création. Cette bourgeoisie a

aujourd’hui ses cadets, comme la noblesse

avait les siens, aux environs de 1789. Tous
les pensants et les agissants de ce temps-ià

ont accompli noblement la Révolution,

parce qu’ils avaient en eux une certaine

conception de la justice à réaliser, un rêve

de la beauté de la vie. Le même état d’es-

prit existe, en ce temps-ci, on peut en être

sûr, et la même œuvre est à continuer, et

elle s’accomplira, si les éléments suscepti-

bles de cohésion se rencontrent.

Les terrains de rencontre existent : ils

peuvent même être nombreux, mais je n’ai

pas aies indiquer tous. Je m’en tiens à celui
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que je crois essentiel d’occuper le plus vite

possible.

Pour marquer une première signilication,

croit-on, tout d’abord, que la plupart des

patrons, de ceux qui vivent encore avec

leurs ouvriers, qui ont le goût de leur pro-

fession, croit-on que ceux-là ne seront pas

heureux d’un développement de travail et

d’art venu par le Musée? Ceux qui signent

les idées des autres ne se réjouiront pas,

mais ils ne sont pas en majorité. Combien
d’autres, dont les maisons périclitent,

seraient heureux d’une recrudescence, en-

courageraient la production du « '-chef-

d’œuvre », consentiraient à une associa-

tion d’intérêts. Mais il ne s’agit encore là

que de compagnons d’habitude.

Et les collectionneurs? Ceux qui consen-

tiraient à offrir leurs objets à la vision, à

l’étude de tous? Quel bénéfice d’esprit ne

retireraient-ils pas de ce contact permanent

avec les producteurs ! Collectionner des

objets, c’est bien. Prendre connaissance de
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l’humanité est mieux encore. Ceux qui

feront ce voyage de remonter du travail au

travailleur neperdront pas leur temps et leur

effort, et il peut leur être annoncé quelque

satisfaction d’intelligence. L’intérêt général

n’y perdra rien. Le cours du bibelot bais-

sera, la production directe y gagnera, s’a-

méliorera, et il n’y aura vraiment pas

d’inconvénient à délaisser un peu les mar-

chands d’antiquités au profit des produc-

teurs. Ce sera l’existence meilleure pour

beaucoup.

Enfin, il est d’autres êtres, qui ne sont

ni des patrons, ni des collectionneurs, et qui

pourront trouver profit à sortir de chez eux

pour aller vers la foule. Quels êtres? Tous
ceux qui voudront, tous ceux qui ont en

eux, sinon la puissance des idées, du moins

l’inquiétude, la prescience des idées, ceux

qui ont le désir de s’intéresser à la vie, de

créer de la vie, et qui ne savent que faire

de leur savoir et de leur temps.

Qu’ils s’en aillent causer avec les ouvriers.
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Ils y gagneront, et les ouvriers aussi. Qu’ils

restent eux-mêmes, de leur condition so-

ciale ou de leur profession, car bien entendu

il ne s’agit pas d’établir la catégorie des

seuls hommes de loisir. Qu’ils se présen-

tent tels qu’ils sont, sans comédie, sans

hypocrisie d’aucune sorte. Qu’ils n’aillent

pas là pour chercher une fonction ou un

mandat. Qu’ils se l’imposent, le mandat,

qu’ils la remplissent, la fonction . Il n’y a rien

de plus haut, de plus beau que de prendre

soi-même conscience de l’existence, et que

de vouloir aider ainsi à créer la conscience

de tous, la conscience universelle.

Ceux qui s’en iront ainsi, je ne les aimerais

pas non plus porteurs de programmes, prê-

cheurs de morale, conférenciers méthodi-

ques. Je les rêverais plus libres, cherchant

le sens de la vie, émus par les efforts, par

les difficultés sans nombre, par les désirs

ingénus, qu’ils connaîtront. S’ils causent en

braves gens, s’ils font sortir des choses un

peu de leur signification, ils pourront ensei-

gner, certes, — mais ils apprendront aussi,
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ils augmenteront leur vie en augmentant

la vie des autres.

§ VI. — ÉMANCIPATION

Un sérieux article d’Arthur Maillet, dans

la revue mensuelle YArt décoratifmoderne,

qu’il dirige, comme il a dirigé Les Arts du

métal
,
me permet de revenir sur certains

points abordés ici, pour mieux préciser la

signification du Musée du soir. Il y a plu-

sieurs années que Maillet, dans sa revue,

examine la situation des ouvriers d’art après

l’avoir observée directement dans la société

actuelle. Il sait à merveille les aptitudes,

les désirs, les besoins d’un grand nombre
de ces artisans spéciaux qui jouent un rôle

desplusimportants dans notre mondesocial,

Son avis est donc de ceux qui comptent, et

je le remercie bien vivement de l’avoir

exprimé.

11 l’a exprimé très honnêtement, très fran-

chement. Partisan du musée du soir, heu-
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reux si on le crée, il déclare toutefois ne

pas partager ce qu’il appelle mon optimisme

sur les conséquences de cette création. Il

affirme qu’il faut à l’artiste industriel la

même liberté de production qu’au peintre

et au sculpteur pour acquérir l’entier déve-

loppement de ses facultés et donner la

mesure de son talent.

Le vice est là, dit Maillet, et non dans

l’ignorancedel’artiste industriel, etilindique

les exceptions à cette ignorance: « Je suis

resté, à différentes reprises, stupéfait devant

l’érudition de sculpteurs et de ciseleurs qui

avaient cet avantage sur nous autres, sim-

ples écrivains, d’exprimer des idées bien per-

sonnelles, nullement adultérées par celles

prises dans les livres. Evidemment, la cul-

ture de ces artistes était aussi grande que

possible. Pourquoi donc cette sûreté de goût

jointe à une habileté merveilleuse n’a-t-elle

pas fait d’eux des producteurs plus remar-

quables? Tout simplement parce qu’ils n’a-

vaient jamais été libres de satisfaire leur

idéal et que toutes les créations vraiment
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originales soumises par eux aux industriels

ont été impitoyablement refusées. »

C’est fort juste, et le rôle des écrivains

doit être, en effet, d’aider à l’affranchisse-

ment de l’artiste industriel. Aucune hésita-

tation n’est possible : il faut prendre parti

pour le producteur, lui assurer le bénéfice

de son œuvre.

Mais si la question est de grande impor-

tance, il en est une autre, plus générale, qui

intéresse non plus seulement les groupe-

ments d’artistes industriels et les individua-

lités isolées, mais qui nous met, d’un coup,

en présence de la foule, de la masse des

anonymes.

C’est cela que j’ai cru indiquer, c’est cela

que je veux redire.

L’artiste industriel, désigné et défini par

Maillet, c’est déjà une exception dans cette

masse profonde. C’est déjà un représentant

d’une collectivité, un porte-parole. Pour
qu’il ait pu prendre ce rôle, et faire œuvre
d’exception, il a fallu qu’il y ait en lui une

3
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originalité, une force secrète qui lui a permis

de durer, d’attendre, en réalisant au moins

un peu ses conceptions. Il n’y a plus que

les derniers obstacles à vaincre pour assurer

à celui-là la même indépendance qu’au

peintre et au sculpteur. Mais Arthur Maillet

doit bien savoir comment le peintre et le

sculpteur l’obtiennent, cette indépendance,

au bout de combien d’années, par quelle

patience, quelle misère, quels métiers exer-

cés. Que l’on demande aux plus grands

d’aujourd’hui à quel moment de leur vie

ils ont pu entrevoir qu’ils allaient être un

peu libres. A cinquante ans, vous diront-ils,

presque tous. Toujours l’artiste aura à

lutter contre la vie.

Ce qui apparaît donc comme une néces-

sité absolue du moment où nous vivons, ce

n’est pas d’affranchir l’artiste, déjà affran-

chi par l’esprit, par la possibilité de la vie

intérieure, — c’est d’appeler à la vie de l’art

et de l'idée cette grande masse instinctive

qui a la volonté de vivre, qui cherche tou-

jours des issues nouvelles et qui apporte
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sans cesse, pour l’œuvre sans fin, sa force

renouvelée, la beauté de son travail. C’est

pour cette foule et avec cette foule qu’il faut

agir.

J’avoue que c’est surtout pour elle que

j’ai rêvé de voir créer le Musée du soir,

comme c’est pour elle que l’on a ouvert des

écoles, des bibliothèques, des cours de des-

sin. L’élite y trouvera des avantages, des

éléments de progression. Je ne voisvraiment

pas pourquoi le « chef-d’œuvre » exposé ne

serait pas vu par les amateurs aussi bien

que par les camarades de l’exposant. Il y
aurait là un lieu de rencontre pour tous, et

ceux des artistes industriels qui sont déjà

en route pour la libération pourraient bien

marquer, par le « Musée du soir », une

étape nouvelle.

Mais réfléchissez-y, vous tous qui pouvez

être les ouvriers d’une œuvre nouvelle : c’est,

dans l’inconnu qu’il faut entrer, c’est au

commencement qu’il faut prendre les choses,

c’est à ceux dont on ne s’occupe pas qu’il
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faut donner le moyen de vivre, de vivre

matériellement d’abord, pour vivre spiri-

tuellement. Quelle belle arrivée de foule

dans l’histoire si le mouvement était déter-

miné par l’art, par le savoir
!
Qui songerait

à leur reprocher l’ignorance, à ceux-là dont

on voudrait l’avènement, pour remplacer

les forces usées ? Aucun de ceux qui appren-

nent eux-mêmes, qui savent si bien ce qui

leur manque, ni aucun de ceux dont l’ac-

quis scientifique est considérable.

L’ignorance de la foule, c’est l’état d’es-

prit de l’enfant, la place nette, le sol vierge

où tout peut germer et croître : « Le peuple,

dit Ledrain dans la France scolaire, est

parfaitement capable de profiter des chaires

vraiment scientifiques; ne nous défions pas

de son intelligence, au point de le croire

seulement capable de saisir les vagues géné-

ralités. J’ai eu pour élèves deux ouvriers,

. un boulanger et un doreur; ces deux intel-

ligences neuves, puissantes, où tout germait

avec une force incroyable, sont devenus des

savants fort distingués. L’un d’eux va pu-
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blier un volume d’assyrien. Et combien

d’ouvriers et d’employés sont en état de

rendre des services à la science, si l’on met
celle-ci à leur portée ! Ce qu’il faut, c’est

donc la création d’un enseignement supé-

rieur, réel, technique, sans inutile vulgari-

sation, qui se distribuerait le soir, ou le

dimanche matin, et dont tout le monde
pourrait bénéficier. On serait récompensé

d’une oeuvre pareille, car dans le peuple

non usé par les examens et la routine, la

bonne graine germerait sûrement d’une

façon merveilleuse. »

Ce que dit Ledrain, du point de vue où

il se place, est vrai partout et à propos de

tous. Le Musée du soir, en rapport immé-
diat avec l’artisan, confondant son travail,

son repos, son plaisir, sa vie, leçon d’art et

leçon d’existence, — c’est là une expérience

immédiatement possible.

§ VII. — UN PARTI d’art ET DE PENSEE

« Ne craignez-vous pas, — me dit-on, —
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en traitant la question du Musée du soir de

cette manière, paraître vouloir gagner les

ouvriers et poursuivre un but politique? »

A cela, il peut être répondu ceci :

La crainte de ne pas être immédiatement

et absolument compris comme on désirerait

être compris, ne doit jamais arrêter celui

qui croit avoir quelque chose à dire, quel-

que mesure à proposer. Mais il importe, si

la non-compréhension se formule, si l’ob-

jection apparaît, de s’arrêter pour s’expli-

quer et pour répondre.

Les paroles rapportées en tête de ce cha-

pitre n’ont pas été imprimées : elles ont

été dites. Si je les cite et si je les discute,

c’est que les paroles dites sont aussi impor-

tantes que les paroles écrites, c’est qu’elles

se propagent tout autant, c’est qu’elles in-

fluent sur l’opinion, c’est qu’elles font l’opi-

nion. Or, il ne faut jamais fuir les débats

d’opinion. Il faut, si cela est possible, aller

au devant, les faire naître, forcer l’irrésolu-

tion, l’objection latente, à prendre consis-

tance. Ici, il s’agit d’une objection latente,
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plus ou moins précisée, et dont je suis heu-

reux que l’on m’ait apporté une formule.

Cette formule peut être prise de manières

différentes.

Si l’on entend par « gagner les ouvriers »,

faire ce qui a quelquefois été fait, c’est-à-

dire : instituer un débat sur une question,

proposer une réforme, combattre pour un

programme, non jusqu’au jour où cette ré-

forme est accomplie, où ce programme est

réalisé, mais jusqu’au jour où cette agita-

tion a servi l’agitateur, et uniquement l’agi-

tateur, on conviendra peut-être, à la ré-

flexion, que le sujet traité ici ne peut pas

s’arrêter si court.

Je n'ai aucune déclaration déplacée à

faire. Je m’en tiens aux choses de mon état,

à l’étude des événements et des hommes,
menée avec l’assiduité et le sérieux qui

sont en mon pouvoir. Ce qui m’est apparu,

et à bien d’autres, c’est qu’il existe actuelle-

ment, comme il a toujours existé, un élé-

ment vital, le plus fort de tous, qu’il faut
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servir, « gagner », si l’on veut, pour assurer

la continuité de la vie. Cet élément, appelez-

le : les ouvriers, le peuple, la foule, — le

nom n’y fait rien. C’est tout le monde. C’est

l’être humain multiplié, c’est une sorte

d’océan confus, vertigineux, et qui a pour-

tant son unité. C’est lui qui fait l’histoire,

et il subit l’histoire qu’il fait. Il est tou-

jours en travail, jamais on ne peut prévoir

quel sera le résultat passager et productif

du labeur qu’il accomplit, et pourtant en-

core, c’est lui qui constitue le mouvement
de l’humanité, la force d’évolution qui véhi-

cule les idées. Il fait cela, non seulement

par les hommes d’action, par les hommes de

pensée, qui l’expriment, et parfois l’op-

priment et le pervertissent, mais il le fait

par lui-même, simplement parce qu’il est

vivant, et que demain est toujours à lui.

.
Cet élément vital, on peut l’aider à vivre,

en vivant soi-même, on peut l’exciter à

conquérir des régions nouvelles, en partant

soi-même pour cette conquête. L’art est une

de ces régions vers laquelle tous doivent
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être conviés au voyage. Si c’est cela que l’on

appelle vouloir « gagner » les ouvriers, ou

le peuple, ou la foule, — d’accord.

Beaucoup d’appelés, peu d’élus, dira-t-on.

Qu’en savez-vous? Oserez-vous établir des

proportions, fixer un chiffre? Et quand il

n’y aurait qu’un seul élu, le fait même de

cet avènement d’un individu à la vie réflé-

chie, à la vie complète, n’implique-t-il pas

un milieu qui s’est créé, une atmosphère

qui a été respirée, un résumé de forces

éparses qui cherchaient inquiètement leur

cohésion ?

N’aimez-vous pas entendre Renan disant

un jour qu’il y avait certainement en lui

une continuation, un total de la vie de tous

ses humbles ancêtres de Tréguier, morts

anonymes et qui renaissaient à la vie en lui.

Il mettait au jour, expliquait-il, leur réserve,

leurs économies. Le sentiment de justice et

de reconnaissance apparaissait davantage

dans ces paroles que le légitime orgueil.

C’est un sentiment à ne pas perdre, et à faire
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naître là où il n’est pas. Ce qui était vrai

pour la lignée de Renan est aussi vrai pour

les groupements d’anonymes, sans parenté,

mais qui vivent de la même vie, des mêmes
espoirs. A ceux-là ne marchandez pas les

occasionsdeserenseigner etdesedévelopper.

Ce développement, forcément, implique

le pain de chaque jour, l’existence assurée

pour l’individu et pour ceux dont il a ac-

cepté la charge, les vieux, la femme, les en-

fants, dont il se déclare responsable. Tous
ceux-là, qui concourent à former cet élé-

ment vital reconnu nécessaire au destin

universel, il faut bien songer à eux, et, lors-

que cette question du Musée du soir est

choisie, comme urgente, entre cent autres,

il faut bien essayer de la résoudre pour

eux, foule, peuple, ouvriers. Ces ouvriers

ne viennent pas, il faut les découvrir.

Faites donc le Musée chez eux. Us ont be-

soin de vivre, avant tout, de la vie maté-

rielle. Aidez-les donc à vivre, donnez-leur

donc des renseignements pour leur travail

de chaque jour. Cela, dit-on, ne leur fera
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pas créer un style. Que les artistes en pou-

voir de le faire créent ce style réclamé ! Ce

n’est pas de cela qu’il s’agit pour le quart

d’heure. Que tout homme puisse vivre,

d’abord.

On appellera cela de la politique, si l’on

veut. Les mots n’ont rien d’effrayant par

eux-mêmes. La politique est une grande et

belle chose lorsqu’elle est voulue et servie

par des esprits convaincus et prévoyants.

De plus, ce mot même pourrait bien un

jour, non pas changer de signification,

puisque cette signification il l’a toujours

eue, mais devenir complètement significatif

pour tous, tel qu’il doit être. Si l’on entend

par politique la science par laquelle on gou-

verne, on organise un Etat, il est certain

que la politique embrasse tout, qu’elle tient

à tout, que rien ne saurait laisser indiffé-

rent l’homme qui se dit un politique.

Considérée ainsi, l’idée de créer un Musée
du soir peut être rattachée à la politique.

Mais on accordera bien que la politique,
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entendue de cette façon, est assez générale,

et ne ressemble guère à ce que nous voyons

trop souvent fonctionner par les groupes,

sous-groupes et coteries diverses de notre

parlementarisme fatigué. Une politique qui

pourrait se rattacher aux préoccupations

générales de l’humanité, qui n’aurait pour

rôle que d’aider au progrès social, doit ren-

contrer, semble-t-il, peu d’objections. Elle

peut avoir les servants les plus divers, les

représentants d’opinions et de nuances dis-

semblables. Elle créerait, au dessus des in-

térêts particuliers, un parti d’intérêt géné-

ral qui nous manque, et qui est un parti

d’art et de pensée.

§ VIII. SIGNIFICATION DU MUSEE

L'idée d’un « Musée du Soir » semble

être au moment de se transformer en action

.

Elle avait immédiatement éveillé et satisfait

la compréhension des intéressés. Elle reçoit

chaque jour des adhésions d’écrivains, de
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lecteurs, tous encourageants, et que je re-

mercie tous pour l’œuvre que je sers avec

eux. Sans leur concours
,

rien ne serait

possible, puisque rien ne peut être qui ne

corresponde à un désir, à un besoin d’un

grand nombre, sinon de tous. C’est ainsi,

peu à peu, que la pensée devient réalité, se

continue en existence, retourne à l’huma-

nité d’où elle vient, créée et créatrice à la

fois.

C’est une joie de voir ainsi la vitalité

d’une idée s’affirmer, s’accroître, simplement

parce que des paroles imprimées ont ré-

pondu à un état d’esprit. Mais ceci n’est pas

pour entonner un hosannah. Le Musée du

soir serait ouvert ce soir, qu’il ne faudrait

pas croire que l’on a ville prise et qu’il n’y

a qu’à regarder avec satisfaction le résultat

obtenu. Il faudrait lui continuer la sollici-

tude, l’alimenter de vie. Tout est toujours à

faire. La calamité, c’est l’arrêt, la stagnation

.

On me permettra donc de ne pas laisser

passer une occasion de préciser l’entreprise

commencée, et justement, voici que notre
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confrère Paul Lagarde, dans un excellent

article,' Le droit au rêve
,
publié par la Co-

carde
,
en même temps qu’il donne sa pré-

cieuse adhésion, me fournit une occasion de

redire les raisons essentielles qui comman-
dent la fondation d’un Musée du soir.

Que Paul Lagarde le croie bien : je ne

me figure pas avoir résolu la question sociale

par cette proposition de créer un centre d’art

dans les quartiers ouvriers de Paris. Mais

s’il y a, par cela, un progrès, comme le dit

Lagarde, et comme je le crois, sans s’exa-

gérer l’importance de ce progrès, il n’y a pas

non plus à la méconnaître. Que sait-on?

Partout la vie se manifeste, et il s’agit d’une

aide à la vie, d’un moyen de l’augmenter,

de l’exalter. Tout ce qui donne une nouvelle

force à la sève compte pour la préparation

de l’avenir. On ne saurait annoncer exacte-

ment les résultats d’une mesure proposée,

et il faut laisser cheminer l’idée, tantôt len-

tement, tantôt rapidement, pourvu qu’elle

chemine. L’humanité a le temps qui tra-
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vaille pour elle. Travaillons avec le temps.

Tel que peut naître le Musée du soir, je

vois dans son existence deux avantages

essentiels, l’un immédiat, l’autre à longue

échéance.

L’avantage immédiat, je crois l’avoir for-

mulé au cours des pages précédemment

écrites, lorsque j’ai dit : mouvement de tra-

vail plus encore que mouvement d’art.

Pour tout dire, et vite, il y a là, pour

l’ouvrier, un moyen de l’aider à gagner sa

vie. Et je dis, ici, avec intention : l’ouvrier.

Non pas l’ouvrier d’art. L’ouvrier, simple-

ment. Celui qui façonne les choses
,

les

meubles, les objets usuels, tout ce qui est

mêlé à la vie de tous. C’est là qu’il faut

créer l’art, et non pas dans les vitrines

d’amateurs où cet art existe plus ou moins.

C’est dire à Paul Lagarde que je suis

avec lui lorsqu’il écrit:

« Actuellement, ce malaise dont souffrent

les industries d’art, qui arrête leur élan vers

le beau, qui les resserre dans le cadre étroit
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des éternelles reproductions, ce n’est point,

croyons-nous, le manque de génies. Il s’agit

moins là d’imagination que d’argent : la

question est plus économique que morale. »

Le second avantage essentiel, à plus

longue échéance, celui qui ne se voit pas

tout de suite, mais qui se pressent, qui se

révèle à qui veut prévoir, c’est la formation

d’une atmosphère d’art. Et ici, je désire

donner, à l’appui de cette prévision, une

opinion qui a répondu à la mienne, un ex-

posé de « la psychologie du musée en tant

que milieu », qui m’est venu, parmi les

lettres reçues, et qu’il me paraît juste de

transmettre à tous, de même qu’il m’a été

transmis. Je ne connais ni la personne ni

le nom de l’auteur. Voici ce qu’il m’écrit :

«... Il y a deux façons de visiter une col-

lection. Le carnet à la main, esquissant

l’oeuvre qui vous frappe, c’est la méthode

du dessinateur. La seconde n’est pas une

méthode, c’est un acte passif, c’est l’action
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du simple qui va vaguant dans les salles,

attiré malgré lui par une ligne, une sil-

houette, une tonalité. Pour celui-là, le

phénomène psychique complexe qui s’opère

est plus intéressant. Dans les cellules sen-

sorielles de son cerveau, les images perçues

vont s’emmagasiner, sans ordre, sans mé-
thode, pêle-mêle avec la vue du chien qui

court, de la voiture qui passe. Mais ces

images ainsi obtenues, inconsciemment,

elles constituent le fond commun, le tuf

nourricier, qui forme le caractère, qui

dresse au jour Yindividualité.

« Le dessinateur peut nous montrer avec

orgueil ses carnets bourrés de copies. Le
simple, lui, n’a rien à montrer à l’extérieur,

mais dans ses visites réitérées aux objets

d’art, il s’est fait une sorte de noyau com-
posé d’agrégations variées, de courbes, de

lignes, d’inflexions, de nuances, toute une

modalité spéciale de ses fibres nerveuses

qui n’étaient pas ainsi
,
et qui sont devenues

telles. Désormais, si sa main maladroite

prend un crayon, l’analyse opérée jadis et
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dont tous les éléments sont dissociés, va se

synthétiser par l’élégance de la ligne, et

notez ceci, cette synthèse n’est pas la copie

d’une œuvre déterminée, c’est le produit

propre d’une organisation.

« Voilà l’éducation du Musée. Elle ne se

fait pas le crayon à la main, à renfort de

gomme ou de mie de pain : c’est une gym-
nastique spéciale du cerveau qui a appris

l’art des traits harmonieux.

« Taine avait raison, car le milieu do-

mine notre vie tout entière. Que d’un coup

de baguette le Paris moderne devienne,

comme architecture seulement, l’Athènes

d’autrefois, et je vous réponds qu’avanï peu

les tailleurs de pierre et les charpentiers

auront reconstruit la cité grecque. Mais

dans notre architecture géométrique et

plate, l’œil s’habitue à la platitude; en che-

minant dans les rues, nulle ligne qui fait

rêver, nulle surface agréable à l’œil, nulle

image génératrice d’autres images. C’est

pour cela que le musée
,
c’est-à-dire l’air spé-

cial où flottent des figures harmoniques, où
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l’œil s’arrête charmé, est nécessaire. Athènes

n’avait pas besoin de musée, toute une at-

mosphère d’art la baignait, mais nous autres

modernes, nous sommes bien forcés de re-

courir à ces moyens artificiels, comme ces

malades qu’on soutient avec de l’oxygène...

en attendant.

« Bien à vous.

E. Renoult. »

J’ai du plaisir à donner, telles quelles, les

réflexions, provoquées par des articles de

journaux, nées de visites aux musées et de

lectures de livres de philosophie, de critique,

d’histoire. Et je n’ajouterai que peu de mots

à la très juste remarque sur les deux ma-
nières de visiter une collection. Il était in-

téressant que cette remarque fût faite, et

elle se trouve répondre à nombre d’objec-

tions contre les musées, la tradition, l’ensei-

gnement. Le passé, lorsqu’il enseigne la

vie, sert le présent et prépare l’avenir. Sans

cela, il ne serait qu’un morne cimetière.
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§ IX. NÉGOCIATIONS

Le 7 décembre 1894, mon ami Edouard
Durranc venait aux bureaux du journal la

Justice me faire savoir que M. Leygues,

ministre de l’Instruction publique et des

Beaux-Arts, avait lu les premiers articles

exposant la nécessité d’un Musée du soir,

et qu’il désirait avoir avec moi un entretien

sur ce sujet.

Cet entretien avait lieu quelques jours

après, le 1 1 décembre, il se terminait par

cette déclaration formelle du ministre, que

le Musée du soir serait fait, qu’il se ferait

par un accord, qui allait être cherché, entre

le Conseil municipal de Paris et l’Etat.

Comme entrée en action, j’étais convié

à commencer des pourparlers avec le Con-

seil. Le ministre me dit qu’il agirait

dans le même sens, et me demanda de

lui remettre une note résumant la ques-

tion.
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Le lendemain, je lui adressai cette note,

ainsi conçue :

I. — Il s’agit d’un Musée ouvert le jour, et le

soir jusqu’à onze heures.

L’emplacement devrait être choisi à l’Est de

Paris, au centre des quartiers de l’ameublement et

de l’objet, entre la place de la République et la

place de la Bastille, sur le parcours des boulevards

Voltaire, du Temple, Filles-du-Calvaire, Beaumar-

chais, ou de la rue Saint-Antoine. Condition indis-

pensable pour servir la population visée, massée

dans les quartiers du Temple, du Marais, du fau-

bourg Saint-Antoine. C’est chez lui qu'il faut aller

trouver l’ouvrier, l’expérience de l’impossibilité du

déplacement étant faite pour le Musée des Arts

décoratifs du Palais de l’Industrie, pour Cluny,

pour le Garde-Meuble, pour les Palais nationaux.

L’ancienne Cour des Comptes est également trop

éloignée. L’ouvrier de Paris est de son quartier,

avant d’être de Paris, et on ne peut lui demander,

avec la non-facilité des communications, de grandes

courses, le soir, après sa journée de travail.

IL — Le Musée du soir serait un Musée de travail

et d’art, comprenant : i° Un fonds constitué par

des dons de l’Etat et de la Municipalité; certaines

pièces pourraient être cédées par les Palais natio-

naux, et tout un ensemble de documents : livres,
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gravures, pourrait être constitué par les doubles

emplois enfouis dans les Bibliothèques; 2° Dons
d’amateurs; 3 ° Exposition changeante de pièces

prêtées par l’Etat et par les amateurs; 4
0 Exposi-

tion du « chef-d’œuvre » de l’ouvrier, exposition

qui lui assurerait la propriété de la création.

III. — Le grand bienfait, ce serait la possibilité

pour l’ouvrier de se renseigner, vite et bien; une

manière efficace de lui venir en aide pour son

travail, à toute heure, chaque fois que la difficulté

apparaît. L'ouvrier n’a, pour se renseigner, que

quelques feuilles prêtées par des bibliothèques,

quelques albums vendus par les courtiers de

librairie qui parcourent les ateliers, Le Musée du

soir, par sa mise en œuvre pratique, aidera l’ou-

vrier à gagner sa vie, à connaître un peu de tran-

quillité, condition essentielle pour une progression

de l’esprit. Il ne s’agit pas de servir seulement les

exceptionnels, mais la masse
:
préparation id’un

terrain pour une moisson d’art.

IV. — Concurrence précise au cabare et au

café-concert, aux heures du cabaret et du café-con-

cert.

V. — Œuvre de civilisation, d'émancipation de

l’esprit. Le Musée du soir sera le complément

des écoles de dessin qui ont été un des grands

soucis du gouvernement de la République. Fonder

le Musée du soir, c’est continuer l’œuvre, mettre
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de plus en plus le réel à la portée de tous, c’est

donner de hautes raisons de plus pour faire aimer

le travail, pour donner le respect de la pensée et

de l’art, c’est ôter de l’idée d’un grand nombre que

les objets d’art sont des objets de luxe, c’est montrer

l’accord de l’art avec la vie de tous. On rendra

ainsi impossibles les haines des révolutions contre

le Louvre, la Bibliothèque, qui sont la propriété

de tous, sous la garde de tous.

VI. — Il y a donc là une possibilité d’apaisement

par le rapprochement des classes, par le contact

permanent des patrons, des collectionneurs, des

amateurs, avec la population ouvrière. Il se créera

une collaboration plus étroite, des préjugés tom-
beront. Un champ sera ouvert à l’activité de tous les

esprit, savants, historiens, lettrés, invités à venir

converser familièrement avec les visiteurs, avec les
»

producteurs. Lien à montrer entre les objets et les

idées.

Conclusion. — Il y a nécessité d’agir vite, de

commencer même dans des conditions restreintes.

L’œuvre est viable, et se développera aussitôt le

germe déposé.

Les pourparlers avec le Conseil municipal

furent ouverts immédiatement.

Puis, la crise ministérielle et gouverne-
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mentale mit en suspens les négociations,

mais les négociations seulement. Pour moi,

je n’avais qu'à continuer ce que j’avais com-

mencé : la campagne de journalisme qui

pouvait préparer, convaincre les esprits, et

montrer à tous l’idée en marche. Ce que

je fis, par des articles, et par une bro-

chure.

Quand l’ordre fut à peu près refait dans

les régions officielles, que l’accord entre la

Ville et l’Etat me parut pouvoir se réaliser,

je pris le parti de saisir directement le Con-

seil municipal de la question.

Le 14 février, j’adressai au Conseil mu-
nicipal de Paris la lettre suivante :

Paris, le 14 février 1895.

A Monsieur le Président du Conseil muni-
cipal et à Messieurs les conseillers mu-
nicipaux de la ville de Paris.

Après trois mois d’une campagne assidue par le

journal, par la brochure, par la conversation, je

puis me présenter à vous comme l’interprète des
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désirs d’une grande partie de la population

ouvrière, commentés et défendus par de nombreux
écrivains de journaux et de revues, pour vous de-

mander la création, le plus tôt possible, d’un

«r Musée du soir » aux quartiers ouvriers de Paris.

Je crois aussi être l’interprète en avance de ceux

qui ne disent rien, qui attendent ce qu’ils ne pré-

cisent pas, et qui accueilleront avec joie et avec

espérance tout ce qui sera le signe d’une solida-

rité, d’une tentative d’harmonie sociale.

Vous trouverez plus loin, Messieurs, une note

résumant les arguments essentiels à faire valoir

pour la transformation en acte précis de l’idée

d’un « Musée du soir ». J’ai cru devoir joindre à

cette note les articles et la brochure où les raisons

qui militent en faveur du projet sont exposées

avec plus de détails.

J’ajoute seulement que je désire être entendu
par vous, et que c’est à vous, représentants de la

ville de Paris, que je remets l’idée que j’ai dé-

fendue, avec la confiance que vous saurez lui

donner sa bonne solution, certaine et prochaine.

Veuillez agréer, Monsieur le président et Mes-
sieurs les conseillers, l’expression des meilleurs

sentiments de votre dévoué concitoyen.

La même notice qui avait été remise à

M. Leygues, ministre de l'Instruction pu-

4
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blique et des Beaux-Arts, et qui est publiée

plus haut (p. 57), accompagnait cette lettre

adressée au Conseil municipal.

Le tout fut confié à l’examen de la qua-

trième commission.

§ X. A LA CHAMBRE DES DÉPUTES

Le Musée du soir fut mis à l’ordre du

jour une première fois, en séance, le ven-

dredi i 5 février, lors de la discussion du

budget de l’exercice 1895, par M. Dujar-

din-Beaumetz, au cours d’observations

d’ordre général sur le budget des Beaux-

Arts.

M. Paschal Grousset qui parla ensuite,

précisa davantage, en ces termes que l’on

trouve au Journal officiel du 16 février

1895, compte rendu in-extenso de la séance

du vendredi 1 5 février :

M. Paschal Grousset. A côte du mal positif

qu’ont fait avant M. le directeur actuel des Beaux-

Arts quelques-uns des directeurs qui l’ont précédé
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dans cette administration, je voudrais dire un mot

du bien qui pourrait être fait très aisément, et

qui ne l’est pas.

On s’occupe beaucoup, depuis quelque temps,

d'une création qui serait fort intéressante, celle

des musées du soir, de musées de dessins, d’objets

d’art empruntés au musée du Louvre ou ailleurs

qui seraient placés même dans les quartiers excen-

triques, et où les ouvriers, les employés, en sor-

tant, le soir, de leur travail, pourraient venir passer

une ou deux heures et perfectionner ce goût qui a

un si grand rôle, comme je le constatais tout à

l'heure, dans la production française. ( Très bien!

très bien!)

C’est là une idée excellente à laquelle nous

applaudissons tous, et, j’en suis convaincu, qui

trouvera bientôt sa réalisation. Mais en attendant,

il y aurait une chose bien simple à faire et d’une

réalisation immédiate, ce serait d’éclairer le Louvre

à la lumière électrique, et de l’ouvrir le soir.

Qu’est-ce qui l’empêche? Croyez-vous que cela

soit dangereux pour le Louvre? Cette idée est

appliquée à Londres, depuis plus de vingt ans, dans

les bibliothèques, au British Muséum, dans la salle

de travail; il y a bien d’autres idées excellentes

appliquées au British Muséum et auxquelles on ne

songe pas à la Bibliothèque nationale.

Je sais que cet établissement se rattache au
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budget de l’Instruction publique, qui est voté. Je

n’en dirai donc qu’un mot, ce sera pour demander
à M. le ministre de l’Instruction publique et des

Beaux-Arts pourquoi il ne donnerait pas la lumière

électrique à la Bibliothèque nationale et au Louvre,

pourquoi il ne nous donnerait pas une salle de

travail spéciale pour les collections de journaux.

( Très bien ! t?'ès bien!)

M. le ministre de l’Instruction publique et des

Beaux-Arts. Vous avez parfaitement raison de

porter votre attention sur ce point, mais cette ins-

tallation serait très dispendieuse.

M. Paschal Grousset. Très dispendieuse! C’est

toujours une question de budget, je sais, mais il y
a des dépenses utiles et nécessaires, et devant les-

quelles il ne faut pas reculer; celles-ci sont du

nombre et, je le répète, la question n’est pas de

savoir si ces réformes, très petites en somme, coû-

teraient une centaine de milie francs ou deux; c’est

de savoir s’il n’y a pas même actuellement dans le

budget des Beaux-Arts des ressources qui permet-

traient de les faire. C’est précisément de quoi je

suis, pour mon compte, parfaitement convaincu.

M. le ministre de l’Instruction publique et des

Beaux-Arts. Vous parlez de la Bibliothèque natio-

nale; ce serait la dépense la plus forte, et il ne

s’agit pas là d’une question ressortissant au budget

des Beaux-Arts.
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M. Paschal Grousset. Je le constatais, monsieur

le ministre, avant même de présenter mon vœu;
mais soyez bien sûr que si vous proposiez d’ins-

crire au budget de 1896 la somme nécessaire pour

l’éclairage de la Bibliothèque nationale et pour
la lumière électrique au Louvre, personne ici ne
vous refuserait ce crédit, j'en suis sûr d’avance.-

Tout le monde comprend quelle importance au-

raient ces réformes si simples et combien il importe-

que le travailleur, au lieu d’aller le soir, comme il

y est trop souvent condamné, s’attabler devant un

verre de mauvaise eau-de-vie, puisse aller admirer'

de beaux tableaux et lire de bons livres. (Tt'ès

bien! très bien!)

Dans la suite delà discussion, M. Georges

Trouillot, rapporteur du budget des Beaux-

Arts, admit l’idée du Musée du soir, mais

en confondant celui-ci avec un Musée d’art

décoratif installé aux Champs-Elysées, et

M. Raymond Poincaré, ministre de l’Ins-

truction publique et des Beaux-Arts, vint

annoncer que le projet était à l’étude, avec

d’autres, et que si tous ces projets n’étaient

pas apportés à la Chambre, c’est qu’ils ne

pouvaient pas être présentés dans l’état

actuel des finances.

4
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Le lendemain 1 6 février, la question fut

posée de nouveau. Je cite le Journal officiel

du 17 février, compte rendu in-extenso de

la séance du 16 février :

M. le Président. MM. Sembat, Vaillant, Viviani,

Millerand, Jaurès et Rouanet proposent d’aug-

menter le même chapitre 3 i de 5 ,000 francs.

M. Sembat a la parole.

M. Marcel Sembat, Messieurs, je prends la parole

pour fort peu d’intants et pour prier la Chambre
de vouloir bien trancher une question soulevée

depuis quelque temps dans la presse, celle des

musées du soir.

• Cette question n’est inconnue à aucun de vous;

elle a particulièrement attiré déjà, je crois, l’atten-

tion du Gouvernement et du ministre des Beaux-

Arts, sinon celle de M. Poincaré, du moins celle de

son prédécesseur, M. Leygues, qui, au moment
où il a quitté le ministère, avait fait la promesse

formelle de concourir à l’installation à Paris d’un

Musée du soir.

Quoique la question prête à de longs dévelop-

pements, je puis d’autant plus aisément être fort

court que cette question a été développée dans la

presse par M. Gustave Geffroy et que vous avez

tous reçu, ainsi que les conseillers municipaux de

Paris, la brochure dans laquelle il développe le
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principe du musée du soir. Le musée du soir pour-

rait s'appeler, non moins justement, le musée du

travail, le musée des ouvriers.

Ce que nous réclamons, c’est la contre-partie, la

continuation de cette œuvre républicaine que

M. Trouillot vous indiquait dans son rapport

sur les Beaux-Arts. Il vous rappelait que la Répu-

blique, pour essayer de reconstituer ce mouvement
artistique qui existait au moyen âge dans les cor-

porations ouvrières, a ouvert des écoles spé-

ciales.

Fonder des écoles, c’est parfait, mais cela ne

suffit pas. A l’école il faut ajouter le musée.

Nous voudrions un musée qui fût installé dans

les quartiers populeux, qui pût s'ouvrir au travail-

leur après sa journée, sans lui imposer une fatigue

nouvelle, en lui offrant au contraire le plus élevé

des délassements. Nous voudrions qu’il pût trouver

là des modèles pour son travail du lendemain.

Nous voudrions aussi que dans les salles de ces

musées on pût recueillir ces chefs-d’œuvre qui

figurent, par exemple, aux expositions ouvrières et

qui ensuite se trouvent dispersés on ne sait où.

A l’exposition ouvrière de la ville de Lyon, on
a remarqué une certaine quantité de ces chefs-

d’œuvre exécutés par des membres des syndicats

ouvriers, et j'ai là, sous la main, un rapport pré-

senté au nom de la délégation ouvrière de Paris à
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l’exposition de Lyon, et dans lequel je trouve une

mention bien curieuse. Voici comment s’exprime

le délégué, le très compétent M. Genty :

« Pour le travail des menuisiers, par exemple,

nous avons remarqué qu’une seule œuvre de ce

genre avait plus d’importance : c’est un salon cons-

truit par la Chambre syndicale des ouvriers menui-

siers de Paris à l’exposition ouvrière de Paris, 1884.

Si ce travail avait plus d’importance, il n’offrait

pas les mêmes difficultés d’exécution.

« La chambre syndicale en fit don à la Ville de

Paris, qui l’a remisé dans les greniers du Musée

d’Auteuil. »

Il serait préférable, messieurs, que des œuvres

de ce genre ne fussent pas remisées dans un gre-

nier. Il faudrait que les ouvriers eussent sous la

main un Musée pour eux ( Très bien! à Vextrême

gauche), dans lequel ils pourraient développer ce

que M. le rapporteur indiquait comme si désirable,

à savoir le caractère artistique de toutes les produc-

tions du travail manuel.

Il serait désirable qu’il y eût des salles contenant

des reproductions, des moulages, et les moulages
d’architecture du Trocadéro, par exemple, trouve-

raient des pendants fort utiles dans des moulages

analogues appliqués à l’industrie du bois.

On se plaint constamment que le dix-neuvième

siècle n’ait pas trouvé son style, qu’il n’ait pas de
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style particulier dans les arts de décoration et

d’ameublement. On a absolument raison. Il fau-

drait faire quelque chose pour développer cet art;,

et pour cela, il n’y a qu’un seul moyen, c’est que

chaque ouvrier puisse comparer entre eux non#

seulement les chefs-d’œuvre des siècles passés, mai3

aussi les plus récents efforts, les plus heureuses

tentatives de ses camarades.

Le travailleur aurait ainsi d’autres modèles que-

ces petits albums de librairie, tout à fait insigni-

fiants, qui ne peuvent guère lui servir. Il recevrait

un enseignement par les yeux, il aurait un contact

direct avec les meilleurs produits des artisans con-

temporains. Ainsi pourrait se former un art sincère

ainsi un art décoratif peu à peu se dégagerait^

qui porterait l’empreinte de l’esprit de ce siècle.

Certes, du musée du soir je ne m’exagère pasr

l’influence. Il ne créera pas un art, car l’art est

l’expression d’un état de la sensibilité collective, et

ce n’est pas de la conscience trouble de notre

époque que nous pouvons voir se dégager un art

analogue à celui du moyen âge. Ce n’est pas lorsque-

les ouvriers sont en proie à l’incertitude du len-

demain, aux craintes de famine et de misère, que

le sentiment de l’art peut se développer beaucoup
chez eux.

Mais si nous ne pouvons pas pour le présent

espérer l’apparition d'un art ouvrier original ère
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cette fin du dix-neuvième siècle, nous pouvons

prévoir celui du vingtième et en préparer l’avène-

ment.
(
Très bien ! très bien!)

Les conditions sociales auront changé alors et

l’émancipation matérielle entraînera l’émancipa-

tion morale. En vous prononçant pour le Musée
du soir vous feriez une œuvre excellente, et je

vous rappelle que le prédécesseur de M. Poincaré,

M. Leygues, avait bien voulu affirmer à M. Gus-

tave Geffroy qu’il était absolument décidé à prendre

les mesures nécessaires pour créer, dans le plus

bref délai, ce musée du soir.

J’espère donc que, suivant l’impulsion qui avait

été donnée au ministère des Beaux-Arts par

M. Leygues, le Gouvernement fera étudier et réa-

liser à bref délai cette importante création des Mu-
sées du soir. (Applaudissements .)

M. le Président. La parole est à M. le ministre

de l’Instruction publique et des Beaux-Arts.

M. le ministre de l’Instniction publique et des

Beaux-Arts. Messieurs, j’avais confirmé hier à cette

tribune les intentions de mon honorable prédéces-

seur, M. Leygues. J’avais dit que le Gouvernement

trouvait très intéressante et digne de la sympathie

du Gouvernement et des pouvoirs publics la créa-

tion d’un musée du soir.

Mais ici encore, il s’agit d’une question d’argent,

et il faut qu’il y ait entente avec la municipalité
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de Paris. Il faut trouver l’argent nécessaire pour

l’installation de ce musée, pour rétribuer les con-

servateurs et les gardiens, etc. C’est de ce côté que

les dépenses seront considérables. Je ne puis que

promettre d’étudier consciencieusementla question.

Je sais d’ailleurs que lorsqu’il s’agit de progrès

artistique, je puis toujours facilement m’entendre

avec la Ville de Paris. ( Très bien! très bien!)

M. Marcel Sembat. Je prends acte des paroles

de M. le ministre. Je ne doute pas de ses bonnes

dispositions, seulement je souhaiterais qu’il voulût

bien faire ce que son prédécesseur avait promis. Je

lui demande de se rappeler qu’il est ministre des

Beaux-Arts plutôt que de se rappeler qu’il a été

ministre des Finances, et de passer sur la question

budgétaire.

Quant au concours de la Ville de Paris, pas un
de vous, messieurs, ne doute qu’il ne soit très

facile à obtenir. Par conséquent, je maintiens mon
amendement et j’insiste pour que la Chambre le

vote.

M. le Président. L’amendement a été déposé

hier, et est soumis à la prise en considération.

Je consulte la Chambre.

(Deux épreuves sont successivement déclarées

douteuses par le bureau.)

M. le Président. Il va être procédé au scrutin.

Le scrutin est ouvert
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•(Les votes sont recueillis. —MM. les secrétaires

en font le dépouillement.)

M. le Président. Voici le résultat du dépouille-

ment du scrutin :

Nombre des votants 488
Majorité absolue 246

Pour l’adoption. 173

Centre 315

La Chambre des députés n’a pas adopté.

g XI. — AU CONSEIL MUNICIPAL

Malgré les chiffres qui viennent d’être

.cités, et les interprétations diverses qu’ils

.provoquèrent, le vote de la Chambre n’a

été nullement hostile à la proposition de

M. Marcel Sembat. Il a été simplement un

vote d’attente, signifiant que la majorité ne

voulait pas déranger un chapitre du budget

£n retard. On ne vote de crédits d’urgence

que pour les Tonkin et les Madagascar.

Pour les oeuvres de vie à longue échéance,

on croit toujours avoir le temps devant soi.
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Ainsi en ont jugé trois cent quinze dépu-

tés, mais, je le répète, pour rester impartial,

parmi ces trois cent quinze, presque tous,

sinon tous, sont favorables à la création

nouvelle.
9

D’ailleurs, l’aide de l’Etat peut se tra-

duire par voie administrative : j’ai eu, sur

ce point, après l’adhésion toute spontanée

de M. Leygues, celle de son successeur,

M. Poincaré, et celle aussi de M. Roujon,

directeur des Beaux-Arts, ce dernier me
donnant l’assurance que, dès l’annonce de

l’ouverture du Musée du soir, toutes les

pièces utiles, pouvant être retirées des pa-

lais nationaux, seraient mises à la disposition

des organisateurs. De même, des collec-

tions de moulages, de photographies, ap-

partenant à l’Etat, seraient immédiatement

transportées dans le local choisi.

L’important, c’est cette question du lo-

cal, c’est la première expérience. Or, il

m’avait semblé, dès le premier jour, que

le rôle initial en cette affaire devait être joué

par le Conseil municipal de Paris, saisi di-
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rectement de la proposition le 14 février,

comme on l’a vu par la lettre publiée plus

haut, et qui fut déposée sur le bureau de la

salle des séances, à l’Hôtel-de-Ville, par

M. Lampuée, conseiller municipal du Ve
ar-

rondissement, venu à moi dès mes premiers

articles.

Je ne m’étais pas trompé. Le Conseil

municipal donna sa solution.

Le 22 mars, M. Pierre Baudin, l’un des

conseillers municipaux du faubourg Saint-

Antoine, déposa à la tribune une proposi-

tion d’ouvrir les séances du nouveau Musée
« à la Bourse du travail, à titre provisoire, et

en attendant que cet immeuble soit rendu

à sa destination première. »

La proposition de M. Pierre Baudin fut

envoyée à l’étude de l’administration de la

Ville, et ajournée pour recevoir la solution

du Conseil, après avis de la quatrième com-

mission.

C’est au cours de la séance du 12 avril

que la proposition fut ratifiée. Le Bulletin

municipal officiel enregistre ainsi cette rati-



fïcation, sous ce titre : Adoption d’une pro-

position relative au Musée du soir :

M. Pierre Baudin, au nom de la quatrième com-
mission. Je vais vous parler maintenant, Messieurs,

du Musée du soir.

Depuis longtemps il comptait en dehors d’ici, et

parmi nous, notamment mon ami M. Levraud,

des partisans déterminés. Mais vous savez par

quelle brillante campagne M. Gustave Geffroy a

su lui donner la formule populaire et provoquer en

sa faveur un véritable mouvement d’opinion.

Tous ceux qu’intéressent le développement de

l’éducation populaire et l’essor de la pensée vers

un avenir apaisant tournent les yeux sur la Ville

de Paris. Le Musée du soir peut réunir des bonnes

volontés éparses, mettre en contact ceux qui sa-

vent et ceux qui veulent apprendre : l’artisan et

l’artiste.

L’Etat ne peut que s’y associer. L’initiatiye nous

appartient aujourd’hui. Je ne veux rien dire qui

implique une décision définitive, mais la Commis-
sion des Musées, organe de la quatrième commis-

sion, a décidé de voter sans préambule un essai

n’engageant aucune dépense sérieuse. M. Levraud

vous présentera plus tard un rapport complet sur

la création et le fonctionnement d’un Musée du

soir.
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Pour le moment, il ne s’agit que de choisir un

gîte provisoire. Un local s’offre à nous, très facile

à utiliser sans frais pour nos essais : c’est la Bourse

du travail. D’une façon générale, je vous demande
de nous ouvrir les immeubles municipaux, et nous

tenons à vous demander la Bourse du travail pour

ne l’occuper que très provisoirement, sans préjuger

le moins du monde des décisions qui seront prises

quant à la restitution de la Bourse à sa destination

naturelle.

Ce n’est point à l’occasion d’une proposition in-

cidente que nous pouvons prendre les décisions

qu’il convient.

J’ai consulté mes collègues de la Commission du

travail, notamment M. Fourest, qui rapporte les

affaires concernant la Bourse du travail.

Personne ne s’oppose à l’autorisation que nous

sollicitons.

En conséquence, je vous propose la délibération

suivante :

« Le Conseil

« Délibère :

« A titre purement provisoire et étant bien en-

tendu que cela n’impliquera aucune installation

définitive et aucun changement d’affectation,

« La Commission des Musées et des Biblio-

thèques pourra occuper la Bourse du travail pour

le Musée du soir.»
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*

M. Fourest. J’ai consulté la plupart de mes col-

lègues de la Commission du travail.

Aucun ne fait opposition aux propositions de la

quatrième Commission, sous la réserve bien en-

tendu que rien ne sera modifié aux aménagements
existants

.

Les conclusions de la Commission sont adoptées.

(1895. C. 21 1).

§ XII. — SOLUTION

Le 18 novembre dernier, j’écrivais un

premier article demandant la création d’un

Musée du soir aux quartiers ouvriers. Nous
sommes en avril, et voici que la graine se-

mée à l’automne s’épanouit en fleur au prin-

temps. La proposition du journaliste vient,

en effet, d’être ratifiée par le Conseil muni-

cipal de Paris, sur la pressante demande
qui lui en a été faite par l’un des conseillers

municipaux du faubourg Saint-Antoine,

M. Pierre Baudin.

La propagande a donc duré juste cinq

mois. C’est peu, étant données nos habi-
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tudes d’effleurement des questions, notre

goût de l’actualité du jour qui nous fait dé-

laisser si rapidement ce qui nous passion-

nait la veille, notre scepticisme devant

toute manifestation agissante, notre crainte

de passer pour naïfs, gobeurs, enthou-

siastes, etc. C’est peu, mais il est vrai que

cette idée du Musée du soir a été immédia-

tement adoptée par tous ceux qui cherchent

à préciser et à activer le mouvement d’art

généralisé de notre époque. Ecrivains de

journaux et de revues, artistes de la pein-

ture, de la statuaire, de l’objet, fabricants,

amateurs, fonctionnaires, législateurs, mi-

nistres, ont immédiatement aperçu l’intérêt

d’art et l’intérêt social de la création- de-

mandée. Toutes ces opinions en jeu ont

produit la meilleure des études critiques par

la sympathie, par la compréhension, par

les objections, par les développements. Je

n’avais pas à présenter un plan complet

d’organisation avant de savoir si l’idée était

viable, je n’avais qu’à la placer en lumière,

offerte à l’examen de tous. Je l’ai fait, par le
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Journal

,
avec l’aide de mes amis, de mes

confrères, avec le concours de toutes les

bonnes volontés, et aussi avec la force de

l’opinion que j’ai immédiatement éprouvée,

qui ne m’a pas fait défaut un seul jour.

Je remercie tous ces créateurs d’idées,

tous ces collaborateurs actifs. Je les remer-

cie, non pour moi, bien entendu, qui n’ai

été en tout ceci qu’un porte-parole, mais

pour la cause qu’ils ont épousée, et qui est

une juste cause.

Il me faut, maintenant, compléter l’in-

formation précédente, faire savoir, à ceux

que la chose intéresse, comment va se faire

la première expérience du Musée du soir.

Le Conseil municipal de Paris, tout na-

turellement, prend l’initiative de la fonda-

tion. Sans préjuger en rien la décentralisa-

tion future, il faut bien voir où sont, en ce

moment, les éléments d’activité : c’est à

Paris qu’ils se manifestent, c’est à Paris que

se trouve une population ouvrière apte à

profiter immédiatement d’une ressource
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nouvelle pour son travail de chaque jour. Il

y a là une nécessité, il y a aussi un exemple

que devait donner la municipalité pari-

sienne.

Pour l’étude et la mise en pratique, il y
a, à l'Hotel-de-Ville, une commission des

Musées. Cette commission a décidé l’envoi

d’une délégation au ministre de l’Instruc-

tion publique, pour déterminer, avec lui, le

concours de l’État à l’œuvre de la Ville. Et,

pour ce qui concerne cette œuvre, on a vu

comment M. Pierre Baudin avait été chargé

de rapporter sa proposition relative « à l’oc-

cupation provisoire de la Bourse du travail,

et généralement de tout immeuble munici-

pal qui serait utile. » >

Le Conseil, après avis de M. Fourest, rap-

porteur des affaires concernant la Bourse

du travail, a donc approuvé.

Je ne vois pas comment cette décision

pourrait être accueillie avec hostilité par

les syndicats, puisqu’il s’agit d’une occu-

pation provisoire. La Bourse du travail

donnant la première hospitalité au Musée
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du soir, qui est un Musée d’art et de travail,

ne ment pas à sa destination. On a vraiment

mieux à faire de l’immeuble municipal

qu’un poste de police.

Ainsi placé, à quelques pas de la place de

la République, le nouveau Musée intéres-

sera directement la partie Est de Paris : il

sera à la frontière des X° et XI e arrondisse-

ments, le Temple et le Marais sont tout

proches, et la Bastille n’est pas loin. Plus

tard, — très prochainement, — on verra à

créer de nouveaux centres, en plein Marais,

en plein faubourg Saint-Antoine. Le nom
du rapporteur choisi par la quatrième com-

mission pour étudier et rédiger un rapport

complet sur la création et le fonctionne-

ment d’un Musée du soir, est un sûr garant

du sérieux des conclusions et de l’avenir de

l’idée. C’est M. Levraud qui sera ce rap-

porteur. Conseiller du XI e arrondissement,

connaissant les mœurs et les besoins de la

population ouvrière, ayant eu la pensée au-

trefois de faire transporter le Musée des Arts

Décoratifs aux bâtiments du Temple, l’oc-

v
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casion s’offre à lui d’une réalisation de pro-

jets qui lui sont chers, et il n’y faillira pas.

Voilà donc une idée en route. Elle a

prouvé elle-même sa vitalité, sa force, en

accomplissant une étape, en touchant un

but. C’est un commencement, dont j’espère

dire la suite.

Certes, il n’y a pas à croire avoir résolu

la question sociale parce que l’on aura ou-

vert ce Musée de travail aux bonnes volon-

tés inquiètes, aux intelligences et aux acti-

vités qui s’ignorent. Mais je voudrais bien

savoir par quelle seule réforme, par quel

magique décret, cette question sociale se

trouverait résolue. Il faut voir la vie dans

son ensemble, admettre que toutes les ques-

tions se tiennent, se commandent, et que

tout est dans tout.

C’est ce que n’aperçoit pas le sculpteur

Jean Baffier, dans quelques pages d’une

brochure où il me fait l’honneur de citer et

de discuter mon opinion et mon effort. Il

proclame les musées inutiles et même nui-
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sibles, au point de vue de l’émulation

créatrice. Il les dénomme : « Hôtels des

Invalides de l’art, » tout en admettant qu’il

faut visiter ces musées, y méditer, saluer

avec respect, et se retirer. Pour créer,

ajoute-t-il, il faut être dans le mouvement
et la vie. Combien il a raison! Mais j’ima-

gine que lorsqu’il entre au musée et qu’il

y médite, ce n’est pas pour découvrir le

désaccord du musée avec l’existence. Tout

au contraire, c’est pour trouver, chez ceux

qui nous ont précédés, la preuve de l’amour

de la vie, l’encouragement à chercher et à

connaître, le réconfort, l’excitation. Celui

qui entre au musée avec cette pensée n’y

perd pas son temps. Pour celui-là
,

le

musée n’est pas le cimetière : il est atte-

nant à la vie, il relie les vivants d’au-

jourd’hui aux vivants d’hier, il se confond

avec l’ordre social où nous cherchons

tous l’élément de force créatrice. Pour les

moyens d’action, je ne sais vraiment pas

pourquoi je ne m’en soucierais pas.

« Mais il faut une cause et vous n’en avez
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pas, — ajoute mon contradicteur, — du

moins pour créer, car il y en a une grande

pour détruire, et on détruit. »

Je n’aime pas cet éternel argument de

l’inertie. La destruction, c’est la vie qui suit

son cours. Ce qui doit mourir meurt, ou

plutôt se transforme, et tous les regrets du

passé sont superflus. Nous n’avons pas de

cause, dites-vous. Voyez et comprenez qu’à

travers tout, la même grande cause per-

siste, la cause de l’humanité : il n’y en a

jamais eu d’autre. Tant pis pour ceux qui

la méconnaissent : ils ignorent la joie de

participer à la grande œuvre du travail col-

lectif, de créer une parcelle de la conscience

universelle.

Le Musée du soir, je l’ai rêvé ouvert sur

la vie de la rue, sur la vie de la foule.

8 novembre 1894-20 avril 1895.



SALON DE 1894

1

AU CHAMP-DE-MARS

§ I
er

. — l'art réfléchi et la vie vécue

Un des usages de la conversation pari-

sienne, aussitôt le Salon entr’ouvert, est de

demander à celui qui a pu pénétrer dans les

salles :

— Eh bien ! ce Salon ? Comment est-

il ? Vaut-il mieux que celui de l’année der-

nière ?

Il y a comme une anxiété dans cette

phrase que nous avons tous entendue ou dite

cent fois.
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Il semble que l’interrogé arrive du chevet

d’un malade, vienne de lui tâter le pouls,

de lui faire tirer la langue, d’assister à un
conciliabule de médecins. On voudrait des

pronostics, des détails, une 'opinion. Sa-

voir si le sujet en réchappera ! s’il a pris

des forces depuis la saison dernière ! ou si

c’est toujours la même chose !

Généralement, — j’en appelle aux inter-

rogateurs et aux répondeurs, — il est dit

qu’en effet c’est toujours la même chose,

que cela ne va ni mieux ni plus mal. Etat

stationnaire, il reste quelque espoir. Notez

que ce sont les médecins tant-mieux qui

répondent ainsi, les bienveillants, les opti-

mistes. Les autres, les tant-pis, les pessi-

mistes, proclament que c’est la fin, la dégé-

nérescence sûre. Question de temps et voilà

tout. Mais on ne trouve personne pour

affirmer que le sujet est florissant, actif,

débordant de vie, qu’il est vraiment éton-

nant pour son âge caduc, que c’est une nou-

velle jeunesse qui commence.

Et ce n’est pas seulement avec les journa-
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listes, informateurs, critiques d’art, que

cette petite comédie annuelle se joue ainsi.

Ceux-là, on les sait enclins à la sévérité, au

débinage. Et d’ailleurs, ils auront eu beau,

par goût, par désir, passer leur vie dans les

musées et dans les expositions, on sait

qu’ils n’entendent rien à la peinture, à la

sculpture, à l’art, sitôt qu’ils se mêlent de

présenter une objection, de formuler une

critique négative. On sait aussi qu’ils n’ont

droit qu’à la louange. Là, ils sont dans

leur rôle, qu’ils oublient parfois.

Ce n’est donc pas seulement l’opinion de

ces intrus qui est en jeu. Mais les peintres,

les sculpteurs, ceux qui savent la technique

de leur métier, et qui ont qualité pour se

prononcer, ceux-là, pressentis sur la valeur

d’un nouveau Salon, répondent de la façon

qui a été dite, et nos jugements imprimés

les plus excessifs sont des sucreries en com-
paraison de l’amertume de leurs jugements,

du vitriol de leurs propos..

Toutefois, ce n’est pas de la psychologie
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des artistes contemporains qu’il est question

ici aujourd’hui. Le jeu des intérêts est éter-

nel, et la lutte est aussi vive sur tous les

points. Donc, laissons de côté la comédie et

la tragédie de tous les jours. Je voudrais

conduire, pour un instant, les lecteurs de

ces pages dans une région plus sereine.

Ces nouvelles du Salon, que l’on se de-

mande tous les ans, qu’est-ce que cela veut

dire ?

Cela veut dire, qu’on le veuille ou non,

tout sport, toute mode, défalqués, cela veut

dire : « Que nous apporte l’art cette année,

quels motifs de réflexion, d’émotion, quelle

joie de beauté, de pensée, quel encourage-

ment à vivre ?» ^

Le Salon se trouve dépassé, n’est qu’un

prétexte. En réalité, c’est l’homme qui s’in-

quiète, qui s’enquiert de ce qui l’entoure et

de lui-même, qui exige des artistes des

preuves de solidarité humaine, qui veut

apprendre quelle signification est décou-

verte à la vie naturelle, à la vie sociale, à

la vie des sentiments et des passions. Quel



- 89 -
asile, quel réconfort pour notre esprit, si

nous voyons s’ouvrir à la muraille un

paysage de lumière où se révèle à nous ma-
giquement la poésie de l’univers, l’infini de

matière et de pensée dont nous faisons

partie, si nous voyons surgir l’apparition

d’un visage qui nous parle sans fin par ses

yeux profonds et sa bouche énigmatique.

Notre compréhension, alors, devient une

collaboratrice. Il semble, à ce passant qui

est entré là pour voir et pour savoir, que

son existence confine à l’art, que ses jours

éphémères aient une survie possible, et il

garde de sa rencontre une exaltation in-

time, une force individuelle, en même
temps que le sentiment de la nature tou-

jours présente et de l’humanité agran-

die.

Il est certain que ces rencontres sont

rares, que les souveraines œuvres d’art sont

des exceptions, puisque l’on a bâti des

musées pour recueillir ces témoignages

espacés à travers le temps, qu’un Salon
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annuel ne peut être un Louvre qui ras-

semble les oeuvres subsistantes des siècles,

qu’il ne faut pas demander à ce Salon plus

qu’il ne peut donner avec les habitudes

d’aujourd’hui, satisfaites par un ensemble

d’actualités, un résultat des modes ré-

gnantes. La question est de savoir si ces

habitudes ne peuvent être changées ou

modifiées.

Pour moi, — et pour d’autres, — car on

doit bien penser que si je suis, en ce mo-
ment

,
seul à écrire

,
je ne suis pas seul

à penser ceci
,
— les Salons sont trop

fréquents. C’est la production forcée, c’est

la course à la publicité, au succès, c’est la

présence quand même, tous les ans^- la

place occupée, la garde montée devant la

cimaise. Maintenez les Salons annuels si

vous voulez, si vous croyez devoir cette

distraction au public, mais ne soyez pas des

artistes annuels si vous ne devez répéter,

chaque fois, que ce que vous avez exprimé

la fois dernière, si l’on doit vous retrouver

redisant machinalement ce que vous nous
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avez déjà dit et qui ne nous a pas toujours

suffi.

C’est à ceux que l’on nomme les arrivés

que ces réflexions s’adressent, à ceux qui

ont fait connaître une manière, qui ont fait

accepter une marque. Ils sont nombreux,

auChamp-de-Mars et aux Champs-Elysées,

membres de l’Institut, professeurs, produc-

teurs achalandés, professionnels du portrait,

du paysage, de la peinture militaire, ou de

tout autre genre. Il en est sûrement, parmi

eux, qui ont connu les difficultés de la vie

et qui ont débuté en croyants. Il s’est trouvé

que leur savoir et leur travail (je laisse de

côté l’École, les relations, les étapes offi-

cielles) leur ont donné assez vite une part

de renommée, qu’ils ont été classés, ac-

ceptés, pour une trouvaille quelconque,

une aubaine de pinceau ou d’ébauchoir.

Depuis, les voilà cantonnés, installés,

habiles à faire fructifier la maison de rap-

port qu’ils se trouvent avoir fondée. C’est

la grande cause de la monotonie reconnue

des Salons annuels. Il semble que ces ar-
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tistes récompensés, pourvus, célèbres, ne

soient plus libres d’échapper à leur sort, et

qu’il leur faille continuer, comme sous la

menace d’une faillite, à rester les portrai-

tistes, les costumiers, les peintres militaires,

les paysagistes, etc., etc., d’une certaine

manière qui leur a été reconnue un jour.

Quelle aberration ! quelle perversion du

sens artiste, s’il a existé!

L’artiste est un être libre entre tous, qui

ne peut rester soumis aux corvées mon-
daines, aux corvées sociales. Qu’il sache

bien que tous les avantages apparents qui

lui sont proposés sont des leurres, que

la clientèle est exigeante, que les com-
mandes (le mot est assez significatif),

font de lui un prisonnier. Sans doute,

il sera objecté qu’il y a la vie, la vie qui

coûte cher dans les grandes villes, le rang

à tenir, le superflu devenu nécessaire, le

décor du chez soi, le bel atelier, l’ameu-

blement, le restaurant, le théâtre, les vil-

légiatures, que sais-je encore ?

Il faut le dire nettement, — et pas seule-
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mentpour les peintres, mais encore, et sans

que les peintres y insistent, pour les littéra-

teurs, pour nous tous, pour tout le monde,

car tout le monde est atteint plus ou moins,

— toutes ces raisons sont de pauvres rai-

sons, des phrases creuses, des mensonges

pour s’étourdir : la vie ainsi comprise, c’est

le lâchage de la proie pour l’ombre. Allons

aux faits. L’artiste sait bien que cette vie

qui coûte cher ne vaut pas ce qu’elle

coûte, que ce superflu si nécessaire abonde

en désagréments, que les ameublements

luxueux sont très souvent horribles, que

la cuisine des restaurants est hostile à l’es-

tomac, que les soirées passées au théâtre

ne constituent pas toujours un emploi

supérieur des heures nocturnes, que l’on

a bien souvent regretté de ne pas s’être

couché à dix heures du soir, que les villé-

giatures dans les endroits décrétés sont

épouvantablement ennuyeuses. Et de tout

ainsi, et que l’on se fait une vie de forçat

en subissant ces formes diverses du plaisir

changées en pénalités.
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Car je ne jette, en disant cela, aucun dis-

crédit sur les occupations de l’homme ci-

vilisé. 11 y a de bons meubles, de la cui-

sine agréable, des vins naturels, des chefs-

d’œuvre de l’art dramatique
,

et des

voyages que l’on aimerait bien faire. Mais

la vraie vie coûte moins cher que la

fausse, et il est inutile de s’astreindre aux

travaux forcés de n’importe quel genre pour

ramer toute sa vie, sans conviction, sur la

galère parisienne.

Tout ceci pour en revenir aux Salons, à

leur fréquence, à cette discipline acceptée

par tous, ou presque tous. Que ceux là qui

sont en possession d’un renom prennent

donc le temps de vivre la vie, de chercher

sa signification, de nous la donner par leur

art. Qu’ils viennent lorsqu’ils croiront avoir

quelque confidence à nous faire, et non

pour répéter, plus mal, avec une fatigue

visible, les besognes auxquelles on les a

encouragés. Qu’ils nous montrent leur effort

et non leur lassitude. Le Salon devrait être,

pour les nouveaux venus, un terrain d’ex-
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périence, et pour les anciens, un terrain

d’épanouissement. Pour tous, une terre en

travail, non une exposition périodique de

produits, et si l’on veut une autre compa-

raison, un port ouvert sur la haute mer
vivante et non sur une mare endormie.

§ II. — LE MIROIR SOCIAL

Si l’on entre au Palais des Beaux-Arts

du Champ-de-Mars et au Palais de l’In-

dustrie des Champs-Elysées avec cette

préoccupation de découvrir quelles œuvres

expriment un sens supérieur d’humanité, se

haussent au rôle de parler à tous, de rensei-

gner l’être sur lui-même, sur sa com-
préhension et sa grandeur possibles, il est

bien certain que le tour des galeries sera

bientôt fait, que les arrêts ne seront pas fré-

quents. De toute évidence, l’immense majo-

rité des artistes n’est pas exaltée par l’idée

d’extraire de la réalité une essence signifi-

cative, révélatrice de la durée, de la nature,
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de l’éclosion furtive et incessante de la vie.

L’art profond, qui montre les liens entre les

choses, qui prolonge l’heure évanouie, qui

donne une expression à un paysage, qui

résume la grandeur et la mélancolie de

l’homme par le mystère d’une physionomie,

cet art-là ne peut se manifester avec abon-

dance, tous les ans, à date fixe, sous pré-

texte de fête de vernissage.

Les solennités parisiennes de ce genre

doivent surtout abonder en satisfactions

données à la mode passagère. Les appa-

rences peintes et sculptées donnent un peu

une sensation visuelle, vague et non persis-

tante, équivalente à la sensation auditive du

verbiage, dissipé en rumeur, de la foule en

promenade. On éprouve surtout le senti-

mentdu provisoire en parcourant ces salles.

L’affluence d’œuvres, chaque année, est

croissante. Des forces, qui auraient peut-

être mieux leur emploi ailleurs, s’entas-

sent et se stérilisent sur les chemins diffi-

ciles de l’art. Il y a là, qu’on n’en doute

pas, le désir manifeste d’échapper à la dif-
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ficulté de la vie, à la besogne obscure et

pénible, et c’est une des conséquences forcées

de la période transitoire d’évolution que

nous vivons. Une rapide vue de l’ensemble

social nous ramènera tout naturellement à

la question artistique.

Depuis une centaine d’années, depuis le

soubresaut, répercuté dans le monde entier,

de la Révolution française, notre société

cherche une orientation et une sécurité. Les

ennemis de la Révolution l’accusent de cet

état de choses incertain, comme si l’état

nouveau n’était pas la conséquence forcée de

l’état précédent. L’humanité est sortie vio-

lemment des règles et des catégories de

l’ancien régime, elle a préféré l’aventure à

l’ordonnance factice, elle cherche à vivre li-

brement, à établir le terrain d’expériences

où l’accord se fera entre la nature et la civi-

lisation. C’est une immense époque histo-

rique au seuil de laquelle nous tâtonnons.

Comment pourrait-il en être autrement ? Et
comment s’étonner des essais arrêtés

6
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courts, des déceptions, des contradictions,

des recommencements, de l’état fiévreux et

morbide où nous apparaît fatalement la

masse oscillante dans cette atmosphère

d’orage, parmi ces destructions et ces re-

constitutions. Toutes les digues sont ou-

vertes ou vont s’ouvrir, toutes les énergies

sont éparses, courent follement, s’entêtent

dans la logique d’agir, ou se désespèrent,

s’encolèrent, ou sombrent dans l’atonie de

la résignation. Sûrement, il n’est pas facile

de retrouver un chemin, de dire comment
les forces séparées vont se rejoindre et créer

une harmonie. On voit les retours en ar-

rière, la stagnation, et l’espoir de la marche

en avant, mais dire le détail des étapes cer-

taines est impossible. Il y aura toujours une

élaboration de faits, une fabrique d’évène-

ments, produits des idées en présence, et

créateurs d’idées à leur tour, dont l’inat-

tendu nous échappera.

Tous ces faits, c’est la réserve de l’avenir,

l’inconnu en formation. En réalité, la con-

fusion apparente, c’est l’état permanent.
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La marche n’est visible qu’à distance, et

les siècles les mieux ordonnés ont vécu

l’incertain des transitions perpétuelles. Pour
la série d’évènements qui constitue la Ré-

volution française d’il y a cent ans, elle

perd tout caractère d’exception si l’esprit

fait effort pour la replacer dans la vie uni-

verselle, les évènements deviennent alors

des preuves toutes pareilles aux autres

preuves de l’inquiétude et de la volonté de

l’homme.

Pour nous, au point où nous sommes de

notre histoire, ce serait méconnaître le génie

du développement humain que de nous

alarmer de cette situation mouvante où il

semble que tout va chavirer, mais qui com-

porte néanmoins les contre-poids néces-

saires. Faites l’expérience de l’Art, —
comme celle du Théâtre ou du Livre, — et

vous obtiendrez immédiatement la preuve

que l’équilibre utile existe, ou que, tout au

moins, les conditions d’équilibre sont là,

toutes prêtes.
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A première vue, au Salon, c’est le factice

qui l’emporte. Tout naturellement, l’art de

l’année reflète l’irrésolution, l’au-jour-le-jour,

l’actualité d’un instant. Les artistes ont

suivi le courant de mode et d’intérêt par

lequel s’en vont à la dérive tant de forces

vives de la nation. Comme beaucoup

d’autres, ils cherchent des satisfactions

immédiates de possession et de jouissance

qui leur font délaisser leur vraie fonction.

Cette fonction, la plus élevée de toutes,

serait de donner à l’homme, par les résumés

de l’art, la signification de la vie, de hausser

sans cesse, par plus de vérité et par plus de

beauté, la notion de la nature et la notion

de l’esprit, issu de cette nature. Chaque fois

que l’art a été expressif, complet, à la

mesure de son rôle, l’homme a trouvé en

lui le réconfort et l’exaltation.

Ce n’est pas un prêche d’idées que je

réclame, une peinture à intentions. Non,

mille fois non. La profondeur d’observa-

tion et de réflexion chez un artiste issu

d’un milieu, représentatif d'une société,
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m’émeut bien davantage, et a toujours ému
l’humanité, puisqu’elle conserve si précieu-

sement ces témoignages d’elle-même. Que
la vie apparaisse donc forte

,
joyeuse et

épanouie, ou pensive et triste, et l’art, qui

est la conscience des choses, aura rempli

son but.

Mais si les productions d’art sont mar-

quées de la fugitive marque commerciale,

ne font que prouver le désir de leurs auteurs

de prendre leur part des avantages sociaux

alloués aux privilégiés, ces productions se-

ront forcément classées parmi les symp-

tômes non équivoques de la maladie de

notre temps, qui est l’amour du gain. La
recherche du succès elle-même ne vient

qu’en seconde ligne, est subordonnée au

gain, ne prend une importance que comme
moyen de gain.

J’insiste sur ceci que la tare n’est pas

signalée comme existante chez les seuls

artistes et que sa présence pourrait être

montrée dans tous les milieux, sans excep'

tion. C’est la même impatience, la même
6 .
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avidité, la même recherche des chimériques

jouissances, qui fait aux ouvriers et aux

employés jouer leur paie sur le champ de

courses, et aux artistes bâcler leur œuvre
avec l’espoir du prix fort. Cela prouve,

d’ailleurs, à la décharge de tous, l’insuffi-

sance du travail et l’insécurité de la vie.

S’il faut en croire la plupart des images

de nos mœurs et de nos sentiments qui sont

affichées aux murailles du Palais du Champ-
de-Mars et du Palais des Champs-Elysées,

la société dirigeante serait désormais en

proie à toutes les affres de la nervosité et aux

contorsions du mysticisme. Les artistes se

font les servants des malaises et des manies

du jour, et en nous donnant à contempler le

portrait de leurs modèles, ils font aussi leur

confession inconsciente. Ils exhibent donc

les commérages de la névrose, les sensa-

tions décousues qui tombent de l’agitation

à la torpeur. Le caractère distinctif de la

grosse production d’aujourd’hui, c’est le

souci théâtral de l’exhibition. Chacun se

hisse, se montre, cherche à se faire aperce-
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voir dans l’éclairage de la réclame. Les

moyens les plus expéditifs sont naturelle-

ment choisis comme les meilleurs. De là,

cette épidémie d’imitations si violemment

propagée. A chaque pas, c’est la rencontre

avec une manière individuelle reconnais-

sable, obsédante, et en même temps, cela

va de soi, diminuée, trahie, incomprise.

Tous les procédés expressifs sont immédia-

tement assimilés par les bandes voraces

des suiveurs, et tous les mouvements

d’idées, viables ou non, immédiatement

adoptés par les stériles.

Nous errons donc, à travers les salles, en

quête d’un langage humain, et nous rencon-

trons surtout des formules de langage,

depuis le plein air et la lumière des impres-

sionnistes, jusqu’aux intérieurs et aux vi-

sages voilés des scrutateurs delà pénombre.
Toutes les manières classées dans les

musées de tous les pays sont présentes, et

même les découvertes de tout à l’heure sont

absorbées. La tradition servilement acceptée

et la nouveauté dégénérée en excentricité
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marquent cet amas d’œuvres de hasard. Les

jeux de l’année sont exploités avec une hâte

fébrile. Les faits et gestes de Napoléon sont

décomposés en innombrables et futiles anec-

dotes, Les larves de la religiosité se collent

à toutes les murailles. A elles seules, cette

imagerie du premier Empire et cette esthé-

tique du quartier Saint-Sulpice suffiraient à

prouver, jusqu’à l’excès, l’influence sociale

ressentie par l’art. Toutes les idées trouvent

leur véhicule, et le véhicule est en géné-

ral médiocre. La curiosité bibelotière do-

mine dans le mouvement napoléonien. Les

peintures mystiques sont des alliages de

puérilité enfantine et de métier appuyé avec

je ne sais quoi de maladresse voulue, de

lourdeur mystificatrice, de désir de duper,

qui suffirait à motiver tous les éloigne-

ments.

III. A TRAVERS LES SALLES

Ceux qui feront ces réflexions, ou des
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réflexions analogues, sur l’art et sur la vie,

trouveront à les appliquer selon leur goût

particulier. Ici, chacun choisit son guide,

ou se prend lui-même pour guide, et celui

qui écrit sur l’art n’a pas à se faire le ser-

vant du goût public. Il doit des renseigne-

ments et les raisons de ses préférences. Ces

raisons, il les trouve dans les notions qu’il

a acquises par études et comparaisons his-

toriques, et il les trouve dans sa sensibilité.

Voilà, semble-t-il, toute la profession de

foi requise. Ceci dit, il n’y a plus qu’à fran-

chir le seuil, qu’à entrer dans les salles.

Sur ce terrain d’expériences indiqué tout

à l’heure, il y a quelques découvertes à faire

et à enregistrer.

Voulez-vous une de ces expériences chez

un artiste en possession d’une situation re-

connue. Je crois la voir chez Roll. Il fut un
moment hanté de parisianisme, et il semble

aujourd’hui vouloir repartir pour le voyage

de nature. Il expose une série de femmes
qui allaitent, l’une, campagnarde et de chair
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saine, les autres, vagabondes, misérables,

qu’il présente comme des animaux traqués.

Il y a, ça et là, une accentuation mélodra-

matique, une mise en scène, une peinture

inutilement appuyée, mais la nature est pré-

sente, la volonté se devine, un désir d’ex-

primer l’instinct farouche, le contact vio-

lent des mères et de leurs progénitures.

Cet exemple de Roll, révélant une inquié-

tude et une ardeur, prend toute sa valeur

si l’on regarde les envois d’artistes qui sont

de la même promotion. Il m’est impossible

d’apercevoir une continuation, une tentative

de renouvellement, quelque dextérité qu’il

y ait eu là aux débuts, dans les toiles expo-

sées par MM. Gervex, Carolus Duran,

Friant, Béraud, Dagnan, et d’autres encore.

On ne s’arrêterait pas aux portraits de

M. Gervex sans la signature. Les paysages

de M. Carolus Duran sont des mystifica-

tions. Le Premier assaut de M. Friant

blesse les yeux et l’esprit: c’est une gros-

sière vérité de lainages, de chaussons de

lisière, de mains qui tripotent, et un laid
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sentiment d’exhibition. M. Sargent, chez

qui l’on peut constater une grâce vivace,

expose, ou plutôt affiche, un portrait où

domine le tapage du costume. M. Jean

Béraud s’ingénie à la mysticité cocasse ou

aux rébus vraiment déconcertants.

Je suis ensuite touché par le travail per-

sistant, l’évolution visible de M. René Mé-
nard et de M. Dinet. Toutefois, je les mets

en garde contre eux-mêmes. Le premier se

tient aux paysages ordonnés et voulus aux-

quels il nous a habitués, dont je ne nie pas

le charme, mais que j’aimerais davantage

pénétrés de la vie universelle. Il expose

aussi deux portraits pénétrés et expressifs :

une femme songeuse, et l’effigie de l’hellé-

niste, poète et historien, Louis Ménard, que

beaucoup ont pu voir dans sa chaire de

professeur. Mais, sans mettre un nom au-

dessous de ces traits, on s’arrêterait devant

cette physionomie vivante et pensante, ces

yeux qui ont lu et contemplé, ce front mar-

qué par l’idée. — M. Dinet a étudié Ion-
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guement une scène d’un intérêt mixte, un
fait-divers un peu court, mais il a vu avec

un sens du mouvement, avec une faculté à

extraire la signification du spectacle im*

médiat, un des soirs d’émeute de l’an der-

nier, au quartier latin, et il fait revivre la

passion et la gesticulation de la foule, dans

la nuit colorée, éclairée par le ciel d’été et

par les reflets d’incendie.

La promenade continuée, je note le goût,

la tournure jolie, des portraits de Jac-

ques Blanche, sa nervosité personnelle, et

sa parenté proche avec l’élégante peinture

anglaise du xvni® siècle. Chez Besnard,sous

l’apparat voulu des effets de couleur, per-

siste le dessin délié, la grâce des ports de

tête, des bras souples. Liebermann, sobre-

ment, représente la vie des ateliers de den-

telle, des hospices, des cabarets. Aman Jean

expose une série de portraits (parmi lesquels

celui de Jules Case), élégants de silhouettes,

mais de la même peinture étouffée. Et pour-

quoi la lyre de sa Beatrix est-elle accrochée

au buisson? Je signale aussi la figure de
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Dora Hitz, une Espagnole rose de Dannat,

une scène de garrot de Casas et le tableau

charmant d’observation et d’art de Jean-

niot : les Conscrits.

Les paysagistes sont nombreux. Parmi

eux, Cazin, qui signe encore des toiles cré-

pusculaires infiniment douces, mais qui,

trop souvent, se contente vite, aborde à

peine la surface des choses. Je vais à Boudin,

à ses fins linéaments, à ses reflets nuancés

d’Antibes, de Juan-les-Pins, — à l’église de

Sisley, — aux ébauches sûres, harmonieuses

de Lebourg, — aux paysages de Jeanniot,

— à la vigne de Barau, — aux villages de

Thaulow, — au Versailles d’Helleu, — à

l’automne, au Rouen, de Victor Binet, —
aux grèves et aux baigneuses de Conder, —
aux champs et aux montagnes de Blache,

— aux barques de Charles Cottet
,
— aux

belles conceptions de peintre et de poète

d’Ary Renan.

7
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§ IV. EUGÈNE CARRIÈRE. — J. F. RAFFAELLI

On ne trouve pas Eugène Carrière dans

les salles de peinture. On n’y trouve que

l’ombre de son ombre, dans les toiles

de ses adeptes. Mais lui, aussi fort, aussi

émouvant, avec des procédés autres, vous

le rencontrez dans les galeries de litho-

graphies et de dessins. Dès que vous ap-

prochez
,

il vient aussi à vous
,

il vous

donne à entendre le langage d’énergie, de

vie, parlé par les figures réelles qu’il évoque,

et que beaucoup s’obstinent à voir comme
les fumées passantes d’un rêve.

Voici quatre lithographies, d’une manière

aussi complète que des peintures : une brune

figure de femme, souriante, — un visage

qui semble froid et immobile comme la

pierre, et sur lequel on voit sommeiller la

vie et méditer la pensée, — un autre visage

de femme, curieux et ardent, qui vient des

profondeurs de l’ombre, — et un Alphonse



Daudet, le regard joli éclairant les traits

dessinés par la souffrance.

Avec ces quatre lithographies, un dessin

au pinceau, une tête de femme du peuple

pour le Théâtre populaire
,
un admirable

masque qui fait prévoirie silence, l’émotion

dramatiquè, la passion concentrée. C’est l’in-

dication, le fragment qui révèle le tout.

Raffaëlli s’est aussi abstenu d’envois de

peinture. Mais sa signature est sur une

demi-douzaine de pointes-sèches, eaux-

fortes, aquatintes, imprimées en couleurs,

et qui sont de beaux résumés artistes de

son art, — et cet art, il est visible d’en-

semble, hors du Salon, en une exposition

particulière.

J’ai souvent commenté les œuvres si

particulières de Raffaëlli, ses expressifs

paysages, ses découvertes d’humanité, ses

voyages aux régions provinciales ou à

Jersey et à Londres. Il n’y a donc pas à re-

dire aujourd’hui par le détail le travail ac-

compli à Asnières, la banlieue annexée à
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l’art, le défilé des errants, des petits com-
merçants, des petits bourgeois, ni l’évolu-

tion toute logique marquée par les toiles

des Salons.

Mais il est impossible, à propos de l’ex-

position d’œuvres récentes ouverte 202, rue

de Courcelles, tout près des fortifications,

de ne pas se rappeler les débuts, Asnières,

l’exposition bravement organisée dans une

boutique de l’avenue de l’Opéra en 1884,

en même temps que paraissait la brochure

sur le « Caractérisme ». Cette fois, c'est

chez lui que Raffaëlli a convié les visiteurs à

venir regarder ses peintures, ses sculptures,

ses gravures, dans le milieu même où elles

ont été conçues et exécutées.

La promenade valait d’être faite par ceux

qui ont le goût d’un tel art, moderne, intelli-

gent, réfléchi. On s’intéresse à ces recherches

si diverses, à cette volonté toujours dési-

reuse de nouveau. Que Raffaëlli traduise sa

pensée par tel ou tel mode d’expression, par

les bronzes ajourés appliqués aux mu-
railles, par les fines gravures en couleurs,
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comme par ses dessins et ses peintures d’ha-

bitude
,

il est toujours aussi pittoresque,

aussi parlant à l’esprit. L’âpreté disparaît

peu à peu, fait place, sinon à la quiétude,

du moins à la bonhomie, dans les œuvres

qui continuent l'histoire de la banlieue.

Puis une nouvelle série s’annonce : l’étude

et la pénétration de Paris, des avenues et

des boulevards, une fine comédie de civili-

sation.

Ce n’est pas pour rien que Raffaëlli a

passé la barrière. Le voilà parti à travers

les rues, attentif à l’atmosphère, à la foule,

à la physionomie nuancée de la ville.

§ A'. — CARNAVAL MYSTIQUE

On A
Toit des peintures mystiques au Salon

du Champ de Mars, on en \rerra d’autres

au Salon des Champs-Elysées. La plus

courue, jusqu’à présent, est celle de M. Jean

Béraud, qui n’a pas plus de valeur qu’une

chromo-lithographie de chemin de croix. Le
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Christ erre encore dans d’autres mises en

scène d’anecdotes. La rencontre avec les

pèlerins d’Emmaüs est racontée sans con-

viction par M. de Uhde qui fut jadis un

des promoteurs du genre. Le Christ de

M. Friant est atteint de la malaria d’Hébert.

M. Hodler a le maniérisme lourd. M. Léon
Frédéric, appliqué, méticuleux, épris de

vieilles gravures et de vieux tableaux, sur-

prend, intéresse sans émouvoir, avec le sang,

les cadavres, et le Père Éternel de Tout est

mort. L’imagination méthodique apparaît

par cet amas de corps dévorés des flam-

mes, assommés sous les pierres, devant

toutes ces académies d’hommes, de femmes,

d’enfants, exécutées minutieusement, avec

un évident amour de la forme. Mais com-
ment le mystique, si mystique il y a, ex-

plique-t-il la représentation du Père Éternel

classique, et même banal, dont il a installé

la barbe poncive et la désolation incom-

préhensible dans les nuages. Aujourd’hui,

cette gaucherie de l’anthropomorphisme fait

sourire, et cette représentation de l’idée de
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Dieu n’est plus convaincante. Le mysticisme,

qui veut être la peinture du ..surnaturel,

échoue précisément lorsqu’il arrive au sur-

naturel.

En somme, cet archaïsme de M. Léon
Frédéric, soutenu par des moyens de des-

sinateur et de peintre, fait se rassembler

la fouie par l’étrangeté de la conception et

de l’exécution. Tout est mort! Il se trouve

que par le titre de son tryptique l’artiste a

donné là, sans le vouloir, la formule même
du mysticisme religieux d’aujourd’hui. Tout
est mort, et bien mort, en effet, et la recru-

descence bourgeoise du sentiment néo-chré-

tien, et le nombre des partisans n’y feront

rien. La conception du surnaturel n’en est

pas moins morte, et c’est une odeur fai-

sandée de cadavre, une odeur fade de tom-
beau, qui sort de toutes ces productions

d’art étendues au long des cimaises.

On exhume, on ne ressuscite pas.

En laissant de côté tout ce qui est sno-

bisme, courtisanerie de la mode, en
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laissant de côté aussi toute l’inquiétante

exhibition de corps non définis, d’anges

insexués, si l’on va vers l’œuvre plus sé-

rieuse de M. James Tissot, exposée au rez-

de-chaussée du Salon du Champ de Mars,

la constatation de ce vide de sépulcre ne sera

que plus probante. La même aventure qui

est arrivée à M. Frédéric est celle de

M. Tissot. Le talent appliqué, la réflexion

voulue, la vie tout entière donnée à l’œuvre

pendant des années, — tout cela aboutit à

quoi ? D’abord, pour la partie miraculeuse,

à l’aveu forcé de l’impossibilité d’exprimer.

Lorsque l’artiste veut mêler cette notion

du miracle au drame qu’il raconte, il est

obligé de faire capituler son calcul d’obser-

vation et de précision. Puis, pour la partie

de réalité observée ou déduite, l’effort a

produit une œuvre d’archéologue et d’his-

torien, œuvre patiente, consciencieuse, qui

éveillera seulement la curiosité pour ses

transcriptions de paysages, ses détails de

mœurs, sa mise en scène érudite. Je m’ex-

plique.
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Aidé par les documents, secouru par ses

intentions, le peintre a ainsi composé une

illustration complète des Évangiles. Il y a

là plusieurs centaines d’aquarelles qui don-

nent à contempler tous les épisodes de

l’existence du Christ, et qui veulent mettre

en valeur la signification de son enseigne-

ment religieux et moral. L’artiste qui a

mené à bien cette œuvre patiente et sa-

vante a fait deux voyages et deux longs sé-

jours en Palestine. Comme il arrive presque

toujours, au retour du premier voyage, il

lui a semblé qu’il n’avait que le souvenir

incomplet, que la vision entrevue, des

aspects qu’il croyait avoir pénétrés, et il

n’est revenu ici que pour repartir là-bas,

que pour retourner au mirage et au réel.

Que l’on commence à parcourir lente-

ment cette suite d’images, depuis le début,

la naissance du Christ, jusqu’à 1 a fin, la pas-

sion et la mort, et l’intérêt de la vie se dégage

bientôt de ces évocations rassemblées, de

ces paysages et de ces scènes qui surgis-

sent à chaque pas que l'on fait plus avant.

7 -
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On a la sensation que l’on se trouve en face

d’une œuvre voulue, méditée, exécutée avec

l’ardeur artiste et la longueur de temps, et

non d’uneillustration quelconque, bâclée sans

conviction, sans intérêt. La vie de M. James
Tissot s’est trouvée évidemment engagée

dans cette entreprise, et quelques réserves

d’art et de pensée que l’on fasse, on esti-

mera sans doute qu’il ne l’a pas engagée

en vain, et qu’il a obtenu un résultat de

talent, de science, de compréhension, fait

pour arrêter le regard et la rêverie du pas-

sant.

La remarque qu’il était impossible de ne

pas faire, et qui est une remarque essentielle,

ici comme ailleurs, porte sur la combinai-

son de réel et de surnaturel. Chaque fois

que l’artiste quitte terre, qu’il veut dépasser

l’expression humaine, incarner dans une

figure le sentiment du miraculeux et du

divin, son effort se brise et aboutit à la con-

vention. Lui, si avisé, en possession de la

mesure et du goût, il ne s’aperçoit pas qu’il

tombe dans la redite et le poncif religieux.
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Sur cette démarcation que j’observais lors

de ma visite, M. James Tissot reconnais-

sait qu’il est bien difficile, et même impos-

sible, de représenter l’idée que le croyant

peut se faire d’un ange ou de Dieu, et il ci-

tait lui-même ce mot d’un théologien pro-

clamant que l’on ne peut représenter Dieu

que « par des ténèbres opaques ».

Donc, selon la thèse qui fut développée

par Renan tout au long de son œuvre ad-

mirable de philosophie et d’histoire, donc,

une fois de plus, l’idée du surnaturel avoue

son impuissance, n’arrive pas à fournir la

preuve que nous réclamons d’elle avec (ran-

quillité, — la nature reprend sereinement

ses droits. Alors, M. James Tissot fait

œuvre d’examen et de savoir, et cela pour-

rait lui suffire à lui-même, pour l’honneur

des conceptions, des croyances qui lui sont

chères. En tout cas, tout le monde, là,

peut le rejoindre et l’approuver. Il a vu le

pays où s’est déroulée l’existence du Christ,

où s’est joué ce beau et profond drame
humain qui émeut toujours l’humanité, —
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il a suivi les péripéties de cette existence

vouée à l’affranchissement et à l’amour de

tous. 11 a eu la sensation qu’il voyait tout

présent, que cette histoire d’il y a dix-

huit cents ans est une histoire d’hier; il a

retrouvé, après quelques générations facile-

ment calculées, les descendants directs de

ceux qui ont figuré dans l’action, et il les a

reconnus semblables aux descriptions four-

nies par les textes qu’il lisait et aux figures

conçues par son imagination éprise de réel.

Tout apparaît donc avec une exactitude

certifiée : les paysages pierreux et ver-

doyants, les constructions, les costumes,

les objets, et aussi les gesticulations et les

expressions. Il y a des observations pro-

fondes de comédies sociales dans la re-

présentation des types satisfaits, rusés,

prudents, discuteurs, ou indifférents et

temporisateurs, des Sadduccéens, des Pha-

risiens, des docteurs irrités, des princes

des prêtres aux mauvais sourires qui ont

juré la mort de Jésus, des fonctionnaires

romains qui laissent s’accomplir la destinée
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et qui président au supplice. Par le cos-

tume des êtres, par le rôle qu’ils jouent,

par les expressions de leurs physionomies,

par leurs gestes, par toutes les preuves

de leurs instincts et de leurs sentiments,

M. Tissot a marqué les sournoiseries et la

force d’intrigue des conservateurs juifs, les

agitations de la foule, les caractères des

apôtres, des femmes qui attendent et qui

espèrent, des physionomies aperçues dans

la multitude. De même, pour les person-

nages qui sont le plus près du Christ, la

Vierge, Joseph, Jean, il s’en est tenu, avec

une prudence volontaire, à la vérité locale.

Pour le Christ, il a marqué davantage l’ex-

ception, et il a su plusieurs fois, devant les

insinuations des adversaires, les pièges des

paroles, rendre perceptibles, sur le lumi-

neux visage, l’intelligence qui pénètre les

desseins cachés, la franchise en contact avec

le mensonge. A la fin, depuis l’arrestation

jusqu’à la mort, tout au long du supplice

et de l’agonie, la souffrance humaine appa-

raît, s’accentue jusqu’à l’heure où le corps
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n’est que meurtrissures et plaies, une triste

loque sanglante où il n’y a plus d’un peu

vivants que les yeux.

Sur l’enseignement moral qu’a certai-

tainement voulu M. Tissot, et qu’il a sur-

tout figuré par un grand tableau, en dehors

de cette série, où le Christ vient visiter des

loqueteux réfugiés dans les ruines et les

exciter à la résignation, il est impossible de

ne pas voir, tout d’abord, que cet enseigne-

ment a été desservi par ceux-là même qui

s’étaient donné fonction de le répandre, et

ensuite qu’il a été, par une conséquence

toute naturelle, dépassé par le savoir et par

le désir humains. Le christianisme a surtout

installé un leurre pour les masses humaines,

une promesse de paradis futur en échange

de la soumission présente aux lois de ce

monde. La religion a été décrétée utile pour

le peuple, et la crédulité de presque tous

exploitée comme une garantie de la tran-

quillité de quelques-uns. Aujourd’hui et de-

puis longtemps déjà, un autre idéal se des-

sine chez un grand nombre et l’acceptation
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du bonheur arbitrairement distribué est

remplacée par une ardeur à approcher la

vérité et à réaliser la justice. Il restera de

l’action du Christ ce qui sera en accord avec

le nouvel idéal humain, mais le christia-

nisme, en tant que doctrine révélée et en-

semble de dogmes, se dissout lentement,

malgré les factices renouveaux.

Par l’œuvre de M. Tissot, cette ac-

tion du Christ garde sa valeur, l’histoire

de sa révolte sociale est mieux prouvée, la

somme de charité qu’il a résumée et dont

il a fait don au monde subsiste. Mais le

divin, dans tout' cela, s’évapore de plus en

plus, et l’idée d’un émouvant drame hu-

main se précise. Il en sera ainsi chaque fois

que l’art voudra en venir aux preuves.

M. James Tissot a laissé les divagations à

d’autres et fait respecter son œuvre, mais

c’est, malgré lui, un langage de science et

de raison qu’il nous donne à entendre.

Que veut nous apporter de plus le mys-

ticisme religieux? Il n’y a qu’à attendre, et
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à continuer, en attendant, le labeur hu-

main. Dans le numéro de mars 1894 de la

Société nouvelle

,

par une lettre adressée au

rédacteur en chef, Gustave Kahn, la ques-

tion de la science et du surnaturel a été

admirablement posée par Jules Soury. Il

part de l’exemple donné par Renan à son

lit de mort, après cette existence qui a son

unité indéniable dans la recherche de la

vérité, et il dit :

« Quoi que l’on ait dit où fait, l'essentiel

est de bien mourir. La préparation à la

mort doit être de bonne heure la grande

affaire de la vie. Dans nos vieilles sociétés

où l’État étant tout, l'individu n est presque

rien, il n'y a qu’un moyen de parler haut et

fort à la foule : c’est de confesser, par la

façon dont on sort de la vie, la foi qui nous

anima, nous soutint dans le combat pour la

vérité...

« Je sais bien que les vieilles religions

des ancêtres revivent encore aujourd’hui

chez les descendants, et que le besoin d'être



— 125 —
foule et asservi est si violent chez certaines

races que
,
un pape ne suffisantpas, le peuple

en acclame deux. Le pape et l'empereur

conspirent toujours à domestiquer les vagues

humanités; ils sont les pasteurs des âmes de

ces troupeaux. Que les littérateurs
,

les

poètes et les artistes bêlent quelquefois à

l'unisson de ces stupides créatures
,
c'est ce

qu’on a vu de tout temps, c'est ce qu'on voit

aujourd’hui, à la grande joie des vieux

partis conservateurs de l'ancienne société. . . »

Soury aborde la question de l’inquiétude,

du mécontentement des jeunes gens, déçus

dans leur espoir de connaître la vérité, qui

accusent de stérilité et d’impuissance les

méthodes de l’investigation scientifique, et

qui vont alors à la foi, au spiritisme, à la

télépathie, à l’occultisme :

« Mais pourquoi les jeunes gens seraient-

ils mécontents ? Qu’ils travaillent d’abord
,

comme on vit, avant de se demander si cela

en vaut la peine. La science n'a jamais
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promis ce qu'elle ne saurait tenir. Elle n'est

et ne peut être que la plus haute générali-

sation des faits d'observation et d'expérience.

En quoi les gens seront-ils plus avancés

lorsque
,
aux lois d'airain de la nécessité,

ils auront substitué les conceptions spirites

ou spiritualistes clés sauvages et des bar-

bares, des hommes defoi religieuse ou mé-
taphysique.

« Etrange prétention que de vouloir

trouver dans la science cette grande cons-

truction idéale etfroide, toujours inachevée,

ouverte à tous les vents de l'infini, une sorte

de club confortable où l'on n'aurait qu'à

passer du fumoir dans la bibliothèque pour
trouver, en ouvrant quelque encyclopédie

,

tout ce qu'on désire savoir sur le monde et

la vie. Avant de juger la science, ilfaut se

rendre compte de la nature et des conditions

de la science. Pour n'être qu'une vérité rela-

tive
,
la science est la seule vérité humaine. »

Pourquoi faut-il qu’après ces fortes pa-

roles, Jules Soury semble désespérer de
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l’avenir, voie un lendemain si noir à nos

espoirs, une société perpétuellement con-

damnée aux religions, aux papes et aux em-

pereurs? Les prédictions n’ont que faire et

il faut toujours se battre pour la victoire.

Quand bien même les foules humaines se-

raient abêties et la pensée et l’art dévoyés,

il n’y a rien là qui puisse décourager ceux

qui regarderaient passer le morne fleuve

d’une sottise universelle. Cela ne sera pas,

et l’on pourra bien avoir quelque surprise

avec ceux qui vivront demain. Mais cela

serait que l’homme libre serait encore vic-

torieux, tout seul, par la force de sa vie

intérieure. Ne vous tourmentez pas, philo-

sophe, et continuez le combat : le monde de

la pensée n’est pas près de finir.

8 VI. PUVIS DE CHAVANNES

Par quelques rares œuvres, le Salon du
Champ de Mars prend un caractère de

musée. Par le plafond, les voussures et les
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tympans, conçus et exécutés pour un esca-

lier de l’Hôtel de Ville par Puvis de Cha-
vannes, une salle de la bâtisse provisoire

acquiert un aspect de monument durable.

Malgré toutes les difficultés actuelles :

l’hostilité de l’architecture, l’absence de

style, le morcellement des efforts, le goût

dévoyé des amateurs, le goût non encore

formé de la démocratie, une volonté d’ar-

tiste a pu faire réussir ce qui semblait im-

possible, et Puvis de Chavannes a doté

notre temps d’une œuvre décorative.

Grâce à lui, d’Amiens à Marseille, de

Lyon à Rouen et à Paris, la vie des géné-

rations aura été fixée sur les murailles -en

images émouvantes et que l'on peut croire

définitives. Des régions de notre pays appa-

raissent avec leurs lignes et leurs colora-

tions caractéristiques. Des manières d’être

sentimentales et intellectuelles se résument

par des expressions et par des gestes. Des

ordres d’idées s’élucident par de calmes

groupements. C’est ce qui se dégage d’abs-
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traction, ce qui se manifeste de force sub-

tile, par ces réalités formulées en apparences

décoratives, qui a pu faire se réclamer de

Puvis de Chavannes certains de ceux qui

prennent part au carnaval mystique, à la

mode depuis quelques années. Mais il n’y

avait pas à beaucoup observer pour savoir

que l’artiste refuserait, comme il l’a fait, de

s’engager dans l’impasse où il était sollicité

d’entrer, et qu’il préférerait la grande route

et l’espace.

Le mysticisme, à l’époque historique où

nous vivons, après la critique élucidée des

religions et des philosophies, ne peut être

qu’une formule conventionnelle retardataire,

inspiratrice de pastiches. Le sens du mys-
tère est autrement marqué chez ceux qui

vont devant eux, qui scrutent l’inconnu,

qui veulent exprimer la poésie du réel,

que chez ceux qui se proclament en pos-

session des explications définitives. Or, ce

signe du réel, ce tressaillement devant la

nature, cet amour de la découverte qui ne
connaît jamais la satiété, la haute vue, l’es-
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pace, les grandes conceptions qui planent

sur les choses, ce sont les caractères de
l’œuvre de Puvis de Chavannes, et ils sont,

cette fois, plus visibles que jamais.

L’œuvre décorative exposée au Champ
de Mars est consacrée, comme les peintures

du Panthéon, de la Sorbonne et les peintures

déjà placées à l’Hôtel de Ville, à l’histoire

de Paris, des idées et des passions de la

grande ville.

C’est l’ensemble de la décoration destinée

à l’escalier du Préfet, à l’Hôtel de Ville. On
vit à l’état d’esquisse, l’an dernier, le sujet

central pour le plafond : VictorHugo offrant

sa lyre à la Ville de Paris. Il réapparaît

aujourd’hui, achevé, et la pensée le pénè-

tre mieux. Les figures sont maintenant

enveloppées d’air, viennent en avant de ce

merveilleux ciel vert parsemé de nuages

d’or qui tombe à l’horizon. La réflexion, le

choix voulu de Puvis de Chavannes sont

hors de doute, et il est certain que l’on ne

pourra se prononcer définitivement que lors



de la mise en place. On approuvera ou on

regrettera alors, en connaissance de cause,

la forme de tableau donnée à ce plafond.

Pour le moment, malgré les objections

possibles à la conception première et mal-

gré le goût réfractaire à quelques person-

nages : celui qui tient la bannière aux armes

de Paris, ceux qui agitent des palmes en

un groupement un peu restreint, il n’y a

qu’à jouir du plaisir d’esprit qui nous est

offert avec une telle générosité. Les pré-

férences sont ardentes pour les femmes qui

tiennent la couronne d’or, les figures vo-

lantes, pures, sereines, lointaines comme
des statues qui s’animeraient au profond

du ciel, la figure de la Ville de Paris, si

bonne, tranquille et jolie, tous ces en-

tours jeunes et charmants donnés au vieux

poète.

Ce sentiment de grâce jeune, de lumino-

sité, ce mélange singulier et nouveau de

douceur charnelle et de rayonnement intel-

lectuel, on les retrouvera dans toutes les

parties de l’œuvre. Une forte unité de con-
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ception spirituelle et d’exécution décorative

est affirmée par tout ce qui entoure ce motif

central, par les figures et les scènes inscrites

dans les quatres voussures et les six tympans.

Autour du plafond central
,

les vous-

sures et les tympans donnent à contempler

des représentations, très simples, faciles à

pénétrer. Ce sont les qualités de Paris, les

principes de vie qui tiennent rassemblés et

actifs ces millions d’êtres chargés du passé,

maîtres inquiets de l’avenir. Un de leurs

artistes, de leurs peintres, celui qui les

enchante et les réconforte, le décorateur de

leurs monuments, leur donne à contempler

aujourd’hui une image de réel et d’fdéal,

les excite à pratiquer les fortes et tranquilles

vertus. On pourra objecter des vices et des

erreurs, qui ne sont pas niables non plus.

Mais, tout de même, il faudra bien recon-

naître, à regarder les périodes accomplies,

à faire la somme de tant d’efforts et de tra-

vaux, que cette population immense, vue

comme une foule, a forcément en elle les
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instincts de vie qui aboutissent ici à une

création de beauté. On se moque parfois du

peuple crédule qui a écouté des phrases.

Cette crédulité est le signe d’une volonté

aiguillée vers l’idéal. C’est en effet pour des

mots qui lui signifient des idées qu’une

ville comme Paris travaille et combat, et

c’est toujours en suivant ceux qui lui par-

laient de sacrifice et non d’intérêt que ce

peuple a connu l’exaltation.

Ce sont donc les vertus réelles de Paris

q.ui sont figurées ici, et peut-être même en

manque-t-il quelques-unes. Mais examinons

celles qui sont présentes et qui sont signifi-

catives de force et de grâce.

En haut, dans les voussures, sur un fond

d’azur treillagé d’or qui se continue après

les interruptions de la muraille, des person-

nages sont occupés aux opérations de l’es-

prit
,
à l’étude de la nature et des œu-

vres humaines. C’est le Foyer intellectuel
,

la femme qui tient le flambeau de science,

les hommes volontaires et pensifs qui scru-

8
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tent le savoir, — et c’est YArdeur artistique ,

le musicien, le sculpteur, le dessinateur,

l’architecte rassemblés autour de l’admirable

torse d’une déesse. C’est le Patriotisme,

l’homme casqué, botté, chargé du drapeau,

et qui s’en va au loin, sa résolution prise,

son départ voulu, accomplir le sacrifice,

pour un geste de désir de la patrie, pour une

promesse de gloire du génie qui tient le lau-

rier d’or, — et c’est la Charité, la femme
qui vient, par la neige, consoler une autre

femme et deux enfants en proie au mal de

misère.

On adtnire toute la gravité, toute la sé-

rénité de cette partie supérieure, de ce pro-

gramme de devoir nettement tracé. Au-des-

sous, dans les six tympans, les joies sont

inscrites, les contemplations, les exaltations

intérieures. L’oiseau bleu de la Fantaisie

voltige. UEsprit s’incarne dans ces deux

femmes d’un accord délicieux, si bien en-

closes dans l’atmosphère de la lecture, l’une

qui écoute, le masque riant de la comédie à

la main, l’autre qui lit, le doigt levé, toutes
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deux fines et réjouies de la musique de la

pensée. L’intention est complétée par les

noms de ces deux fils de Paris, Voltaire

et Beaumarchais, écrits sur la page d’un

livre. U Urbanité offre à la vue l’idée la plus

gracieuse et la plus touchante, la vieillesse

qui présente des fleurs à la jeunesse, la

vieille attentive, la jeune confiante. Voici,

dit la première, ce qu’il y a de meilleur

dans la vie. Quelle indication de l’expé-

rience
!
Quelle sollicitation désintéressée à

vivre ! L'Intrépidité est admirable de mou-
vement, d’élan : l’homme, beau comme un

marbre, ardent comme la vie, s’élance

parmi les rochers, saisit, d’une main qui

ne lâchera plus, le bras de celui qui se noie.

La figure errante du Culte du souvenir des-

cend lentement, visite les tombeaux à la

lueur d’une lampe, éclaire une couronne

d’or sur une pierre. Enfin, la Beaute, toute

neuve, un peu grave et prête au sourire, se

regarde au miroir; son corps délicat et fort

jaillit des draperies. C’est un rajeunisse-

ment de l’éternelle Vénus.
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Tout est vivant dans l’or et l’azur. Les

formes, de chaque côté, s’appellent et se

répondent, la composition s’équilibre, les co-

lorations se complètent, s’orchestrent depuis

le sol liliacé jusqu’au grand ciel vert et doré-

La force ingénue, sûre d’elie-même, abon-

dante sans effort, se répand partout égale-

ment, s’affirme souverainement, avec des

passages d’hésitation qui ravissent, car

toute cette force garde une candeur, va

sans nulle solennité.

L’artiste a marqué son travail d’un ca-

ractère de jeunesse qui est un réconfort

pour l’esprit. Il y a un développement

logique dans cette suite de figures stables,

dont toutes les lignes sont en accord. Il

y a un foyer de lumière qui alimente

l’atmosphère de toutes ces compositions,

qui fait aboutir ces étendues mauves, ces

ciels d’or, ces fonds d’azur, à ce paysage pro-

fond, à ce ciel verdâtre du plafond central.

Dans aucune autre composition de Puvis

de Chavannes, la couleur n’avait encore

parlé un langage si haut et si clair, mais



— m —
ce langage est harmonieux, les scènes vues

aux ouvertures de la muraille restent loin-

taines.

C’est vraiment une conception admi-

rable et significative, très belle, très sereine,

et avec laquelle on entre pourtant vite en

familiarité. C’est que le charme de nature

est partout présent. Puvis de Chavannes,

artiste savant, en communication avec les

chefs-d’œuvre passés de la peinture et de

la statuaire, en contact avec la magnificence

récente du paysage contemporain, est aussi

un artiste ingénu, épris de la nature qu’il

regarde et étudie sans cesse. Cette fois, plus

que jamais, il a été ébloui par la lumière,

enivré d’espace, il a connu la grâce des

silhouettes vivantes, la beauté des jeunes

visages, l’imprévu des gestes hésitants et

furtifs, et de toute cette vie passagère, il a

composé ces figures durables.

Paris peut être fier de son artiste. Celui

qui a déjà, déployant les magnificences

de son imagination, inscrit les caractéris-

tiques des régions de la France aux murs

8 .
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d’Amiens, de Rouen, de Lyon, de Poitiers,

de Marseille, à la Sorbonne et à l’Hôtel de

Ville de Paris, celui-là est monté encore dans

la région sereine de nature et d’art où son

espritsemeut à l’aise. C’est la signification de

nature que j’aimerais faire apparaître à tous

ceux qui s’en iront contempler cette suite liée

défigurés dressées dansla même atmosphère

lumineuse et colorée. C’est l’amour de ce

qui existe, du réel de chaque jour de la vie,

qui resplendit dans l’œuvre nouvelle. Ces

visages calmes, animés, expressifs, ces

gestes ingénus, rapides, significatifs de la

volonté et de l’action, ces attitudes des

corps souples, ces douces chairs de femmes,

par lesquels le peintre a exprimé, autour

de Victor Hugo, les vertus civiques, in-

tellectuelles, intimes, de Paris, tout cela

est né de la connaissance des êtres, du re-

gard profond anpuyé sur toutes les mani-

festations de la vie. Il me semble deviner,

chez Puvis de Chavannes, trop considéré

comme un traditionnel, un visionnaire réel

de chaque instant, un promeneur des rues,
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un familier de la foule. Oui, il se rattache

aux manifestations du passé qui ont sur-

vécu, mais par la même force de résumé,

non par l’imitation des formules. Chez lui,

la vie ne s’en va pas à l’abstrait, comme
certains semblent le croire, elle est au con-

traire présente, nettement accusée par l’es-

sentiel. Seulement, il y a ici tendance d’es-

prit, manière d’être individuelle, goût pour

la représentation symbolique, pour les ap-

paritions placées à une certaine distance,

dégagées des circonstances particulières.

C’est ainsi que Puvis de Chavannes conçoit

la décoration des édifices, faite pour être

vue par une foule dans de vastes espaces.

D’autres l'ont conçue autrement, mais tous

se rejoignent précisément au rendez-vous

que leur donne à tous la nature.

Une telle œuvre, un tel hommage à la

foule d’une ville, un esprit qui réconforte,

une poésie qui chante l’éternel espoir de

vivre, cela suffirait à l’honneur d’une

époque. Dès à présent, le Salon de 1894
est marqué par cette œuvre de Puvis de
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Chavannes, et il restera ainsi consacré dans

notre souvenir.

8 vu. — WHISTLER

Brusquement, parmi les peintures des

salles, on a la sensation d'un art domina-
teur, d’une volonté aux prises avec la na-

ture, d’un amour violent des choses. Dans
trois cadres apparaissent trois paysages de

mer, la couleur profonde et dense del’Océan,

la transparence lointaine de l’éteridue, et

immédiatement le nom de Whistler vient

à la pensée.

Ce ne sont pas, pourtant, les spectacles

habituels auxquels l’artiste nous convie, les

harmonies, les illuminations lointaines, les

évanouissements de la couleur dans l’ombre.

Cette fois, Whistler a regardé à travers l’at-

mosphère lumineuse du jour, il a vu se

mouvoir la mer, aux côtes de Bretagne,

en été, sous des ciels bleu pâle, des nuages

mauves, des lueurs d'argent. C'est l’admi-
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rable apparition de l’élément, de l’eau fluide

et massive, qui oscille tout d’une pièce dans

l’espace. Ce mouvement continu s’aperçoit,

se propage, la direction des courants se ré-

vèle, la force secrète de la lame s’affirme,

les vagues crêtées d’écume ondulent d’un

rythme large, les barques surgissent et dis-

paraissent avec la montée et la descente

de l’eau.

Ainsi la mer s’étend, le vent la creuse,

le ciel se déploie, sans que l’on ait à dire

comment s’opère le sortilège, par quel pro-

dige d’art la nature affirme sa présence

sur ces restreints espaces de trois toiles

qui suffisent à évoquer, sous la lumière har-

monieuse, les profondeurs bleues de la mer.

Cen’est pas toute l’exposition de Whistler.

Il expose trois portraits, vert et violet, brun

et or, noir et or — une femme au corsage

bleuâtre, le visage rose, les bras souples, le

corps présent et si légèrement indiqué, —
une autre assise sur un canapé, une mer-

veille d’arrangement et de peinture nuancée,

— et enfin, le portrait de M. de Montes-
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quiou-Fesenzac, poète des chauves-souris

et chef des odeurs suaves, qui se plaît

aux arangements des mots et aux orne-

ments des meubles, qui cherche la musique

des syllables et fait fleurir le bois en pâles

hortensias et en‘ frêles glycines.

C’est Whistler qui a été le portraitiste de

ce raffiné, et rarement plus parfait accord

fut réalisé entre un peintre et son modèle.

L’artiste des Nocturnes et des Harmonies,

l’auteur de si beaux portraits silencieux,

l’évocateur d'apparitions féminines et d’ex-

pressions intellectuelles, devait être tenté,

étant donné le dandysme qui est en lui, par

le dandysme de M. de Montesquiou. Il a

aimé ce qu’il peut y avoir de naturel et

d’artificiel dans cette allure, dans cette

manière d’être qui ne peut éclore qu’aux

périodes de civilisation avancée.

Ce portrait d’un dandy pourra être un jour

considéré comme un tableau d’histoire, cela

est certain. Mais n’est-il pas déjà historique,

n’a-t-il pas toute la signification et toute l’au-

torité des belles peintures complètes, au



— *43 —
charme séduisant et autoritaire? L’homme
mince, vêtu d’un habit noir, une pelisse sur

le bras gauche, une badine à la main droite

gantée de blanc, se dresse comme une noire

statue sur le parquet doucement lumineux.

Le corps un peu de profil^ la tête penchée,

presque de face, le regard glissant, c’est

une vivante silhouette qui vient de l’ombre,

qui se dégage peu à peu, qui se campe soli-

dement. Le pied avance sur le parquet dou-

cement éclairé, la figure sombre s’élève, la

vie monte au visage, la main précise, gantée

de blanc, se contourne sur le pommeau
d’une badine, étend un pouce énergique. Le
mélange de lumière et d’ombre enveloppe

la silhouette, éclaire l’habit, voile la blan-

cheur du gant et du plastron, le bistre des

chairs, ne laisse en précision que le dessin

de la main, l’avancée du pouce, la courbe

de l’épaule, le linéament de la bouche, la

direction du regard. C'est un singulier mé-
lange, délicatement dosé, de hardiesse et de

finesse, d’ironie et de mélancolie. D’ailleurs,

il en est de ce portrait comme de tous les
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beaux portraits : il contient une somme
d’énigme qui donera sans cesse à rêver au

spectateur. Quel est ce passant? où va-t-il ?

à quoi pense-t-il? Lorsqu’une peinture vous

pose ces questions, vous poursuit, vous

obsède par la réalité qu’elle affirme et le

mystère qu’elle recèle, vous pouvez prévoir

la prolongation de sa destinée. Le certain,

c’est qu’il y a ici toute une signification de

caractère, de dandysme, de goût intellec-

tuel. L’art est de vérité aiguë, d’une élégance

et d’une autorité souveraines.

§ VIII. — SCULPTEURS

Rodin est absent du jardin de la sculpture,

mais son pouvoir s’affirme par son ensei-

gnement compris et accepté, ou par les

imitations superficielles. Dans son en-

semble, cette exposition de sculpture se

présente agréablement. Les œuvres sont

peu nombreuses, disséminées; on ne se

heurte pas sans cesse à un piédestal, on ne
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mesure pas de l’œil d’interminables ran-

gées de bustes. Il y a des bancs, des plantes,

de la lumière, c’est un lieu de bon repos,

enfin quelques œuvres sont remarquables,

et l’une d’elles, celle de Desbois, suf-

firait même à honorer l’Exposition an-

nuelle.

J’essaie ici de tout signaler. Le métier de

sculpteur, aux débuts, et, parfois longtemps

encore après les débuts, est pénible, incer-

tain, les œuvres de proportions simplement

naturelles sont difficiles à placer... Et pour-

tant, il n’y a pas encore assez de bons

sculpteurs, si l’on en juge par les statues

qui sont dressées sur nos places publiques.

C’est que là aussi la commande est contraire

à l’art, est adjugée au hasard, acceptée par

le sculpteur comme une besogne nécessaire,

qui doit être accomplie selon certaines con-

ditions officielles. On ne lui demande,

d’ailleurs, pas autre chose. Généralement,

s’il veut sortir du programme de conven-

tion traditionnelle qui lui est imposé, on lui

donne à comprendre qu’il fait fausse route,

9
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et le sculpteur, encore une fois, ajourne ses

manifestations d’indépendance.

Il a dû en être ainsi pour le fronton et

les figures exposées par M. Dalou, sauf

qu’il ne s’agit pas d’une commande de

l’Etat, mais d’une commande de l’industrie

privée. Le sculpteur du buste de Delacroix

et de la figure tombale de Blanqui a accepté

ici un programme pauvre, et il ne l’a pas

enrichi par ce char du Progrès, ce Mercure,

ce Travail, cet Art et cette Science, sur les-

quels il n’y a pas à davantage insister. Le
Colbert de M. Aubé est aussi sans inattendu,

mais il y a une grâce d’attitude dans sa

statue de femme, et son petit bas-reîief est

bien composé. La femme nue de M. de

Saint-Marceaux est aussi molle et ballon-

née en marbre qu’en plâtre. Il y a un effort

violent, et peut-être un tempérament assez

sage et classique, chez M. Barnard, qui

expose toute une série de groupes contour-

nés, dont quelques parties sont habilement

savantes. Des animaux de M. Cordier sont
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nerveusement modelés. Un nouveau venu

est intéressant : M. Fix-Masseau, chercheur

d’intentions, sculpteur de la chair. Il y a de

la force et de la grâce, parmi trop de reliefs,

dans les figures de M. Niederhausern-Rodo.

De M. Valgreen, la composition la plus

importante est une danse d’enfants pour un

fronton de cheminée. Autre Valgreen : une

petite bonne femme à triples jupes de Loc-

tudy (Finistère). Le buste de M. Henri

Robert par M. Escoula est solide, l’expres-

sion directe, le regard, la bouche, toute la

face en action, tel que plaide l’avocat aux

assises. La Lassitude de M. Michel-Mal-

herbe est une des statues vivantes du Salon.

Mme Cazin a sculpté d’harmonieux bas-

reliefs.

M. Bourdelle présente deux figures pour

le monument de Cladel, deux physio-

nomies penchées et pensives de l’écrivain

du Bouscassie, avec toute une série d’es-

quisses, des expressions, rires, sourires,

réflexions, instincts, qui sont d’un art

nuancé et charmant. — M lle Camille Clau-
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del a envoyé une figure d’un groupe : Le
dieu envolé

,
une femme à genoux, les

mains tordues, belle de tout le mouvement
de son corps, le torse renversé, la face levée.

C’est d’elle aussi, cette tête d’enfant aux

yeux fiévreux, presque hallucinés, une ex-

pression neuve, expressive, de l’être naïf,

inquiet, qui cherche à savoir.

La Misère de Desbois, le hardi sculpteur

du Bûcheron et la Mort ,
vu au Champ-de-

Mars lors de la première exposition, est une

savante et terrible statue de vieille femme,
une ruine de beauté, un corps dévasté qui

s’effondre et s’effrite par places, qui garde

encore, à d’autres places, une fierté et une

solidité de construction. Regardez cette car-

casse et cette chair, éreintées par la vie, par

la maternité, par les peines, par le travail,

ce douloureux visage, ces longues jambes,

ces attaches des pieds et des mains, cette

ostéologie encore ferme et fine, ce dos, d’un

travail de statuaire admirable, qui révèle la

grâce ancienne de la stature et de l’allure,

et dites si vous n’avez pas la même émotion
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que devant un noble monument qui s’en

va, qui disparaît chaque jour, et qui gar-

dera le vestige d’une splendeur, l’harmonie

de ses proportions jusqu’à la fin.

Cette Misère de Desbois est à la fois une

œuvre de bonne sculpture et de belle pen-

sée. La remarque n’est pas inutile. Cette

alliance entre l’esprit et l’exécution, il faut

y croire fermement, puisque toute l’histoire

de l’art est là pour la montrer sans cesse

réalisée.

Constantin Meunier affirme la même con-

ception de la vie et de l’art par une figu-

rine en bronze, un puddleur buvant à

une gourde, et un grand haut-relief inti-

tulé: L'Œuvre
,

et qui est un résumé des

êtres, des actes, des expressions, que l’ar-

tiste de Louvain offre à nos réflexions de-

puis plusieurs années déjà.

De loin, le groupe d’hommes se présente,

sur un fonds embrasé, comme l’image d’un

effort commun, d’un labeur partagé, les

profils semblables, les bras tendus pareille-
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ment, tous les mouvements accomplis dans

le même sens, pour le même objet. De près,

l’acte se précise, les ouvriers apparaissent,

dans leur milieu d’usine, occupés à pousser

et à faire basculer un chariot de charbon

dans la gueule d’un four. Quelques modelés

perdent de leur force, la composition est un

peu égale, il y a une agglomération con-

fuse dans l’angle de gauche, mais l’idée

de forces réunies, de direction de labeur,

reste entière
,
de même que le parti-pris

sculptural reste affirmé.

C’est une œuvre forte et belle, prise direc-

tement au réel, issue sans effort apparent

de la pesante humanité fixée au travail. L’é-

loquence de ce haut-relief n’est soulignée

par aucune intention. Elle n’en est que plus

haute et mieux entendue. Les formes ne

figurent pas ici à l’état abstrait, et c’est seu-

lement la vérité simplifiée que nous donne

à contempler ce groupe de huit hommes,
huit individus presque de même race, de

même famille, le front bas, les cheveux drus

et courts, la bouche dure, la physionomie
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marquée de fatigue, de stupeur, et, en

même temps, de sérieux et de mystère. Il

est impossible, en les voyant, de ne pas

songer aux soldats d’autrefois, à des Ro-

mains de la colonne Trajane, par exemple,

tant leur attitude décèle des êtres de combat.

L’adversaire èst invisible, mais on sent par-

tout sa présence, dans l’air, dans le feu. Le

destin pèse sur ces fronts, anime ces bras,

une force s’élabore dans ce monde obs-

cur.

Nous ne regardons pas assez ce peuple

du travail, cette œuvre recommencée chaque

jour. C’est ici pourtant que naît et renaît

sans cesse la force, que la réserve se fait,

que l’approvisionnement des instincts s’aug-

mente. L’humanité, toujours, se reprend

là, peu soucieuse des subtilités, des mala-

dies de l’intellect. Constantin Meunier, parce

qu’il a eu la vision et le sens du milieu où

il vit et par le simple exercice de sa faculté

d’art, évoque devant tous ce labeur du fond,

ce monde d’en bas qui déblaie devant lui,

chaque jour, cette foule de la mine et de
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l’usine. Regardez et comprenez l’évolution

humaine, la poussée et la montée perma-

nentes, et déchiffrez le sphinx, vous tous

qui maniez aussi des outils pesants : la

plume, la brosse, l’ébauchoir.

IX. OBJETS D’ART

Ce n’est pas le désir qui manque pour

créer une production d’obiets d’art, pour

doter notre siècle finissant d'un style per-

sonnel singulièrement retardataire. Au
Champ-de-Mars, on s’y emploie sans cesse.

La galerie du haut de l’escalier est occupée,

comme les années précédentes, par l’expo-

sition des objets d’arts décoratifs, ou indus-

triels, et qu’il vaudrait mieux usuels. De
plus, un salon a été aménagé selon le goût

du jour, garni de tentures, de panneaux

de fleurs, de bibelots, par les soins de

M. Dubufe, qui a là son exposition de pein-

ture.
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C’est également à cette place que l’on

trouvera les sculptures de Bartholomé,

le bronze de la Petite fille pleurant
,

la

Jeune fille priant, œuvres solides et fines,

d’une inspiration réfléchie, d’une sensibi-

lité contenue.

Sur l’un des côtés de la galerie, se dresse

une cheminée de Baffier, d’un style simple,

soutenue par des cariatides qui sont des

ouvriers des champs, avec des colonnes qui

sont des troncs d’arbres, et au fronton, un

buste de paysanne. Auprès, on peut voir

une image de l’ensemble, la célébration de

la beauté des prairies, des vendanges, des

moissons. Œuvre de bon artisan, de bon

sculpteur, de poète rustique. De même que

l’œuvre de Constantin Meunier, c’est une

glorification du travail. Il ne s’agit plus des

farouches ouvriers des usines, brûlés par

le feu, noircis par la fumée, mais des tra-

vailleurs des champs. C’est parmi eux que

Baffier a choisi ses cariatides, c’est le spec-

tacle de leurs occupations, de leurs peines
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et de leurs plaisirs qu’il évoque, qu’il veut

faire se succéder aux murailles. Il est né aux

champs, et le souvenir des champs le hante,

il a une émotion non jouée devant les pro-

duits de la terre et les efforts de l’homme,
et jusqu’aux pièces en étain du service à vin

qu’il expose, il poursuit son idée, marque
aux surfaces des gobelets et du pichet la

poésie de la vigne et des vendanges.

L’artiste a bien voulu, en résumé d’une

conversation engagée devant sa cheminée,

résumer par écrit ses intentions décoratives

et me remettre cette toute simple confi-

dence. N’est-il pas naturel de le laisser

parler lui-même, de publier ce commentaire

dont on appréciera la saveur de poésie et

de réflexion ? Voici donc le tranquille exposé

de Jean Baffier :

EXPLICATION POUR LE DECOR D’UNE SALLE A MANGER

Nous avons la conviction ferme que Ton pour-

rait édifier une maison dont l’aspect extérieur
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comme l’ordonnance intérieure donneraient la

formule esthétique de notre temps, au lieu d’être

construite et aménagée de pièces et de morceaux,

avec les styles des époques antérieures.

Notre situation ne nous permettant pas de réa-

liser ce rêve, nous avons entrepris l’exécution d’un

détail de l’œuvre : la salle à manger, conçue et

ordonnée à la gloire du travailleur de la terre, qui

produit les aliments pour la nourriture de notre

corps.

Dans notre idéal social, ce travail étant chose

sacrée, nous avons conçu, pour l’exalter, trois

grandes fêtes annuelles : aux prairies, qui nous

donnent la chair, aux moissons, qui nous donnent

le pain, et aux vendanges, qui nous donnent le vin.

Nous pensons que la pratique de ces fêtes est

d’un bel exemple, tant au point de vue moral qu’au

point de vue esthétique, par l’excitant de la noble

émulation qu’elle donne aux ouvriers des champs
en honorant leurs labeurs.

Comme conséquence de cette idée, les murs,

les meubles, le surtout et le service de table de

notre salle à manger, sont conçus et décorés avec

tout ce qui a rapport à l’homme des champs : ses

peines, ses travaux, ses joies, ses plaisirs, ses fêtes,

et ont pour encadrement une construction archi-

tectonique donnant l’ambiance de la vie rusiique.

N’ayant point encore un lieu désigné spéciale-
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ment pour l’installation de notre ouvrage, nous

avons imaginé une salle longue, recevant le jour

par l’un des côtés principaux, et laissant une paroi

pleine du côté opposé. Au milieu de cette paroi,

nous mettons la cheminée en pierre, représentant

par des cariatides le symbole des peines, par le

tableau du milieu, la vendange, le symbole des

travaux. Sur un des pans coupés, à une fenêtre, un
jeune homme parle d’amour à une jeune fille qui

file du chanvre. A l’autre pan coupé, iis jouent avec

un enfant, fruit de leur union. Ces deux tableaux

symbolisent les joies de famille. Les plaisirs défen-

dus sont représentés dans la lucarne, et le diable y
préside.

De chaque côté de la cheminée partent des

lambris avec frises faisant le tour de la salle, et

représentant les cortèges des trois grandes fêtes

annuelles, ainsi que les plaisirs de la danse et des

chansons. ^

Au milieu de chaque lambris de la paroi de

fond est un meuble destiné à recevoir les pièces

du surtout et du service de table, dont plusieurs

sont exécutées et d’autres en voie d’exécution.

Notre maquette au quart de grandeur repré-

sente l’ensemble de la cheminée et la moitié du

lambris de la paroi de fond, avec un meuble où
l’on voit, avec des cariatides, différentes scènes en

bas-relief : le déjeuner du veau, l’épine, une femme
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portant un panier de légumes, et une autre femme
qui bat le beurre.

La frise du lambris représente le cortège delà

fête du blé, défilant le long d’un mur de clôture.

Par dessus le mur s’apercevra la pleine cam-
pagne par un tableau peint, représentant la moisson.

De l’autre côté de la cheminée sera la fête des

prés, et le tableau au-dessus de la boiserie repré-

sentera une prairie avec des bestiaux paissant.

Les autres parties de la salle, le plafond, la table,

les chaises, l’horloge, les lavabos, l’éclairage, etc.,

sont à l’étude et conçues dans le même ordre

d’idées.

N’est-ce pas qu’il y a ici, comme dans

l’œuvre exposée, la marque d’un amour des

choses, d’une similitude entre un esprit et

un milieu? Il y a peu de mots à ajouter, en

attendant l’ensemble réalisé de la concep-

tion. La cheminée exposée, quoique termi-

née, est bien difficile à apprécier comme
particularité, alors qu’elle vient d’être an-

noncée comme centre d’un développement.

Ici, elle apparaît un peu chargée au-dessus

de son fronton par cette réduction de maison
avec ses baies, sa lucarne, son toit où chan-
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tent les coqs. D’un autre point de vue,

cette surcharge expliquerait l’attitude des

cariatides, ferait ressortir leur force résis-

tante.

Il est certain aussi, étant donnée l’har-

monie affirmée déjà, la manière dont la sculp-

ture fait corps avec l’architecture, l’unité

d’atmosphère qui enveloppe la construction

,

il est certain, dis-je, que tout s’harmoni-

sera davantage avec la muraille de la salle

à manger, que Baffier donnera là son der-

nier arrangement d’après l’éclairage, les

proportions de la salle.

On peut bien augurer de cette tentative,

prévoir une œuvre solidement installée, riche

de sève, comme la terre de la campagne,

toute fleurie, discrètement, de la poésie

agreste des champs.

Carabin est un sculpteur qui a conçu,

un des premiers, l’idée d’appliquer sa

sculpture au mobilier : il y a déjà quel-

ques années, on put voir une bibliothèque

de son invention chez un amateur. Depuis,
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il a continué par des sièges, des tables, des

bahuts. Il est resté bon sculpteur, et ses

figures de femmes, courtes, massives, mus-

clées, sont bien d’un art original. Il peut

lui être reproché même de ne pas suffisam-

ment sacrifier le sculpteur qu’il était à l’ébé-

niste qu’il veut être. Un meuble est avant

tout un meuble, et l’ornementation doit

être subordonnée, et non dominatrice. Ceci

dit, et qui n’a pas besoin, je pense, d’être

davantage prouvé, on peut louer le Coffre

à secrets de cette année, qui est d'ailleurs

mieux enclos dans une forme générale que

telle table, tel fauteuil des derniers Salons.

Encore un effort, encore un pas, et les

figures ne seront plus comme surajoutées,

elles seront enfermées par l’architecture

du meuble. J’ajouterai toutefois, avant de

quitter Carabin, que la notice explicative

inscrire par lui au catalogue est d’une ex-

trême complication et qu’il ne faut pas tant

de subtilités pour donner à comprendre une
œuvre d’art. Il veut donner, par exemple,

une représentation de la Mort, qui ensevelit



— i6o —
à jamais les secrets, et il disserte ainsi :

«. Cette idée de la Mort est plastiquement

figurée par un fluide fantomatique qui, peu

à peu se dégage des cheveux que peigne et

lisse la femme assise. » Il en est presque

ainsi de tout le reste. J’ose affirmer que la

page du catalogue supprimée, le coffre gar-

derait ces secrets-là mieux encore que les

autres. J’aime mieux le Carabin simple, le

bon artisan à la vision directe, celui qui se

montre délicat dans les applications de por-

celaine au grès polychrome de son porte-

fleurs, celui qui cherche l’objet usuel par le

pichet et le gobelet à vin.

Alexandre Charpentier, Desbois, Joseph

Chéret, sont des sculpteurs qui se sont

adonnés à l’étain, à cette belle matière,

grasse, onctueuse, mate et grise avec

de doux brillants. Fix-Masseau, Valgreen

sont aussi des sculpteurs qui appliquent

leur manière aux objets d’art: médailles,

marteaux de porte, entrées de serrure,

miroirs
,
vases

,
figurines, etc. De même
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Jean Dampt, qui a composé et exécuté ce

bibelot ingénieux de la Fée Mélusine et du

Chevalier Raymondin.

C’est leur droit à tous, mais je pense qu’ils

ont un sens exact des travaux qu’ils accom-

plissent, et qu’ils ne se figurent pas créer

l’objet d’art de notre époque par ces pièces

de vitrines. Ils réalisent, en d’autres ma-
tières et en proportions réduites, les travaux

habituels qu’ils exposaient en plâtre, en

bronze, en marbre, et voilà tout. Ils s’adres-

sent toujours à un public restreint d’ama-

teurs, de collectionneurs, ils exécutent la

pièce rare, qui prend place parmi les pièces

d’un mobilier luxueux, mais qui n’a pas

place dans la vie de tous les jours. C’est la

preuve que l’objet usuel qui serait en même
temps un objet d’art, n’existe pas.

Il ne faut pas se lasser de répéter qu’aux

époques d’art tous les objets sont des objets

d’art, et que personne ne songe à s’en aper-

cevoir : ils sont en contact permanent avec

l’humanité, ils sont les résultats naturelle-
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ment éclos de sa pensée. En eux, comme en

toute chose, l’activité et le goût se mani-

festent, on se sert d’eux, ils sont les fami-

liers des habitations, de la table, du mé-
tier, etc.

Arrivera-t-on demain à un tel état de na-

ture et d’art ? L’objet dont tout le monde
se sert, qui se vend dans le bazar, dans la

boutique, sur l’éventaire en pleine rue, cet

objet-là deviendra-t-il significatif de nous-

mêmes, sera-t-il fait pour notre main, pour

notre vision, pour notre esprit? C’est la

question posée, aujourd’hui comme hier,

et qui est bien en dehors des travaux pré-

cieux, si voulus, exécutés pour quelques

amateurs isolés, et qui ne font guère, en

somme, que ressusciter des formes et mé-
langer des styles. Chez tous, il y a la desti-

nation spéciale, le caractère d’exception.

Même la cheminée rustique de Jean Baffier,

qui exalte l’existence des pauvres gens, ne

peut trouver place que chez un privilégié.

L’œuvre issue du peuple ne va pas au peuple.
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Si des sculpteurs nous passons aux arti-

sans, il en sera encore ainsi, même chez

les meilleurs. Toujours des pièces de vitri-

nes, jusqu’aux pièces de Chaplet, ce vrai

artisan, amoureux des arts de terre. C’est

le temps qui le veut ainsi, paraît-il. Même
les verres d’Émile Gallé, qui a bien un

sens de nature à travers toutes ses préoc-

cupations de littérature, ces verres, ces fio-

les, ces vases veulent une place dans les

galeries aux objets triés et non sur l’étagère

de tous. Est-ii nécessaire de poursuivre la

démonstration, d’aborder les grès de Dela-

herche, les plats et le vase d’Ernest Car-

rière, les reliures de MM. Marius Mi-

chel, Wiener, Camille Martin, Vicior

Prouvé. Ces reliures sont bien, ainsi que

l’indication s’en trouve chez l’un d'eux, des

reliures d’art, des pièces à laisser en leurs

cages de verre, et qui ne donnent pas le dé-

sir d'ouvrir les livres qu’elles surchargent.

Et même, si quelques-unes sont réussies

comme reliures d’art, beaucoup ne donnent-

elles pas l’idée de compositions péniblement
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cherchées, de lourds tableaux plaqués sur

les légers feuillets du livre.

L’espoir à exprimer, c’est que l’objet de

vitrine ne soit façonné que pour ses res-

treintes destinations, c’est que, là comme
ailleurs, l’art obéisse à la loi delà vie. Quelle

est la loi pour l’objet décoré : c’est que cet

objet satisfasse notre esprit à travers des

sens qui sont ici la vue et le toucher. Pour

les meubles, n’est-il pas évident que la sou-

plesse et la sensibilité du corps humain se

refusent aux angles et aux lignes dures, et

que la recherche des courbes s’impose* Des

meubles se défendent, nous repoussent,

nous harcèlent, d’autres cèdent, nous appel-

lent. Pour quelque objet usuel que ce^soit,

il doit comporter une bonhom ie, faire naître

la familiarité. Une affection naît par l’habi-

tude
,

une quasi -reconnaissance va à la

chose dont on se sert tous les jours. Au con-

traire, l’objet spécial de vitrine est indiffé-

rent ou hostile, l’abandon est facile de

l’objet créé seulement pour le décor.

Le choix des matières pour l’usage sera
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donc précieux : il indiquera la connaissance

du sens auquel cette matière est destinée.

La lèvre n’accepte pas indifféremment,

pour boire, toutes les formes et toutes les

matières. L’enfant ne subit-il pas la timbale

et ne regarde-t-il pas avec envie ses voisins

se servir de verres où le vin et l’eau mon-
trent leur couleur et leur transparence.

L’huile et les liquides lourds veulent des

réceptacles lourds. Le coffret veut un air de

secret. D’une façon générale, la main et l’œil

ne doivent pas être choqués et gênés par

l’ornement qui ne sera accepté que comme
accompagnement des formes et des lignes

générales, les affirmant, les complétant, ou

les exaltant.

,

Cela peut être admis en dehors de toute

considération de style, malgré l’absence

d’architecture, et malgré les conditions so-

ciales faites aux artistes. Qu’ils exécutent

des objets de vitrine, soit, puisque là aussi

il y a emploi, en dehors même de la néces-

sité. Mais qu’ils fassent le sacrifice d’un peu

de leur temps pour créer l’objet usuel, celui
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qui doit être partout, dont on se sert sans

cesse. Aux époques d’art, tous les objets

sont des objets d’art : tel est mon refrain.

Il y aurait à dire, et à dire sans cesse, à

propos de ces objets d’art, que l’on voudrait

voir mieux faits pour l’humanité d’aujour-

d’hui, moins affirmatifs d’une préoccupa-

tion à figurer dans les musées de demain.

Souhaitons, tout en admettant ces données

et ces visées, qu’une autre compréhension

s’affirme, et que des artisans venus du

peuple, et des artistes ayant le sens du

peuple (il y en a), s’adonnent à une simple

et abondante production de modèles usuels.

Il est temps.

§ x. — l’architecture

Le pourquoi de cette incertitude, de ces

efforts isolés, de ces non-compréhensions,

il faut les chercher dans l’absence d’archi-

tecture, c’est-à-dire, pour aller au fond
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des choses, dans l’absence d’une idée d’en-

semble assez puissante pour vivifier, pour

animer la nation tout entière. Si cette idée

d’ensemble existait, il y aurait une archi-

tecture, et partant une décoration.

Ceci n’est pas pour afficher un pessi-

misme, pour refuser de croire à l’avenir.

Nullement, et bien au contraire. Il est cer-

tain qu’une période telle que celle traversée

aujourd’hui était nécessaire, fatale. Nous
assistons à la mise en déroute de toutes les

formes de l’idéal ancien. Tout s’en va, tout

s’enfuit, tout s’ effondre par le seul vouloir hu-

main, par une toute naturelle évolution, dont

il serait bien puéril de rendre telle ou telle

doctrine responsable. Cela ne peut pas aller

sans confusion, sans interrègne et sans inquié-

tude. Mais l’humanité est patiente comme
la nature, elle continue sa vie à travers le

chaos, elle débrouille ce chaos, elle installe

déjà les constructions de demain, que les

hommes d’aujourd’hui ne voient pas encore.

L’idée d’ensemble se fait, sans que rien

puisse la rendre à tous perceptible. On
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peut être tranquille, l’étape sera accom-

plie.

Pour nous autres, hommes de mainte-

nant, qui faisons notre besogne de critique

et de croyance, nous n’avons qu’à continuer,

qu’à accumuler les observations, les néga-

tions et les affirmations.

Puisque c’est l’art et l’architecture qui

sont en jeu, poursuivons ce rapide exposé

par quelques notes sur l’état actuel de l’ar-

chitecture.

Il semblerait que c’est maintenant, à

propos des œuvres d’architecture exposées

aux Salons, qu’une étude de la décoration

moderne pourrait surtout être entreprise.

Lemonument bâti pour contenir, accrochées

à ses murailles, enclavées dans ses cours,

encastrées par ses façades, les toiles des

peintres, les statues et les sculptures en bas-

relief des sculpteurs, ce monument doit,

tout d’abord, être la complète expression

artistique d’un peuple et d’une époque

.

Chaque civilisation nouvelle comporte
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comme un nouvel arpentage du sol, comme
un inventaire des matériaux.

La part du passé est à faire, très respec-

tueusement, mais très nettement. Il faut

admettre, pour les œuvres de ceux qui ont

vécu avant nous, tout l’espace, tous les

soins qui vont avec les concessions à perpé-

tuité pieusement accordées. Les pics et les

marteaux des bandes noires sont de misé-

rables et vils instruments, trop souvent

encore maniés aujourd’hui. Les monu-
ments ne doivent pas être plus démolis

que les livres ne doivent être brûlés. Mais

ceci dit, n’apparaît-il pas que si l’art d’au-

jourd’hui doit continuer l’art d’hier, con-

tinuer veut dire poursuivre, ajouter, partir

pour ailleurs. L’art d’hier n’est grand et

admirable que parce qu’il a été continuateur,

de cette façon, de l’art de la veille. L’hu-

manité vivante ne peut s’acharner à ressus-

citer l’humanité morte. Quelques efforts

qu’elle y dépense, elle ne pourra d’ailleurs

y parvenir. D’avance, il peut être prédit

qu’un tel but ne sera jamais atteint. Passer

10
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son temps à imiter est la basse occupation

des artistes sans désir et sans passion, infé-

rieurs aux artistes de décadence. Les temples

écroulés, les cathédrales rongées par la

rouille des mousses parasites, les tours dé-

mantelées, les pierres effritées, les inscrip-

tions tombales où manquent des lettres, sont

faits pour la rêverie des historiens et des

philosophes, et non pour servir de modèles

aux artistes. Chaque siècle doit apporter sa

formule. Le siècle révolu ne doit que

l’exemple de son originalité.

Il est difficile, ceci admis, de donner des

oeuvres d’architecture actuelles des^expli-

cations louangeuses. Le visiteur ne trouve

pas son compte dans ces agglomérations,

vraiment par trop considérables, d’études,

de copies, de pastiches. On peut donc

refaire les ëxposés et renouveler les que-

relles.

A première inspection, rien que par les

aspects généraux, par les aspects des lignes,

on s’aperçoit de l’une des directions domi-
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nantes. L’Ecole règne toujours en maîtresse,

les architectes dits Romains sont en nombre
considérable.

Un type de construction habituellement

admis, c’est la Maison-Carrée. La colonne

est employée partout, et toujours à tort ou

à raison. Le chapiteau est ordinairement

dorique, ionique ou corinthien, rarement

toscan ou composite. Tout est calculé,

compté, mesuré d’avance, sans qu’un écart

soit possible, sans que l’imprévu vienne

déranger une combinaison. La 'longueur,

la largeur, la hauteur des différentes parties

de l’édifice sont établies d’après des propor-

tions invariables, devenues banales et usées.

Les dimensionsd’une colonne étant données,

on peut dire, sans une erreur d’un centi-

mètre, ce que seront l’architrave et l’enta-

blement, la frise, la corniche et le fronton.

Il ne s’agit plus des nécessités d’atmos-

phère, des conditions de vie sociale, supé-

rieurement comprises par les architectes de

l’antiquité. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une

question de règle et d’équerre. L’humidité
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de notre air désagrégeant la pierre, on dé-

coupera, on trichera, on obtiendra les effets

d'ensemble par des armatures de fer cachées.

Le fronton, fait pour dessiner exactement

le toit, servira à tous les usages, deviendra

un dessus de porte, sera appliqué sur un

fond. La corniche, détournée de son rôle,

sera employée à tout hasard, comme un

ornement sans utilité.

Ce n’est même pas de l’art grec qu’on

s'inspire, de cet art si facile aux adaptations,

si habile, si souple. Cet art-là n’a pas encore

la rigidité de règles nécessaire : il admet que

les proportions soient brisées par l’élargis-

sement d’une porte, que la base des co-

lonnes soit grossie et que leur sommet
subisse une inclinaison, que les allées de

colonnes soient plantées obliquement pour

que le regard en enfile la perspective entière.

Non, c’est l’art romain qui est proclamé

impeccable et immuable. C’est cet art, qui

a eu sa raison d’être, cet art des durs fai-

seurs de routes et d’aqueducs qui ont mili-

tarisé la grâce de l’Attique, c’est cet art
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d'ingénieurs disparus qui inspire des Fran

çais du dix-neuvième siècle. Quand une

nécessité de coquetterie vient s’ajouter à ce

respect d’écolier, on enjambe quelques siè-

cles, on va jusqu’à la Renaissance italienne,

on mélange les styles et les époques, on

recherche les impossibles mariages de

lignes.

Il ne s’agit pas seulement des recons-

tructions, des adaptations, des reproductions

de mosaïques et de corniches. Ce sont là,

pour les élèves de l’Ecole, les travaux de

début, les notes de voyages. On sait que

les professeurs se prononcent furieusement

contre l’art dit « utilitaire », que les compo-

sitions sont mal classées lorsqu’il y a eu

préoccupation de l’échappement de la fumée,

de l’écoulement des eaux. Mais que l’on

passe sur ces exercices, que l’on regarde

l’ensemble et les détails des monuments
« modernes » réalisés par ceux qui ont reçu

l’enseignement officiel. On sera étonné de

voir à quel point l’Ecole continue.

Il arrive même que ceux qui n’ont pas eu

IO.
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de prix, ceux même qui n’ont jamais passé

le seuil de l’Ecole, sont soumis et attentifs

autant que les lauréats. Que ce soit maison

particulière ou établissement national, tom-

beau ou monument commémoratif, que la

construction doive s’élever à Paris ou à

Marseille, à Lyon ou à Moscou, à Barce-

lone ou à Bucharest, jamais le rapport ne

sera aperçu entre l’atmosphère et l’archi-

tecture extérieure, entre la destination spé-

ciale du monument et sa distribution. Ce
seront toujours les mêmes aspects, les

mêmes proportions, les mêmes ornemen-

tations.

Le travail érudit de recherches, l’appli-

cation au pastiche, constatés chez les archi-

tectes Romains, se retrouvent dans l’école

adverse, celle des architectes Diocésains.

Ceux-ci, tout au moins, n’ont pas été

quérir leur idéal si loin. Ils ne sont partis

ni pour la Grèce ni pour Rome, ils sont

restés en France, aux xive
et xve

siècles.

Us ont voulu retrouver l’art national, ils
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se sont consacrés, à la suite de Viollet-le-

Duc, à sauver les monuments du passé.

L’art qu’ils pratiquent est surtout un art de

reconstitution. Le malheur, c’est qu’ils ne

se contentent pas de copier, mais qu’ils ré-

parent et qu’ils défigurent.

Lorsqu’ils se bornent à recommencer,

passe encore. Avec eux, nous sommes dans

notre pays, sous notre ciel. L’agencement

des portes, des fenêtres, des cheminées, des

escaliers, des balcons, est combiné pour la

facilité de notre vie usuelle. On devine la

structure interne des logements à la simple

inspection des murs. Les vastes toits en

pente, les moulures tombantes, les escaliers

extérieurs bien couverts, indiquent la pré-

vision des neiges qui séjournent, des ondées

de pluie qui tombent pendant des journées

entières. Là, dans ces constructions rai-

sonnées, faites sur notre sol par des artistes

et des ouvriers du pays, qui savaient pour-

quoi ils disposaient de telle façon et non de

telle autre les poutres et les moellons, il est

évident que l’on peut trouver des indications
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précieuses, des points de repère d’une in-

contestable utilité. Mais notre vie a changé.

Nous ne sommes plus des mystiques

épris des clairs-obscurs de l’art gothique,

et c’est surtout le naturisme évident et pro-

fond de cet art qui parle à l’humanité d’au-

jourd’hui. D’autre part, les métiers ne

s’exercent plus guère dans les étroites mai-

sons des artisans. Les agglomérations d’in-

dividus, la démocratisation de la société, la

possibilité d’employer des matériaux nou-

veaux, commandent une nouvelle architec-

ture, moins en pittoresque et en dentelures,

toute de grandeur et de simplicité, l’archi-

tecture commencée par nos ponts, nos

halles, nos gares, nos palais d’exposition,

tout charpentés de fer, tout éclairés par

les dômes et les murailles de verre. La
galerie des Machines de 1889 a été une des

réalisations de cette architecture nouvelle,

architecture publique, ce qui est déjà un

grand pas fait, mais non architecture intime

.

Combien d’architectes se préoccupent et
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de cette architecture publique et de l’ar-

chitecture intime? Peu. Tout ce qui n’est

pas acquis à l’art classique est tâtonnant,

irrésolu, incomplet. En ce pays d’adminis-

tration et de récompenses, les bons vouloirs

sont en rapport avec les encouragements

reçus. A quoi bon les hautes ambitions, les

découvertes difficiles, quand les plans sont

faits et adoptés d’avance, quand les mé-

dailles et les commandes sont données ou

à l’ancienneté, ou pour reconnaître la bonne

exécution des programmes élaborés dans

les bureaux.

Aussi, écoles de garçons, écoles de filles,

lycées, casernes de sapeurs-pompiers, asiles

d’aliénés, hospices, observatoires, mairies,

bâtiments pour l’hospitalité de nuit, chalets

au bord de la mer, abattoirs, bibliothèques,

musées, distilleries, tout est du même aspect,

tout semble fait, par ordre municipal, pour

la même localité vague, par le même ar-

chitecte.

Sur cette boîte de pierre, percée d’ouver-

tures, avec quelques moulures surajoutées,
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on met un clocher ou un belvédère. A d’au-

tres, on ajoute un escalier extérieur. Au-
dessus de certains frontons, on incruste une

horloge. Il est rare que les ornements soient

motivés, que la façade accuse le plan, que

la destination du monument soit écrite par

chacune de ses parties. Comme si ce n’était

pas surtout en architecture qu’il faut pou-

voir se passer de catalogues, de légendes et

d’inscriptions ! Ce ne sont que lignes mai-

gres, frontons superposés, fenêtres coupées

par des rampes d’escalier ou supportées par

des vides, minces motifs de décoration que

l’on oublie de répéter. S’il s’agit d’une fon-

taine, rien ne vient dire les herbes mouillées,

les joncs fleuris, les ruissellements d’eaux.

Lafontaine de Henry Cros est une exception.

S’il s’agit d’un char de fête, ce char sera

tourné au meuble Louis XIV. S’il s’agit

delà décoration d’une promenade publique,

on installera la banale rangée des maisons

de rapport. S’il s’agit de décorations inté-

rieures, de monuments ou d’appartements,

on se trouvera en présence de bâtards
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mélanges de Louis XVI et de premier Em-
pire, de surcharges de mauvais goût, de

soubassements remplis par des enroule-

ments de hasard, de chambres à coucher

mauresques. C’est tout au plus si quelques

maisons de campagne, ouvrages où le bois

et le fer sont adroitement mêlés à la brique

et à la pierre, ont un charme éclectique de

bibelots façonnés par d’ingénieux artistes

de ce temps.

Il y a encore des architectes, mais il n’y

a pas d’architecture. Attendons d’autres

jours, et préparons-les.



AUX CHAMPS-ELYSEES

§ I. — LES DEUX SALONS

Le public s’est habitué à l’idée que l’art

classé, pondéré, raisonnable, avait sa rési-

dence au Palais de l’industrie des Champs-
Elysées, et que les fantaisistes, les aven-

tureux s’étaient détachés de la maison-mère

pour aller camper au Palais national du

Champ-de-Mars. C’est à peu près ce qui

a été vu à travers la querelle, et il n’est pas

besoin, en effet, de l’approfondir davantage,

de chercher à se rendre un compte plus

exact des intérêts opposés, des esthétiques

adverses. Il y a pourtant à noter une diffé-

rence, qui a bien son prix, à savoir la sup-
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pression des récompenses consentie par les

artistes du Champ-de-Mars, qui se sont

contentés de s’échelonner en fondateurs,

sociétaires et associés.

Pour le surplus, je sais par expérience

qu’il y a environ deux mille numéros de

peintures, dessins, gravures, sculptures,

objets, etc., au Champs de Mars, et en-

viron quatre mille aux Champs-Elysées, et

qu’il n’y a vraiment aucune raison de cher-

cher à déterminer la prédominance de l’un

de ces ensembles sur l’autre. Bien passionné

celui qui pourrait donner les raisons d’une

préférence. La foule des artistes obéit ici

aux anciens poncifs, et là, aux nouveaux,

car il y a des nouveaux poncifs
;
on les voit

se former, naître, vivre leur existence éphé-

mère. Il n’y a donc, parmi le désordre ar-

tistique d’aujourd’hui, qu’à reconnaître les

individus, ceux qui font leur œuvre de na-

ture et de pensée sans se soucier de la con-

vention et de la mode, des décrets officiels

de l’école et des allures du snobisme qui

veut faire croire à son indépendance.

1

1
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Au Champs de Mars, la recherche des

individualités, il faut le reconnaître, est plus

fructueuse qu’aux Champs-Elysées. Les

questions ne restent pas sans réponses, et

le passant désireux d’art, de réflexion, de

vie, pourra écouter et entendre le langage

que lui parlent quelques peintres et sculp-

teurs, et certains des fins artisans façon-

neurs d’objets. Les dialogues seront plus

rares aux Champs-Elysées. On entendra

une foule de voix menues qui narrent des

anecdotes, qui s’ingénient aux imitations,

qui chantent des chansons habiles; on n’en-

tendra pas beaucoup la grande éloquence.

Pourtant, dans cette foule, il est un ATai

artiste auquel il faut aller tout d’abord.

§ II. — FANTIN-LATOUR

Cet artiste est Fantin-Latour dont le

nom est acquis depuis longtemps déjà à

l’histoire de l’art français de ce siècle, et

qui ajoute chaque année l’œuvre à l’œuvre,
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poursuivant son rêve de peinture et d’intel-

lectualité.

On a un regret, c’est que le portraitiste

ne soit pas plus souvent présent aux yeux

de ses admirateurs : que l’on se souvienne

des physionomies aperçues à l’Exposition

centennale de 1889, que l’on aille voir la

réunion peinte chez Manet, et qui a enfin

trouvé sa place au Luxembourg. Ces figu-

res et nombre de celles qui ont été mon-
trées aux Salons annuels sont parmi les

plus expressives, les plus pensives devant

la vie, les mieux respirantes dans l’atmo-

sphère. Mais cette vision pénétrante et juste,

ce coloris vibrant et profond, cette harmo-
nie pour ainsi dire interne des portraits de

Fantin-Latour, ne pouvaient raisonnable-

ment avoir la même clientèle que les tra-

vaux des couturiers à la mode, et l’artiste a

continué silencieusement son labeur, ses

évocations de figures dans l’espace, ses

transpositions picturales des drames lyri-

ques et des symphonies des maîtres qui

lui sont chers.
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Cette année, l’une de ces mises en scène

du premier acte des Troyens, de Berlioz,

est un éblouissement. La reine, assise en

une attitude infiniment noble et pensive,

est revêtue d’une robe éclatante, de l’une

de ces robes de contes de fée qui sont

dites couleur de soleil. Un reflet d’astre

est sur cette figure, et autour d’elle, les pro-

ches et les lointaines harmonies se dérou-

lent : le manteau d’or est d’une exaltation

joyeuse, les vêtements bleus et rouges se

continuent par des accords graves, et tout

aboutit, à l’autre extrémité du tableau, à

l’opposé de la reine, à cette figure drapée

d’un gris tout à fait extraordinaire, de la

teinte des ruines, du sol, des ciels de pluie,

— couleur de temps, comme la merveilleuse

robe est couleur de soleil.

Sur l’autre toile, la figure de YAurore,

au buste un peu précis, s’élève avec les

buées du sol dans une atmosphère de nuit

finissante et de jour naissant.—Aux pastels,

la Musique et la Poésie se dessinent, en

formes souples de corps, en/ arabesques de
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gestes, d'une molle élégance, — le torse

infléchi de la femme de la Promenade reste

inoubliable, avec la vision de ce parc en

décor et de ce couple qui passe, — et

toutes ces beautés de dessin, de lumière

et d’expression, se retrouvent encore aux

lithographies, significatives au plus haut

point de l’art de science et de poésie de

Fantin-Latour.

§ III. — LES DIRIGEANTS

Il faut se résigner maintenant à ignorer

les joies de vision et de réflexion qui viennent

d’être dites. Nous abordons la grande pein-

ture, l’art des dirigeants, des maîtres de

l’Institut, des représentants acclamés, ré-

compensés, de notre peinture. Ils font, pour

la plupart, on le sait, profession d’ignorer

l’art du dehors, la vie qui assaille et renverse

leurs constructions vermoulues. Allons donc

les regarder chez eux, et rédiger le bulletin

de déroute.
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Il y aura unanimité, je pense, à constater

cette déroute chez M. Bonnat. Je laisse de

côté le Portrait de S. A. S. le prince de

Monaco
,
qui prend place dans la série ordi-

naire, et je vais au plafond qui appartient à

la Ville de Paris, et qui est vraisemblable-

ment destiné à l’Hôtel de Ville. Une re-

marque est ici nécessaire.

Ce Salon des Champs-Elysées peut four-

nir, à ceux qui s’intéressent aux manifesta-

tions de l’existence d’un peuple par son art,

l’occasion d’une étude significative. Je laisse

donc de côté le talent et l'adresse, la routine

et la fausse vocation. C’est de peinture dé-

corative qu’il s’agit.

Que l’on prenne telle toile que l’on vou-

dra, marquée au sceau de la compréhension

des harmonies naturelles par un artiste :

cette toile, quelle que soit sa dimension,

quelles que soient ses colorations, quel que

soit le sujet qu’elle représente, cette toile

sera décorée par les lignes de la composi-

tion, par la couleur des choses, par la dis-
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tribution de lumière et d’ombre qui cons-

titue le modelé : c’est-à-dire que cette toile

sera pleinement occupée, sans reliefs ni

trous, que toutes les parties seront homo-
gènes, que les plans espacés seront réunis

par l’unité d’atmosphère, que rien ne tom-

bera hors de la toile, qu’il y aura réalisation

d’équilibre.

Au Palais des Champs-Elysées, les toiles,

les pastels de Fantin-Latour pourraient

servir à cette démonstration, avec le plafond

de M. Bonnat comme contre-partie. Chez
Fantin, la composition a le juste relief des

premiers plans, des seconds plans et des

plans reculés. Contemplez, par exemple,

la toile inspirée par les Troyens
,
de Berlioz.

C’est exactement comme si le rideau se

levait sur la scène profonde. Pourtant, la

reine est vêtue d’une robe éclatante, les per-

sonnages sont parés de riches colorations.

Mais rien ne s’exalte aux dépens des entours,

tout est soutenu. C’est que Fantin sait les

nuances créées par la lumière et les liaisons

nécessaires, et il établit tout le jeu de son
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tableau entre la robe éclatante et le vête-

ment gris de pierre du personnage placé à

l’autre extrémité de la scène.

Si l’on pense à M. Bonnat, le contraire

de ces conditions d’équilibre décoratif ap-

paraîtra. Le Triomphe de l'art
,
pesant et

inharmonique, est un des plus sûrs exemples

qui puissent être offerts de l’inaptitude

décorative. Je n’ai nullement l’idée de

m’acharner sur tel peintre, de chercher un

sujet facile de critique. Il est vrai que les

portraits peints par M. Bonnat m’ont

trouvé hostile, et finalement indifférent.

Mais ces portraits, c’est affaire, somme
toute, entre ses modèles et lui. Ici, il s’agit

d’une bien autre aventure, il s’agit d’une

décoration pour un monument qui est

l’Hôtel de Ville, et dans lequel nous sommes
tous un peu chez nous. Ce plafond nous

appartient donc à tous, et nous avons le droit

dene pas être satisfaits d’un tel emploi de nos

deniers et du cadeau que l’on nous fait. Pour

ma part, j’use de ce droit. A quoi pensent

les commissaires, conseillers municipaux,
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amateurs, critiques d’art, qui commandent et

acceptent un pareil morceau. C’est la canti-

nuation, aggravée, du désastre décoratif

commencé à l’Hôtel de Ville. Vraiment, s’il

y a bonne volonté et contentement de

soi chez l’artiste, tant pis. L’erreur est

trop lourde. Ce plafond du Triomphe de

l'art ne reste pas au plafond, il le traverse,

c’est un éboulis, un écroulement de l’Apol-

lon, du Pégase, du Char, du Ciel, de tout,

d’un amas hétéroclite et pesant. C’est un

plafond qui fait explosion et qui laisse choir

tout l’inattendu que contenaient les combles.

Qui osera se risquer dans la salle ainsi

menacée sous cette dégringolade du ciel

indigo, de l’Apollon, du char, du cheval, des

ligures renversées, des hydres, des hiboux

qui s’envolent de ces plâtras en démolition.

Tout est en dehors, tout tombe hors de la

surface, tout blesse l’œil et l’esprit par

d’énormes reliefs, les nuages de la même
matière solide que le cheval. C’est la

méconnaissance absolue des conditions dé-

coratives, de l’alliance que la peinture doit
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contracter avec la pierre. Et le plafond de

M. Bonnat s’intitule : le Triomphe de l’art!

Tout à l’heure, une toile de Fantin était

examinée. Croit-on que si ce véritable

artisteavait été chargé, par la commission de

l’Hotel de ville, d’une part de labeur, il n’au-

rait pas conçu pour une muraille une com-
position de belle ordonnance? Et tant d’au-

tres qui n’ont pas été appelés : xMonet, Degas,

Pissarro, Renoir... Et la place mesurée à

Carrière! Heureusement, il y a, au Champ
de Mars, l’œuvre de Puvis de Chavannes

pour le même Hôtel de Ville. Allez la revoir,

après avoir vu le Triomphe de l'art
,
et là en-

core, devant la composition qui tient compte

des lignes et respecte les surfaces, par'la

comparaison et la différence, vous dégage-

rez la loi décorative, qui est la loi de l’art.

C’est sur ces distributions de travaux qu’il

y aurait à dire et à redire, c’est vers ce sujet

que la critique devrait sans cesse s’orien-

ter, porter ses efforts. Il est évident que

l’Hôtel de Ville est manqué, sauf quel-
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ques parties. Et la Sorbonne, que va-t-il

advenir d’elle? Le Panneau décoratif

(Champ de Mars), destiné par M. Monte-

nard à l’amphithéâtre de minéralogie de la

Sorbonne, est un paysage vide, absolument

insuffisant. Et rien n’a été demandé à un

autre paysagiste qui est Claude Monet! Et

ce même Monet, un jour, a eu quatre voix

à l’Hôtel de Ville. Il est vrai que son nom
avait été proposé par Rodin.

On serait disposé à se contenter facile-

ment, après la contemplation du lourd as-

semblage de matériaux d’institut réalisé

par M. Bonnat, mais il faut bien reconnaî-

tre que la peinture décorative est ici im-

puissante à donner satisfaction à nos désirs.

La Couronne de Toulouse, pour l’hôtel de

ville de Toulouse, de M. Debat-Ponsan,

sans volonté de conception et d’exécution,

reflète insuffisamment le caractère de la

ville méridionale, et l’étranger en visite en

apprendra davantage à Saint-Sernin et au

cours La Fayette.— Les grands hommes de
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Lyon

,
de M. Edouard Fournier, peinture

pour la salle du Conseil général, à l’hô-

tel de la préfecture à Lyon, ont plutôt

l’air d’attendre dans une antichambre que

de figurer dans une apothéose, et c’est peut-

être un symbole de la célébrité et de la

gloire. — Le Gutenberg
,
de M. Quinsac,

plafond plafonnant, est un vieux monsieur

déguisé, à la pose chez le photographe :

voici le tapis, les vieux livres, le balustre.

Si l’on passe du genre décoratif aux

grandes toiles sans emploi déterminé, les

Victimes du devoir, de M. Edouard De-

taille, se présentent tout d’abord. Cette

scène d’incendie, ces rues, ces pompiers

blessés, ces fonctionnaires reconnaissables,

constituent certainement l’attraction du Sa-

lon. A première vue, on aperçoit surtout

des tuyaux, et leur exécution matérielle met

au second plan les intentions émouvantes

du spectacle. La formule de peinture pano-

ramique, l’effet de trompe-l’œil, le souci

des mannequins, usités dans les toiles simi-

laires de M. Détaillé, seront retrouvés ici,



— >93 —
avec enthousiasme par les uns, avec indif-

férence par les autres. Une autre grande

toile, de M. Chartran, Saint François

d'Assise chantant au labour, est la mise

en scène d’une hallucination du pieux per-

sonnage, mais il est bien difficile de dire ce

qu’il peut apercevoir, l’œil si écarquillé, de

la place qu’il occupe derrière ses bœufs. Du
même, un portrait de M. Carnot, image

peu ressemblante, peinture neutre. L’artiste

qui fit flamboyer le pape éteint les prési-

dents de République.

Les toiles, de proportions plus restreintes,

signées de noms célèbres, pourront donner

de vives déceptions à ceux qui s’obstine-

raient à réclamer les fortes émotions de

l’art à ces peintures annuelles. Pour M. Bou-

guereau, on peut le laisser en paix : il est

immuable, toujours fidèle à lui-même, ni

froid, ni chaud, ni hausse, ni baisse. Ses

figures, la jeune fille, l’enfant, l’agneau, de

YInnocence, de la Perle

,

sont du modelé de

cire et de l’expression douceâtre de l’an der-

nier
,

d’il y a dix ans et de toujours. On
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aurait plus d’animation contre M. Henner.

Qui n’a aimé les femmes réelles et soyeuses

que le peintre animait autrefois dans les

paysages aux ciels et aux eaux de tur-

quoise ? Et pourquoi faut-il que l’artiste se

soit dérobé à l’art, consente à ces figures

factices, ce Portrait
,
cette Lola

,
où presque

plus rien ne s’aperçoit de la nacre ancienne,

du dessin ample, de la vie généreusement

donnée.

§ IV. — GENRE. — PORTRAIT. — PAYSAGE.

— ÉTRANGERS. MYSTIQUES

M. de Munkacsv s’est restreint au tableau
j

de genre : Récit
,
brillant et creux. M. Jean-

Paul Laurens illustre le Comediante-Trage-

diante d’Alfred de Vigny. La mise en scène

du mobilier Empire n’est pas déplaisante,

mais pourquoi l’artiste épris d’histoire et

désireux d’expression, en reste-t-il toujours

aux apparences théâtrales? M. Henri Lévy,
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par YŒdipe, continue mollement la ma-
nière de Gustave Moreau.

La Main chaude

,

de M. Roybet, est une

peinture de la même huile abondante que

la Marchande de volailles de l’an dernier,

et l’on peut toujours reconnaître MM. Pré-

tet et Vigneron parmi les personnages.

Quant aux portraits de M. Jules Le-

febvre et de bien d’autres importants, de

MM. Machard, Benjamin Constant, etc.,

ils sont stupéfiants par la pauvreté du des-

sin
,

l’atonie de l’expression, le soin ma-

niaque apporté aux étoffes. N’importe quel

agrandissement de photographie aboutit à

de meilleurs produits. Ah ! il y a longtemps

que ces messieurs ne travaillent plus. Par

contre, voici d’autres portraits, signés de

noms inconnus ou peu connus, où il y a

vraiment un désir de s’approprier la vie,

de respecter les manifestations de l’être

humain : ainsi, le portrait de femme de

M. Duvyer, un autre de M. Albert Braut,

un autre de M. Fox, la réunion que M. Jef

Leempoels intitule : Hymne à la famille, la
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Tête d'homme, de M. Émile Motte. Je n’ou-

blie pas non plus Jean Gigoux, un ancien,

celui-là, toujours en recherche et en tra-

vail : sa Madame C... est très expressive et

écouteuse. Et les Puritains
,
de M. Henri

Pille, valent aussi par des qualités de por-

traits, observés et sobrement peints.

Enfin, voici un charmant tableau : Jeu de

volant
,
d’Eugène Lomont, des petites filles

dans une chambre, peinture lumineuse,

aérée, dorée, où les personnages enfantins

sont vus avec la gentillesse de leur gestes

et la forme bougeante de leurs corps.

Parmi les paysages, j’ai noté la Soi-

rée d'Automne et le Souvenir d'Italie
,
de

M. Harpignies, la Solitude
,
de M. Pointelin,

l’Eurydice
,
de M. Adrien Demont, les vifs

fleurissements de M. Jean Veber. La Bre-

tagne particulièrement, a été parcourue et

racontée. La colonie américaine de Con-

carneau et de Pont-Aven abat une besogne

formidable. Yan Dargent, par le Dolmen en
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Saint-Gervais

,
donne une juste impression

de pierres, de bruyères, de bruine.

La légion étrangère est présente, et c’est

un des caractères de ce Salon que l’habi-

leté, la main-d’œuvre séduisante de la plu-

part de ces voyageurs en France. Les rai-

sons de cette légère et brillante exécution

ont été souvent déduites, et je ne fais que

signaler MM. Titcomb, Newbery, Deno-

van, Forbes, etc. M. Brangwyn, l’auteur

des Boucaniers de l’an dernier, revient avec

des Chevriers, de procédés identiques, et

avec L’or, l'encens, la myrrhe
,
qui démon-

trent un effort nouveau. Il y a des gris ar-

gentés et des vermillons pâlis dans ces deux

toiles, et c’est un peu l’harmonie des pierres

grises et des briques roses de Bruges, la

ville natale de l’artiste.

La grimace du mysticisme est visible

aux Champs-Elysées comme au Champ
de Mars, à la façon superficielle du napo-

léonisme, visible aussi sur toutes les ci-
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maises. Tant mieux, si les suiveurs de

modes s’éloignent du naturisme. Celui-ci

n’a rien à perdre et tout à gagner à ces

départs. C’est le mysticisme qui ne saura

bientôt que faire de ces recrues. Je passe

sur les contorsions, les yeux levés, les fu-

mées d’encens, les anges maigres, que l’on

peut prévoir, et je renonce à savoir pour-

quoi M. Henri Martin, par exemple, qui

prouve quelque élégance dans la Douleur ,

s’embarrasse de coeurs lumineux, de fleurs

de lis et de plumes de paon. De même,
quelle démonstration croit faire M. Roche-

grosse par ce tableau blessant, ce paysage

méticuleux, cet éclairage de lumière élec-

trique de son Chevalier aux fleurs. « Le
prédestiné, — dit la légende, — revêtu de

la symbolique armure, va vers l’Idée, in-

soucieux des appels de la Vie. » Soit, mais

il va vers l’Idée à travers un singulier jar-

din, et une ronde de tulipes orageuses qui

est en effet peu excitante. C’est irréel et ap-

pliqué, monotone et inharmonique, toutes

choses de même valeur, l’armure, le ciel,
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les visageSp les fleurs, les seins, les mains,

les pieds. L’idée n’est pas définie, et la vie

est absente. Abîmez-vous devant ce rébus.

§ V. — LA SCULPTURE

Les œuvres de sculpture qui parlent de

loin par la silhouette et de près par l’ex-

pression sont rares aux Champs-Elysées. Si

l’on veut prendre un exemple parmi les

artistes dont la réputation est faite, que l’on

aille à la statue de Meissonier, de M. Fre-

miet, dressée en face la porte d’entrée. Il

apparaît de toute évidence, sans qu’il soit

besoin de longues explications
,
que la

sculpture n’est pas faite pour mettre en va-

leur des bottes, un vêtement de velours

dont on discerne le côtes, une palette, des

brosses et une barbe. Le sculpteur s’est

amusé à des imitations méticuleuses, et il a

délaissé l’essentiel, qui est le caractère. —
Le buste de femme, de M. Falguière, est

un marbre vide, sans mouvement de phy-

sionomie, sans tressaillement de vie. — Les
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Nubiens, de M. Barrias, pour la décoration

du nouveau palais du Muséum, sont une

singulière enseigne aux choses de nature

que le public est invité à voir dans l’établis-

sement : les squelettes et les animaux em-
paillés sont des merveilles d’existence, par

la construction et le souvenir, auprès de ce

mélodrame où le crocodile joue le premier

rôle. — Là se bornent les envois de ceux

que l’on considéra longtemps comme les

représentants autorisés de la sculpture fran-

çaise. MM. Mercié et Dubois se sont abs-

tenus.

Les groupes de toutes dimensions abon-

dent : un Calvaire
,
de M. Croisy; une Piéla

de M. Alfred Boucher; Au Champ d'hon-

neur
,
de M. Cariés; le monument de

Pouyer-Quertier, de M. Guilloux, qui a ra-

jeuni et simplifié les allégories de l’agricul-

ture et de l’industrie. Parmi les figures iso-

lées
,

celle-ci est gracieuse : la Muse des

bois, d’inspiration grecque, de M. Albert

Lefeuvre. Enfin, deux statues posthumes,

le Bayard et le Berlioz
,

de M. Pierre
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Rambaud. Le Berlioz surtout, émacié,

transfiguré par la mort prochaine, est une

œuvre délicate et expressive.

M. Henry Cros expose une œuvre char-

mante qui est une œuvre de sculpture

usuelle, un bas-relief en pâte de verre pour

une fontaine murale. L’artiste a choisi le

sujet tout naturellement indiqué, l’histoire

de l’Eau, il a personnifié la neige, le torrent,

le ruisseau, le fleuve, par des figures légè-

rement modelées dans la forme générale de

la fontaine, il a raconté par quelques traits

expressifs, par quelques nuances de colora-

tions, les états atmosphériques, les pentes

des montagnes, la flore des prairies
;

il a

fait descendre l’eau depuis le ciel constellé

jusqu’à la main qui recueillera les gouttes

fraîches, étincelantes et claires. La matière

employée est bien celle qui convient à de

telles évocations, elle est à la fois fluide et

solide, transparente et figée, éveille des

idées d’eau, de glace et de pierre. C’est

une œuvre tranquille et douce, une appari-

tion de figures ingénues, une fraîcheur de



202

source tout à coup découverte dans le décor

artificiel de la nef de la sculpture.

§ vi. — CONCLUSION

La conclusion, si une conclusion est jugée

nécessaire, c’est que les Salons dureront

longtemps encore, séparés ou réunis, mais

que l’art, de plus en plus
,
se libérera de

ces exhibitions tumultueuses. Il y aurait

un autre Salon à fonder : il y en a bien

deux, il pourrait bien y en avoir trois. Ce
serait le Salon où se grouperaient quelques

artistes de ce temps-ci, peintres, sculpteurs,

artisans, qui ne seraient pas longtemps à

se compter et à se réunir, s’ils le voulaient

bien. Quelques-uns d’entre eux, déjà, se

font plus rares aux Salons annuels, et leur

départ n’empêcherait pas la promenade du

public au Champ de Mars et aux Champs-
Elysées : mais il y aurait, au moins, à

Paris, un endroit où les œuvres d’art pour-

raient être vues sans les entours habituels



— 20"5 —
de déballage que tous doivent subir, comme
si le beau ne prenait pas un mauvais reflet

du milieu médiocre. Mais ceci est affaire

aux artistes, et ceux qui écrivent sur l’art

n’ont d’autre emploi que de signaler les

manifestations d’art partout où elles se trou-

vent. C’est ce que j’ai fait pour les deux

Salons, heureux de quelques rencontres au

long de tant de murailles couvertes de

paysages et de personnages factices. Ma
conclusion personnelle, c’est que j’ai grand

désir de voir de vrais paysages, de ren-

contrer des femmes vivantes, de converser

avec des amis, de retrouver la nature et

l’humanité. Tout cela sera en accord avec

les souvenirs d’art recueillis et fera, rapi-

dement, oublier le reste.



SALON DE 1895

AU CHAMP DE MARS
ET AUX CHAMPS-ELYSÉES

§ I. — UNE QUESTION

Je ne sais s’il vous souvient, madame,
auprès de qui je dînais un soir de l’hiver

dernier, d’une question que vous m’avez

adressée subitement, alors que la peinture

était le sujet de conversation effleuré :

— A quel signe reconnaissez-vous qu’un

tableau est bon ?

Ce fut là votre question, et c’est une fa-

meuse question. Je ne sais ce que je répondis
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ce jour-là, ma réponse m’ayant moins

frappé que la demande. Je ne sais non plus

ce que trouvèrent à dire les autres convives.

Mais ce que je sais bien, c’est que j’ai sou-

vent pensé aux termes si nets de ce pro-

blème si difficile, et que j’aurais bien aimé

trouver la solution, mais une de ces solu-

tions évidentes, de celles qui se prouvent à

l’énoncé, de celles qui apparaissent à tous

comme l’affaire du monde la plus simple,

et font immédiatement songer à l’œuf de

Christophe Colomb.
Cette solution, je ne me flatte pas de

l’avoir découverte, ou plutôt de l’avoir for-

mulée, après tant d’autres qui l’ont prouvée

par des œuvres, et tant d’autres encore qui

l’ont ratifiée par leurs admirations intelli-

gentes. Ce que je puis dire, c’est que j’ai à

mon tour posé la question à des personnes,

ma foi! fort autorisées, à de rusés amateurs

et à de fins marchands de tableaux, à des

écrivains enclins à raisonner des choses

d’art et à des peintres qui prouvent leur

compréhension par l’action.
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On m’a répondu, comme on doit bien le

penser, de fort belles choses. J’ai gagné, à

ce jeu, de faire quelques promenades en

compagnie d’esprits intéressants. Des re-

marques ingénieuses, des aperçus profonds,

il y en a eu. Mais, tout de même, nul n’a

construit la phrase brève faite pour s’adapter

exactement aux quelques mots prononcés

curieusement, et ingénument peut-être,

par la dame auprès de laquelle j’ai dîné. Il

est sûr que plus l’on y réfléchit, plus cette

question tranquille apparaît ardue à ré-

soudre. C’est peut-être un sujet qu’une aca-

démie pourrait mettre au concours, en

interdisant la prolixité historique et philo-

sophique, en exigeant la seule phrase signi-

ficative, celle qui englobera tout : la nature,

l’art, l’individu, la forme, la couleur, la

lumière, — la phrase magique, la clef infail-

lible qui ouvrira la serrure secrète.

Rien n’est difficile, on le sait, comme les

définitions. Même les plus célèbres, les

mieux acceptées, peuvent être examinées à

nouveau, discutées, amendées. Les mieux



— 207 —
venues ne disent jamais trop, retombent

impuissantes devant l’universalité des choses

à définir. Il n’y a donc pas à être surpris

outre mesure de la difficulté éprouvée à

donner la formule du bon tableau. Quel-

ques-uns de ceux que j’interrogeai, ramenés

aux termes précis après les plus brillantes

digressions, reconnurent qu’il était sans

doute impossible de donner sur l’instant

une réponse satisfaisante. Ils promirent de

réfléchir, de condenser leurs trouvailles, de

les réduire à une formule, et d’écrire cette

formule pour plus de certitude. Je n’ai pas

encore reçu ce fruit„mûri de leurs médita-

tions, et sans prolonger le préambule, la

question ajournée, j’entre aux Salons de

cette année, désireux de savoir si la méthode

empirique m’en apprendra davantage.

§ II. UN BOURGEOIS DE CAI.AIS

Si je vais à la recherche d’une œuvre de

sculpture qui fasse naître une impression de
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force rassurante, il se trouve par bonne for-

tune que je rencontre cette œuvre immédia-

tement, dès l’entrée au jardin du Champ
de Mars.

Rodin, à mon sens, par le Bourgeois de

Calais
,
en bronze, qu’il a distrait du groupe

prochainement érigé, fournit la plus évi-

dente démonstration de sculpture qui puisse

être offerte à notre compréhension.

Que l’on regarde attentivement les plâtres,

les marbres et les bronzes exposés, soit

dans ce jardin du Champ de Mars, soit

dans la nef du Palais de l’Industrie, on

aura, très souvent, la sensation que^ les

œuvres se tiennent debout par un artifice,

qu’elles sont soutenues, calées, par des pié-

destaux et par des madriers. On voit bien

qu’elles ne risquent pas de chute, mais ce

n’est pas de cette solidité-là que je veux

parler. Le miracle, bien au contraire, c’est

qu’elles ne tombent pas, malgré tous les

appuis, car il apparaît que la force n’est

pas répartie également en elles. Les reliefs
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et les creux par où elles se définissent à nos

yeux nous font hésiter sur la vérité de leur

existence d’art. Le relief devient une bosse,

le creux devient un vide. Et c’est une dé-

formation qui n’apparaît jamais dans la

nature. Il y a donc là une loi méconnue,

ou, si l’on préfère, un antagonisme avec le

réel

.

Pourtant, ces sculpteurs, comme ces pein-

tres, croient imiter le réel. Tous, si l’on veut,

sont des consciencieux acharnés à copier ce

qui est, désireux de transporter sur la toile,

de réaliser par la terre glaise les aspects des

êtres et des choses. De très bonne foi, ils

peuvent se croire des réalistes, des natura-

listes, et c’est en effet de ces noms que les

désignent les tenants de l’idéalisme pour

dénoncer la petite exactitude de leurs tra-

vaux et l’étroitesse de leurs conceptions. A
vrai dire, ces discussions sont bien vaines,

elles ne font que marquer l’oscillation de

l’esprit humain, son allée et venue per-

manente entre les deux pôles de l’esprit.

Si l’on veut bien, pour un instant, consentir

12 .



— 210

à écarter, à oublier les termes d’école, on

reconnaîtra qu’il n’y a qu’un art,— comme
il n’y a qu’une vie.

Et je reviens à ces artistes, — qui sont

légion, — qui croient copier si bien, avec

tant de patience, tant d’ingéniosité, les spec-

tacles qu’ils ont sous les yeux. Pourquoi ne

nous transmettent-ils que ces doubles inu-

tiles des choses, pourquoi n’extraient-ils de

l’univers que ces images, calquées sur la

vie, et pourtant privées de vie? Il faut bien

admettre qu’ils méconnaissent une vérité

essentielle, une vérité dominatrice de toutes

les vérités de détail.

Cela est en effet ainsi. Ils séparent^ au

lieu de réunir. Ils ne marquent pas le lien

par lequel cette figure, cette scène, cette

simple chose, qu’ils choisissent parmi tout

ce qui existe, sont unies à cette existence

qui emplit l’espace. Qu’il s’agisse d’une

fleur, d’un fruit, d’un objet, d’un corps,

d’un visage, chacune des formes de la vie

latente ou agissante doit apporter avec elle

la preuve de sa participation à la vie uni-
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elle le reflet de cette vie, que nous retrou-

vions en elle le principe actif qui fait que

tout se meut et s’installe d’un mouvement
particulier en concordance avec le mouve-

ment général.

La figure de bronze exposée par Rodin est

éclairée par ce reflet et contient ce principe.

Elle apporte avec elle sa lumière et son

ombre par la puissance, la beauté du mo-
delé dont elle est faite, et elle se présente en

une masse harmonieuse où les pesanteurs

et les allégements nécessaires ont été répartis

d’une façon impeccable. De quelque point

qu’on l’aperçoive, cette admirable statue se

présente animée d’une vie profonde. C’est

de la statuaire pour la place publique, pour

l’espace, pour l’air, pour le pavé, pour l’en-

tourage des maisons. De tous côtés, le vieil-

lard héroïque est fait pour être aperçu et

compris, la tête penchée, tout un flot

d’ombre descendant de sa face sur sa poi-

trine, vers lesol, ses lourdes mainspendantes,
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et tout le mouvement de marche, toute

l’allure abandonnée, oblique, de montée de

calvaire, indiquée par cette jambe qui sort

de la draperie. Ce n’est pas, j’y insiste, de

l’éclairage du dehors que lui vient cette rare

qualité de forte grandeur. L’éclairage du

dehors échoue à vivifier les oeuvres lorsque

les œuvres ne se présentent qu’en frêles ap-

parences, lorsque l’on sent le vide derrière

la surface mince. Ici, la force vient du de-

dans. Partout, on a la perception de la pré-

sence de la vie.

On aura davantage encore cette sensation

lorsque les cinq autres bourgeois de Calais

auront rejoint celui-ci, et que le défilé se

fera sur la place de la ville. On apercevra

comment une forme se relie à une autre

forme, comment la continuité de ce qui

existe peut se réaliser par la sculpture. On
le sait déjà par tant_ d’œuvres admirables

de l’Assyrie et de l’Egypte, de la Grèce et

de la France. Les bas-reliefs des temples et

des palais, les figures des sarcophages et

des vases, les portails des cathédrales du
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moyen âge, l’ornementation de la Renais-

sance, sont les exemples magnifiques et

émouvants de cette compréhension. J’af-

firme sans crainte, une fois de plus, devant

cette preuve nouvelle, que Rodin, grand

ouvrier de la statuaire, uniquement préoc-

cupé de transporter dans la matière de son

art la beauté de nature qu’il voit partout

palpiter autour de lui,— j’affirme que Rodin

est le descendant et l’égal de ces hommes
d’autrefois, et que la grande leçon de sculp-

ture de ce temps, c’est lui qui la donne.

Il est l’artiste dominateur par le senti-

ment et par la nuance, autant que par la

force et par la grandeur. Ses œuvres impo-

sent la vie au plâtre, au marbre et au bronze
;

elles réalisent la forme dans la lumière, elles

ont sur elles la caresse du jour et la douceur

de la nuit. Il n’expose pas seulement ce

Bourgeois de Calais, géant de bronze incar-

nant l’existence d’une ville, merveille de

compréhension historique, sorte de christ

bourgeois, sorti du limon du moyen âge,

douleur consciente, admirable expression
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de sacrifice humain. Si l’on examine les

autres envois de Rodin au Salon du Champ
de Mars, la même vérification qui vient

d’être faite se fera encore devant la Tête de

femme surgie du bloc de marbre, la ligne

lumineuse du profil, la face penchée vers

l’ombre, — devant le buste d’Octave Mir-

beau, le caractère d’un être exprimé par la

construction du front, de la mâchoire, par

la coloration des plans, le mélange de force

et de tendresse qui est en l’homme. C’est

partout la même plénitude, le même pas-

sage de la lumière à l’ombre, la même sculp-

ture enveloppée d’atmosphère.

§ III. — LA SCULPTURE AUX CHAMPS-ELYSÉES

Quel que soit le talent manifesté par

d’autres œuvres, il est impossible de ne pas

ressentir une inquiétude, de ne pas consta-

ter l’incomplet. L’effort de M. Antonin

Mercié est visible, mais aussi le désaccord
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évident entre les parties de son œuvre. La
Jeanne Dure, groupe pour le monument
national de Domrémy, qu’il expose au Palais

de l’Industrie, se disloque par la différence,

immédiatement perceptible, qui contrarie

et empêche l’union des deux figures. Alors

que la statue de la France est vraiment une

trouvaille initiale pour un tel groupe, la

Jeanne Darc semble une pièce rapportée en

avant de cette France expressive.

L’œuvre ne peut attirer les éloges sans

restriction, ne saurait être considérée comme
la définitive apothéose de la bergère lor-

raine, comme une réalisation complète,

magnifique et profonde, malgré le désir

visible de grandeur. C’est, en tous cas, à

cause, de ce désir, une œuvre intéressante,

qui vaut un examen et des raisons, ce qui

est, après tout, assez rare.

Pour la France, il y a véritablement eu

pénétration ou ingéniosité chez M. Mer-

cié. Il s’est inspiré, cela est de toute évi-

dence, des belles statues de notre art de la

fin du xiv° siècle et du xvc
siècle, des longues
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figures aux robes traînantes
,
dès corps

souples et vivants, des pierres taillées où

circule la sève, où tout l’élan du moyen âge

vers la nature s’incarne en ces femmes fines,

ardentes, concentrées, qui grandissent et

vont s’épanouir comme des plantes montées

vers la lumière. Le sculpteur d’aujourd’hui,

très logiquement, a songé à cet art pour

représenter la France de ce temps-là.

Il a voulu la France gothique en son

manteau fleurdelisé, à ce moment précis

du temps où apparaît Jeanne Darc; il l’a

voulue affaiblie et fiévreuse, chancelante et

raccrochée à l’espoir. Elle est debout, une

main sur l’épaule de la paysanne. Sa tête

se penche. Elle a perdu son sang et sa joie.

Son visage encore jeune est marqué de stig-

mates de vieillesse. C’est un visage de crise,

de maladie où l’on touche la mort, par le

front bombé où le crâne se dessine, par les

yeux caves, le nez pincé, la bouche doulou-

reuse, le poids trop lourd de la couronne à

hauts fleurons et des cheveux aux longues

tresses. Cette anémie se trahit par tout le
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corps, par- l’attitude brisée, défaillante, par

les pauvres seins qui plissent le corsage, par la

main maigre, pendante, presquede squelette.

Il est fâcheux que cette figure de la

France n’apparaisse pas nettement, du plus

loin, que le manteau soit dressé comme un

épouvantail sur un piquet, dans un champ.

Ici, la grande explication par l’ombre et

la lumière a manqué. Le modelé, qui doit

tout traduire, n’est visible que de près, par

les intentions intelligentes et délicates. Tout
de même, j’estime que M. Antonin Mercié

a essayé de sortir de la torpeur d’institut, et

qu’il a marqué une étape par les fines

nuances de cette France endolorie.

Je passe vite sur un défaut de composi-

tion, sur les deux mains de la F rance et de

Jeanne qui semblent, vues d’un certain

point, sortir de la même manche, et je con-

clus sur le désaccord, sur cette figure de

Jeanne Darc auprès de laquelle sont venus

échouer jusqu’à présent les efforts des

peintres et des sculpteurs. L’artiste aurait

voulu sans doute symboliser ici l’afflux de

3
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vie, l’enfant de la terre, la fille forte et

neuve, de corps robuste, un peu massif. Il

a malheureusement abouti, par trop d’in-

tentions, à une figure théâtrale. Ce n’est

pas Jeanne Darc qui se lève du sol, qui

laisse là le troupeau et la quenouille, et s’en

vient prendre d’une main machinale, con-

duite par l’instinct, l’épée de la bataille et

de la victoire. C’est une actrice qui joue un

rôle, qui s’avance, une main sur son cœur,

qui brandit l’épée, et qui va dire des vers

ou chanter un air de bravoure.

Pour M. Paul Dubois, on aperçoit qu’il

a poussé aussi loin que possible l’étude

de l’armure de sa Jeanne d’Arc, qu’il a

étudié de même le cheval de guerre, jus-

qu’à rendre chaque crin significatif. Il y a

chez lui un sentiment, une force, malheu-

reusement il s’est acharné aux surfaces.

Je vais à d’autres monuments, groupes

ou statues, de la nef des Champs-Elysées.

J’ai peine à comprendre pourquoi M. Bar-

tholdi a caché un certain nombre de figures

derrière sa Suisse secourant les douleurs de
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Strasbourg pendant la guerre de i8jo.

Je note la disproportion évidente et aussi

le vide des formes, de la grosse statue de

M. Boucher : Le Réveil de la terre. S’il y
a de la force dans les bras gantés de poils

rudes de l’orang-outang de M. Fremiet, si

la tête du monstre est suffisamment féroce,

l’homme de Bornéo vaincu par le singe

est d’enveloppe bien molle et bien ronde.

Je discerne les intentions et les réalisa-

tions de YIllusion de M. Félix Charpentier,

contournée de mouvements, mais d’une

jolie réalité, d’une étude attentive d’un

corps penché en arrière. J’ai vu aussi avec

plaisir le groupe de marbre de M. Gauguié,

inspiré de Clodion : Bacchante et Satyre
,

— le Réveil de Flore
,
de M. Chevré, où

il y a un contact de Carpeaux, — YEve, de

M. Dagonet, — le groupe de la Guerre
,
de

M. André d’Houdain, — le Printemps
,

de M. Béguine, — le Potier
,
de M. Jean

Hugues, — la Marceline Desbordes-Val-

more, de Ivï. Houssin, — le Lierre
,
de

M. Moncel.
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Le bas-relief de marbre de M. Denis

Puech : Vision de saint Antoine de Padoue
,

sujet qui fut traité en peinture par Murillo,

est d’un art affadi d’église moderne, et je lui

préfère la réalité simple du portrait de

M. Chaplain, du même artiste. Les beaux

bustes sont rares. M. Falguière s’est con-

tenté trop aisément d’un buste de marbre

où le nez, la bouche, sont comme ajoutés

au visage, où les yeux sont mal enchâs-

sés. C’est surtout le portrait d’une colle-

rette, de même que la statue de Henri de

la Rochejaquelein est la statue d’une houp-

pelande. On est mieux arrêté au passage

parles bustes de M. Cariés, un homme en

marbre, une femme en bronze, qui ont, au

moins, tous deux, la vie du regard, et par

Mme Vigée Lebrun
,
de M. Deloye, intelli-

gemment évoquée.

M. Barrau fait se dresser une Suzanne

sortant du bain, un marbre coloré en chair

qui donne l’illusion des plis et de la moi-

teur de la peau, qui imite la viande, qui est

empreint de la buée du bain
,
qui raconte
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le déshabillé non seulement par le grain et

les accidents d’épiderme, mais par la réa-

lité photographique du visage. Pourquoi ne

pas installer simplement le modèle sur le

piédestal ?

Je ne crois pas que l’on puisse mieux

trouver comme exemple de l’erreur d’art.

Je sais que le sculpteur de cette figure,

dans le goût de certaines figures nues de

M. Gérôme, a cru se rapprocher ainsi de la

vérité et de la vie, alors qu’il aboutit à l’op-

posé, au mensonge et à la mort. Il me
semble facile, sans présomption aucune, de

le lui faire admettre.

Admet-il, tout d’abord, que l’art est une

transposition, que sa vérité n’est que repré-

sentative de la véritédelavie, qu’elle ne sau-

rait être identique. La seule raison, qui dis-

pense d’en donner d’autres, c’est qu’il y a

absolue impossibilité à ce qu’il en soit au-

trement. Un exemple tiré d’ailleurs trouvera

ici sa place. On a joué, cette saison, sur un

théâtre de Paris, un drame à attractions

de décors. Parmi les ingéniosités de la mise
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en scène apparut subitement de la vraie

eau, qu’une actrice traversa à la nage. Je

ne vois aucun inconvénient à ce que cet

effet nautique soit offert à la récréation des

spectateurs, mais c’est la négation même
du décor. Il y avait au bord de cette vraie

eau des arbres en toile, une maison en

carton, et le ciel était peint comme le reste.

Pourquoi? La vraie eau ^nécessite le vrai

feuillage et les vrais nuages. Pourquoi le

vrai ici, et là le faux? Et j’apprends encore

que l’eau est tiède, et que le vêtement de

l’actrice nageuse est imperméable. La belle

vérité, vraiment!

Il en va de même avec une statue comme
la statue de Suzanne

,
de M. Barrau. Je

cherche en vain l’écart entre un marbre de

ce genre et les cires exposées dans les mu-
sées des hôpitaux. J’ai vu, à Saint-Louis,

des pièces beaucoup plus belles que celles-ci,

comme rendu de morceau. D’ailleurs, le

même raisonnement qui vient d’être indi-

qué à propos d’un décor trouve son appli-

cation devant cette statue. La vérité peut
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être approchée de plus près. Les yeux peu-

vent être de verre, ombragés de vrais cils,

et la chevelure peut être une chevelure. Que
l’artiste ne croie pas à de faciles railleries.

Je suis bien obligé de voir qu’il est parti

pour être complètement vrai, et qu’il a été

obligé de s’arrêter en route. Et quand il

arriverait à l’absolue vérité d’apparence

qu’il semble chercher? Après? Le corps

qu’il aura dressé ici ne sera-t-il pas de plus

en plus un corps mort, précisément parce

qu’il singera de plus près la vie, qufil en

sera le froid simulacre? Il faudra bien finir

tout de même par avouer qu’il y a là de la

pierre, que le sang manque, et la respi-

ration, et tout.

Si l’on objecte que les sculpteurs grecs

peignaient leurs statues, ou certaines sta-

tues dont l’effet de couleur s’alliait sans

doute à un ensemble décoratif, il peut être

répondu que la discussion, en réalité, ne

porte pas sur la coloration. La Victoire de

Samothrace me semble fort belle telle

qu’elle est, mais il est sûr que la colora-
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tion de ses chairs, de sa tunique et de ses

ailes n’enlèverait rien à la vérité résumée,

à la beauté de son modelé et de son mou-
vement. Par contre, enlevez sa couleur

rosâtre à la statue de M. Barrau ou à

telle autre conçue ainsi
,

et il restera le

grain et les pores de la peau, et rien de

plus.

§ IV. — LA SCULPTURE AU CHAMP-DE-MARS

L’exemple mérite d’être retenu. Car il

renseigne sur la plus grande partie de la

production d’art actuelle. La sculpture et la

peinture obéissent à cet esprit d’imitation

exacte qui n’arrive pas à la vérité. Des ar-

tistes incontestablement consciencieux et

habiles sont arrivés à la réputation par

ces seuls travaux méticuleux. D’autres,

heureusement, veulent une expression su-

périeure, sont partis pour un beau voyage,
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et ce travail d’ardente recherche, qui est

le leur, est pour exalter leur pensée et en-

noblir leur vie.

Je pense à plusieurs en écrivant ceci.

Je pense à Mlle Camille Claudel, qui va

bientôt réaliser un art particulier, person-

nel
,
d’observation directe

,
si j’en crois la

précieuse indication de ce Croquis d’après

nature
,
quatre femmes rassemblées dans

une encoignure, l’une qui raconte quelque

histoire, les autres qui écoutent, appa-

rition de vérité intime, poésie de la vieil-

lesse et de l’ombre. C’est une merveille

de compréhension, de sentiment humain,

par les pauvres corps réunis, les têtes

rapprochées
,

le secret qui s’élabore
,

et

c’est aussi, par l’ombre de l’encoignure, le

mystère de clair-obscur créé autour de la

parleuse et des écouteuses
,
une preuve

qu’une force d’art est là, prête à créer des

ensembles.

Je pense à Constantin Meunier, maître

sculpteur poursuivant son œuvre en sa

ville de Louvain, réalisant en statues, en

13-
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bas-reliefs, en figurines, une histoire du

travail ouvrier. Cette année encore, par sa

figure d’homme du Port d'Anvers, par sa

statuette de Juin
,

il continue son enquête

de la vérité, il la résume en formes sim-

ples, d’une énergie élégante, musclée et ner-

veuse. Je pense à Baffier, désireux d’art

rustique, acharné à donner l’expression de

sa province en ornementations de nature,

en représentations d’êtres. Je pense à Des-

bois qui fit l’an dernier la belle statue de

la Vieillesse
,
à d’autres, qui veulent mettre

leur art de sculpteur au service de la vie

de tous
,

à Carabin
,

à Alexandre Char-

pentier.

Je pense à Bartholomé, à son oeuvre

émouvante, à ce Monument aux morts,

qui pourra devenir, en une forme défini-

tive, un ornement de pensée du mélan-

colique et beau Père-Lachaise. On ap-

plaudit à cette réalisation, à la sincérité,

à l’opinâtreté de l’artiste, à sa patiente

étude de la nature, à la délicatesse de son

expression. Il a encore, toutefois, une étape
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à accomplir. Bartholomé sait aussi bien que

moi, et mieux que moi, ce qui manque à

son œuvre. L’artiste opiniâtre, véritable-

ment acharné au labeur, n’est pas encore

parvenu à la grande unité de l’œuvre d’art.

Il pressent cette unité par les figures, les plus

belles, les mieux venues de son monument,
l’homme et la femme qui franchissent

seuil de la crypte, qui commencent de dis-

paraître dans l’ombre. C’est véritablement

le souffle froid et la nuit des caveaux funé-

raires qui viennent vers nous par cette mys-
térieuse ouverture. Là, contre cette pierre

faite pour l’ombre des cyprès, Bartholomé

a aligné la douce humanité qu’il porte en son

doux esprit, tous les vivants qui acceptent

si noblement la mort, ces êtres qui se réu-

nissent, qui se suivent, qui s’en vont avec

résignation franchir le seuil de la porte

d’ombre. Ces personnages échelonnés au

dehors, placés de chaque côté de l’ouverture

du caveau, ne font pas partie du monument
de la manière absolue commandée par la

conception architecturale.Ce n’est pascom-
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battre un artiste et l’écraser sous une compa-

raison que de citer en exemple les sculptures

du temple grec et de la cathédrale gothique :

c’est chercher un terme utile pour com-
prendre. Il reste assez à louer, d’ailleurs,

dans l'œuvre. L’artiste qui a eu la pensée de

cette ouverture sur l’inconnu et de ces êtres

jeunes et lumineux qui hésitent et s’encou-

ragent à faire le premier pas dans le noir

du néant, cet artiste-là existe déjà par le

sentiment, et il aura un jour la force des

complètes réalisations.

La même poésie de crypte, le même si-

lence souterrain, régnent à la partie infé-

rieure du monument, dans cette grotte^ où

la sculpture est enfouie, cachée, comme au

creux des sarcophages égyptiens. La jeune

fille aux bras étendus, qui retient au-dessus

des morts tout le poids de la pierre, éclaire

cette ombre de son corps lumineux : « Sur

ceux qui habitaient le pays de l’ombre de

la mort, une lumière resplendit », est-il

écrit sur la paroi. Ces habitants, les voici,

l’homme, la femme, couchés côte à côte,
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l’enfant mort jeté sur eux en travers, re-

tourné à ceux dont il est venu.

Que Bartholomé puisse ajouter mainte-

nant, par l’exécution définitive, l’aspect de

foule qui manque à son œuvre, qu’il unisse

mieux au monument les groupes trop pré-

cisés qui attendent à la porte leur tour d’en-

trée dans la mort, qu’il fasse le sacrifice de

quelques affirmations, qu’il aille vers la

grande unité d’une lumière entreloppante

et la statuaire française comptera une œuvre

définitive de plus. Il y a déjà ici une intelli-

gence, une profondeur de sensibilité. Cha-

cune des figures vaut par elle-même, il reste

à tout unifier. Bartholomé a su combiner

les formes architecturales, trouver ces plans

simples
,

cette ouverture d’ombre
,

cette

grotte du soubassement, ce style funéraire.

Il a eu, par places, l’intuition de l’accord

de la sculpture avec ces lignes droites,

cette surface unie. Il lui faut parfaire cet

accord, empêcher toute solution de conti-

nuité, créer par le modelé de la pierre l’at-

mosphère où vivra son œuvre.
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Je veux signaler encore de forts jolis bustes,

des expressions humaines bien vues, bien

comprises
,
de Bourdelle, Lenoir, Niederhau-

sern-Rodo, Escoula, Dampt, Injalbert, Ca-

mille Lefèvre, Rombaux, — les fragments

de bronze et de marbre de Fix-Masseau,
— les Bœu/s, de Mm8 Cazin,— la Baigneuse

,

de Mme Besnard.

Par contre, la signification du Devoir
,
de

M. de Saint-Marceaux, pour le tombeau de

M. Tirard, n’apparaît pas bien nette. C’est

une correcte figure d’école. Combien est

préférable à cette sécheresse de lignes, à

cette pauvreté de formes, le débordement

d’un groupe comme celui de YIvresse

statuaire Jef Lambeaux, artiste d’Anvers.

Art issu de Rubens, groupe né de quelque

mouvement delà Kermesse
,
avec un manque

d’équilibre, de règle, toutefois, car Rubens

a la proportion juste dans l’énormité.

§ v. — LES MUSES.

Je me souviens d’avoir vu M. Puvis de
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Chavannes, au lendemain de la fête de son

banquet, en janvier dernier, très soucieux

et embarrassé de témoigner à tous sa grati-

tude pour la joie qui lui avait été donnée.

Les paroles qu’il avait prononcées expri-

maient pourtant ce sentiment qui était en

lui, et il le précisait encore lorsqu’il écrivait

à Rodin comme au représentant de cette

foule accourue pour honorer sa sereine et

forte veillesse, son fier travail. Mais il au-

rait voulu davantage, et faire savoir direc-

tement à chacun de ceux qui étaient là quelle

sensation de douceur et de réconfort il em-
portait avec lui hors du tumulte de cette

assemblée qui le saluait de ses applaudisse-

ments et de ses vivats.

On peut trouver aujourd’hui que l’artiste

se mettait bien à tort en peine de trouver

une formule de remerciement. Cette for-

mule, il l’a trouvée sans la chercher, sim-

plement en continuant à faire le lendemain

ce qu’il avait fait la veille, en se remettant

à son labeur régulier, à sa production pai-

sible et harmonieuse.
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La réponse de Puvis de Chavannes au

banquet du mois de janvier, elle est faite en

avril par le panneau destiné à l’escalier de

la bibliothèque de Boston, une évocation

nouvelle de la jeunesse des choses, une célé-

bration de tout ce qui fait la beauté de la

vie : la lumière épandue sur la nature, la

tendre pousse printanière des arbres, le

vert laurier qui signifie la gloire, le vol des

muses, l'apparition du génie.

Il ne peut être de plus clair symbole, et

le peintre, d’ailleurs, a pris soin d’écrire

lui-même, ingénument et tranquillement,

la signification de son œuvre, sur cette

fruste pierre au milieu du champ : Les

Muses inspiratrices acclament le Génie
,

messager de lumière. La préface aux salles

de lecture et de travail est ici sereine et gé-

nérale, écrite en traits larges et précis. Le
paysage est immense, ne signifie pas telle

région circonscrite comme lorsqu’il s’agis-

sait pour Puvis de Chavannes de figurer la

contrée de Lyon ou de Rouen. Il donne à

parcourir un panorama qui est l’image de



— 2-33 --

la terre et de la mer : une ligne d'horizon,

la mer bleue, un sommet de colline dressé

au dessus de l’étendue de la mer, un vert

gazon orné d’arbrisseaux fleuris au bord

de l’océan d’azur, des lauriers, toute une

poussée de jeunes chênes droits, minces et

solides, dont les premières feuilles se dé-

plient sur un ciel verdâtre et doré. C’est la

saison nouvelle, la parure des fleurs déli-

cates et des tendres feuilles, la jeunesse qui

recommence, de la vieille terre crevassée,

belle au bois dormant qui se réveille tou-

jours.

Cette éternelle renaissance est aussi pré-

sente par l’apothéose de la science et delà

poésie. A l’horizon du paysage, au plus haut

du ciel, au-dessus de la terre et de la mer, ap-

paraît le Génie porteur de la lumière. C’est

une figure à coup sûr traditionnelle, mais

j’aime surtout voir en ce messager la perma-

nence de la recherche et du savoir, l’affirma-

tion heureusedela destinée de l’homme. Ici,

nulle inquiétude, ni même cette résignation

qui envahit l’homme aux heures où il ac-
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cepte le plus courageusement, le plus net-

tement la vie.

Chez Puvis de Chavannes on pourra trou-

ver de mélancoliques et pensives physiono-

mies. Il a exprimé le calme de la pensée, la

poésie de la solitude, la profondeur de .la

songerie, comme ici, dans cette dernière

Muse enveloppée d’une transparente ombre
violette. Mais je ne crois pas qu’il y ait dans

toute son œuvre une seule figure définitive-

ment triste, je crois qu’on y chercherait en

vain une affirmation de pessimisme. Je ne

l’en blâme, ni ne l’en loue : je cherche à

définir la nature de son génie. Ce génie se

refuse à voir complètement comment va. le

monde. Il n’embrasse pas la multiplicité

des phénomènes comme le génie d’un Sha-

keaspeare ou d’un Balzac. Il n’en connaît,

ou il ne veut en retenir, pour nous les trans-

mettre, que la force en avant, que l’allé-

gresse de la découverte et de la conquête.

C’est cela que Puvis de Chavannes fixe sur

les murailles devant lesquelles doivent pas-

ser des hommes inquiets de leur destinée,
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et il obéit ainsi à l’instinct qui est en lui et

à la réflexion de son intelligence. Il aime la

vie pour les joies de voir, de sentir, qu’elle

peut donner, et les douleurs qui sont aussi

en elles, il les refrène par la compréhen-
sion. Il veut être celui qui réconforte. Il y a

en lui de l’héroïsme grec et de la philoso-

phie stoïcienne.

Il a sans doute marqué aussi fortement ce

sentiment dans les compositions décora-

tives qui sont aux édifices des grandes

villes de France : Marseille, Lyon, Rouen,

Amiens, Paris. On le trouverait empreint au

Bois sacré. Il rayonnait et se réfléchissait

l’an dernier aux physionomies des person-

nages qui entouraient l’Apothéose de Victor

Hugo. Mais il n’est jamais apparu si pur

et si radieux que cette année, avec une

grâce particulière de renouveau, un charme

d’esprit plus que jamais amoureux de la

beauté de la lumière et des formes vivantes.

Ce sentiment, cet état d’esprit, ce sont les

neuf Muses qui les représentent par leur

ascension vers le génie. Elles planent au-
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dessus de la verte colline, elles se profilent

sur les feuillages et sur la mer, elles sem-

blent des forces émanées de la terre, des

efflorescences spirituelles de la matière.

Elles sont des muses, et elles sont surtout

des femmes. Elles portent des lyres, et elles

n’ont aucune solennité, elles n’offrent aux

regards que la grâce ingénue de leurs gestes.

Elles expriment la pensée, mais par la beauté

de leurs corps devinés, par leur désir de

vivre, par leur joie de respirer, de voir, de

comprendre. Elles quittent le sol, mais elles

peuvent y marcher et s’y plaire. Elles sont

réelles comme tout ce qui les entoure,

comme cette herbe drue, comme ces arbres,

comme ce bleu de la mer, comme ce ciel

profond sur lequel palpite le feuillage,

comme la lumière qui traverse la fresque,

qui rayonne au centre, qui se teinte d’ombre,

à gauche, autour de la délicate et fine Muse
enveloppée de ses draperies, qui s’apaise

aussi, à droite, au revers bleui d’une autre

colline entrevue.

Les Muses qui s’élèvent de ce sol fleuri



— 237 —
sont des plus charmantes conceptions de

l’artiste. Il nous livre par elles un des secrets

de l’art, de l’originalité. Il nous dit com-
ment peuvent se continuer et se renouveler

les anciens symboles. Il a voulu les Muses
familières, traditionnelles, il a accepté leurs

robes, leurs tuniques, et voici pourtant qu’il

nous semble ne jamais les avoir vues appa-

raître ainsi, aux musées des statues et des

peintures. C’est qu’il y a eu intervention de

la vie directement observée
,

retour à la

source de nature. Ces attitudes, ces ports

de tètes, ces gestes, Puvis de Chavannes les

a surpris au passage des êtres, et par le don

d’imagination, qui est le don de développe-

ment du réel, il a trouvé l’accord de toutes

ces figures entre elles, il a signifié, par leur

réunion, par leur mouvement général d’as-

cension, par leur rythme sûr, l’élan ingénu

des forces qui cherchent l’expansion, qui

vont vers la lumière.

Je crois qu’une telle mise en scène suf-

fisait à emplir l’espace. Je regrette la pré-

sence des deux statues représentant l’art
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révolu au milieu de ce clair paysage que

l’on voudrait voir habité par les seules

forces naturelles. Et de même qu’il y a liai-

son entre les arrangements logiques voulus

par l’esprit, il y a immédiatement désaccord

lorsque l’élément factice est introduit parmi

les éléments coordonnés. C’est en vertu de

cette loi que ces statues troublent l’unité

atmosphérique de cette belle composition :

elles sont placées matériellement en dehors

du pur paysage, de même qu’elles vien-

nent hors de propos ajouter une concep-

tion de lettré à la belle vision du poète

épris des formes vivantes et de la cadence

des mouvements.

Derrière le socle de ces statues, l’harmo-

nie se rétablit. Il semble véritablement qu’il

y ait un rideau d’air limpide, d’une transpa-

rence et d’un éclat délicieux. C’est là que se

meuvent les créatures réelles et rêvées, c’est

là que se dessine la perspective du paysage.

Et ces corps ayant la forme et le poids, ces

aspects de nature véridique, ne viennent pas

en dehors de cet air transparent. Les plans
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s’établissent, la composition s’étage, sans

creuser ni surcharger la muraille.

Que l’on veuille bien s’arrêter à ceci, ac-

cepter cette expérience comme démonstra-

tive de la valeur et de la viabilité de l’œuvre

d’art. Quelle que soit cette œuvre, il est

certain que nous pourrons immédiatement

discerner si elle possède ou non ce caractère

de stabilité.

§ VI. — THÉÂTRE POPULAIRE

Quittez cette réalité pour une autre. La
vérité est une et multiple. Chacun la perçoit

de ses yeux et la commente en son langage.

Puvis de Chavannes nous a menés au som-
met des collines inondées de lumière. Eu-
gène Carrière va nous faire descendre dans

la région crépusculaire où se joue le drame

social, il va nous conduire au laboratoire

mystérieux où l’humanité crée et recrée sans

cesse ses forces initiales, en pleine foule, au

profond de l’élément vivant.
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L’un des artistes de cette foule est allé à ce

grand sujet : Théâtrepopulaire. Il est monté
au faubourg à l’heure où le jour s’apaise,

où les fines lumières scintillantes, diaman-

tées, apparaissent une à une dans la cendre

grise et violette de la rue, en même temps

que les étoiles surgissent, elles aussi, une à

une, dans l’étendue d’ombre claire du ciel.

Il a vécu les soirées où le peuple de Paris,

les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes,

tous, las de la journée de fatigue, s’en vien-

nent chercher, comme un plaisir, une nou-

velle fatigue du corps, un nouveau travail

de l’esprit. C’est la veillée au théâtre, jus-

qu’au milieu de la nuit, la réunion dans la

salle commune, l’attente dans la pénombre,

devant cette toile qui va se lever sur les péri-

péties de la scène. C’est le peuple au théâtre,

tout au spectacle, à l’agitation du drame,

recueilli, silencieux, penché vers la scène

dont on voit seulement la lueur. Ni décor,

ni acteurs, dans le tableau de Carrière. Pour

lui, le spectacle, ce sont les spectateurs, ce

sont tous ces gens qui sont entrés là, après
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l’atelier, le bureau, la boutique, et qui vien-

nent demander au théâtre du rire, des larmes,

du tragique, de la poésie, de l’illusion, du

rêve, — toutes les formes de la vérité. Que
veulent-ils? Une distraction, ou un récon-

fort, l’oubli, ou l’espoir? Ils ne formulent

pas leur désir. Ils veulent tout, puisqu’ils

veulent l’émotion.

J’imagine que l’artiste qui est entré là

avec eux veut la même chose qu’eux, que

leur sentiment est le sien. Il n’aurait pas

conçu et exécuté, sans cette communion
d’esprit, cette œuvre belle et poignante. Ah !

les pauvres gens, comme ils regardent,

comme ils écoutent! et que l’abîme creusé

sous leurs regards par le peintre est béant

et profond ! Immédiatement, devant ce creux

où le regard tâtonne, se heurte à des formes

entrevues, on a la sensation de se pencher

sur l’infini de la vie, l'inconnu de la destinée.

Une grande lame de lumière passe, revient

sur elle-même, éclaire une rangée de specta-

teurs, puis une autre, projette sa lueur au

profond de la foule. Il y a des scintillements

14
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et des phosphorescences dans la trame de

l’ombre, comme ce qui transparaît d’un

foyer toujours ardentà travers lacendre. Une
lueur infiniment douce est errante, monte,

circule dans l’ombre, dessine ses méandres

aux rangées attentives, dore d’une caresse de

reflet les fronts penchés, les mains crispées.

C’est la lumière qui est le mouvement autour

de cette vie immobile et silencieuse des

assistants, c’est la lumière qui bat de ses

grandes lames phosphorescentes et tran-

quilles cette humanité au repos. Elle dessine

les orbes inverses des balcons, vus l’un d’en

bas, l’autre d’en haut, et qui donnent à

l’œuvre sa magnifique forme de double

ellipse. Elle éclaire les arrière-fonds d’ombre,

en fait surgir des spectateurs nouveaux. Elle

relie l’un à l’autre, de ses ondes envelop-

pantes, ces êtres rassemblés par la même
force attractive, elleva chercher, enlacer tous

ces humbles, elle les réunit autour du même
foyer de vie.

C’est l’idée de foyer caché, de force latente,

qui se lève lentement de ces ombres claires,
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de ces passages de lumières, de ces remous

et de ces calmes. La foule tassée ici, ap-

puyée au rebord des balcons, accrochée aux

colonnes et aux saillies, enfouie au profond

du parterre, donne la sensation de plus en

plusnette d’une énergie collective en attente.

L’immobilité a quelque chose de farouche.

L’être formé d’une réunion d’êtres absorbés

par le même spectacle va se lever et se mou-
voir. Le rideau baissé, il éclatera en tumulte,

se répandra au dehors par les rues obscur-

cies. La vie bougeante et bruyante repren-

dra ses droits.

La beauté de l’œuvre de Carrière, c’est

cette suspension de vie, cette trêve de siience,

cette halte au fort de la bataille sans fin. Le

peuple enfermé dans cette salle, s’il ne prend

pas conscience de lui-même, nous donne la

perception de cette conscience possible,

existante. C’est le monde du travail attiré

par l’aimant du théâtre, en proie à l’enchan-

tement des mots, tout prêt à voir, à entendre,

à comprendre.

Je ne sais quelles paroles sont dites de
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la scène

,
quel courage est conseillé. Le

langage parlé est peut-être sublime, peut-

être aussi est-il médiocre. Rien ne le donne à

deviner. Mais ce que tous viennent chercher

apparaît nettement, et c’est la croyance à la

vie, une raison de continuer l’au jour le jour

de leur existence. Cette croyance, cette

raison, ils les trouvent facilement. Le peuple

est foncièrement idéaliste, aime les mirages,

croit aux mots. « Il faut une religion pour

le peuple », est une phrase générale, signi-

ficative, qui a commandé jusqu’à présent

l’histoire de l’humanité.

Le peintre de ce Théâtre populaire est de

ceux qui croient à la poésie de la vérité, à

l’idéal trouvé dans le réel. Ce qu'il demande
à la foule par son œuvre, c’est de se recon-

naître elle-même, de prendre conscience de

sa force, de son avenir. S’il a exclu de cette

œuvre les férocités qui rôdent aux bas-fonds,

il n’a pas célé la misère et la fatigue, il est

allé droit au monde de labeur et de pauvreté,

et il le dévoile jusqu’à ses profondeurs dans

cette toile sévère qui apporte ici, dans ce
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milieu d’art factice, de mode éphémère, la

protestation de la vie dédaignée. C’est l’ano-

nymat qui apparaît, la grande foule sans

cesse décimée, et dont la réserve a été jus-

qu’à présent inépuisable. Les femmes, les

enfants sont ià, auprès des hommes attentifs,

et cette foule apaisée, c’est la foule joyeuse

de la fête des rues, c’est la foule exaltée des

révolutions, le chœur tragique, sacrifié, et

toujours renaissant, de l’Histoire.

Je loue Carrière d’avoir été le peintre de

cet élément. Sa pensée consciente est mêlée

d’intime et d’admirable façon à cette vie

instinctive. Le peintre a trouvé l’accord entre

l’art et le réel. Il a bien représenté cette

masse d’individus comme un seul être. Il a

réuni, soudé les uns aux autres, comme les

anneaux d’une chaîne, tous ces gens venus

vers la même lumière. Ces hommes, ces

femmes, ces vieillards, ces enfants, il les a

exprimés par un modelé continu, il les fait

surgir de la même ombre, il éclaire leurs

visages, leurs mains, de la même clarté.

L’œuvre de Carrière, conçue sous forme

14.
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de tableau et qui est exécutée en fort bonne

peinture, est régie par les mêmes nécessités

qu’une œuvre de sculpture. Les ombres et les

lumières obtenues ici par la couleur seraient

obtenues par des épaisseurs de matière, et

ce serait l’unique différence. Ce groupe du

premier plan, d’une si souple et si forte

réalité, est un groupe sculptural au premier

chef, et je crois bien que dans toute la partie

de double hémicycle du tableau, on serait

fort embarrassé de découvrir le point où il y
aurait arrêt de la forme. L’atmosphère même
a une forme pour Carrière. 11 aperçoit abso-

lument visibles les arrivées de lumière à

travers l’espace, et les remous que font et

défont les courants des fleuves d’ombre.

C’est dans ces grandes coulées de lumière

d’or et de ténèbres transparentes qu’il fait

se mouvoir l’humanité de ses toiles II n’isole

pas les êtres du milieu où ils vivent, il les

voit comme des végétaux prenant leur vie

au sol et respirant dans l’air. Il ne cèle pas

la pesanteur des corps, et il va de plus en

plus vers la différenciation, la réalité indi-
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viduelle, mais ses personnages n’en sont pas

moins en contact avec ce qui les entoure,

ils participent à la vie universelle.

Cette foule du Théâtre populaire est ainsi

faite, pour ainsi dire d’un seul morceau, il

apparaît que rien ne vient en avant, que

tout se passe en profondeur dans la seule

trame de la toile. Un relevé de critique

exacte doit mentionner ici un vide, là un

évanouissement trop rapide des formes,

l’aspect un peu grêle du groupe central.

On a envie, aussi, tout d’abord, de regret-

ter l’absence de la couleur, si évanouie soit-

elle, qui fleurit au plus noir des foules.

Mais non. Les aspects d’un tel théâtre,

les étages faiblement éclairés, ne prêtent-

ils pas à la plus étrange des fantasmago-

ries ? J’ai revu, dans la réalité, ce grand

espace grisâtre, traversé par une dorure

de lumière : il est ici d’une absolue vé-

rité, et nul n’avait fait surgir encore, d’une

force telle, la vie profonde de la foule

humaine. La seule remarque à faire, du

point de vue qui m’occupe, c’est que la
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composition fléchit subitement, à droite,

derrière le groupe principal. Il y a là une

dissolution par trop rapide dans une lu-

mière non définie. C’est une de ces révé-

lations qui doivent se faire subitement aux

peintres lorsqu’ils exposent leurs œuvres

dans l’espace et la clarté d’une grande salle,

mais il est facile de parer à l’inconvénient

par une résolution énergique. La partie

indécise supprimée, le Théâtre populaire

retrouvera une stabilité à toute épreuve.

Carrière a donc réalisé sa conception, il

l’a rendue présente pour tous ceux qui vou-

dront scruter et comprendre. Le prodige

qui emporte tout, la haute leçon d’art, la

démonstration de peinture
,

c’est que ce

portrait de foule qui se tient d’un bout à

l’autre de la toile, cet enchaînement d’êtres

où rien n’est précisé, abonde en aspects par-

ticuliers, en physionomies diverses. Restez

longtemps devant cette toile. Peu à peu,

vous ferez connaissance avec chacun de

ceux qui l’habitent. Ils sont tous soumis à

une même loi d’ensemble, mais l’indice



— 249 “
vous révèle chacun, vous fait deviner l’in-

dividu, le type, par un trait de silhouette,

par un profil entrevu, par une attitude du

corps, par une position de la main contre

un visage. Quel critique osait écrire derniè-

rement qu’un dos n’avait pas d’expression,

qu’il fallait être un réaliste borné pour vou-

loir peindre un dos. Regardez l’homme assis

au premier plan, l’homme de faubourg sans

âge, et dites si tout son corps n’écoute pas,

ne regarde pas, son dos, sa nuque, sa mâ-
choire osseuse, ses bras rassemblés par ses

mains crispées. Tout parle, tout est vivant,

la femme appuyée èn cariatide au bas pla-

fond, les fines chairs anémiques de fillettes,

l’enfance sérieuse, le vieillard naïf comme
un enfant, et toutes les têtes lointaines, qui

se penchent hors de la pénombre, toutes les

chairs fatiguées qui boivent la lumière, qui

se tournent vers la grande lueur, comme
les plantes qui rampent, qui jaillissent vers

le soleil.

Michelet écrit, dans Le Peuple : « Je me
vois faible, et de nature, et de mes travaux
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antérieurs, devant ce sujet immense, comme
au pied d’un gigantesque monument que

seul il me faut remuer... Ah! qu’il est au-

jourd’hui défiguré
,

chargé d’agrégations

étrangères, de mousses et de moisissures,

sali des pluies, de la terre, de l’injure des

passants!... Le peintre, l’homme de l’art

pour l’art
,

vient, regarde, et ce qui lui

plaît, ce sont justement ces mousses... Moi,

je voudrais les arracher... Il faut que je

découvre les bases profondes de ce monu-
ment... Je voudrais atteindre au fond de

la terre. Ce que je veux, c’est de trouver,

en descendant sous cette terre stérile et

froide, les profondeurs où recommence- la

chaleur sociale, où se garde le trésor de la

vie universelle, où se rouvriraient pour tous

les sources taries de l’amour. »

Carrière n’a pas été cet homme de l’art

pour l’art, il a cherché au profond, trouvé

la chaleur, et il aborde une région nouvelle,

il s'affirme le peintre de la vie de la foule,

de la poésie populaire. En cette page du

peintre des chambres closes, des visages



— 2)1 —
pensifs, des maternités ardentes, des éclo-

sions d’enfance
,

je vois une pensée en

route, qui aborde une contrée non explo-

rée, qui cherche à joindre la grande exis-

tence du dehors. Je serais bien surpris

si Carrière, par une suite d’œuvres ainsi

annoncée, ne nous donnait pas bientôt à

contempler de beaux portraits de foules.

Car son œuvre est vraiment belle et nou-

velle. Son apparition est d’une nouveauté

hardie, au milieu d’un art d’étoffes et de

bibelots. Elle peut parler à première vue un

langage sévère à des visiteurs de Salons,

habitués aux falbalas de la mode. Pour peu

qu’ils s’y arrêtent, et qu’ils fassent le sincèn'

effort d’entendre ce que disent les perse

nages, ce que dit la foule, ils seront pout

toujours conquis par la force de cette pen-

sée et le charme de cet art. Le sens de la vie

s’imposera à tous ceux qui auront la volonté

de pénétrer ces tmiles
,
de scruter cette

masse phosphorescente. La touchante exis-

tence de ceux qui vivent d’espoir est ra-

contée ici. C’est l’entrée de l’élément de
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foule, instinctif, farouche, obscur, qui va

si sûrement vers l’avenir, c’est l’irruption

des anonymes, de ceux qui forment le sol et

le sous-sol de l’Histoire par leurs instincts,

leurs sentiments, leurs vouloirs et leurs

espoirs accumulés. Carrière a jeté profon-

dément la sonde au creux de cet océan,

il est descendu dans ces régions, il les éclaire

de la lumière de son esprit, il nous dit ses

découvertes, son talent évolue dans le grand

sens de l’évolution humaine, et voici qu’il

va créer une nouvelle peinture, celle de la

foule profonde.

§ Vil. VISIONS DE LA VIE

Je continue à croire que la direction des

idées d’aujourd’hui et de demain ne peut

pas prendre son point de départ dans les

œuvres qui cherchent leur raison d’être

par une combinaison de l’archaïsme et du
snobisme. La viabilité des oeuvres ne peut

être alimentée que par le sentiment de la

nature. Cette nature, comprenez-la sincère-
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ment selon la réflexion de votre esprit, la

passion de votre cœur : elle offre assez d’as-

pects, assez d’inattendu, assez de poésies

différentes, pour se trouver en contact avec

votre sensibilité particulière. Vous venez

d’elle, retrouvez en elle votre origine. Les

maîtres qui vous ont précédé ont agi ainsi,

dans toute la puissance de leur instinct et

de leur raison, et la même découverte des

choses et d’eux-mêmes qu’ils ont faite, il

faut la refaire.

Ce qui nous vient d’Angleterre avec les

préraphaélites anglais n’est pas fait pour

légitimer les commentaires exagérés des

admirateurs quand même. L’exemple est

pour faire réfléchir, je pense, nos symbo-
listes français. J’ai évoqué Hébert, l’an der-

nier, devant la Sirène de Burne-Jones. Hier,

devant son Amour dans les ruines
,
j’en-

tendais regretter Cabanel. Il est impossible

de n’avoir pas de telles pensées devant ces

pauvres arrangements, cette dure mosaïque

de tons, ce dessin pauvre. Le portrait, éga-
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lement exposé par Burnes-Jones
,

est pré-

férable, malgré le sec modelé des mains.

Le préraphaélisme a eu sans doute plus de

force et de savoir, mais il se termine ici en

maladie de langueur, comme il aboutit à la

combinaison parfaitement ridicule avec les

maladroites figurantes de féerie, les Fem-
mes-cygnes de M. Walter Crâne, qui sont,

en vérité, de bien piteuses volailles.

Il y a un autre charme chez M. Maurice

Denis. Je vois bien qu’il ne sait pas tout

réaliser des mouvements, des gestes, des

mains, des visages. Son dessin n’a d’am-

pleur qu’en apparence. Chaque fois qu’il

veut préciser, il est grêle, petit, timide.

Mais qu’il a un joli sens de'la mise en place

des êtres, des choses, dans Visitation
,
dans

le Pèlerins d’Emmaiis! comme il donne

bien à entrevoir le fleurissement des jardins,

comme il enferme une délicate poésie

d’ombre colorée dans les chambres !

En vérité, Burne-Jones, Walter Crâne,

William Stott, Aman Jean, Maurice Denis,

Ary Renan, préraphaélistes, symbolistes,
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idéalistes, font véritablement trop d'efforts

pour aboutir à des combinaisons inférieures

au réel. Je ne nie pas pour cela la science,

le goût particulier affirmés par certaines

œuvres des préraphaélistes anglais, le talent

sérieux d’Aman Jean, la grâce d’arabes-

que, le sens décoratif innés, de Maurice

Denis, la précieuse couleur, la poésie de

crépuscule apportées par la Phalène
,
d’Ary

Renan.

Dans tout cela, il y a une part énorme de

mode, de moment. Les visions personnelles

de l’existence sont forcément rares. L’artiste,

obligé de vivre de la vie sociale de son

temps, échappe difficilement aux conditions

de cette vie sociale. Il devient donc, par

une obligation vraiment toute naturelle,

peintre d’une classe, fournisseur d’un goût

régnant.

Les paysagistes peuvent parfois éviter

cette domination du milieu. Ils ont, ou ils

pourraient avoir, la faculté de s’isoler,

d’échapper aux influences, de vivre avec



— 256 —
leur rêve d’art et de pensée. Quelques-uns

savent profiter de cette liberté qui leur est

concédée. Parmi eux, Boudin continue ses

voyages de fin coloriste à travers la France,

se réjouit de la lumière poudreuse d’An-

tibes, de l’atmosphère mouillée de l’ouest

et du nord. Cazin nous donne la joie de re-

voir de beaux tableaux d’une vie sereine,

d’un apaisement délicieux, d’autres, d'une

atmosphère mouvementée, pleine de vent.

René Ménard travaille, d’une belle ardeur

d’artiste, au renouvellement du paysage his-

torique. Pierre Lagarde a peint la pluie sur

la place d’une petite ville, des coteaux de

neige bleuâtre, la poésie du silencè'etde

l’hiver. Victor Binet garde sa manière nette

de comptable méticuleux des choses vers

lesquelles vont ses regards exercés, son

esprit précis. Il peint d’une façon charmante

le rouge marronnier du village sec de Lu-

zancy, les feuilles tombantes de l’automne.

Adolphe Binet cherche les effets de colora-

tions de l’ombre et la dorure des taches de

soleil. Alfred Sisley expose des paysages
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harmonieux , expressifs de la saison et

l'heure. M. Claus raconte la Flandre;

M. Chudant, l’Algérie; M. Richard Ranft,

une rivière en automne; M. Damoye, la

Sologne, la Beauce
;
M. Dambourgez

,

Grenade et Tanger; M. Richon-Brunet, la

vie du port de Camaret; M. Thaulow, la

rivière d'Arques
;
M. Lebourg, les envi-

rons de Paris; M. Piet, Saint-Quentin. Je

ne puis énumérer tous les observateurs

actifs, bons coureurs de pays, peintres à la

recherche de la noésie de la nature.
i.

Je dois surtout dire l’excursion de Bes-

nard à Alger, les visions de flamme qu’il

en a rapportées : son marché de chevaux

où la camaraderie, l’accord de l’homme
grave et de la fine bête, sont intelligem-

ment marqués, et où le peintre est arrivé

à une belle réalisation de l’atmosphère

de feu — son port d'Alger à la fin du jour,

— et les visages de femmes, la brutalité sen-

suelle, la malice animale des regards.

Un nouveau venu qui débuta, je crois,

l’an dernier, M. Charles Cottet, a compris,
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en un sens très personne], des aspects du

pays et des gens de Bretagne. IJ les a expri-

més par une peinture parfois épaisse, par-

fois riche en profondeur, qui condense les

silhouettes massives des femmes en noir à

l’enterrement, des hommes frustes qui re-

viennent, traînant des filets au bord de l’eau

du soir, qui s’attablent lourdement aux

tables des cabarets. Cette pâte solide s’é-

claircit, se dilue, et c’est alors le charme de

la mer éclairée en transparence, de l’étendue

d’eau pâle, soufrée, foncée par l’orage, ou

bleuie par la nuit.

Il y a également aux Champs-Elysées de

très attentives études de paysage, oùj’on

aperçoit que le peintre a trouvé plaisir, qu’il

était heureux par la solitude et le travail.

Que l’on s'arrête devant la toile comme
l’artiste s’est arrêté devant un expressif

paysage, et l’on devinera, fixée ou indiquée,

la disposition d’esprit de l’artiste. Il en sera

ainsi pour YÉtang du bois Nivet, de M. Al*

bert Gosselin; la Vue sur le Jura
,

de

M. Michel Lançon
;

le Lever de lune
,
de
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M. Alexandre Bouché; le Passage de l'ile

de Preneuse
,
de M. Félix Bouchor; le

paysage de Fortifications

,

de M. Cagniart;

Midi sonnant, de M. Gagliardini; Les Feux

du soir
,
de M. Demont, la campagne éclairée

de lueurs roses; Le port de Saint- Valéry-

en-Caux, pittoresque et d'une jolie lumière,

de M. Ravanne.

M. Petitjean s’est appliqué à voir, et il

est certain qu’il a appris des vérités nou-

velles en observant et notant quelques as-

pects des phénomènes atmosphériques vi-

sibles au Port de la Rochelle, par un gros

temps. Le talent de M. Pointelin, qui ne

manque pas de charme, mais d’étendue,

est imperturbable, et bien fin qui pourrait

dire comment se différencient chez lui les

sujets et les heures. Les Bords de la Serre

nantaise à Clisson, de M. Harpignies, c’est

là un beau décor de verdure et de ciel.

Si le paysage et les êtres des champs et

des routes sont quittés pour la société de la

ville
,
nous serons en présence d’artistes
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obligés de subir, plus ou moins, la direc-

tion de leurs modèles, de se plier à leurs

habitudes d’élégance, à leurs manies même,
et là je crois qu’il faudrait, pour la com-
plète exactitude, un soulignement d’ironie.

La vérité, telle qu’elle peut s’écrire dans les

livres, telle qu’elle apparaît, par exemple,

dans Peints par eux-mêmes et YArmature
d’Hervieu, cette vérité ne semble pas, à

première vue, être compatible avec le por-

trait. Tant pis pour le portrait, car la vie

sera toujours plus belle que la convention.

En somme, il y a, dans la peinture mon-
daine, par le portrait ou par la réunion et la

mise en scène de personnages typiques,^une

grande place à prendre. Il est des artistes

jeunes, ardents, amoureux d’art, dont le

goût est vers ces sujets, et qui pourront

prendre cette place. Il y a Jeanniot, obser-

vateur nuancé, dessinateur de mouvements
caractéristiques. 11 y a Jacques Blanche, qui

réalise véritablement, chaque année, de

charmantes expressions de physionomies

de femmes : l’une d’elles
,
cette fois

,
est
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traction douloureuse. Il y a La Gandaraqui

fait se mouvoir une opulente Sarah Ber-

nhardt, de costume étudié, très beau, très

brillant, trop même pour l’impression d’ap-

parition que le peintre a voulu donner. Le

même peintre se délecte à des coins de jar-

din des Tuileries, à des gestes de statues,

des reflets d’urne dans un bassin, et tout

cela a une adresse et une douceur incontes-

tables. Il y a Alexander qui s’ingénie trop

au contournement, à la contorsion de

femmes en arabesques. 11 y en a encore

d’autres. Chez la plupart, même chez ceux

où il y a désir de réagir, je sens une inquié-

tude de sentiment, une incertitude de talent,

une préoccupation de mode anglaise, bref,

une soumission au goût régnant qui façonne

trop souvent l’art à l’image des toilettes d’un

jour.

Avec ces peintres désireux d’exprimer les

élégances, les charmes de la vie de loisir, la

question de la compréhension sociale réap-

paraît. La grâce légère, la subtilité de la
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couleur, l’arrangement des lignes ne man-
quent pas. Il y a de l’intelligence, de la dé-

licatesse, une distinction, chez ceux qui

viennent d’être nommés, une compréhen-

sion bien fine de la poésie des façades de

palais, des intérieurs luxueux, chez Lobre,

et chez plusieurs, parmi lesquels Georges

Hugo, qui s’adonnent à ces notations dé-

licates. A tous, qui ont du talent, du goût,

je demanderai une pénétration plus intime

des réalités. Les jolis décors fragiles, les

modes passagères, les mobiliers, les cos-

tumes, exactement exprimés, ne détermi-

nent pas la création. Il faut une force inté-

rieure révélée. Obéir au goût du jour ne

suffit pas. « Celui qui veut s’en tenir au

présent, à l’actuel, — dit Michelet, — ne

comprendra pas l’actuel. Celui qui se con-

tente de voir l’extérieur, de peindre la

forme, ne saura pas même la voir : pour la

voir avec justesse, pour la traduire fidèle-

ment, il faut savoir ce qu’elle couvre... »

Tous, peintres, sculpteurs, écrivains,

peuvent faire leur profit de cet enseigne-
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ment. Même — que dis-je! surtout ceux

qui manifestent par un grand effort leur

amour de la vie et de l’art, et parmi ceux-là,

je choisirai M. Lhermitte, peintre des

Halles
,
où le mouvement général a été omis

pour l’étude patiente de chaque détail,

M. Roll, peintredes Joies de la vie, brillante

composition, en surface, mais fleurie çà et

là, et sainement sensuelle.

§ VIII. — POUR l’hÔTEL-DE-VILLE

Les intentions de M. Lhérmitte sont

franches, un grand désir de vérité est en

lui. Il l’a prouvé maintes fois, par des

comptes rendus de la vie rustique, par des

représentations, dans ses fusains, pastels,

peintures, de l’humanité campagnarde qui

séjourne aux chambres des fermes, aux

salles d’auberge, aux marchés, aux basses-

cours, dans les jardins et dans les champs.

Un souci de mise en scène, une sorte de

goût un peu théâtral, se révélaient parfois
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dans les groupements, les attitudes, très

discrètement sans doute, sans aucun fracas,

mais cela suffisait tout de même à oblitérer

ces visions de nature, à les transformer en

agencements de comédie villageoise, au pré-

judice de la sincérité coutumière.

Aujourd’hui, dans la grande peinture des

Halles
,
destinée à la décoration de l’ Hôtel-

de-Ville de Paris
,

il y a un sujet infini-

ment intéressant, une conception d’art en

contraste absolu avec la conception qui a

été examinée chez Carrière. M. Lhermitte

ne croira pas un seul instant que je me
donne la besogne facile et vieillotte du pa-

rallélisme et de la différence. Je prends les

œuvres comme elles se présentent. Je crois

au souci égal de bien voir et de bien faire.

Je parle sérieusement de besognes que je

crois sérieuses, je cherche une leçon dans

les manières d’art en présence.

Je crois ici, la réflexion faite, que l’artiste

des Halles a conçu et exécuté son tableau

dans l’erreur. De loin, toute la toile, et de

près, chaque centimètre carré, crient cette



— 265 —
erreur. Le peintre s’est donné la tâche de

représenter une foule, en pleine lumière de

la rue. Une foule a un mouvement. Quelque

confusion qui existe, un courant se déter-

mine. En dehors du mouvement de la

foule, la lumière suffit même à créer ce

mouvement. Forcément, une onde de clarté

parcourt l’espace, anime les rangs pressés

des êtres.

Cette onde ne traverse pas le tableau des

Halles. De loin, tout est égal, immobile, la

masse humaine n’a pas le frémissement de

vie qu’elle apporte dans la clarté et dans

l’ombre. On cherche la raison de cette vie

figée, on s’approche, on s’aperçoit que le

peintre a conservé tout son sang-froid en

face de cette foule des Halles qu’il voulait

représenter, il a pris tous les êtres, tous les

objets, séparément, il a représenté l’un

après l’autre tous les personnages qui par-

ticipent à la scène, tous les accessoires de

fruits, de légumes, qui doivent jouer aussi

leur rôle significatif. Il les a fixés en une

peinture attentive qu’il considère, cela est
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certain, comme le dernier mot de la vérité.

Il n’a pas indiqué, en les subordonnant à

l’ensemble, les détails essentiels de phy-

sionomies, d’allures, de situations sociales.

Il a voulu tout voir et tout dire, il a

abouti à l’uniformité où rien ne s’aperçoit

plus.

On peut deviner sa pensée et son objec-

tion, Il alléguera son amour de la vie des

choses, de la vie des êtres. N’est-ce pas dé-

licieux, dira-t-il, ces verts épanouissements

des légumes, cette douceur colorée des

fleurs, ces chairs solides et ces chairs déli-

cates des fruits? Tout cela ne valait-il pas

de s’y arrêter, d’y chercher une délectation-?

Et tous ces personnages si divers de Paris,

tous ces travailleurs, tous ces gagneurs

d’existence, ces hommes de peine, ces rusés

marchands, ces femmes inquiètes des villes,

ces méfiantes et fermées campagnardes,

tous ces êtres n’étaient-ils pas, eux aussi,

pour prendre l’attention et la retenir, pour

exiger des études complètes, des représen-

tations fidèles?
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La seule réponse, c’est que chaque arrêt

devant l’un de ces personnages se fait au

détriment de la foule, que la représentation

complète de l’individu par son double dé-

truit sur un point la vie de l’être collectif.

Le sacrifice, ici, était nécessaire. Le fruit,

la fleur, ne devaient apparaître que par leur

lueur, le personnage que par son mouve-

ment particulier en accord avec le mouve-
ment général.

Comment M. Lhermitte ne s’est-il pas

aperçu que par cette méthode d’inventaire

exact, tout lui échappait alors qu’il croyait

tout saisir. Le phénomène de vision qui se

produit au moment où l’on regarde une

foule n’est pourtant pas impossible à recon-

naître. Si l’on fixe au milieu de cette foule

un point précis, peut-être quelque détail

s’apercevra-t-il nettement. Cela dépend en-

core de la distance où vous serez de ce

point. Mais cette précision d’un point ad-

mise, que devient le reste? Ne sera-ce pas

une onde de mouvement impossible à dé-

tailler, prenant seulement une signification



— 268

générale? Le peintre qui verra ainsi, qui

trouvera le sens de cette agitation d’une

niasse humaine, qui apercevra cette masse

charriée par le fleuve de la lumière, n’aura-

t-il pas mieux dit la vie collective, que s’il

s’est ingénié à représenter, du premier plan

au dernier, tous les accidents de la vie en

physionomies immobiles, en expressions

photographiques ?

Lé grand tableau consciencieuxdeM. Lher-

mitte résout la question. Ce qu’il présente

aux yeux, ce n’est pas la foule vivante, c’est

un arrêt de la vie de la foule. Le mouve-
ment de ces êtres ne se propage pas jus-

qu’au profond du paysage de la ville : tout

s’échafaude et s’écroule en dehors de la sur-

face de la toile. Positivement, ces objets,

ces visages choyés par le peintre, tombent

pêle-mêle hors de leur plan, parce que le

peintre veut tout dire des détails et a oublié

l’essentiel.

Il y a décidément une loi, peut-être mys-

térieuse et indéfinissable, mais évidente

néanmoins, qui a été méconnue par le cons-
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ciencieux artiste et qui s’établit d’elle-même

par l’histoire de l’art et par la nature

regardée.

Une autre grande peinture, également

destinée à l’Hôtel-de-Ville
,

est aussi au

Salon du Champ-de-Mars. C’est le panneau

de M. Roll : Joie de la vie ;femmes ,
fleurs ,

musique
,
un immense paysage envahi de

soleil et d’ombres légères, un écroulement

de verdures et de fleurs, et toute une dé-

bandade de femmes en toilette de fête, de

femmes nues, de couples énamourés. On a

fait venir lestsiganes. Trois musiciens vêtus

de noir, joueurs de violons, mènent avec

gravité cette ronde joyeuse. Il était difficile

de faire entrer ce groupe sombre dans cet

ensemble coloré, et le peintre n’y a pas

complètement réussi. Telle femme nue

vautrée dans les herbes et dans les fleurs

est d’un dessin un peu débridé. On voit bien

le désir de faste et de nature de l’artiste, mais

le brio, la fougue, ne suffisent pas à éluci-

derla composition, à mettre d’accord le sen-
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riment et l’exécution. Le paysage des Joies

de la vie reste confus. Or, le désordre même
peut se présenter avec une architecture.

Je n’ai d’ailleurs aucune objection contre

cette mêlée de femmes nues et de person-

nages vêtus. C’est une conception des an-

ciens peintres dont Roll se réclame et qu’il

veut remettre en honneur. Elle est au Lou-

vre avec le Concert champêtre de Giorgione,

et elle fut violemment contestée lorsque

Manet s’en avisa dans le Déjeunersur l’herbe.

Aujourd’hui, les esprits sont plus calmes,

et la fantaisie a droit de cité. La fantaisie de

M. Roll sera donc admise, d’autant qu’elle

est empreinte d’une verve décorative, mal-

gré son dessin amolli, sa forme inconsis-

tante sous les apparences, et qu’elle ex-

prime l’amour de la vie, dans son caprice

fougueux et ses assemblages de hasard.

§ IX. — REMARQUES SUR LA PRODUCTION

STATIONNAIRE DE QUELQUES EXPOSANTS

Chacun de ceux qui se promènent à tra-
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vers ces galeries encombrées s’arrête devant

les oeuvres où il croit apercevoir, sinon la

réalisation complète, tout au moins un

commencement de réalisation, une intelli-

gence de la beauté des choses, la preuve

d'un amour, d’une réflexion, d’un goût de

la force ou de la nuance.

Le plaisir de cette constatation n’est pas

fréquent, il faut bien le dire, devant les

œuvres des personnages de marque qui ont

pris la mission de représenter officielle-

ment l’art en France. Ce qui sera surtout

visible, à la peinture comme à la sculpture,

c’est la sécurité des artistes en possession

d’un renom et d’une manière. M. Henner,

qui depuis longtemps ne fait aucune tenta-

tive en aucun sens, garde une séduction de

métier dans la monotonie de son procédé.

Il recommence chaque année le portrait de

profil, en vêtement noir, et la figure morte,

étendue, bleuissante sous la lumière ou par

le ton cadavérique. Il s’est refusé à vouloir

autre chose, a renoncé à la nudité vivante.
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Il a toutefois gardé sa science des plans et

des ombres, malgré les abdications et les in-

terrègnes. Mais combien d’autres, sans une

pareille saveur de peinture, jouent de grands

premiers rôles dans l’art d’aujourd’hui.

Ceux que l’on appelle les dirigeants, les

arrivés, et qui sont ici comme les chefs de

bureau de quelque importante administra-

tion, ne font guère effort pour justifier la

situation qui est la leur. Je ne crois pas que

l’on puisse trouver un grand intérêt de vie

et d’art aux portraits rêches ou amollis

peints par MM. Bonnat, Jules Lefebvre,

Jules Breton, Paul Dubois, Benjamin Cons-

tant, aux anecdotes de M. Gérôme, à la

Vierge de M. Hébert.

M. Bouguereau, plus retors, plus dou-

ceâtre, est sans doute le plus imperturbable

de tous. Chez lui, jamais trace d’inquiétude,

comme chez M. Bonnat, dans le portrait

de femme, jamais trace de labeur patient,

comme chez M. Détaillé, acharné à fixer

chaque détail d’un cheval, d’un costume.

Il y a d’ailleurs longtemps que l’on a pu
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renoncer à l’analyse des éléments qui com-
posent la manière de M. Bouguereau, mais

je n’avais jamais si bien vu que cette année,

par Psyché et l’Amour, la mignardise équi-

voque, l’allure et l’expression décidément

libertines de ses personnages. Cet Amour
est nettement un mauvais sujet, et cette

Psyché est d’une physionomie qui exprime

sans se gêner le chatouillement et le plaisir.

Par contre, une sévère figure de M. Bou-
guereau par lui-même, en chair de nymphe
émue.

M. Edouard Détaillé travaille certes avec

application, n’a rien négligé pour satisfaire

une clientèle princière par les portraits de

Leurs Altesses Royales le prince de Galles

et le duc de Connaught. Si le peintre veut

nous prouver qu’il sait tout le détail des

choses, il réussit. Mais s’il prétend dégager

une émotion de cet inventaire, il se trompe.

De même, M. Roybet, en réputation de

virtuosité, ne voit-il pas de quelle curieuse

façon chavire sa Sarabande éclatante et hui-

leuse? M. Bonnat a-t-il réellement voulu
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suspendre le président de la République au-

devant de la toile?

Cette intimité manquée des effigies visi-

bles à toutes les murailles de ce Salon nous

conduit naturellement à la question du por-

trait et du rôle' joué par le goût du public

dans la production du portrait.

Il y a là, évidemment, toute une produc-

tion forcée, qui obéit aux besoins et aux

fantaisies de l’offre et de la demande. Les

redingotes et les robes ne sont pas rares, et

encore on pourrait discuter sur la qualité

des étoffes, mais ce qui est rare, c’est un

visage vu dans une atmosphère.

Je n’ai pas nié l’application de M. Détaillé,

je ne nie pas davantage la lourde conviction

de M. Donnât. Mais l’intérêt est ailleurs. Il

est bien sûr qu’il y a, pour le portrait, com-

plicité entre les modèles et les peintres, et

que les portraiturés ont logiquement les

portraitistes qu’ils méritent. Le genre n’est

nullement sans signification, malgré qu’on

le prétende. Comme si des genres plutôt que
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d’autres se satisfaisaient de la banalité !

J’entends dire qu’il ne faut pas demander

plus que ces effigies ordinaires à la peinture

officielle, non plus qu’à l’entreprise des por-

traits mondains. Grand merci! Portraits de

famille! portraits officiels! portraits mon-
dains! Cela est vite dit. Je ne me lasserai

pas de répéter que nous avons du à ces

genres réputés indifférents aujourd'hui des

chefs-d’œuvre de finesse, de pénétration

intime, des chefs-d’œuvre historiques de

toutes les manières, par des effigies d’ano-

nymes comme par des effigies de person-

nages d’apparat. En Italie, en Allemagne,

dans les Flandres, en Angleterre, en France,

des peintres consciencieux ont passé leur

existence à représenter ainsi les gens de leur

ville, qui venaient leur demander de prolon-

ger leur existence par l’image. Ces gens

voulaient léguer aux leurs des souvenirs

ridèles de ce qu’ils avaient été dans la vie,

de leur visage au repos, du costume de

leur classe ou de leur profession, de la

chambre où ils se tenaient d’habitude, et le
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peintre entrait dans leur projet. Il s’appli-

quait à être fidèle, à dire de toute sa péné-

tration, de toute sa force, l’être qui se pla-

çait devant lui. Le peintre vivait de la vie

du modèle. Entre eux, il y avait une en-

tente, une complicité. Aforcede conscience,

l’artiste parvenait à élaborer ces chefs-

d’œuvre que nous plaçons aujourd’hui aux

belles places de nos musées. Il avait eu la

volonté d’être exact, et il allait jusqu’aux

profondeurs de la vie.

Pour les peintres qui furent plus que des

petits maîtres, plus que des hommes de ta-

lent, ils ont à jamais paré ce genre du por-

trait d’une incomparable splendeur. Rem-
brandt a véritablement illuminé le visage

humain d’une lumière intérieure inconnue

avant lui. Celui-là, dira-t-on, fut un solitaire,

un réfléchi. Soit. Mais allez à ceux qui furent

des peintres officiels, des peintres mondains,

et qui occupent les galeries de nos musées,

par les portraits de leurs modèles. Prenons

cet autre, Velasquez, ce grand seigneur de

la peinture. Il est, en vérité, au milieu de la
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cour où il vit, aussi réfléchi, aussi solitaire,

aussisecret que Rembrandt. Allez àd’autres

encore, cherchez les effigies laissées par un

peintre officiel tel que Rubens, tel que Van
Dyck : arrêtez-vous devant ce portrait

équestre de la reine Marie de Médicis en

voyage aux Ponts-de-Cé, qui chevauche

maintenant dans la grande galerie du

Louvre, allez vers l’apparition de Charles I
er

,

roi d’Angleterre
,
sur une paroi de notre

Salon carré, et je crois que vous ferez

ensuite quelques objections à M. Edouard

Détaillé, qui a représenté le prince de Galles

et le duc de Connaught à cheval, au milieu

de soldats rouges.

Ces comparaisons sont forcément écra-

santes, me sera-t-il répondu, et tout le monde
sait fort bien qu’il n’y a pas en ce moment
de Rembrandt, de Velasquez, de Rubens, de

Van Dyck, occupés à représenter ce qui reste

d’aristocratie et ce que nous avons de gou-

vernants. Ceux-là nous ont légué l’image

approfondie de leur temps. Ils vivraient au-

jourd’hui qu’ils sauraient bien découvrir le

16
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caractère de nos princes d’Europe, et de nos

bourgeois de France. Pourquoi tant exiger,

dès lors, des peintres aujourd’hui préposés

à ces besognes. D’accord. Je n’exige rien.

Je vois simplement les œuvres en regard

des situations. Donc, le genre du portrait

dit officiel est en baisse, et c’est simplement

une convention sociale qui s’éternise sans

raison d’être.

Je crois pourtant que les modèles y sont

pour quelque chose. Pourquoi un président

de la République n’a-t-il jamais choisi Fan-

tin-Latour comme portraitiste ? Pourquoi

le prince de Galles ignore-t-il Whistler ?

Pourquoi la femme du monde ne va^t-elle

pas vers Renoir ? Pourquoi les élèves d’un

savant, les admirateurs d’un philosophe, ne

demandent-ils pas le portrait de leur maître

à Carrière?... Pourquoi n’y a-t-il personne,

parmi la foule de ceux qui croient com-
poser une société intelligente et artiste si

supérieure, pourquoi n’y a-t-il personne

pour demander à Rodin le buste impéris-

sable !
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C’est seulement là une indication du cha-

pitre étendu qui pourrait être écrit sur les

rapports créés entre la société et l’artiste. Il

est certain qu’il y a eu une mise en liberté,

que des hiérarchies anciennes ont été sup-

primées. Le fait curieux, c’est d’observer ce

qui s’est reconstitué à la place, par le pou-

voir de l’argent et parle pouvoir d’une caste

d’artistes arrivée aux situations, aux hon-

neurs.

C’est tout un fonctionnement, absolu-

ment logique, en rapport avec la prise de

possession du pouvoir par la bourgeoisie au

lendemain de la Révolution. Mais des har-

monies naturelles, plus larges qu’autrefois,

appelant tous les êtres à la vie, se reconsti-

tueront, après cette crise sans doute néces-

saire, où les forces dirigeantes achèvent de

s’épuiser. Pour le moment, ceux qui vivent

à l’écart avec leur rêve ont encore le meil-

leur lot, et ne changeraient pas leur sort.

Il est d’autres sujets pour nous distraire.

La simple imagerie des tableaux qui racon-
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tent des histoires crée des stations fortamu*

santés au cours d’une telle promenade.

Commentnepass’arrêterdevant cette femme
nue qui sort d’une vasque devant une nom-
breuse assistance. C’est la Maria de Padilla

de M. Paul Gervais : « La chronique rap-

porte que lorsque la belle favorite se bai-

gnait, il était d’usage que le roi et ses cour-

tisans vinssent lui tenir compagnie. La

galanterie suprême voulait alors que les

cavaliers bussentdel’eau dubain des dames. »

Ils n’y manquent pas, et c’est la variété

convenue des mouvements d’une scène de

vaudeville. L’un boit goulûment, l’autre

flaire, un autre qui a bu semble dire, en se

passant la main sur l’estomac, combien

ce breuvage lui semble bon.

Et cette autre grande toile de Makowsky,
L'Epreuve : « Le vieux boyard Morozoff

doutant de la fidélité de sa femme lui fait

subir la cérémonie du baiser, ancienne cou-

tume, pour s’assurer si son rival est bien le

prince Serebrianny, auquel sa femme a été

fiancée et qu’elle estime toujours. » C’esten-
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core une mise en scène, un jeu d’acteurs,

un tableau vivant, d’après un récit de Tols-

toï, cette lois.

Le Salon des Champs-Elysées pourrait

être parcouru ainsi avec cette préoccupa-

tion
,

et d'amples moissons d’anecdotes

d’histoire ou de genre pourraient être faites.

C’est ici, d’ailleurs, la grande affaire. La
peinture à sujets, de tous les formats, sévit

dans toutes les salles, excitant les imagi-

nations des promeneurs, les forçant aux

fouilles laborieuses du catalogue.

Je mets à part la Muraille
,
de Jean-Paul

Laurens, où il y a plus qu’une anecdote, où

il y a, avec des erreurs, avec du vide, avec

des puérilités, une manière de grandeur

fruste et gauche, qui n’est pas sans me tou-

cher.

Cette muraille peinte par M. Jean -Paul

Laurens a été construite en 1218, ainsi que

cela est raconté aux Annales de la ville de

Toulouse : « Simon de Montfort avait laissé

le commandement du château de Toulouse

6 .



à Guy, son frère... Ceux de la ville travail-

laient nuit et jour à se fortifier, ils tirèrent

de leur côté un nouveau retranchement

entre la ville et le château, rouvrirent les

fossés et se remparèrent de toutes parts. »

C’est dans ces lignes, citées par lui, que

le peintre a trouvé son inspiration. Que
dirai-je? Je n’aime guère, d’habitude, les

mises en scène de vieux mélodrames de

M. Jean-Paul Laurens, ses anecdotes his-

toriques sans profondeur, son archéologie,

ses défroques. Ici, il y a une bonne part de

conception enfantine : le lion, la déesse

armée d’un glaive, qui apparaissent dans

les nuées, et toute cette portraiture encom-

brante de madriers, de planches, de pierres.

Tout de même, depuis plusieurs jours que

je passe et repasse devant cette toile de la

Muraille, j’ai fini par lui découvrir une

sorte de sincérité âpre et douloureuse, je ne

sais quelle mélancolie inquiète. Tous ces

travailleurs, ces malheureux employés aux

gros travaux de la guerre, ces femmes,

vont et viennent avec une résignation fa-
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rouche, et l’espace de campagne au milieu

duquel ils bâtissent leurs remparts, leurs

tourelles en pigeonnier, est habité par la

tristesse et le pressentiment de la tuerie.

Je ne voudrais pas voir se changer cette

gaucherie de M. Jean-Paul Laurens en

adresse, mais quel malheur qu'il ne sache

pas pénétrer davantage le sens des choses,

qu’il voie la fumée comme un essuiement

de pinceau, la fumée, si belle, si souple,

qui peut être si jolie, ou si dramatique ! quel

malheur aussi qu’il ne sache pas le lointain,

la beauté des horizons !

Tout de même, s’il n’y avait que des vi-

gnettes, petites ou grandes, pour nous con-

soler de l’art plus solennel des personnages

dirigeants, le plaisir serait mince. Il y a,

fort heureusement, des preuves de réflexion

sur la vie, de découverte et d’amour des

choses. C’est surtout la rencontre de ces

œuvres qui importe. De moins en moins

l’esprit a le souci des négations, de plus en

plus il se révèle avide d’affirmations. Ne
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suffit-il pas, d’ailleurs, d’énoncer l’œuvre

viable pour raturer tout ce qui est conven-

tionnel et stérile?

§ X. — ARRÊT DEVANT UNE ŒUVRE

Si je vais aux œuvres de Fantin-Latour :

Vision, Baigneuses, la Nuit, je vois les

toiles, le pastel, occupés par les formes et

par l’atmosphère avec une certitude que

l’on peut dire mathématique. On pourrait

presque appliquer en son entier le vers de

Baudelaire à ces conceptions du peintre-

poète épris des harmonies de lignes et^de

couleurs et des rythmes de la musique :

Les formes, les couleurs et les sons se répondent.

J’aime, au Salon des Champs-Elysées,

aller vers ce rare artiste en possession du

goût intellectuel et du savoir du peintre.

On pourra discuter avec lui devant ses

toiles, ses pastels, ses lithographies, lui de-

mander encore davantage, puisqu’il est de
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ceux qui doivent savoir conquérir la vie

dans tous les sens, souhaiter non son re-

nouvellement, mais une continuation d’évo-

lution. Peut-être pourra-t-il répondre que

la collaboration du milieu est nécessaire

à cette évolution de l’artiste, qu’il ne peut

faire des portraits et décorer des murailles

par force.

Défait, les personnages de la société d’au-

jourd’hui, mal informés, ne savent pas

choisir leurs peintres, et leur ignorance

bienveillante sait se contenter des creuses

effigies qui leur sont offertes comme le der-

nier mot du talent et de la mode. Ils ne

voient pas que chez un portraitiste tel que

Fantin, il y a non seulement un sens de la

forme, une harmonie des colorations dans la

lumière, mais qu’il y a encore, très logique-

ment, pénétration de la vie intérieure, car

la force du sentiment, de l’expression, va

toujours, en peinture, avec les qualités du

peintre. Celui qui voit réellement la forme

voit aussi le dedans. Et il est bien inutile de

parler à ce propos d’intentions littéraires.



— 286 —
Les intentions ressortent de la compréhen-

sion de la nature. Il n’y a pas à les afficher,

mais à les montrer avec les choses elles-

mêmes.
Et encore, puisqu’il s’agit de Fantin, qui

donc s’est avisé de faire apparaître en

leur plein les qualités de décoration qui

sont en lui? On a distribué les murs et les

plafonds de l’Hôtel-de-Ville. Qui a songé à

lui, à part quelques-uns, malheureusement

peu consultés? Et pourtant, cette appropria-

tion de son art à la décoration des surfaces

murales et plafonnantes, n’apparaît-elle pas

dans toutes les œuvres qu’il signe? N’y a-

t-il pas dans chacune le grand passagê de

lumière qui visite toutes les parties, qui les

associe, qui les fait participer à l’idée géné-

rale? N’y a-t-il pas aussi un noble et sûr

agencement de lignes, un savant contre-

poids des corps, une harmonieuse dispo-

sition des couleurs? Mais la plus petite

toile de Fantin est une préparation à la-

quelle rien ne manque pour constituer une

décoration définitive ! On pouvait, on peut
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toujours faire l’expérience

,
ce sera une

expérience à coup sûr.

Le Salon de cette année ne fait qu’ap-

porter des preuves nouvelles à l’appui de

cette constatation déjà ancienne. Par la

lithographie, par le pastel, par la pein-

ture, Fantin- Latour continue son art de

savant coloris, de lignes certaines. Il trouve,

pour exprimer les scènes des drames lyri-

ques, des images lumineuses, des contras-

tes d’ombres, des gestes de personnages,

qui correspondent aux thèmes musicaux et

aux développements harmoniques. Le petit

format du pastel de la Arw//esten réalité en-

vahi par tout l’espace où roulent les nuées,

et la figure mollement couchée et dont les

formes résument si bien la rencontre de la

lumière et de l’ombre, est une grande figure

absolument unifiée à la composition géné-

rale. Il ne s’agit pas d’un corps teint en bleu

comme dans les toiles vues au clair de lune,

mais aperçu dans sa vérité à travers la

légère atmosphère.
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La peinture des Baigneuses a la même
nnité d’ensemble, le même charme des dé-

tails subordonnés à la beauté lumineuse de

la composition. C’est toute une fresque dans

le petit cadre, un accord délicieux de l’eau,

des verdures, des corps jeunes et vivants.

Les femmes, jolies sans mièvrerie, construi-

tes avec l’élégance de la force, musclées et

charnues, sont faites pour nous consoler

des filles à bandeaux, des larves de brasse-

ries, qui se promènent avec des auréoles

dans les œuvres fabriquées et mystificatrices

des mystiques de 1895. Fantin ne craint pas

d’exprimer la vie, et il croit encore à la

beauté des fines attaches, des souples mou-
vements. Il sait comment un front se perd

sous l’ombre des cheveux, comment la ligne

de l’épaule continue le col, comment les

seins se développent, comment les bras, les

jambes se meuvent. Il admire les fines et

solides armatures, se réjouit de leurs jeux

naturels et des attitudes en nombre infini

qu’elles commandent. Et toute cette vie in-

dividuelle, manifestée ici par cette femme
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debout, par ces autres assises, par cette

autre dans l’eau, il sait la mettre en accord

avec la lumière prismatique et dorée, avec

ce beau paysage où toutes les nuances se

rejoignent, se commandent, échangent leurs

reflets tremblants.

L’autre toile : Vision
,

est une apparition

d’une admirable figure de femme. C’est une

des plus belles figures de l'œuvre de Fantin

que cette femme parée, d’une souveraineté si

douce, qui surgit devant l’homme. Elle est

vêtue d’étoffes où l’or devient rose, où les

tons atténués se trament en une extraordi-

naire brume colorée. C’est toujours la robe

des contes de fées. L’an dernier, la reine des.

Troyens était vêtue d’une robe couleur de

soleil. Cette fois, la tunique et les voiles sont

envahis de crépuscule, et la traînée dorée

des derniers rayons est atteinte par l’ap-

proche de la nuit. L’artiste de cette œuvre,

qui est aussi le portraitiste divinateur de la

vie intime soüs les apparences, est un des

plus vrais artistes de ce siècle. Il poursuit

son tranquille et ferme labeur, il mêle son

17
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rêve à sa vision de nature, il le revêt d’une

trame souple et forte qui le fera vivre à tra-

vers le temps.

§ XI._— CONTINUATION DE LA PROMENADE

'C’est à dessein que je rapproche le nom de

M. Henri Martin du nom de son aîné Fantin-

Latour. Je crois voir, chez le premier, la

même tendance que chez le second, à ana-

lyser la lumière, à fragmenter, à rompre les

tons. Chez M. Henri Martin, le procédé est

plus visible, s’affirme systématiquement,

alors que chez Fantin, le procédé est do-

miné, tenu à sa place. En somme, il y a ici,

dans les deux toiles que je veux examiner,

une application, tout à fait légitime, des

moyens d’investigation lumineuse qui ont

été ceux des impressionnistes. Et même la

nette division des tons des néo-impression-

nistes n’est pas étrangère à l’événement.

Cela n’est pas, d’ailleurs, une acquisition
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brusquement décidée par M. Henri Martin,

et la tendance a pu être constatée chez lui,

il y a plusieurs années, dans ses toiles des

Salons annuels. Cette fois, il accomplit une

étape nouvelle, et son œuvre est sûrement

l’une des plus intéressantes qu’il ait été

donné de voir, ici et ailleurs, depuis long-

temps.

Cette œuvre est indiquée ainsi au cata-

logue : Frise, fragment de décoration pour

l'Hôtel-de- Ville.

L’espace occupé est fort restreint en hau-

teur, occupé par des cintres, et l’artiste a

tiré un excellent parti de la disposition qu’il

devait accepter, a montré une perception

exacte de la direction des lignes. Sur un

ciel mauve et bleuâtre, brouillé de la cha-

leur d’une fin de jour, il a dressé une mince

et pressée colonnade d'arbres frêles, des

pins aux troncs rougeâtres, des citronniers

chargés de fruits d’or. Il a placé, se faisant

vis-à-vis, deux artistes : un peintre et un

poète (ou un musicien). Ce sont les person-
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nages que l’inspiration visite, sous forme

de muses volantes, d’anges penchés, qui

passent entre les arbres en pliant leurs corps

aux lignes imposées. Une femme, au centre,

un peu en retrait, le visage caché par ses

mains, est une sorte d’apparition de mélan-

colie de crépuscule, et son attitude est char-

mante, comme sa tache de couleur est heu-

reuse. Tout au bout, une jeune femme tient

un enfant qui regarde. Les intentions ne

sont pas davantage précisées, mais la vie

apparaît belle sur ce ciel, sous ces arbres,

par ce peintre au travail, par ces figures

rythmiques, et l’on n’a qu’à attendre la

Frise complète pour enregistrer sans'doute

une œuvre qui fera honneur à l’Hôtel-de-

Ville.

Les objections, car il y en a, peuvent se

résumer ainsi : que M. Henri Martin reste

enclin au maniérisme, que ses figures sont

d’un modelé mince, d’une sécheresse li-

gneuse, et que leur arabesque heureuse se-

rait pourvue d’une autre beauté si le senti-

ment de la forme vivante avait enfin raison
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des surfaces minces et des combinaisons

pointues. Enfin, dans cet ensemble de la

Frise, très pensé, très coordonné, si la figure

du peintre est fort belle, l’autre figure, du

poète ou musicien, l’homme barbu et brun

baisé au front par l’ange, est d’expression

un peu béate et satisfaite, et amuse trop

l’œil aux dépens de l’œuvre vraiment sé-

rieuse.

On a le droit de demander beaucoup à

l’auteur de cette Frise, déjà si loin de l’autre

toile : YInspiration, et des Etudes maigre-

lettes exposées aux dessins. Là, il y a encore

les combinaisons de la manière, la croyance

aux champs où poussent les plumes de paon,

les fleurs en papier doré. En accord avec

ces artifices, je vois la méconnaissance des

formes vivantes, ungoûtpour les silhouettes

menues, les attitudes de poupée. De tout

cela il reste un peu dans la Frise, mais un

élément de vie apparaît, un sens de la com-
préhension gracieuse et souple, une aptitude

à occuper l’espace par le défilé des figures

et par une atmosphère harmonieuse. Ces
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femmes qui passent parmi les arbres, qui

penchent leurs formes graciles dans le sens

général des lignes qui encadrent la déco-

ration, toutes ces robes colorées, éclairées

capricieusement par les ombres longues et

les feux roses du crépuscule, — ce sont là

quelques-unes des caractéristiques de l’œu-

vre méditée et charmante de M. Henri

Martin. Ce ciel du soir, ces arbres, ces

femmes penchées, ce sera le délicat fleuris-

sement d’une muraille.

Une autre frise décorative, de M. Henry

Bonis, les Exercices physiques
,
une bande

de coureurs lancés à travers la campagne,

vaut par l’agencement des lignes : une

seule figure disparaît mal à propos dans une

porte. On constatera, de même, des qua-

lités d’arrangement, de carnation, dans la

Vision d’automne
,

de M. Bourgonnier,

dans Amatërassu
,

la déesse du soleil
,
de

M. Quinsac. Mais on se refusera au débal-

lage d’étofi’es, de meubles, de fruits, de
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femmes nues, intitulé par M. Louis Béroud :

Symphonie en rouge et or.

Parmi les grandes, trop grandes toiles

historiques, la Salomé de M. Louis Chalon

ne manque pas d’ingéniosité et de cruauté,

dans son Orient plâtreux.

C’est une toile de genre que le Vaccin du

croup à l'hôpital Trousseau, de M. André
Brouillet, malgré ses proportions. C’est

agrandi et vidé. La toile peinte par M. Paul

Chabas pour rassembler les habitués du
jardin de M. Lemerre à Ville-d’Avray es*

encore une vignette de dimensions dispro-

portionnées.

M. Rochegrosse a mieux le sentiment de

la mesure dans son Babil d'oiseaux, au fond

finement treillagé d’or. Il est facile d’aperce-

voir qu’il a voulu s’inspirer de l’art précieux

des miniatures d’Extrême-Orient, mais les

vives couleurs de ces miniatures sont en

accord, tandis que les coloriages de ce

Babil d'oiseaux ne babillent pas précisément

entre eux. L’exemple de M. Gérôme de-

vrait pourtant faire réfléchir. Lui aussi.
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M. Gérôme, a eu la curiosité de l'anecdote

historique, du costume, du bibelot. Voyez

où il en est, avec La prière dans la mos-

quée Caïd Bey : il rapièce méticuleusement

les fonds de culotte multicolores. Et dans

cette autre toile où il a peint la Vérité assas-

sinée, tombée au fond d’un puits comme
une statuette, pendant que le miroir brisé

descend, ou remonte, ou reste suspendu. Il

y a véritablement des rébus plus intéres-

sants à la quatrième page des journaux

illustrés.

La Muse verte et La Fortune passe
,
de

M. Albert Maignan relèvent de la même
poétique. M. Emile Adan peut être -choisi

comme le représentant de la vignette de

romance : voyez ses Femmes de pêcheurs.

MM. Buland et Brispot continuentà agencer

leurs scènes de vaudevilles, le premier avec

le Jour d'audience
,
le second avec : Chez le

barbier.

On trouvera plus d’agrément au brumeux
Faubourg Saint-Denis, lematin

,
de M. Jules
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Adler, — à la scène vue à la Maternité par

M. Laurent-Desrousseaux, — à la Veillée,

de Bréauté, — aux Oiseaux, du charmant

observateur Méry. De mêmepeut être encore

classée dans le genre, la toile de M. Henri

Pille : Strate'gisles ; guerre de trente ans
,
où

je trouve un bon militaire à binocle occupé

à piquer des petits drapeaux sur une carte.

Il y a, dans le mélange de comique et d’hor-

reur de YEternelle convoitise
,
de M. Jean

Veber une malice d’observateur et un sens

du pamphlet. La fabrique de tabac à Sé-

ville, de M. Walter Gay, est le spectacle

social mélancolique, de la misère et de

la sensualité de ces belles filles aux bras

maigres, aux nez busqués, aux crinières

noires où s’enlacent des rubans rouges.

C'est un peintre qui voit, celui qui a expnmé
ces ardeurs brûlantes, ces visages hardis

et tristes.

Une perception de la lumière des inté-

rieurs est chez M. Lomont, avec ce Lied

où les figures résument l’éclat delà lumière

et l’amoncellement des ténèbres. Il y aura

17 -
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de l’art des petits maîtres hollandais chez

ce nouveau venu lorsqu’il aura conquis la

transparence de l’ombre et une plus forte

mise en accord de certains tons.

Une sûreté de métier, au sens de l’har-

monie sourde, de la tache crépusculaire,

on la trouvera chez M. Brangwyn, lequel

fut immédiatement classé comme un pein-

tre, l'année où il exposa ses Boucaniers.

On le retrouvera tel qu’aux années précé-

dentes par la scène de marché oriental :

nègres accroupis, étoffes, bateaux, arcades

de pierres, et par la Pêche miraculeuse où

la barque des apôtres se meut sur l’eau bleue

et sombre, où les poissons scintillent- aux

filets
,
où le Christ apparaît en silhouette

au-dessus d’une autre barque. C’est un peu

égal, toujours, de tons, de matières. L’ar-

che du fond, dans le Marche, n’est pas ou-

verte sur l’air, mais bouchée d’un blanc

plâtreux. Surtout, la lumière est absente, ne

détermine pas les formes, et celles-ci se

silhouettent dans ces paysages comme en

des chambres closes. Tel quel, l’art du
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peintre brugeois donne le plaisir d’une ren-

contre inattendue au milieu des coloriages-

en surface, et l’imagination qui exprime,

qui comprend ces spectacles de vie libre,

ces aventuriers, ces marchands, ces eaux

lourdes
,

cette demi-teinte tragique, cette

imagination, est celle d’un poète.

Je voudrais indiquer encore la beauté sé-

rieuse d’un portrait de femme de Lerolle,,

œuvre méditée, sentie, — l’expressive allure

des personnages de Josef Israëls, — la blan-

che Nourricerie de Duez, — un assez sub-

til portrait de femme de Lucien Doucet, —
une jolie étude, en vert et noir, de M. Austen

Brown, un Ecossais,— un portrait de femme,

vivant et gracieux, tout lointain qu’il peut

sembler d’abord, de M. Bunny, un Austra-

lien, — le très ressemblant François Coppée,

ironique et doux, de M. Edouard Fournier,

— le fin portrait de Grand'mère, de M. Sa-

batté.

On pourrait ajouter ici une énumération,

mais j’aime autant regarder des fleurs, des

prunes, des crevettes, un pot-au-feu,, un:
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jambonneau, des œufs sur le plat, lorsque

tout cela est peint avec un amour des subs-

tances et des arrangements comme il arrive

avec MM. Cesbron, Bergeret, Fouace,

Frank Bail, peintres assermentés de la

nature morte.

§ XII. — LES OBJETS D'ART

On sait que les efforts des artistes d’au-

jourd’hui ne se bornent pas à modeler la

statue, à peindre le tableau, qu’il y a chez

eux une agitation inquiète, une recherche

fiévreuse, et qu’ils sont dans cet état 4’utile

surexcitation depuis qu’ils ont conçu l’idée

que peut-être ils pourraient rénover l’art

usuel, tombé au marasme que l’on connaît.

C’est déjà beaucoup que cette préoccupa-

tion soit née en eux. A force de s’ingénier,

de vouloir, l’effort peut aboutir, le désir

qui est en quelques-uns peut se propager,

susciter l’action d’instincts qui s'ignorent,

faire que le monde du travail soit parcouru,
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lui aussi, par ces frissons de l’inquiétude

créatrice.

Le mouvement actuel ne va pas encore

au delà de ces pressentiments, de ces possi-

bilités. C’est beaucoup déjà, puisque c’est

la constatation de la vie, la preuve que la

transformation est possible. Il faudrait re-

prendre les choses au commencement, faire

le grand effort pour l’éducation première,

décider que le dessin sera appris à l’enfant

comme le langage et comme l’écriture, puis-

qu’il est, lui aussi, un langage et une écri-

ture. On nlobtiendra de résultat dans l’ave-

nir qu’en s’adressant ainsi aux forces inem-

ployées, qu’en changeant le milieu, qu’en

obligeant à une éducation nouvelle ceux

qui créent les objets, ceux qui s’en servent,

c’est-à-dire tout le monde, y compris les ar-

chitectes. Ceux-ci ne sont-ils pas respon-

sables pour une grande part de l’état précaire

de l’art d’aujourd’hui, par le seul fait de

leurs combinaisons purement rectilignes,

faites seulement pour le papier, comme on

peut s’en convaincre en une visite vraiment
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instructive faite au pourtour des galeries du

palais des Champs-Elysées.

Four les objets d’art exposés cette année,

ils sont bien, en effet, des objets d’art, c’est-

à-dire des pièces uniques faites pour la vi-

trine, de celles dont on ne se sert pas, que

l’on regarde rarement, que l’on manie avec

précaution. C’est le temps actuel qui veut

cela. Au moins, on pourrait s’abstenir d’ex-

poser les objets qui sont de simple valeur

marchande, et qui n’ont que faire ici, une

galerie d’exposition n’étant pas précisément

pour exhiber n’importe quelles garnitures de

magasins. Il ne manque pas dans Paris

d’étalagesqui en onttout autant à nous offrir.

Mais il n’y a pas à s’occuper des déballages

de marchands, des bibelots en pur style de

boutique. Je laisse de côté toutes ces tasses,

ces cuillers, avec lesquelles on ne saurait

boire quelques gouttes de bon café, ces verres

où l’on n’oserait verser le vin, ces livres que

l’on ne saurait ouvrir, ces vases où l’on n’a

aucune envie de mettre des fleurs, tout cet

art de bazar riche qui prétend à la vitrine.
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S’il n’y avait que cela d’exposé ici, il n’y

aurait qu’à passer, et rapidement. Mais il y
a quelque chose de mieux : il y a des désirs,

et il est bien impossible que les désirs,

quelque jour, ne se transforment pas en vo-

lontés. Toute une agitation le décèle.

Jean Baffier expose à la sculpture ses

Fragments d’une cheminée pour une salle à

manger dont la décoration d’ensemble est

conçue à la gloire du travailleur de la terre.

Une fileuse et son amoureux, un homme,
une femme et un enfant, apparaissent aux

lucarnes, un paysan, une paysanne, en

cariatides, soutiennent l’entablement, et tout

cela s’unit, se compose, parle gentiment et

éloquemment. De même, les trois jeunes

filles de ferme qui soutiennent un vase à

fleurs et qui ont des visages aux yeux fins,

un peu bridés, des physionomies éclairées

par le demi-sourire de l’ironie berrichonne.

Celles-ci sont à la section des objets d’art, et

le vase qu’elles tiennent est né de l’observa-

tion d’une jacinthe, comme la salière, d’une
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fleur de genêt, le bougeoir, d’une fleur de

pois, le gobelet, d’une graine de nielle, le

sucrier, d’une graine de coquelicot.

Desbois expose un vide-poche, un baguier,

un pot à tabac, d’un étain gras, façonné de

forte et fine manière d’artiste.

A part quelques lignes sèches, quelques

angles coupants, mal en rapport avec la

matière de l’étain, Alexandre Charpentier a

exécuté une jolie fontaine, d’une ingéniosité

simple, d’un art lucide, d’une ornementation

intelligente. J’aime la forme simple de cette

fontaine, l’invention des Danaïdes du sommet
et du Narcisse de la cuvette, l’histoire de

l’eau écrite aux trois faces.

La lavande, le réséda, la reine des bois,

discrètement indiqués par les colorations du

bois, parfument la console en mosaïque de

Gallé, malheureusement d’un fâcheux style

architectural. Les gouttes de couleur colo-

rent ses cristaux d’une vapeur liliacée, d’une

buée d’eau verte, d’un nuage violet.

C’est ensuite une grasse théière en étain
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en forme de têtard, et une Loïe Fuller en

terre, de Pierre Roche, les vitraux somp-

tueux, colorés et profonds
,

de Tiffany

,

d’après Vallotton, Toulouse-Lautrec, Se-

ruzier, Maurice Denis,Vuillard, Ibels, Isaac,

Bonnard, Roussel, Ramon, Besnard, tout

un groupe d’artistes qui trouvent là une

application superbe de leurs conceptions

de lignes et de couleurs, — la statuette

céramique de Lenoir, — les vases d’Ernest

Carrière, des poissons, des grenouilles pris

dans le mouvement de l’eau, dans la forme

de l’objet, des ornementations très sobre-

ment et élégamment composées, des cra-

bes, des têtards, — les grès de Dammouse,
de Dalpayrat et Lesbros, — les grès de De-

laherche : vases, plats, cheminée, décoration

d’appartement, — les éventails de Gué-

rard, — les éventails d’Isaac, — les chenets

de Vallgren, — les reliures de M me Vallgren

pour Loti et d’Esparbès — les broderies

tout à fait belles de Mme Duez, d’après les

modèles d’Ernest Duez, feuilles et fleurs

de géraniums disposées en ornementations
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nouvelles, d’un arrangement et d’un coloris

inusités et charmants.

Il y a des artistes de demain parmi ces

ardents voués à l’art. Tous ne s’en tien-

dront pas à des promesses et peut-être

l’heure des réalisations est-elle proche pour

plus d'un. Il y faut la ténacité, le vou-

loir, et l’appui de tous aussi est nécessaire

pour entamer le bloc de l’indifférence et

de l’ignorance.

Dès aujourd’hui, il faut saluer, encou-

rager une de ces volontés en travail. Cara-

bin, discuté, nié, au moment où il apportait

ses fortes statues de bois présentées comme
des meubles, Carabin a persisté, ne s’est pas

ému de la critique, ne l’a pas dédaignée non

plus, il a eu foi au travail, à l’apprentissage

de chaque jour. Je ne crois pas que cette fois

il y ait une bien grosse objection contre la

vitrine, tout à fait claire, légère, bien sup-

portée par la lourde et vivante sculpture. Cette

vitrine est bien une vitrine, transparente

comme de l’eau, faite pour offrir de tous

côtés à la vue les objets qu’elle contiendra.
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Cette sculpture est là bien à sa place, ne s’ins-

talle pas despotiquement, joue un rôle de

support, et signitie le Bois, le Métal
,
la

Céramique, la Pierre. Elle est belle et solide,

elle pourrait prétendre, mieux que d’autres,

à la pleine lumière, au piédestal, et elle con-

sent à jouer son beau rôle d’ouvrière, elle

accepte l’ombre, elle porte modestement la

cage de verre étincelante que j’aimerais

mieux voir éternellement vide, que remplie

de futilités à la mode d’un jour.

L’entrée dans la salle où sont exposées

les œuvres posthumes de Jean Carriès don-

nera la sensation de la vie ascendante, d’élé-

ment peuple qui veut surgir, qui cherche

une issue. Ce sont les objets répartis entre les

expositions dernières. On constatera évi-

demment les réminiscences, les conceptions

incomplètes. C’est ici une action arrêtée,

une intelligence en marche. La sculpture

de Carriès est seulement pittoresque, son

architecture est un recommencement, et

ses masques, ses figurines, ses pots , s’en
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vont de l’art gothique à l’art japonais. Il

n’a eu que çà et là une vision directe de la

nature. Mais le regret sera augmenté par

ces recherches restées en route, la sym-
pathie ira vers cette ardeur d’artiste, cette

existence de labeur, — grand labeur, exis-

tence courte. Nous devons songer que Car-

riès est mort à trente-neuf ans, que tout

cela, en somme, est un énorme essai, une

immense étude d’où allait, sans doute, sortir

un grand artiste.

J’en ai la conviction, maintenant surtout

que j’ai lu le livre d’Arsène Alexandre :

Jean Carriès, histoire d'une œuvre et d'une

vie. C’est le prolongement d’existence qui

est donné au pauvre artiste par ces belles

pages simples, d’une émotion qui affleure

subitement, comme une rougeur monte au

visage, comme les larmes viennent aux

yeux. Quelle éloquence a l’émotion ! Quelle

force communicative est en elle! Je défie

qu’on lise ces pages d’Alexandre sans être

envahi par un sentiment de grandeur sociale,

par l’admiration de ces forces qui naissent
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sans cesse aux couches profondes, et par un

intérêt qui grandit, qui se passionne, de la

première ligne à la dernière. C’est Renan,

je crois, qui disait que la vie de Spinoza

était aussi belle que son œuvre. L’ar-

tiste ici raconté peut dormir son éternel

sommeil. La vie de Carriès est aussi une

œuvre, et qui sera féconde. Malgré les tâton-

nements, les demi-réussites, cette œuvre, par

quelques pièces vraiment belles, par la sen-

sation qu elle nous donne du travail, de

l’acharnement, prouve ce que peut une vo-

lonté déterminée. Si l’œuvre est incomplète,

l’exemple est beau, et restera. Ce que Carriès

n’a pas fait, ce qu’il aurait fait, il l’a com-
mencé, et d’autres le feront, et sa vie de

tristesse et de joie de Paris et de Montri-

veau sera fixée comme un exemple en ces

pages compréhensives, peu soucieuses d’es-

thétique, amoureuses du métier, de la vie,

de l’esprit, par lesquelles le littérateur a ra-

conté l’existence émouvante de son ami le

potier.
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8 XIII. — LE DESSIN DES ARCHITECTES

L’architecture est habituellement né-

gligée, non seulement par les écrivains de

journaux et de revues chargés du compte

rendu des Salons annuels, mais encore par

le grand nombre des visiteurs des galeries

de la peinture et des jardins de la sculpture.

La partie du local affectée aux plans, re-

levés, projets de restauration, etc., est

presque toujours déserte. Un promeneur

fatigué y installe sa sieste. Un couple y
cherche la sécurité. C’est l’abandon presque

complet, du premier au dernier jour.

Il semble que, tout au moins, les artistes

et ceux que l’art préoccupe devraient s’en-

quérir de l’état des choses, et chercher, sur

ces feuilles de papier, les raisons de l’as-

pect de nos rues, de nos monuments, les

signes qui peuvent faire augurer d’une déca-

dence plus complète ou d’un renouveau.

Mais non, ceux-là même ne se risquent pas
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et s’il leur arrive de passer par les salles ou

bien au long des galeries occupées par les

architectes, c’est à l’heure où l’on s’en va,

et ils s’en vont très vite. On dirait qu’ils

connaissent là le frisson de la solitude.

Pour qu’une telle indifférence et une

telle méfiance existent, il faut quelque raison

profonde, et les architectes, au lieu de se

plaindre du discrédit où ils sont, feraient

bien peut-être de s’interroger. Nous avons

une tendance à toujours chercher hors de

nous les raisons de notre inactivité. C’est

telle cause, ou telle autre, qui nous em-
pêche d’être ce que nous devrions être.

C’est en nous qu’il vaudrait mieux trouver

le ressort faussé. Très probablement, si

l’architecture est négligée, c’est qu’elle se

néglige elle-même.

Quel est le caractère commun défectueux

de la production architecturale exposée aux

Salons?

C’est ainsi, sans doute, que doit être posée

la question.
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Je m’en tiens à toutes ces bâtisses en

papier accrochées aux murs. Je suppose que

ces projets de constructions originales et

ces reconstitutions signifient tout autant,

dans la pensée de leurs auteurs, que les

œuvres réalisées. Ce sont là des résumés de

l’art de la construction, des confidences

voulues ainsi, ou instinctives.

Or, il est facile d’observer ceci :

Presque tous les architectes dessinent par

lignes droites et non par surfaces.

J’ignore si cette simple constatation ap-

paraîtra significative aux intéressés. Elle

pourrait bien être, néanmoins, capitale.

Elle indique une des raisons, sinon la raison

essentielle, du marasme actuel de l’architec-

ture. Elle dit, au moins en partie, pour-

quoi cette architecture est incertaine, pour-

quoi nos constructions sont sans modelé,

sèches, vidées, mortes. Comparez, dans un

monument restauré, la partie ancienne à

la partie nouvelle, et vous serez surpris de

voir la même pierre pesante ici, et là, frêle,

signifiant ici le volume, et là, l’apparence.
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Ne croyez pas que c’est la couleur du temps

qui joue seule un rôle dans ce bel aspect

chaud et vivant de la pierre d’autrefois.

Lorsque nos maisons, nos églises, nos éco-

les, nos hôtels-de-ville, deviennent sombres

par le fait du temps, ils n’en paraissent pas

mieux modelés, ils gardent leur aspect in-

consistant, leur matière mince.

On peut donc être fondé à croire que les

architectes d’aujourd’hui fournissent par

leurs dessins et leurs lavis un renseigne-

ment précieux sur leur conception d’art.

Comment dessineraient-ils de cette façon

sur le papier, et construiraient-ils d’une

manière tout à fait opposée? Cela serait bien

invraisemblable.

Ils affirment donc ici, pour la plupart,

qu’ils imaginent un monument par les lignes

et non par les surfaces, qu’ils le voient par

ses faces successives et non par son volume.

Nos maisons ressemblent effectivement à

ces froides images exécutées par la règle et

l’équerre : c’est la même extériorité fragile,

la même percée de portes et de fenêtres sur

18
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le vide. L’architecte a fixé les contours, les

ouvertures, par le tire-ligne, et il croit avoir

tout fait, parce qu’il a calculé quelques dis-

tances, voulu quelques proportions.

C’est la preuve qu’il méconnaît la loi

d’unité, qui est la même pour l’architecture

que pour la sculpture, la peinture, l’objet

d’art. En quoi l’œuvre d’architecture peut-

elle se différencier de l’œuvre du statuaire?

A toutes les distances, de près comme de

loin, toutes les parties qui composent un

monument ne doivent-elles pas se relier les

unes aux autres pour former un tout? Et la

seule manière de créer cet ensemble n’est-

elle pas dans une distribution logique" de

lumière et d’ombre, dans la création d’une

grande forme enveloppante?

Cette forme générale ne peut être trouvée

que dans le modelé des surfaces. Elle est

absente des combinaisons dirigées par le

seul tire-ligne.

La conception de l’œuvre d'architecture

est tellement entrée ainsi dans l’esprit de

l’architecte qu’il exécute les copies de mo-
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numents exactement de la même manière

qu’il exécute un projet de maison de rap-

port. Quelques-uns reviennent de voya-

ges avec des notes intéressantes, des aqua-

relles qui prennent tout de suite un charme,

parce que le lavis aura essayé de montrer la

forme des surfaces, par quelques indica-

tions de lumière et d’ombre. Mais combien

d’autres, devant les monuments du passé,

n’ont encore pour unique préoccupation

que de chercher par quelles droites lignes,

par quels rigides encadrements, peuvent se

signifier sur le papier ces beaux blocs de

pierre qui se présentent dans l’atmosphère

avec une forme compacte et non avec un

tracé de contours.

Cela va si loin que certains de ces copistes

que l’on voudrait au moins exacts de la plus

ordinaire exactitude, ayant à figurer quelque

vieille peinture murale, conservée au milieu

de détails d’architecture, commettent le plus

étonnant des non-sens. Ils copient la pein-

ture, ils l’intercalent au milieu d’un lavis de

leur métier. Us voient le modelé du peintre,
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ils ne veulent pas voir le modelé de l’archi-

tecte, leur confrère : ils le remplacent par

quelques traits sans aucune espèce de signi-

fication.

Les architectes d’autrefois ne dessinaient

pas de la même manière, et leurs monu-
ments se ressentaient de leur intelligence

de dessinateurs. Il faudra revenir à la con-

naissance des ensembles, à la recherche des

effets généraux, à la répartition exacte et

logique des effets particuliers. Sans cela,

notre architecture restera muette.

§ XIV. — CONDITIONS HISTORIQUES NOUVEUEES

Si l’on veut maintenant essayer de voir

l’ensemble de la production d’art, on pourra

faire une singulière constatation.

Il est certain que l’idée collective manque,

que la force de pensée et de réalisation de

la race n’aboutit pas à identifier la vie et

l’art, comme cela fut à d’autres grandes

époques de civilisation, sur certains points
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de l’univers. La France d’aujourd’hui n’ap-

paraît pas avec l’unité de l’Inde, de l’Assy-

rie, de l’Egypte, de la Grèce, de Rome, du

Japon. Elle n’a pas conservé, non plus, avec

de nouvelles formes appropriées à ses idées

nouvelles, la vitalité artistique partout affir-

mée, du monument à l’objet, qu’elle con-

nut au moyen âge, à la Renaissance, au

xviii
0
siècle.

Beaucoup des raisons de cet état de choses

ont été dites, approfondies, par les histo-

riens, par les philosophes de la sociologie.

Ils ont montré comment fonctionnaient la

caste, la religion, l’autorité hiérarchisée, le

despotisme, la cité, la féodalité, la com-
mune, la corporation. Il est certain que les

appareils anciens, tels qu’ils furent, et sur-

tout vus ainsi à distance, se présentent

comme des organismes complets, où rien

ne fait défaut. Les peuples qu’ils enferment

en leurs catégories semblent avoir vécu une

vie nationale, harmonieuse, complète. C’est

que l’Histoire, avec ses raccourcis autori-

taires, ses résumés, ses brièvetés, est en réa-

18.
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lité fragmentée, artificielle, et qu’elle nous

conserve seulement des apparences. Nous
ne lui donnons son sens complet que si nous

passons outre à son décor, si notre imagi-

nation réussit à nous ouvrir l’espace, à sup-

poser la vie immense, cachée, obscure, de

l’élément humain qui fait l’Histoire et qui

est presque complètement supprimé par

elle, qui n’apparaît çà et là, que par une

lueur, lorsque Clio consent à compter les

morts d’un champ de bataille, lorsqu’une

rêverie de poète s’avise des millions d’hum-

bles existences cachées par les défilés d’ap-

parat-.

Aujourd’hui, avec la conscience que nous

avons prise de la vie de la terre, après l’im-

mense besogne de critique des idées qui a

été accomplie, après l’état d’humanité qui

a été dressé, après l’admirable remise en

question de tout ce qui était consacré par

la crainte, le fétichisme, l’habitude, nous

pouvons affirmer que nous voyons réelle-

ment se faire sous nos yeux une nouvelle

histoire. L’humanité, après avoir subi, con-
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quiert. La foule cachée vient au premier

plan. Le chœur immense, relégué au loin-

tain, va bientôt tout envahir. C’est le temps

de demain, voulu par les grands hommes
d’hier. L’esprit des isolés, des précurseurs,

des types magnifiques en avance, va deve-

nir l’esprit des collectivités. La pénétration

se fait, ou plutôt s’est toujours faite, elle a

commencé avec le monde, aussitôt qu’il y a

eu échange, langage, qu’un homme a parlé

à un autre homme. C’est la formation de la

conscience humaine. C’est long, cela sera

encore long, cela a duré, cela durera des

siècles, car c’est l’évolution de la vie même,
sans solution de continuité, depuis les ori-

gines.

Croyez-vous que cette vie en liberté d’au-

jourd’hui, ce remuement confus d’humains,

cette mêlée à laquelle chaque individu veut

prendre part, cet avènement de la foule,

puissent se présenter dans l’art comme s’y

présentaient les sociétés fortement hiérar-

chisées d’autrefois. C’est bien impossible,
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puisque l’élément d’en bas n’est plus con-

tenu, a rompu ses digues. Que vous vous

en réjouissiez ou non, cela est, et plus rien

maintenant ne fera reculer l’humanité. Il

est probable qu’elle n’était pas satisfaite de

son sort puisqu’elle en veut un autre, il est

sûr que des idées l’animent qu’elle ne soup-

çonnait pas. Plutôt que de vouloir la refré-

ner, mieux vaut travailler avec elle à une

harmonie nouvelle.

Je crois l’art un puissant facteur de cette

évolution. Je crois les artistes destinés à

exercer, plus que jamais, une influence sur

les destinées de la foule. L’art est un dé-

monstrateur de la vie. Il la pénètre, il la

résume, il la fait comprendre, il jouera un

rôle plus important qu’on ne suppose dans

la transformation sociale de demain. J’en-

tends, bien entendu, l’art dans son entier,

l’art mêlé à l’existence, au travail manuel
autant qu’au travail cérébral, au repos de

l’individu et aux manifestations de l’exis-

tence nationale, l’art du livre et de la mu-
sique, l'art de la peinture et du théâtre, de
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l’architecture, de la sculpture et de l’objet.

Il est fait pour remplacer, par la mise en

valeur de la vie, les mises en scène si van-

tées des religions, les apparats des cortè-

ges où la foule est spectatrice, les fastes

militaires où elle est victime. Il peut don

ner à tous, en même temps que la joie du

spectacle, la joie de la création.

§ XV. — ESSAI DE RÉPONSE A LA QUESTION

Mais je me suis promis, en commençant
cet article sur les Salons, de rester surtout

dans un essai de définition technique de

l'œuvre d’art.

Je laisse donc en ce moment l’expression,

la valeur sociale, je ne fais pas intervenir

la force individuelle de l’artiste, sa faculté

d’exalter la nature, et je reviens à la ques-

tion qui me fut adressée l’hiver dernier,

que j’ai inscrite au début de ces pages, et

qui a occupé ma pensée tout au long de

cette visite des Salons.
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« A quel signe reconnaissez-vous qu’un

tableau est bon ? »

11 m’a semblé, par l’examen de quelques-

unes des œuvres exposées, qu’un tableau

était bon lorsque toutes ses parties se com-
mandaient, arrivaient à constituer une

unité. Oui, un tableau doit être un. Et

il se trouve alors que le mot qui revient

rôder sans cesse dans la pensée pour expri-

mer cet état parfait de l’œuvre d’art est le

mot d'équilibre.

Or, les gens de science qui ont une préoc-

cupation philosophique, qui rêvent sans

cesse ardemment de faire tenir une défini-

tion des lois qui régissent le monde dans

un seul terme, le plus approchant possible

d’une explication complète, ces gens de

science arrivés aujourd’hui à une concep-

tion mécanique de l’univers, vous diront

que ce mot d’équilibre est celui qui exprime

le mieux les rapports des forces entre elles,

celui qui contient, sinon le pourquoi de

l’existence des choses, du moins le com-

ment de cette existence. Il est l’image aussi
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fidèle que possible de leur état, il résume

leur manière d’être. Pourquoi donc l’expli-

cation que nous nous faisons du monde ne

serait-elle pas la même explication que nous

pouvons nous donner de l’œuvre d’art? Oui,

ce sont bien des forces en équilibre qui

viennent se réunir, s’opposer et s’harmoni-

ser ici.

Qu’il s’agisse de la statue d’un homme,
de la représentation peinte d’une foule, de

l’évocation d’un paysage, d’un visage, qu’il

s’agisse de la conception architecturale d’un

monument ou du modelé d’un objet, il en

ira de même. C’est la loi d’équilibre qui fait

que la statue du Bourgeois de Calais

de Rodin se dresse d’une telle force, que les

Muses de Puvis de Chavannes sont en

accord avec le paysage de ciel et de mer
que la foule vue au théâtre populaire par

Carrière se masse en un bloc vivant, que

les compositions de Fantin présentent un

accord de formes et de couleurs. Parcou-

rez l’histoire de l’art, depuis le bas-relief

d’Assyrie jusqu’au tableau peint d'hier,
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l’immuable loi se trouvera vérifiée. Elle est

marquée aux pierres du Parthénon comme
aux sépulcres d’Egypte, aux porches des

cathédrales comme aux festons de la Renais-

sance, aux tableaux de Vinci et de Rem-
brandt, de Rubens et de Velasquez, aux

plafonds de Véronèse, aux parcs de Wat-
teau, aux drames de Delacroix, aux figures

d’Ingres, aux campagnes charmantes de

Corot, aux puissantes évocations de vie

terrestre de Claude Monet.

Cela peut-être se sent plus fortement que

cela ne s’explique. Je ne crois pas, en effet,

que l’explication soit facile, et j’ai pour cela

les meilleures raisons du monde. On a- mul-

tiplié les traités du Beau sans qu’ils se

soient formulés en un axiome dans la mé-

moire des hommes. Pourtant, un choix a

été fait parmi les innombrables œuvres d’art

créées par l’humanité. Quelques-unes ont

été retenues. Le grand nombre est allé à

l’oubli. Quelle raison a présidé à ce choix?

Quel caractère commun est empreint aux

œuvres gardées comme un legs précieux?
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Comment le classement a-t-il été décidé ?

Aucune réponse précise. Des artistes mé-

connus reviennent en faveur, reprennent le

rang qui leur était dû. Ils le reprennent par

un singulier, par un lent mouvement d’as-

cension. lise trouve, au bout d’une certaine

période de temps, que telle œuvre est là, au

mur du musée, que le nom de l’artiste est

aux dictionnaires, avec une sommaire bio-

graphie. Et le musée et le dictionnaire se

trompent rarement. Il y a peu de places

usurpées, en somme, et il est à croire que

toutes les erreurs commises, même les

moindres, se rectifieront comme d’elles-

mêmes. L’opinion ambiante fait ce travail,

mais il faut qu’il y ait en l’œuvre d’art une

force invincible. C’est celle qu’il me semble

possible de définir: la force d’équilibre.

C’est la demande qui me fut adressée qui

m’a conduit à ces réflexions, et à cette solu-

tion, qui n’est en ces sujets, comme en tous

nos sujets d’étude, qu’une hypothèse d’at-

tente. Tout de même, depuis que j’ai mené
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de plus près cet examen, il me semble avoir

mieux découvert les raisons de la vie et du
néant des œuvres d’art regardées. Si je me
place au milieu d’une salle aux quatre murs
occupés par des peintures, au milieu d’une

salle de ces expositions annuelles où la qua-

lité de la production est forcément moyenne,

je perçois immédiatement le phénomène.

Presque tout ce qui est peint sur ces toiles

paraît en avant de la toile, semble tomber

au dehors : dans la nature, aucun objet ne

tombe, tout est réuni par l’ambiance. Sur

ces toiles, j’aperçois des taches, des trous :

il n’y a ni trous ni taches dans la nature où

tout est unifié par l’atmosphère. J’en con-

clus que l’œuvre d’art doit être une comme
la vie est tme, que l’harmonie universelle

doit se révéler par tout fragment d’art, —
et le mot qui devient représentatif de cette

nécessité et de cette beauté, c’est décidément

le mot d’équilibre.
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