

新閨怨

史東山著



上海圖書館藏

電影小說叢書
作友書屋刊行

電影小說叢書第二種

新
閨
怨

作家書屋印行

東山著

第 14 / 234 號

注
重
公
德
切
勿
污
損

上海圖書館藏書



A541 212 0000 6513B

新
閨
怨

中華民國三十七年十月再版

著
作
人
史
東
山

發
行
人
姚
蓬
子

發
行
所
作
家
書
屋

上海中正中路六一〇號

經
售
處
五
洲
書
報
社

全
國
各
大
書
店

定
價
元

印 翻 准 不 · 權 作 著 有



我們倆都學了音樂，將來開音樂會，你拉琴，我伴奏，該多開心啊！



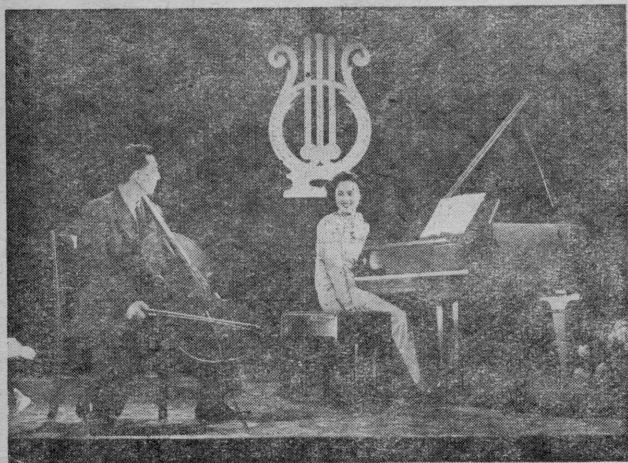
一個人同一個人結合，應該產生兩個人以上的力量。



我不行，結婚以後，我一直忙着家裏的瑣碎事情，
這一年來又拖着個孩子！



這幾年來，你一心爲了要出去做事情，連打掉了
兩個孩子！



他看見了別的女人，眼睛裏就會笑出花兒來。



我怎麼受得了這種磨折。

「新閨怨」演員表

——以出場先後爲序——

廖韻芝	衛禹平	女同學乙	方維麗
紫來	沈浩	男同學甲	袁之遠
女記者菲君	李宛青	老教授	江俊
二姨太	王蘋	女看護	朱月影
紫來(童年)	鄒小燕	姊夫	刁光覃
綠珠(童年)	于復瑛	玉芬	威莉
韻芝(童年)	秦小龍	周小曼	陳琇薇
廖母	吳茵	小珠	恰恰
何母	譚雲	女傭阿妹	梁明
廖父	苗祝三	阿鳳	于玲
何綠珠	白楊	經理	中叔皇
女同學甲	王靜安	廖友	吳蔭柏



224060

萬物更新

"新閨怨"主題歌

田漢詞
史東山
王雲階曲

8調 $\frac{3}{4}$
Presto Alitato (急, 激動)

10 0 10 0 | 6̣ — 6̣ #5 6 | 4 3 4 2 #1 2 | 7 #6 7 #6 #5 6 |
 | 4 — | 3 — || 4 6 6 6 6 | 6 6 6 6 |
ff *rit et dim* *Andantino (行板)*
a tempo

(男低音獨唱)
 3 6̣. 3 3 2 1 2 | 3 — — — | 3. 3. 3. 3 6 — | #5 — — — |
 為什麼人會這樣苦, 苦得這麼難 挨?

(女低音獨唱)
 3 6̣. 3 3 2 1 2 | 3 — — 3. 3 | 6. 6. 6. 1 7 #5 | 6 — — — |
 是什麼道理, 莫非我們命裏活——該?

Alle con Brio (快, 有活力)
 (轉G調) 合唱

1	5̣5̣5̣ 3	1̣	5 5 6 5 4 3	2.	2 5 5	5 — — —
1	5̣5̣5̣ 3	1̣	1 1 1 1 1	7.	7 7 7 6	6 — 7 —
不, 朋友們不, 朋友們! 我們得仔細想想, 仔細——想——想——						
1	5̣5̣5̣ 3	1̣	3 3 4 3 4 5	5.	5 5 —	2 1 2 3 2 3 4 —
1	5̣5̣5̣ 3	1̣	1 1 1 1 1	5.	5 5 —	7 6 7 1 7 2 —

<u>1</u> <u>1</u> <u>7</u> <u>6</u> <u>5</u> · 1 <u>6</u> · <u>1</u> <u>4</u> <u>6</u> · 6 <u>5</u> <u>5</u> <u>6</u> <u>3</u> 3 <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>3</u> 2 5
<u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>5</u> · 5 <u>6</u> · <u>6</u> <u>6</u> <u>6</u> 1 1 <u>7</u> <u>7</u> <u>7</u> <u>7</u> 1 1 <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> 5 5

是我們不對嗎？得求進步得改， 呀

<u>3</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> · 3 <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>3</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> 1 1 2 2 <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u>
<u>1</u> <u>1</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>7</u> · 1 <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>#4</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> 6 6 7 7 <u>7</u> <u>7</u> <u>7</u> <u>7</u>

1 - - 0 $\frac{3}{4}$ 1 - - 1 - - 0 0 <u>3</u> <u>2</u> <u>1</u> <u>6</u> <u>6</u>
5 - - 0 $\frac{3}{4}$ 5 - - 5 - -

啊 大江不斷的

3 - - 0 $\frac{3}{4}$ 3 - - 3 - - <u>3</u> <u>2</u> <u>1</u> <u>6</u> <u>6</u> 5 5
1 - - 0 $\frac{3}{4}$ 1 - - 1 - - 大江不斷的 在 流，

5 - - - 5 - - - 0 · <u>7</u> <u>2</u> <u>5</u> 7 · <u>#6</u>
5 5 <u>3</u> · <u>5</u> <u>1</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>7</u> <u>5</u> <u>5</u> ·

在 流， 萬物不斷的 更新， 為 什麼

<u>3</u> · <u>5</u> <u>1</u> <u>3</u> <u>3</u> 5 - - - 5 · 0 <u>6</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>3</u>
<u>3</u> <u>5</u> <u>1</u> <u>3</u> <u>3</u> 5 - - - 5 · 0 <u>6</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>3</u>
萬物不斷的 更 新， 為 什麼 我們

7 · <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>7</u> <u>i</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>5</u> <u>i</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>3</u> <u>6</u> · <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u> <u>4</u>
<u>2</u> · <u>2</u> <u>2</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u> <u>1</u>

為 什麼 我們死抱定 這塊頑石 沉 向 腐 朽 無 底 的

<u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> 3 3 5 · <u>1</u> <u>2</u> <u>1</u> <u>7</u> <u>6</u> <u>6</u>
<u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> <u>2</u> 3 3 5 · <u>1</u> <u>2</u> <u>1</u> <u>7</u> <u>6</u> <u>6</u>
死抱定這塊 頑 石 沉 向 腐 朽 無 底 的

5	5	5	5	3	3	0	0	0	0
5	5	5	5	3	3	0	0	0	0

海 人與人之 間 本來

2	2	2	2	3	3	0	0	0	0
7	7	7	6	#5	5	0	0	0	0

沒有仇和 恨 哪..

0	0	0	0	2	2	2	2	5	3
0	0	0	0	7	7	7	7	1	1

是什麼東西 阻 擋了

0	0	0	0	0	0	0	0	1	5
0	0	0	0	1	5	5	5	1	5

得 搜索 地

2	2	2	1	7	7	0	0	3	1
2	2	2	2	5	5	0	0	0	0

我們之間的 愛 呀?

得	消滅	地!	搜索地,	消滅地,
5	2	2	5	5
0	0	0	5	5
得	消滅	地!	搜索地,	消滅地,
7	2	2	5	4
0	0	0	1	5

消滅地,消滅地! 得 搜索地,得 消滅地

6. 6 6	#5. 5 5	45	5	5	—
1. 1 1	(2. 2 2	45	5	5	—
7. 7 7	(7. 7 7				
搜索牠	消滅牠	搜	索	牠!	
3	3 3 3	3	3 3 3	5	5
1	1 7 6	7	3 3 3	5	5
得	搜索牠	得	搜索牠		

0	0	0	0	5	—	#6	—
0	0	0	0	4	—	4	—
				2	—	2	—
				5	—	6	—
				消	cresc	滅	
0	0	0	0	2	—	2	—
0	0	0	0	7	—	6	—

(7	—	7	—	7	—	6	4	3	2
(5	—	5	—	(3	—	1	1	1	7
(2	—	2	—	1	—	讓	牠	再	作
(7	—	7	—	別	—	5	4	6	5
牠!						5	4	4	5
5	—	5	—	5	—	5	5	5	5
5	—	5	—	1	—	5	5	5	5

(漸:加快)

1	—	1	—	1	—	1	—
5	—	5	—	5	—	5	—
怪							
3	—	3	—	3	—	3	—
1	—	1	—	1	—	1	—

a tempo

5	—		i	—		<u>2.</u>	<u>i</u>	<u>7</u>	<u>6</u>		5	5
5	—		i	—		<u>2.</u>	<u>i</u>	<u>7</u>	<u>6</u>		5	5
我			們			創	造	一	個		自	由
5	—		i	—		<u>6.</u>	<u>5</u>	<u>4</u>	<u>3</u>		2	2
5	—		i	—		<u>4.</u>	<u>3</u>	<u>2</u>	<u>1</u>		7	7

<u>3</u>	<u>3</u>	<u>1</u>		5	5		<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		0 0		<u>0</u>	<u>4</u>	<u>6.</u>	<u>4</u>		<u>2</u>	<u>4</u>	<u>2</u>	
<u>1</u>	<u>1</u>	<u>1</u>		1	1		<u>7</u>	<u>7</u>	<u>7</u>		0 0		0	0				0	0		
幸	福	的		人	類		大	家	庭												
<u>5</u>	<u>5</u>	<u>#4.</u>	<u>4</u>		3	b3		<u>2</u>	<u>2</u>	<u>2</u>		0 0		0	0				0	0	
<u>1</u>	<u>1</u>	<u>6</u>			5	5		<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		0 0		0	0				0	0	
幸	福	的																			

(慢) *Piu Lento*

Allo Molto (快)

0	0		0	0		<u>3/4</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>6</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>3</u>	<u>3</u>		<u>5</u>	<u>5</u>	<u>3</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>6</u>	<u>6</u>		<u>6</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>3</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>i</u>	<u>i</u>										
0	0		0	0		<u>3/4</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>4</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>1</u>	<u>1</u>		<u>3</u>	<u>3</u>	<u>1</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>4</u>	<u>4</u>		<u>4</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>1</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>3</u>										
						<i>mf</i>	<i>cresc</i>								回	到	這	寒	冷	的	世	界		回	到	這	寒	冷	的	世	界		回	到	這	寒	冷	的	世	界
0	0		0	0		<u>3/4</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		
0	0		0	0		<u>3/4</u>	0	0	0																															

<u>2/4</u>	<u>2</u>	<u>i</u>	<u>i</u>	<u>7</u>	<u>i</u>	<u>1</u>		2	—		3	—		3	—		3	—		3	—		3	—														
<u>2/4</u>	<u>7</u>	<u>6</u>	<u>6</u>	<u>5</u>	<u>6</u>	<u>6</u>		7	—		i	—		i	—		i	—		i	—		i	—														
<i>ff</i>	回	到	這	寒	冷	的	世	界			回	到	這	寒	冷	的	世	界			回	到	這	寒	冷	的	世	界										
<u>3/4</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		5	—		5	—		5	—		5	—		5	—		5	—														
<u>3/4</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		5	—		i	—		i	—		i	—		i	—		i	—														

結婚進行曲

詞 漢山
曲 東正雲
田史章王

D調 $\frac{2}{4}$

Allegro

<u>1̣</u>	<u>1̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>		6	5		<u>6̣</u>	<u>5̣</u>	<u>4̣</u>	<u>3̣</u>		2	<u>3̣</u>	<u>4̣</u>		
o	o	o	o		1	1		4	3	2	1		7	1	2		
音同音的結合，才能製成和諧的																	
o	o	o	o		o	o		5	5	5	5		<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>		
o	o	o	o		4	4	3	3		7	1	5		<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	

5	5		<u>1̣</u>	<u>1̣</u>	<u>7̣</u>	<u>7̣</u>		3	2		<u>3̣</u>	<u>2̣</u>	<u>1̣</u>	<u>7̣</u>		
7	7		o	o	o	o		5	5		5	5	5	5		
曲調。男同女的結合，才能實現																
<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		o	o		<u>1̣</u>	<u>1̣</u>	<u>7̣</u>	<u>7̣</u>		1	2	
<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>	<u>5</u>		o	o		o	o	o	o		1	3	
和諧的曲調																

<u>6</u>	<u>7</u>	<u>1̣</u>	<u>2̣</u>	<u>5</u>		1	—		<u>3̣</u>	<u>3̣</u>	<u>3̣</u>	<u>3̣</u>	<u>4</u>		<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>6̣</u>	<u>6̣</u>		
<u>3</u>	<u>3</u>	<u>3</u>	<u>2</u>	<u>5</u>		5	4	4	3	2		1	1	1	1		1	1	1	
人生的創造，人生的創造。這是力量的互相充實																				
<u>1̣</u>	<u>1̣</u>	<u>7̣</u>	<u>7̣</u>		1	1		<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>5̣</u>		<u>5̣</u>	<u>5̣</u>	<u>1̣</u>	<u>1̣</u>			
<u>6</u>	<u>6</u>	<u>5</u>	<u>4</u>		3	2	2	1	7		1	1	1	2		3	3	4	4	
才能實現 人生的創造																				

民國三十三年五年度上

復興公園門外的馬路上，遠遠地有一輛紅十字救護車疾馳而來，一路上拉着恐怖的警報聲。救護車到了公園門口停下來，跟着有人迅速地從車中取了担架奔進公園去。一個警察從裏邊奔了過來，領他們奔向一個地點。

警察局統計室牆上的大黑板上標着三十五年度上海十個月來自殺事件的統計表：

原因	月												總計
	一月	二月	三月	四月	五月	六月	七月	八月	九月	十月	十一月	十二月	
家庭糾紛	二六	四五	二三	三七	四六	三五	三七	三八	二六	二三			三三五人
生計困難	一四	七	六一	一六	一九	三六	二〇	二二	一七	二二			一七九人
婚姻不自由	一	一		二	一	三	四	六	四	五			二七人
失戀		三	二	六	二	六	四	一		一			二五人

X X X X X

表計統因原件事殺自市海

營業失敗	失業	疾病	畏罪	被虐待	賭負	不明原因	合計
一	四	四				九	八三九人
一	二	七		一	三	八	一一五人
二	一	五				一一	
一	一	七	三	一		一〇	
一	二	一四	一			一一	
六	六	七		二	一	一七	
三	四	九	一	二		二四	
二	三	九	三	二	一	四四	
	七	六	一	二		八一	
六	九	二	一			一三	
二三人	三九人	七〇人	一〇人	一〇人	五人		

一位警官的背影望着那幅統計表，從「自殺原因」的「家庭糾紛」一欄望到本年十個月來關於這一類自殺人數的總計三三五名。他擦去了那「五」字，改爲「六一」字，又感慨地望了一回，搖頭歎息了一下。

報紙刊出了一則自殺的新聞，標題是：

家家都有一部難唸的經

名音樂家廖韻芝之夫人自殺

這顯然是一個音樂家的家庭。雖然說是名音樂家，但看來很窮——這原是一間二層樓小洋房的客堂間，現在是坐臥起居都在這裏了。東西擺得很擠，也有點零亂，顯然可以看出這位主人是從較好的境遇中沒落下來的，而且最近在這間屋子裏出過什麼大事情。音樂家廖韻芝的背影呆呆地望着床頭掛着的他和夫人的合影，中間還有一個年約三四歲的長得十分可愛的女孩子。

照片上三個人都向鏡頭喜笑着。

廖韻芝神經失常的狀態呆呆地望着那張照片，突然爆發地哭了出來，低下頭去，兩隻手遮住了兩只眼睛。這時又聽見後室另有一個女人的聲音跟着哭泣了；隱約又聽見隣家有人歎息的聲音，一派喪家氣象。

這是間半式洋房的亭子間，陳飾雖不講究，但很整潔。一個少婦坐在沙發上放下正在看着的報紙，趕快擦乾眼淚，站起來，當她迎到門邊的時候，她的朋友菲君已經上樓來了。似乎因為是老朋友了，紫來一面擦着眼淚，一面伸手拉着她進來。菲君看見她這般情形，也很覺得難過，就撫慰她說：

「真是太不幸了，紫來，可是你也別再難過了。」

紫來又悲梗起來了，走近過來，菲君跟着她走上幾步，更改一種話頭來安慰她，說：「其實今天的女人都是這種悲劇裏的角色，不過，各人應付這種悲劇的態度不同就是

了。」

這話果然促起了紫來的理性，而減少了感情的衝動，就又擦乾了眼淚，一面拉着菲君走去坐在沙發上，說：「菲君，你的話說得很對，你是一個新聞記者，我願意把我妹妹這件事情的前因後果講給你聽，你把它寫出來給大家看看，使大家想一想：怎麼樣才能減少這種悲劇，甚至怎麼樣才能使這個世界不再有這種悲劇發生！」

「謝謝你，紫來，我一定寫這篇東西。這不僅是所有我們女人的事情，也是所有男人的事情，我剛才在電話裏說的就是這個意思。」

紫來神往地望着正面，靜了一回，說：「我的三妹，綠珠和韻芝兩個人小時候本來不很說得來，我的父親和韻芝的父親是很好的朋友，所以兩家一直住在一起，像個大家庭一樣。韻芝的二姨娘常常喜歡講這一類的故事給我們聽：——」

一

上海半中不西的老式住宅房子，五開間，前面有一個大天井，大門西邊各有一座花台，廂房的窗外，豎着兩家式樣不同的涼衣架，還涼着些衣服。這是一個仲夏的晚上，每間屋子裏射出來明暗不同，角度不同的光線，在天井的石板地上織成很好看的圖案。廖家的二姨娘帶着兩家五個男女孩子在天井裏納涼，二姨娘坐在一只籐榻上爲他們講着故事，三面圍着各種姿態不同，年歲不同的男女孩子，就是何姓家的紫來，紅年，綠珠三姊妹和韻芝以及他姊

姊玉芬。二姨太的故事已經講到了尾聲：

「……後來，這兩姊妹就嫁給了這位狀元，他一共娶了十個太太，皇帝都封她們做一品夫人。這位狀元做官一直做到宰相，一半也靠這十位夫人的福分。」

二姨娘講完故事，又加評註，指着韻芝說：「所以一個小孩子要用功唸書，將來做個大官，娶個三妻四妾，才是一件最光榮的事情。」

韻芝靠着籐榻站在二姨娘身邊，看來這故事和評註確然給了他以很深刻的印象。他已經是十一二歲的男孩子，剛剛懂得一點人事，這時不免含羞地低下了頭去，拿起手裏的口琴吹了幾個音，一個曲子的主題。沉默了一個時候，又聽見其餘幾個女孩子在要求二姨娘：

「二姨媽，再講一個……」

「再講一個，二姨媽。」

「廖家姨媽再講一個。」

聲音亂做一團，韻芝抬頭看看她們。

紫來，十二三歲的女孩子，也跟着大家說：

「再講一個，廖家姨媽，這個不好聽，再講……」

「噯，這個不好聽，廖家姨媽再講一個。」其餘兩個女孩子都附和着。二姨娘便制止她們，答應：「好，好，好，你們別吵，我再來講一個。」王寶川在寒窗裏守了薛平貴十八年的故事。」

韻芝一聽見「薛平貴」的故事，特別感覺興趣，拍手高呼：「好！薛平貴！」

大家都都靜下來，聽二姨娘說：

「王寶川就是王丞相的千金小姐，她在你們（指綠珠等女孩）這麼大的時候，就是一個最講究規矩，最懂道理的女孩子，她當然唸過很多書，會做詩，王丞相最喜歡她……」

這時何家三妹綠珠，把竹櫬子移前一步，身上的團扇掉落在地上了，她俯身去拾起，剛要坐回竹櫬上，那頑皮的韻芝已經敏捷地搶過那只竹櫬來坐，使綠珠坐了個空，向天跌在地上。大家不禁突然大笑。綠珠正茫然不知所以間，聽得紫來責備着韻芝：

「韻芝弟，你幹嗎呀！」

綠珠这才找到了冤家，隨手用扇子去打他。起初韻芝還祇抵抗而已，待二姨娘喝止綠珠，說：「嗨，三妹，女孩子不可以打男孩子的頭啊！」

韻芝就回手了，於是兩個人扭成一團，揪頭髮，拉臉皮，撕衣裳，各不相讓，二姨娘和紫來玉芬等拉不開他們，綠珠越哭越兇了。

幸而雙方的母親都聞聲趕了出來，大聲喝止了他們，拉了開來。韻芝的母親首先斥責韻芝：「你做哥哥的怎麼可以欺侮小妹妹，你不要不要臉？」

何母也責罵綠珠：「你做妹妹的怎麼可以動手打哥哥！」

「他搶我的櫬子坐，害我摔一交。」綠珠哭着訴說。

「摔一交有多大的事，就動手打人。」何母又回頭責備紫來：「紫來，你也不管管妹妹！」

紫來說：「我正要管，三妹已經動手打了嘛！」

引得大家都笑了，紫來低頭感覺委屈，也因大家的笑而感覺羞澀。綠珠還是哭得很厲害，何母就罵她：「看你這個撒扭脾氣！」

廖母也罵韻芝說：「總是韻芝這孩子頑皮不好，先惹了三妹！」

何母向廖母笑了笑，廖母又走去撫慰綠珠：「好，三妹乖，不哭，我待會兒告訴他爸爸打他，他是不好。乖，三妹，趕快別哭了，熱得很，你看，出汗了。」

就用手絹替她擦汗。何母也笑向廖母說：「小孩子在一起玩，就是這麼回事。」就拉着綠珠進去了：「好，趕快進去洗洗臉，有什麼多哭的。」

廖母也笑嘻嘻地拉了韻芝進去：「好，你也進去寫寫字吧！」可是二姨太還揮着蒲扇氣虎虎望着綠珠家門說：

「這個女孩子真兇，亂打男孩子的頭，沒有紫來乖，比王寶川簡直差遠了。」

紫來低着頭，其餘的孩子們看看二姨娘，似乎還想聽聽王寶川到底是怎麼樣個人，但也覺得提出這要求還不是時候，滯疑着，有點掃興。

二

中間客廳裏供着壽堂，牆上掛着重疊的壽幛，笙歌聲中，賀客紛至沓來，向壽堂行禮，廖父廖母和二姨娘共同還禮，兩位太太都穿了紅裙，喜不可遏。

壽幛，上款是：

夫人

洽公仁兄

百歲大慶

夫人

大天井中搭有小舞台，演唱平劇，賓客滿座。

舞台一旁掛着劇目是：「法門寺」。

這齣戲正演至結尾了，一個新郎和兩個着紅綢的新娘在御前同拜天地，觀眾齊聲拍手叫好。

劇目從「法門寺」翻到「十三妹」。

舞台上「十三妹」的結尾也是一對二的成親。

觀眾又熱鬧鼓掌，坐在前排的孩子們也莫明其妙地跟着鼓掌，比較大一點的一個男孩子拍手叫着：「好啊！一個人娶兩個新娘子啊！」

許多年紀較小的孩子們也跟着起鬨，拍手喊着。

韻芝也是跟着起鬨的一個，拍手喊的時候，故意越過中間的紫來去打了一下綠珠的頭，而裝作若無其事地向天望着。紫來已經在罵他：「韻芝，你這是幹嗎啊！」

綠珠也就趕過去回他一巴掌，紫來不及阻止，韻芝這次可吃了虧。

碰巧又給二姨娘所見，駭然認爲茲事體大，立刻趕過來責罵綠珠：「你這個孩子是怎麼回事！前一次打了他的頭，沒有跟你說話，今天又打起他嘴巴來了！」

二姨娘又向人堆裏探望了一下，故意大聲說：

「嗨，這個孩子有人管沒有？今天是我們家做大壽的好日子，這一記耳光可不怎麼容易受！（又指着綠珠）你是個女孩子，他是男孩子，我找你媽說話去。」

綠珠的母親急忙趕了過來，二姨娘就迎上指着她的臉叫囂地說：

「你的女兒又打了我們韻芝一個嘴巴，今天是我們家做大壽的好日子，你得在菩薩面前燒香，點臘，賠個不是，担保我們三年裏面大小平安，不然的話，沒有這麼容易。」

廖母也趕來勸架：「算了，十幾年的老隣居，好朋友，大事化小事，小事化無事，孩子們吵吵鬧鬧，百無禁忌，你就算了。」

「不行！沒有這麼方便，今天我們的好日子。」

衆賓客都圍集婉勸，廖父也趕過來，溫言埋怨着她：「幹嗎這樣？大家高高興興的。」二姨娘這時舊恨新怨都攤上心頭，吼了：

「好！是我愛管事，我不好，我多嘴，我總給人看得輕一點！」

就勃然走開了。廖父慌忙追了去。二姨娘忽然轉回身來向廖父說：「洽公，我告訴你，在這所房子裏，我是不願意再住下去的了。他們一直眼睛裏就沒有我這個人。過了今天，你馬上跟我找房子搬家，要不，我一個人搬！我看不慣那些死樣怪氣的面孔！」

「過了今天再說，今天你別再生氣了，好不好？」

二姨娘又勃然走開，廖父再追上去。

大門外停了一輛搬場汽車，東西已經裝得差不多了，廖父和二姨娘都在照料着，幫忙搬

些小東西，或者指揮着苦力。玉芬和韻芝在旁守候着。

廂房裏，廖母正在向何母道別，廖母站起身來，一面說：

「……這是沒有辦法的事情，她天天在鬧，韻芝的爸爸實在扭不過她，祇能答應她搬了。韻芝的爸爸對你們是一點沒有什麼的，你們千萬不要就此見外。」

「那麼你們一定要常常來玩。」

「一定，我們一定常來，改日見了，你保重。」廖母走了。

「你保重自己，咱們都是一樣的命。」何母跟到了房門口。廖母阻止她：

「你不出來，咱們不客氣。」偷偷地望了一下天井，生怕被二姨娘看見了又多心。

綠珠站在天井的階簷石上，帶點仇視的眼光望着韻芝，他正捧着一只抽屜走到門口，相對看見了。韻芝向她作個怪臉。

綠珠向他報以一個更怪的怪臉。

X

X

X

菲君不停地用筆記錄着紫來的講述。紫來換了一種口氣，依舊遐然望着窗外，說：

「這以後，綠珠和韻芝差不多有十年沒有見面。誰知道他們倆小時候一碰就打架，死對頭的這麼一對小冤家，十年之後，再碰頭，就那麼一見傾心，難分難解。我想，祇有上帝才曉得這是怎麼回事。那時候，韻芝已經在上海藝專的音樂系唸了四年，當第五年開學的那一天……」

菲君含羞笑了一下，繼續記錄着。

藝專校內風景幽雅，似公園，似大住宅，有很多學生在操場上玩着各種球類，也有在散步的，也有剛在今天才搬行李來的。韻芝已經是個翩翩少年，他一手挾了一只大提琴，一手挾了些琴譜，從林蔭中轉灣過來，走到近邊，忽然注意着前面什麼人而脚步慢下來了。

林蔭道上，兩個女同學低聲哼着兩部音，悠閒地在走近來，其中的一個，長得十分美麗，走過韻芝身邊時，她也屢次回頭過來注意韻芝。

韻芝一面走，一面回頭注意她，忽然另有一個女生在他身旁奔過，興奮地喊着「綠珠」的名字。韻芝感覺這名字很熟悉，頓時想起來了，繼續注意着她。

那個女生奔過來告訴綠珠：

「綠珠，我已經跟那個同學商量好了，把你對面那張舖位讓給我了。」

韻芝還站在那裏望着綠珠，想走過去，已經動了兩步了，可又感覺不好意思而滯疑地停住了。冷不防後面來了兩個同學，有一個在他耳邊大聲地叫了他一聲說：

「廖韻芝！你在看什麼？」

「別開玩笑……」

綠珠聽見了他的名字，也頓時想起來了，瞪目望着他，使她那兩個同伴感覺奇怪，也感覺好笑。

韻芝看了她最後一眼就跟兩個同學走了，邊走邊告訴他們：

「她很像是我小時候的鄰居，綠珠，這名字也一點不錯，我們有十年沒有見面了。」

「碰巧現在又做了同學，這大概又是上帝在暗中擺佈的。」

一個同學這麼開玩笑。

那個同學也笑了。韻芝伸手要打他，他退了一步，不停地笑着。韻芝旋又還然在想什麼，慢步走着。

綠珠她們三個人也一面走着，一面說着，常常回頭來看看，相與竊語着。

X X X

大飯堂上，一百多個男女同學熙熙攘攘，取碗的取碗，盛飯的盛飯，來往很忙，韻芝在近邊一桌上取了飯碗，急急走到牆邊去看牆上貼着的飯桌分配名單。

果然在第八桌中有「何綠珠」的名字。

韻芝不禁暗暗喜笑了一下，回頭一看飯堂裏的第八桌。

綠珠正從桌上取了飯碗過來盛飯。韻芝也趕緊兜過飯桌趕過去盛飯。

二人幾乎同時到達飯桶邊，相見之下，不覺相對一笑，韻芝先叫了她一聲：

「何小姐，你好？」

綠珠羞答答地含笑回答：

「你好，……廖……我一直知道你在藝專唸音樂，可是我們有十年不見了。」
她就盛飯，她似乎有點心跳。

「十年不見，你完全變了樣了。」

他也盛飯，聽見綠珠說：「你也完全變了樣了。」

「是嗎？……真是奇怪，啊！」他屢屢注意着綠珠，這麼說。

綠珠感到韻芝屢屢注意着她的那種什麼力量，也覺察自己未能完全掩蓋住某種情意，有點窘，於是用話來打岔：「廖媽媽好嗎？」

「好，謝謝你。」

偌大飯堂上，同學們差不多都歸座了，僅僅他們倆還逗留在飯桶兩邊談着話。

附近一桌的若干同學看見他們這種情形，互相用眼光示意，笑着作假咳，立刻，全桌人都覺察了，於是一致含笑假咳着。

由於這一桌同學的目光所射，剎那之間，幾乎全堂同學，都覺察了，於是咳嗽聲就迅速傳遍了。他們倆四顧之下，也覺得自己情狀的暴露，就慌忙走開，却又引起了全堂的鬨笑聲。

四

秋高氣爽之候，復興公園遊人如織，尤以對對情人爲多，綠珠和韻芝亦悠閑地並行其間。

黃昏，在僻靜處，二人並坐在兩只挨緊了的靠背椅上，他們靜靜地談着往事，綠珠說：

「現在想想，一個人小時候的行爲多無聊！我現在追認我的過失，向你道歉，我不該打你那一下嘴巴。」

韻芝感覺好笑而拉了她的手，說：

「我更要追認我的過失，向你道歉，我常常先惹你，打你的頭，把你摔在地上。」

綠珠先笑了，於是相與大感好笑，韻芝握着她兩只手。稍靜，綠珠又說：

「幸而你母親人好，始終聯繫着我們兩家的感情。」

「何伯母也好，祇有二姨媽，那麼偏！」

「二姨媽真像紅樓夢裏的王熙鳳。」

「你喜歡看紅樓夢？」

綠珠有點覺得不好意思，淺淺地低頭一笑，說：「你呢？」

「我也歡喜，還有『飄』。」

「你看過『飄』的電影嗎？」

「當然，我看過三遍，還有『魂斷藍橋』『狂戀』我都看過好幾遍。」

綠珠又淺淺地笑了一下，說：「爲什麼人的口味都相近？」

「這幾個電影，你也看過好幾遍？」

綠珠點點頭，韻芝於是說：「那當然，人總是人哪！」

兩個人沉默了一下。夕陽漸漸西下到公園的柳梢頭。鴉雀都紛紛歸巢了，在樹枝上喧擾不已，似乎因家人的聚首而歡欣。

老雀回巢來陪伴牠的小鳥們，小鳥們爭相親近着。

晚風起了，柳條搖動着。池水向一面波動着。池邊情侶因秋寒而互相偎倚着。路燈亮了，天色已近黑了。

夜色中，綠珠和韻芝互相偎倚着，風把綠珠的頭髮吹在韻芝的臉上。他們似乎陶醉着這秋天的黃昏的景色和情愛的甜味，沉沉地楞着。

晚風吹來了夜來花香。

又一陣風吹動了綠珠的頭髮。韻芝矇矓的眼光望着她，不禁溫溫地親了她的頭髮。綠珠略略避開，羞怯地說：「韻芝，別這樣，我今天跑了一天，都是汗味兒了。」

「嗯，可是好聞。」

韻芝把鼻子都埋在她的髮叢中，像要睡着了。綠珠回頭看他，相對笑笑。綠珠溫婉地問他：「你困了吧？我們去走走吧……」

她繼而又拉着他的手，說：「我們坐太久了。」

她用力拉他起來，韻芝終於也振作地站了起來，相與挽臂走向樹叢中去。

在樹叢中，綠珠的頭倚在他身上，韻芝扶着她，慢慢地走着。韻芝撩着未必障礙他前行的樹枝，常常低頭看着她的臉，像捧一件什麼珍寶似地穩穩地走上假山。

韻芝十分纖細地當心着她，好像對剛學會走路的孩子似地。

在池邊，韻芝從衣袋裏取出手帕來鋪在草地上，扶她坐下，自己才坐下在草地上。

韻芝坐定了，又回頭看着綠珠。她也回頭看了他一回，笑了笑，有所感而說：

「真奇怪！你小時候那麼頑皮，討厭，跟現在完全是兩個人。」
韻芝也說：「你小時候那麼潑辣，厲害，跟現在也完全是兩個人。」
「我們倆的經過很奇怪，那麼巧。」
「一定是命運故意這麼安排的。」
綠珠又嫣然一笑而倚在他懷裏，韻芝一手撫着她，二人靜靜地遐想着。

五

冬，學期末，在藝專音樂系大禮堂上，百餘男女同學一排排的站在長長的梯級上，由一位老師指揮着，四部大合唱。一位美麗而溫文的女同學——周小曼——伴奏着鋼琴。這已經是一個曲子的末段，同學們的心靈被自己合唱的歌聲所陶醉了。一次練習完畢，每個同學的臉上都顯出意味深長的幽靜的微笑。

綠珠剛巧站在韻芝的前面，回轉頭去向他笑了一笑，這一笑顯示出由於音樂的和諧與美好所增加給他們底情感的和諧與美好。站在他們旁邊和後面的同學看見了他們倆這種情形，都相顧嘻笑，他們倆那種心情，同學們是能够體味到的。

綠珠和韻芝正等待繼續練習時，聽見老師宣佈：

「今天大家練得很好，時間也差不多了，休息吧！」
他們倆又相對興奮地一笑，很快走下來了。

同學們四散，老師依然站在指揮台上，笑嘻嘻地望着他們一個個的走過他身邊。一個老藝術家對於後一代青年們的鍾愛，使他似乎發現綠珠是個有前途的天才而特別注意着她。

老師最後慢慢跨下了指揮台。剛才大合唱的歌聲隱約還在大禮堂的空中盪漾着。

相當幽靜的花園小洋房衛堂。韻芝陪着綠珠奔了進來，到了一家門口，印象中還留着大合唱的和諧與美好。

綠珠走到那家門口轉過身來向着韻芝笑，韻芝拿起她的手來吻了一下，他湊近她說：

「我預祝我們的事情會成功，紫來姊姊一定會答應。」

說完又吻了一下，對她笑了一下，飛也似地奔去了。綠珠才伸手去撥門鈴，眼睛始終望着韻芝。

韻芝奔到衛堂的轉角上，回頭停了一下，招了招手，才又奔走了。

綠珠看見韻芝轉彎去了，回頭看門，剛巧也開了，開門的是一位穿着護士裝的二十歲光景長得十分美艷的小姐。綠珠向她道了謝，走進去了。

那位小姐關着門，綠珠問她：「麥小姐，我姊姊在家吧！」

「在，在樓上。」

「我姊夫也在？」

「也在，在化驗一點東西。」

綠珠欣然走進去。

這是間半式小洋房的穿堂間，三個小孩子在扶梯邊玩着自動小汽車，看見綠珠走進來，都吼起來叫：「三姨。」很親熱，綠珠一一答應着，摸了摸最小那個年約五歲的孩子臉。這時裏面走出來一個穿着醫生白外衣的中年人。綠珠就叫他：「姊夫！」

「三妹！」姊夫笑咪咪，也似乎未免有情地回叫她。

「你又在忙什麼？」

姊夫風趣地又笑了笑，回答：

「我還不是忙我這一套！」舉起手裏拿着的兩塊化驗用的玻璃片。

綠珠也笑了說：「好，你忙你的吧，我上去看大姊去。」

她就上去了。姊夫笑着也和那位小姐回進了實驗室。

樓上，紫來正在寫字檯上寫什麼東西。綠珠興沖沖地叫着「姊姊」上樓來了，紫來攔下了筆迎着她。她把手袋很遠地就向牀上一丟，一笑向紫來說：

「大姊，你又在忙什麼？」

「沒有什麼，你姊夫的母親，從杭州搬到這兒來住了，一天到晚就愛跟幾個孫子孫女兒玩，我就每天抽空替一家報館解答些讀者提出來的醫藥病理問題，有疑難的地方，和你姊夫研究研究，也是我自己進修的一個辦法。」

「那大姊也可以掛牌做醫生了！」綠珠高興得帶點跳躍地拉着紫來的手說。

「我倒不想掛牌，也沒有够資格，有機會我倒很想到哪一家醫院裏去做點事情，實習實習。」

綠珠帶點浮燥的心情走到梳妝檯前，一面對着鏡子，隨便照着自己的側影，背影，整理着頭髮，一面有意無意地說：「大姊總是有辦法，不像二姊那樣……」

紫來一面收拾起桌上寫的東西和若干參考的書籍，一面帶點憎恨的感情，緊接了綠珠的話說：

「你二姊是越變越像個上海少奶奶了！弄得個『三不管』，一不管社會，二不管家務，三不管孩子。家裏男女傭人一大堆，她成天地就知道打打麻將，跳跳舞，跟那些所謂『小姊妹』閒聊閒聊，這叫做什麼『人格』呀！她以為就憑她是個女人就可以這樣生活着，這是多麼可恥的想法！」

綠珠正向着鏡子顧影自憐，紫來繼續說：「一個女人不讓丈夫對她有一點尊敬，單憑她的青春美麗……哼！我看她的苦還在後頭呢！」

綠珠似乎對她最後幾句話有所感而低頭思索着。

紫來轉身看見綠珠這種神氣，有點驚訝，就一面走近她，一面說：

「三妹，你怎麼啦？今天我覺得你有點心神不安似地，一忽兒高興得想要跳舞，比那一天都興奮，一忽兒又這麼心事重重起來了，你的情緒從來沒有這樣不平衡過。」

綠珠被大姊識破心情，有點不好意思，一時又無勇氣傾吐心意，於是流露出赧然的淺笑說：「沒有什麼啊，大姊，我……」

紫來看見她這種心口不一致的樣子，就逼問：「我不相信，你今天心裏一定有什麼事，可能還不是一件太小的事，我看……有什麼事不可以跟你自己姊姊說的？三妹，唔？」

紫來側首審視着她的臉。

綠珠忸怩了一陣，紫來又逼着問：「什麼事，快說呀！」

她這纔支吾地說了：「……………有一個同學……………」說了這麼一句，又停頓了。

「有一個同學怎麼樣啊！……………他欺侮了你？」紫來故意笑着這麼問她，使她羞澀地轉身笑了，稍息了息，說：

「……………有一個同學跟我很好，他要求我答應他訂婚，這個人你知道的，就是……………」
「我知道的？誰啊？」

「……………就是廖家的韻芝，他現在很好，不那麼頑皮討厭了。」

「喔，他現在不討厭了！」紫來覺得好笑了。綠珠又感到了紫來戲謔的口吻的威脅而有點不好意思，但在期待着大姊的答案，沒有說什麼。紫來笑着慢慢地走開，一面說：

「我知道他這幾年來的經過，他現在藝專學音樂，他有這個天才，他人也很本分，將來很有前途，可是……………」她又轉身來望着綠珠說：「你初中才畢業，剛進了專門學校，你才十九歲……………」

綠珠低着頭，不安地期待着大姊的具體結論。

紫來又走近她，拉着她的手，說：

「我不反對你現在就開始選擇對象，可是，過早地戀愛，實在有點危險。」

這句話倒使綠珠有點吃驚，不知有何嚴重，她看看姊姊的臉色，可是她却又帶着戲謔的神態說：「特別在訂了婚之後，兩個人總難免要對自己寬容一點，覺得可以隨便一點了，那

時候……」

綠珠受不了她那種澈底的男女心理分析，有點抱怨地打斷她的話：「姊姊，你……」
可是紫來却正經地說：「我是把這種事情當作生物學在談，我是個學醫的人……」
綠珠被她的學術化的口吻攝住了，轉爲嚴肅的神情傾聽着。

紫來繼續說：「上帝給了男人女人不一樣的身體，如果在沒有到應該結婚的時候就先寬容了自己，對於男人，假如他家庭的境况還過得去的話，根本一點兒影響也沒有，但是對於女人就可能是一種很大的束縛了。」

綠珠聽了上面的話，開始苦悶猶豫起來，又聽見紫來繼續說：「我就是一個例子。」

紫來帶點嚴肅和憂愁的神態，站了起來，一面說：「那時候，我在醫學院離畢業還差一年……」

正在這時，紫來的兩個小孩子在樓下吵起架來了，哭了。紫來側耳傾聽，聽見她婆婆的聲音已經在勸開他們了。

樓下，穿堂裏，老太太正在撫慰哭着的孩子，在一個較大的孩子手裏拿下來一件玩具遞給了他，他才不哭了。

紫來在房門口含着笑轉回身來對綠珠說：「你聽，就是他們哪，那時候，我僅差一年就要畢業了，可是被那些可愛又可恨的小傢伙接二連三地跑出來纏住了我，我不得不半途廢了學。而他呢，還是若無其事地畢了業，現在是個有名的醫生了。」

綠珠一時有點恐怖之感，呆呆地望着紫來。紫來又說：「我贊成你們先交個朋友，且慢

談戀愛，雖然，按生理情形講，十九歲的女孩子，……並不違反自然，也許可以說是正合乎自然。」

紫來又走近她，繼續說：「可是你知道這是一個自由競爭的社會，你總得準備有時候可以不依賴別人，才能抬起頭來做人。況且將來怎樣教育兒女，做母親的也需要學問，你又不是家裏供不起你唸書，有什麼不得已的情形……」

紫來說到這裏，頓了一下，又慢慢地走到床邊，把摔在床頭的一件小孩子衣服整理着。一面說：「不過話又得說回來，關於這類事情，要看各人自己願意，不能勉強。婚姻的對象，常常是可遇而不可求的。假如你是愛他的，而他又不同意你延遲訂婚的話，他是否會從此離開你不再回頭？這……我大姊可不敢代你決定，不然，將來你要向我討還起愛人來，可叫我怎麼辦！」

綠珠又嬌嗔着：「大姊，你總愛開玩笑！」

扭轉身坐在沙發上，紫來大笑了。

綠珠確然有點傷腦筋，一時不知所決，一只手無意識地劃着沙發的面。

X

X

X

就是那所二層樓的小洋房，韻芝奔到樓上亭子間門口，把小提包向床上一丟，就興奮地向前樓喊着姊姊。

他姊姊玉芬不知爲了什麼伏在書桌上獨自哭泣着。

房內多半是些半舊式的紅木傢俱。夾了些半新式的寫字檯沙發之類的東西，這看來是廢

家母女二人合居的臥室。房門關着。玉芬聽見韻芝叫她，趕緊擦乾眼淚。又聽得韻芝在門上叩了兩下，他就進來了，玉芬裝作若無其事地站了起來：

「弟弟，你回來了？……日子過得真快，又是一個禮拜了。」

顯然她是勉強打起精神在說話，韻芝感覺奇怪，看了看她的臉色，她的眼圈紅腫着。

「怎麼？姊姊，你在哭……」

「沒有什麼，……我常常覺得要哭一下心裏才痛快，我自己也不知道是怎麼回事，又沒有哪個欺侮我，又沒有受什麼冤曲。」

「沒有的事！到底是爲了什麼，姊姊，你告訴我。」

「是沒有什麼呀，弟弟，我也說不上來，這是一種什麼感情。」

韻芝楞了一回，說：「我不相信。」就跑下樓去了。玉芬的悲感確然現得鬆了很多，她走到一只老式梳妝檯面前，擦着眼睛，也許是因爲得到了她弟弟關切的溫暖。

韻芝跑下樓來，在客堂門口頓了一下，叫着「媽！」麼太太兩鬢斑白，有點老態了，這時正在中間方桌上剝着芋頭。當她應聲的時候，他已經很快走近來了，一面問着母親：

「媽，姊姊爲什麼在哭啊？」

母親一點沒有覺得驚奇，依舊低下頭去剝着芋頭，待了一回才喟然說：

「一點也沒有事，她就常愛這麼哭嘛！」

韻芝倒真感覺有點奇怪了，他母親居然也如此說法。他正楞着思索的時候，母親又嘆了

口氣說：

「她眼界高，這個看不上，那個不中意，現在年紀大了幾歲，沒有個伴兒又覺得冷清寂寞！媽呢，年紀老了，說話又打不起她興緻來，媽也一直爲着她的事在担憂呢！」

廖太太剝好了最後一個芋頭站起來，取過一隻空碗來盛裝，一面感慨地拉長了語調說：

「…………一個年輕人得有一個年輕人來陪着！」

韻芝正有感於母親的話，母親又繼續說：「就是你的事，媽也哪天不在心裏嘀咕着！」他覺得事有那麼湊巧，也很感激於母親的愛。於是興奮地笑着對她說：

「媽！我可以不叫你再爲我嘀咕了！」

廖太太一時還不理解這話的意思，楞楞地抬頭望了他一回，韻芝就說：

「就是上個禮拜天我陪她來過一次的那位小姐，媽喜歡嗎？」

廖太太這才恍然興奮地：「綠珠！」

韻芝點了頭。廖太太連忙說：「我喜歡她，她，她怎麼樣？」

「她答應跟我訂婚。」

廖太太感到天使突然降臨人間那麼快活：「好啊，韻兒，我喜歡她得很！她長得好，很懂事了，很像個娘兒們了。她媽在的時候，跟我最說得來，咱們原來就像親家一樣，我曾經轉過這個念頭…………可是，她姊姊的意思…………」

「她現在去跟她姊姊說去了，待一會兒要到這兒來的。」

「那好啊！我趕快去把這糖芋頭燒好了，等她來了正好吃。」

她笑着匆匆向走廚房去了，韻芝跟過去：「媽，我來幫你燒。」

「不要！不要！這有什麼忙好幫，一切都是現成的，你到樓上去歇歇吧！」
她阻止了韻芝，自己又趕緊進入廚房。韻芝笑着，滯疑了一下，也就興奮地吹着口哨奔上樓去。

衛堂裏，綠珠臉上蒙着一層憂慮的神色，趕來了，叩着廖家的後門。

廖太太正在廚房裏把盛裝芋頭的鍋子放在爐上，韻芝正在樓上獨自引吭高歌着，後門響了。廖太太料想是綠珠來了，緊張地問：「誰啊？」

果然，門外答應着「我哎！」是綠珠的聲音。

廖太太趕緊奔去開門，綠珠親熱地笑着：「喔，伯母，謝謝你……我來關。」

「我來！我來，你上樓去坐吧！他在樓上等你呢！」

韻芝引吭高歌着，廖太太連連用手指着樓上，又輕輕推了綠珠一下，笑得心花怒放。她有點覺察在這以前，韻芝可能跟母親說過什麼話，她於是赧然跳也似地奔上樓去了。韻芝似乎聽見了這樓梯聲而停止歌唱了。綠珠快到亭子間門口的時候，脚步却放慢了，顯然她心裏在滯疑着，或許是考慮着該怎樣開口跟韻芝說話，而要說這樣的話又是多麼悲哀，說了這話韻芝的反應將如何？後果又將如何？這真是一件多麼難以下手的事，似乎說錯了一個字就會有性命出入似的。

綠珠滯立在門口，想想難過起來了。

韻芝傾聽着，訝然於剛才分明聽見脚音有人奔上樓來，怎麼忽然又杳然毫無聲息了。去開門一看究竟，則綠珠兀然立在門口。韻芝興奮地叫了她一聲，看見綠珠這個神色，就驚愕

地楞住了。綠珠法然想哭了，韻芝急於扶着她，問：

「怎麼啦？綠珠。」

扶她進來關上門，又問她：「是不是姊姊不答應？」

綠珠沒有回答。韻芝就帶點煽動意味地勸慰她：

「姊姊不答應有什麼關係，姊姊到底不比母親，你有你獨立的意志啊！」

綠珠法然說出：「我不跟你訂婚了！」就悲哭起來了。韻芝慌急問她：「這是爲什麼？」

她沒有回答，哭得更傷心了，韻芝扶她坐下在小沙發上。韻芝跪着問她：

「是不是你姊姊說我不好？她反對。」

她趕緊搖頭，但仍哭個未已，韻芝焦急地逼問：「那是……」

很久，綠珠却說：「姊姊說你很好，她很歡喜你，可是……」

韻芝聽見這樣說法稍稍寬懷了，於是笑着問她：「那還有什麼呢？姊夫不贊成更無所謂了！」

綠珠聽聽韻芝越扯越遠，於是說：

「姊姊說給我聽了許多道理我也矛盾起來了，這實在可怕……」

「可怕？」他更莫名其妙了。

「所以我決定：不但不跟你訂婚了，並且不跟你好了，我們以後還是像普通同學一樣好了。」

「你說有什麼『可怕』的？」

綠珠忽然含羞欲笑，韻芝似乎有點懂得「可怕」的意思了，但還不甚瞭然，他沒精打彩地疑惑地站起來。

正在他想的什麼道理之間，綠珠忽然也站了起來，走到門口，又轉過身來，像個牧師般地立正了向他說：「Mr. 廖，我們明天見了。」

韻芝還來不及說話，她就毅然走了，真是使韻芝一時摸不着頭腦。他低頭想了想，追下樓去。

廖太太正在廚房裏端了兩碗糖芋頭出來，恰巧綠珠走到天井門口。

「噯，三妹，怎麼就走了？吃一碗糖芋頭再去啊！」

「我吃不下，伯母，我得走了，再見了，伯母。」

「這……」

廖太太看見她眼睛哭得紅紅的，知道是事情不對，也楞住了沒有說下去。綠珠走了，韻芝一聲不響地跟了出來。廖太太端着兩隻碗望着他們走了，看看兩隻碗裏的芋頭，茫然自言自語說：「嗨！這兩個孩子，一忽兒天晴一忽兒下雨的，真是摸不清楚！」

六

藝專女宿舍，六七同學正搶着看某一同學的男朋友的照片，大家笑得不可開交，綠珠獨

自一個人向外坐在窗口楞着。同學李黛——就是她第一次在校遇見韻之的時候和她一起散步的那一位小姐——在笑餘之下看見了她這種情形，覺得奇怪，走去問她：

「綠珠，怎麼啦，你一個人坐在這兒一聲不響地！」

「喔我，我有點兒頭痛，沒有什麼的，休息一下，就好了。」

正在這時，有一個同學的聲音在嚷着：「今天我們學校的男生籃球代表隊跟滬江隊比賽，就在下面大操場上，時間差不多了，我們去看看。」

「好，我們去看看。」同學們齊聲應着。

同學張潔吾——就是曾經告訴綠珠，要移動鋪位的那位小姐，却說：「我不去，他們看見參觀的女生一多就拚命，就緊張，拚命緊張就犯規太多，就沒有意思。」

「活該！誰叫他們有這種心理！」另一同學說。

「我們不管，我們看我們的，去，去。」另一同學說。

就把張潔吾也押解似地推走了。房內祇剩下綠珠和李黛兩個人，但最後李黛也被動搖而跟蹤奔出。綠珠回頭看看房內寂無一人，就從抽屜裏取出一本簿子來翻着，可是又頹然合上了。

這是一本本年度的金字簿面的日記本。她的手忽然勇敢地翻着從一張張寫滿了字的翻到一月七日空白的一面，她拿起筆鼓足了勇氣寫上「我要忘記他」五個大字。她停了筆，想了想，還想寫些什麼，但是沒有，她合上日記簿放進抽屜去了。

第三天，綠珠穿了一件和昨天不同的衣服，在走廊上走到宿舍門口，回頭看看沒有人

來，就推門進去，又關上了門。

她關了門又匆匆走到枕頭邊去取出那本日記簿來，放在書桌上翻着。

日記簿翻過一月七日的「我要忘記他」，一月八日同樣的五個字，翻到一月九日空白的一面，她又拿筆寫上：「今天我情緒很壞，什麼也寫不出。」

於是，這日記簿，一月十日，十一日，是空白的，她沒有寫什麼。

一月十二日，也是空白的。

一連好幾天空白。

一月十九日，她寫的是：「我想，我已經忘記他了！」

×

×

×

一天下午，剛下課，大門裏絡絡繹繹有些同學在跑出來，綠珠也在這時候挾着書從裏邊剛跟一個女同學說完話跑出來，臉上有點笑容可，是等她走近來的時候，她忽然看見了什麼而立停了，臉色變了。

韻芝和女同學周小曼兩人在路邊樹蔭下似乎親密地談着話，韻芝一面弄着一只網球拍，一面在說着很低的話，為球場上的各種雜音所擾亂，也聽不出他們是在說些什麼。周小曼甜蜜地向韻芝笑着，也有點為一般女孩子在她所喜歡的男朋友面前的那種羞澀的情態。

綠珠心裏自然不舒服，有一種感情的衝動，站在那裏盯着他們。

韻芝還在跟小曼談着話，看見小曼在考慮了一下之後抬頭說：

「……………我盡我的能力辦好了，也許明天……………」

「你不要胆小，你一定寫得好的。」

「那麼……」

正在這時，韻芝偶一轉首，眼角裏看見了一個人站在他們附近。

綠珠倏然賭氣地，扭轉身體走了。

韻芝看見她這般情形，心理有數，想笑，就回頭對小曼說：

「你一定寫，我現在打球去了，他們都在等我呢，回頭見。」

「好，回頭見。」

韻芝的脚步早已動了，小曼比他遲了一剎那的時間也轉身走了。

在校園裏的一條較靜的路上，韻芝加快了步子向綠珠追去。

韻芝在她身邊擦過，而並不理她，過了相當遠的路依然不回頭，倒使綠珠無可忍受了。

她悻悻地立停了，看他到底怎麼樣。

韻芝居然頭也不回，依然那個步調走着。

綠珠有點想哭的樣子，忍不住地喊他了。但這回喊的不是「Hi. 廖」而是「韻芝」。

韻芝很敏感地回頭來了，裝得剛剛纔覺察似地：「喔唷！何小姐，你也下了課了？」他才

這才走回來。

綠珠的背影在等着他走過來。他走到她面前又寒暄地問了一聲：「何小姐，你也下課

了，你好嗎？」似客氣，似嚴肅，但顯然是做作。

綠珠默默地望了他一回，突然哭出來了。韻芝故意問她：

「噢！何小姐，什麼事這麼……」

她突然抬頭暴發地微微頓足，用斥責的口吻說：

「爲什麼老這麼叫我？你爲什麼不理我？你爲什麼跟別的女同學那麼樣講話？」
韻芝忽然笑了，拉着她的手說：

「噢！不是你自己說的，以後不跟我好了，像跟普通同學一樣就是了。那麼剛才那位厲小曼，平常我也不跟她講話的，今天因爲我們班上出壁報，我向她要稿子，才第一次跟她講了幾句話，以後如果沒有事，我也不理她了，這就是你之所謂普通同學啊！對於你，你自己要我對你跟普通同學一樣，那我沒有什麼事，也可以不理你啊！」

「真的是這樣嗎？」她仔細地聽了他的話以後這麼問。

「當然真的。」他舉起右手。

她於是莞爾笑了。這時看見遠遠有人來了，她就匆忙地跟他說：

「明天是禮拜六，下午你到我家來，我還有話跟你講。」

「你家裏不好，也許會碰到你姊姊，你姊姊不贊成我們在一起。還是到我家裏去，我媽媽很記掛你，常問起你呢。」

「那也好，我也該去看看伯母了。」

她看見來的人更近了，就用平常交際的態度跟他道別：「好，我們明天見。」

「好，明天見。」

她先走開了，他望着她一回，得意地笑了一下，也走開了。

足球場上一個足球滾了過來，後面跟追着一個同學。韻芝奔上來踢了回去，不高不低，恰好落在那個同學面前，他把球接去了。韻芝也奔向網球場去了。他輕鬆地奔着，表現他感覺一切都如預期的成功地輕鬆。

韻芝和綠珠相與到了家，開了後門，笑嘻嘻地進來了。廖太太正在客堂裏翻絲棉被，聽見後門聲響，伸首看見他們二人，又和諧地進來了，就高興地說：「三妹，你們都放了？」

「噯，伯母，您好。」綠珠說。

「媽！」韻芝叫着。

「伯母你在翻被袱啊？」綠珠這麼寒暄着。廖太太答應着，感到熱鬧而甜蜜。

她從老花眼鏡上邊一一審察他們的臉色，表現出十分愉快的樣子。他們站了一回，廖太太就說：「你們兩個人還是樓上坐吧。這兒，你看，攤得亂七八糟地，樓上去吧，趕快樓上去坐吧！唔！」

有點想推他們的意思了，韻芝於是撫着綠珠的手臂也說：「好，我們還是樓上坐吧！」他們剛剛轉過身，廖太太又喊住他們，遞了封信給韻芝：

「韻芝，這封信，你帶上去給姊姊。」

韻芝接了信，又和綠珠笑着返身走上樓去。廖太太笑咪咪地一直望着他們轉了彎，聽見樓梯脚步響了，才笑着搖了搖頭，轉身重理自己的工作。

韻芝和綠珠走到亭子間門口就喊：「姊姊。」玉芬在房裏答應着：「嚶，弟弟，你回來
了？」

「姊姊有封信在這兒。」韻芝用擲動的口吻告訴她。

「噢！」

立刻聽見房裏慌忙推開櫥子起立緊張地走來的聲音。玉芬開門出來，韻芝趕快把信遞給
她，她竟沒有注意到綠珠，趕忙看着信封上的字體。綠珠叫她：「玉芬姊。」玉芬這才看見
了她。

「三妹，你也來了？你看我的眼睛……够多壞。」

韻芝却開起她的玩笑來說：「不是姊姊的眼睛壞，恐怕是姊姊的心在那封信上！」

「弟弟，你壞！」

玉芬說着就向室內閃避而去。韻芝綠珠笑了一陣，也就返身走進亭子間來。二人走進亭
子間，韻芝在後面隨手關上了房門，綠珠將手袋丟在沙發上，慢慢走到書桌邊，回頭對他看
了一下，他正走來倚在她身邊。綠珠轉身向他說：

「你，現在你說吧！你能不能做到：在我們訂婚以前，你決不去跟別人好。我也決不跟
別人好。」

韻芝含蓄地笑了一回，提了另一問題，說：「那麼，你說我們倆應該好不好呢？」
綠珠赧然低頭笑着，無語回答，轉過了半個身來。

韻芝覺得好笑了，說：「既是這樣，訂婚不訂婚這種形式上的事情有什麼關係呢？」

於是他轉到她面前，扶着她的手臂吻了她一下額，她並沒有拒絕，却微微舉目對他矚了含笑的一眼。韻芝於是就警告似地告訴她：「以後別再說『我不跟你好了』」「像普通同學一樣」那些話。叫我灰心，叫我失望。」

綠珠低着頭笑而不答，默應了。韻芝又吻了她的唇邊。綠珠忽然熱烈地反抱着韻芝，啼笑皆非地說：「到底怎麼樣才好呢？」

韻芝笑着沒有理她，靜觀她內心的矛盾發展。綠珠的心亂了，依然哭笑不得的樣子，但多半覺得這就是這樣的好吧，她忽然鬆開手細細地對她看了一回，問他：

「你老實告訴我，除了我以外，你還有別的要好的女朋友沒有？」

韻芝老實地立刻回答她：「以前有過兩個，因為她們都不贊成我學音樂，說學音樂的人，將來沒有飯吃，我覺得她們太庸俗，不懂得愛的神聖，也不懂得音樂的偉大，所以早已絕交了，現在，我祇愛你……」

綠珠喜愛地望着韻芝，靜靜地聽着他的話，他繼續說：

「……祇愛你一個人，並且是有生以來第一次這麼熱烈真情地愛，我相信以後再也不會對別的女性有這樣的愛了。」

她更喜愛而情深地細細地望着他，從他這一只眼睛到那一只眼睛，從他的眉毛到嘴唇，她忽然熱烈地暴發似地擁抱了他，緊緊地不放，很久才鬆開。相對望了一下，他又擁抱她，吻她的嘴唇，面頰，下額，以至頸項。她又容許他感情的自由發洩了。

廖太太在半樓梯的房門口，把耳朵靠近門上傾聽着，聽見綠珠輕微的嬌美的笑聲，她滿

意地掩步走開了，她想，這回可對了。

七

冬。在一家電影院門邊男女主角擁抱接吻的大幅廣告畫面前，青年男女觀眾一對對，或二三成羣地走進戲院去。綠珠和韻芝也攜手匆匆地奔進去。

春初，在另一家電影院門口，另一幅男女主角接吻的廣告畫面前有如上所述同樣的情形。夏初，他們有時也進進跳舞場，他們互相貼着臉神往地跳着溫情的狐步舞。

在復興公園的一對對戀人中，他們也常常到他們第一次談情的場所去溫着當時的情境。剛放暑假的某一天黃昏，在韻芝的亭子間裏，天色漸漸黑了，月亮慢慢地上昇了，無線電開着古典的情曲，綠珠和韻芝並坐在長沙發裏拉着手聽着音樂，有時也跟着哼幾句，他們沉迷於盪漾的音樂底美妙，也被感於這季節的氣候底溫暖，也陶醉於他們相互間的情意。爲迷戀於這姣好的月色，爲求在這樣柔黯的光線裏足以更美妙地欣賞音樂，他們沒有去開亮電燈。月光射在綠珠的臉上，顯得分外的美麗，韻芝溫緩地轉過頭去跟她說：

「我媽媽跟姊姊到蘇州親戚家去吃喜酒，要明天才得回來，你多陪我一會兒，（更靠近她）最好就住在此地，你住我媽媽姊姊的房間，我就住自己的房間。」

「不，我二姊要等我的。」綠珠噉起了嘴說。

「那麼，晚一點兒回去。」

「好，我明天一早再來陪你。」

「好。……那也好。」

韻芝勉強同意了，就靠回在沙發上。他們都穿着薄薄的短袖衣衫，手臂倚着手臂，他感到她手臂肌膚的柔軟光滑，和女性的脂肪體在這季節的最適人的溫度。

和風吹進來窗口花瓶裏雪膚般的玉蘭花香，窗幔飄盪着。

韻芝長長地吸了一口氣，他聞到了玉蘭花香，也聞到了綠珠衣襟內放射出來的氣息。他的頭靠在沙發背上轉過去沉沉地望着她，她也被吸引地懶洋洋地轉過頭來望着他。

她的眼睛汪汪然，但顯然不是眼淚，兩頰被一種熱燒得有點紅，露着微微的笑靨。

他再湊近她，額相觸着，又離開些看她的眼睛，以至於嘴唇。綠珠嫵媚地叫了他一聲：「韻芝！」繼而說：「我們倆都學了音樂，將來我們開音樂會，你拉琴，我伴奏，該多開心啊！」

韻芝被她提醒了這美滿的遠景，愛的熱情，從心底迸發，突然緊緊地抱住了她，跟電影上一樣的姿勢，熱烈地吻着她。於是她也緊緊地反抱着他，撫摩着他的背，不知如何是好，有恨不得二人合而為一的要求，甚至於她的手臂漸漸無力地放了下來。韻芝也不知如何是好地撲在她的懷裏，親着她衣襟內放射出來的氣息。綠珠撫摩着他的頭髮。

微風吹起了窗口花瓶裏雪膚般的玉蘭花香，一隻小蟲飛來停在玉蘭花瓣包着的花蕊上。琴譜架的上面，牆上掛着的聖母像抱着孩子向他們喜笑了。

藝專校的一排練琴室的走廊上，若干男女同學挾着琴譜在一間的琴室裏走出來或者走進去。一間屋子裏傳出各種程度的練習鋼琴的聲音，遠近混雜一起。那位最喜愛青年學生的老教授反背着兩只手慢慢地走廊上走過去，一間間的看看那些學生勤謹地練着琴，感覺十分安慰。第二室中，綠珠也正練着琴，她雖然是初級的程度，但還純熟準確。

她一面用心看着琴譜一面彈琴，她忽然覺得注意力不能集中，看譜十分費力，手指就錯了好幾次，她有點怨恨自己，翻覆地糾正着手法。

可是在她注意着着的琴譜上忽然模糊起來了。她用全神注意着琴譜，忽然雙目一閉，身體似乎有點搖幌。再睜眼看，琴譜更模糊，簡直使她無法看了。

她眩然欲倒，趕緊伏下去。左手擡在一排琴鍵上，發出很難聽的聲音來。她又感覺腰間有點異樣，一只手又去撫摩着腰。稍息，她又掙扎地抬起頭來。想到了這大概是由於什麼原由，感覺十分惶恐，又不支地伏倒了。

在她姊夫家的手術室裏，綠珠從手術床上跨下來，走到旁邊一只椅子上坐下，提心吊胆地望着紫來。紫來慢慢取下聽筒，諷笑地看着她。

綠珠驚訝地對紫來的那種神氣楞了一回，也報以強笑。

紫來含笑盯着她好久，先哼了一聲，才說：

「……好，小鬼！你不聽我的話，現在走我同樣的路了！」轉身放好了聽筒。

綠珠突然站了起來，撲向紫來，撒嬌地拉着紫來說：

「那怎麼辦呢？大姊……大姊跟我想辦法，或者另外介紹一個醫……」

「別胡說八道！誰跟你做這種犯罪的事情！」立刻遭到紫來的聲斥：「現在還有什麼怎麼辦呢！趕快宣佈結婚。」

綠珠低着頭，站在她面前，無意識地胡亂絞着手絹。紫來又收拾着手術床及其他物具，一面說：「反正上帝給了我們女人這種吃虧的身體，而現在的社會却要我們和男人一樣地去跟人家自由競爭，逼得你非安分守己地承認做個太太不可！就是你這回沒有這個事情，等你學校畢業了業再結婚，還不是要有那些小傢伙，會接二連三地跑出來纏住你！算了！結婚吧！你也已經是二十歲的人了，年紀再大幾歲，如果還不結婚，倒又要叫人擔憂了。況且年紀再大上幾歲，生養孩子還有困難，做女人就是這點麻煩。好了，早一點生幾個小音樂家出來也好啊！」

綠珠嬌嗔着撲在紫來身上，紫來祇有擁抱她，撫慰她，說：

「這有什麼辦法呢！我的好妹妹！」

紫來感覺好笑，撫着她。

X

X

X

在廖家的亭子間裏綠珠又在韻芝的懷裏頓足哭着，韻芝擁抱着她，也祇有跟她說：

「這有什麼辦法呢！我的好妹妹！這種事情我又不能替代你。」
綠珠倒也覺得好笑了，嬌嗔着，投在他懷裏，像要跟他拼命。韻芝却始終嘻笑着。

一個普通的結婚儀式剛剛完畢，新郎新娘從儀台下攜手在衆多賓客中間一直走向大門。
比較別緻的是藝專的同學們爲他們的婚禮特編了一個四部合唱的歌，在這時一面開始唱着。

（結婚進行曲）

音同音的結合，

才能製成和諧的曲調；

男同女的結合，

才能實現人生的創造。

這是力量的相互充實，補足呀，

不是相互抵消，

這是生活的更加美麗，快樂呀，

不是增加苦惱。

這是樂人的婚事，

應當像音樂般和諧，崇高。

一面灑着彩紙屑和彩紙條。

一堆堆男女同學一面合唱着，一面灑着彩紙。

那位最喜愛青年學子的老教授身上別着「證婚人」金字的紅條子，望着新人和同學們熱烈的情緒嬉笑着。

韻芝的姊姊玉芬，挽着一個看來很浮滑的中年男子的手臂，也在笑着，又相對看看笑了。一下，狀如十分親密。但他一轉首又在注意另一女性的美了。有人過來嘻笑着指着他們說：「這以後要等着你們倆的喜酒了。」

綠珠的姊夫和那位年輕漂亮的女助手站在一起，他偷偷捏了一下女助手的手，她急於縮回而用眼色指一指紫來。

紫來站在另一地點，得意地望着一對新人。在熱烈的合唱聲中女同學周小曼一個人在人羣背後孤立着，有點感觸，楞楞地在想什麼，低着頭走開了。歌聲剛在這時候靜下來。

九

一個春天的深夜，在油漆一新的廖家的樓梯間裏，看護小姐跑進跑出地忙碌着，韻芝驚惶地站在半樓梯守候着。聽見綠珠痛苦的掙扎聲。

房內——現在他們的新房，佈置已經完全改變，紫來在忙着預備醫藥用具，綠珠躺在床上掙扎着痛苦，滿頭的汗珠，廖母放下熱水壺走到床邊去握着她的手安慰着：

「不要緊的，你別怕。」說着笑了。

幾個鐘頭之後，在房裏，紫來，看護和廖母都忙亂着，但臉上都有喜色。廖太太遞過一盒爽身粉給看護，就便走上一步問：「是弟弟還是妹妹啊？」

「是妹妹。」看護回答。

廖太太的神色似乎不那麼太高興了，但還強笑着。

紫來從房裏跑出來，原想到洗澡間去洗手，看見韻芝站在門口，就向他道喜，韻芝趕緊問他：「怎麼樣？綠珠好嗎？」

「很好，可是我告訴你，她得一百天才能恢復健康，你得好好地當心她。」

韻芝趕緊點頭答應，紫來去洗手，一面向他說：

「你看看：上帝給了女人多少折磨，而給你們男人多少便宜。」

韻芝又賊皮笑臉地笑了，轉身向門內偷看，很想就此溜進去。紫來正用毛巾擦着手，過來攔阻了他：

「噯噯噯，你又想進去啦！沒有那麼便宜，規規矩矩地站在門口，再等五分鐘！」

紫來遠遠丟了毛巾，笑着向他白了一眼，自己進去了。韻芝無奈地舉起一只手摸着後腦壳，轉身笑着，祇能乖乖地靠在扶梯欄杆上靜候着。

十

韻芝，綠珠的新房裏添了一只舊的小鐵床，剛滿月的小孩睡在那裏哭着。房內整理得不

很乾淨，換下來的衣服，小孩子的尿布，撲粉盒，奶瓶，隨便攤在那裏，叫人看來有零亂之感。綠珠匆忙地進來，帶着憂慮的神情，一面叫着小孩子的名字：

「嗶嗶！小珠，不哭，不哭，媽媽來了。」

她剛把小珠抱了起來，看着她尿布的時候，韻芝趕了進來，匆匆地告訴她：

「綠珠，你拿點錢叫傭人出去給姊夫的車夫，姊夫天天來給媽看病，從來沒有給過他酒錢，雖說是親戚，可車夫他是不管的，心裏要不高興的……我陪着姊夫替媽看病。」

綠珠答應着，韻芝又匆匆出去了，綠珠就一手抱着孩子，一手打開抽屜取了一疊鈔票走下樓去。

綠珠走下樓去不久，亭子間的門就慢慢開了，韻芝和姊夫輕聲走了出來，韻芝一只手拿了一張藥方，愁慮地，跟着姊夫下樓去了。

亭子間裏，廖太太躺着，形容的憔悴是不必交代的。玉芬坐在她床邊上擦着眼淚，廖太太握着玉芬的手望着她，嘆了一口氣，說：

「……玉芬，怎麼想得到，他會騙你說他沒有結過婚，害你嫁過去受那種冤氣，媽也不好，沒有替你仔細打聽一下就答應了這件婚事，媽害了你了！」

「別這麼說了，媽！這怎麼怨得着你呢！就是我自己不好，我容易相信……」

玉芬沒有說完話就哭了，廖太太拉她的手到自己胸口，疼愛地叫着她：

「我的孩子，別難過，自己身體要緊。」

「我沒有難過，我現在不想別的，就希望媽的病早一點好。」

玉芬立刻裝着笑臉，安慰着母親。廖太太又嘆了一口氣，轉首向着床內。

綠珠抱着小珠和韻芝回了上來，闔上了房門，韻芝就悄悄地問她：

「綠珠，媽交給我們的錢還剩多少？」

「大概還有三百多萬的樣子。」

「怎麼？祇剩這麼一點了！」韻芝有點吃驚地說。

「哦！我一天到晚又要忙媽的事，又要忙孩子的事，我生了孩子還沒有多久，又沒有出去過，錢總是化在家裏了，每次取錢又是你自己出去取的。」綠珠有點煩燥，有點怨意，臉色不很好看，略略有點負氣地走開了。韻芝同樣也有點煩燥，但壓住了感情。綠珠又說：

「坐吃山都要空呢，而況這一點點積蓄！」

「我又不是在怪你用多了錢，我是自己在躁急，你何必講那些話，何必這副神氣！」

綠珠在給孩子換尿布，灑完粉，把粉罐在桌子上重重地一放，說：

「當家真不是人當的，好話聽不見，廢話叫得厭！」

韻芝望了她一回，似乎有點同情她，也許他還記得紫來所說：「從此要對太太多體貼多原諒」的話，就以輕鬆的語調說：「好了，我去替媽買藥去了，你當心着媽，玉芬姊也許就要走的。」

綠珠給孩子熟練地換好了尿布，沒有作聲，把孩子抱起來。韻芝就踮腳地出去了。綠珠又抱着孩子站起來，走去揭開熱水瓶蓋，倒點熱水在大碗裏，爲孩子溫着奶瓶裏的冷開水。

廖太太的照片上面批着黑紗，正下面五層櫺上供着鮮花。這客堂間已經佈置成臥房，原來客堂間的傢俱雖然已經拿掉了些，但把原來在樓上的臥室傢俱，和樓下的客堂傢俱放在一起，看來不免很擠，而顯出是窮湊合的情形。這是他們婚後第二年的秋天，小珠已經有八九個月大了，這時正睡熟在小鐵床裏。韻芝正練習着大提琴，綠珠試爲他伴奏鋼琴，她比從前更憔悴了。綠珠的鋼琴程度到底太差，所以屢因錯誤而停頓。第一次她彈錯了，韻芝就「嗯嗯！」地制止她，把準確的節奏哼給她聽了以後，就說：

「再來！」

綠珠戰戰兢兢地重新彈奏着，韻芝沒有拉了幾節，綠珠又錯了。綠珠頹唐地說：「不行，不行，你自己一個人練吧。我到底才學了一年多的琴，差得太遠了，別耽誤了你的事。」

韻芝心裏似乎很躁急，對她沒有什麼明顯的反應，就獨自練習起來了。

綠珠不免有點痛苦，感觸多端地楞住了。

一會兒小珠又醒了，哭了，韻芝的琴音也停了。綠珠趕快過來抱起她，但是沒有像平時那樣當孩子哭的時候，她自然地會有一種聲音或言語來安慰孩子。綠珠看了看五層櫺上的鐘，解着她的衣襟鈕扣。

韻之看孩子不哭了，就又開始練琴，但樓上又傳來很響的無線電，唱着上海流行的某種滑稽調的聲音，居然也有鋼琴伴奏，其庸俗醜惡實不可耐。韻之憤恨地對樓上望了一下，切齒地：「又來了！這倒楣的房客！」

綠珠喂着奶，也悻悻地對樓上望了一下，又同情地對韻之看看。

韻之似乎對綠珠，也似乎自言自語地伸伸手說：

「怎麼辦呢！我後天就要開音樂會！還要跟他們練習我自己寫的那個歌。」
頹喪的神氣無可奈何地呆着。

綠珠憐惜地望了一回，說：「你還是到朋友家裏去練吧！這兒總是不成的。」

韻之起立去取琴衣來把琴套好。

綠珠呆呆地望着天空，無限感觸地說：

「這樣下去，總不是辦法！我們兩個都措死了！——我一天到晚捧着個孩子，不能出去做點事情，這樣高的物價，就靠你一個人，能够欣賞新音樂的人又那麼少！」

韻之收拾琴的動作漸漸滯緩下來，就抬頭對她說：

「……不要老這麼說，綠珠，我難過，這當然是我的責任。」

綠珠不能同意他的話，覺得有點失掉自尊心，就說：「爲什麼我就沒有責任，不僅對家庭……我不能就這樣下去啊！我也讀了那麼多年的書，可是現在我做的都是老媽子傭人的事情，一條看家狗一只活奶瓶！結婚近兩年多，就是這麼個地位，就是那麼回事！」

韻之一面收拾着琴譜等物，一面說：「有什麼辦法呢！這是整個社會問題，無法孤立起

來解決的事情，又不是我在壓迫你。你有時候好像也把我看成一個壓迫你的人，似乎我也是你革命對象之一，而且是你最直接的一個，首先該打倒，而忽略了我也是一個在推動社會進步的人。你這樣，徒然使家庭增加許多煩惱，減消我的生趣，何苦來呢！」

綠珠聽到他話的一半之後，有點反省，但對他最後一句話，却有點反感，觸着她另一種心境，便立刻反駁說：

「是你常常使家庭增加煩惱，還是我？動不動就聽你的訓話，動不動就看你的臉色，常常愛理不理的，像一股冷氣團似地。你不想想：從前你是怎麼樣對我的，現在又是怎麼樣對我的！」

韻芝剛拿起琴想走了，聽見她那麼說，就走前一步，乾脆地回答她，說：

「從前是兩個光杆兒，戀愛第一，現在是做人家，生活第一。」

綠珠也乾脆地說：「所以現在我又想光杆兒了。」

「那你爲什麼把她生出來？」

「是我一個人生的？是我一個人生的啊！」她嬌嗔地把身體衝向他。

韻芝倒覺得好笑起來了，心裏鬆了些，便說：「好……這又是我的不是了！好不

好？」

綠珠也赧然笑了，但強忍着罵了他一聲：「討厭鬼！」

空氣緩和了些，韻芝於是戴上她手裏拿着的帽子走了。

「你回不回來吃晚飯哪？」綠珠問。

「到時候不要等我，我得看練琴的情形。」

「你是不是到周小曼家裏去練？」

「哎！」

「好，你先去，我回頭也來玩玩，反正近得很。」

他一動步，她又說：「噯，這架鋼琴！假如張先生一定要的話，賣掉它也好，我沒有功去彈，也彈不好，家裏又沒有別的值錢的東西可以變賣了，不賣琴又怎麼辦！」

韻芝躊躇了一下。綠珠又說：「將來等我們有了錢，再買一架新的好了！」
韻芝站在門口呆呆地楞了一回，感傷地說：「……………讓我再考慮一下吧！」
他就走了。

綠珠喂着孩子，慢慢地轉首看了看那架鋼琴。

那架舊式外殼的鋼琴，似乎在靜候着未來的命運。

綠珠呆呆地望着它，有點想哭了；懷裏孩子的手伸到綠珠的嘴上，綠珠一面吻着她的
手。

北歐式樣的洋房，陳設得很雅緻的帶點古典味的客廳，周小曼從鋼琴櫈上站起來，欣然
走去迎着韻芝：「Hi，廖，你練得怎樣了？」

「我家裏噪得很，沒有法子練。」韻芝說。

「那很好，我也正焦急着想跟你一起多練練呢。」

「可我又怕你家裏的人嫌煩。」韻芝放下大提琴。

「沒有的事。我爸爸……他還有一個家，這兒隔一天才回來一次，而且總得到晚上十二點鐘才回來。我媽媽吃了長素，一天到晚在樓上唸經，一個月難得下樓來一次。」

韻芝就解着琴套，小曼興奮而殷勤地親自去倒了茶來。

「你先坐一下，休息一會兒，喝杯茶。」

韻芝繼續解着琴套，小曼又爲他取過譜架來，比着高低放在他面前，將他的譜翻開要練的一面，替他放在譜架上。韻芝已經拿出拉弓來要校音了，小曼就走到鋼琴邊去，一只腳跪在琴上，爲他彈了一個字音，靜候着。那個音的波浪遂漸小下去，韻芝校着琴音，小曼又彈了一次A字音，兩種琴音完全趨於和諧了。

X

X

X

從大劇場的樓廳望下去，觀衆滿座，舞台上佈置着的背景表現着神聖的氣氛，韻芝和小曼剛在邊幕上一露臉，聽衆就鼓掌了。

韻芝莊嚴地走到舞台口的當中偏左一點的地位上立停，向觀衆鞠躬，小曼在三角大鋼琴面前站了一回，就坐下了，聽衆不停地鼓着掌。韻芝穿着一身黑色的西裝，黃底白點的領帶。小曼穿着一身淡色旗袍，配上一付雪亮的珠耳環，衣襟上一朵小小的白花，腳上銀色的高跟鞋，沒有帶手鐲，也沒有帶戒指，素淨得像觀音一樣，也更增加了舞台的神聖氣氛。

綠珠抱着小珠在劇場的觀衆休息室裏拍她睡覺，她聽得見場內鼓掌聲，知道到了韻芝的節目，趕緊走過來在門縫裏窺，她高興地笑了，看一看懷裏的孩子也剛好睡着了，就興奮地

放輕了脚步走進去。

她就在場內門邊的似乎經計劃而預定好的一只空的座位上輕輕地坐下來。她生怕有一點聲音攪亂聽衆對韻芝注意的情緒。韻芝輕輕和鋼琴校了一下琴音，就靜下來了。

全場肅靜得沒有一點聲音，韻芝回頭對小曼點了點頭，笑了笑，小曼也微微點了點頭報以甜蜜的一笑，就開始演奏了。

滿場的聽衆完全被音樂鎮懾住了，沒有一個人稍稍欠過一下身體或動過一下手。聽衆帶點尊敬的欣賞的神情。

老教授暗暗地興奮而感動着，似乎有點眼淚裏在眼眶裏。

綠珠與老教授，同樣的感情，她暗暗轉首看看兩旁聽衆的神情，又滿意地望着台上。韻芝演奏的神態，有時也不免自我陶醉地閉上了眼睛。

小曼伴奏出色，更叫人愛慕了。

綠珠慢慢感觸地低下了頭來，忽然懷裏的孩子哭起來了，聽衆立刻發出噓聲。她附近的聽衆都回頭對她看，悻悻地噓着，她慌忙抱着孩子逃出場子。

綠珠走出了場子，孩子也許因爲看見了亮光又不哭了，綠珠於是又掩步走到門邊，在門縫裏望着舞台，一面微微地幌着孩子。

夾縫中可以看見舞台上的演奏，但是聲音微弱得幾乎聽不見。

綠珠只好側過頭來把耳朵靠在門縫上。

X

X

X

喊了他一聲：「廖先生。」綠珠就把卡片給他看。他略略一看，就說：

「喔，喔，（他指一指鋼琴）就是這一架，你叫人來抬好了。」

他就下床，那個人指揮着苦力進來了。韻芝趕忙去取下鋼琴上佈置着的裝飾品——貝多芬塑像之類的東西——綠珠也幫忙去取下韻芝最心愛的一疊唱片，那個人也幫忙移開桌子。苦力開始移動鋼琴。

她讓開一步，悲哀地望着那架琴。苦力把粗麻繩兩面套上鋼琴。

綠珠靦狀，發生了親人移櫬送殯一樣的情緒，心裏麻亂地望着。

韻芝也不忍卒觀，呆了一回，毅然忍痛回轉身去提起水瓶倒水洗臉。苦力們呼喝着抬起鋼琴。

那個人開了大門，苦力們把琴抬出大門了。

綠珠上步送至天井口。

那架朝夕相處的，綠珠會寄以深厚期望的，也是家庭幸福前途的恩物，轉出了他們家的大門，消逝了。

綠珠望空轉了小半個身，楞住了。她流淚了，她暗暗地從襟上取出手巾擦着眼淚。

X X

韻芝一聲不響地吃着泡粥，面前放着兩碟昨天的剩菜。綠芝依舊鬱鬱地坐在牀邊上搖着小珠睡着的小鐵床，發出吱咯吱咯的聲音。家庭中的空氣有點異樣。

韻芝用筷子挾着剩菜，剩在碗底裏的幾條豆芽鹹菜絲之類的東西。

韻芝吃完了一碗粥，歎了一口氣站起來，一面拿起背心來穿，冷冷地說：

「又是隔夜的剩菜，天天吃隔夜的剩菜！我這兩天開音樂會，你也不買些好一點的早點給我吃！」

他又歎了一口氣。

綠珠盯了他一眼，嚥了一口氣，忍了一下，終於說：「我一早晨就忙着個孩子，那還有功夫出去買點心！我又不是自己吃了好東西，偏叫你吃隔夜的剩菜。祇曉得自己辛苦，祇曉得自己求舒服，就不知道人家過的日子，是什麼個味道！」

韻芝剛穿好上衣，聽見了綠珠的話和語調，有點不能忍耐：

「我舒服什麼來了！……：……大清早，說話幹嗎那麼衝！」

他的臉色自然也不很好看。

綠珠心中另有疙瘩，這時就更衝動地說：「家裏什麼都是不好的，嫌這個，嫌那個的！你是成功了，你是美滿了，有了這麼一個好伴奏，當然家裏什麼都看不慣了！」

「這叫什麼話呢！開音樂會拉提琴，難道不要伴奏，你扯到哪兒去了！你！」

綠珠忿然站起來，走到梳妝台邊，在抽屜裏取出那兩張戲票來，在韻芝面前桌子上一拍說：「前天你跟誰去看的電影！」

韻芝一時頓住了，說不出話來，又聽見綠珠用譏刺的口吻說：

「一曲難忘！好得很吶！多美麗的電影哪！說是普通同學，到底是一曲難忘，啊！」

韻芝又忍氣吞聲了一回，氣勢是低降了些，稍息，說：「人家要請我看一次電影，說是

那個戲的音樂非常好，何必做得死板板的，尤其是一個事業上合作的朋友。」

這叫綠珠起了反感，吼然說：「別在我面前說『事業』的大道理了！事業上合作就必須一起看電影，我就該一天到晚家裏做看家狗！」

韻芝正在踱着步，對於綠珠這幾句話，有點同情，就立停了解釋說：

「那天因爲時間來不及了，沒有回家來邀你一起去，可是我心裏倒是想到你的。」

綠珠心裏總是懷疑，依然那麼衝動，憤恨地衝着他：

「鬼曉得你心裏想的是怎麼回事！」

韻芝於是也激動地說：「你不能這樣武斷人哪！」

他衝近了她半步。

綠珠於是更激動地也衝上了半步，罵他：「你們男人沒有一個好東西！」

「你不要這樣污辱人！」也更激動了。

「我就說你不是一個好東西！要人家的時候，像只綿羊，現在就這麼狠心，又要在別人面前裝綿羊了。」

韻芝又向她衝近，怒吼着：「你不要這樣胡說八道！」

「我斷定你心裏有鬼！」兩人幾乎相觸。

「你無理取鬧！」

「你狼心狗肺！」

「你混賬！」聲音最大而態度最激烈的一下子。

「啊！」綠珠大驚失色而暴發地大哭起來，退開，倒在沙發上了。

孩子被吵醒了，與綠珠的哭聲附和着。

對面鄰家的窗口都有男男女女爬着在看。

韻芝悻悻地走過去，有力地把窗幔拉好了，快步蹣蹩着。綠珠突然跳躍似地站了起來，說：「好！我們倆完了！沒有意思了！你去打電話請我姐姐來，也把你的姐姐請來！」

「我不去。」叱斥地回答。

「你不去我去！」

她就奔出去了。孩子哭得更厲害了，她沒有顧。韻芝看了看孩子也不顧而仍自蹣蹩，最後還是不忍心去抱了起來，搖幌顛動着孩子。孩子依然哭，給她說話，用聲音來逗她，也是沒有用，根本孩子肚子餓了，想吃奶。弄得韻芝毫無辦法。看見綠珠打電話回來了，想把孩子交給她，又覺得感情上很不順，於是就把孩子放在大床上，孩子大哭了。綠珠看見了這情形，又被逗起女性的委屈來，就說：「孩子一定該我抱，你們男人就沒有責任！」

「孩子肚子餓了，我有什麼辦法呢！你看。」韻芝向她伸開了兩只手，又指一指孩子說。

綠珠熬了一回，終於去抱起孩子，解開衣襟鈕扣，孩子立刻不哭了。綠珠背轉身去喂着奶，韻芝背牆靠在五屨櫥上，空氣似乎緩和了些了。

夾衞裏，紫來和她丈夫雙雙起來了，走進房門口，看一看韻芝和綠珠的神色。

綠珠依然坐在那只沙發裏，韻芝睜大了眼睛躺在床上升思着，小珠又睡着了，屋子裏空氣顯然有點異樣。綠珠強顏起立叫道：「大姐！姐夫！」韻芝也從床上起身來叫着。紫來一看情形，當然覺察了，心直口快地就問：「怎麼樣？……小兩口兒吵架了是不是？」

韻芝綠珠兩個人都沒有作聲。紫來就走近綠珠來，撫着她：「什麼事啊？三妹。」

「你問他！」綠珠悻悻地看了一眼韻芝，就坐下了。

紫來也看了看韻芝。姐夫已經走近綠珠，也撫着她說：「我知道沒有什麼事，小夫妻之間，爭吵幾句，也是出於喜歡啊！」

就自己笑得很熱鬧。但反應當然沒有。姐夫笑咪咪地踱開幾步。屋子裏靜了一陣。紫來坐下來，望着韻芝，一時無話可說。

韻芝看了看綠珠，對紫來說：「她自己多疑心，又污辱我。」

紫來笑咪咪地白了韻芝一眼說：「韻芝弟，你又不聽大姐的話了，綠珠生了孩子，身體一直沒有好過，你就讓她一點不就沒有事了！」

綠珠白了韻芝一眼，向姊姊訴說：「在家裏這樣不合事，那樣不合事，可看見了別的女人，眼睛裏就會笑出花兒來，還陪了人家去看電影。」

紫來又笑咪咪地白了韻芝一眼；韻芝又特特地看了綠珠一眼。

姊夫顯然以爲男女之間的糾紛，無非如此而已，就打趣地拉着韻芝，說：「好好好，別再吵起來，到我家裏去玩，回頭我們出去喝喝咖啡解解悶。」

紫來也順着說：「韻芝弟就跟姊夫去玩玩吧！」

姊夫又拉他，他就順從地跟着姊夫走了。屋子裏祇剩着綠珠和紫來兩個人。紫來似乎在乎等待綠珠還有什麼狀要告，又靜了一回。

紫來又望了她一下，就一半自言自語地說：「夫婦吵架是最不好的事，吵鬧了一次，以後動不動就要爆發，忍耐點，別老是那麼心地窄。」

綠珠忽然哭起來了，說：「我這個日子實在過得沒有意思，大姊你不知道。」

但紫來說：「家家都有一本難唸的經，都是一樣。」

她雖然胸襟比較寬大，但也有點感慨系之了，楞了一回，嘆了一口氣。綠珠哭着。

X

X

X

韻芝跟姊夫在鬧市的行人道上走過來，剛走過一家跳舞場門口，姊夫忽然立停說：「就在這裏過去喝喝茶談談吧，我們不跳舞就是了，咖啡館還得走不少的路吶。」

韻芝勉強附議，兩人就進去了。

跳舞場內，樂隊奏着盪漾的音樂，一對對奇形怪狀的跳着流行的所謂 Rumba 舞，大家扭着屁股。人們爲什麼發明這種舞式？又怎麼會普遍流行而大家熱中於此？這是心照不宣，說破了就沒有趣味的事。一曲方終，舞着的人散開了，舞客與舞女各歸本位。稍靜，韻芝跟着姊夫進來了，僕歐領到座上，舞女們看見有客人進來，大家都回頭來探察。

舞女們回頭送過含情的帶引誘性的目光來，不免有點裝腔作勢，或者跟同伴故意對他們品頭評足，囁囁私語着。

韻芝和姊夫已經坐好在位置上，僕歐剛走開，他們先欣賞一下這舞場的空氣，以及舞女

們的情意。

舞女們看見他們注意了自己，有的也裝得羞答答地故意低下頭去。你說她們是百分之百的爲了做生意嗎？可好像也有情意關係。她們心裏有喜歡或不喜歡的舞客，對於有些舞客，她們希望你不以錢爲代價，於她們倒覺得心裏愉快些。

這時廖家客堂的桌上，韻芝在早晨吃早飯用的碗筷已經整理掉，現在放着兩只空麵碗和筷子，還有一兩條麵遺留在桌上。綠珠和紫來已經換了位置坐在長沙發上。紫來從兀然沉思中繼續說：「現在就是這樣的社會——特別寬容男人不重視貞操。況且你還記得我們小時候所聽見的那些故事，和那些一直到現在還在流行着的舊戲，說什麼一個狀元娶了十個太太，一個皇帝有三宮六院七十二妃子，普通人娶個三妻四妾也算是光榮門楣的事。我們的長輩們，也很少不有那些花頭的。這一代的男人從小就在這樣的環境，這樣暗示性的教育裏面長大起來，難怪他們有時候也會寬容自己，管不住自己。」

綠珠被紫來這樣一提及也想起了種種，也有點領悟此中的道理，她比較安靜平和地聽紫來繼續在說：「……雖然後來也流行着一種新的男女兩性間的所謂『新戀愛觀』，可是當男人們自私的念頭一來的時候，總還是有一種想法可以寬容自己。」

紫來講至此，吐了一口氣，伸了伸腰，用像是祈求的口吻，也帶着些感慨的情緒繼續說：「我總希望從我們孩子這一代起，不再聽得見那種荒唐的故事，至少要讓那些新的想法在他們腦子裏佔居優勢的地位。現在我們這一輩，只能把這種事情看淡些，不然，你說怎麼辦？大家都跟男人拚個你死我活，那有什麼意思呢！特別在這樣亂烘烘的時勢，把我們精神

消耗在這種事情上實在化不來。」

綠珠仔細地體會着紫來的話。紫來又看了看綠珠說：「况且韻芝弟跟那個女同學還不一定真有什麼事情，你們這樣憑空吵鬧，反而傷了夫婦間的感情，那倒真可怕了。所以……：……你還是忍耐些好，妹妹。」

綠珠的手無意識地弄着手絹，有反省的意思了。

X

X

X

韻芝又到了周小曼家，小曼接過他手裏的帽子擱在鋼琴上。他疲乏地說：「幾天幾個不同的節目，實在有點麻煩。」

「既是這樣定了，祇好多化一點時間練練了。」小曼又爲他取過琴譜架來。

韻芝懶懶地靠在沙發裏，沉沉地望着她。

韻芝沉沉地望着她，她把他放在身邊沙發上的琴譜拿去放在譜架上。韻芝的眼光顯然有點不同平常。

小曼一面翻着琴譜，感受到了韻芝的那種目光，覺得有點窘，她就打岔地說：「你疲倦嗎？休息會兒再練吧！」

韻芝依然那種目光望着她：「不要緊，小曼。」

但未見他有所準備，依舊懶洋洋地靠在那裏，沉沉地望着她。

小曼翻到了那一頁琴譜，目光被吸引着又看了他一下。

韻芝正以含蓄有某種內容的目光，望着小曼。

小曼起了一陣紅暈。

韻芝望着她，顯出他內心矛盾的痛苦。稍停，他忽然叫了她一聲：「小曼！」

「唔。」柔聲的答應。

他又頓了很久，才說：「……：我不知道是怎麼地，今天倒想多看看你。」

小曼的心一慌亂，把一張琴譜掉在地上了。韻芝夢醒似地趕緊走去幫她去揀起來，小曼說：「我們快點練練吧！Mr.廖。」

「好。」

韻芝去取過琴來，心神不安地解着琴套，一面說：「……：我怕，我今天的演奏要失敗了！」

「爲什麼？」小曼剛坐下在琴凳上，問。

韻芝懶懶地拿開琴套，有所感地說：「我今天心裏不愉快得很！」

眼睛有點汪汪然。

小曼的目光從他臉上慢慢地轉開，右手彈了一個A字音。她似乎依稀有點猜到他所如此的原因。

屋子裏靜靜地，A字音在空中盪漾着，韻芝心不在焉地校着琴音，小曼沉思着。

時間像流水一樣逝去。原來小珠睡的那只小鐵床，就在這同一個地位上已經換了另一隻比較稍大的木製的小床。這是白天，床上空着；百音琴的聲音奏着一只曲子，小珠坐在床邊的小櫬上玩着百音琴，她已經有三歲多的樣子了。這是秋初，她穿着一件布衣裳，外加一件小背心。她放下百音琴，又拖着小木馬來玩，環繞着桌子。綠珠正坐在桌子旁邊的一隻椅子上爲小珠縫着衣服。她縫錯了，研究了一下，拿起剪刀來拆，却以玩笑的口吻怪孩子：「你看你，小珠，鬧得媽媽做不好衣服了。」

「媽媽自己做不來，怪小珠。」

「媽媽倒真是做不來了。」

綠珠笑着，小珠又抱着小木馬奔跑了。門口，一個女傭帶了另一個女傭來喊着：「廖太太！」綠珠回頭看時，那個傭人對她說：「廖太太看看，就是她。」向後面站着的那個女傭一指。那個傭人走上了一步，審視着綠珠，又四顧室內的景況。綠珠答應着，就問：「她要多少工錢哪？」

「她知道太太這裏從來不打牌，沒有外快，所以，她想要六十萬。」

綠珠不免吃驚：「啊！六十萬？加上伙食，我得賺多少錢才能用得起你啊！對不起，我出不了那麼大的工錢。」

那傭人雖在中年以上，却還有點傻氣，插嘴說：「要是太太也像別人家太太那樣，一個禮拜打個幾次牌，有點外快給我，那麼工錢小一點倒不要緊。」

綠珠氣極了，站了起來：「好好好！你請吧！我不見得爲了你，還要學起打牌來。」

那個傭人退了半步，但不服氣：「喂！太太，要不要由你，做不做由我，大家客客氣氣。」

「好好，對不起，我得罪你了，你請吧！」轉向黃媽：「對不起你，黃媽，你帶她去吧！我自己做好了。」

「沒有什麼的，廖太太。」就轉身向那傭人，「走吧，阿妹。」她們走了，綠珠不聲靜地把手裏縫着的衣裳用力向桌上一擰，踱着步，忽然聽見黃媽輕聲喊着她：「太太！」她回頭看。

黃媽又偷偷地回進來了，走近綠珠，誠懇地告訴她：「廖太太，你別生氣，我還有一個人，回頭再找她來給你看看。她現在一家人家做，她嫌他們人多，睡場又不好，想不做了。太太這兒人少，還有個亭子間可以睡，所以工錢少一點，大概她肯做，她年輕，不在乎錢。」

「那也好啊！有便帶她來看看，成功了，我一定謝你。」

「那倒不要緊，謝謝太太，我待一回就去找她來。」黃媽高興地走了。

「麻煩你，黃媽。」綠珠好像氣鬆了些，慢慢坐下來，拿起縫着的衣裳，但又頓住了在想什麼。

紫來從臥室裏關上抽屜，欣然趕到樓梯口的時候，綠珠帶了新僱的女傭人阿鳳，阿鳳手裏抱着小珠，已經上樓來了。

「大姊！」

「三妹，你又好久沒有來了，這一向，我也一直忙着醫院裏的事，沒有來看你。」

阿鳳一上樓，就把小珠放在地上，小珠叫着：「阿姨！」就撲向紫來，紫來歡喜得什麼似地，抱她起來，親着她的臉，叫她：「乖兒。」綠珠回頭令阿鳳叫紫來：「大小姐。」

「你請了個人啊？」紫來一面放下小珠。

「哎，她叫阿鳳，她本來家裏很好，可是去年她丈夫死了，就……」

「自己生過孩子沒有？」紫來打斷了她的話。

「沒有，大小姐、阿鳳回答。」

紫來似有所慮，順口說着：「自己沒有生過孩子啊！……」

綠珠興奮地告訴紫來：「大姊，我告訴你一件事情：我已經找到了工作，從下一個禮拜一起，我就要開始工作了。」

「喔！什麼工作啊？來，我們坐了談。」紫來也很高興的樣子。

紫來一面拉了她坐，綠珠一面告訴她：「我有一個朋友在一家做進出口的貿易公司裏做事，她懷了孕，想不做了，就介紹我去，一切都談好了。大姊，我以後也是一個職業婦女了，也是個社會人了，不再是那種最難聽的所謂家庭婦女了。」

她的興奮顯然由於過多的衝動性。

紫來聽了她的話，一時表示着沉默繼而慨然說：「所謂家庭婦女，也不一定就難聽，看你怎麼做法！像你二姊那樣——」

——不管社會，二不管孩子，三不管家務，祇賣她的青春，當

然可恥。家庭是社會的細胞，好的家庭婦女，同樣也是社會的功臣，你不能那麼籠統地說。你想出去做事情，當然也好，可是現在……」紫來忽然看了看阿鳳。

阿鳳一面在聽着她們講話，一面留心着小珠在玩牆邊放着的小汽車，紫來對阿鳳說：「阿鳳，你帶着小珠到樓下去玩玩吧！」

「小珠，下去看看哥哥姊姊們唸書去。」綠珠也對小珠這麼說。

「好，阿鳳！」小珠高興地答應着，拉着阿鳳下去了。

紫來繼續對綠珠說：「我是贊成你出去做事的，可是現在第一：小珠還太小，三歲半的孩子，還沒有過了難養的年齡，交給這樣一個無知無識的，又沒有管孩子經驗的傭人管是不可靠；第二：你現在要出去的這個什麼貿易公司的事情，值不值得你叫孩子因此犧牲她一部份母愛？我得提醒你這個老問題！這裏你應該比較一下這兩方面的輕重。……」

綠珠想想紫來的話，一時覺得也有道理，可是她心中的一種成見，總是拔不過來。這時，她雖然沒有作聲，可是心中並不完全以她的話爲然。

紫來以巍巍然的姿態，坐在她對面小沙發的扶手上，沉沉地望着她，又說：「假如你出去做一點有意義的工作，爲更多人有利的的事情，那麼你讓家庭多犧牲一點也是值得的。」

紫來又站起來走近她一步，說：「爲什麼人家要說：一個合理的社會應該有種種設備，來幫助女人解決許多生理上的困難，解決上帝交給她們的那些特種任務，這意思一方面要讓女人安心地去爲社會工作，一方面也就是要讓我們因此可以保障後一代人的心身健全啊！」

綠珠沉默了一個時候，但始終不能放棄她的成見，執拗而嚙嚙地說：「……可是，現

像一般男人那樣，難免有一天也會愛上別的女人……那時候我得立刻離開他，不願意沾他一點點光，連他的影子我都不願意再看見，所以我不能不早早有點準備，我急於要出去做事，這也是一個原因。」

紫來感慨地也憐惜地走近綠珠，撫摸着她的面頰說：「三妹，這我又得要勸你把這種事情看淡些了。據我，作爲一個生理學者的看法，以爲人類將來不是有一天能够不再發生戀愛糾紛，我不敢說。世界上進步的社會制度可以完全解決人們的生活糾紛，也可以解決由生活因素而發生的戀愛糾紛，可確是還沒有什麼方法可以解決純粹的戀愛糾紛……」她說到這裏又坐下在綠珠身邊。

綠珠又似乎想哭了，眼眶裏裹着眼淚。紫來湊近她，安慰她：「這種事情是簡直無法防範的，你老嚼咕它有什麼用！現在越管得緊越壞，到那個時候再說；也許沒有什麼事就更好。」

紫來鬆開她，接着說：「好，我得走了。你再坐一坐，也許我馬上就可以回來。咱們再談談啊！」

紫來輕輕地拍拍她的肩背，就站起來走了。綠珠依然神經質地沉思着。

十三

靠近外灘，一般上海所謂寫字間式的建築，這裏就是綠珠就業的富中貿易公司。大辦公

室裏約有八九隻大小寫字桌，共有兩個女職員。一個女打字員長得十分肥胖，男同事和她接洽公事，對她並無女性的感覺。有人走去和綠珠交談什麼，眉開眼笑，情形顯然不同了。她在做着什麼統計表。經理先生從外面送客回來，頻頻回頭看着綠珠，幾乎撞倒了那個胖女人。片刻以後，工友來說：「何小姐，經理請你進去一趟。」

十四

烏雲滿天滾。梧桐落葉了。

北風緊吹着路上的落葉，行人或拘束衣襟，或拉起西裝衣領，都感覺晚寒了。

綠珠家衛堂裏的垃圾桶邊，小珠穿着單薄的衣裳，跟三四個揀垃圾的孩子在地上散亂的垃圾堆裏爬着什麼東西。

小珠身上臉上都弄得很髒，一只手拿着一根棒糖在吃着，一只手用一根樹枝爬着垃圾。她發現了一只香烟罐裏開出來的鐵皮盤，就用手從垃圾堆裏拿出來，高興地叫了，旁邊兩個孩子羨慕地向她看着，她把鐵皮盤放進衣袋裏，繼續再爬着。

韻芝拉緊衣領挾着大提琴回來了，他看見小珠，吃驚地喊着她，奔過去拉她起來：「你怎麼在這兒玩啊！阿鳳呢？」

小珠指一指街底，韻芝回頭一看。

街底，阿鳳在跟一個皮鞋攤販兼修理匠的年輕小夥子動手動腳地玩笑着，催索他會否允

送她的一雙高跟鞋。

韻芝望了她一回，十分惱怒，看看小珠手裏的糖，說：「這個糖你還要吃？一定給你弄髒了！」說着搶來丟了，就帶着小珠回家去。

後門直通房門都開着，一直望到房內，韻芝不覺長嘆一聲，悻悻地又看了看阿鳳。

那小夥子瞥見了韻芝，向阿鳳示意。阿鳳看見了，汗顏地急忙奔了來。韻芝責怪阿鳳：「天氣變了，你也不知道給小珠添衣裳，放她一個人在垃圾堆上玩！你看看她的臉，她的手，她的身上！」

「我不覺得冷嘛！」

「你是不會覺得冷了，可是小孩子就差不得一點兒啊！……：你要把人家的孩子當自己的孩子那麼帶才好呢！」

阿鳳無話可說，感覺慚愧，就趕快抱小珠進去了。韻芝怨恨地望着她跟了進去。又是一陣北風捲着些紙片落葉吹了過來，韻芝關上了後門。

X

X

X

韻芝在書桌上寫着曲譜，他試哼着所寫的幾句：「爲什麼人會這樣苦！」自己不能滿意，苦悶地擱了筆，感覺有點不安，自己無法克制，看看天色。

對面隣家的亭子間電燈亮了，天色黑了！

韻芝又回頭看看五層櫺上的鐘。鐘——將近七點鐘了。

韻芝惱怒着，繼又疑慮着，心神十分不安。拿起筆來想再寫下去，但覺精神不能集中，

有點恍惚，繼而似乎有點恨怨自己起來。他擱下了筆，兩只手捧住頭，感覺一種痛苦，於是她站了起來。

他躺在床上，順手拿起報紙來看，也看不進去，又擱下了。阿鳳拉着小珠來了，阿鳳告訴他：「先生，你看着小珠一忽吧，我去買點醬油來，她愛在廚房裏玩火。」

「喔！小珠，來，跟爸爸玩，你看這是什麼東西？」

他拿起桌上校音用的音釵在床邊上打了一下，發出一個A字音來。小珠並無興趣於那個玩意兒，問：「爸爸！媽媽怎麼還不回來？」

韻芝正在苦惱着這一點，一時沒有回答，稍息，說：「你看看天黑了沒有？天黑了，媽媽一定就要回來了。」

小珠回頭一看，正經地告訴韻芝說：「天黑了。」

「那麼媽媽一定就要回來了。」他用了擷動的口吻。

小珠於是高興得拍手跳了：「好！媽媽就要回來了！」

韻芝被反擷動了，也高興地附着她的調子，拍手而顛着身體叫：「好！媽媽就要回來了！」

兩個人互相影嚮到感情衝動了，韻芝不自禁地翻身向後在床上打了一個跟斗，又翻回來。小珠大笑。突然之間，小珠打了一個噴嚏，韻芝又大笑。小珠忽然靜默了，縐着眉頭。韻芝也楞住了問她：「怎麼回事？小珠。」

「我肚子疼。」

「喔，你想……」他以為她要大便。

就去喊：「阿鳳。」他走向旁門，忽然又想到她買醬油去了，就囁咕着：「阿鳳這個傢伙，醬油不知道在買菜的時候一起帶回來，喜歡零零碎碎一趟趟地跑。」

他手忙腳亂地不知如何是好。耳聞小珠：「小珠，你肚子還痛不痛？」

小珠點點頭，又說：「爸爸，我頭昏。」

「怎麼搞的！你一定是凍壞了。」韻芝有點憂慮。

小珠兩隻小手摸着韻芝的臉。

X

X

X

在貿易公司的經理室裏，綠珠坐在經理對面的座位上寫着信稿，周經理踱着步，似乎嚴重地想着什麼。綠珠寫完一段，抬頭對他看了一下。周經理看看手錶，訝然說：「喔！快八點鐘了！你肚子餓了吧？咱們先到附近的大飯店去吃了晚飯再來寫吧？」

「不，我不餓，趕快寫好了我回家去吃好了。」

「不要客氣啊！我這個人是四海之內皆兄弟……姊妹也的。」

「不是客氣，家裏的小孩子每天總要等我回家一起吃飯的。」

「喔喔喔！那麼趕快寫，趕快寫。」他還算有點良知。

綠珠放心而微微向他一笑，有點感激他的意思，趕緊低頭去寫。

X

X

X

韻芝和小珠兩個人影形相弔地在家吃着晚飯，冷清清地相對沒有一句話，屋子裏未免呈

着 一種淒涼的氣氛。

韻芝草草吃了一碗飯，長長地吐了一口氣，頹喪地放下筷子楞着。

小珠忽然咳了幾聲，說：「爸爸，我吃不下了。」

韻芝愀然起立，走過去撫着她：「怎麼你才吃了兩口飯，就不想吃了！」

阿鳳端出一碗剛燒好的熱湯來，聽見韻芝這麼在問小珠，就插嘴說：「怕是時候等得太久了，餓過頭了。」

小珠忽然把臉靠在桌子上，韻芝俯首看她。

小珠眼睛毫無神氣，韻芝撫着她：「你想睡覺了吧！小珠。」

他看了看手錶：「喔！九點多鐘了，是該睡覺了！」

抱她起來，親着她的臉，交給阿鳳：「抱她去睡吧！」

「爸爸明天見。」

「喔唷！明天見，小珠。」

韻芝這時候臉上有點喜氣，但旋即消失了。他望着小珠上樓去以後，在室中徊徘徊，長嘆以求自暢，繼又懶懶地躺到床上去，未免苦悶，呆呆地望着樓板，忽然聽見綠珠在叫「小珠」的聲音從後面奔來。綠珠奔進房門口一看，小珠不在，聽見亭子間裏傳來小珠喊「媽媽」的聲音，綠珠趕緊答應着。「噯！……：你在樓上做什麼？」

韻芝不很起勁的聲音說：「她睡了，在睡覺了，已經九點多鐘了！」

綠珠已經有點感覺韻芝這種神情，頓了一下說：「啊呀！我還給她買了很好的糖呢！」

她就拿了那小紙袋的糖奔上樓去。

亭子間放着許多箱子和各種雜物，放着一只四呎半的床之外，沒有多少空地了，小珠睡在床的裏邊，阿鳳剛給她蓋好蓋被。

綠珠奔上來了：「珠兒！媽媽買了很好的糖給你呢！」

她奔進了亭子間，提起了那小紙袋給小珠看：「嚙！糖糖。」

小珠的反應十分冷淡，綠珠以爲她悶了，就說：「怎麼，你想睡了嗎？那麼糖糖放着明天吃吧！」

「好，媽媽，明天見。」

「乖兒，明天見。」就狂熱地吻着她，爲她塞好被端，小珠翻身向內閉上了眼睛。綠珠又吻了她一下，就把糖放在一只小圓桌上，下樓去了。小珠一個人乖乖地睡着，咳了幾聲。

韻芝依舊躺在床上，飯菜還攤着。綠珠下樓來，這才脫下來大衣，萬分疲乏地倒在沙發上：「哎唷，累死我了！」

韻芝憐惜地對她看了一眼，似乎不忍，也有點自愧地低下頭去。

綠珠稍靜，問韻芝：「韻芝，你們這一次的民衆音樂大會是哪一天啊！」

「後天。」冷冷的口吻。

綠珠看一看飯桌：「你們剛吃過飯哪？」

「等你嘛！」帶點抱怨的語調。

「下了班，經理先生又叫我寫了兩封信，碰上今天公共汽車又罷工，鬧加薪，叫三輪車

要我六萬塊，我就從外灘走了好一段路，給小珠買了一袋糖，才又叫了黃包車回來。」
韻芝靜了一回，忽然抬起頭來，憐惜地望了綠珠一回，又低頭慨然說：「其實，我現在又並不是沒有能力負擔起這個家，祇是大家苦一點。」

綠珠慢慢地坐下在飯桌旁，說：「我也不是爲了要舒服，祇是……爲了一種心情……一種顧慮……」
「顧慮」二字輕至幾乎聽不見。

阿鳳走出來問：「太太吃過晚飯了沒有？」

「沒有。」

「那我把菜去熱一熱吧。」

綠珠摸了摸那碗湯，說：「有碗熱湯就可以了，我餓死了，你趕快添碗飯給我吧！」

阿鳳添了飯給她，她默然吃着，阿鳳拿起了地上的水壺又到裏邊去了。韻芝站起來，兩只手插在褲袋裏默然徘徊着，屋子裏有點死氣沉沉，最後他向這邊窗口立停了，感慨地說：「……爲了一種心情……可是現在，苦了孩子，苦了我，更苦了你自己……這三年來，你一心爲了想出去做事情，一連打掉了兩個孩子，弄得身體這樣壞……（不禁有點悲從中來）現在每天不管括風下雨都得跑出去，奔那麼遠的路！」

他有點汪汪然地向窗外楞着。

綠珠也有點眼淚裏在眼眶裏，食不下咽了，慢慢攔下了筷子，放下碗，站起來，在五屨榻抽屜裏取出一條手絹來。

屋子裏兩個人就是那樣的姿勢與神態延滯了很久。

房內燈光熄了，韻芝和綠珠都睡了，兩人雖然都閉上了眼睛，可翻來覆去都沒有睡着。韻芝還在嘆着氣，綠珠聽見他嘆氣，又睜大了眼睛感觸萬端了。

亭子間裏，阿鳳睡得像死人一樣，微微有點鼾聲。稍息，鼾聲停了，她翻了個身，把小珠的半邊被袱牽掉了。而阿鳳的鼾聲又起了，她笑嘻嘻地不知在做着什麼好夢。天漸漸亮了，街堂的路燈熄了。天又亮了一點，小珠被凍醒了，咳了，哭了。等了相當時候，阿鳳才翻過身去看她，把被袱給她蓋好，要她再睡，胡里胡塗地說着：「再睡，小珠，纔天亮呢！」用手拍着她，可是小珠哭個不休，並且喊「媽媽」了，又大咳了。

綠珠大概睡着也沒有多久，敏感地聽見了小珠咳着喊媽媽的聲音，聽了一回，心神不安地跳了起來，趕上樓去。

小珠哭着，阿鳳拍着她的胸脯，綠珠一面奔上樓來，一面喊着：「珠兒，珠兒，媽媽來了，媽媽來了。……」

她進來，阿鳳起來讓她，她爬到牀上去，撫慰着她：「怎麼啦，珠兒，還早得很呢！再睡一會兒。」

她親着她的額，覺得小珠額上有熱度，她惶恐了：「啊！這孩子有熱度啊！」再仔細地用手探摸着。

阿鳳也吃驚着：「啊！有熱？」她慢慢走向床邊，担心是自己的過失。

綠珠肯定地說：「是有熱啊！怎麼搞的！」

就躺在床上，溫存地問小珠：「珠兒，告訴媽媽，什麼地方不舒服？」

小珠嗚咽地向媽媽訴苦：「肚子痛，頭昏……」

一隻小手摸住了母親的面孔，綠珠吻着她，她感覺無上的安逸與溫暖，漸漸停止嗚咽，又昏昏欲睡了。綠珠輕輕地拍着她，溫存地說：「好好地再睡，媽媽陪着你，我的乖兒。」

小珠確乎又入睡了，綠珠靜靜地仔細地觀察她的現象，發現她呼吸很急促。

綠珠目不轉瞬地望着她，再摸摸她的額頭，更焦灼地縐着眉頭，輕輕地鬆開她。一面望着小珠，一面掩步走出房門。

韻芝剛洗完臉，已經穿好襯衫與背心，他正在最後擦着耳朵邊時，綠珠掩步奔了下來，慌急地告訴他：「韻芝，你趕快去打個電話給姊夫，請他來一趟，小珠病了，熱度很高，有點昏昏糊糊！」

「啊！」他不禁失聲地叫了一聲。

他急於想奔去看小珠，綠珠喊住了他：「你別去看她了，她現在睡得很好，你趕快去請姊夫來吧！」

韻芝又慌慌張張地回進來穿外衣。綠珠又想起了一件事，告訴他：「你打完了姊夫的電話，順便再替我打一個電話給公司裏，說我家裏有事情，得請兩天假。」

韻芝答應着，一面穿上外衣的另一只袖子就奔去了。綠珠在房內徘徊着，憂慮地不能寧靜。

X

X

X

小珠已經搬到樓下來了，她還昏昏胡胡地睡着，呼吸還是很急促。姊夫拿着橡皮管聽筒在檢查着小珠的肺部，綠珠韻芝都在牀邊焦灼地守候着，不斷地注意姊夫的臉色。

姊夫的臉色不很好看，最後綁着眉頭收下聽筒，豎起身來。

綠珠急於爲小珠扣好衣鈕，一面頻頻看着姊夫。姊夫沉思着走開來，韻芝急急地走過去輕聲問他診斷的結果。「怎麼樣？姊夫。」

姊夫回過頭來看了他，故意鬆了臉色說：「喔喔！……不要緊的，你不要急，等她醒來，我給她一種藥吃，再看看她的情形。」

韻芝稍稍寬心了些，就說起他懷疑着的事來，他說：「這一定是昨天下午，天氣忽然變冷了，刮着很大的風，我們的傭人，阿鳳，沒有當心她，讓她穿着很單薄的衣裳，在垃圾桶旁邊翻那些髒東西。晚上，阿鳳總是睡得像死人一樣地，上次我半夜裏跑上去，就看見小珠被襪踢開了沒有蓋，那時候天不怎麼涼，還沒有什麼！」

姊夫點着點頭，也有點懷疑着這是病的起因。「唔……可能是受涼受多了，也可能是

在髒的地方傳染來的病。」

綠珠緊張地聽着他們的話，跟小珠蓋好了被就趕過來。

韻芝又走到牀邊去看小珠。綠珠問姊夫：「是什麼病啊？姊夫。」

「等她醒來，我還要仔細地看一看……」

姊夫忽然又回頭對韻芝說：「韻芝弟，我麻煩你一件事……」

他就在衣袋裏拿出一本拍子簿來，一面走到方桌上寫幾個字，一面繼續說：「請你去

跟我的車夫說，要他馬上回去一趟，叫我的助手馬上送這個藥來。」

就把所寫的紙條扯下來交給他，韻芝答應着接了紙條，就趕快奔出去了。姊夫看他去了，又轉身對綠珠說：「我知道韻芝這兩天又要開音樂會，所以我不敢告訴他，告訴了他，對於病人沒有好處，反而刺戟他，給他打擊。他這次的音樂會，我知道是規模最大的一次，唱的多半是他所作的歌曲，並且已經發表由他自己來指揮，他這兩天的情緒千萬碰傷不得……」

「小珠到底是什麼病啊？姊夫。」綠珠急於問。

姊夫嚙嚙了一下說：「可能是……：急性肺炎。」

綠珠頓時感覺有點腳軟，扶着椅背，姊夫扶她坐了下來。對她說：「你也不要着急，我一定盡我最大的力來替她看，我還想請我那位老師來看看，商量商量，我想總可以……：」他忽然聽見韻芝的腳音，中止了話，回頭看。

韻芝回來了，姊夫就裝得輕鬆地走近他，對他說：「我說，韻芝弟，小珠最好搬到醫院去住。醫院裏什麼都方便，要什麼立刻有什麼，空氣又好，又清靜。這兒，太噪，搬到醫院去住，也可以少麻煩你，我知道你這兩天很忙。」

韻芝看了看綠珠：「綠珠的意見怎麼樣？」

「我尊重醫生的意見。」綠珠與姊夫的用心相同。

姊夫就故作了起勁狀，問韻芝：「好，你怎麼樣？」

韻芝稍稍頓了一下，也微笑對姊夫說：「我當然也尊重醫生……：跟綠珠的意見。」

「那就好了！」姊夫就伸手跟韻芝他們握着手，繼續說：「等我的助手坐了車子來，我們就可以搬，醫院裏還有你紫來姊姊也常常去，你們更可以放心了。」

他同時對綠珠看了一眼，韻芝又牽掛地走去看了一下小珠。

一清早，韻芝就在醫院的走廊裏轉着，屢次看看裏面，沒有人出來，不無焦灼之狀。稍息，一個看護小姐領了紫來出來，他趕緊迎上去。紫來一見他，也像姊夫似地裝作輕鬆的狀態，笑嘻嘻地先問：「怎麼樣？昨天晚上睡得好嗎？」

韻芝強笑着：「還好，大姊，謝謝你，她……」

「今天的音樂大會上，你又得化一番精神了。」她故意這麼扯。

「喔，嚟！沒有什麼的，大姊……我想看看小珠。」

「喔，小珠？」紫來裝得好像被他提起了才想起似地，說：「現在姊夫跟他的老師正在跟她動手術，不能看，要等很久。」

「怎麼樣的手術？爲什麼要……」

「喔，那是他們調查了一下，覺得她的肺很不健康，容易感冒，就在跟她打一種針。小孩子打針總不免要鬧，你看了會難過，所以你還是不看的好，醫生不許你看。你放心好了，等你音樂會開完，她的病也一定好了。你姊夫的那位老師是上海最有名的小兒科醫生，你還怕什麼？今天你總還有許多準備工作要做，從此地回去的路也很遠，你還是趕快回去吧，你回去多休息一下也好。你看，你的眼睛都是紅的，昨天晚上一定沒有好好地睡。」

「那麼綠珠，她……我也想看……」

「她昨天陪了孩子一晚上，現在我要她在睡覺，你不要去喚醒她了呀！」

韻芝無可奈何了，紫來又催促他：「趕快回去吧！」

韻芝動了一步，紫來又補充說：「回頭等你開完音樂會……：：：：：喔，今天太晚了，明天你來，我就歡迎。我還可以陪你參觀參觀我們這醫院，有各色各樣的病人，這裏也有神經病院——有的爲了生活……：：：：：多半是爲了戀愛糾紛發瘋的人，她們嘴裏一天到晚講着奇奇怪怪的話，叫你覺得好笑，也可以叫你哭——（言下不禁啣然）人哪，真是一種奇怪的動物！這些多是富有『情緒』關係的音樂材料呀！」

韻芝倒被她說得油然把注意力一時集中在這個問題上了，神往地有點起勁了說：「好，大姊，我明天一定來，你帶我看看那些病人。可是能不能同他們談談呢？」

「有的可以。」

「那好，好極了，……：：：：：那麼，明天見了。」

「明天見。」

韻芝翻身走了，紫來的神色立刻變了，望着他的背影悲從中來，眼淚就要掉下來了，她又趕緊奔了進去。

韻芝走過醫院的草坪，他又回頭來向醫院病房樓窗口看。

遠遠看見那些病房的樓窗口，是那麼安靜，那麼整潔。窗幔徐徐飄動着，他想像小珠睡在那裏，可能是很安適的。

他一面走，一面牽掛着小珠，不斷望望那些窗口，神態上不無懸念之色。

紫來奔回病房來，還沒有走進門，已經聽見綠珠哭着連叫「珠兒」了。一位看護小姐扶着，帶點強迫她地一起走出來了。紫來驚愕地望了她一回，連忙趕進病房。

一位白髮蒼蒼的老醫生正把白布被單蓋到小珠的臉上，他也悲梗地搖了搖頭，回轉頭去對紫來說：「急性肺炎，夾着腸炎，是沒有辦法的事。」

姊夫站在他後面目瞪口呆了，轉過了身去，不忍看，望着紫來。

紫來暴發地哭了，姊夫過來撫慰着她。

走廊裏，綠珠忽然強力掙扎着，喊着：「我還要看看我的珠兒，我還要親一親她，我要跟她一淘去！」

那位看護小姐按不住她，另外一位看護過來幫着她，安慰着綠珠：「廖太太，廖太太，別難過，這是沒有法子的事情……」

兩個看護都掙扎不過綠珠，她奔命似地大聲號哭着衝向病房，老醫生和姊夫站在門邊，祇好讓她進去，讓她滿足心理上的要求。

綠珠一進門口，看見白布蓋上了小珠的臉，更悲傷了，就奔過去拉開白布，貼着她的臉，哭着：「珠兒，你是離不開媽媽的，媽媽也就會跟着來的！珠兒……」

泣不成聲了。她壓抑住自己的聲氣，忽然完全沉默了，看她漸漸鬆開了手，身體更往下沉，突然倒在地上了。紫來和那位看護正掩面泣着，這時趕快過去抱她起來。紫來情急喊着：「三妹，三妹！」老醫生和姊夫也急急趕了來。

在周小曼家裏，韻芝愁慮地坐在沙發上，他後面有三四個男男女女的朋友都在穿着大衣，或者去拿起帽子來，走向韻芝，伸手與握，說：「那麼我們先走一回，你好好在此地休息一下，那些事你都別管了，我們去辦好了，你放心。」

一位女朋友又對小曼說：「小曼，你好好地招呼他一下吧，我們先走了。」

「好，你們先走吧！」

朋友們走近門口，韻芝又想到了一件事叮囑他們：「噯，邦音兄，請你關照那幾位收票的朋友，今天收票不必過分嚴格了，真正買不起票子，特別是那些看起來像貧苦學生的人，不妨馬馬虎虎讓他們進去聽聽，假如場子不太擠的話。因為我們今天主要的目的倒還在這裏。」

「好，我關照他們一聲好了。」

他們走了，小曼轉過頭來望着韻芝。

韻芝低下了頭，一只手摸着額骨，靜了一下，他氣餒地自言自語地說：「我怎麼總覺得有點心驚肉跳，靜不下心來！」

小曼慢慢走向他，一面說：「你不要老懷念着這個啊！醫院裏既然說：『不要緊的！』你放心好了！」那你就放心了。」

韻芝沒有作聲，抬起頭來，似乎稍爲寬懷了一點。

在醫院裏，紫來到處找不見綠珠，問到一位看護，她說：「看見她一個人出去了。」紫來大爲惶恐，趕緊脫去了白外衣，奔出去。

在小曼家後門口，一個女傭人在洗着衣服，滿手的肥皂沫，綠珠目瞪口呆地走來了。

這時小曼坐在韻芝身邊，撫慰他：「你看你，總不聽人的話。你老是這麼嘖咕着，對於孩子一點好處也沒有。可是今天你的工作最繁重，你的節目最多，今天你是我們最要緊的一個人，你別這麼叫朋友們爲你擔心好不好？」

她求之心切，不免使用了一點女性的魅力，她溫存而哀求似地挨近着他，望着他，握着他的手。韻芝也就不免很自然地起了一種感激的心理，回頭對她微笑了一下，反握着她的手，感情地也溫柔地說：「小曼，我很感激你，我沒有什麼呀！我祇是想靜一靜，我決不辜負你這樣的好意。」

他不禁拿起她的手來吻了一下，抬頭含情地看着她，又吻了一下她的頭髮。這時綠珠正站在這堂屋門口外的走廊上，完全看見了韻芝和小曼的那種動作，並且聽見了韻芝對她那番溫柔而含有情意的話。

她目瞪口呆地望了他們一回，忽然臉上現出了一種反常的苦笑，一聲不響地木頭似地轉身走了。

韻芝依舊握着小曼的手，小曼低着頭靜着，也許果然她腦筋裏正在細細地刻着這溫暖的人情的痕蹟，欣賞着這種人與人之間的，尤其帶着點兩性關係的情意。稍息，她又抬頭溫存地看了他一眼，說：「好，你再靜一靜，我去煮一點咖啡給你喝。」

她就站起來了。韻芝說：「不要麻煩了，小曼。」
小曼沒有答話，匆匆走到酒櫃子內去準備咖啡。韻芝還是愁慮着一時不能自解。

露天音樂會場上，聽衆如蠅，座位的三周還站着不少的人，各色人等都有。韻芝正在臺上，奮發有勁地揮揮着有管絃樂伴奏的一百多人的大合唱。這是一個喚起人們積極情緒的歌曲，盈萬的聽衆被這歌聲鎮懾得鴉鵲無聲。一百多人的大合唱和管絃樂隊的伴奏，顯得是那麼莊嚴，神聖。

韻芝掙扎起精神在指揮的神態是那麼嚴肅而有力。歌詞是：

爲什麼人會這樣苦！

苦得這麼難挨！

是什麼道理，

莫非我們命裏活該？

不，朋友們！不，朋友們！

我們得仔細想想，仔細想想：

是我們不對嗎？

得求進步，得改。

噯……

啊！大江不斷的在流，

萬物不斷的在更新，
爲什麼我們死抱定這塊頑石，

沉腐朽無底的海！

人與人之間本來沒有仇或恨哪，

是什麼東西阻擋了我們之間的愛！

得搜索它；得消滅它，

搜索它；消滅它，

別讓它再作怪！

我們創造一個自由幸福的人類大家庭。

讓春的溫暖回到這寒冷的世界。

聽衆肅靜地欣賞着。

任何部份的聽衆，都是這樣嚴肅而帶點尊敬的情狀。

十一二歲的孩子都被深深地感動，被鎮懾住了。

歌聲畢，羣衆報以熱烈如雷的掌聲。

韻芝轉過身來，擦着滿頭的汗，恭敬地鞠着躬。他轉身剛想走下指揮臺，忽然眼前一陣

昏黑，伏下在「總譜架」上了。同伴們趕快過來扶着他。

晚上，十一點多鐘，韻芝由小曼和兩個同伴護送趕回家中。他把鑰匙開進了後門，小曼

和同伴才放心走了。衙堂裏沒有行人，多半人家的燈都關了，遠遠祇看見一個賣湯圓的小販在敲着梆子。

韻芝從後門走進房間，在門口楞住了。他一見房內情形，知道是出了事情。

紫來陪着綠珠坐在那裏，綠珠呆呆地楞着，她雖然面對着韻芝走進來的門，但似乎視而無睹，顯然已經失去了常態。紫來擦着眼淚，抬頭看見了韻芝，就又哭了。「韻芝弟……」她又低頭擦着眼淚。

韻芝已經走進了房門，呆呆地望着紫來，他八九成已經知道小珠的命運，但還問着：「珠兒？……」

紫來哭得更響的聲音代替說話告訴了他，他受到這樣太突然的強烈的刺激而神經麻木了，一時似乎全身失去了知覺，一只手把提琴一放，琴倒在地上了。他搖搖幌幌地走到床邊坐下來，紫來走過來安慰他：「你也別難過了，你們都還年輕……這也是沒有辦法的事。一切經過的詳細情形，你姊夫明天會來跟你講……」

韻芝還是那麼木頭似的呆着。綠珠也依舊是那種失常的神態。

亭子間裏，阿鳳也躺在小珠睡過的枕頭邊掩面悲泣着。

韻芝和綠珠還是那麼楞着。遠遠傳來小販的梆子聲，更使人感覺這情景的淒慘。紫來對二人看了一下，就說：「時間不早了，你們倆也該休息了，我明天再跟姊夫一起來看看你們吧！」就又走到綠珠身邊來撫慰他：「你想開點，別再難過了，大姊明天再來，今天你們好好地休息吧。」

綠珠無語調地，也幾乎是聽不見的一種聲音回答了一聲：「……大姊，明天見。」

「明天見，三妹。」

紫來又走過來，到韻芝身邊，向他道別：「明天見，韻芝弟。」

「……明天見，大姊。」韻芝慢慢地站起來表示送客。

紫來走到了房外，替他們關上了門。韻芝回頭來看了一下綠珠，突然爆發地哭着喊了一聲：「小珠！」撲在牀上悲哭了。

綠珠還是那麼木頭似地呆着，但這時似乎稍稍清醒一點，而不斷流下了眼淚。

兩個人各自哭着。也聽見阿鳳在亭子間的歎氣聲，和遠遠的梆子聲。

深夜，將近天亮，珠綠睡在床上迴想起種種往事，從她和韻芝開始戀愛，幻想着前途的美景——「我們倆都學了音樂，將來我們開音樂會，你拉琴，我伴奏，該多開心啊！」——直到她婚後爲生活所困擾，爲孩子所牽累，無法達到理想；直到她跑出去做事情，傭人沒有管好小珠，小珠病了，至於死了；直到她從醫院裏出來，在周小曼家裏，看見韻芝在吻着小曼的手和種種親蜜的樣子……她想：「……我爲了他，爲了孩子，爲了家，犧牲了自己的事業；可是他，他到底會跟一般男人一樣，也愛上了別的女人。現在孩子死了，他一定又在怨怪我不該跑出去做事情。現在我的身體那麼壞，今後怎麼受得了這種種痛苦的迴憶和未來的折磨。我要老是依靠他生活，我這個人在他腦子裏就無足輕重；我要跑出去做事情，又不能兼顧到孩子。」

她想，想，想，不禁痛苦地叫着：「天哪！叫我怎麼做人才好啊！」

她感覺恐怖萬分。她似乎欲哭無淚了。她又想到在這時代，和她同樣命運的女人一定很多，於是她忽然起了一種念頭……：

這一天晚上，她一個人到了當年常跟韻芝一起去遊玩的地方——復興公園——，就在他們第一次接吻的那棵樹底下，她慢慢地坐下在椅子上，遠眺着所有她跟韻芝一起走過的地方，她想起了一切的情狀，如在眼前，她也想起了無數男女，跟她和韻芝一樣，在這些地方遊玩過，她就又默禱着：「希望我這一死能够引起大家的注意！」

於是她毅然決然俯首在手袋裏取出一瓶藥來。

晨曦時，復興公園淒涼地沒有一個遊人，斜陽把地上樹木的投影射得長長地，忽然遠遠地看見一個穿着背心的清道夫領着一個警察奔了來，轉向一處林蔭中去。

遠遠看見林蔭下，當年韻芝和綠珠談情的老地方，綠珠躺在地上，落葉不斷飄下在她的身上。警察在取起椅子角上放着的一只手袋打開來，他嚴重地注意到了一樣什麼東西。趕緊把它拿出來看，是一封開着口的信，取出信紙來看。

信：

親愛的朋友們：

我希望由於我的死能够引起大家的注意！

這社會應該成爲一個能够幫助女人解脫痛苦的，一切合理的樂園。

今後的男人應該和女人一樣重視貞操。

何綠珠遺筆

並沒有哪一個人直接欺侮過我，可是我已經受不了種種折磨所積累的痛苦。

同最初一樣——韻芝的背影向着床頭掛着的他和綠珠，小珠三個人的合影悲泣着，隱約又可以聽見隣家的歎息聲。

紫來擦着眼淚，跟那位同學——女記者菲君——講完了這個故事。同學也擦着眼淚，把綠珠的遺書遞還給紫來。紫來悲切地說：「這簡直是一種生命的浪費啊！……不過，我們反過來想一想：假如這個社會能夠有一種辦法來幫助女人解決她們的困難，讓她們的精神可以不完全寄託在小小的家庭和丈夫身上，而寄託在社會身上；假如這個社會真能夠做到不論男女凡是壯有所用，老有所終，幼有所養，這樣的社會，那誰還願意好端端地自殺啊！」

菲君嚴重地點着頭，接着說：「我希望將來為這種原因而自殺的統計數字會減少，以至於不再有這類事情發生，這才是我們現在活着的人底光榮。」

鏡頭搖轉到剛才紫來放在桌上的綠珠的遺書，我們又看見那幾個最令人注目的字：

「我希望由於我的死能够引起大家的注意！」

文移局
內系網純類

12. 期 正

上海图书馆藏书



A541 212 0000 6513B

Handwritten signature or mark in the bottom left corner.

電 影
小 說
叢 書

- ✓ 尾 巷 頭 街：農 子 潘
- ✓ 怨 閨 新：山 東 史
- ✓ 火 燈 家 萬：奎 翰 陽 沈
- ✓ 光 春 的 住 不 關：倩 予 陽 歐
- ✓ 行 人 麗：漢 田
- ✓ 曉 春 湖 西：生 楚 秦