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LA CLOCHE DE SAINT-BRUNO.

Combien de fois le son des cloches n’est-il
point parvenu jusqu’a Vathée, qui, dans sa
veille impie, osait peut-étre écrire qu'il n’y a
point de Dieu. La plume échappe de sa main;
il écoute avec effroi le glas de la mort qui sem-
ble lui dire : Est-ce qu’il n’y a point de Dieu?

CHATEAUBRIAND.

Lahaute cloche de Saint-Bruno appelait les religieux
aloffice funébre ; ses sons lents et mesurés arrivaient A
chaque cellule ; les pénitens se réveillaient & cette hor-
loge de la mort qui marquait leur vie; ils se levaient
de leur couche austére, secouaient la cendre froide
de leurs pieds nus, et deux a4 deux traversaient le
cloitre. ,

Certes, la solitude avait semblé bonne 2 ces hommes;
ils étaient venus lui demander refuge, non pour l'ex- .
périmenter avec doute, puisque le terme de l’expé-



4 , — LA CLOCHE —

rience était aussi celui de leurs jours, mais bien
pour jouir d’elle avidement jusqu’au bout de la car-
ri¢re, comme d’une amie enfin retrouvée, ayant grand
soin de laisser Pespérance & la porte, I’espérance ter-
restre, cette magicienne d’'un jour, cette complai-
sante ironique de nos désirs bons ou mauvais. Ils s’a-
britaient donc 14 ces hommes, solitaires les uns prés
des autres, se gardant bien de se peupler leur re-
traite, de se faire un monde de leur désert par V’é-
change de leurs regards, encore moins par celle de
leurs pensées. Qu’auraient-ils pu gagner 4 se retrou-
ver face 4 face? qu’auraient-ils pu gagner i se ré-
chauffer le cceur 'un P'autre, ces hommes qui avaient
fui de I’espéce humaine, et surtout d’eux-mémes? Ce
n’était pas un petit monde en raccourci, un moi sans
liberté qui leur étaient désirables: oh! non; placés vo-
lontairement hors de Findividualité, ils continuaient
en wel@e sorte I';uvre unique, 1'ceuvre de tous, &
laquelle un seul avait donné son nom ; aussi, quelque
grande que fit la multitude au travail, Punité n’était
pas détruite, la solitude n’était pas troubiée.

La solitude rajeunit Yame; elle est le pain mysté:
rieux qui rétablit les forces morales épuisées eu per-
dues au service des passions; elle est le baume puis-
- sant qui guérit les blessures intellectuelles; elle est
encore ce sommeil sans réves qui repose si bien de
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I’existence, ce concert de silence dont les sons les
plus doux détruiraient la sainte harmonie, ce premier
parvis du monde invisible qui rapproche ’'homme du
Créateur de tout ce qu'il I'éloigne de 1a créature.
Oui, la solitude rajeunit ’Ame ! A quelque degré de
sa vie, 4 quelque heure de ses ceuvres que cette pauvre
Ame vienne A elle, la solitude Penveloppe de son ombre
toute lumineuse; tantét, avec amour d’une mére,
elle l'entoure d'ineffables craintes comme pour la
reporter au berceau; tantdt, avec Pimpétuosité de

Pesprit, elle la pousse par-dela les. temps comme pour- -

la fixer en Dieu.

Solitude, ce n’est pas an monde & te préter sa louange
vaine et faisant un peu de bruit aux oreilles de
T'homme heureux qui se laisse prendre aux séductions
de ce fantome, tant il a4l fantome lui-mémee! men-
songe adressé a une petite portion de Vespéce humaine,
toujours stupide el rieuse, toujours dans la servitude
de ses joies, regardant, questionnant, ne compre-
nant pas et passant, inhabile & porter som vétement
de bonheur comme un esclave les habits de son
maitre.

Solitade, ce ne sont pas de tels adorateurs que
tu réclames pour ton culte de consolation, pour ta
création de miracles. Ceux que tu rassembles dans
ton sein portent tous au front }a marque de la virilité

.
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du ceeur; ils ont tous tracé le rude sillon & la sueur
de leur visage; ils ont mesuré la chaleur du jour, et,
sans marchander avec toi, ils peuvent acheter les biens
que tu gardes, largement, heure par heure, au poids
de la vie. '

Le jour commencait 2 paraitre; Thérése s’appuya sur
le bras d’Emmanuel, et ils se mirent tous les deux en
marche. La téte fatiguée de la jeune fiancée s’inclinait
A demi voilée par les tresses brunes de sa chevelure,
comme autour d’eux, sur leurs tiges, les pavots noirs des
montagnes tout chargés de la rosée du matin. Le site
qui s’offrait & leurs regards, I'un des plus pittoresques
des environs de la grande Chartreuse, étalait au loin
ses foréts de sapins d’Ecosse et ses rochers nus en
forme daiguilles; le torrent du Guier-Mort coulait &
leurs pieds, tantot glissant dans P’étroite vallée sur une
surface si unie et si limoneuse qu'on P'eiit pris pour un
miroirincliné qui luit au soleil, tantét colorant sous les
arcs-en-ciel de sa poussi¢ére humide mille formes flot-
tantes et insaisissables, fantasmagorie vaporeuse , évo-
quée par un rayon de lumiére dans un peu de brouil-
lard; au midi fuyaient a perte de vue les longues lignes
noires des ifs de la Vallombrée; les montagnes de
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Saint-Laurent dessinaient & 'horizon du nord les dé-
coupures de leur sommet, semblables aux créneaux
d’une tour; le désert, le grand désert de Saint-Bruno
voilait 4 I'orient toutes ses religieuses solitudes, et der-
riére elles les Alpes se rapprochaient aussi des cieux.
La jeune fille disait 8 Emmanuel : « C'élait l¢ jour fixé
pour la noce; l'autel était préparé; on avait placé au-
tour de la balustrade ciselée d'or des draperies de ve-
lours bleu et beaucoup de cierges allumés, qui ressem-
blaient de loin 4 de petites étoiles. J’avancais avec
toi vers ce ciel que 'on m’avait fait; je le voyais de-
vant nous, et j’avancdis, j’avancais toujours; la distance
ne diminuait pas, et, puisque j’avangais, peut-étre mon
ciel nuptial s’éloignait de nous. Je ne t'en demandai
pas la cause, tu m’aidais toi-méme i marcher, tes deux
bras soutenaient mes pas affaiblis, j’avais toutes mes
forcés en toi!l....mais quand je te regardai pour te sui-
vre, je m’arrétai.... Alors tu attachas deux ailes & mes’
épaules, afin, sans doute, qu’il me fit possible de te sui-
vre au vol; je pensai qu'un de nos anges te les avait
données pour moi, et je me mis & genoux pour m'en-
voler...... Je m’éléve, je m’éleve, j’ai peur d’un oiseau
qui effleure en passant le bout de mon aile; je m’éléve
encore; de jeunesvierges, dans les airs comme moi,
m’environnent, chantant pour ma féte; des cheeurs in-
visibles leur répondent, et de petits enfans radieux



pee— -

8 — LA CLOCHE —

balancent sur mon front baissé une écharpe si éclatante
que mes yeux n’en pouvaient soutenir la vue; souriant
A ces voix célestes, je cherche I'autel nuptial; je le vois,
mais sous mes pieds, bien loin, bien bas, et je me vois
aussi moi, moi, ta fiancée, étendue sur les degrés de

me sentis long-temps me’contempler dans mon étrange -
appareil de noces, et m'inspirer une pitié inexprima-
ble, et compter douloureusement ane A une toutes les.
fleurs de ma parure de mariée..... Oh! cétait bien la
couronne que tu m’as donnée, ma comronne; et toi,
Emmanuel, tu étais 13, et tu jetais mon voile sur mon
visage, car la mort Pavait coavert de taches livides, et
il était déja si défiguré que, sans ta présence et mes
vétemens de fiancée, je n’aurais pu moi-méme me re-
eonnaitre!!! ,

» Quel réve, Emmanuel, quel réve! » Et la main de
Ia jeune fille tremblait dans celle de son fiancé, et elle
g'efforcait de sourire pour ne pas pleurer encore.

- « J’ai peur, continuait-elle, méme preés de toi; et tu
ne comprends.pas, et tu ignores ce qu'une nuit si dou-
loureuse peut noys renfermer d’avenir!.. hélas! ces
noires images qui e poursuivent ne sont pas toutes
de vains songes : la mort n’est-elle pas venue chercher .
un de nous, notre vieux serviteur, celui qui était le
plus joyeux de notre mariage, celui qui nous tenait
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lieu de famille, tant il avait vécu long-temps aveéc elle?
Il me semble que notre union est retardée comme si je
prenais aujourd’hui le deuil de mon pére.... notre
union! tous ceux qui la désiraient ne sont plus; 6 mon
Dieu ! si chague tombe nous séparait? et -nous allons
marquer la derniére!!! » >
Cependant Thérése marchait plus vite, sa charité
devenait sa force; elle voulait choisir elle-méme la
. place de la sépulture de Demingue, et rendre ainsi les
derniers devoirs & celui gui ne laissait pas d’enfans sur
la terre pour Pensevelir. Et son Emmanuel lui disait ;
« Qui, la derpiére ; mais toutes ces volontés si chéres
ont-elles donc cessé de vivre dans la nétre ? n’est-il pas
enfin dans notre cceur assez de puissance pour aimer?
pour aimer 1’étre que nous cherchions toujours dans
nos espérances, ’étre qui emportait notre vie, dont le
nom était sur nos lévres, seul, avant tous les autres,
dans chaque émotion nouvelle? C’est que, veis-tu, Thé-
rése, lenom de celle qu’on aime protége comme le nom
de ton Dieu; mais vous ne savez pas cela, vous qui
avez besoin de quitter la terre pour vivre, de vous faire
un ciel pour aimer, vers lequel s’élévent vos pensées du
- jour, de la nuit, sans qu'une seule image les trouble,
“sans qu'un seul mot de la langue humaine vienne re-
~ tentir a votre ceeur pour le faire frémir de joie, pour
le faire pleurer d’amour! »
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La jeune fille baissait la téte de plus en plus, sans
doute afin de garder un.double silence, son regard'
étant moins a elle que sa parole; elle était heureuse
~ dans ce moment et presque repentante de Vétre.

« Hatons-nous, hatons-nous, » répétait-elle a voix
basse; et déja ils entraient dans la féte. Tout-a-coup
son douloureux pressentiment lui revint; elle palit et
recula, comme si le spectre du vieux Domingue se fit
levé sur son chemin : c’est qu'une jeune rosiére passait
devant elle portant la couronne de mariée qu’elle avait

_si bien vue dans son réve. '

« Pourquoi craindre encore, Thérése, quand c’est
toi que j'aime? et comment faut-il le dire pour te Pap-
prendre, pour te l’appren&re sous ce feuillage plein de
doux aveux? Regarde autour de nous; ils sont heureux
tous, pairce qu’ils s’aiment aussi, et ils se le disent sans
avoir peur de leurs confidences mutuelles;.et moi je
tremble, comme si chacune de mes paroles te blessait
au cceur, comme si une de tes frayeurs religieuses
venait toujours nous séparer !

— Emmanuel! qui peut me rassurer sur cet amour
auquel le nom de mon Dieu ne se méle pas? perdue en
toi, je traverse seule et triste le monde de I'espérance,
&t tu ne veux pas m’y suivre.... o

— T’y suivre, oui, toujours ; mais ta religion remplie
de larmes ne suffit plus & cet élan de la pensée, a ce
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désir insatiable de connaissance et d’action qui me dé-
vore: quoi, rien & faire & vingt ans? rien de noble, de
bon, de joyeux, de splendide, rien a faire? ah! notre
ceeur doit s’élancer au-dela de ce cercle étroit dont le
christianisme Penvironne; il doit se créer une vie nou-
velle, égale i tous, toute d’harmonie et de lumiére, une
vie de féte que I'on traverse deux i deux dans l’asso-
ciation universelle. Qu’on ne parle plus aux peuples
arrivés & la vraie jeunesse aprés tant de siécles de dé-
crépitude, qu’on ne leur parle plus de cette loi mys-
tique du Golgotha qui voudrait, dans son fanatisme,
attacher le monde, tout: palpitant d’avenir, & son arbre
usé de la croix! Ne vois-tu pas le sol, devenu mouvant,
laisser 4 nu de toutes parts ses racines privées enfin de
fécondité! ne vois-tu pas le Dieu ruiné, n’ayant plus
une pierre ou poser sa téte? Certes, elle est bien tarie
la vieille croyance; il n’en reste pas mépe une goutte
au cceur! et le monde vit cependant, privé de ce sang
qu'on disait étre le sien ; le monde social , plein d’éner-
gie et de puissance! il se léve, et commence 2 se tenir
debout, lassé de grandir mal & son aise, 4 genoux. Sans
doute, dans ce mouvement brusque et gigantesque,
ses muscles se roidissent et ses os dénoués crieat, mais
la convulsion n’est que passagére. Et quelle rénovation
nous serait venue par ce culte qui s’en va, qui s'en va
comme une ombre -aux premiers rayons des pensées
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nouvelles ! Comment cette Eglise ett-elle rappelé dans
son sein ses enfans perdus, ne sachant pas méme leur
langage intellectuel ? Si j’entre, moi, dans ton temple,
suivant la trace de tes pieds, cherchant la place ot tu
viens t'agenouiller, baisant la pierre sur laquelle ton
front crédule s’incline radieux i travers ses larmes ; si
je reste 14, debout, prés de Loi, je ne vois que solitude
et dépérissement 4 I'entour : la chaire en deuil de la
vraie parole, de Ja parole puissante qui vibre a I'esprit;
Fautel dépounillé, chancelant; le temple tout entier,
vide aux yeux, vide pour le cceur; pas un adorateur,
pas un ayant force et avenir; et moi, si je reste 1a,
debout, prés de toi, me créant mon ciel, Panathéme
du tien descend sur ma téte, oh! oui, oui, car je suis
1, a tes cotés, ivre de bonheur, i t’entendre prier, i te
voir aimer, aimer, toi! et je me dis : « Le Dieu jaloux
gw’elle invoque, que peut-il pour ses tremblans désirs
de félicité ? qu.e peut-il avec sa loi de sang, ses menaces
d’éternilé pour ce jeune cceur, fleur de grice et de pu-
reté quis’éveille et sourit timide au soleil ? Moi je serais
son Dieu, son gardien, sa vie idéale. O mon ange, que
jé te parle de hotre avenir, de mon amour, an bruit de
la danse, ici, partout, dans la féte.... » ,

« Marchons vite, Emmanuel, vite ; le convoi nousde-
vancerait, nous ne pourrions plus choisir la tombe. »

Et Thérése, le front couvert de-paleur, belle comme
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la Thérese du Carmel, fixait ses grands yeux noirs sur
Emmanuel : ils changeaient de rdle.

Le cimetidre sablonneux étendait auloin devant euxsa
poussiére doublement sainte, froide et blanche comme
unlinceul. Deux allées de tombes surmiontées de cypreés
~ lecoupaient & angles égaux, et cetle verdure assombrie
formait une immense croix sur les morts. Les petites
épilobes pourprées se balancaient tristes sur leurs
hautes tiges, ou tombaient fanées une a une, sembla-
bles 4 des larmes de sang. Pas d'oiseaux cachant leurs
nids dans les feuilles humides et abritant sous la rosée
leurs petits bercés a des chants d’amour; pas d’insectes
courant joyeux d’herbe en herbe, ou cherchant a se
poser immobile sur des fleurs étincelantes au soleil
comme la gaze de leurs ailes; pas méme le bruit da
vent passant dans les rameaux pales; le silence, rien que

le silence: la'vie Wavait pas jeté I ses raciees. Les deux -

fiancés s’avancaient entre les deux rangs de sépul-
cres.

« Quand on a deviné celle que 'on cherchait avee
tantde flaznme, celle qui se laissait aussi porter 4 vous
par une pensée d’extase inconnue, on Paime, s’écria
Thérése, on I'aime toujours, n’est-ce pas?.... On le lui
dirait partont.... on le lui dirait ici méme sur ces moris
couchés A nos pieds, dams cett¢ derniére demeure ot
tout est fixe, comme si l.erégn.de Dien y était déja

s
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commencé. C’est moi qui parle d’amour a présent,
Emmanuel! d’amoar, bien loin de la féte, ici ou les
chants joyeux n’arrivent pas, ici olt les paroles de
I’homme ont la solennité d’un serment, lorsqu’elles ne
sont pas une priére, ici olt 'avenir donné a 'amour ne
finit jamais ! Oui, voila comme je comprends ces senti-
mens du cceeur dont tu me parlais tout-a-I’heure; le
bruit de la danse couvrait ta voix, Emmanuel ; tu ne
trouvais pas méme un écho ! Je m’appuie sur une croix,
je m’incline sur un cercueil et je te parle; je te parle
de notre union que Dieu m’a promise. Oh! si tu pla-
cais ta main sur mon cceur pendant mes priéres, peut-
étre tu comprendrais, peut-étre un rayon de ma douce
étoile descendrait sur toi; tu sentirais ce que c’est
qu’une femme alors que Dieu lui-méme lui apprend
Pamour! ce n’est plus une créature tremblante et fréle
comme un roseau battu des vents : sa vie c’est le sen-
timent qui la domine, plus fort que la mort, plus in-
flexible que I'enfer; elle est habituée au martyre; il lui
faut des espérances infinies, des espérances pour deux;
Tame a laquelle elle s’est vouée ne peut plus échap-
per a son éternité de bonheur : elle I'entoure de ses
croyances, elle I'entraine dans ses cieux, elle la jette
dans le sein déchiré de son rédempteur!.... elle a de
la foi!!l.... de la foi, Emmanuel, de cette vieille foi qui
s’en va.... Mensonge ¢ folie! oui, le monde se léve,
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.mais: pour se rapprocher"du ciel. L’humanité toute

saignante tend les bras, mais 4 Dieu, comme le Fils de
I’homme en croix, et comme lui elle dit : « J’ai soif ; J°ai
soif de la vérilé, de la parole, de 'unité pﬁrfaite, de la
science ‘sans fin. Oui, la veie préparée est toute lu-
miére, et la lampe ‘solitaire qui brile & Pautel est son
seul flambeau !....0 Dieu ! s'il pouvait jamais s’éteindre,
qui suivrait pas a pas les douleurs de la pauvre famille
humaine ? qui dirait 2 linfortuné : « Gloire a toi!
Toutes les lois du monde resteront dans cette parole
tant qu'il y aura des larmes i répandre, tant qu’il y
aura sur la terre deux étres obligés de se séparer par
la mort... Vois-tu, Emmanuel, la mort, quand on aime,
on s’en souvient ; oui, on s'en souvient, parce qu’elle
nous choisit quelquefois dans un autre..... Regarde, 13,
A des pieds... c’est la tombe de ma mére, de ma mére!....
Eh bien! en face de ce monument, tu oseras me dire,
toi, que je Pai perdue, tu ne renonceras pas a tes blas-
ph¢mes farouches, tu ne me laisseras pas ma mére!!!
avec ta science qui grandit, ta pensée qui marche a pas
de géant, ton jeune univers tout palpitant d’avenir, tu
ne trouveras rien pour le ceeur,tu ne me laisseras pasma
mére!.... Je suis femme, et Dieu &voulu que la femme, -
remontant a lui, gardat toujours comme un voile
Phumble faiblesse et les chastes craintes ; mais la
femme se renferme toute en son ceeur;il lui faut la

‘
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vraie sagesse pour bercer ses fils, I'intarissable source ..
de consolation pour fortifier sa famille, et celui qu’elle
osa aimer devant Dieu ne marche-t-il pas dans sa
gloire appuyé sur elle!.... »
Le feuillage immobile d’un if 2 demi ployé jetait son
ombre sur les voiles blancs de lajeunefille: son sein pal-
pitait sous le§ flots nombreux de sa chevelure dénouée ;

un sourire ineffable passait sur ses lévres; les peuples . .

de 'antiquité 'auraient prise pour I'un. des génies tuté-
laires placés & la garde de leurs tombeaux ; les nations
errantes du haut Canada I'auraient appelée la vierge
des derni¢res amours; la villageoise chrétienne m’an-
rait vu en elle que 'ange de la bienheureuse Marie qui
vient de sa part consoler les méres. dont il a lniméme
emporté les petits enfans sur ses ailes. '

« Tu ne réponds rien, Emmanuel?.... An moins
prends cette croix, ou le nom du mert est écrit, et
marque toi-méme la tombe du dernier serviteur de ton
pére. » 3

Le jeune homme restait immobile, comme si une
croix, passée dans ses mains, y dit laisser un seeau
de croyance. La rougeur de l'impisté lui mentait au
front. ..

« Non, Thérése, ces soins pieux vous appartiennent;
la crédulité peut parer une femme presque autant
que I'innocence et P'amour.
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— O mon Dieu! ‘ceci nous portera malheur. » Et }a
fiancée d’Emmanuel pleurait en marquant la tombe,
et la haute cloche de Saint-Bruno recommeuqalt Yof-
fice des morts.

L’église du village venait d’étre dépouillée’ de seés
ornemens: on avait enlevé une X une les fleurs bénites
de son autel, et les roses blanches, offrande des jeunes
filles, avaient été remplacées par de longues tentures
de deuil; seulement les reliques du saint patron, en-
tourées de vertes guirlandes, restaient encore exposées
dans leur chasse de cristal, comme pour garder le cer-
cueil et lui donner sa part de féte.

La main de 'homme n’avait point élevé dans ’hum-
ble enceinte un de ces catafalques menteurs, échafau-
dage de piéces de bois informes, squelette habillé de
drap d’or, qui éléve un cadavre et qui semble ne lui
préter tant de pompe que pour le dépouiller de sa'ter-
reur, vérilable pompe de la mort: le corps du défunt
était placé plus bas que l'autel.

Le prétre qui avait donné au vieillard les dermers
secours célébra pour son ame le sacrifice explatowe,

puis il commenca les chants funébres ; alors le cortége
Il 2
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se mit en marche, répondant aux psaumes sacrés :
" L’homme né de la femme vit pew de temps, et ses jours
sont mauvais et'pleins de misére. :

Le convoi traversait la féte.

Jai oui une voiz du ciel qui me disait : Heureuz, bien-

heureux ceux qui meurent dans le Seigneur!

Les danses villageoises s’arrétaient de toutes parts,
les instrumens joyeux se taisaient, les legons de Job
continuaient :

Jai regardé & drotte et a gauche pour voir si quelqi’un
wiendrait me secourir, et je n’ai trouvé personne qui me re-
connitt. ' ,

‘Tous les vieillards se levaient et suivaient nu-téte le
cercueil de leur vieil ami. .

Ta _femme sera comme une vigne féconde dans Uenceinte
retirée de ta maison , et tes enfans comme de nouveauzx
plants & olivier a Uentour de ta table.

Les jeunes hommes suivaient les vieillards; les- jeu-
nes filles venaient les derniéres, deux a deux et les
yeux baissés. On ne voyait plus sous les arcs de ver-
dure qu'une longue procession ; la féte s’était peu a peu

_mise en marche vers le cimetitre, et les fleurs arrachées
par les pas de la danse jonchaient la route que suivait
le convoi : singulier hasard qui se renouvelle souvent
dans les choses d’ici-bas, vrai symbole de la vie humaine,
toujours brillante et parée pour de grands revers.

0
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La femme, frappée de folie et s’appuyant sur une
petite fille blonde, faisait aussi partle du cortége. Elle_
disait & I'enfant :

« C’est 1a féte dont tu m’as parlé si souvent, n’est-ce
pas? Comme je la reconnais! qu’elle est belle! Tu me
disais : Le jour-du saint patron est un grand jeur, on
chante au village ! ¢ .

Les douleurs de Uenfer m’ont environné, et les flots de la
colére ont fondu sur moi.

Mais I'enfant ne répondait rien et pleurait tout bas;
car elle ne reconnaissait pas sa féle.

. Combien I'impression de la mort élait différente sur
chacun de ces assistans qui gardaient le méme silence
ou pronongaient les mémes priéres;! et pourtant beau-
coup de jeunes filles pensaient avec desregrets paiejls a
ces blanches couronnes qui n’étaient pas encore flétries,
a ces longues promesses d’amour qui n’étaient pas en -
core oubliées; et les vieillards se demandaient a voi
basse I'age du défunt; et tous, jeunes et vieux, s’avan
caient du méme pas : c’était le cercueil qui réglait la
marche. La folle, sous ses blancs vétemens, occupait
aussi 'attention des villageoises; plusieurs se rappro-
chaient du mort pour s’éloigner d’elle. Thérése et Em-
manuel, qui avaient rejoint le cortége, la regardaient
avec une profonde pilié; toutes leurs pensées étaient
semblables en ce moment, tant la vue de cette femme
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les distrayait des rites funéraires, et surtout d’eux-
mémes.

Le convoi était enfin parvenu au cimetiére; les rangs
se pressaientautour de la fosse vide; chacun voulait sa
place bien prés pour mieux voir; plus de pensées pro-
fanes, plus de paroles étrangéres, les regards étaient
fixes, les coeurs %taient tous présens.

Nous rendons la cendre a la cendre, la poudre & la
poudre.

Et I'on descendait lentement la biére découverte, et
le prétre jetait la terre le premier, et la terre tombait
de tout son poids sur le cercueil mis 2 nu qui semblait
gémir, et a ces lamentations du prophéte : « J'ai crié
vers vous, Seigneur, du fond de Uabime, » on elt dit
que le mort lni-méme achevait 1’office. Emmanuel se
, tenait & I'écart.La femme aliénée, demeurée seule prés
de lui, le regarda..... le regarda long-temps; p-uis elle
s’agenouilla et fit le signe de la croix comme tout le
monde. Le spectacle des cérémonies funébres arrivait
jusqu’a cette raison éteinte que la mort devait ressus-
citer. Le front de Pinfortunée, devenu plus sombre
encore, s'inclinait vers 1’étroite biére qui peu & peu
disparaissait; son il s’y attachait fixement, comme si
cette fosse ténébreuse et été, pour son esprit fermé a
la lumiére du monde, un jour ouvert sur I'éternité; et
quand les amis du-défunt se furent placés religieuse-
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ment autour de la tombe nouvelle, quand Je cercle se
fut formé de tous les spectateurs, quand le rameau
trempé d’eau hénite ‘eut passé de I’un a autre, elle le
prit des mains de Thérése, et, se rapprochant encore
d’Emmanuel, lui dit tout bas ; « Allons-y ensemble. »
Le jeune homme tressaillit. Elle s’avanca seule et lut
sur la croixnoire : Ici repose le vieux Domingue.
Comme une couvée de serpens endormis, se réveille
sous les pas du voyageur, ce seul nom réveilla confu-
sément i la fois dans son sein tous les souvenirs déso-
1és de la folle : : ) '
« Mort lui aussi! » s’écria-t-elle avec fureur. Et ses
dents. s’entrechoquaient, et ses yeux flamboyaient, et
toute sa paleur passait sur le front des assistans. « Le
laissera-t-on la toujours? mais non, c’est impossible :
il sait tout, vous dis-je, il me remplace, il vit pour
moi! A mon aide, villageois! brisez cette pierre avec.le
soc de vos charrues, comme je la brise sous mes pieds;
fouillez dans la terre bien avant : vous avez fait la fosse -,
si profonde! le secret -est dans les plis d'un linceul,
entre quatre planches!... il faut qu’il en sorLe!..L.ph,!
oui, justice de Dieu! Ma fille, ne t’ai-je pas vétue d’'une
robe noire lorsque ton pére t'a quitiée? lorsqu’il tadit :
« Tu la maudiras, quand ses deux bras desséchés.te.
presseront contre son cceur. Tu la maudiras, parce
qu’elle t'a portée neuf mois dans son sein, parce qu’elle
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Ces derniéres paroles arrachérent le prétre a Pindi-
cible terreur qui rendait I'assemblée immobile; et
comme si le démon venait de se manifester, il s’avanca
vers la folle, armé de la croix.

« Que me veux-tu, prétre en cheveux blancs ? Tu es
vieux et tu n’as pas suivi le convoi de mon époux,
parce qu'il s’était donné la mort; il était chrétien,
pourtant! tu l'avais baptisé toi-méme... et son cer-
cueil fut porté en silence; il faisait nuit, je pleurais,
je crois... Ne m’approche pas, prétre, tu n’as pas la
clef des consciences, tu ne sondes pas les reins et les
coeurs... C'est moi que tu ne devrais pas souffrir en
terre sainte; je me suicidai il y a vingt ans !...»

La folle reculait toujours. Tout-a-coup ses yeux se
posent sur Emmanuel semblables & deux eharmes
ardens: elle jette autour de lui ses bras comme une cein-
ture de fer, et le couvre de frénétiques embrassemens.

" « Ah! je te reconnais bien ; c'est toi que j’aime , c’est
toi qui m’as fait mourir, jeune homme, {’en souviens-
tu? Je me suis placée sur ton cceur, et tu m’as parlé
d’amour ; Ven souviens-tu®.. Est-ce que tu Paimerais
aussi, jeune fille? Sous quel nom, a quel tilre ? Ses
earesses dévorantes éteindraient ta raison, briseraient
1a vie, brileraient ton ame!... Enfant! tu en es encore
a tes larmes !...»
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L’insensée prolbngeait d’affreux éclats de rire : on
et dit un esprit damné, parlant & une élue du pur-
gatoire. '

« Regarde-moi de toutes tes forces, laisse ta main
dans la mienne sans crier, mets-la sur mon sein, et
compte, comple la fitvre du ceeur, si tu peux... Enfant,
une de mes nuits te tuerail, et tu I’aimes! Tu restes
dans son chemin, sous ses pas! Tu ne fuis pas au bout
du monde! Tu ne mets pas enfer entre vos deux
amours , malheureuse!... »

Et la folle se dressait sur ses pieds rouges de sang,
et dominait de toute la hauteur de son désespoir la
jeune fille, palpitant sous son influence magique
comme P'oiseau sous laserre du vautour... Et la grande
cloche de Saint-Bruno recommencait Voffice funébre ;
ses gémissemens entrecoupés de silences lugubres arri-’
vaient au cimetiére par le désert; la solitude sancti--
fiée sortait de son sommeil de pénitence. :

« Oui, le secret terrible est la, sous la terre... OhY’
mes souvenirs.. mes souvenirs!s Et frappant sa téte
avec rage : « Il est 12, 12 aussi... enfermé parfout.. A
Peeuvre, 3 l’muvre, wa raison dn temps passe, tu as ¥
faire ici a présent. . Kevnens, oh! reviens par mlserl-
corde, par chanlé ma bonne raison, avec tes fureurs,
tes’ remords, tes ‘menaces’ vengcresses, ‘viens tou-
jours..» Et cette femme,celte femme cn travail de la
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pensée, les yeux fixés sur la tombe de Domingue,
passait sur son front des mains rapides et convulsives,
et le déchirait avec ses ongles comme pour entr’ou-
vrir ce second sépulcre et en exhumer sa mémoire,
cadavre aussi...Et la cloche de Saint-Bruno continuait
Poffice. funébre. Chaque tombe répondait, chaque
tintement ressemblait & la voix d’'une 4me en peine,
criant grice a Dieu!

« Mes enfans, mes enfans, c’est un crime qui vous
sépare, un crime..... Ah! Dieu..... & genoux tous pour
que la folle se souvienne..... » .

Toutes les biéres gémirent & la fois sous le poids
précipité de la foule qui s’agenouillait.

« Nous séparer! s’écria Emmanuel, se précipitant
vers Thérése et I'étreignant contre son sein pour lui
en faire un asile; nous séparer \....» Etilrestait 1a, de-
bout, seul debout.... pile et superbe comme Satan
parmi les enfans de Dieu. Sa fiancée murmurait:
« Oh! mon réve, mon réve! » Puis elle le regarda,et ,
dans ce regard passa tout son ciel et tout son amour;
mais il demeura immobile, et la téte de la jeune ﬁlle,v
soulevée un moment, retomba blanche ét faible : on
et cra voir PEloa du potte pleurant aux pieds du
tentateur. « Le crime appelle le crime,# dit encore la
folle; et sa voix, sa force, son souvenir, sa seconde vue
prophétique, le passé, I'avenir, lout s'éteignit da;ls
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cette "parole; ce fut le dernier éclair, étourdissant,
dévorant, sublime, puis vint la nuit, la nuit de
Pame. : '

Et la cloche de Saint-Bruno continuait ses infaligab]es
lamentations, les vibrations de P'airain agrandissaient
leur cercle sonore; elles ondulaient sur les flancs re-
courbés des montagnes, elles éclataient dans I’écho du
rocher, elles retombaient, tristes et pesantes, dans les
profondeurs des abimes qui sillonnent le désert : c’é-
tait un orage de priére grondant pour les morts; on
entendait presque les pénitens traduire la langue des
trépassés ; on les voyait presque en communication
avec les vivans; et méme, dans ce moment, tout]le ci-
metiére prenait sa terreur d’en haul.'La folle était
étendue sur la tombe de Domingue, sans mouvement,
Pceil fixe, les lévres violettes, les cheveux tombant sur
"son sein nu, les bras étendus en croix,, comme pour
séparer toujours les deux amans; et 1a elle vivait, et
elle était belle et terrible & voir, cette femme encore
si prés de la jeunesse et si avancée dans le;malheur;

oui, belle, immobile et froide comme un marbre
de Niobé. ‘

GABRIELLE SOUMET.
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LY. COMTE LAMBERTI.

Parmi les nombreux promeneurs qui étaient venus
jouir d’une belle soirée de Naples, dans le magnifique
Jardin de la villa Réale, deux personnes semblaient
g'isoler de la foule; il était facile de voir qu’ils ne son-
geaient ni & la brise du soir qui faisait frémir douce-
ment les feuilles des arbres, ni a4 'admirable tableau
que déroulait devant eux le soleil couchant qui dessi-
nait déja sur un fond pourpre et orange la silhouette
noire des iles d’Ichnia et de Procida. Leurs pas étaient
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rapides, et les traits mobiles de leurs figures expri-
maient le trouble qui devait agiter leur 4me.

« Tu es le seul héritier du nom de ma famille, disait
P'un, je t'ai toujours regardé comme mon fils ,Aet Ia-
mitié que j’avais pour ton pére, plus encore que nos
liens de parenté, m’en ont donné le droit : c’est donc
‘dans ton sein que j’ai voulu verser les soupgons qui
me dévorent le ceeur depuis quelque temps. Je te leré-
péte, je suis jaloux; ma femme n’a pas le visage plus
tranquille que son ame, et quelque chose s’y passe
qu'elle n'oserait avouer & son époux. Ce Francais, le
chevalier de Neuville, la suit dans les promenades,
dans les réunions, dans les bals, partout, et semble
attaché A ses pas... et je crains... »

Le nom seul du chevalier de Neuville avait fait
tressaillir celui aubras duquelle vieillard était appuyé,
et dans sa réponse il affecta uncalme qu’il n’avait pas :

« Pouvez-vous penser, dit-il, que Giulietta ait jamais
fait plus d’attention aux soins de ce jeune homme
qua tous ceux dont elle est environnée, comme la plus
belle femme de Naples? »

Le vieillard ne répondait pas ; 'autre continua :

« La plus belle et la plus pure!... Quel autre que
vous, en effet, elit 0sé jeter un nuage sur I’éclat de sa
vertu?... » Puis il ajouta, avec un tremblement dans

la voix, que toute son énergie ne pouvait dominer :
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« Quel motif avez-vous de croire ce que vous venez
de me dire... et sur quoi fondez-vous...

— Je suis vieux, et je m’effraie ; J’ai tort peut-étre...
Cependant je pars, je quitte Naples pour quelques
jours, et je viens confier Giulietta A ton amitié surveil-
lante... je compte sur toi pour la préserver elle-méme
des piéges qui I'environnent de toutes parts... Si plus
tard ces soupcons, qui ne fonl que de naitre dans
mon ceceur, devaient se changer en réalité, ce serait
encore , a défaut du mien, ton bras que j’implorerais
pour ma vengeance. » :

L’autre ne répondit qu'en serrant avec force la
main du vieillard.

« Pour sa vengeauce et pour la mienne... » pensa-
t-il. '

De ces deux interlocuteurs, I'un était le duc d’A-
zetta, homme riche et puissant. A cet ige, ot il aurait
da penser plutét 4 la tombe gu’au mariage, il avait
épousé la plus belle et la plus séduisante héritiére de
Naples. Celte‘fois, ¢’était moins la fortune qui avait
" déterminé les parens de Giulietta a ]a livrer aux bras
de ce vieillard, que ces convenances de famille, qui
allient les nobles aux nobles, et il y avait cinq ans que
la jeunesse et la beauté étaient unies A la décrépilude,
a la mauvaise humeunr et & Iavarice... Il y avait cinq ans,
et c'était la premiére fois qu'une voix, celle d’un
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époux, avait osé élever un soupcon sur la vertu et la
pureté de la brillante duchesse d’Azetta.

L’autre était le comte Lamberti, le cousin du duc;
il avait été élevé a Palerme; a rente-quatre aps il avait
perdu son pére, et alors il avait quilté sa ville natale
pour venir & Naples, appelé par les priéres du duc
d’Azetta, qui voulait reporter sur lui toute lamitié
quil avait eue pour son pére.

I1 avait un esprit supérieur, une ame profonde, des
connaissances étendues; mais toutes ces belles qualités
se trouvaient obscurcies par une laideur rmearquable.
11 était bien fait, avait une tournure élégante et distin-
guée; mais il semblait que ces avantages fissent encore
ressortir la difformité de sa figure.

Admis dans I'intimité de son cousin le duc d’Azetta,
auquel son caractére énergique avait plu, il avait sou-
vent eu 'occasion de voir la duchesse, ‘et ce n’avait
pas été impunément. Malgré toutl..é Pempire qu’il avait
sur lui-méme, il n’avait pu vaincre le penchant qui
Pentrainait. Il I'aimait donc... ;ﬁais le respect et I’a-
mitié qu’il portait au duc, moins peut-étre que la di-
gnité qui entourait la personsede Giulietta, lui avaient
fait jurer de contenir toujours son amour lorsqu’elle
étaitdevant lui,etelle Peat ignorésans doute... siune fois,
une seule fois, un 'soir, en respirant la brise embaumée
qui apportait de la mer une fralcheur délicieuse apres

.
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une jourhée brilante, il n’elit oubli¢ sa prudence et
son séfment d’ensevelir dans le fond de son ame les
sentimens qui &'y pressaient. Pourtant 'aveu de cet
anioup avait été écouté sans colére et sans indigna-
tion, sinon sans étonnement. Elle lui avait répondu
avec douceur , l'avait rappelé i lui-méme par ses
bienveillantes paroles; et aprés lui avoir promis d’ou-
blier I'instant d’égarement qui I'avait jeté 4 ses pieds,
elle avait continué A &tre pour lui ce quelle était
avant cet aveu. Depuis lors Lamberti avait senti son
amour s’augmenter avec son estime; mais il ne lui
avait plus parlé que comme un ami prét & se dévouer
pour elle et pour son époux.

Depuis quelques jours, pourtant, Giulietta sem-
blait changée & son égard. Malgré lui il osait se flatter
quelle donnait plus d’attention aux paroles souvent
douces, mais toujours respectueuses, -qui s’échap-
paient de ses lévres. L’aimait-elle ? voulait-elle encou-
rager cet amour qu'elle n’avait jamais repoussé avec
haine? Il n’osait le croire. Voulait-elle seulement le
rassurer sur cette jalousie qu’elle lisait dans ses yeux
lorsque Philippe de Neuville était auprés delle?....
Cela, il le croyait; et, dans son cceur, il en remerciait
Giulietta, et I’espoir d’étre un jour aimé se réveillait
en lui. ' - )

Mais un sentiment tout opposé s’éleva dans son ame

L. 3
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au moment ou le duc d’Azetta vint lui confier les soup-
cons. qu’il avait congus. Un doute affreux s'empara de
lui, une horrible jalousie se glissa dans son cceur. Il
cherchait en vain a tranquilliser son imagination, en
pensant 4 la conduite récente de Giulietta 4 son égard,
el & I'espérance qu’il avait osé en concevoir pour l'a-
venir. Ce n’était plus cela! Cette condescendance qu’elle
semblait avoir pour lui; cette grace avec laquelle elle
répondait 4 ses moindres paroles; ces flatteries, c’était
presque le mot, dont elle 'environnait..., tout celan’était
peut-étre qu'un piége. Voulait-on I'aveugler, lui, I'allié
du duc, qui I'aimait trop pour que sa jalousie ne fiit
pas plus a craindre que celle de son époux?

Cette idée bouleversait son ame; il n’osait s’y arré-
ter ; mais elle revenait toujours a son imagination, et il
l'accueillait quelquefois face a face pour la combattre,
pour en douter du moins, car c’était 1a tout ce qu’il
pouvait encore.

}L‘n quittant le duc, il résolut d’épier tous les mouve-
mens du cceur de Giulietta, de les lire sur sa figure
peu habituée a la dissimulation, et de sortir enfin de
cette incertitude qu’il désirait et quil tremblait a la
fois de faire cesser.

Une circonstance avait donné plus de force a ses
soupcons. Il était venu voir la duchesse le lendemain
du départ de son époux. A son entrée dans sa chambre,



— LE COMTE LAMBERTI. — 35
Giulieita s’était troablée et avait repoussé vivement
une cassette qu’il avait entendu fermer...... Que conte-
nait cette cassette? Pourquoi ce trouble dont elle avait
en lant de peine a se remettre?.... .

1l y avait bal chez ’ambassadeur de France : la plus
haute société de Naples y était invitée. Lamberti était
le cavalier de la duchesse pendant l'absence de son
mari. Elle Pavait prié dé I'accompagner a cette soirée,
et'lorsqu’il se présenta 4 son palais. pour la conduire
chez ’ambassadeur, il la trouva préte; sa délicieuqe
toilette du bal était achevée, et elle glissait ses mains
dans les gants parfumés qui en dessinaient le contour
gracieux. 4

-1l fat triste en la voyant si belle.

« Cest pour lui, sans doute, qu’elle est ainsi! » pen-
sait-il. . R E Lo

« Comte, lui dit Giulietta, vous étes distrait ce soir,

- etne resseniblez 'ﬂul]ement a4 un homme qui se rend 4
. ume partie de'plaisir.... ol

— 'Vous savet que les bals..... T
:— Ol oui, vous étes un philos@plie...... Les femmes

ont si peu de charmes pour,vous!» . -



36 h — LE COMTE LAMBERTI. —

Il n’eut pas lc conrage de lui faire la réponse i la-
qutlle sans doute elle s’était attendue.

Lorsqu’ils arrivérent au bal, un murmure flatteur
accueillit la duchesse d’Azetta. Une foule de cavaliers
se précipila sur ses pas, et ’eut bient6t enlevée au bras
du comte, qui de tous ces adorateurs n'en avait vu
quw’un, un seul, et c’était Philippe, qui affectait avec elle
une intimité insolente, et avait pris sa main avant tous
les autres. Elle remerciait 'un d’'une galanterie qu’elle
recevait froidement; pour lautre, un signe de téte
était le prix d’un mot flatteur; mais son regard reve-
nail toujours a Philippe,et a lui... pas un remerciment,
pas un mot, nais un regard qui n’était que pour lui!
Lamberti le voyait bien, et son &me jalouse en était
torturée. Oh! combien il s’étonnait de n’avoir pas de-
viné plus tét ce dont il ne doutait plus maintenant:
mais pouvait-il croire qu'un homme si vain et si léger
put plaire & celte femme que, dans sor amour, il avait
divinisée ! Puis, n’avait-il pas été trompé par ce qu’il
appelait I'hypocrisie de la duchesse, qui, & mesure.
qu’elle aimait Philippe davantage, avait, sans le vou-
loir, par ur instinet de femme, semblé lai donner plus
d’espérances, 2 lui Lamberti? - .

Peut-étre, hélas! se sentanht préte a étre coupable,'
s’était-elle dit qu’elle devait plus d’indulgence & un
amour qu’elle dvait repoussé ! Penl-étye qu’aimant pour

.
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la premiére fois, elle obéissait & ce besoin qu’éphouve
alors le coeur de répandre son amour sur tont ce qui
I’environne! :

Mais ce n’était pas ainsi que pensait Lamberti; a ses
yeux, ce n’était qu'un calcul froid et hypocrite.

Appuyé contre un des lambris dorés du salon prin-
pal, il suivait Giulietta dans ses moindres gestes, et
devinait presque tout ce qu'elle disait au mouvement °
de ses l&vres.

Tout-a-coup, dans un de ces momens oi tout se
bouleverse dans un salon, a la fin d’'une valse ou d’une
contredanse, il 1a perdit de vue et ne la retrouva plas.
Par unsecret soupgon de son ame, jl chercha également
le chevalier de Neuville, et il chercha vainement : le
chevalier n'y était pas!

«Ils sant tous deux sur Ja terrasse du palais, » pensa-
til. Et il se dirigea de ce coté.

En passant inapercu derriére un groupe de jolies

- femmes et de jeunes gens, il entendit ces mots qui le
firent tressaillir :

« Le jeune secrétaire d’ambassade avance ses affai-
res, disait 'un. ‘

— C’est un couple charmant, disait une dame.

— Pauvre mari! reprenait 'autre.

— Dites plutét pauvre jeune homme, » leur dnt
d’une voix grave un homme plus 4gé que les autres,
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et que Pexpérience sans doute faisait parler ainsi.

Le reste de la conversation 1ui échappa, car il ne
pouvait plus ’entendvre, il était sur le seuil de la porte;
il pénétra sur la terrasse, ou la nuit seule régnait,
sombre et noire, comme elle parait lorsqu’on sort d’'un

salon illuminé de mille bougies.

Il avancait lentement, lorsqu'il apercut, it travers

" Yobscurité, deux ombres Pune prés de I’autre, appuyées
sur le balcon au-dessous duquel la mer venait mourir.
11 se glissa plus doucement encore : ses pieds, enfermés
daps leur mince chauss‘ure, tombaient muets sur les

_ dalles et n’éveillaient aucun son. Il retenait son haleine,
et cherchait méme A étouffer les battemens préclpltés
de son cceur. : .

Enfin il parvintas’appuyer contre une des colonnes
qui soutenaient le fronton du palais; et I’espace qui
le séparait maintenant du balcor lui permit de
distinguer la voix de la duchesse et celle du chevalier.

Par un mouvement instinctif, sa main chercha un
poignard contre sa poitrine : il s’en voulut vaime-
ment de son imprévoyance ; puis il se calma, et préta
Poreille. .

C'étaient de douces paroles qui s’enchalinaient les
unes aux autres et se mélaient avec amour;  ¢’étaient
des momens de silence plus doux encore!

La voix de Giulietta arrivait 4 peine jusqu’au comte;
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celle de Philippe était plus claire et plus haute.
Tout-a-coup il entendit son nom prononcé par ce
dernier.

« Ne pourrais-je vous reconduire ce soir, Giulietta?
disait-il. Ce Lamberti sera-t-il toujours entre vous et
moi? En vérité, y’en suis jaloux; il a sur vous une in-
fluence qu’il n’a pu prendre sans votre volonté; et si
j’en crois le monde....

— Que dit le monde?

— Le monde dit qu’il vous aime.

— Je ne sais.

— Qu’il vous aime depuis long-temps. N’a-t-il ja-
mais, Giulietta, obtenu de vous quelques espérances?

—Quevous étes singulier, Philippe, avecvos soupcons!
Il me semble qu’il vous suffirait de regarder la figure
de M. le comte Lamberti pour vous guérir de votre ja-
lousie..... il est si laid.

— Pour sa laideur, elle est incontestable.....

— N’avez-vous rien entendu ? :

— Rien.

— Rentrons, Philippe; une absence plus longue
pourrait étre remarquée... rentrons.

—Déja! il est si doux de parler d’amour; la mer de-
vant nos yeux, les étoiles au-dessus de nos tétes, et
1’harmonie de ce bal derriére nous....

— Rentrons, Philippe.
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— Il me faut une promesse avant de nous séparer,
Giulietta; ma pri¢re de tout-a-I’heure, ne ’exaucerez-
vous pas?

—_— Plus tard.

— Oh! mon amie, ne me refusez pas. Cette nuit,
aprés le bal, je serai dans votre jardin, sous vas fe-
nétres; 'une d’elles ne s'ouvrira-t-elle pas pour moi,
Giulietta? »

Elle ne répondait rien, et regardait 13 mer.

« Laquelle des deux?

— Celle de droite, » dit la duchesse, mais si bas, que
ces dernitres paroles ne parvinrent aux oreilles du
comte qu’en sons presque imperceptibles : pourtant il
les"comprit, parce que son esprit était tellement tendu
qu’il devinait la pensée avant le faible murmure qui la
rendait. .

Les deux amans rentrérent dans les salons, et le
comte resta seu] sur la terrasse.

11 ’était passé d’étranges choses dans l’esprlt de cet
homme pendant tout le temps qu’avait duré cette fa-
tale conversation. Il sentait pour la premiére fois qu’il
était méchant. Jusqu’alors rien ne s’était violemment
opposé 4 sa volonté, rien n’avait développé dans son
ame hautaine ]es germes que la nature y avait semés a
son insu, et quand. ces soupcons jaloux étajent venus
troubler son imagination, il avait congu de la douleur
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plutot que de la haipe! Maintenant il sentait que la
haine reslait seule, et il eut presque de la j’oie de
reconnaitre qu’il avait en lui toute la pulssancc d'un
éire pervers.

11 se promenait a grands pas sur la terrasse.

«Je suis laid, murmurait-il d’une voix sourde et hasm
Ainsi, lorsqu’elle écouta, il y a un an, Iaveu que j'osai
lui faire, qu’elle ne me repoussa pas avec indignation,
Iorsqu’ellq me promit de me conserver son amitié.‘....,.
c’est que je n’étais pas a redouter.....c’est que j’étais
laid. I’honneur de sqp mari pe pouvait payer dgux
aps d’yn amour ardent et ;'espectueu;;'il devait étre
jeté ala téte de cette poﬁpée de France. » Puis ll son-
geait 3 cetteinfime cqque;terie dont elle avait usé en-
vers lui, et a Pespoir qu’il en avait concy lui, le fou,
qui ne voyait pas qu’il devait servir de masque agx
amours de Giulietta et de Philippe. )

« Dupe que j’étais! » disait-il. Mais ce cceur si bon, si
dévoué pour elle, vient de prendre subitement la res-
semblance de sa hideuse enveloppe... « Frémis, Giu-
lietta, tu me hairas si tu n’as pu m’aimer! »

Lorsqu'il rentra daps les salons, le passage dela
nuit & I'éclat des lumigres, la chaleur suffacante dn
bal, et plus que cela, le cﬁoc des sensations diverses
qu’il avait éprouvées, 'étourdirent tellement, qu’il fut
obligé de s’asseoir. La il perdit.un instant Je senti-
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ment de sa souffrance et de sa haine. Un souffle léger
et frais vint le ranimer tout-a-coup, sans toutefois le
rendre a la vie réelle : c’était le passage rapide d’un
couple de valseurs; il reconnut la duchesse et Phi-
lippe : il crut que c’était un songe, et malgré lui son
regard suivit attentivement ces deux petits pieds de sa-
tin blanc qui s’entremélaient avecla chaussure noire de
Philippe par des mouvemens si égaux, si intimes, avec
un charme si puissant, que les autres valseurs s’élaient
arrétés pour les admirer tous deux.

Quand la valse fut terminée, il regardait encore, et il
lui semblait voir passer et repasser une ombre blanche
et noire, lorsqu’'une voix connue le tira de sa réverie.

«Monsieur le comte, voulez-vous me permettre de
m’asseoir ? » '

[
\

-11 se leva machinalement.

«A propos , monsieur le comte, je voulais vous dire
que je vous délivre de V'ennui de me reconduire cette
nuit; M. le chevalier aura la complaisance de me ra--
mener chez moi. »

Il répondit a la duchesse par un profond salut.

Ces derniers mots luni avaient rappelé sa rage et sa
haine ; il sortit comme un fou ‘du salon.

En quelques minutes il est au palais d’Azetta; il
monte. ’

« Madame la duchesse d’Azetta est-elle rentrée?
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-~ Non, monsieur le comte.

— Jai A lui parler, et je vais I'attendre. »

Et il entra dans son appartement.

Quel était son dessein? Le savait-il lui-méme? Il
voulait étre dans la chambre de Giulietta... il y était. .

Mille projets de vengeance roulaient dans sa téte.....
« A présent, pensait-il,, son honneur, sa vie, celle de
son amant, tout m’appartient. » Et regardant la pen-
dule : « Elle fait bien de s’enivrer de ses regards... de
la douce pression de sa main... Pamour ne Pattend
pas iCies »

Tout-a-coup ses yeux se fixérent sur une cassette
placée au fond d’un secrétaire que, dans sa préoccu-
pation des appréts du bal, Giulieita avait sans doute
oublié de fermer... Il la reconnut, c’était celle qu’elle
g’était hatée un jour de soustraire  sa vue... Il la.prit,
et la pesant dans sa main : « Elle est bien iégére. » Et
il 1a serrait étroitement, la retournant avec rage, car
il ne pouvait douter qu’elle ne renfermait les preuves
du crime de Giulietta; il apercut un ressort:qu’il fit
- jouer, et des lettres s'offrirent a sa vue. Le malheureux
¢’y attendait, et il sentit pourtant un redoublement de
colére-et de désespoir.

11 congut tout-a-coup un pi'ojet qui dévait le payer
de toutes ses souffrances, ou du moins assouvir sa ven-
geance et sa haine.
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Au méme moment, une voiture roula dans la cour
du palais. I1 prit les lettres et les gerra dans son
sein. ,

En entrant, Giulietta, que, dans la précipitation
qu’elle avait mise & monter, ses gens n’avaieat pu pré-
venir de la présence de Lamberti, se trouva tout-a-coup A
en face de lui.

11 était appuyé cantre la cheminée, muet, et la re-
gardant fixement.
~ Une sueur froide coula le long des membres de Giu-
lietta. Elle comprit qu’il y avait 1a un grand danger
pour elle, et qu'il allait y avoir entre eux une explica-
tion sérieuse. Pourtant elle se remit, et ticha de don-
ner a sa voix un ton de légéreté et d'indifférence qui
. contrastait avec la paleur de ses joues.

« Vous ici, monsieur le comte, a cetie heure! voila
une visite bien lardive.

— C’est yrai.... mais ne vous ayant pas recondnite
chez vous, je ne sdis quelle inquiétude....

— Vous voici passuré sqns doute?... »

Et comme le comte ne sortait pas:

« Ce bal m’a fatignée, j’ai hesoin 'de'repos , monsieur
le comte, et votre absence.... )

— Vous est nécessaire paur recevair ici le chevalier
de Neuyillg, » '

Giulietta fut préte a se trouver mal.
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11 reprit : « Oui, pour recevoir le chevalier de Neu-
ville ; et c’est cette fenétre qui doit lui donher acces
dans votre chambre.... » :

La duchesse était confondue.

« Eh bien! retenez bien ceci, Giulietta : je ne veux-
pas, moi, que vous le receviez, et je vous défends Wou-.
vrir cette fenétre. » )

Le sentiment de sa dignité blessée rendit une partie
de son énergie & la duchesse.

« De quel droit osez-vous me parler ainsi, monsieur, '
et quel compte la duchesse d’Azetta a-t-elle A vous ren-
dre?... Je vous ordonne de quitter ces lieux.

—Tout-a-Theure, madarne, je ne vous ai pas tout dit.»
Un sourire diabolique sé dessina sur les traits du
comte. :

« Sortez, monsieur, ou j’appelle. »

Et comme elle se précipitait vers la sonnette, il Iar-
réta au passage.

« Point de scandale, Giulietta, il retomberait sur
vous. Vous ne savez donc pas que si je voulais vous
perdre, je n’aurais qu’a vous laisser faire? Ne voyez-
vous pas que je sais tout? Depuis huit jours, j*ai suivi
une i une toutes les séductions dont ce Francais vous:
entourait; depuis huit jours, il n’est pas une de vos
pensées, pas une des siennes qui me soit échappée :-
tout-a-Fheure, je vous ai entendue vire avec lui de tha
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laideur, qui, disiez-vous, devait rassurer sa jalousie;
et un instant aprés, vous lui donniez rendez-vous ici,
parce qu’il est beau /ui.... Mais tout cela n’est rien...
des paroles que ’on peut nier... Vous voulez d’autres
preuves, n'est-ce pas? eh bien! regardez, madame! »
Et l'attirant brusquement vers le coffre, il le lui mon-
tra tout ouvert et vide. »

- Ici la pauvre femme fut vaincue; quand elle vit que
ses lettres étaient aux mains d’un homme qu’elle avait
si cruellement blessé, apparence de courage et de
sang-froid qu’elle s’était efforcée de conserver jusqu’a-
lors abandonna tout-a-coup; elle tomba aux genoux
du comte, le conjura de lui rendre ses lettres.... Lui, si
‘noble, si généreux, il ne voudrait pas perdre une femme
qui se livrait a sa merci, et qui s’était toujours maontrée
bonne pour lui; car jusqu'a cette malheureuse soirée,
que pouvait-il lui reprocher?.... Elle savait bien qu’elle
était coupable ; mais élait-ce a lui de I'en punir, lui qui
w’avait pu se défendre de Vaimer? Elle répondait a
Pamour du chevalier de Neuville, c’était vrai ; mais s’il
consentait & lui rendre ces lettres, a les briler devant
elle, elle lui jurait de ne jamais le revoir, elle lui jurait
méme de ’oublier.

Le comte Lamberti éprouvait une joie cruelle en la
voyant A ses genoux, suppliante, en'larmes, et il la lais-
sait parler, parce que ces ﬁri'éres, qu’il ne voulait pas
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exaucer, résonnaient a ses oreilles comme une douce
musique. o

Quand ses larmes eurent étouffé sa voix, il lui dit :

« Je ne vous rendrai, madame, les lettres que vous
demandez qu’a une condition : venez les chercher vous-
méme chez le comte Lamberti. »

En disant ces mots, il la repoussa et sortit.

La duchesse d’Azetta passa le reste de la nuit dans
la plus cruelle agitation; elle se révoltait a-I'idée d’o-
béir 4 Pordre impérieux du comte : mais ces lettres....
il les avait en sa possession, et en méme temps, son
honneur et sa renommeée. Elle irait les chercher. Ne
devait-elle pas compter sur le respect que le comte lui
avait toujours montré ?.... Mais fallait-il renoncer a
'amour de Philippe, de Philippe qu’elle aimait d’autant
plus qu’elle se sentait maintenant plus isolée dans la
vie?...

Pour rien au monde elle n’eit osé faire a Phi-
lippe le signal dont il était convenu avec elle, car
elle ne doutait pas que Lamberti ne veillat aussi an
dehors: c’elit été mettre sa vie en danger. Elle craignit
meéme que son ombre ne la trahit en passant devant
la fenétre, et elle se hata d’éteindre les, bougies qui
€éclairaient sa chambre. Maintenant on edt pu croire
que le repos habitait le palais des ducs ¢’Azetta.

Philippe attendit vainement.le signal promis par la .
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duchesse. Son orgueil se révoltait 4 I'idée que I’'on pit
se jouer de son amour, et il attendait...... Le jour le
retrouva A la méme place, et lui fit seul comprendre
qu’il était temps de rentrer chez lui.

. 1 revenait plein de doutes et d’inquiétudes. ]

« C'est encore ce Lamberti qui doit étre mélé a tout
cela, » pensa-t-il; et il courut chez le comte pour sortir
de son incertitude.

Lorsqu’il entra dans Pappartement oii se tenait
Lamberti: « Déja debout, monsieur de Neuville, lui dit
cehui-ci; aprés vos triomphes et la longue veille de la
nuit derniére, ah! combien je vous sais'gré d’une visite
si matinale!'»

Ily avait dans le ton avec lequel il avait prononcé
ces paroles, une teinte d’ironie moqueuse et satisfaite '
qui ne petrmit pas 4 Philippe de douter que Lamberti
ne vouldt faire allusion a son rendez-vous manqué.

« Oui ou non, monsieur le comte, & une question
que je vais vous adresser?

— Laquelle, monsieur?

— Avez-vous vu madame d’Azetta aprés sa sortie du
bal ? :

— Et #il ne me plait pas de vous le dire? reprit
Lamberti avec hauteur. )

— §’il ne vous plait pas, }nonsieur le comte.... vous
me ferez au moins I'honneur de me suivre... Entre gens

.
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comme nous il n’est pas besoin de témoins...Vos armes
seront les miennes. »

Et Philippe marchait déja vers la porte; mais Pautre
Parrétant :

« C’est-a-dire que dans ce moment vous tenez peu a
votre vie, et ne seriez pas fiché de la jouer contre celle
d’'un homme qui vous géne et vous porte ombrage;
mais moi, je n’irai pas risquer mon premier jour de
bonheur et d’espérance, contre votre premier jour
d’amertume et de déception.... .

— Ainsi, vous en convenez, vous connaissez le métif
de cette déception..... Bien plus, sans douté, c’est vous
qui I'avez fait naitre..... Oui, vous étes le génie malfai-
sant qui s’est placé entre moi et..... :

, = Taisez-vous! cria Lamberti d’une voix tonnante;
c’estun nom quinedoit jamais étre prononcé entre nous.

— Soit; taisons-nous, et marchons.

— Je vous l'ai déja dit : aujourd’hui la partne ne se-
rait’ pas égale entre nous. Demain, monsieur de Neu-,
ville, demain neus nous reverrons. » )

Et Lamberti s'éloigna. .. | .

« A demain donc, » dit Phlhppe en sortant du palals.

A peu prés a la méme heure ot cet entretien finis-
sait, une femme eh\.ﬁeloppée. presque tout enti¢re d’un
schall brun, et la figure cachée sous un voile, sortit
mystérieusement de I'hotel d’Azetta par une pelite

1. 4
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porte du jardin, qu’elle referma doucement...A chaque
pas qu’elle faisait, elle s’arrétait, tournait la téte, puis
précipitait sa marche, qu’elle ralentissait bientét encore
pour regarder de nouveau derrié¢re elle; enfin, arrivée
au bout du dernier mur du jardin, elle se jeta dans une
étroite ruelle, ou elle se crut sans doute plus en streté,
car. elle cessa de se retourner, et ne parut plus songer
qua marcher le plus vite possible.

C'était 1a duchesse d’Azetta qui se rendait chez le
comte Lamberti! ,

Tout était prét pour la recevoir. Depuis le malin,
_ des ordres avaient été donnés pour qu’on introduisit

secrdtement prés de lui une dame voilée ; il ne faut pas
lui demander son nom, ’embarrasser par le moindre
regard, ni la moindre hésitation. Il faut de suite I'a-
mener dans le boudoir o Lamberti 'attend. Jamais
amant n’environna de plus de prestiges le lieu du ren-
dez-vous. Les fleurs y répandent une odeur délicieuse;
Ia clarté du jour est adeucie par de doubles rideaux;
tout a pris un air de mystérieuse féte.'

Tout-a-coup il entend le bruit d’une porte qui s’ou-
vre; puis des pas.... Cest elle; c’est la duchesse d’A-
zetta chez luil..... p ‘

A peine sont-ils seuls;, (fue, par un geste rapide, elle
rejette son voile en arriére, et fixant sur le comte des

-

yéux irrités :
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« Me ,voici, monsieur, lui dit-elle. C’est bien moi,
la duchesse d’Azetta, chez le comte Lamberti! Etes-
vous content? me voici!.... Oit sont ces lettres ? ajouta-
t-elle avec une émotion marqude.

— Croyez-vous donc, madame, les avoir si facilement
qu’il vous suffise de les demander pour les obtenir?...
Non, non, madame, vous étes ici A Ia merci du comte
Lamberti. »

" 11 se leva, et alla fermer le verrou de la seule porte
qui s’ouvrait dans ce boudoir.

« Que voulez-vous faire, monsieur? dit la duchessc
effrayée.

" — Je pense, madame, que vous avez pris toutes vos
précautions pour venir i ce rendez-vous <. Votre
honneur m’est si cher! » . '

Le ton ironique avec lequel il parlait déconcerta
Giulietta.

« Mais enfin, monsieur, ces lettres ? »

— Vous les aurez, madame, mais uné A une, et cha-
cune d’elles sera le prix d’un rendez-veus vpareil a
celui-ci...., grice 2 la verbeuse éloquence de M. de
Neuville..... . o

— Cessez de parler ainsi, monsieur le comte: tréve
a ces cruelles plaisanteries : vous ne pouvez que vou-'
loir m’effrayer... Hé bien! vous avez réussi; grace
maintenant, je vous en supplic, pitié!
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— En avez-vous eu pour moi? C’est mon tour main-
tenant...... » Et il voulait lattirer pres de lui.

La duchesse le repoussa vivement.

« Ah! c’est 1a ce Lamberti qui voulait mon amour!
Je remercie Dieu de ne Pavoir jamais aimé! »

Ce peu de mots firent un effet magique sur le comte.
En un instant le réle affreux qu’il jouait se peignit a
ses yeux sous ses couleurs véritables. Il appuya sa
main. sur son front, et lui dit d’'une voix triste et mé-
lancolique : )

« Qui, Clest ainsi que vous m’avez fait, Giulietta;
mais ce n’est pas ainsi que j’étais: Oh! je méritais si
bien votre amour!Je vous aimais tant! Mais depuis
huit jours, que de tourmens! quelle affreuse jalousie !
Ah! me voir préférer ce Francais, cet homme qui ne
vous aime pas!... .

— Qui ne m'aime pas! Oh! si, dit Giulietta, il
m’aime! / )

— Prenez garde, Giulietta! Oh! ne me parlez plus de
lui : oublions tous deux un instant, vous de Faimer, et.
moi de le hair. Causons ensemble..... Oh! vous voir ici
prés de moi.... Ce bonheur si révé, ce bonheur, ne le
troublez pas ; laisséz-mqi le savourer avec délice. Giu-
Tietta, je vous, aime tant!.... Savez-vous que cet amour
est toute mon existence, que je he vis que par vous,
que je ne veux vivre que pour vous..... » '
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Elle fit un geste d’impatience.

« Ah! laissez-moi parler, Giulietta; laissez-moi vous
dire ce que je croyais qu'il était si facile de lire dans
mes yeux! Vous ne saviez peut-étre pas que je vous
aimais ainsi. Je vous pardonne alors..... Je n’ai pas le
langage flatteur de ceux qui vous environnent..... Ah!
je hais tant ces paroles banales qui tombent des 12vres
et jamais du cceur, que j’aurais eu honte de les em-
ployer pour chercher a4 vous plaire. Tandis qu'ils
vous parlent deleurs vains sentimens, moi, Gmhetta, Jje
vous aime. »

. La duchesse se leva, et lui dit froidement :

« Je ne suis point venue ici pour écouter une décla-
ration  d’amour; je viens chercher, monsieup, les let-
tres que vous m’avez promises. »

L’imprudente! P'amour seul de cet homme pouvait
la sauver, et elle.-venait de réveiller sa haine.

« Ces lettres, madame , S’écria-t-il, ces lettres qu'un
amant vous adressait, ces lettres d’'amour!!! Ah! ah!ah!
merci! vous m’avez rapbelé mon role..... Je ne vous
. aime plus, c’est vrai, je lavais oublié..... Je vous hais
mamtenant.. ..,et je veus ai fait venir ici parce que je
veux que vous soyez ma maltresse, comme vous avez
€été celle de l'autre..... entendez-vous, madame ; sans
quoi je vous déshonort aux yéux du monde entier;
sans-qm')i vous m'aurez pas‘ces lettres, et ces lettres
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seront affichées aux portes de votre palais.... Ah! vous
me rejetez dans mon rdle..... je ne Poublierai plus
maintenant.... Les voulgz-vous, vos lettres? » .

Et il s’approchait d’elle, comme pour la saisir dang
ses bras.

La duchesse vit qu'elle n’avait plus rien a espérer;
elle se leva. . ,

« Plutot mille fois mourir que de les avoir ainsi !
Je pe veux plus de ces lettres : gardez-les, monsieur le
comte.

— Et le déshonneur!

— Qulimporte! L’amour de Philippe me consolera
du mépris du monde. »

Elle se précipita vers la porte, tira le verron et
sortit. : g .

Les derniéres paroles de la duchesse avaient telle-
ment étourdi le comte, qu’il ne songea seulement pas
a Pempécher de sortir.

« Malédiction! s’écria-t-il, je serai vengé! aujour-
@’huil..... demain serait trop tard!» '

La.duchesse, en quittant le palais de Lamberti, ne
songea méme pas & ramener son voile sur sa figure B
qm’a lui importait sa renommée maintenant ! Elle mar-
chaitvite, par suite de I'activité de son esprit. Une seule
idée l’oqeupait....‘.'Le lendemain son époux revenait de
Sorrente.... le lendemain elle serait perdue.:.. perdue
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jamais! Elle n’avait d’autre asile que ’'amour de Phi-
lippe; elle résolut dé s’y réfugier. Il fallait fuir avec
lui; s’il ne pouvait partir encore, il la rejoindrait plus
tard; mais il fallait quitier Naples, ol son morte,l' en-
nemi veillait pour sa perte et son malheur.

Plus calme quand elle eut pris cette résolution,
elle rentra dans le palais d’Azelta, et écrivit le billet
suivaat a Philippe :

«Je ne peux vous voir chez moi, Phxhppe depuls
» hier un homme affreux est entre nous deux. Un grand
» danger me menace; mon seul espoir est en vous. Je
» veux vous parler: trouvez-vous ce soir a la Villa-Réale

» & huit heures; que votre barque soit préte & nous re-
» cevoir... Dumoins, sur la mer, Dieu seul pourra gous '

» entendre. »

Al

Lorsque ce billet parvint 4 M. de Neuville, 11 son- .

geait encore au mystére singulier qui environnait son -

aventure de la nuit derniére; il avait peine & atlendre
le duel du lendemain pour s’éclaircir, et son orgueil
seul ’empéchait d’en aller chercher I'explication au-
prés de la duchesse.. ' ' -
« A ce soir donc! dit-il légérf;ment aprés ﬁ_voin !g
le billet de Giulietta, a ce soir le mot de I’énigme ! »
Lorsque la nuit vint calme et paisible, lorsque lcs‘

€étoiles étincelérent au cwl et se t‘eﬂéchlrent trem- .

blantes dans la mer commc daps’ un miroir mouvaut,
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on eit pu voir a la Villa-Réale deux personnes se ren-
conirer, se reconnaitre sans se dire un seul mot,
monter dans une barque, et s’écarter du rivage.

C'étaient Philippe et Giulietta!

Le mouvement cadencé des rames troubla seul pen-
dant un instant le silence religieux de la mer; puis ce
bruit méme cessa: Philippe venait de soulever les ra-
mes, et les avait déposées dans le fond de la barque,
qui ne suivait plus que les ondulations capricieuses
des vagues... '

“Alors Giulietta, d’'une voix émue, raconta I’événe-
ment de la nuit précédente, la présence de Lamberti

. dans sa chambre au retour du bal, ses lettres déro-

bées, le rendez-vous qu’il lui avait donné, et Iissue
qu’il avait eue.

« Ah! voila donc ce secret! s’écria Philippe... P’avais
deviné ce Lamberti; mais demain, demain, ajouta-t-il,
avec l'aide de Dieu et de mon bras, avec le souvenir
de mon amour, vous serez libre, Giulietta. »

Et il conta 4 son tour son entrevue avec le comte,

" et le duel qui devait avoir lieu entre eux le lendemain

matin. ' .
Giulietta frémit du nouveau danger qui menagait la

vie de son amant ; mais lui cherchait 4 la rassurer, lui

parlant de éop ac'i;-esse, du sang-froid qui lui était
ordinaire dans ces occasions. Il cherchait a lui faire



— .LE COMTE LAMBERTI. — 57

partager ses espérances ; puis pour lui la mort de Lam-
berti était presque un fait accompli, et Lamberti mort,
.ils fuiraient, ils ‘iraient en France, ou ils pourraient
s'abandonner 3 Pamour sans redouter la vengeance du
due d’Azetta. , o .
" Cette perspective d’un bonheur tranquille leur fit-il
oublier la distance qui les en séparait encore ? Avaient-
ils besoin tous deux d’oublier ce danger qui n’était que
pour le lendemain, tandis que la nuit était 4 eux, la nuit
belle et pure qui les invitait a de plus douces causeries
Qui le dira? Mais maintenant ils causaient d’amour!

Seulement, de temps a autre, les paroles de Giulietta
élaient empreintes. d'une mélancolie involontaire, et
elle cachait mal & Philippe les émotions dont son Ame
était pleine.

Tout-a-coup un point ni)ir sembla ‘s’agiter sur la
mer. Giulietta le fit remarquer & son amant.

« Cest une barque, dit Philippe... sans doute un
rendez-vous d’amour comme le nétre.... » i il passa sa
main autour de la taille de Giulietta.

Mais elle le repoussa doucement, et son regard se
reportait toujours du méme coté. '

« Cette barque approche, » disait-elle.

C’était vrai; et autant que la nuit et la distance qui
les séparait encore pouvaient le faire juger, il n’y avait
qu’un seul homme sur cette barque. '
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« C’est un pécheur qui nous prend pour un de ses
compagnons, » dit Philippe. .

La barque s’avangait toujours; maintenant on pou-
vait distinguer parfaitement un homme qui se balan-
cait Amouvemens égaux, et qui ramait vi goureusement
1 étalt prés de les atteindre.

« Ami pécheur, que nous veux-tu? dit Philippe.

—Jeveux ta vie! » s’écria Lamberti en s’élangant tout-
a-coup sur leur barque, et rejetant d’un pied vigoureux
la sienne ali loin sur la mer, o1 on edt pu la voir long-
temps flotter au gré des vagues qui la balancaient mol-
lement.

Une scéne tertible allait avoir lieu sur ce petit point,
au milieu de Pimmensité!....

Il n’y eut qu’une lutte de peu d’instans entre Philippe
et Lamberti. Le pfemier fat atieint d’'un coup de poi-
gnard qui I’étendit dans’la barque.

- « Nous voici seuls tous deux! s’écria alors Lambe.rti;
el s main saisit la main froide de la duchesse.

« 8i je I'ai tué, c’est que je l'aimais, s’écria-t-il; si
j’ai chargé mon 4me d’un horrible crime, c’est que je
t'aimais; si je brave l'enfer, c’est que je taime... O
Giulietta, crois-tu donc que tant d’amour ne sera ja-
mais payé!...

— Vous me faites horreur!

— Ah! je le sais, le sang doit te faire peur : tu es
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femme ; mais pourtant si c’eiit été lls qui revint preés
de toi couvert du mien, tu le remercierais, Giulietta!

— Oh! donnez-moi la mort!

—La mort! non, non, elle te joindrait a lui : tu vi-
vras pour meoi. » '

Dans ce moment il voulut la saisir dans ses bras;
mais un mouvement de la barque le fit trébucher sur
le cadavre de Philippe...

Giulietta s'était précipitée dans la mer.

« Je ne veux pas qu’elle meure, s’écria Lambeﬂi;
c’est assez d’'un crime! »

Alors lui aussi se jeta dans la mer. Il fit des effo;'ts
incroyables pour la trouver; mais la malheureuse
femme n’en fit aucun pour se débattre, et son corps ne
reparaissait pas  la surface des vagues. En vain il la
chercha, en vain il sonda les profondeurs de la mer;
a chaque vague qui roulait avec plus de force et plus
de gémissement, il croyait la voir, mais son espoir
était toujours déeu. ’

11 semblait qué Dieu et accepté le sacrifice de cette
pauvre femme , et 1a dérobAt a ses recherches impies!

Enfin, lorsqu’il eut long-tem‘ps lutté contre les flots,
lorsqu’il put juger, an temps qui s’était passé depuis
qu’il g'était jeté A la mer, que, lorsqu’il la trouverait
maintenant, il ne la raménerait plus au rivage que

froide , inanimée...
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dangers semblables aux leurs, parce qu'il pcut rencon-
trer en face de son épée un homme dont I’habileté sera
au pair de la sienne, parce qu’enfin il a dans sa poitrine
un cceur dont le sang peut jaillir & grands flots sous
une lame ennemie.... Mais ol trouver le cceur d’une co-
quette? |

Qui aurait habité le Cours de la ville d’Aix, en Pro-
vence, vers ’an 1760, eiit élé & méme d’apprécier la
justesse de ma comparaison.

En effet, c’est 12 que vivait une dame a qui le hasard
capricieux et souvent mauvais distributeur avait dé-
parti tous les avantages qui font la beauté la plus bril-
lante et la plus dangereuse a la fois. Jeune encore, son
destin V'avait rendue veuve, pour que, sans doute, elle
possédat plus de liberté; il I'avait rendue riche, pour
que, sans doute, elle exercit plus d’influence et s’inspi-
rit de plus d’audace. Elle était belle a tel point qu’on
I'admirait seulement d’en entendre parler. Elle n’avait
pas été heureuse pendant le mariage disproportionné
qu’elle avait d’abord contracté; elle en avait toujours
éprouvé du désagrément et de ’ennui. Aussi, par esprit
de vengeance, goitait-elle un plaisir de femme sans
ame & troubleér la tranquillité de ceux qu’elle croyait
plus heureux qu’elle; vive, légére et ch;mgeante comme
un feu follet, elle était invulnérable comme Jacier, et
rien au monde n’avait de droits & émouvoir son ceeur,
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3 luifaire ct‘prendre la sensnbllné. Parmi Ses con-
quétes, “aussitot rejetées’ qu obtenues, elle comptalt
d‘éﬁ un pauvre jeune. homme qui, désertant tous ses
devoirs, toutes ses occupations sérieuses, avait été con-
traint de se mettre comédien ; un officier qui, 4 la suite
d'une escapade faite pour elle, avait été dépouillé de
son 'grade’ un autre jeune homme qui avait malheureu-
sement perdu la vie dans un duel; plusleurs auh-es en-
core qul avaient abandonné, toujours | pour elle, leurs,
amantes, leurs parens et leurs épouses. Quelques,uns
pourtant. s’étalent courageusement consolés des ri-
gueurs de l’mhumame, et avaient en un instant sonfﬂé
sur leurs espérances d’entiére séduction pour les étein-
dre 4 tout jamais dans leur cceur. Il y eh avaxt.qm
s'étéipntpris tout-a-coup & noyer leur tristesse €t Va-
mértunte de Tleurs regrets dans e vin; ‘niaiis beaucoup,
dans le- combat, avaient perdu la paxx, le bonhem',.et
. quelquefons la v1e.. : N < T
Elle vmt ai lmaglner i dnv;rtnssement d’un -genre
qui lui parut éngufal ‘Elle entratna vers s elle un enfant
de dnx-sepi ans i pelne, né avec uné” faneste exalta-
" tion. d’espmt et une telle mgénuité de.card’ctém, qu il
ne savdit rien dissimuler de-son fol enthousmsme
‘Madamede Saint-Estéve (C’était le ndmde cette femime) -
teouvait un malin plaisir & lacher 1a bride aux violentes

émotions de Paul de Fore§ta ( c’étalt’le nom du jeune
1L ) 5
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homme aussi cruellement persiflé ), et @s tramsporis
de sentiment de celui-ci semblaient, aux yeux de la co-
quette, un ravissant spectacle. Elle éprouvait un charme
indéfinissable i lui voir baiser a cent reprises le gant
de sa femme-de-chambre, qu’elle lui présentait 6oque
g’il était le sien, et sa joie moqueuse s’angmentait én-
core lorsqu'une occasion s’offrait de P’étaler ainsi aux
yeux de ses autres adversaires, jaloux comme s'ils eus-
sent pu se flatter d’étre un jour plus heureusement
traités. ' (. '

Par un reste de bonne ou de mauvaise fortune, que
sais-je? Paul de Foresta avait une sceur dont il était fort
aimé. Elle fréquentait assez le monde et ses wqiééés
pour éire du courant de toutes les aventures qui fai-
saient le stuet des conversations. Pauvre ]eune femme!
qui nd se doutait pas des fatalités qui P'attendaient:
elle n’avait pas encore vu de nuages se. replier sur son
front rayonnant, pas de larmes creuser goutte a goutte
ses joues, - fralches et charmantes comme. celle d’un
enfant heureux Son premier sujet de tristesse, comme
la source de tous ses dourmens & venir, fut son ,frére,
entrainé avant age dans ces inextricables sentiers- oil
le perdait infailliblenrent la coqueuene de madame de
Saint-Esiéve. , :

Louise de Longueil avertit Paul que son inutile pas-
sion le couvrait de ridicule en méme temps quelle fai-

.
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sait son malheur. Long-temps il fut soifrd 2 cetfe voix
de sceur, qui lui montrait le précipice ot il ullait s’en-
gloutir. Le hasard voulut enfin qu'uné lettré de ma-
dame de Saint-Estéve tombat entre les mains deLoufse:
elle contenait tant d’améres méehancetés contre Paul
de Foresta qu'il était impossible que celui-ci restat da:
vantage la depe de son aveuglement.. ' |

D’abord, a la vue de cette épttre, qne :mgdamede ‘
Longueil porta devant les yeux de son frére comme us
miroir réparateur, ee farent des larmes et des éclats dé
rage. Il voulait appeler la mort sur celle gqui Vavait

ainsi joué, semenagant de se frapper luisniéme ensuitet
Qnand il eut donné un libre cours a ses pmnners trans-
ports, Louise lui inspira un moyen de vengenne plus
facile et plus str. Elle se. chargea de lui dicter elig-
méme nne lettre empreinte-de Ia plus poigoante- ironie,
ecrlaine quelle était da coup terrible qu'elle devait
porter de 1a sorte & l’amonr—prbpre d’une femme jus-
qu'a ce jour bercée, endormie par les pﬂopos flajteurs.
1a mmxvmnveyée A son adnesse, madame.de Leongueil
'cdnsenlh 4 Paul d’aller chercbsr fortune 'sur-um autre
contment, ou ils avaieut tous denx un fréve qui Prb&
pérait, et deffacer peund peu par I'absence et Péloi8ne-
ment jusqu’au soavenir 'd’un si pérfide ampur.

La lettre navalt pas manqué son. effet : madame de
Saint-Estéve ava:t été frappée dans ‘ee quelle avait de .



68 ~ — UN nnucl -—_

plua cher au monde, dans sonamour-propre, dans sa co-
quetterie, par cette dure et premiére legon que lui im-
posait un jeune homme, un enfant, dont elle avait.cru
pouvoir abuser.comme d’un jouet sans.défense; et ce
qui la désolait le plus, c’était le rapide éloignement de
Paul, qui la laissait, de cette maniére, sans possibilité
‘de vengeance. C’était la premiére fois que la lutte s’¢é--
tait ainsi tournée A son désavantage. Elle chercha qui
pouvmt ‘avoir été le conseil de Paul de Foresta dans
chcasnon, elle crut enfin I'avoir deviné. De ce jour,
rien ne fut épargné par elle pour atteindre le but de sa
hame long-temps murie et calculée. '

. Imuse était épouse ; son mari, M. de Longueil, était
wn Jeuns ' homme 2 Paspect sévére, d’un caractére plem
. de'réserve, et qui,comprenant I'étendue de ses deveirs,
au moment surtout ou il allait devenir pére, rendait sa
femme heureuse, et la lalssalt, par sa conduxte, saps
crainte comme sans ]alousle. Ce fut dans cet mtérleur,
ol régpaient le calme etla confiance, gue madame de
Saint-Estéve, remlut de Jeter le feu fasematanr de son
regard, et avec lui,1a dlscorde et peut-étre la mort i,
ellg pa ’eut point’ recours a de vulgaxres moyens ce ne
fnt’pomt par des égards trop marqués et trop directs
quelle essaya de § mtrodui'i'e dans le ceeur du mari de
Louise ; les lenteurs memes lai. sembléren“t un moyen
aussi puissant que tout autre. Elle espéra dans le temps
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pour atteindre son but, et sa’ haine n’eut garde de se
trop hiter dans sa course, de peur d’étre brisée subite-
ment en chemln Madame de Saint-Esiéve commenca
parsuivre les mémes s0ciétés, par fréquenter les mémes
salons que M.’de Longueil, et partout ou elle se ren-
_ contrait avec lui, elle avait soin de s'entourer de plus
de graces; de s'animer d’une expression plus vive et
séduisante, ou de voiler ses beaux yeux de plus de lan-
gueur, et d’inspirer 24 ses lévres un sourire plus céleste.
Elle’ cherchait, en sa présence, 4 recueillir plus de
suffrages, et; d'un regard long et mélancolique, ‘ellé
semblait négligemment reporter sa pensée vers lui; et
si, dans ces épanchemens, que la physionomie seule en-
core pouvalt trahlr, les yeux de M. de Longueil se lo-'
vaient avec un amour involontaire et secret sar ceux
de sa trompeunse Armide, alors celle-ci baissait sa pau-l
piére avec un feint embarras, et laissait ¥ peine bnller
sa prunelle burmde au travers de'ses cils nou'l

- Long-temps il crut pomon‘ rédister, long-temps il se
déiourna de ce visage qul prenait chaque Jonr plus

empxre sar ses sens; mais cét ceil de serpent, qm se
relevajt incessammént sur lm finit par le vaincre et
l’attacher & s0i;-et la vue comme la pensée de M. de
Longueﬂ r'eub ‘plus désormais qu un peiht dq contem-
plation, qu'un-objet de désn" nudame de Samt-Estéw
encore et toujours madame de Salnt-EstéVe
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" Jusqu'alors cépendant ils ne s'étaient rien dit que
du regard, et pas une parole directement portée h’était
venue en aide 4 leur pensée intime. Mais enfin, dans
une féte ot madame de Saint-Estive avait été 14 reine
recherchée et admirée de tons, ou elle aviit fait oublier
pour elle seule toutes ses timides rivales, elle engagea
la conversation avec plusieurs personnes, parmi les-
quelles se trouvaient les deux époux. Le jour qui com-
mengait A poindre, la fatigue qui commencait a naitre,
-jetaient leur douteuse paleur et leur mélancolie sur
les toilettes, et les guirlandes fanées, couvertes de
poussicre, et les pas incertains qui ne se tralnaient plus
qu’a peine sur le: carrean glissant du salon, et les ac-
'gprds mourans de Porchestre, tout annongcait que le
Bal allait finir. Bientét, en effet, la danse se rompit en-
tiérement, et la maitresse du logis, pour ne pas per-
mettre A ]a société d’aller respirer la dangerense frat-
chem matin avant que se fat plus’ ooinpletement
éteinte la chaleur de I féte, proposa quelques-uns de
ces jeux dont la nafve inmocence n’était bien souveént
qu’un prétexte pom‘ arriver a de plus séneux pasge-
telhps R %, v .

* ©r, dans celui de ces jeux qui fut accepté par la com- -
pagnie, on demandait a chacun, sans espoir, bien en-
tendu, d’acrwer A une fran‘bhe reponse, quelle était sa

~ plus secr e pensee '
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.Quand le tour de madame de Saint-Estdve fut venu,
elle se leva, fit un mouvement comme si elle se disposait
a sortir, et, feignant de ne pas trouver son éventail, el le
pria M. de Longueil de le lui chercher.

 « Votre plus secréte pensée, i vous, madame, était
sans doute la crainle d’avoir perdu votre éventail ? »
dit Longueil en le rapportant.

La physmnorme de madame de Saint-Estdve changea
. lowt-a-coup d’expression : un regard, aussi prompt
dans ses effets que peut l’étre un bralot appliqné sur
la proue d’un navire, rencontra les yeux de Longueil.

« Ma plus secrite pénsée, lui répondit tout bas une
voix de femme, ma plus’ secréte pensée... je n’ose a
peine exprimer... car c'est une pensée de remords.
Monsieur, ajouta cette Yoix, quand on s'est faitsoi-méme
un jeu de la paix d’autrui, on n’a pas droit de se plain-
dre ¢’il arrive qu’un jour en perde la sienne; voila pour-
quoi je ne me i&lains pas de vous, mons';eur...ﬁxis je
me tais, continua madame de Saint-Estéve;il est juste
encore qne vous me jugieztrop peun famrablement pour
‘me cossprendre. » o -

Elle achevait 4 peine, queHe dlsparuh comme un
échair, lauaant Longuell ébloui. de ce.qu |Ucmut d’en-
.tendre. ' S o e,

Le lendemam. il parut tmste et ~préoccupé, il ne
.donna pas un seul baiser & sdn fils; il frouva sa femme
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sans grice et'sans esprit, et.sa présence I'importunait.
11 ne put songer sans un frémissement d’espoir et d’or-’
gueil que peut-étre il était aimé de cette femme, I'idole
adorée par tant-de soupirans malheureux. En.vain la
raison lui crie de ne pas suceomber dans une lutte qui
doit étre si fatale au vaincu : la raison est sans force et
n’a que d’inutiles argumens & opposer  I'ardente soi€
de la vanilé.

Louise de Longuell mqméte et tremblante, cherchait, R
mais sans la deviner encbre bien nettement, quelle était
la cause de ce cruel changement dans son.mari. Elle
s’en prit un instant a elle-méme, elle en accusa sa pro-
pre froideur;elle le pressa dans ses bras, sur son cceur;

_elle s’attacha alui comme le naufragé s’attache encore
aux écueils du rivage ; mais c’était vainement: les bras
dans lesquels s’enlacaient les siens restaient immo-
biles, le cceur que le sien pressait restait nmpasanble,
et leoig.uells du rivage rejetaient 1mp1toytblement les
efforts du naufrage.

Une seconde . féte eut lieu, & laquelle assislérent les
deux é eponx et madame de Salnt-Estéve mals ni 'un ni
Yautre n’y resterent long-temps.

Le jour snxvaqt, un api de Lpnguenl -donna une- cal-
latlon, et pendant tout le repas, celui-ci n’ osa pronon-
cer le nom-de madame.de Samt~E=sléve. ,

Ce.fut Louise qui, la premiére, lalssa echapper de
ses lévres ce rom fatal.
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« Et la belle madime de Saint-Esive, dit-elle avec
abandgn, a-t-elle fait hier,"comme de éoutume, sa mois- ‘
son de conquétes?  ° *

— Elle avait Pair bien triste, répondit le maitre de
la maison. D'abord, continua-t-il, on avait attribué ce
changement & I’absence du comle de Sézieu, qui pa-
raissait avoir obtenu depuis quelque temps l’avantage
de toucher son cceur; mais 11 ‘est revenu, et elle n’a
rien perdu de sa mélancolie, etce retour ne l’a pas em-
péchée de se retirer nne heurs a peine:aprés le com-
mencement de la féte; ce qui a rendu la soirée mono-
tone et languissante, » ajouta le méme interlocuteur.

On se sépara. ~ T R

M. de Longueil, arrivé chez lm,n’embrassa point en-
core son fils, et fut avec sa femmé d’une exacte et
froide'politesse.  * St .

Madame de Longueil, s’nmagnnant alors que son mari
avait besoin de dlstractlons, le conduisit au spectacle
Durant toute la sou'ée, il eut les yeux fixés sur une
seule plaée :.celle qu'occupait d'ordinaire madame de
Saint-Estéve. La place était vide ce soir-la, et ma-
dame dé Saint-Estéve n’y reparut pas durant plus d’'un
mois; elle affecta méme de se cacher a tous les regards,
Jjusque dags son.intérieur.






«

Un soir que M. de Longiiei] r'entrait chez lui, il crut.
apercevoir une femme voilge qui le suivait i distance;
mais ne pouvant abandonner le bras d,ev son épouse, il
fut obligé’ de rentrer chez lui sans avoir pu_éclaircir
les doutes qu’avmt fait naltre en lui cette’'mystériense
apparition. o T

- Un autre soir encore qu’nl était  seml, il vit de nou-
veau la midme femme, toujours voilde, -qot le suivait,
mais ‘'de plus prés. 1l se retourne aub’tement. .

' «Qui done étes-vous? Peurquoi me snrvez-vons ams: ,
madame ? demanda-t-il. o ST
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— Laissez-maoi, » répondit cette femme d’uge voix
étouffée; et en méme temps elle saisissait d’'une main
tremblante la main de M. de Longueil, et lui passall:
une bague au doigt.’

Puis elle s’échappa au détour d’une rue prochaine,
laissant Longueil muet et immobile d’étonnement.

Celui-ci reconnut dans la bague qui venait de lui étré
donnée d’une si singuliére fagon, celle qu'il avait ad-

. mirée n'a}uéreh la main de madame de Saint-Estéve.
. Le lendemain, de grand matin, la femme voilée recut
de lui [é billet snivant, en retour de son anneau:

« P;mrquoi m’avez-vous suivi hier? que voulez-ﬁo‘us

» de moi? parlez: est-ce haine?... est-ce amour?... est-

» ce I'un et l'autre? parlez! rerdez-moi le repos que

» Yous m’avez ravi..... m’aimez-vous? » - '

" Une heure apreés, Ldngheil recut une réponsé, écrite
d’une main tremblante et sans sngnature : ”
: e a

« Vous me demandez si Je vous aime, et yous ne me
» dites pas sn vous m” almez. Eh‘ comment: voulez-vous
» que je vous réponde? Ce sergnt vfaiment une chose
» cligrmante que,je vous aimasse! A quoi cela me servi-

'» rait-il? N'avez-vous pas des 'de'vdirs a remplir? jlou-

» V€zZ-VOuS.... Foul,ez-vous, les oublier? Je ne vous de-
» mande rien! Que vous importent les motifs qui m'ont
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» engagée A vous suwre? je pms bien vous voir, mais de
» loin, de loin szulement. Ne cherchez pas A obtenir
» d’autre réponse a votre lettre ; ; je ne le veux pas. Je
» né vous connaitrai pas davantage, je m’dterais plutot
» la vie. » '

Une heure s’était a peine écoulée, que M. de Longueil
était aux pieds de madame de Saint-Estéve. -

Un mois se passa durant lequel Longuell oublia
I'univers entier auprés de cette trompeuse amante,
qu’il voyait chaque jour, et qlu avalt Part’ de donner
~ Tapparence du scrupule et du remords 4 sa résistance
calculée. Ce fut en ce moment qu’un vémtable abime
s'ouvrit devant les yeux de madame de Longueil ; elle
avait’e:nﬁ'n cpmprisf : les chagrins de la jalbusie la ron-
* geaient, et de dépit et de haine, elle divulgua parlout la
condaite.de son mari et quelles en étaient les consé-
quences. Elle élala aux regards du public une famille
sans.chef, une femme délaissée, réduile a dévorer son
affront dans les larmes, et malheureuse de ne pas trou-
-ver, comme ’homme, des lois, pour la défendre, des
armes pour la venger. Elle ne put s’'accoutumer i la
Rensée de sa dlsgrace elle en pilit, elle en jaunit; ses
yeux devmrent caves; sa ‘'santé s'altéra, et sa raison
méme en fut atteinte. Longuell de son col€, avait be-
soin de s’élourdlr poug calmer ses remords et il appe-
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lait & son aide toute la vigneur, toute-a sptplesse de
son amoar pour inventer quelque stratagéme qui, 1ot
-ou tard, bon gré malgré, pﬁt Pameney & sansfalre sa
folle passion. ) .-

Un jour, madame de Saint-Estéve lui dit: '

« Ami, si vous nraimez, il faut que vous me fassiez
urr grand sacrifice. )

" — Lequel? répond-il.

— Je né puis vous _ﬁdorer ici, aux yeux de toute ma
ville natale-.sivvous yvoulgz que nous nous appartenions
Pun a l’autre, il faut fuir ensemble, et vers l’asile ou il
me plaira de vous guider. »- - "

Longueil frémit a cette proposition inattendue; car
il savait que si 'homme compromet sa répuiation en
commettant une faute, il en aggrave de beaucoup™les
conséquences par la publicité. '

« Eh! vous hésitez, » dit madame de Saint-Estéve.
Le matheureux n’hésitait pas,.seulement il frissonnait
a l'idée du crime dont il allait se rendre coupable. -

« T1 faut vous décider, dit sa complice; je Suis déja
descendue assez bas pour vous dans Yopinion pubhque.
En retardant notre départ,vous me perdez tout-a-fait;
et du moins, je ne®eux pas courir & ma perte sams
en reeueillir quelques fraits. Ce n ’est point 4 moi seule
qu'it appartlent de faire tous les sacnﬁces il est bien
temps que vous daigniez en faive, quclques-uns de vo-
tre coté. » ' '
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Epouvanté 2 1a penséc de faire unc venve de son
épouse, un orphelin de son fils, Longueil essaya un
moment de changer les projets de sa dominatrice;
mais voyant que. sa résistance était inutile, il s’aban-
donna en désespéré a la passion qui I’entrainait.

*On convint d’une nuit pour le départ, et Longueil
acheva de se mettre tout-d-fait a la discrétion de ma-
dame de Saint-Estéve. Celle-ci, pour lui enlever toute
occasion de repentir, exigea qu’il écrivit &’ sa femme
une lettre d’adien et le forga de la signer. Aprés quoi,
elle sortit, comme pour envoyer cette lettre, en pro-
mettant & Longueil de revenir le prendre pour partir.

La pi'emiére demi-heure qui s’éconla depuis cette
sortie, quil croyait devoir étre si courte, parut un
si¢cle & ce matheurenx, qui avait un remords de plus
sur la poitrine.

Une heure entiére ... une heure! mon Dieu!... et per-
sonne!... Enfin , impatienté, il sort aussi, et le premier
individu qu’il rencontre, c’est un domestique« de ma-
dame de Saint-Estéve, qui lui remet ce billet:

« Il est inutile que vous m’attendiez plus long-temps,.
» monsjeur, je suis partie seule pour passer I’été dans
» une ville que vous ne cornaitrez pas, et qu'il est inu-
» tile que vous cherchiez 2 découvrir. Je n’aurais rien
» fait-de tout cela, si je n"avais vouln donuer une legon
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» & votre épouse, qui in’a fait souffrir un affront mor:
» tel, et 4 laguelte j’ai voulu prouver qu'il tenait 2 moi
».seule de poursuivre sur elle et sur vous une vengeance
» que maintenant je dédaigne. Retournez prés de votre
» femme : en prqlongeant votre abseqce, vous pptbrie‘z
» occasioner quelque disgrice. Estimez-vous heureux
» que cette affaire en reste 14, et oubliez-moi, comme
» je vous al déﬁn oublié. »

Gelui qqi, aprés quelques heures d’absence, retrouve
sa maison réduite en cendres par la foudre et tombée
en ruines sur leg cadavres de sa famille, ne pedt étre la
proie d'un plus violent désespoir que ne le.fut celui de
M. de Longueil. Deux mquvemens subits, I'un de ven-
geance, 'autre de remords, se disputérent son 4me: le
premier Pentrainait A la'poursuite de madame de Saint-
Estéve, le second le poussait vers une épouse désolée.
Enfin, le dernier mouvement prévalut : il se précipite
verssa demeure, il court avec la promptitude de I’éclair
vers la chambre de sa- femme mals, ,6 terreur'. .. elle
était vide. Deux lettres décachetées étaient sur la table:
I'une des deux était de Louise; et il fut obhgé de la
relire par trois fois avant de croire que c'él.alt elle qui
avait pu l'écrire. -~

Alors le crime qu'il-avait commls lui apparut dans
tout son jour. . h -
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1.’autre lettre venait d’Amérique; elle était de ce
frére ainé de Louise de Longueil , chez lequel éllg avait
em?oyé jadis Paul de Foresta, son second frére. On y
donnait la nouvelle de la ‘mort de ce jenne homme,
arrivée 2 la suite d’un chagrm long—temps concentré.
M. de Longueil visita toute sa maison ; il ne trouva
que son fils qui pleurait et appelait sa mére.
Alors une idée effrayante illumina sen cerveau : il se
rappela qu’il y avait un puits dans ses jardins. Il ne se
' trompait pas: en effel, on en retira bientot le cadavre
de sa femme, 1e cadavre de Louise. ,
Longueil ne la redonnut point A cette heure; il avait
la téte égarée : sa raison s’était enfuie, enfuie pour ja-
mais. . . :
Cette avenituré fit grand bruit ; et quelque haute que
pit étre linfluence de la beauté de madame de Saint-
Estéve sur l’opinion publique, le résultat ne tourna pas
€n son hohneur. Elle Jugea convenable de ne pas reve-
nir dans Aix, et elle abandonna l’admlmstrauon de sa
fortune 4 un banquier, nomme - Grétry, qui habitait
Marseille. - . S
Plus;eurs personnes, avec lesquelles elle était demeu-
rée en correspondan(:e', Pavertirent qué ce banquier
s’exposait A perdre au jeu des sommes considérables ;
mais madame de Saint-Estéve, confiante dans la pro-
bité, et principalement dans la grande richesse de
' . 6
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Grétry, ne lint pas compte de ces avertlissemens.
Quelque temps aprés, arriva, dans une terre avoisi-
nant la maison de campagne ou elle vivait retirée, un
Provencal d’origine, qui, un jour, se fit annoncer chez
~elle sous le nom de comte de Macnemara. C’était un
homme au teint olivatre, a la physionomie étrangére,
mais qui avait des maniéres €élégantes et civilisées. Il
portait dans ses traits quelque chose qui ne semblait
pas totalement inconnu a madame de Saint-Estéve,
et cependant ils étaient certains I'un et I'autre de ne
s’étre jamais rencontrés en aucun autre lieu.

Le comte était récemment venu de pays éloignés, et
tout ainongait en lui qu’il devait étre possesseur d’une
grande fortune.

Il sembla frappé de la beauté de madame de Saint-
Estéve; mais elle, constante dans ses habitudes, parut
inaccessible aux attentions du comte. Et pourtant ja-
mais on n’avait vu amanl plus, soumis , plus attentif en
apparence. Le comte ne put garder en son ame P'aveu
de 1'amour dont il sembla;t atteint. JI écrivit une lettre
a madame de Saintl-Estéve, et, dans cette lettre palpi-
tante d’express‘idns énergiques- et senti mentales, ib al-
lait jusqu'a demander sa main avec son coeur.

A la réception de la lettre, ce fut d’abord un long
éclat de rire que poussa la jeune.femme ; puis clle jeta
rapidement, et dans un sityle piquant, sur le papier
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I'aveu de son refus, en réponse a cet aveu d’amour.
Elle se disposait 4 envoyer le tout a son adresse, en
forme de billet galant, pour plus d’ironie encore, lors-
qu’un vague sentiment, un souvenir de ce dont lui avait
plusieurs fois parlé le comte dans leurs causeries in-
times , la tint tout-a-coup en suspens. Elle déchira son
sarcasme avec sa lettre, e, la téte accoudée sur sa main,
elle s’assit en proie a une profonde réflexion. '







I11.

Depuis plusieurs jours, les personnes qui habitaient
sous le méme toit que madame de Saint-Estéve obser-
vaient avec elle un silence étudié, dont elle ne devinait
pas la véritable cause. Il y avait dans tout ce qui ’en-
tourait, et, pour ainsi dire, jusque dans Lair quelle
respn'alt comme un secret, comme un ‘mystére qd’elle
ne pouvait percer LR

Une fons1 comme elle étalt plus’ profonglement ab-
sorbée que de coutume par ses recherches et ses in-
quiétudes, on proposa un jeu de cartes pour distraire
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" son imagination. Elle prit les cartes, et se trouva a une
table face & face du comte. :

« J’ai perdu avec vous, dit celui-ci aprés la premiére
partie; mais je me flatte que vous voudrez bien m’ac-
corder ma revanche. » .

Et en pronongant ces mots, il tire de sa bourse et
jette sur la table quelques piéces d’or, parmi lesquelles
il s’en trouvait plusieurs qui étaient étrangeres et
avaient une forme ainsi qu’'une effigie singuli¢res. Ma-
dame de Saint-Estéve les remarqua.

- « Elles sont curieuses, dit-elle, en observant plus
particuliérement 1'une d’elles du regard et de la main;
et Jen avais d’absolument semblables dans la somme
que j’ai envoyée 3 mon banquier Grétry de Marseille.

— Gréiry de Marseille!... reprit le comte; mais c’est
a lui que je les’aifgagnées au jeu. v

— Lui avez-vous gagné de la sorte un argent consi-
dérable ? demanda madame de Saint-Estéve.

—Quatre cent mille livres, répond le comte sans s '¢-
mouvoir; et, avant mo: s quelqu un Iui avalt déja gagne
une égale somme. .

—Ce qui fait huit cent lmlle hvres I... huit cent ‘mille
lwres.' répéta par deux fois l’mterlocutnce ‘mais celte
sbmme outrepasse ses capltaux connus et il est impos-
sible qu’il Pait perdue sans.faire banqueroule, » aJouta- )
t-elle.
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Puis il vint dans la pensée de madame de Sai;n-
Esléve que, depuis quelques jours, on cherchait dans-
la maison a lui cacher une nouvelle défaverable, et.
que nulle lettre ne lui avait é1é remise depuis Parrivée
d’un assez grand nombre de courriers : elle tressaillit
d’épouvante. '

-« Mes lettres! s'écria-t-elle, mes lettres! il me les
faut. Je veux qu'on me dise tout! je veux tout savoir! » -

Tout lui fut découvert en effet; elle avaxt devme
Jjuste : Grétry avait fait banqueroute.

A ceite nouvelle, madame de Saint-Estéve tombe &
la renverse sur un siége. -

« C’est moi, dit alors le comte, moi qui suis 'auteur
de votre ruine ; mais d’'un mot, madame, vous pouvez.
tout réparer. Failes-moi seulement connaitre, dans la
réponse que vous daignerez accorder a la lettre que je
vous ai écrite, quelle est votre décision. »

Ceci prouva a'madame de Saint-Estéve qu’elle avait
cu raison de ne point se presser d’envoyer au comte sa
premicre et sarcastique épitre. Cependant sa position
présente lui i imposa quelques améres reﬂexxons, parce
qu’elle savait bien qu’en se mariant Llle f(,l‘all le sacri-
fice de sa liberté; mais le comte mcll;ut ,tam:' de grace,
lant de bonté, tant de générosité, }aﬁt:‘d‘ardeur dans
ses offres, el il était si doux, shrtm;t pou'x: uig coquette,

de ressaisir au passage une fortune si rapidcment éclip-
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sée ., quelle résolut d’en passer par la perte de son in-
dépendance pour retrouver ce qu'elle avait perdu: la
richesse, l'or, et un noble titre, sont d’éilleurs' des
moyens si concluans d’attraction! elle céda.

« Jaccepte, dit-elle bas a I'oreille du comte.
" — Soit! et ma fortune est désormais la votre, » ré-
pondit celui-ci d’'une voix et d’un air qui trahissaient
une étrange satisfaction. »

Quinze jours apres, grace & ’empressement et a la
sollicitude de M. de Macnemara, le mariage avait lien
dans la chapelle du chateau.
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société I'avait couverte d’un blame mérité, sourit i I'or-
gueil de la nblnve]l,e épouse, et 'son consentement au
départ fut obtenu sans lrop de peine. Ils montérent
donc en caléche. .
" Sous prétexte d’interrompre les rayons du soleil qui
blessaient sa vue el celle de son épouse, le comte voila
les vitraux de la voiture ; mais le jour étant sur son dé-
clin, madame dé l'Vlac'nemara, naguére madame de
Saint-EStéve-, éprouva le besoin de respirer l'air em-
~ baumé du soir, sous ce beau ciel de Provence, et les
vilraux de la caléche furent baissés et les rideaux re-
tirés.

« Comment! s'écria la comlesse, nous ne sommes_
pas sur la route d’Aix! Ou donc nous cqnddit-on? ‘

— N’ayez aucune crainte, répliqua le comte, qui n’a-
vait pas encore proféré une syllabe depuis ’heure du
départ ; mon cocher a pris un chemin de traverse quai
doit nous conduire plus promptement a la ville-i: Eh
bien! pour -charmer la route, ajouta-t-il subitement,
voulez-vous, chére comtesse, voulez-#dus que je vous
redise une histoire? le voulez-vousP ’

En proie 4 une vague inquié'tude,-elle ne répondit
pas. ) '

Le comte n’en raconta pas moins son histoire.

-« Il y avait derni¢rement i Bastia, dans la Corse,
dit-il, un spadassin qui était la terreur de toute lile.



— PAR VENGEANCE. — 91

1} abattait.dai.s un jour, a lui seul, plus de jeunes gens,
beaux et pleins d’espérance, que n’auraient pu le faire,
la nuit, les poignards des brigands et des amans jaloux.
Eile était si grande la crainte que I'on avait de lui,
que personne n’osait avouer publiquement la haine
qw’il inspirait. »

‘La comtesse paraissait distraite.

-«Ecoutez donc, madame, reprit le cbm,te, jarrive au
point intéressant, écoutez!... »

Et il continua ainsi : o

« A la fin, ce misérable tua, ou plutdt assassina un

-

jeune homme de grande espérance, qu’il avait insulté
sans en avoir le moindre motif. Ce jeune homme avait
deux fréres, qui résolurent de le venger ou de mourir
pour lui. IlIs creusérent une fosse a ’endroit ol ils se
proposaient de recevoir leur a(.lversaire, et ils lui en-
voyérent leur défi pour le léndeméin.

» Le lendemain donc (écoutez bien ceci, madame,
mterromp!t. Ie comte ), ils se trouvérent au rendez-vous,
munt chacun d’une épée, et ils trouvérent le spadassin
armé de la sienne, seul et confiant dans son adresse.

« S’il<vous plait de vous y mettre a deux, leur dit
celui-ci., j’y, consens.

»-— Qui, a deux; mais un aprés l'autr.e, répon-
dirent-ils. Cette fosse que nous avons creusée vous
prouve assez quelles sont nos intentions : ellc est desli-
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née aux vaincus quels qu'ils soient; car elle est large,
et il y a de la place pour tous. »

» L’ain€ se mit en garde, et, au premier coup qui lui
fut porté par son adversaire, il fut traversé de part en
part : il était mort. Son frére le prit par un bras et le
traina dans la fosse sans verser une larme; puis il se
mit en garde a son 'tour,vet, soit hasard, soit I'effet d’'un
effort désespéré, il blessa le spadassin mortellement.
Alors il le tire également par un bras et le traine vers
la fosse, ou il le Jette encore vivant prés de son frére
tué. . ' . '

— Vivant.... s’écrie la comtesse... horreur!

— Qui, vivant, reprengd le comte; et il jeta sur lui
dela Lerre jusqu’a ce qu'il en fat entiérement couvert....
Ne trouvez-vous pas cela juste? »

La comtesse, sans répondre, regarde le comte avec
des yeux épouvantés. On était 2 la chule du j Jjour.

« Pourquoi me rqgardez-vous ainsi? dit le comte. Es!-
ce que par hasard vous trouveriez que _]e ressemble a
quelqu’un? A . T

— Oui, répond alors la comtesse mais _]e ne saurais
vous dire a qui. A

— A une de vos victimes, madame mais vous en avez
fait tant....; Il n’est pas présumable cependant que vous
ayez oublié Louise de Longueil.

— Louise de Longueil! s’écrie la comtesse.

\
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— C’était ma soeur' reprend le comte avec une voix
de tonnerre, ma soeur que vous avez tuée. Pay} de Fo- ‘
~resta, q\u est mort pour vous sur un sol etranger, c’é-
tait mon frére; de Longuell a qui vous avez ravn la
raxson, Cétait mon beau-frére. Ainsi, tous mes parens
ont été vos victimes. Le 3padassin’qui séme la disgrace
et la terreur dans les familles, c’est vots; le vengeur,
c’est moi, moi qui ai supporté tant de malheurs sans
en mourir, moi qui ai ruiné votre baﬁqui’er, au risque
de me ruiner moi-méme, pour veus oblpger ensuite a
vous jeter dans mes bras. C’est mei qui al sacmﬁe, pour
Vous obtenir, le titre que jai acheté avec ‘ma fortune;
mais je.vous tiens enﬁn en mon pouvou-, et je, suis bien
décidé a vous rendre mort pour mort, & vous précnpl-
ter dans Fabime: ! A
— Mais ol me conduisei-vgus donc? demanda de
nouveau la malheureuse.
— Au tombeau de mon beau-frére qui est encore vi-
vant.,
— Grace! grace! je vous en supplie! s'écrie la com-
tesse. .
— Point de grace, répliqua l’implacablé comte; nous
sommes arrives. » -
La voiture s’arréta en effet, et le comte poussa avec
‘ violence son épouse, qui se débattait en vain pour ne
pas descendre; puis il la fit entrer avec lui dans une
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maison isolée. La comtesse, en monfant malgré elle les
marches des escaliers, entendait la voix d’un fou, qui
. proférait des mots sans suite, mélés a des cris et 4 des
rires bizarres.

« Ot me conduisez-vous donc? s’écrie-t-elle ‘pour la
troisiéme fois. - :

— Devant le lombeau de mon beau-frére, répond le
comte. Que craignez-vous? n’étes-vous pas avec moi?>

— Mais cest horrible !.... il est fou, répondit-elle.

— Vous.le guérirez, madame, » reprit I'époux.. -

Et en parlant ainsi, il ouvre la porte d’'une chambre
qui était éclairée par' une pale lueur, et il y pousse la
comtesse, qui voit le spectre de Longueil avec ses yéux
hagards, avec ses cheveux gris et la barbe en désordre.
Le spectre recule d’étonnement, puis revient, et fait
un bond comme un tigre 4 'aspect de sa victime. -

La comtesse veut fuir, elle tombe; on la reléve......
clle était folle.... B )

AMENAIDE DUPLESSIS






Adieu liesse et doux esbatements;

N’auray donc plus au cceur ni paix ni joie,
Prendre me faut tout noirs accoustrements,
Car il est mort.... et 1a douleur me noie!....

(Isoline des Sept-Sorts.)






98 : —-‘u: CHATEL —

les Lusignan, et autres chevaliers, les: guerriers d’A-
quitaine et du Poitou qui se rendirent, en 1163, en
Palestine. Hugues s’était croisé par dévolion et amour
de la gloire, ses nobles compagnbns pour diverses au-
tres causes; les croisades étaient la panacée univer-
selle,' le vrai reméde 2 tous les maux de ce bas monde:
fautes & expier, ambition & satisfaire, noble dame a ac-
‘compagner, fitre chatelaine a fléchir, tourmens d’amour

A calmer ( car dans ce temps-la on n’en guérissait pas), -

' tout enfin, quand on touchait le sol de cette terre
samte était pardon pour le passé, gloire pour le pré-
sent, béatitude pour l’avemr.

ées llustres chevaliers, presque tous-aussi pieux que
bonnes lances, en prenant congé de leurs dames, ne
manquérent pas d’envoyer une quenouille et des fu-
seaux h‘ceu.x qui hésitaient & prendre les armes pour
cete expédition; ‘c’4tait ainsi qu'on faisait alors, et.cet_te
legon’manqualt Tarement son but.

Sept années s’élalent écoulées depuis ce lemps et
1és hommes de gnerre du fief de stre Hugues le Brun
revenaient’ avec lni du salnt lieu... C’est-a-dire tous ne
revenaient pas; .mais ceux qul rentraient en Limousin
'rapportalent dela glon'e pour plus d’hommes qu ’il n’en
- était paru

C'etait le huitiéme jour des kalendes de mai, la veille
de I’Ascension de la ’Viergé, Pan de grace onze cent

~_\I\\.»
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songante-dxx, a l’heure de tierce *, toutes les cloches
annongalent I’heureux retour de la Palestine de sire
Hugues le Brun, chevalier banneret, seigneur du fief et
thitel des Bruyéres, lequel rapportait, par une grace
spéciale et comme récompense de ses longs travaui, un
Pprécieux fragment de la pierre qui couvrait le tombeau
de notre Sauveur, et un morteau de lavraie croix **.
Pour ce grand jour, madame Béatrix, épouse dd ban-
neret, s’était vétue de sa robe d’étoffe d'or, qui mon-
tait jusqu‘a son cou de cygné et qui moulait son beau
corps. Son sur-cot était en bleu célesté, parsemé d’é-
téiles d’or; et ses manches, larges et ouvertei«;, pendaient
jusqu’a terre. La ceinture, qu'elle portait fort basse,
était une courroie enrichie d’or et de perles fines, no-
ble présent de son seigneur et mari , qui I'avait recue
; : b4 *

* Au x11° et méme xm* siécle, on comptalt encore par pnme,
tierce, sexte. et nong, heures canonialés des anclens Tzerce,
dans son mstmmon. se chantalt 4 ]a troisi¢me heure/dh  jour.
Selon notre maniére actuellp de chanter, tierce répond & neuf
heures du matln

** Presque tou$ les chevaliers qui partirent,pour 1a Terre-
Samfe vendirent une partle et quelquefois la totalité de leur
patrimoine. Ceux qui rev‘mrent ‘rapportérent des reliques un
morceau de la-vraie croix, un morceau de la ﬁem du sépul-
cre dans lequel fut enseveli N. S. J.-C., etc. ( 7idi Histoire des
Croisades, t. 1, p. 484.) )
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d’un sire de Mortemar son cousin *. Ses soulie;s, peu
pointus, étaient attachés avec une éspc‘:ce de cothurne :
c’était, avec le sur-cot, un des derniers vestiges des ha-
bitudes romaines que les cérémonies de la cour de
Charlemagne avaient laissé aux vassaux de Karl-man.

Un simple bandeau avec la mentonniére retenait ses
cheveux. ‘ '

<

* Ces sortes de présené»s;e faisaient autrefois et rétablissaient
souvent des Tapports dans les familles alliées. On remarque ce
passage dans la Généalogie des maisons de Saulx, de Roche-
chouart, etc., par Adam Sychar.( Poitiers, 1623). '

« Tandis que la maison de Rochechouart, unie a celle de
» Mortegn'gr, se perpétue et s’allie és bonnes familles de France,
» 1a branche de Mortemar, qui s’était autrefois jetée en Angle-
¥ terre, y.prend de si grandes et fortes racines que, par un
» long temps, elle approche le plus prés de la royauté.

oIy avait autrefons de grandes affinités entre les vicomtes

v de. Rochechouart et les setgneurs de Mortemar, qnl fleuris-

» saient en Angleterre, mesmes y fmsmnt plqsueurs voyages et
» visites, ce qui se peut inférer par le testament de dame Mar-
» guerite de Limoges, du 9 septembre 1259, cy-devant cotté au
» premier feuillet, oii j’ai remarqué qu'elle dispose en faveur
» d'un Guillaume de Rochechouart, son deuxféuie fils (devenu;
» par aliance, le premier Rockechouart qui fut seigneur de Mor-
» temar ), d’une ceinture d’or que Aymory", viscomte, son mari,
» avait rapportée d’ Angleterre, ce qui estait au temps gue
» ALIX DE lonrau.\n ctait entrée en la ma:son de Roche-
» chonart. » ° .

—— e S ——

——— X
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Ses filles d’honneur avaient seiilément un sur-cot,
sans- autres ornemens que des ganses et “des ‘bo'ulons;
car elles ne pouvaient porter or qu'elles n’cussent
épousé ‘un chesalier ; elles avaient pour coiffure un bé-
guin, avec mentonmére, et leurs bottmes étaient sans
fourrure. .

Le j jeune Thierry, second fils de Hugues, qui n’avait
que quatorze ans lors du départ de son pdre, était &
cbté de sa mére, et, quoiqu’il eat deJ%\ vingt-une années.
révolqes,.ll ne portait point d'or sur ses habits, car it
n’était point encore recu chevalier; mais sedtement
'deux. pages tenaient ses chiens de chasse en lesse der-
riére lui. Les vassaux du fief étaient rahgés deiridre la
dame Béatrix, qui s’était placée sur un siége couvert de
velours blen A franges d’or, pour recevoiv son ieigneur
en avant des palls du manoir *.

Quant aux serfs et manans, ils' formaient’ des groupes’
que leurs vétemens rendalent bizarrement pnttoresqnes
Les uns avaient ia casaque grlse, lide aux flancs par an’
cuir; d'antres éta‘ient rpcouverts d’un sayon, d’olr’ plus
tard vint le surpln Ceux qul'avalent le bonheu!'r d’ap-
partenir 31 I’un des servxces du chéteﬂu étaient’ v&ms de

BY P S
~ -

‘. *
-

. : Y P . . ’
* Premiére enceinte des ehatcaux-forts : elles étaient tantot
en haies vives, tantdt en palissades. (Vidi ¥isitatio:Castrorum.)
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hauts de chau.rses ‘courts et étroits; qui -s’arrétaient au
milieu de la cuisse, et de longs bas de chausses qui ve-
naient s’y rejoindre : une jambe ¢tait de couleur d’or
et I'autre d’azur; cela faisait un merveilleux effet....
les hoquetons et chaperons des gens plus élevés étaient
aussi mi-partis. ‘

Le soleil achevyait d’enlever les perles hrillantes que
la rosée de la nuit avait laissées sur les bruyéres en
fleurs qui entonraient le chatel; le rose-lilas de’cette
jolie plante paraissait dans toute sa beauté et exhalait
sa fralche senteur, lorsque des sons de fanfare quw'on
entendaxt au loin annoncérent arrivée du maltre.

. Bientdtla banniére du seignenr s’apercult, sume de
quelques  pennons, banneroles et gonfglons 3 puis on
distingua les habits armoriés de ses serviteurs; ses H-
vrées étaient bleu et jaune, car les armes dd baii'nel"et
étaient 'd’azur a lozanges d’or; aussi son fils Robert,
qui ‘revenait avec Iyi, portait par-dessus son armure
una belle blouse armori¢e de meme, etles cheva_mx de
batallle étaleﬂt ainsi ca.parag:onnés

- Areivés prés de’la dame ch&telmﬂe, le groupe de
guer,r:ers 1a-salya par 1€ cri d’armes dela anmére de
Hugues le Brn, et les lroﬁras des serfs du fief accuell-

) S : e,

Py

* Vidi Portefeuille de Gaigniéres, etc., gtc.
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lirent aussitoét leur maitre. avec de’ grandes acclamab
tioms *. Biéntot tous se confondn'ent dans une joie gé-
nérale, et I'on entra dans la graude cour du chatel, oit
les tables de festin étaient préparées pour célgibrer cette
féte selgneurlale

I-Iugues, d’un caractére ﬁer et mdomptable, parais-
sait. sous le poids d’un doux charme, tant il témei-

- gnait de joiede revoir sa noble dame, qui, a trente-huit

an&, avait encore toute sa beauté.

Quant a Béatrix, cette bonne meére ne se sentmt pas
d’aise d’avoir prés d’elle son mari et ses- enfans. Elle
considérait avec ‘orgueil Pair martial de son alné Ie
teint blanc et rosé de son ancienne adolescence était
remplacé par une belle figure male et basanée, fruit de
six ‘années de guerre en Afrique; des blessures, des
actions d’éclat qui honoraient _ce chevalier achevaient
de rendre la chatelaine la plus heureuse des femmes;

‘mais elle avait toujours en éte un vieux Zicton, que.

. - e .
ses ancétres avaient fait placer sur la porte de son prie-
dien, et-te dicton élgit ! « EN CESTUY MONDE, PARFALT

» BONMEUR N’EST PAS.» o RN
f, N . . " ° - -

", -,
N 23

<

-
v

* 7idi Daniel, chap. du cri d’armes. Le 'ni,d,nugérit‘ aljout?= :
« Et mesnait Post qui était autoyr si gramsnoiséde trompettes -
» et autwes instrumens, qu’il semblait que le chitel dust cheair’
x ne que on n'ouest pmntDlzu tonner.»
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* Cela la bourmentan toujours quand elle était seule
dans son oratoire; mals_, tant de biens réunis i la fois
venaient de la convaincre que quelquéfois le bonheur
est complet. '

Cependant la grande cour était jonchée de branche,s
de verdure et de fleurs des’ champs, I'allégresse était ‘
générale, et sur les ordres du seigneur, le son du cor
annonga le repas * .

Une table plus élevée que les autres ne contenait que
la famille du banneret, le chapelain, des chevaliers amis
qui revenaient de la Terre-Sainte avec Hugues le Brun,
et qui devaient passei- quelques jours au chateau, et en-
fin Gaultier, son vieux et fidéle écuyer. .

Des ménétriers et trompettes montés sur des esca-
beaux jouaient et sonnaient 4 chaque assiette **. L’hy-
dromel, I'hypocras circulaient partout, et le vin de
Corse mnellé se but dans de larges coupes a-la table du
seigneur. .

Enfin, pohr compléteg la féte, les tiercelets, les fau-
cons, furent laches, avec les almfettes et les pigeons, et

‘bxgn}ét ceg oiseaux guerriers eurent saisi lelur pr’one e

-
£

# Celas appcl:nt corner l'eau, parce qu’on sc lav:ut les mains
Javant de se mettre atgble. . S C.

** Chaque service. ( Vidi Chrotuquc ‘@ Alhérlc )y -

*k I/xdt Mémoire de La Marche. -

~.

-
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Hugues se leva, et les convives de la table seigneu-
riale le suivirént dans la salle d’armes, d’ou on distin-
guait, par les grandes fenétres en ogives du' rez-de-
chaussée, la foule qui se livrait &-divers jeux.

On remarquait aussi 'beaucoup d’anciens et }Sieux
ermites qui étaient partis sans autres armes. que. le
béton peint en'ronge du pélerin, et qui revénaie‘nt, les
uns avec des piques dentées, des ‘haches d’armes,.des
boucliers et des épées de toute longueur, d’aulres avec
des lances de fréne ou de pin, des arbalé}es, des cas- -
ques d’Orient & visiére et des hansse-cols, d’autres en-"
fin ave¢ des épauliéres, des gantelets, des cuirasses et
‘des rondelles. : :

Avant de terminer cette belle Journée le chatelain
voulut en perpétuer le souvemr en a¢cordant des ‘graces -
aux gens deson fief. 11 fit remlse detous les droits arrié- -
rés que'la misére de ses serfs les avait empéchés de
payer a la chAtelamg pendant son absence. 11 fit ouvrir
les souterrains et mit en liberté ceux qui y étaient ren-
fermés ; enfin, ll fit r:endre aux Juifs habitant la juri-
" diction de son fief les biens qui leur avaient été con-
fisqués depuis sgpt années *; ; et la foule le bénit en se '
retirant. -

* Question de Jean Gallus (328).
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Les chevaliers allaient passer dans ’appartement qui
leur avait été préparé,' lorsque Thierry, qui, comme
"cadet de famille, ne devait avoir pour hérilage que sont
nom, son courage et gon épée, s’approcha solennelle-
ment de son pére, et un genou en terre, lui tint ce dis-
cours devant cette noble assemblée:

« Mon seigneur pére, lui dit-il, puisque tous les
homines de votre fief doivent se réjouir de votre heu-
reux retour, oclroyez-moi deux grices que je Voms
demamrde humblement donnez-moi des hommes et
une somme d’argent, pour que j’aille en Palestine ou
ailleurs conquérir quelque domaine, pour y tenir no-
blement ma maison *. »

Hugues releva son fils, et. lui dlt « Mon fils, a cha-
cun j'ai accordé une gy&ce et non deux. Je vous:
octroie un wi;-let, deux sergens d’armes tous nobles, ek.

* Robert le Frison, second fils du comte de Flandre, ne
pouvant avoir de part dans les biens de sa ma'isoﬁ dit & son-
pere : « Donnez-moi des hommes et des vmsseaux, et j'irai.
» conquérir un Etat chez les Sarrasms d’Espagne.»

Ces mterpellatlons e rencontrent souvent dans les tradi-
tions du moyen-Age, expression fidéle des meeurs contempo-
raines : « Beau sire, biillez-moi hommes suffisans pour me
» faire Etat ou royaume.—Beau fils, aurez ce que vous deman-~
» dez. » (Histoiredes Croisades, liv. 1°", 4° édit. p. 121-1095.),
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cent hommes de pied, archers ouporte-épieux, pour vous
servir dans vos prou?assez; et élablissement, mais i la )
condition que vous sortirez de ce chatel demain aun so-
leil levant. Quant a la somme d’argent que vous me
demandez itm'estd’avis que vous n'avez passongé que’
de Palestine un guerrier doit rapporter des choses .
saintes et non de vils sols ou deniers.»

Thierry s’inclina, baisa la: main de son pére; connais-
sant sa sévéfité, il n’insista point, et se retira, non sans
jeter un regard douloureux vers sa meére, qui n’osa lui:
parler devant son mari. .

L’hieure durepos étantarnvée chaeun prit son congé,
et le selgneur se retira dans_la tourelle a droite du
pont- levns, lieu qu’il avait tomours occupe,,tandns que
Béatrix foveaxt, comme avant, dans celle de. gaunhe.v
GaultIer, en aidant son maitre a se deharrasser du pe-
sant acier qui le couvralt, l’entretenant de la beauté de
sa dame, dont téus les chevaliers: avaient vanté les
charmes et le ‘chateldin prenait plaisir a I'écouter.

‘Tandis que cette scéne tranqmlle se passait dans la
tourelle ‘du banngret, ou Robert et Gaultler habitaient
‘egalement, l’appartement de B,éatnx était loin de ren- -
fermer autant.de calme. Elle avail renvoyé¢ ses femmes,,
et, seule avec Bngltte, nourrice de son second ﬁls, elle
versait des pleurs sur le départ -de Thierry et sur la
" sévérilé de son mari. Brigitte cherchait d la consoler
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_et la suppliait de montrer de la résignation a son sei-
goeur. i ,

“Le bruit de la porte de communication qui condui-
sait de la tourejle de Hugues a Pappartement de Béa-
trix lni annonca la visite de son mari. Elle w’eut gque
le temps de dire & Bngttte « Va trouver Thlerry ; dis-
lui qw’avant I'aube du jour il soit ici. Yai guelques
bijoux, quelques ,g:ffets'précieux, un peu d’argent; je
lui donneraj tout. 11 receva ma bénédiction, et partira
aussitot; car.s'il attendait le jour, ma mule, que tu
cliargeras pour lui de tout ce dont je puis disposer, le
ferait remarquer, et mon seigneur et mari s'irriterait -
countre nous. » Elle dit, et, a peine Brigitte eta:t-elle au
bas du pem. escalier de la tourelle, qu'elle entendlt le,
brult des pas du chﬁtelam qul entrait. . . . . . .

. . o e e e e o e e e e e. e « e s e

)
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Tous les feux étaient éteints depuis long-temps; le
silenee le plus profond régnait:. seulement on entendait
par.intervalle, tantét le cri de ’oiseau de nuit qui s’é-
tait établi dans un des machicoulis d¢ la grantie tour
intérieure, tantét le timemenf sourd et lent du gros
. beffrol qul sonnait les. heures, et puis encere les pas du
soldat du guet placé par Gaultier au-dessus du pont-
levis..... Ce soldat dc la Palestine avait regu le mot de
reconnalbsanu de nml deson seigneur, Iorsquc celui-ci
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avait lra‘(erse ‘cette galemeqpn dqmmau I entree du cha-
tel; et ce mot 1 A TOUT VE'NANT pelgnalt encore comme
cride guerre le caractere mtrépule et mébranlahle du
banneret: Enfin, l’obscumé dela | nuitallait bientot faire
vplace au crépuscule du matm ‘Hugues étaif rentré dans
sa tourelle, lorsque, ‘du haut de sa.plate-forme, l’hqmme
duguet apercut un chevaher, armé de pled en cap, sans’
bouclier, i mals ayant épée et nusérn;:orde *,qlu se glissait
comme une grande ombre dans Vescalier de la tourelle
«de Beatrix; un point lumineux qui, partai't dela Iampe
suspendue dans la salle d’armes avalt éclairé un instant
ce chewgnller, et le soldat avait remarqué 4u’en passant

pués de ce lléu il avait abalssé s v151ére pour n’étre®
point reconnu... Dévoué a son maltre, comme on en -
prend l’habltude ala guerre, le soldat crut devonr aver-
tir aussntét Gaultler dece qul se passmt

Celui- él, encore' empremt de toutes les louanges des

uhevahers sur la beauté de Béatrix, ne douta pas un .
instant que ce ne fat P'un d’éux; et puls lesi lmpressnons
subites de la nmt, au milieu du sommell se recoivent
mal, ou font prendre des determmatxons lrréﬂéchlea
Le fidéle ecuyer peusse un cri de surprise..; ce bruit.
éveille I\obert l’ecuyer laisse’ échapper des. mots din- -

’

T Espéce de: poignard qu'on portait  la ceinture.
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dignation... le fils de Hugtes en entend assez; il s’ha-
bille a peme, samt ]e heaunfe de I'écuyer et son €pée,
qui se trouvait sous sa mam, et s’élance vers le sombre
escalier de la tourelle de sa mere... .
Cependant, tout ce bruit avait evelllé le chme]am,
qui venait d€ se livrer au sommeil dans la pléce voisine:
il entre chez Gaultier, qu il trouve occupé a chercher
la torche de nuit.... : peu de mots suffisent pour lins-
trulre ...Ilentend un cliquetis d’armes dans Pescalier de
la tourelle.. -7 il franchit le seuil, arrache, en passant,
des mains du soldat, la hallebarde de faction, et se
trouve en un inbtant au pied del’escalier pour défendre
'l’honneur de sa dame, et son fils, qu’il sait étre & peme
vétu et liveant un combat 4 un chevalier armé de
toytes piéces. 1l avance précipitamment, et’voit avec
horreur ce chevaliet{ courbé sur le corbs de son mal-
heureux . fils Robert, qui paraissait expirant!...... Sa
fureur'augmenie sa force natm:ellé, et, d’urr coup ra-
pide, il plonge cette énorme lance au défaut de la
nuque de Pipconnu, et sent avec une horrible joie le
fer entrer de toute sa profondeur dans le cou du che-
valier..... Au méme instant, Gaultler éclalralt de sa
torchre cette scéne déplorable;, et Beatrnx se préclpltalt
au bas de I’escalier, en criant: « Arrétez! c’est mon ﬁls,
Cest Thlerry'..... »
11 était trop tard.... deux corps gisdient A ses pieds....



.
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. (]
L'infortunée tombe évanouie....; elle venait de heurter
les cadavres de ses deix fils!!!

Un an apres,  pareil jour, Hugues-le-Brun et le cha-
pelain faisaient graver sur une tombe qui renfermait
trois corps: '

EN CESTUY MONDE PARFAIT BONHEUR N'EST PAS!

La comtesse bE MARLE-MORTEMAR.
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BAL CHEZ LUCIFER.

Et moi, Jean, je vis la ville sainte, 1a nouvelle
Jérusalem, qui,venant de Dieu, descendait du ciel,
.était parée comme unc épouse qui se pare pour
son époux. ( Apocalypse, chap. 21, v. 2.)

Cest pourquoi ils recevront de la main du Sei-
gneur un royaume admirable et un diadéme écla-
fant de gloire; il les couvrira de sa main droite,
et il les défendra par son bras saint.-

; * . ( La Sagesse, chap. 3, ve 17.)
* Ils seront enivrés de ’abondance qui régne ddns
votre maison, ct vous les ferez boire dans les tof—
‘ rensdevtgs délices. © . (PS.35,v.9.)

2.

Tout esl ﬁm. : DA =
‘Dieu, & T’ téte de ses’ élus,-remdnte*‘au«c:e] qu'ik
a abandonné pour se rehdre au dernier jugement,
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eour supréme dont les arréts ont été sans appel.

11 avance, porté sur un nuage de feu que soutiennent
les Puissances ; les Séraphins voltigent autouf de lui,
en frappant les airs d’hymnes et de.cantiques; les élus
suivent avec des transports de joie.

Dieu arréte le nuage;

Et plongeant ses regards sur le monde qu’avait abimé
le dernier soleil, il rend le tout au néant; et se revé-
tant aussitdt d’une obscurité noire et impénétrable, il
cache ainsi aux réprouvés la route que doit suivre le
troupeau céleste.

« Mon fils, dit le Seigneur, mon fils bien-aimé, j’avais
créé un Paradis, un Eden, o j’avais réuni tout ce qui
pouvait satisfaire ’homme dans son état d’innocence;
je P'en ai chassé aprés sa faute, et FEden a été balayé
aprés lni. Formons-nous une demeure qui ne ressemble
a nulle autre, et qui soit notre séjour d’immortalité :
A vous, mon fils, la création! »

\ 'Le Fils de ’homme étendit la main.

Aussitdt apparut, suspendu dans l’es'pa_lce, ‘un 0asis
brillant, tle de félicité et de bonheur. .

Le nuage reprit son vol et se dirigé.a vers'la terre
promise. 5 *

Je ne dirai point la marche des élus sur cette terre
désirée, l’ouwage d’un Dieu, et ot la force de sa parole
avait rassemblé toutes’les délices.
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Je ne vous conduirai point  travers ces bosquets
mystérieux, qui allaient devenir la demeure des saints :
leur vue tuerait un simple mortel, comme le regard
de mille soleils groupés.

L, tous les sentimens doux ¢t ineffables qui peuvent
toucher le ceeur des mortels seront prodigués aux élus.

Point d’ambition! — L’ambition, comme la gloire,

restera i jamais ensevelie dans le néant.
" Alors ceux qui guront aimé sans espoir sur la terre
seront aimés dans le ciel. L3, leurs compagnes divines
leur tiendront compte de leurs souffrances passées; ct
. Dieu, supréme bonté, les récompensera, en envoyant,
lui-méme , la femme aimée prendre possession du bos-
quet ol doit s’écouler, sans fin, leur immortalité de
délices. ' '

Il n’y aura I, ni impots, ni subsides, ni levées d’hom-
mes pour combattre Pennenii; les texhps d’épreuves
sonl passés. ) o

Chatjue saint prendra celle qu’il aura ch(;isié; car
celle qu'il aura: choisie 1’attendait, parce qu"elvl'e aura
deviné qu’il allait venir; et chaque couple, en chantant
un cantique sacré, ira s’agenouiller devaht I’El‘e.rnel ,
qui fera planer sur l€éurs fronts la bénédiction nuptiale.

Plus de ces nuages qui venaient obscurcir Pexistence
humaine, jalousies et rivalités.

L’amour sera immortel? -~ Ce sera le rayon transmis
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du sein  de Dieu; rayon gravé dans les Ames et que la
Jounissance n’usera point.. o

Ils seront purs, tels enfin que Dieu les a désirés en
les séparant d’avec les boucs.

Leur union sera sainte, et sera éternellement chantée
par les oiseaux qui peuplerent ce séjour, oiseaux cé- °
lestes qui ne craindront point les filets des chasseurs.

Dieu, dans sa supréme volonté, ne laissera jamais
tarir la source des plaisirs; il en créera sans cesse de
nouveaux; car il a promis & ses élus de les.faire boire
dans les torrens de ses délices. )

Ce ne sera point une image de la terre. Dieu ne peut
imiter ce qu’il a créé.

Tous seront égaux. — La sainte et fraternelle égalité
doit y étendre son empn'e.

Dieu seul sera au-dessus de tous, comme le cédre
majestueux qui regarde, du haut du Liban, se balapcer
devant lui 1a cime des arbres.

Sublime république dont I'Eternel sera le présndent

— Mais il faut.consacrer la demeure céleste. —  °

Cette pensée de Dieu est aussitot la.pensée de tous;
car tel serasle lien puissant qui les unira avec son es-
sence divine, que les bienheureux , par une intuition
céleste, le comprendront sans le voir, I'entendront sans.

- l’éc(;uter. ‘ ,

— Pressentiment inexpliéable et intraduisible. —



— BAL CHEZ LUCIFER. — 119

Et tous de se réunir autour des neuf cheeurs des
anges, qui préludent, sur leurs harpes, des accords
harmonieux ; et tous de se former en quadrilles, de se
méler en anneaux, de se dénouer en figures.

Les pas sont rapides et pressés, la confusion se dé-
méle sans tumulte; les instrumens vibrent toujours.

Les oiseaux de I'lle accourent. — Leurs chants éter-
nels doivent se méler et se confondre avec ceux des
élus; ils accourent, font entendre une suave sym-
phonie, et remplacent les neuf cheeurs des anges qui,
aussitot, laissent leurs instrumens et dansent.

Ce doit étre un sublime spectacle que cette réunion
d’anges se livrant & une gaité douce et délicieuse, se
presser et s’étreindre comme la liane autour des arbres
séculaires, comme le lierre embrasse les murailles.

Dieu seul est spectateur.

Cependant il veut faire entrevoir aux réprouvés ce
tableau enchanteur; nl veut les stigmatiser encore d&
ce bonheur et provoquer des regrets impuissans.

De sa volonté, il dissipe I'obscurité profonde qui les
sépare du ciel, le voile devient de plus en plus dia-
phane; les damnés, plongés dans l’ablme, ou la voix
harmonieuse de I'orchestre divin perd sesaccords, entre-
voient déja, comme une 1égére vapeur, la danse céleste;

I’envie leur pése sur le front; les ténébres disparaissent
tout-a-fait. ‘
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" Cest alors qu’ils apercoivent la demeure des élus,
flottante dans I’espace, belle, parée, séduisante comme
uane fiancée au réveil du matin; la base est un diamant
dont les rayons divergens obscurcissent leursyeux:c’est
sur cette base solide que I’Eternel a placé son empire.

« Merveille, merveille, merveille! »

S’écriérent les damnés, saisis d’un élan d’enthou-
siasme 2 la vue de cette céleste vision, éclair d’espé-
rance qui leur semblait jeté comme une promesse de
miséficorde. ,

Mais Dieu leur apparut avec toute son éternité.

Mais ces mots que ’espoir avait  acés de leur sou-
venir :

« Maudits, allez au feu éternel, »

Ces paroles de Dieu se retractrent alors aux ré-
prouavés, sanglantes, terribles, inexorables. Elles sont
le signal des rires atroces, étranges, discordans, qui
.ébrzinlent les voutes de ’enfer., ,

1ls ‘voient ces saints du calendrier déposer leurs au-
réoles de béatitude; ces pl;étres, ces cardinaux, ces
papes, danser avec des vierges que, sur la terre, ils au-
raient damnées pour ce plaisir.

‘C'est un bohheur pour eux de les voir s’ébattre comme
autant doisegux sur la gréve, co;hme autant de grains
de sable que le'vent balaie sur le rivage et enléve e
tourbillonnant.
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Ils voient et jugent ces simagrées dont on les avait
jadis bercés, comme autant de jongleries.

« Dérision! dérision! » hurlent-is.

Cris impuissans du désespoir. )

Ils voulaient, les damnés, que les anachorétes qui
avaient vieilli, usé leur vie dans les déserts, flagellé et
flétri leurs corps, se flagellassent encore dans le ciel.

Ils hurlent, les damnés, et leurs rires sont hideux, et
leurs bouches se contournent, et leurs lévres laissent
échapper une écume verdatre et infecte.

Dieu rameéne P’obscurité sur eux.






1I.

Satan.

Et ce grand dragon, eet ancien serpent qui est
appelé le diable et Satan, qui séduit tout le
monde, fut précipité en terre, et ses anges avec
lui. : (Apoc. chap. 12, v. 9.)

Et sur son front ce nom était écrit : MYSTERE :
la grande Babylone, mére des fornications et des
abominations de la terre. (4poc. chap. 17,v.6.)

» N .

.
.

Un ange se détacha de la phalange des anges; Dieu
lui remit un rayon d¢sa couronne. .
L’ange se penche alors sur le gouffre, et glisse, sur ce
rayon, ces mots : '
' "« A SATAN,
» DEUX HEURES DE JOIE DANS L’ETERNITE. »
Et le rayon part, sillonne dans le néant un passage

1
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brillant et étroit, parcourt limmensité avec mille fois
plus de rapidité que nous vient la lumiére, pénétre et
éclaire, en passant, d’une lueur sanglante la terrible
inscription du Dante : '

Lasciate ogni speranza, voi che intrate.

Sentence que chaque damné a lue, au moment o il
fut timbré, sur le front, du mot :

« ETERNITE. »

Le rayon perce les portes de diamant, fouette la

figure de Satan avec les paroles de Parchange :
« A Satan,
» Deux heures de joie dans D'éternité!! »

Puis il remonte avec la méme rapidité, se réunit an
centre de son cercle pour éclairer la face de Dieu, et
Pobscurité devient plus sombre et plus épaisse; et la
route tracée p.'{r le rayon demeure 4 jamais fermée.

e e o & o o s e . e s« « o e .

e e &« e s e s e e e .

Aussitét Satan cenvoque son conseil , composé des
principaux démons ; il leur fait part du message de Dieu.

Tis ne savent comment explifuer cette grace ines-
pérée, ils s’égarent dans de vagues suppositions.

Le temps passe; Satan le fait remarquer, et leur en-
joint de proﬁter du bienfait céleste. '

Se placant sur son char, Satan ‘entre dans la salle :
il est tralné par six jeunes filles vétues de blanc; mais
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14 poussiére de Verifer est e:riprein‘te ‘sur leurs robes
souillées. Ce sont des vierges-que le ciel cmyait compter
au nombre de ses heureuses épouses. .

Elles sont attelées au char du prince des démions, et
c’est avec peine qu’elles le trainent, tant les roues sont
lourdes et massives. C’est un char de fer bruyant, sur
lequel les larmes des damnés n’ont laissé qu’une rouille
ineffacable. .

Derriére le char, un démon & figure horrible rem-
plit la place de valet; il se tient debout, agiiant au-
dessus de la téte de Satan la bannié¢re de 'enfer; il singe

_parfaitement, du reste, les maniéres des valets des

grands et des riches du monde, chez lesquels il rem-
plissait déja cet office. : e

Le char roule sur les éternelles dalles; il fait, en
passant, claquer des dents aux damnés: ils haissérent
la’ téte. ' : '

L'archange parait brillant par-dessus les autres: son
visage est sillonné de cicatrices*profoﬁdes que la fou-
dre y a gravées; son front piein d’audace essaie encore

- de cacher, mais en vain, le signe indélébile de répro-

bation qui'pése sur sa téte. Les rayons de sa couronne
de bronze sont ternes et flétris comme la feuille d’au-
tomne qui tombe, aprés avoir. été brillante de jeuhesse
et de verdure. ' ’

Il fait arréter son char; ses yeux lancent deséclairs
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de joie en voyant la masse innombrable de réprouvés
qu’'il va tourmenter, sur lesquels il pourra décharger
une parlie de sa colére, et auxquels il fera partager ses
tourmeps.

« Damnés! leur cria-t-il de sa voix d’archange déchu,
damnés! vous étes A moi, & moi pour l'éternité; mais
voici un message que je viens de recevoir de mon enne-
mi : il vous donne deux hgures dans cette éternité!
Allors, profitez-en! »

Etil grave, en lettres de feu, sur les murs de I'enfer,
le sursis de ’Eternel.

A peine a-1-il fini de parler, que P’assemblée est rem-
plie d’un sourd murmure semblable & celui qu'on en-
tend aprés une iempéte, quand les antres des rochers
conservent le bourdonnement des vents impétueux qui,
toute la Puit , ayant bouleversé.la mer, cndorment,
par leurs sifflemens enroués, les matelots épuisés de
veilles et de fatigues, dont le vaisseau se trouve a I’an-
cre dans une baie pleine d’écueils. (

Tels sont les applaudissemens qu’on entendit lorsque
Salan eut fait conpaitre I’ordre de Dieu.

« Deux heures!» ° .

Pensent les damnés, « elles ne doivent jamais finir.»

— Deux heures, oui, deux heures! -~ ‘

Et puis, apreés, les mllle supplices que la Jusnce de
Dieu a inventés pour punir les méchans. <
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— Deux heures! —

Et Varchange areculé, en passant, I'horloge des tour-
mens, dont Péternel balancier, dans som mouvement
d’oscillation, frappe sans cesse les voltes profondes de
ces mots désespérans :

\

Tovsoupst Jamats’
\

Tamars ! ToujoUuRs:

Paroles de malheur! psalmodie-épouvantable, 4 la-
quelle Poreille du damné ne peut se soustraire, et qui
le poursuit infatigablement pour le glacer d’eftroi.

C’est un dernier reste de la bonté divine; ce sont
deux heures de joyeusetés et d’ivresse; souvenir de
bonheur et de regrets; époque fatale dans les souf-
frances! Leurs angoisses vont se compléter du souvenir
d’une joie!...

Vous ne voyez, vous damnés, que la chose prééente;
vous ne devinez pas qu'il y a 12 calcul caché que vous
ne voudriez pas comprendre ?

Ces deux heures-la, vous les pleurerez éternellement,
vous les brillerez de larmes de‘*joie, vous j’etterez sur
elles du feu bouillohnant, mais en vain, pour en anéan-
tir la mémoire.

Allons, profitez de ces deux heures!



128 — BAL CHEZ LUCIFER. —

Et ils bondissaient, secounant avec délices lé souvenir
des tourmens qu’ils ont déja endurés; ils se revétent de
ces deux heures comme d’un manteau de félicité.
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montagnes qui s’écroulent cette vonx ternﬁe ses su-

Jets: _
« Ils donnent un bal la-haut! eh bien! dansons aussi,

nous! surpassons-les! A I'ouvrage! Allons, 4 toi, Cain,
le doyen des damnés de mon empire! & toi! commence
une valse avec la plus délicieuse des sylphides qui aient

jamais voltigé sur les planches, dans le palais de féerie

de ma grande ville des Gaules. Vois, elle est belle, je te

L

e

»

la donne!l... »
Un horrible grognement se fait entendre.
Cest Cain qui, depuis son entrée en enfer, lui, la
premiére conquéte du péché, voit une femme a lui! a
‘lui, qui a toujours senti sur sa téte la main de Dieu, le
xhenrti'e d’Abel ! ses régards croient toujours voir’ange
- luf demandant compte du sang de son frére

Une femme h dui!

Une femme ppur déméler son immense et incnlte
chevelure! pour essuyer de ses baisersla trace de Ses
larmes! une femme pour lui dire: « Je taime!»

Je taime,!. ' * ‘

Ce mot résonne j0n oreille comme une douce brise;
ce ne séra plus -ce ronﬂement grondeur, lmtable, de
Peau qui hout, de Thuile qui brile : ce bruit dans le-
quel il a été et sera toujoiir's plongé' mais<ce sera un
murmure doux, dehcleux, parfumé qui jette de l’oubh
sur des ahnées, des éternités de malheur!
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Je taime!!! Je t’aime !.....

Que Ton doit prononcer lentement entre deux bai-
sers! Bonheur! bonheur! il n’en et Jamals autant es-
péré!... '

D’un bond, il fut prés de la.danseuse ; pauvre jeune
fille, qui venait de quitter les joies du monde o la vie .

-n'était pour elle qu emvremens, que voluptés, que dé-
- lices!

Horreur! dégoit!... tenir dans ses bras un corps velu
et coriace! répondre & des baisers frénétiques, insatia- '
bles; 4 des morsures, 4 des \lévres avides depuis deg
milliers d’années! elle, pauvre sylphide !

" Ele était 13, encore, avec le léger vétement de Terp-
sichore, qhe les démons, en ricanant‘, avaient déchiré
pour mettre & nu ses charmes; et sa bouche, en' pas-
sant sur les ardentes lévres de Satan, fut’ gauffrée du:
cachet de I'enfer! Elle sentit eomme un fer rouge se
poser sur ses lévres.... -

L’orchestre de l’enfer prélude la galopade o

Et l'on voit S'avancer Ca‘in qui cherché a échapper a
son remords,wnpére qui foullle Jusqnh son cqeur*le
flétrit.de sen venfn, y,infette -son :sang 4 sa source! ,
elle. qmtte mi' yoment sh tache, et va se reposer dans
les cheveux de Cam‘ - .

L’orchestre a commence l’enfer, suspendant son cha-
rivari, regarde

L3
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Leurs bras sont enlacés. La danseuse légere bondit.
Cain la couvre de ses regards.
C’est la tourterelle entre les mains de I'épervier.
C’est le péché mortel avec le péché véniel.
Accouplement monstrueux ! '
C'est aussi une musique saccadée, aérienne, mais
voltigeant par bonds; un rdle d’accords coupés d’une
- note aigué ol vibrait encore P’expression de servage, de
. douleur de cet horrible séjour.
. Tls galopent; la vipére, élevant tout-a-coup sa téte,
«accompagne 1’orchestre! Ils tournent, emportant avec
eux le reptile qui se balance au-dessus de leurs tétes,
se penche prés de leur figure, se reléve pour faire en-
tendre avec plus de force son sifflement, rendu plus
percant par les balancemens multipliés qui lui tour-
nent la: téte. Elle a le délire, la vipére, et bave sur les
cheyeux de Cdin. :
Cest l'oin‘, bien loin, pour la danseuse, de son mé-
lgdieux, enivrant orchestre accoutumé; ce n'est que le
" cri ralant de betes féroces agitées par la faun, Faméur

.,

- on la A rage. . S
La galopade danse de fohe, et d% sensauons volup-

&
tueuses, ou iq femme jette ¢ aux regards d’un salon ses
cheveux pmbdhmés fui viennent frapper et caressel
votre’ visage, eomme poiir vous remercler ou Vous de-
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“

mander grace : danse echevelee comme la flamme
bleuétre du punch. '

1Is voltigent, Cain et la dangeuse !

Du coté de celle=ci, des pas vifs et bien dessinés,
une souplesse de corps et une harmonie de poses
qu'on avait tant admirées en elle durant son passage
sur la terre; mais elle est haletante.

Du coté de Cain, des sauts impétueux, sans frein,
tourbillonnans, enirainant tout devant eux; la sueur
ruisselle sur son front, et lui brile la figure en sifflant
comme Peau sur un fer rougi. =

Cest un ouragan aux prises avec un zéphir.

« A moi maintenant! » s’écrie Satan.

Et il arrache la danseuse des bras de Cain, qui se
met A rugir comme une panthére.

auvre danseuse! <

L’orchestre continue; la vipére Paccompagne tou-

jours, malgré les efforts de Cam furleux pour Ia faire.

-

taire. . .
Un brun sourd comme le mugissement des vagues

se fait en@endre cest un demon malicieux frappzmt

par dérision, sur 1€ cadran de l{étermte' . '
Oh! pour le coup, l’orchestre est au coniglet ot
Satan tourne avec la danseuse Ia voute calcmee

’ébranle et pourtant ses mouvemeus somt souples,
¢ ..
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. vo,lui)tueux et pleins d’abal;don; sa téte se penche
avec gréce prés de celle de sa compagne ; ses yeux ont
perdu cette flamme rougeétre qui leur est habituelle,

ils plongent sur la dapseuse, qui se rappelle son agiljté
d’autrefois. ‘
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veulent une autre'plus générale, plus furieuse, plus
dévergondée. .

Une effroyable pensée applique sa main de fer sur
leurs fronts.

Que vont-ils faire ?

Parodier I’Eucharistie.

L’Euch:iristie, le plus saint mystére de notre religion,
ou le Fils de 'homme se change sous les deux espéces, )
en s'immolant pour nous.

La danseuse sera leur prétresse.

IIs remplissent donc de sang, les damnés, une im-
mense chaudiére, que fait bient6t bouillonner un feu
dévorant. L

Ce sang, c’est celui du Sauveur, recueilli sur Golgo-
tha; c’est celui des martyrs, répandu dans les tortures,
depuis dix-huit siécles.

Tout I'enfer se rue a la table de communion.

Et les damnés se précipitent en ronde ; leurs doigts
sont accrochés comme les anneaux d’une chaine; ils
tournent et chantent, en ricanant, ces paroles coupées
par la musique qui les accompagne en gringant: -

EN CHOEUR.
" » Tournons, to'urnons, tournons,
Sur nos cornes dansons!
Vive la flamme g
Qui ronge Iime!




~— BAL CHEZ LUCIFER. — 137

Tournons, tournons, tournons,
Et vivent les démons....

Satan est poussé dans le rond ; il #agenonille devant
la prétresse, qui puise dans la chaudiére en chantant :

Ami, bois 4 ton aise,

Et sur la braise

Jette le sang!
Ami, bois 4 ton aise;

Que sur sa chaise
Tremble le Tout-Puissant!

Puis il se reléve, une coupe a’Ia main : avant de la
porter A ses lévres, Satan s’élance sur-le bord de la
chaudi¢re, et, d’une voix retentissante, il s’écrie en
étendant le bras : — 4 toi, Jéhova! —

A toi, grand saint Michel,
Qui m’as chassé du ciel!
Hurle donc ta victqire L..
" Champion de I'Eternel,
Aux cantiques de miel,
Pour compléter ta gloire,

En enfer, viens chanter et boire!

" Avec nous, viens chanter et boire;!

EN CHOEUR.
’ Champion de I’Eternel,
" Aux cantiques de miel,
- Pour compléter ta gloire,
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En enfer, viens chanter et boire !
Avec nous, viens chanter et:boire!‘s

A .

Cet appel ironique du prince des damx'xés au prince
de la milice céleste, est.répété mille fois par les échos
de I'enfer. E )

L’archange déchu 6te sa couronne de bronze, qu’il

~place sur la téte de la prétresse, a qui elle descend
jusqu’aux épaules, et la proclame reine de I'enfer.

Et tous les damnés de continuer :

O Jéhova, que la chaudiére
Te brile le front!

Que ton gedlier, ce vieux saint Pierre,
Te retienne au fond !

Que ta mére, la Sainte Vierge,
Apporte un cierge, .
Pour éclairer

Saint Jean, qui va nous baptiser!

Et chaque damné vient, A son tour, boire du sang des
martyrs. ' ' A

Voici Bélial, le démon de Pimpureté; il embrasse la
reine sur la bouche, qhi recoit la forme de la sienne :
bouche contournée, avide, grimacante, armée de lon-
gues dents pointues, bordées de l1évres molles et épaisses.

Voici Moloch, qui arrache les yeux de la prétresse, et
les remplace par les siens : yeux éraillés qui demandent
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ie meurtre ; paupiérés sanglantes , arides et sans cils,
ne pouvant se fermer qu’aprés dbs sacrifices de vic-
times humaines.

. La danseuse tourmente toujours la chaudicre: les
ygux que lui a donnés Moloch dardgnt des flammes en
plongeant dans le sang. .

Elle est hideuse!

Et les damnés de reprendré :

Tournons, tournons, tournoms o
Autour de la chaudiére :
Quelle serve de bi¢re
Pour les élus!... Dansons !
Qu’ils se rougissent, - LT
Quils se rétissent L
Dans notre feu !
Que, sur la grille, : :
Leur chair -pétille ’ .
. A faire frémir Dieu!....
~Thammuz, aux .ai)tel_é de qui les femmes se-prosti-
tuaient, échange son nez*: héz de perroquet, long,
pointu ; recourbé, couvert de g,onls et de verrues._
Belphegor, demon de la formcatlon, lui donne son
menlon : menton blanc et. hvlde, re_)mgnant le nez,
present de Thammuz.
Tous entrent dans le rond pour saluer leur reine.

L’un echange ses jambes gréles et torses, couvertes
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de longs poils, contre les jambes [réles et gracieuses de
la danseuse. Un autre lui donne ses griffes; un autre,
ses cornes. i o, )

Et tous'se prosternent devant elle, et chantent, aprcs
avoir avalé le sang qu’elle leur a versé :

.

Buvons donc i notre aise,
Et sur la braise
Jetons le sang!
N Buvons donc A notre aise,
Que sur sa chaise
Tremble le Tout-Puissant !

C'est au teur de Cain. — Détachant la vipére, qui
n’a pas cessé de siffler en tournoyant avec la ronde,
_sur sa téte, comme une plume légére sur un chapeaun
de satin, Cain dénoue les cheveux de la.danseuse, les
reléve par-dessus la couronne de Satan, les-entremiéle
avec la vipere; et, l’embrassant sur le’ front, il yin- )
cruste le remords qui doit la ronger pendant I’éter-
nité. - ;

Mais le reptile flambeie toujours; il se plbl;ge dans
le sang qu’il avale A grands traits, rapprdche sa gueule
béante et rougeitre de la bouche de la reine, et y verse
le sang qu'il a bu. E ' ,

Et ies démons, que rien n'étonne, de reprendre avec

plus de force et de furie:
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Tournens, tournons, tournons,
Et vivent les démons'

1l fallaitles voir tous gorgésde sang; leurs yeux briller
comme des escarboucles' leurs l¢vres laisser échapper
une écume qu’ils michent avec d’épouvantables contor-
sions; legrs membres se tordre, et leurs langues, hale-
tantes dans une bouche aride, pendre sur leurs lévres.

La lueur sanglante de la chaudiére frappait de fugu,
bresdemte§ les parois de I’enfer. '

Les damnés étaignt arrivés & leur paroxisme de fré~
nésie. Dans leur délire, ils avaient entrainé leur pré-
tresse qui 'les extitait du geste et de la voix.

Et leurs pas ébraplaignt les arches colossales; ef ils
tournaient toujoui's’ et ils allaient reprendre leur jm-
pitoyable'refrain : ' ' ; '

Tournons, tournons; tournons,
v .

lorsque je marteau de bronzé frappa deux coup's. .
Tout s arreta. ’ . L .
Oh! ’étalt wn effrayant coup-d’oell a les voir gla,ces

dans les Pos,tures- qu’ils avaient, au moment ménre oit

I'horloge fi'appa les deu; heures. B
Iis tombérent tous. ' SR
Et les flammes de commencer a surgu- de dessous les

dalles, de s attacher a chaque damne, de les terrasser

en les enveloppant ‘de mille xeplis.
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LE MARIN.

Oh! c’est bien l’Océan' voxci ses blanches lames, *
Son odeur de marée et son bruit modulé;
Ce parfum-lh vaut mieux que teus ceux de nos femmesr;

* Cette voix, que leur chant perlé
Voici mon brick avec $a quille, longue et belle,
Ses deux mAts , sur le pént je viens enco; m asseoir,
Je vois encor g}mser, rasant les flots de- ]’al.le,

Le goéland au manteau noir.
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Rien dans mon horizon que les cieux et les ondes,
C’est pour en délirer! J’aime 1'Océan, moi,
Parce qu’il est tout seul plus beau que les deux mondes,
Parce qu'il est seigneur et roi :
Comme pour rendre hommage a leur maitre supréme,
Les fleuves vont & lui, fleuve immense et profond;
Et le soleil de flamme est le seul diadéme
Qui puisse aller & son grand front.

Sans jamais s’épuiser, quand le jour se rallume,

" Ses eaux montent au ciel comme un encens qui fume;

Et ce ciel de vapeurs lui rend, pour s’acquitter,

Ses nuages, touchés par le pied d’un bel ange :

De leurs riches présens tous deux font un échange,

Ainsi que deux grands rois qui veulent se féter.

Mais Océan, pourquon ta colére éternelle?

Les cieux sonl-lls trop purs, leur lumiére trop belle,

Te faut-il leurs pomts d’or, leurs soleils i inconnus,

Mer Jalouse’ la terre a-t-elle trop de place?

Voudrais-tu rester seule et libre dans I'espace, .

N’avoir rien prés de toi, q’évoil; rien au-dessus?
."pv. “‘,Vv" o ) . N

Mais tes vagues en vain & enﬂent, s al.lgnent, croulent,

Avec le grondement de cent torrens qui roulent,
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L’écume épaisse et blanche, ainsi qu’une toison,
Vient t’argenter. Dieu rit 1a-haut de ta colére, ‘ ;
Tu ne franchiras point ta limite; oh! sois fiere,
Car la moitié du globe est ta large prisoa 1

Avance, mon vaisseau, glisse en baignant ta proue,
Ton cable, figurant deux serpens enlacés, v
Mouille ta robe verte; allons, la brise joue

Entre tes agrés ¢lancés ; .
Marche, marche toujours, penche ta brigahtine; :
Va, la mer n’est point lasse encore, et ne sait pas. -
Lequel pése le plus, d’une plante marine,

Ou bien d’un navire 2 trois mats.

Dieu, si mon brick était ma maison? quelle joie!
Vivre dans Sainte-Barbe, et, balancé par Pean,
M’endormir tous les soirs dans mon cadre qui ploie-,v
Avoir 'Océan pour tombeau! '

Mais je te souillerais, 6 mer indépendante!
Sur la rive au galet tu rejettes nos corps,
Et tu charges aprés la terre, ta servante,

. De t’e}lsevelir tous tes morts.

- s -

. R A
Oh! I'orage ; mon Dieu! le cie!vrongi s’allume!

_ A larriére, a Pavant, le tillac s’emplit d’eau;
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Plus vfte encor, la mer étreint mon beau vaisseaun
Dans des baisers tout blancs d’écume.

Allons , calez la voile; oh! voyez les éclairs!
Mousses, surles haubans ! matelots, aux cordages;
Nous, marins, noys jetons notre vie aux orages,
A tous les vents du ciel, & tous les flots des mers,

L’eau roule verte et jaune, et la vague blanchie, .

Ainsi qu'un mont de neige arrive en se levant,

L’Océan gronde, et Dieu le'bat avec le vent.
Comme un esclave qu’on chatie.

Eh bien! je 'aime encore, 6 mer! quand je te vois
Comme un lion blessé qui bondit de colére,

Se roule, se débat, redresse sa criniére,

Et ie met A rugir avec sa grange voix.

Mais voici qu’un vent frais joue avec chaque lame,
Chaque flot s’aplanit, ondule et devient bleu;
L’ouragan passe, enfans, avec I'aide de Dieu

Et le secours de Notre-,Dafne. .
Pas un nuage au ciel, le soleil triomphant,
Brille, et forme sur I'eau des écailles dorées;
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tueux balancaient leur gréle feuillage, sans donner ni
fruits, ni fleurs, ni ombrage!

La Providence, qui veille sur le nid du passereau ,
s'était retirée de cette pauvre demeure; et les trois
étres qu’elle renfermait semblaient avoir été frappés
comme elle, et comme le sol qui 'entourait, d’'un souf-
fle aride et stérile.

- La, pas une pensée religieuse : courbés sous la mi-
sére actuelle, sous le fardeau du jour, ils n’avaient pas
la force de regarder plus loin; 13, pas, une affection
tendre ¢ une étroite parenté les unissait pourtant! mais
ce lien blessait ces trois cceurs flétris, au lieu de les res-
serrer : la vieille aieule n’était qu’exigeante et gron-
deuse, les enfans qu’insolens ou paresseux ; ni protec-
tion ni respect: eux, semoquaient deses cheveux blancs: H
elle, souriait hldeusement a leur dégradation pPématu-
rée! Son ceeur, déja mort, ne sentait rien pour les en-
fans de son enfant; il ne se réchauffait pas i ce dernier
'rayon qui’ luit sur le vieil 4ge, ne s’égayait pas i ¢es
flers d’hiver qui s’épanouissent sur la neige!

La, on n entenda:t jamais murmurer-la priére, ja-
mais éclater le- rire; les travaux domesthues memes se
taisaient. L’homfne ne demandait rien 2, la terrea Le
fuseau ne‘ roulait'};as sous le doigt des femmes : I'au-
méne était, toute Vindustrie dé cette famille. St

Dés le matm;'la vnenlle assise sur le bord de laroute,
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tendait la main aux passans. La jeune fille, presque
belle encore, malgré la double flétrissure de la misére
et de la honte, essayait de donmer une grice pitto-
resque a ses haillons, de faire ‘briller ses yeux ternis,
de faire sourire ses lévres affamées, et, s’acheminant
vers le port, arrachait le pain de la journée aux ‘gros~
siéres amours d’un matelot.

Quant au jeune homme!... le pauere malheureux!...
peut-étre.etit-il mieux valu que les autres; mais il étit
fou! fou, non pas de cette folie énergique et ardehte,
qui.a encore des joies mélées & ses souffrances, mais
d’une folie stupide. C'était ce qu'on appelle en Provence
un Fapar) c’est-a-dire un homme dont la-raison s’est
éteinte, un étre de misére et d’imbécillité ; point dan-
gereux, mais repoussant ; qui n’excite pas la terreur, &
peine la pitié; qui est larisée de la populace et le jouet
des enfans.

Augrefois André avait été un garcon beau; brave et
intelligent, et toutes les jennes filles se disputaient ses
sourires, quand , jhyenx, il dansait au milieu d’elles,
dans ses habits de féte; car André était aussi le plus
righe péeheur de Marseille. Il avait une riante cabane,
dont Jes piliers, chargées de grappes ambrées, se mi-
raient dans les eaux bleues de la rade; il avait de fé-
conds oliviers, qui-la couvraient de leur feuillage d'are
gent; ses chévres nombreuses broutaien® le baume de
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" tous les rochers d’alentour; et les journées de I'heu«
reux André s’écoulaiem alors, pures et brillantescomme
les vagues qui se jouaient sur la gréve, devant sa ca-
bane ; mais, hélas! 'orage les troubla dés le matin!

André avait i peine vingt ans, quand une passion, ar-
dente, rapide comme la foudre, tomba sur sa vie,.- etla
ravagea. Il devint amoureux d’une Daus! d’une dame!
lui, simple pécheunr! lui, homme du peuple!

Dés le premier jour, il vit bien que cet amour le
tuerait oy le rendrait fdu ; mais il jeta sa vie et sa rai-
son aux pieds de gette femme, et, ainsi que cela devait
arriver, elle les foula en riant!

C'était une Anglaise, aux yeux limpides, aux cheveux
de soie, au teint blang:et velouté comme une femlle de
lys s elle fuyait le ciel in‘umeux de son pays pour cher-
cher notre saleil. o .

Depuis le jour ol la berline retentissante et pou~
dreuse s’arréta devant un-des. hotels du Cours, depuis
qu'il avait vp briller ce frais yisage et cette forme 1égére
de jeune fille, le pauvre André éte.it_'ijesté laen extasel

11 y passa les jours, i y revint les nuits; il épiait un
regard de ses yeux distraits que le hasard faisait tom-
ber sur lui, ou le son fngitif de ses paroles; il guettait
le moment ol elle yenait respirer la fraicheur des.syco-

mores ou de la brise de mer : alors, il la suivait d’un
pas furlif, enviant le sable on elle marchait, le banc
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ol elle se repesait, l'air qui jouait dans ses cheveux
dorés. . : .

Elle finit par remarquer cette persévérance, cerau-
vre étre dont elle boulevensa}t la raison;qsli oﬁ,lﬂiait ,
pour P'aimer et souffrir, et ses joies faciles et doyces du
passé, et sa famille, que son absence jetait dans la mi-
sére. Et Alice s’amusa de cette passion briilante et rus-
tique, et, dans un moment ’de déseeuvrement, elle se
mit a feuilleter ce vulgaire reman,sire de pouvoir en °
déchirer les pages le-jour ou.elle en serait ennuyée!
. Elle trouva un: plaisir cruel A faire passer cette ‘#nie
mobile de I'enivrement d’une folle joie au désespoir le
plus ‘sombre ; elle se plut & voir briller, puis s'éteindre
dans les larmes, le regard de ,t'eu.;p_xi s’attachait sur sa
fenétre ; quelquefois elle passait un jour entier saus y
parﬁltre, et le soir, quand enfin elle jetait un regard
cubieux sur le malheureux. Jl était 13, toujours la, im-
mobnle, le teint livide, les traits metls, jusqu’a ce que
le bruit de cette fenétre qul 8 ouvralt vint lui rapporter
la vie.

'Qgelquefqis aussi elle y passait plusieurs heures de
la nuit, de ces nuits molles et embaumées du Midi,
de ces nuits epivrantes, olt un ceeur ému tressaille d’a-
mour, ol un ceeur tranquille le-devine ;- quandJe ciel,
demi brillant, demi voilé, ressemble au regard x-la
fois ,brilant et'pudiqixe -d’une jeune fille- qui aime et
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qui craint; quand Tair qui murmure sur*les fleurs res-
semble a ses paroles, suaves et caressantes! \

Alice, réveuse, tantot élevait ses yeux vers la lune,
versant ses torrens de lumiére argentée, tantét elle
les abaissait sur le pauvre André; et il semblait au
jeune amant que ce regard lui rapportait an rayon du
ciel !

Et puis elle chantait; sa voix faible et douce, trou-
blant & peine le silence de la ville endormie, s’élevait
pour lui seul! Et puis encore, elle effeunillait brin abrin
le. houquet de roses qui avait fleuri sur son cceur, et
sourialt i la brise de nuit qui les portait sur les ldvres
d’AnfIré, et aux baisers dont il les dévorait. )

Et le coeur du matheurcux s’égarait, et il sentait fuir
sa raison. -

H - e
*

Deux années passérent ainsi, et le jour dn départ ar-
riva. ' S

Un matin, André revit la méme berline s’arﬂte?*,
vide, A la porte de 1'hétel; les chevaux, ipppatiens, hen-
nissaient ; les domestiques, affairés, couraient chargés
de paquets; pourtant André ne comprenait pas encore.

‘Enfin, Alice parut; elle était enveloppée d’'un man-
tean de voyage. En passant devant André, elle souleva
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1¢ voile qui couvrait sa figure: mais ses yeux étaient
sereins et brillans comme le jour de P’arrivée; et légére
elle s’élanca dans la voiture, causant et riant avec un
beau jeune homme, un compatriote, qui y montait
aprés elle!.... et la voilure s’ébranla, et les chevaux
partirent au galop! '

Pauivre André!.... ce ne fut que dans ce moment que
la vérité accablante tomba sur lui; elle acheva de bri-
ser sa chancelante raison. '

On vit son visage. se contracter, ses yeux devenir
ternes et hagards. Lui aussi s’élanca, presqu’aussi ra-
pide que les chevaux.

Haletant, égaré, demi-mort de fatigue et de donleur,
il joignit la voiture 2 la porte de la ville, ol elle s’était

arrétée un moment. Alors lemalheurcux entrevit Alice -

‘une derniére fois. .

‘Elle.le montrait dv dbigt au jeune Anglais, en riant -
aux éclats.

« Pauvre misérable! » dit celui-ci, en jetant une piéce
de monnaie sur la poussiére!

Puis cette poussiére s’¢leva de nouveau en épais tour-
blllon, et André ne vit plus rien; seulement il enten- -
dait encore le rire d’Ahce' Lo )

v

m ‘ 11
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Cette scéne se passait devant la cabane qui était de-
venue le refuge de sa famille ruinée.

« Qu’elle soit maudite!... » s’écria 'aieule, en le fai-
sant rentrer sous son toit; « qu’elle soit maudite, cette
ensorceleuse du Nord! ) )

— Qui, oui, reprenait la sceur; car, tandis que tu
étais la-bas, tout le jour, & genoux devant cette figure,
aussi -pdle et aussi froide que la Vierge de platre de
Notre-Dame-de-la-Garde, maison, barque et troupeaux
sen sont allés plus vite qu’ils n’étaient venus; et ta
meére n’est pius bonne a rien maintenant qu’a manger
ce pain que je gagne; et moi!... sais-tu comment je le
gagne ce pain f mais si je fais du mal, ce sera cette fille
aux cheveux jaunes qui en répondra : a elle le chati-
ment, car a elle la faute! »

Inutilement on essaya de faire travailler le jeune

lhomme, il n’était plus capable de rien : ses jours se
passaient dans une oisivelé muette et stupide. Assis sur
les cailloux du chemin, il n’avait plus de pensée, que
.pour ce chemin, par o Alice était venue, par ou peut-

étre elle reviendrait! Tout son temps s’écoulait a épier
chaque voiture qui paraissait comme,un point noir en
haut de la montée ;- puis, & mesure qu’il grossissait,
ses yeux éteints se ranimaient.... puis, la voiture pas-
_iait.... et il retombait dans son engourdissement! .

€e n’était que bien rarement, quand le pain man-
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quait tout-a-fait sous la hutte, et que la faim dévorait
lui et les siens, ce n’était qu’alors qu’il laissait met-
tre sur son épaule le baton et la corbeille du men-

_diant.

Au coucher du soleil, 'une des fernmes le conduisait
jusqu’au dernier détour du chemin, juasqu'a I'endroit
d’otr on découvre la belle et riante Marseille étendant
ses murs blancs et sa ceinture de feuillage entre la mer
pourprée et les collines couleur de cendre; alors le
poussant avec rudesse; avec dédain : :

« Allons, Fadat, a la ville : va faire la quéte. »

“ Et le Fadat ne revenait ciue bien tard le soir; car il
restait long-temps sous les fenétres des cuisines, atten-
dant les débris; qu’on ne lui jetait qnnprés que le
clnen du logis les avait refusés.

Ainsi passait 1a jeunesse d’André, et ses années s’en-
chainaient les unes autres, sans qu’il en sentit }e poids,

b e 4 e e e i e a4 e e
. 0'." . . . . . . .
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. Unsoir, lfpl,',dgg éclatait, le tonnerre retentissait dans

 les gorges, le yert dvait dispersé les pievres qui étajent
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devenies son siégefavori; la pluie, descendant des hau-
tears, avait envahi sa place accoutumée. Le Fadat s’e+
tait réfugié sous son toit, quoiqu’il fat a chaque instant
ébranlé par la violence des rafales.

. Imamgbile, accroupi sur 'atre éteint, les yeux fixés
str 'unique vitre qui donnait dn jour & la cabane, il
que I'ean filt un peu éconlée attendaijt seulement, pour
refourner sur la route!

Teut:a-coup, la porte s’ouvrit : une voiture, que le
fracas de la tempéte avait empéché d’entendre, s’était
arrétée, et deux personnes entrérent démandant un
abri: = - - '

- Un.homme et une jeune femme fréle et blonde.

Dans ce moment, an cri sauvage s’éleva, plus aigre,
plus fetentissant que V'ouragan, un cri pareil i celui
d’unelionne a laquelle on rapporterait ses lionceaux
apres.les avoir enlévés! :

. Pauvre Fadat!... nous Pavons dit, sa stupide insou-
ciance n’avait pas mesuré le temps. Une jeune fille était
devant lui, une jeune fille aux yeux bleus, au sourirs
enjoué : pour lui, c’était Alice. Il ne pensait.pas, le mak
heureux, que, quoique bien peu d’années se fussent
passées, la taille de son Alice, 2 lui,. devait &tre mainte.
nant moins légére; sés yeux moins brillans, son visage
moins radieux que jadis; il ne pensait pas que les fleurs
se fanent avant Tété, que la jeunesse d'une femmae s'en-



— ANDRE LE FADAY. — 165

vole comime la poussiére d’or d’un papillon, an moin-
dre souffle d’air.

Avant qu'on eit eu le temps de le retenir, il s’était
élancé aux pieds de.la.jeune dame.épouvantée, et ses
deux bras la serraient comme .des liens de fer.

« Un fou! un fou! » s’écriait la pauvre enfant avec
horreur, se débattant sous cette étreinte convulsive.

- « Ce n'est pas un fou, ce n’est qu'un fadat, répétaient
la mére et la sceur; il ne vous fera pas de mal: restez,
restez, ma belle petite dame, » ajoutaient-elles; en
voyant que le pére et les domestiques de la jeune filte
allaient parvenir & la dégager ; « restez, vous ne pouvez -
penser 4 vous remettre enroute par cette bourrasque.»

Et elles jetaient un sarmeni dans le foyer, et elles
s’agitaient, dans I’espérance que leur hospitalité leur
vaudrait une pi¢ce blanche, quij les ferait vivre une se-
maine. )

« Un foul... » criait toujours la dame avec détresse,
s’efforcant de repousser le visage brilant et hagard du
Fadat. ‘ .

Un dernier effort I'arracha a cet horrible embrasse®
ment ; on 'emporta évanouie, dans la vqiture.

Mais lui, le malheureux, il ne put supporter qu'on
lui enlevat ume seconde féis_ son Alice.... B

Et ne sachant comment arréter cetle voilure qui’
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fuyait, ce fut son corps qu'il jeta sous les roues! ... .
Le postillon crut que c’était une pierre qui arrétait,
il donna un coup de fouet et passa sur lui!
. Le Fadat était étendu sanglant sur la poussnére, la
vouure lui avait brisé le ceeur. v
11 était mort.

Sa vieille aieule mourut & I'hospice Saint-Pierre a
Marseille; sa sceur suivit un forgat échappé de Toulon,
qul avait vol€ dix louis a un voyageur. .

CLEMENCE SEVIGNY.
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« Il semble que P’espéce humaine ait delax clas-

ses: I'une qui vient du ciel, Pautre de Venfer. »
LAVATER.

« Yaime la majesté sauvage d’une vaste forét
etle silence mystériewx qui y régne; ces énormes
sapins qui frémissent doucement aux caresses du
zéphir, et dont la téte altiére semble indiquer le
chemin du ciel, vers lequel ils s’élancent ! Lorsque
ce calme estrompu par les hurlemens d’une meute
en furie, ou que le vent du nord brise les arbres
qui se combattent, alors mon Ame oppressée
s’enivre d’une sombre terreur, et je suis pénétré
d’un trouble inexprimable. »

D’ARLENS.

«De deux personnes qui 8’aiment, il y en a né-
cessairement une condamnée au supplice de la
mort de I'autre. » SOCRATE.
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Ces foréts, olt on ne rencontre ni ronces ni brous-
sailles, ou I'on respire un air parfumé, et dans les-
quelles on pénétre comme sous de vastes colonnades,
abondent en toute sorte de gibier; mais les petits oi-
seaux, soit que la verdure sombre des sapins les effraie,
soit & cause de la longueur des hivers, n’y font jamais
entendre leurs gazouillemens. En revanche, des lacs
limpides, offerts comme des coupes & la soif des élans,
des ours, des cerfs et des loups que ces foréts nourris-
sent, s’élendent en larges miroirs au fond de leur re-
traite. On voit souvent la meute fatiguée d’un chatelain
se trainer harrassée sur la mousse parsemée de petits
champignons d’un rose vif, et venir se désaltérer sur
les rives verdoyantes de ces lacs. Le voyageur qui par-
court ces solitudes pour y chercher le silence et le re-
cueillement, est siir d’y rencontrer des chasseurs entre
deux vins, chantant a gorge déployée, qui le convient
a leurs orgies en I'engageant bruyamment & ajourner
ses médilations philosophiques. '

Vers I'extrémité méridionale de ce pays se trouve une
étendue considérable de terrain appelée Fédorjeews-
kaja, aujourd’hui déserte, etqui jadis était la propriété
d’une des familles les plus opulentes de la province.

Cette famille s'étant vue forcée, par suite des vexa-
tions et du despotisme tracassier d'un gouvernecur ‘ob-
scur envoyé par Paul 1*', d’abandonner le chateau de .
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Krasnajwkoy, résidence héréditaire de ses ancétres,
confia la surveillance de cette magnifique propriété a
un intendant encore plus insouciant peut-étre qu’il
n’était avide; de sorte ‘que les fermiers, exaspérés par
les absurdes exigences de ce maitre subalterne, refu-
sérent de renouveler leurs baux.’

Dés ce momeht, les buissons et les haies, mis au pil-
lage par les pauvres paysans, qui en faisaient des fagots,
ne tardérent pas 4 disparattre, bientot les chardons et
Portie couvrirent de leur stérilité les riantes plaines de
Krasnajwkoy, naguére si fertiles.

Quelquefois des malfaiteurs, desbohémiens ou desbra-
conniers venaient y chercher asile ; mais, al'exception de
.ces étranges hotes, les terresne furent plus habitées que
par les li¢vres craintifs, les belettes et les renards bleus.

Lorsque l'intendant auquel avait été confiée la garde
du chatean, vit qu’'on ne lui demandait aucun compte
et qu'on l'oubliait totalement, il ne-s’occupa nullement
de réparer ni méme d’entretenir les bitimens; et le
temps et les saisons conspirérent 4 une destruction
que personne ne pensait i prévenir. Les croisées se
détachérent, les portes tombérent de vétusté. Habitant
nomade de ces ruines prématurées, le gardien se réfu-
giait d’'une saMe dans une autre, odt de nouvelles dé-
gradations me tardaient pas 4 le poursuivre, et finirent
par le chasser tout-a-fait de Krasnajwkoy.
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Une fois le salon de réception devenu son dernier
asile, les tapis de Turquie portérent 'empreinte de ses
pas; le satin et le velours des ottomanes furent en.proie
& la dent des jeunes chiens de chass¢, qui essayaient
leurs forces en mettant leurs riches tissus en lambeaux.
Les lambris et les papiers peints tombeérent tour A tour;
lgs portraits de famille entrainérent les clous qui les
supportaient; la toiture dégarnie livra passage i la pluie

- et & la neige, qui, humectant les platres, pénétrant les

. solives, attaquant jusqu’aux parties les plus solides de
Pédifice, en complétérent la ruime. Enfin, quand le lieu
ne fut plus tenable, ce serviteur désintéressé vida la
place démantelée, non sans avoir le soin d’emporter
avec lui, pour en garnir la nouvelle habitation quil
g’était choisie, les pitces du mobilier qui restaienben-. |
core intactes.

+Ainsi finit la gloire antique de Krasnmajwkoy, qui
n’est plus aujourd’hui qu'nn amas de décombres; on
les~apercoit encore debout, comme un athléte opinia-
ire qu’'un long combat n’a pu enti¢rement lasser.

. Aucun gtre vivant ne peuple plus cette solitude, et
n’anime de sa- présemce l¢ paysage désolé qui D'envi-
ronne : & peine quelques oiseaux de proie décrivent-ils
autour de ces restes antiques les contours bizarres de
hu'r.vol:, et vienment-ils y chercher pature:

Quant m; paysans des environs, ces lieux solitaires
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et sauvages sont, pour eux un objet de terreur, des
landes maudites, dans I’enceinte desquelles ils se gar-
deraient bien d’oser pénétrer; car personne n’ignore
que le penple de la Pologne russe est de tous les peu-
ples du nord le plus superstitieux.. On ne peut se figu-
rer jﬁsqu’h quel point est porté leur attachement aux
plus minutieuses pratiques d’'une dévotion extérieure.
Encore aujourd’hui, un paysan volhynien ne passe pas
devant une église, devant une image sacrée, sans s’ar-
réter, Oter son chapeau et faire une demi-douzaine de
signes de croix : mais il ne faut pas croire que cette
dévotion tourne au profit de la morale; car s’il s’age-
nouille devant cette image, §'il entre dans l’égﬁse , CE
n’est que pour remercier saint Nicolas de lui avoir of-
fert I'occasion de voler son seigneur sans étre apercu.



11

Le dernier propriétaire de Krasnajwkoy était un
vieux baron célibataire qui passait sa vie 4 s’enivrer
avec d’honnétes ch&telaius; ses voisins, blanchis dans
les joies d’'un bruyant pantagruélisme. Tout le monde
I'aimait, personne toutefois ne pouvait vivre avec lui.

Irritable, bienveillant, grondeur et bienfaisant, il
avait forcé tous ses parens, tous ses amis & I’aban-
donner :-'un, parce qu'il avait essayé d’attendrir
son cceur en faveur d’un débiteur insolvable, auquel
il faisait parvenir des secours secrétement et sans se
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nommer; 'autre, pour s'étre laissé trop généreu- '
sement gagner une partie d'échecs; celui-ci, parce
qu’il n’avait pas voulu qu’il lui payat une chose beau-
coup au-dela de ce qu’il en demandait ; celui-l1a, pour
avoir abandonné, par politéssé, une discussion ou le
vieux baron se complaisait a soutenir une cause qu’il
savait étre insoutenable. - : _ -
Une seule personne au monde avait la clef de cet
étrange caractére : C'était son neveu. Il savait le prens
dre, comme on-dit vulgairement, et faisait de lui tout
ce qu’il voulait. Habile a lui complaire, il le faisait pas=
ser 4 son gré de la mauvaise humeur h la gaité; il I’a-
musait et 'impatientait tour a tour. .
Quand Ariel ( c'était le nom du jeune homme ) avait
fait une excursjon dans le voisinage, il venait raconter
a son oncle l'histoire de son expédition d’une maniére
si originale et si vive, que le bonhomme se consolait
de la fuite du temps, et qu'au lieu de le gronder de
T'espdce d’isolement ou il Iayait tenu, il semblait
trouver dans sa narration un amusement, une pms-
sance de vie qui lui étaient inconnus, , .
. Cependant Ariel, fils d’'un frére cadet du baron,
Dayant ni état ni fortume, était devenu nécessaire a
I'existence de son oncle : ce dernier avait senti la né-
cessité de se Pattacher, et c’est pour cel&, sans, doute,
que jusqu’alors. il s’était opposé:a ce qu'il embrassat
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quelque cagriére que ce fat, parce qu'elle I'aurait im-
manquablement 8loign'e' de lui. Insouciant comme on
Pest & vingt ans, doué d’un esprit naturel, d’un carac-
tére vif et d’'une dme généreuse, Ariel ne s’embarras-
sait guére de I'avenir. L'élégance de sa tnilie, la beauté
de sa chevelure brune ét natureilement bouclée, la
franchise de ses paroles, l'aisance de ses maniéres,
toutes ces qualités réunies, le faisaient rechercher et
accueillir partout. Les jeunes gentilshommes campa~
goards, ses voisins, faisaient cercle autour de lui; ils
Iécoutaient comme un oracle, modelaient leurs cos-
tumes et leurs discours sur les siens, et n'entrepre<
naient rien sans avoir préalablement obtenu son avis.
D’un autre cdté, les jeunes filles & marier se le dispu-
taient, ,

Quand Ariel paraissait dans un bal ou dans une' ré.
union, tous les.regards féminins se dirigeaient vers lui,
languissans et désireux. Déja plus d’'un.gant de France
slternativement oté et remis, pour faire ressortir I'é-
clat d’une main blanche et potélée; plus d’'un pied dé-
licatement emprisonné dans un brodequin d¢ Paris,
ayaient vainement sollicité 'attention du jeune homme :
celui~ci, towjours aimable, était resté aussi insensible
que ’'Hippolyte de Racine. ;

Et les. jennh filles se consolaient, en pensant que
leurs compagnes n’étaient pas plus heureuses qu'elles.
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Et puis la conquéte 'Ariel, toute séduisante qu’elle
fat, n’était pasla seule qui s’offrit & leurs espérances :
le jeune Bohr 'emportait sur lui sous le rappbrt de la
fortune. ‘ : o

Bohr était un de ces individus peu expansifs, tout
-occupés du soin de pénétrer les autres, sans se laisser
eux-mémes deviner. Ses yeux enfoncés dans leurs orbi-
tes, son front bas et étroit, ses Iévres minces et pincées,
son nez effilé, déparaient des traits qui, sans étre tout-
a-fait irréguliers, manquaient de grace et d’harmonie.

Les hommes disaient qu’il était grave et véfléchi. Les
jeunes gens P'accusaient d’hypocrisie et de fausseté.

Cependant quelques personnes indulgentes, Ariel
entre autres, le justifiaient de ces imputations anxquel-
les son extérieur et ses habitudes semblaient 'exposer;
toujours entouré de sa meute ou de ses piqueurs, rien
n’annongcait en lui un naturel généreux et un ceeur ca-
pable de se laisser aller aux doux épanchemens de I'a-
mitié. ' ’

Le fait est que Bohr élait né envieux; il se comparait
sans cesse aux autres, et la connaissance qu’il avait de'
son infériorité, au lieu de le ramener i des sentimens
de modestie, fdisait fermenter dans son dme toutes ses
passions haineuses. Sa défiance Hui offrait & chaque in-
stant des motis-de colére concentrée , des sujets de

chagrins qu'il dévorait en silence. Il voyait partout des
. 12
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ennemis. et la plus simple contradiction. guoiaue ex-



HI.

A une distance de cinqwerstes d¢ Krasnajwkoy, vivajt
une famille distinguée par sa naissance, mais d’habi-
tudes simples et retirées. . )

-.Les habitans de Woskresenskoé, tel €tait le nom de
ce petit chateau, situé auprés d’un bois de sapins qui
s’appelle ainsi, ne cherchaient leur bonheur que dans
leur intérieur. . .

Deux jeunes filles, Moina et Lelly, embellissaient
ceite solitude. . .

 Moina, la plus j Jeune, avait les yeux non's la tagllqa
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svelte et une délicatesse de traits jointe & une grice
bien rare. Lelly, aux longs.cheveux blonds, plus petite
que sa sceur, quoique de deux ans plus 4gée, toujours
riante, bondissante, étourdie et spirituelle, rehaussait
encore par ce contraste le charme et la mélancolie dont
I'ensemble de la personne de Moina portait 'empreinte.

Ariel, introduit dans cette famille et accueilli avec
bienveillance par les grands parens, était devenu I'hdte
favori de Woskresenskoé ; la gaité de Lelly 1’eut bientot
mis a son aise; mais devant la belle Moina, plus silen-
cieuse, plus expansive, plus réservée, il ressentit une
secréte agitation qu’il ne put maitriser d’abord, et
qu’il ne prit plus la peine de déguiser ensuite.

« Allons donc! monsieur Ariel, lui disait Lelly en
riant. Pourquoi cet air sombre? Craindriez-vous que la
famille et le chateau de Woskresenskoé vous prépa-
rassent de ces piéges secrets, de ces surprises mysté-
rieuses dont les romanciers anglais garnissent leurs
chiteaux des Apennins? Vous auriez tort! nous sommes
de bonnes gens. Nos parens ont eu I'excellent esprit de
giter notre éducation par la lecture de ces enfantil-
lages; et, comme vous le voyez, moi j'en ai profité.
Augsi suis-je un modéle accompli. Je ne fais. que ce
qu'il me plait,’je ne vais qu'ol bon me semble, et je
n’obéis A personne. Quant & Moina, ce n’est pas une
aussi mauvaise téte que moi. Elle ne fait rien sans y
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avoir réfléchi, elle ne dit rien sans y avoir pensé, et
tout le monde ici lui donne des ordres, depuis moi jus-
qu’h mon pére. Elle ne me ressemble guére, ma sceur;
c’est le pendant de M. Bohr. Elle voudrait que le monde
fat parfait, et, en attendant, elle se désole. Ele dit
qu’elle ne sera heureuse que lorsqu’elle habitera un
couvent ; d’olt je conclus que nous sommes toutes deux
fort mal élevées : ce qui ne doit pas vous empécher,
monsieur Ariel, de venir nous voir le plus souvent
possible. »

On pense bien que le j ;eune homme profita de la per-
mission. - :

Le seigneur de Woskresenskoé, leur pére, allait sou-
vent 2 Kowel pour des affaires de famille; sa femme
était presque toujours malade et gardait le lit; 'ama-
bilité d’Ariel avait charmé la solitude des deux sceurs;
elles attendaient avec impatience son arrivée, et le re-
grettaient lorsqu’il les avait quittées. Entre lui et Lelly
¢’était comme une association d’amusement, d’étour-
derie et de gaité; mais avec Moina, une intimité plus
douce et plus mystérieuse s’était établie peu & peu a
Pinsu I'un de Pautre.

On sait quelle singuliére communauté de cranntes, de
désirs, d’émotions, forme ces neeuds invisibles, qui se
trouvent indissolubles avant que Yon ait pensé a les
former ou 2 les rompre.



183 — ARIEL ET MOINA. —

Une confiance mutuelle attachait Moina & Ariel, sans
qu’il fat question d’amour entre eux. Ariel, sans fortune
et sans état, ne pouvait prétendre a la main de Moina.

Ce fut alors que le jeune homme, réfléchissant sur la
liaison qu'il venait de former, et sur ’amour sincere et
profond que la jeune fille lni inspirait, pensa sériense-
ment 2 la situatien dans laquelle il s’était mis. I1 sen-
tait qu’il était temps pour lui de se livrer i une profes-
sion, de préparer son avenir, et de mettre un terme a
cette vie oisive qui ne pouvait le conduire qu’a de longs
regrets, en Pempéchant de s’établir d’'une maniére hono-
rable. Moina aurait-elle épousé un homme dont toutes
les ressources étaient momentanées et précaires, qui
n’avait rien a espérer que des caprices d'un vieil on-
cle, et qui ne pouvait offrir 4 une femme, vi un noni
ni une posltlon dans le monde? '

Un soir, en revenant de Woskresenskoé, Ariel réso-
lut enfin de briser la glace, en confiant A son oncle ses
craintes, ses projets et ses espérances. Il trouva le
vieux baron étendu dans son grand fauteuil , 1és pieds.
commodément enfoncés ddns de vastes pantouffles.
fourrées. Une pluie de novembre retentissait en frap-
pant sur les vitraux de la salle, et un feu vif bralait
dans l'Atre. Ariel crut le moment favorable.

« Ah ¢a! dit Yoncle, quelle expédmon as-tu donc:
faite aujourd’hui?
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— Mon oncle, j’ai €té A Woskresenskoé.

— Ah!.... Au fait, on dit que tu y vas -régulidrement
tous les jours... Qui donc veis-tu la? " ©

~ Moina de Woskresenskoé.

— Jai entendu parler de cetle jeune -personne; on
dit qu’elle est jolie, qu’elle a de la sensibilité et qu’elle
est sage! Pourquoi ne I'épouserais-tu pas? Elle vien-
drait ici nous faire le grog tous les soirs, et les choses
iraient le mieux du monde.

— Hélas! mon cher oncle, je ne désirerais que cela;
mais..... ' :

— Mais quoi?

— Je ne suis pas assez riche.

L- Je doublerai, je triplerai ta pension.

— Les parens de Moina ne donneraient péut-étre
leur fille qu’a un homme qui pourrait lui offrir dne
maison a elle et un établissement honorable.

— C'est aussi 4 quoi j’ai pensé. Partageons le chateau
en deux ; il est grand!.... partageons les appartemens,
les écuries, les remises, les chevaux, les domestiques.
Faisons remettre a neuf le carrosse et repeindre les
armes de la famille. Enfin, comme il te plaira, mon
gargon : fais la part qui te semblera convenable, je
Papprouve d’avance. Tu t’es bien conduit envers moi;
tu ne m’as pas quitté, toi; tu m’as consolé dans ma
vieillesse ; tu t'es ennuyé avec moi, il est juste que je
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ten dédommage : acceptes-tu ce que je te propose?

— Mon cher.oncle, cette derniére preuve de généro-
sité ne fait qu’ajouter a ma reconnaissance ; je vous
assure que je n’en avais pas besoin pour me rappeler
tout ce que. je vous dois. Loin de moi I'intention de
prélever sur votre bienfaisance un nouvel impét. Je
voudrais seulement vous consulter, et savoir si vous ne
pensez pas qu’il soit temps pour moi de faire choix
d’un état, et de songer enfin & mon avenir !

— Un état!... un avenir!... Tu quitterais donc Kras-
najwkoy , tu m’abandonnerais!

— Mon oncle! je crains qu’un état, qu'une profes-
sion, quels qu’ils puissent étre, soient .incompatibles
avec mon séjour ici... »

A ces mots , levisage du baron se colora d’une teinte
pourpre; il fit un mouvement brusque sur son fau-
teuil, et fronga le sourcil.

« Toi! s’écria-t-il d’'un ton ému, toi, Ariel, me quit-
ter dans ma vieillesse, quand je n’ai que toi pour appui,
pour consolation! m’enlever le dernier bonheur qui
me reste! me laisser & la merci de valets qui me vole-
ront!.. Ah! Ariell... Et c’est toi qui me fais cette me-
nace!... Réfléchis un peu, et dis-moi quel état, quelle
profession, quelles espérances de fortune peuvent en-
trer en concurrence avec ce que je ferai pour toi? Je
ne te parlerai pas de ce que j’ai déja fait;.. mais pa-
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tiente quelques mois encore, quelques semaines ; laisse-
moi descendre doucement auy tombeau :... ce ne sera
pas long.... En attendant, je vais réduire mes dépenses,
renvoyer mes vieux serviteurs, si tu D'exiges, et puis,
aprés ma mort, tu trouveras ici encore assez d’argent
pour tindemniser de la perte de ce que la profession
que tu prendrais pourrait te faire gagner... Cependant,
si tu veuxme quitter... eh bien! pars:... yaime encore
mieux me voir ici seul , malheureux, délaissé, infirme,
que d’avoir A mes c6tés un homme dontma mort serait
le plus cher désir.... »

Et de grosses larmes sillonnérent les joues ridées du
vieux baron, dont ’émotion élait au comble.

Ariel, comprenant que les raisonnemens qu’il pour-
rait opposer 4 son oncle deviendraient inutiles, répli-
qua d’un ton de désespoir concentré :

« Oui, mon bon oncle, jai tort; ne vous affligez
plus : Moina n’aura point de peine a trouver un parti
plus sortable que le mien ; et quant A moi,... je resterai
prés de vous, toujours.... »

Le vieillard essuya ses larmes, et ne répondit au
jeune homme que par un serrement/de main.

Chez Ariel, le sentiment de la reconnaissance ve-
nait de 'emporter sur celui de Pamour; aussi n’é-
pargna-t-il rien pour étouffer en lui une passion qui
devait faire son malheur, et peut-étre celui de Moiné;
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mais , dés ce moment, ses visites 8 Woskresenskoé de-
vinrent moins fréquentes et surtout moins intimes;
bientdt il les supprima enti¢rement.

Les deux sceurs n’eurent pas.de peine & s’apercevoir
de ce changement de conduite ; et Moina, tout en s’a-
vouant intérieurement que la prudence imposait ce
sacrifice , n’en fut pas moins blessée au ceeur.



1V.

A

Mesdemoiselles de Woskresenskoé, que leurs parens
n’avaient pas encore présentées dans le monde, y
firent leur entrée I’hiver suivant. L’admiration que
leur beauté causa fit accourir une foule de prétendans.

Ariel ne se montra dans ancun des Vetcherinkis olt
elles se trouvérent, et cependant elles entendirent ré-
péter sans cesse & leurs oreilles qu’on I’avait vu briller
4 ceux oh elles n’étaient pas.

Bientét I'opinion publique assigna a chacune des
deux sceurs une liste d’adorateurs, et Ariel, malgré la
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force de ses résolutions, n’apprit pas sans une poignante
douleur que le catalogue en était long. L’amour est
si égoiste! quand il renonce 4 V'objet qu’il a choisi, il
veut_encore conserver sur lui une puissance imagi-
naire; il est habile a se créer je ne sais quelle vague
confiance dans un avenir certain, et quiconque tente-
rait de déilruire ce réve, I’accablerait en anéantissant
pour jamais ses fantastiques espérances.

Aussi, aprés avoir cessé de rendre ses soins & Moina,
le jeune homme subit-il une longue torture, quand
d’indiscrétes confidences lui apportaient les noms de
quelques nouveaux aspirans au bonheur qu'il avait vo-
lontairement abdiqué. Mais quand le bruit général
vint lui apprendre que Bohr était trés-assidu auprés
de Moina, et qu’il paraissait en étre accueilli favora-
blement, la douleur d’Ariel ne connut plus de bornes.

« Bohr! s’écria-t-il un jour, celui que je regardais
comme mon ami, comme un frére, lui, le seul confi-
dent de mon amour pour Moina ! lui, qui m’a cent fois
avoué sa passion pour Lelly! lui, que je vois tous les
jours ... quelle perfidie ! quelle ingratitude!... Et Moina,
avec quelle facilité n’oublie-t-elle pas une affection si
douce, si désintéressée! Eh bien! que m’importe aprés
tout? je ne Paime plus, je Poublierai tout-a-fait. »

Et croyant triompher de sa douleur, il 'aggravait
encore.
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Cependant cette nouvelle qui lui avait fait tant de
mal, et dont, par un sentiment de fierté, il n’avait en-
core rien dit 2 Bohr, avait quelque chose de vrai. La
jalousie, qui faisait le fond du caractére de ce dernier,
le rendait incapable d’'un sentiment d’amiti€ sincére:
Introduit par Ariel dans la famille de Woskresenskoé,
il n’avait pas tardé A s’apercevoir de la sympathie qui
existait entre son ami et Moina; et, quoique frappé de
la beauté de celle-ci, il avait adressé ses veeux et ses
espérances & Lelly; mais, une fois les visites d’Ariel &
‘Woskresenskoé supprimées tout-a-fait, il redoubla d’as-
siduités. Comme cette famille l'avait va s'empresser
aupres de leur fille ainée, elle crut que c’était toujours
elle qu’il recherchait; quant & Moina, elle ne fut pas
fachée d’avoir un cavalier qui lui servit de sauve-garde
contre cette foule permanente d’adorateurs qui V’ob-
sédait. Insensiblement, on s’accoutuma a les voir en-
semble dans le cercle de leurs connaissances, et 1’on
en tira la conséquence: assez naturelle, que les deux
jeunes gens s’aimaient, et qu’ils étaient destinés 'un &
Yautre. Et puis Bohr, en I’absence de son ami, n’avait
négligé aucun moyen de détruire dans le cceur de sa
maitresse le sentiment quelle nourrissait toujours
pour lui.

Un jour il lui dépeignait avec une hypocrite douleur
les excés auxquels se livrait Ariel; une autre fois, il
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’avait entendu s’exprimer sur le compte de la jeune fille
avec une insouciance presque impertinente.Enfin, apreés
s'étre persuadé qu'il avait ainsi trouvé le chemin du cceur
de Moina, Bohr lui avait avoué la passion qu’il ressen-
tait pour elle; mais au lieu du succés qu’il se_promet-
tait et que sa perfidie avait si laborieusement préparé,
il ne recueillit que ia honte d’un refus et la conscience
de sa bassesse. Moina lui défendit de jamais se représen-
ter devant elle, en accompagnant sa défense d’un geste
de méprisante indignation.

Et Bohr, pale de fureur et de jalousie, qultta Wos-
kresemskoé, ne songeant plus qu’aux moyens de se

venger.

~




“7'. IR

Un soir que le soleil couchant teignait d’une pourpre
sembre les cimes des chénes, sans éclairer les sintiosi-
1és du parc, sans dissiper 'ombre obscure qui régnait
dans les allées de tilleuls dont les fenilles jaunies com-
mencaient déja a couvrir 1a terre ; Mofna, pacsant avec
sa sceur devant une serre chaude ou, Pannée précé-
dente, elle s’était trouvée avec celui qu'elle n’avait
cessé d’aimer, ne put s’empécher de tressaitlir. -

« Moina, dit Lelly -en entourant d’un de ses bras la
taille de sa sceur, tu n'es pas bien. Depuis long-temps
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je m’apercois qu'un chagrin secret te mine, et tune
m’enas pas encore parlé. F’espérais que les soins de Bohr
feraient diversion A ta tristesse ; mais, au lieu de la voir
disparattre, il me semble qu’elle augmente de jour en
jour.Si je ne ten ai rien dit jusqu’a présent, ce n’a été

que dans la crainte que tu me soupgonnasses d’étre ja-

louse des attentions qu’il a pour toi.

—Comment, ma bonne Lelly,as-tu pu te tromper a ce
point ? ma conduite envers lui a-t-elle pu jamais te lais-
ser croire que cet homme me plaisait ? je ne V'ai si long-
temps souffert qu'a cause de toi, je t’assure.

— Moi! je le déteste; et si je n’avais pas cru que sa
présence te fit plaisir, il y a long-temps que je t’aurais
conseillé de t’en débarrasser. Tiens, soyons franches :
depuis un an tu changes a vue d’ceil, et 2 moins que tu
neveuilles a la fois causer ton malheur et le mien, laisse-
moi exécuter mon projet.

— Quel est-il?

— D’écrire a Ariel.

_ — Y penses-tu!.... Il soupconnerait.....

— Quoi ?... Je le prierai seulement, et cela au nom de
ma mére, qui, tu le sais, nous parle de lui tous les
jours, de venir danser ici avec nous le jour de Saintc-
Anne. N’est-ce pas sa féte?

— Oh! non... non... n’en fais rien.

— Mais pour quelle raison ?



— ARIEL ET MOINA. — 193

— Ce serait trop humiliant.

— Tu es folle!...

— Ceest justement par ce que je ne le suis pas que je
craindrais de m’exposer au dédain, au mépris d’Ariel.
Jai pu me vaincre, et.... Tiens,ma chére Lelly, parlons
d’autre chose, je t’en prie.»

Et Moina laissa tomber sa téte sur l’épallle de sa
seeur ; toutes deux pleuraient. Tout-a-coup le galop
d’un cheval et la rumeur que firent entendre les do-
mestiques , vinrent distraire les deux jeunes filles de
leur commune douleur.

Lelly, ayant reconnu le valet-de-chambre d’Ariel,
s’élanca vers lui, et revint bientédt vers sa sceur, tenant
une lettre 4 la main. -

« Tiens, lui dit-elle, elle t’est adressée.

—Amoi?»

Et Moina, indécise, n’osant accepter la lettre que sa
sceur lui présentait, lui fit signe d’en prendre connais-
sance. Lelly, ayant brisé le cachet, lut ce qui suit :

« Les parens qui devaient hériter de mon oncle et
» devenir titulaires de Krasnajwkoy, n’existent plus. Je
» suis Punique héritier de mon oncle. Jé crains que la
» fortune ne m’ait favorisé trop tard, et quaprés m’étre
» €loigné de tout ce que j’aimais, parce que j’étais

» trop pauvre, on ne me condamne aujourd’hui au
1. 13
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» méme éloignement, au méme supplice, parce que je
» suis riche. Je n’ose me présenter devant vous, Moina,
» avant de savoir si le bruit que 'on a fait courir-de
» votre prochain mariage avec Bohr est fondé. Uli sen-
» timent d’honneur m’a seul déterminé a souffrir une
» aussi longue absence: c’est de vous que j’attends un
» seul mot qui décide de mon sort. »

Aprés la lecture de ce billet, Moina fut forcée de s’ap-
puyer contre un des pilastres qui soutenaient la serre
chaude, et Lelly, aussi émue que sa sceur, lui dit, aprés
P’avoir tendrement embrassée :

« Eh bien! que vas-tu lui répondre?

— Pauvre Ariel! dit Moina aprés un moment de si-
lence, sans faire attention 4 la demande de Lelly, jai
cru quil m’avait oubliée! '

— N’es-tu pas bien malheurense, vraiment? c'est
. moi que tu devrais plaindre ; je resterai seule A marier,

comme ’Ophélje d’'Hamlet avec sa guirlande de saule.
Bohr m’a abandonnée.... je lui en ai grande obligation....
Ariel va étre a toi: il ne me restera plus qu'a entrer
‘dans un couvent, comme tu voulais faire. Cependant,
_yavoue que je ne me sens pas un grand penchant pour
le voile et la guimpe. » ‘

Et, en finissant ces mots, Lelly détacha de son con
‘une petite chaine d’or, la passa a celui de Moina, ct,
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ouvrant un petit médaillon-qui y était suspendu, fit
voir & sa sceur le portrait d’Ariel: D’abord Moiba dé-
tourna les yeux de cette image chérie, avec un air d'em-
barras qu'elle eut peitie a dissimuler; puis aprés, elle
les fixa sur Lelly en souriant.

« Ah! tu ris, ajouta celle-ci; a la bonne heure : re-
mercie au moins P'artiste qui t’a ménagé cette aimable
surprise: n’est-ce pas un joli présent de noce ? Regarde
comme il est ressemblant ; vois son ceil suppliant, les
boucles de ses cheveux noirs qui tranchent si bien sur
ce front pale.... Mais son valet-de-chambre attend ta
réponse.

— Je ne sais si je dois....

— Tiens, voila mon crayon. »

Et Moina écrivit ges"mots sur le coté de 'adresse de
la lettre d’Ariel qu'elle avait déchiréc aussitot que sa
sceur la lui avait remise :

« Je ne comprends rien aux bruits dont vous me par-
» lez : 'avenir dépend de vous. »

Moina fut tellement émue aprés avoir écrit ces quel-
ques mots, qu'elle pouvait 2 peine se soutenir. Lelly
fut obligée de lui donner le bras pour regagner le cha-
‘teau. '

.

Mais, loin de songer 4 son bonheur, un sinistre pres-
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sentiment était venu effrayer le cceur de Moina. Elle fit
part de ses craintes & sa seeur, qui lui reprocha douce-
ment d’entretenir dans son esprit des superstitions que
devaient repousser les probabilités et la raison.
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Le domestique qu’Ariel avait chargé de sa lettre, et
qui devait lui rapporter la réponse de mademoiselle de
Woskresenskoé, avait recu Pordre, de son mattre, de
faire la plus grande diligence ; mais en vain essaya-t-il
de presser son cheval : le noble animal, effrayé par le
sifflement du vent, qui annongait un orage, n’avancait
qu’hvec défiance : il arriva 2 Krasnajwkoy au milien de
la nuit. :

Le jeune homme, malgré l’impatiencé"qu’i'l ressen-'
tait, et la violence des sentimens divers qui venaient
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éssiéger'son ceeur, se vit contraint d’attendre le jour
pour voler & Woskresenskoé.

Le baron étant au lit depuis long-temps, Ariel ne
crut pas devoir troubler son repos pour lui faire part
de la réponse de Moina.

Le sourd mugissement d’un vent d’automne, les hur-
lemens des loups, la lune pale et voilée, la fuite rapide
des nuages se succédant comme des fantémes, étaient
d’un triste augure pour ’ame déja si agitée du pauvre
Ariel.

§’il passa une nuit longuement traversée par les es-
pérances el les craintes qui vinrent Iassaillir, son on-
cle, de son cété, ne put trouver le repos, affligé qu'il
dtait par les tristes nouvelles qu'il avait apprises. Elles
lui faisaient sentir, avec plus d’amertume encore, l'iso-
lement auquel I'avait réduit son caractére fantasque et
spn humgux; Ql;ag,mw. 11 se r;p,mphq,lt a lui-méme, les
Ob.stgﬁleq quil avaik. apportés au. bonheny d’un n,eveu
qwil aimait, tendrement, et-dont, il n'avait peut-étre pas,
apsez, apprécis Ia générosité et la tendresse fikiale, .

. :Au, point- dn jour, Arigl quitta) Krasnajwkoy, paun
a}len & Woskresenskod apprendry, de la bouche méme
de Maina, le; sort qui, lui élait. réparve,

Bohr n’avait pas passé une nuit plus calme q,ue;lp;(
hotes. de Bnesnajmhoy; et de grand: matin, ce ne fut
POA; 8305, UNSA eXABdme surprise. quiil vid entrer chez tui
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son ami, dont ame aimante ne Favait point oublié. 11
venait s'excuser des injustes soupgons qu’il avait con-
cus contre lui. ‘
' « Mon cher, dit Ariel, depuis que je tai vu, il s’est
passé de singuliers événemens dans ma famitle.

— Je les connais, répondit Bohr avec un sourire
forcé; tes deux oncles sont morts a Odessa. '

— Je ne les avais jamais vus : si jaffectais de me dé-
soler, tu rirais d’une affliction qui ne serait que ridi-
cule.... Mais, puisque Lu connais ma position, parions '
un peu de ce qui te regarde personnellement. J'ai été
injuste envers toi, mon cher Bohr; je m’étais imaginé
que tu avais cu l'intention de me supplanter auprés de
Moina et d’en faire la femme ; mais bientot je t'ai rendw’
la justice qui Uest due, et }a bonne opinion que j'ai
toujours eue de ta délicatesse s’est trouvée compléte-
ment justifiée par Moina eHe-méme, et je viens, ce
matin, te prier de pardonner 4 mes injustes préven-
tions. Si tu savais eombien elles m’ont fait mal!.... »

Et Ariel tendit sa main 4 Bohr, qui la pressa avec
une expression singuliére en disant :

« Moina consent donc A devenir un jour baronae de
Krasnajwkoy ? ‘

— Oui, et j’espére bien qu’a son tour sa seur pour-
rait bien nous faire les honneurs de Woskresenskoé.
Hein! qu'en penses-tu? »
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A ces mots Bohr garda le silence ; on n’entendait que
le bruit de sa resplratlon qui décelait une émotlon pro-
fonde. ,

« Mon ami, lui répondit-il enfin, si tu m’en crois,
nous resterons gaﬁ;ons : C’est le seul moyen de con-
server natre indépendance, et de jouir en paix de no-
tre liberté. Ne sommes-nous pas heureux ? On nous re-
goit bien partout; il n’est pas de vetchezinkis ol nous
ne soyons désirés, enviés, fétés. N'échangeons pas un
bonheur réel contre une félicité imaginaire ; restons
garcons, nous ne nous en aimerons que mieux....

— Ah! si tu aimais Moina, si tu étais aimé d’elle, tu
ne me tiendrais pas ce langage. Et que me fait & moi
cette indépendance, ces fétes dont tu me parles ? Kras-
najwkoy sera pour moi un séjour enchanteur, un pa-
radis, lorsque Moina en sera la maitresse et qu'elle y
aura enchainé ma liberté; alors seulement je me croi-
rai véritablement heureux.

— Tu es donc décidé A te marier ?....

— Treés-décidé.

— A épeuser Moina?

—Et qui donc veux-tu que j’épouse ? Lelly peut-étre?
certes, tu t’y opposerais, et tu aurais raison.

~— Moi! oh! pas du tout.

— Ce sont tes affaires. Quant A moi, je vais de ce pas
méme 3 Woskresenskoé, et je viens te chercher pour
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y venir avec moi : allons, prends ton fusil, et partons.

— Je veux bien t’accompagner; mais je t’avertis que
ce n’est que dans lintention, une fois en route, de
t'empécher d’aller plus loin.

— Laisse-moi donc! c’est moi qui vais te précher, et
une fois en présence de Lelly, je parie que je te fais
passer le joug. Allons, dépéche-toi: il y a loin, et je
suis en retard..,. Mais 'qu’as-tu donc? comme tu es
pile! on dirait que tu trembles... Tiens! et ton fusil
que tu oublies. Je parie que c’est la premiére fois que.
cela t'arrive? » ;

Et Ariel déerocha lui-méme I’arme qui était suspen-
due, et la présenta & son ami.

« Ce n’est pas la peine, va! répliqua Bohr: jene pour-
rais pas tirer ce matin : j’ai mal dormi, et toute la nuit
J’ai eu les nerfs agacés. v

— Eh bien! c’est comme moi. Cependant, comme
personne n’a la main plus sire et I'ceil plus juste que
toi, je crois devoir te dire que j’ai apergu,ily a peude.
jours, dans le petit bois de bouleaux qui est prés de la
Vallée maudite, un jeune daim; s’il y est encore au-
jourd’hui, il pourrait bien arner ma table le jour de
mes noces : ma femme te fera compliment de ton
adresse. »

Bohr garda encore le silence en mordant ses lévres,
comme agité par un mouvement convulsif qw’il cher-
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cha a réprimer, et se mit en route avec Ariel, qui té-
moignait tout haut Pimpatience qu’il avait d’arriver a
Woskresensko¢ au moins pour ’heure du déjeiner.
"La matinée était triste et le ciel nébuleux. Le soleil
langait de temps i autre un rayon péle et sans chaleur
a travers un rideau mouvant de nuages bruns qui sem-
blaient s’accumuler comme pour voiler sa sombre
clarté; de gros rameaux de chéne arrachés par la vio-
lence du vent qui avait soufflé toute la nuit, encom-
braient le chemin; des corneilles voltigeaient ¢a et la,
semblaient indécises sur la direction qu’elles voulient
donner 2 leur vol. - '

« Cet air vif donne plus d’élasticité aux organes, dit
Ariel en riant; il rend léger et dispos, et il est excel-
lent pour faire naitre l'appétit.

— Faimerais mieux un teinps plus calme, reprit Bohr.
Ce vent’d’orage trouble mes sens et m’attriste maigré
moi. H semble qu’il existe toujours des rapports secrets
- entre les convulsions de la nature et celles de Fame.

" — Diable ! voild ume pensée profonde : si je ne savais
pas Ismailof, je croirais que tu Ia luf as volée. -

— Le fabuliste ne m’a jamais plu.

— Oh! que je sais bien ce qui te plairait! »

Et Ariel jeta 3 son ami un regard scrutateur que
celui-ci ne remarqua pas. ‘

Cependant, plus les deux jeunes gens avangaient dans
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leur route, plus les raisonnemens de Bohr pour enga-
- ger Ariel & retourner sur ses pas ou a prendre une

autre direction que celle du chiteau de Woskresenskoé,

étaient vifs et pressans. ‘

Ariel s’amusait A réfuter I'un aprés Pautre, et en
plaisantamt, cbacun des argamens de son compagnon
de voyage, lorsqu'ils arrivérent # une gorge de mon-
tagnes que les habitans des environs avaient surmom-
mée la Pallee maudite, et qui, creusée dans le roc et
I'argile, aboutissait & Worskresenskoé, dont elle n’était
éloignée que d’une werste et demie.

Ce-liteu ddsert et sauvz(ge, ot plus d’un crime avait
jidis: été eommis, offrait un site effrayant : des bou-
quets épais de senelles recouvraient par intervales le
chemin ereux dont la sinuosité s’égarait en serpentant
a travers des espéces de fondrieres. Ordinairement les
paysans évitaient de passer par la; mais c’était le plus
court pour arriver 3 Woskresenskoé. :

s Je.w’aime pas ce chemin, dit Bohr, nous devrions
lourner et preadre par la hauteur. ) R

— Allous! est-ce que tu aurais peur? En vérité, je ne
te reconmais pas! Est-ce que ta crains qﬁe Lelly ne se
moilne de ton empressement, si Lu venaisa arriver trop
t6t? On voit bien que tu n’as pas faim! »

Les deux voyageurs travessaient en ce moment un .
endroit boisé, ou plusiears halliers, pressés les uns
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conlre les autres, formaient une espéce de labyrinthe.
Alors Bohr, sous prétexte qu’il se sentait fatigué, s’as-
sit sur un tronc de chéne renversé, et fit signe de la
main a Ariel de venir prendre place a c6té de lui. Son
air agité, les traits renversés de son visage, 'émotion
de sa voix surprirent son ami, qui enfin lui demanda
Pexplication des étranges discours qu’il lui avait tenus
pendant leur route.

« Ecoute, lui dit-il, que veux -tu que je pense de ta
conduite avec moi? Pourquoi me presses-tu donc si
chaudement de renoncer 4 la main de Moina? pourquoi
cette agitation, ce trouble que je remarque en toi de-
puis ce matin? Tu m’as caché quelque chase : & pré-
sent je veux le savoir. !

— Eh bien! si pour te détourner du projet que tuas
d’épouser Moina, il est nécessaire que je te révéle de.
tout ce qui s’est passé entre elle et moi : je vais te I'a-
vouer. »

A ces mots, Ariel regarda Bohr avec des yeux d’ou
semblaient jaillir des flammes. Le coeur lui bondit dans
la poitrine; un feu inconnu lui monta au visage, ses
muscles se contractérent; cependant il se contint.

Bohr continta:

« Crois-tu que Moina n’ait eu d’yeux que pour toi?
qu'elle tait constamment préféré ? que ses douces pa-
~ roles n’aient été adressées qu'a toi? qu'en un mot tu
sois I'objet de ses préférences ?
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— 8i jele crois! s’écria Ariel... j’en suis siir!

— Eh bien, détrompe - toi! Avant-hier encore elle
g’est promise 4 un autre, moins bien, moins spirituel ,
moins passionné que toi sans doute, mais qui alors
était plus riche que tu ne I’étais. La fortune a tout-i-
coup changé, elle t'a souri... Moina aussi a changé, et
va te sourire. A présent consens-tu i étre le mari d’une
femme qui n’est mue que par un sentiment d’intérét...
par un calcul d’opulence ?

— Et cet autre.... serait-ce toi, par hasard ?

— Demande a qui tu voudras : mon mariage était de
notoriété publique; c’était chose convenue, arrétée....
Désormais je ne veux me lier 2 aucune femme: toi, crois-
moi, abandonne a ses caprices, a ses regrets, celle qui
ne mérite ni ton amour ni le mien; il est encore
temps.

— Tu te trompes, répondit Ariel, qui peu & peu
était parvenu, non sans peine, 3 calmer lagitation
qu’il avait d’abord ressentie, Moina, en Uaccueillant de
préférence a tout autre, n’a vu en toi que mon ami, et
par la elle aura cru me témoigner d’une maniére
indirecte Yamour que je lui ai inspiré..... Et puis, si
J’épouse une coquette, cela me regarde, et je ne vois
Pas que ce soit une raison pour que tu sois si pale, si
tremblant, si agité... Mais non, tu aimes Moina...avoue-

le moi plutét..... Je ne puis t'en vouloir de ressentir-
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pour elle un sentiment qu’elle est faite pour inspirer &
tous ceux qui la verraient ; car la voir sans I'aimer est .
impossible.... Je congois cependant que I'amitié suc-
combe a une telle épreuve; nous sommes amis, n’est-
ce pas ? eh bien soyons rivaux, ‘mais rivaux géanéreux
et de bonne foi, et surtout ne cherchons pas, comme il
me semble que tu faisais tout-a-Iheure, a calomnier
celle que nous adorons et que nous ne pouvons cesser
d’estimer. Nous allons la voir... elle décidera entre
nous deux.... cela te plait-il? Pour moi, je te donne
ma parole d’homme d’honneur que, si c’est toi qu’elle
préfére, je te la c¢de sans jalousie, sans inimitié, mais
non sans regrets : qu’en dis-tu ? partons, partons ! »

Bohr se leva ; tous ses membres étaient agités d'un
tre;nbl.ement convulsif; son visage ¢€tait bouleversé.
Ariel, au contraire, était grave et froid en attendant la
réponse de son ami. 4

« Vas-y donc seul! s’écria Bohr d’une voix sourde. *

— Non, reprit tranquillement Ariel, j’aurais trop
d'avantaée.

— Va ! te dis-je, car je ne t'y accompagnerai pas.

— Comme tu voudras. »

Et Ariel reprit seul la route qu'il avait commencée,
sans presser le pas et sans retourner la téte.

Bohr était resté debout & 1a méme place: il jeta un
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regard de fureur sur son rival, et, gringant des dents,
il fit un mouvement brusque en poussant un cri de
rage....

e

i T
ALg oMy
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Moina et sa sceur avaient passé une partie de la nuit
qui venait de s’écouler, a batir des chiteaux en Espa-
gne et a réver tout haut leurs arrangemens futurs. Et
cependant’I'une écoutait I'autre sans 'entendre; une
anxiété secréte les agitait toutes deux. En vain cher-
chaient-elles a fixer leur attention sur quelques sujets
légers ou insignifians, elles n’avaient pu trouver le
repos. '

A peine les premiers rayons du soleil avaient-ils
éclairé les batimens de Woskresenskoé que Moina, qui
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n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, s’habilla A la hate et
sortit du chateau pour aller respirer le grand air, dont
la fraicheur et la vivacité réussirent & calmer un peu
son. agitation. .

' Machinalement elle, se dirigea du c6té de la Vallée
maudite. Elle savait qu’Ariel avait coutume d’y passer
lorsqu’il venait & Woskresenskoé.

Tout en marchant, plongée dans ses réflexions, elle
crut entendre un bruit lointain, semblable a celui de
I’explosion d’une arme 4 feu; maiselle ne put distinguer
clairement, 4 cause du frémissement confus des halliers,
qui étaient agités par le vent qui soufflait avec fureur.

A ce bruit les battemens de son ceeur devinrent plus
violens ; le nom d’Ariel vint involontairement errer
sur ses lévres; elle hata ses pas. Tout-a-coup, un
homme sort précipitamment d’un taillis; ses yeux sont
hagards, ses vétemens sont en désordre : c’est Bohr....
D’abord il passe devant-Moina, sans paraitre faire
atiention & elle; puis il s’arréte, revient sur ses pas,-
el, saisissant brusquement le bras de la jeune fille :

« Moina, lui dit-il d’un ton égaré, voici votre vic-
time !.... Pautre est la. Allez, retournez sur vos pas!
tout est fini !..... » ' . l

Saisie de frayeur a la’ vue de Bohr, qu'elle a&ait
reconnu, Moina ne peut dire un mot, elle n’a pas

-

compris. Bohr reprend :
118 14
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« Jélais un homme, vous avez fail de moi unp
monstre.....

— Est-il possible, dit 1a jeune fille d’'un ton sup-
pliant, en joignant les mains et fondant en larmes;
est-il possible, Bohr, que mon refus vous ait réduit a
cet état?.... mon ceeur, vous le savez, étail 4 un autre;
je vous ai offert mon amitié, c’était le seul sentiment
dont je pusse disposer. Vous m’étes cher, Bohr, je vous
le jure ; soyez I’époux de ma sceur, et je vous aimerai
comme un frére.

— Comme un frére! répétait-il avec emportement...
Je ne veux étre le frére de personnel....

— N’étes-vous pas le meilleur ami d’Ariel?

— Ariel! ah! oui, je I'ai été.... maintenant!... »

Et Moina ne comprit pas encore ce que signifiaient
ces sinistres paroles.

«Par grace! calmez-vous, Bohr, ajouta Moina; je ne
sais que penser....

— Eh bien, voudriez-vous de moi si Ariel était
mort?....

— Mort! s’écria Moina toute tremblante, mort!...
que veulez-vous dire?... »

Au méme moment deux corbeaux, qui s’étaient élan-
cés d’un hallier voisin, se hatlaient en poussant des
crisi ils s’élevérent au-dessus de la téte de Moina, se
disputant un lambeau de chair.

i
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Bohr, éperdu, les yeux égarés, ne paraissanl occupé
que d’une pensée affreuse, les bras élevés, et suivant
des venx la direction aue prenaient les corbeanx dans

“
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Cependant Lelly, apprenant que sa sceur était sortie
le matin, et qu’on Pavait vue se diriger du cété de la
Vallée maudite, veut aller 4 sa rencontre ; car ’heure
laquelle la famille de Woskresenskoé avait coutume
de se réunir pour le déjetiner approchait.

En effet, elle reconnait les pas de Moina empreints
sur le sable humide. Elle appelle sa sceur plusieurs fois,
et aucune voix humaine ne lui répond. La trace des
pas qu’elle examinait avec anxiété se perdait dans la
sinuosité des chemins; elle ent méme beaucoup de
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peine a se frayer un passage au milieu des buissons
de houx et des . broussailles; pourtant sa sceur avait



IX.

Lelly avait nourri dans le silence une passion vive
pour Ariel; mais son amitié pour sa sceur lui avait
rendu facile le sacrifice de son amour, et sans cette
épouvantable catastrophe, le secret de son cceur n’gﬁt
jamais été découvert.

Le vieux baron de Krasnajwkoy ne put résister au
chagrin que la perte de son neveu lui fit éprouver. I}
s’éteignit dans la douléur et I'isolement.

Bohr n’avait plus reparu. Un cadavre défiguré, que
Ponretrouva trois moisaprés dans le petit bois de sapins,
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non loin de Woskresenskaé, passa pour étre le sien :
personne d’ailleurs ne put en constater Fidentité.

Moina et Lelly trainérent encore, pendant un an le
reste d’'une vie que leur douleur commune termina
bientot. Moina n’avait plus une larme, Lelly ne laissait
plus échapper une parole. Peu a peu, et en recouvrant
leur raison, elles étaient tombées dans la plus com-
pléte apathie.

On les voyait de temps en temps se promener en-
semble sur les hauteurs qui couronnent la Vallée mau-
dite, sans dire un mot, sans qu'un seul geste pit ex-
primer les sentimens de leur 4me.

Et leurs nombreux adorateurs perdirent tout es-
poir de les arracher & cette douleur profonde et sans
reméde.

Bientot leur beauté se flétrit, leurs graces disparu-
rent. Lelly, plus vive, plus exaltée, mourut lapremiére.
Elle expira en embrassant sa sceur, qui ne lui survécut
que quelques jours.

Les deux sceurs furent ensevelies dans le méme tom-
beau. .

M=¢ V¢ du géneral PEGoTt (Jean).
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D’aprés ce précepte entiérement philosophique, dans
le doute abstiens-toi, les géographes anciens et mo-
dernes, n’ayant jamais connu au juste la position du
pays ol se sont passés les graves événemens que nous
allons raconter, ont jugé a propos de ne pas I'indiquer
sur la carte. Quoique ce pays n’existe plus, comme
beaucoup d’autres lieux que les changemens du globe
ont effacés de la terre, cependant tout nous porle 2
croire qu’il se trouvait dans un coin ignoré d’un cer-
cle d’Allemagne. Nous pensons que quelques baropies
ou principautés avaient eu 1a courtoisie de se fouler un
peu entre elles pour lui faire une place, et que depuis
qu’il a été emporté (on ne sait ou ni par qui), elles se
sont remises & I’aise comme auparavant.

Or, dans ce pays, une des plus étranges coutumes
a I'usage des femmes était de s’ennuyer pendant Yab-
sence de leurs maris. Trés-humblement soumise & cette
loi singuliére, une jeune et belle chitelaine s’ennuyait
de toute son Ame dans son vaste manoir, veuf depuis
quelques jours de la trés-chére et trés-redoutée pré-
sence du seigneur suzerain. Un soir, qh’assisé dans un
grand fauteuil, devant un fen qu’alimentaitfune moi-
tié d’arbre, elle lisait, a la clarté d’une betite lampe,
un él;gpitre '_(.le la merveilleuse et authentique histoire
de la princesse Rose d’amour, et de la fée Tubéreuse
sa marraine , peu & peu sa pensée quitta la lecture, ses

\
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yeux continuérent a parcourir les pages de vélin que
retournait sa main distraite, et tout-a-coup posant le
livre sur la table :- B '

« C’est bien dommage, s’écria-t-elle avec I'accent
d'un profond. regret, qu’il n’y ait plus de fées comme
autrefois! car §’il y en avait encore, et si j’en avais uné
pour marraine!...

— Que lui demanderais-tu, jeune femmc ?» répondit
a ’exclamation de 1a baronné une dotice et noble
voix. '

" A cette réplique inattendue, la pauvre dame fris-
sonna de tout son corps. Cependant elle eut assez de
courage pour regarder du coté d’olr la voix était ve-
nue, et elle vit alors une forme idéale, aérienne, une
blanche vision immobile a Pextrémité de la chambre.

« Ecoute, poursuivit la fée, je ne suis point ta mar-
raine, mais, invisible protectrice, j’ai veillé sur ta vie,
je Vai abritée sous mon aile. C’est moi qui ai guidé tes
premiers sentimens, comme ta mére tes premiers pas.
Jai séché dans tes yeux ta premiére larme de douleur,
j’ai recueilli ton premier soupir d’amour, et I'ai porté
a gui tu I'envoyais. J’ai mis de touchantes paroles sur
tes Ievres, de fraiches pensées dans ton dme, de suaves
émotions dans ton scin. Parle, j’ai le pouvoir d’exau-
cer le veen le plus cher qui soit au fond de ton ceeur.
Interroge-toi, compare tes désirs, et dis-moi, comme
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tu le dirais au ciel dans le secret d'une priére inté-
rieure, dis-moi, jeune femme, de tous les présens de la
destinéequel est celui que tu souhaites le plus d’obtenir.

— Eh bien! répondit la baronne confiante et rassu-
rée, je dois étre meére; douez de bonheur l’enfant.que
je porte dans mon sein.

— De bonheur!... répéta lentement la fée. Il est bien
difficile, méme 2 une puissance surnaturelle, de réali-
ser un pareil veeu. Mais n’importe, il décéle trop de
vertu, de noblesse et de générosité, pour que je né-
glige aucun moyen de I'accomplir. Adieu, c’est la der-
niére fois que je revéts une forme a tes yeux. Tu ne
me verras plus, mais tu me sentiras toujours auprés de
t0i.J usqu’a ton dernier jour, mon influence mystérieuse
se répandra ysurta vie; mon amitié t’a prise au ber-
ceau, elle ne te quittera qu'a la tombe. Adieu. »

Et la blanche vision s’évanouit.

Fidéle a sa promesse, Amica (c’est le nom de la fée)
se rendit au palais du Destin. Cette divinité, au front
séveére, au cceur de bronze, était debout sur son trone,
la Force, la N écessité, le Temps et la Mort étaient assis
a ses pieds. La, ayant appris que c’était d’une fille gl_le
la jeune baronne devait étre mére, la fée sollicita du
Destin la permission de choisir elle-méme, ou plutot
de faire composer a son gré Iame qui devait habiter
le corps de I’enfant de sa protégée.
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L’objet de sa demande lui ayant éLé accordé, elle prit
aussitot congé du Destin, et se dirigea vers le labora-
toire des &mes. Arrivée devant la porte, elle passa dans
la serrure une toute petite clef de diamant. La porte
colossale lourna silencieusement sur ses gonds d’ai-
rain, et la fée entra précédée de I'Expérience qui lui

servait de cicérone®



IL.

£¢ Laboratoire.

| C’était une salle immense et ténébreuse, malgré la
péle et bleuatre clarté phosphorique que répandaient,
ca et la, de légéres flammes semblables a celles qui
voltigent sur de I'esprit-de-vin embrasé. Sur un grand
nombre de fourneaux allumés,'éJaient placés des creu-
sets, remplis chacun de la substance d’une passion ou
d’une qualité de I’ame, et Talchimiste qui en surveillait
la préparation, était la passion ou la faculté personni- -
fiée. Mais privée, par la loi du Destin, de la puissance
d’agir par elle-méme, et réduite a la condition toute

Ve
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passive, celle de préparer éternellement linépuisable

matiére contenue dans son creuset. Cependant il était

facile de reconnaltre le caractére de chaque alchimiste,

& 'immobile expression de sa physionomie. D’ailleurs,

de fétides exhalaisons, de puantes odeurs, suffoquaient
al'approche du creuset d’'une mauvaise passion, tandis

que ‘la substance des paisibles ou nobles serilimens

embaumait I’air de purs et balsamiques parfums.

Des milliers d’esprits allaient et venaient dans la
salle, prenant tantdt dans un creuset; tantdt dans un
autre, et remplissant ensuite du mélange de ces doses
plis ou moins nombreuses, comme 'chacl.mefplus ou
moins forte, de petites fioles étiquetées.. Chaque fiole
étant remplie, contenait ’'ame.d’un mortel, composée
de tels ou tels sentimens ; ces 4mes restaient enfermées
dans leur prison de verre, jusqu’a ce qu’il plat au
Destin de créer les corps qu’elles devaient babiter.
Alers la fiole se brisait; la ligueur, réduite em essence

. par la fermentation, s’échappait en jet de flamme, et '
la vie intellectuelle allait prendre possession de 1a vie
physique. : , K

L’Expérience prit au hasard trois ou quatre fioles,
et les présenta  la fée, qui lut sur les étiquettes:

« Ame d’un courtisan. Ambition, flatterie, mensonge,
» ingratitude, orgueik; hypocrisie, envie, égpisme, rose;*
» vengeanee, etc. : : -

1. : 15

s
2
.
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» Ame d’un poéte. Mémoire, enthousiasme, amour
» de la gloire, jalousie, entétement, misanl.hrople vo-
» lonté, colére, etc.

» Ame d’un usurier. Calcul, avarice, peur, vol, men-
» songe, vigilance, égoisme, envie, défiance, ruse, in-
» gratitude, etc. » .

« Assez, poursuivit Amica, en repoussant de la main
une quatriéme fiole que lui présentait YExpérience. Je
ne suis pgs venue chercher ici une ame déji composée.
Jespére que vous voudrez bien me guider dans mon
choix. Vous savez que jai promis A la jeune baronne
de rendre son enfant heureux. Il faut que je place par
conséquent dans 1’Ame de sa fille le plus d’élémeans de
bonheur et de vertu passible.

— Prenez d’abord dans ge creuset, dit I’Expérience
en s’arrétant devant le premier alchimiste; c’est l'a-
mour filial.

—Ouiyrépond Amica, c’est un nohble el digne senti-
ment, c’est l¢ premier qui s’éveille dans le ccear. Son
langage est un doux salut a la vie. Heureux qui fait
Bessai de son Ame en éprouvant eette calme affection !
Passion tout instinctive, elle se suffit i elle-méme paur
s’enivrer de. pai’ibles jouissances; elle ne saurait étre
orageuse, car la raison I'approuve et les_remords ne

apourraient I’atteindre...-Du moips les hommes n’ont
point egéé de loi yui dise & I'enfant :Tu n’aimeras point '
ta mére.

— e ————
e —
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— Voici 'ambition. :

— Passons a un autre creunset. Il est impossible qu’un
étre ambitieux approche de ses 1évres la coupe du ben-
heur. Que lui importent les faveurs de la fortune, les
douceurs de 'amour, les présens de Pamitié, si sa chi-
mére est un songe d’honneurs, de puissance ou de
gloire? Peut-il jouir d’un seul instant de paix, tant qu'il
Wa point atleint Pobjet de ses veeux? et méme, lors-
qu'il le posséde, peut-il étresatisfait ? Non. Il lui semble
alors tellement amoindri qu'il n’y retrouve plus aucun
des charmes qui Pattiraient de loin; il le rejette avec
dépit, il s’écrie : Ce n’était donc que cela! Ce qui lui
paraissait un monde est a peine alors up atome, et, ge
retouimt vers une autre chimére, il recommence a
souffrir ses regrets, ses craintes, sgs fortures d’espoir;
car l’espérance nest pour lui qu'un breuvage empoi-
sonné..;..; et puis arrive une autre déception..... Oui, -
lersqu’une fois Pambition s’est cramponnée au ceetr,

- comme un~autour & sa proje palpmmle, il faut quelle
le dévore en entier. . .

— Prenez un peu d’amour-propre : si l’ambltnonuest
une arme offensive, I'amour-propre est un bouclier
contre lequel s’émousse plus d’une fléche ¢nnemie lan-
cée par le vice.- :

—Ouj, l’amour-propre est trop squvent confopdublen
A tert avec la vanité-qui n’en est que 'abus. Cest pour
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I’Ame une sentinelle avancée ; elle jette son cri d'a-
larme, et la vertu se tient sur ses gardes.

— La paresse.

, — Ne nous arrétons pas. La paresse n’est qu'une 1¢é-
thargie continue, une paralysie morale; c’est une mau-
vaise conseillére.

— La bienveillance.

+ Oui, car labienveillance décéle les vertus de I’ame,
comme le parfum qui trahit la présence d’une fleur
inapergue.

— L’égoisme.

— Allons plus loin : ’égoiste est comme I'avare qui
meurt de faim auprés de son or; il craint de dépenser
de sen Ame, et il se prive, I'insensé, des plus douces
Jouissances qu’il- pourrait obtenir en échange de ses
affections. '

— La haine.

— Ah! fi la hideuse! si elle sied mal au ceeur d'an
- homme, elle est encore plus horrible dans celui d’une
femme!

-~ La mémoire.

— La mémoire, répéta la fée en s’arrélant devant ce
creuset, c’est une lampe divine allumée dans 1a nuit du
passé, sans cette faculté magique : la vie de ’homme se
bornerdit & Pinstant présent, et un moment ne suffit
pas pour mdrir les fruits de Pesprit ou du ceeur: La
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“mémoire est I'eeil.de 'dme; c’est un miroir placé en
face du temps, et qui garde l’imyage de ce qu’il réfléchit.
Sans doute elle est terrible ou douloureuse, quand elle
évoque le fantdme d’un crime ou celui d’'un malheur; -
mais qu’elle est douce et corisolante lorsqu’elle fait
apparaitre aux regards de la pensée de {rais souvenirs
d’enfance, de patrie ou d’amour! Ah! si le coupable,
avant son forfait, pouvait songer a elle, s’il pouvait
pressentir combien seront accablantes a entendre les
paroles vengeresses qu’elle doit prononcer en lui rap-
peiant sa faute..., phr pitié pour lui-méme, ne repous-
serait-il pas le crime ? ne se rejetterait-il pas en arriére
pour ressaisir 'innocence qui fuit ? .

— La vengeance. ‘

— C’est la fille de la haine, plus odieuse encore qué
sa mére! Sa jofe ressemble a celle du tigre affamé,
frémissant d’allégresse 4 la vue de sa victime.

— L’amitié. ,.

— Je n’en saurais prendré une dose trop forte. €'est
une si douce passion; si profitable au cceur! On dirait
que le temps lui donne ce qu’il ravit aux autres senti-
mens, qw’il ne les appauvrit que pour l'enrichir. L’ami-
tié est une plante vivace, dont les fruits sont plus sa-
voureux encore aux lévres d’un vieillard qu’i celles
d’un adolescent. . ' ’

— L’amour.
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— Un moment, dit la fée, je ne sais trop si je dois
puiser dans ce creuset. Combien de maux dont I'amour
seul est la source n’accablent-ils pas 'univers! Passion
reine et despote, ne soumet-elle pas toutes les autres
4 son pouvoir tyrannique? Sa voix ne commande pas
inobéie, et elle a tant de fois ordonnéle crime!

— Elle a souvent aussi réveillé-la vertu endormie,
ranimé le courage expirant, fécondé le génie , et rem-
pli des plus nobles et douces émotions le vide d'une
Ame incompléte avant de la connaltre. L’amour est ce
qui embayime la vie de ses plus suaves parfuins, et la
colore de ses plus vives couleurs.

— Eh bien! mettons de 'amour.

— La prudence.

— 11 est nécessaire d’eri prendre aprés avoir puisé
au creuset de amour. C'est un pea d’antidote a coté
du poison. Dans le monde, ce qu’on appelle sagesse,
n’esl souvent que la pratique de cette utile faculté. La
prudence est un phare dont la clarté tutélaire, en nous
montrant I'écueil, nous garantit da naufrage, tant que,
mattres du gouvernail , il dépend de nous envore de
conduire notre vaisseau.

—Le génie.

—Non, dit Amica avec un soupir de regret; non, tou-
tesles semences de bonheur que j’ai jetées dans cette
Ame se flétriraient sous le souffle brilant du génie.
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Pourquoi faut-il que cette faculté puissante , qui initie
la pensée de 'homme dans une partie des secrets de
la Divinité, soit un don si fatal a celui qui le recoit!
Hélas! on dirait que le géni¢ frappe au front de étre
qu’il subjuge un sceau réprobateur. La fortune se dé-
tourne de la voie qu’il parcourt, les honneurs ’évitent
avec soin; Pamour ne sait pas I'entendre, I'amitié
lui sourit & peine... Mais la misére, ’envie, la haine,
le mépris, lisolement, voila ce qu’il rencontre sur
son passage. Encore si la gloire, son altiére idole,
marchait auprés de lui, ou de loin lui tendait la
main, et parsemait de quelques-unes de ses fleurs im-
mortelles le sol aride de son chemin solitaire !.... Mais
non, tant qu'il existe, Porgueilleuse rejette son hom-
Iage, et ce n’est qu’a son ombre qu’elle prodigue ‘enfin
ce qu’elle refusait A sa vie.

— Nous voici devant un creuset dans lequel vous ne
pouvez vous dispenser de puiser. Cette passnon entre
par droit d’utilité dans la composition de toutes les
fmes. C'est un élément aussi nécessaire 2 la vie morale
que l'air  la vie physique. ®* *

— Et qu’est-ce donc?

— L’espérance.

— Ah! vous dites vrai! L’espérance est une puis-
sante magicienne aux ravissans prestiges. Sans elle,
combien la vie serait pale et froide! Ceest elle qui fait
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mouvoir tous les ressorts de I’ame! Passion amie, on
la dit fugitive, et pourtant nul sentiment n’est plus fi-
déle. Elle ne s’éloigne pas un instant d’auprés du ceeur;
ﬂlais, Protée habile, elle sait prendre toutes les formes 3
elle chapge de visage commeles désirs changent d’objet.
Sile paséé appartient 4 la mémoire, I'avenir est le do-
maine de l’eépérance, qui, franchissant 1’étroit espace
de la réalité, emporte 'ame dans le vaste champ du
pdssible. Quand ’homme épuise la coupe de Pinfor-
tune, l’espérance est comme une goutte de miel an
fond du calice amer, Fantéme brillant du bonheur, elle
est plus séduisante que le bonheur méme. Sans doute,
elle est souvent trompeuse; mais, quelque prodigue
quelle soit de mensongéres promesses, C’esl en vain
qué I’on reconnait I'erreur de la confiance qu’elle ins-
pire; parle-t-elle, on la croit encore. Si les hommes
sont des voyageurs dans la vie, I’espérance n’est-elle
pas leur bAton de voyage! C’est un doux oreiller ou
s’appuie le cceuf du malheureux pour s’y délasser de
ses maux. Cest une fraiche oasis dans un brilant &éf
sert. » ‘e
~Comme il serait beaucoup trop long de rapporter ici
toules les réflexions qui se présentérent a Pesprit
d’Amica en s'arrétant devant chaque alchimiste, nous
dirons seulement qu’elle fit ajouter dans la fiole qu’elle
. tenaitune dose de yeqonnaissance, de pitié, dé musi~
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que, de religion, de peinture, de bienfaisance, de fran-
chise, de justice, de persévérance et de résignation.

Quand la fiole fut pleine, et qu’on eut écrit dessus :
Ame de Lénida, on la placa dans ume case séparée.
Alors la fée et 'Expérience sortirent du laboratoire,
dont la porte s’ouvrit, comme la premii¢re fois, an
moyen de la petite clé de diamant que le Destin”
avait remise & Amica. Mais comme cette clé ne devait
pas servir a livrer deux fois aux mémes visiteurs un
passage dans ces sombres lieux, elle disparut dans la
serrure, et les deux battans se.rejojgnirent avec le
méme silence qu’ils s*étaient séparés.

-




1L

£¢ Jeune (lmimr.

wb

Quelques mm; apres la visite d’Amica au laboratoire
des dmes, la jeuné¢ baronne devint mére.dela plus jolie
petite fille du monde. Mais il était écrit que la belle
chatelaine fe verrait pas éclore son tendre et frais
boutoh. Lénida n’avait que deux ans, lorsque le noble
baron, son pére fut tué dans un combat singulier. La
nouvelle de cette mort causa tant de douleur i la fid¢le
veuye, que bientot la pauvre dame s'en alla de vie a
trépas. * - )

La fée,’aprés avpir assis'té aux funérailles dela baronne

o
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et répandu quelques larmes sur le triste sont de da
protégée , alla prendre dans son berceau Porpheline
endormie; elle Penveloppa dansles plis de son é¢harpe
d’or et d'azur, et la transporta dans son palais, ol ¢lle
la confia aux soins des sylphes et des fées d’un rang in-
férieur au sien, qui remphissaient auprés d’elle Voffice
de serviteurs. -

Nous Wentrerens dans aucun défail sur Ja manidre
dont Lénida fut élevée. Nous nous hernerons a dire
que dans cette éducation, bien qu’elle fiit surveilée
par une fée, la magie fut oubliéepour laigser tout fying
ala nature, qui fit sans beaugoup de peine, de la jolie
enfant, une charmante et gracieusejeune file.. .

Le temps, qui g’écoulait pouFLénida camame un ruis
seau paisible qui passe entre deux rives de fleurs, avait
chargé son front du léger poids de seize anndes. Dép
de jeunes chevaliers, de riches seigmeurs, des princes
méme, avaient demandé sa main: mais an la leur avait
trés-poligent refusée ; car Ja jeurie fille, dans sajoyeuse
insouciance, ne soupgonnait pas encore que l'om p¥t
aimer. autrement. quelle n’aimait Amiga, lop femme
qui la servanent, sa harpe, sesspinceaux, ses oiseaux-ét
ses fleurs. .

Ua jour, un dea,domesthues deJaa{eoenlra dans un
cabinet ot elle dessinait avec Lénida, et dit & sa mat-
tresse, qu’en rentrant au palais il avmt rencontre un
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jepne chasseur blessé, dont la vie paraissait en danger
si de prompts secours...

« Et qw’avais-tu besoin, interrompit vivement Amica,
de perdre dutemps A premdremes ordres ? Qu’on trans-
porte au plus 6t cet étranger dans le salon qui est 2
6% de ce cabinet.... Eh bien, Lénida, ou allez-vous
denc?

*— Moi ... ma bonre amie, je né sais pas. .

— Restez ici, et fandis que je ferai donner au blessé
tous les soins nécessaires, achevez de peindre la bran-
che de myrte qrie vous avez eommencée ce matin... Est-
ce que vous ne m’entendgz pas?

" — Pardon, ma benne amie, répondit-elle toute pré-
. oocupée.... Pardon. -

La fée se rendif au salon, oix Phédor (c’est lé nom du
chasseur) ne tarda pas a étre amené. On I'étendit sur
ur sopha. La charitable fée visita ¢lle-méme les bles-
saresdu jeune homme; elle les trouva profondes, mais
nén mortelles. Lorsque le sang qui s’en échappait en-
cere ave: abondance se fut arrété, Amica fit laver les
plaies ave une ceptaine eau merveilleuse, qu'elle versa
d'un flacon d’émeraude dans nne petite coupe de ru-
bis. Quand on eut achevé de peser I'appareil, Phédor,
qui tant que sor sang avait coulé n’avait point perdu
cmhaissance, voulut se soulevers.... mais ses lévresde-
vinrént livides, ses yeux se fermérent, sa téte retomba
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; sans mouvement sur l'oreiller du sopha : il s’évanouit.
En méme temps un cri aigu,«déchirant, se fit entendre
du cété du cabinet : la fée s’élanca hors du salon.

« Lénida, s’écria-t-elle, en relevant la jeune fille
étendue, froide el immobile, surle parquet ; Lénida!...»
Elle ouvrit les yeux. ' e

« Ot suis-je... Ah!... il est mort, n’est-ce pas? -

— Mort? Quidonc?

— L’étranger! : ”

— Non. . ¢

— Il vit!... Vous ne me trompez pas au moins.: ¢’est
bien vrai? .

— Sans doute. :

— Mais, il n’en mourra pas!... Vous ne dites rien !...
Mon Dieu, ma bonne athig! parlez donc ... Vivra-t-il ?..
Croyez-vous qu’il vive ?* <
© — Je Pespére.

— Ah'! Dieu soit loué!

— Comment vous trouvez-vous maintenant ?

—DMieux, beaucoup mieux... Presque tontga-fait bien!

Amica jeta alors ua regard sur lg tablean posé sur le
chevalet : il n’y avait pas méme une feuile de myrle
d’ajoutée la paleitg n’avait paint été chaggée de cou-
leurs, ni les pinceaux otés. de leur hoite. -

— Lénida, poursuivit-elle, est-ce que vous ng vous
étiez pas encore mise a.volre.quvrage? au cri que-yous
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avez jeté, votre évanouissement me parait avoir été
Yeffet d’'une crise subite; et vous auriez df, ce me
semble...
— Ne me grondez pas ma bonne amie,... c’est que...
— Quoi?
— Vous me pardonnerez ?
< — Pas de condition & votre franchise, Lénida.
' ~ Eh bieal... & peine avez-vous été sortie... (je ne
comprends pas comment cela est arrivé), je ne me suis
plus rappelé ce que vous mbviez dit dedaire. Je me
< suis mise ¥ penser, malgré moi, a ce pauvre blessé que
jaurais bien voulu aider a secourjr. Mais vous m’aviez
ordonné de rester ici... Enfin, commnre je pensais-tou-
jours a lui, et cela toujours -malgré moi, je me suis
apergue qu’il y avait dans la boiserie une petite fente
au travers de laquelle on poutait voir dags le salon. Je
me suis approchée, j’ai regardé, et lorsque j’ai vu ses
- yeux se fermer, ses levres pélir, sa téte retomber..., yai
senti un froid-de glace qui me saisissait an ceeur... je
me suis restdée, tous les objets m’ont paru tourbillon-
ner devanmbi'....;,et pais... je mai plus rien vu, plus
rien sentil... : -
Et’la jeume ﬁllq toute confuse ¢} tremblante; se ’m
du cou de la fée en répétant :
< Pardennez-moi, ma bonne amie.
+ Ce n'est gu'en faveur du sentiment d’humanité

»

m
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qui vous a fait publier Pobdissance: que vons dever a
mes ordres, que je veux bien exeuser la domble faute
que vous avez commise; j’espére qu'une autre fois vons
aurez plus de mémoire et moins de curiosité. Cependant
pourriez-vous me montrer par quel endroit vous avez
regardé dans le salon ? .

— Par ici, ma boshe amie, par ici!» et ne se bornant
pas a lindication d’un geste, elle approcha ses beadx
yeux de la boiserie, laissant passer encore au travers
de la petite fente un long et avide regard.

« Ah! continua-t-elle doucement émue et regar-
dant toujours, il parait mieux, il dom; fes lovmes sont
animées; ses joyes, pales encore, ne sout plus livides....
Pauvre jeune pomme! $'i] était mort, c'edit éié bien
dommage! - . : .

— Otez-vous de 13, enfant. Descendez-au jardin, al-
lez cueillir sur Ja petite cpMine un bouquet. des mémes
fleurs sauvages dont j'ai fait composer, l'autre joqr, un
bregvage pour cette pauvre vieille femme'que yous dvez
soignée. o

—J’y~vais, )’y vais, répondit-etle impatiente d’abéir; »
el, d¢posant au plus wite un rapide baiser sur la maia
d’Amica, elle s'élangalégire et bondissante; comime un
faoff des montagnes qui cogrt aprés sa mére.. . - .

Vous pensez bien que la fée ne ﬁg‘pgc asséz simple
- Pour atiribwer uniquement i 1a pitté I'évanputisement

+ ; .

o
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de sa pupille. Mais, loin d’en éprouver du mécontente-
ment, elle s’applaudit au contraire de 'émotion que la
vue del’étranger venait de produire dans 'Ame de Lé-
nida. Depuis loug-temps, Phédor, sans qu’il s’en dou-
tat, était connu-d’Amica. C’élait elle qui I'avait égaré
a la chasse et 'avait fait blesser & dessein par un san-
glier qu’il poursuivait. Elle I'attendait, quand on le lui
ahoonca . comme nous l'avons vu. Peut-éire était-ce
aussi la baguette d’Anrica qui avait séparé les plan-
ches de la cloison pour frayer un passage aux regards
de la.curiense... c’est possible. Enfin, quoi qu’il en soit,
tout ¥'était arra®gé selon ses projets.
Phédor et Lénida se virent et 1a pitié de I'une, la re-
' connaissance de P'autre éveillérent d:la fois dans ces
deux jeunes cceurs un semtiment jusqu’alors endormi.
Ils s’aimérent donc, non point de cet amour exalté,
foénétique, véritable fléau qui dévaste Vame et n’y éta-
Mitfm.néne@trsur_ les ruines des affections qui ont
‘préeédé; mais ils s'aimérent de cet amonr ingémm et
paisible, qui glisse dans le cceur et s’y assied sans bruit,
qui p’anéantit auncune des facultés de D'esprit, ne jetle
a&@nﬁoile‘ sar la -¢larté de la raison, et qui, passion
toute balsamique, Fépandant ses parfams sur les sen-
timens qui Lentourent, coirige I'acreté des uns, ajoute
53 Ja douceur‘szemutnes
Le relour de la danté de Ehédor fat le signal de son

e
-
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départ du palais. EX s’éloignant d’un séjour aussi cher
% sott ceeur, it demranda la permission d’y revenir; il
Pobtint et en profita; mais, quelque fréquentes que’
fussent les visiles du beau chasseur, le temps, an gré
de certaine personne, les amenait toujours avec trop
de lenteur, tandis que le passé les emportait avec trop
de vitesse. .

Plusieurs mois s’écoulérent, aucun nuage ne parais-
sait a 'horizon de ce tranquille amour; cependant un
orage se formait au loin. La fée, qui avait résolu
d’unir les deux amans, n’avail encore parlé de mariage
qu'avec Phédor. Elle se disposait a sonder a cet égard
les dispositions de sa pupille, lorsqu’elle crut remar
quer du changement dans la maniére dont elle aceueil-
lait le jeune homme. Ce n’était plus avec la méme im-
patience qu’elle I'attendait, avec la méme joie qu’elle
le revoyait. Elle ne se plaignait plas de la paresse du
temps, de la diligence du passé; et comme une sem-
blable résignalion n’est pas toujours un bon signe en
amour, la fée s’alarma d’autant plus qu’elle ignorait la
cause d’un pareil changement.

Un mois s’écoula encore. Lénida n’était plus cette
joyeuse et simple jeune fille, qui naguére ne savait
qu’étre heureuse et gaie de son bonheur. Ses joues
avaient perdu leurs couleurs veloutées ; ses yeux, leur

vivacité séduisante. Souvent de longs soupirs entre-
nr. } 16
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coupaient sa voix. Réveuse, inattentive et lente a ré-
pondre, elle ne paraissait pas entendre ce quon lui

disait...
_Quavait-elle donc, la pauvre Lénida?



IV.

Une €himire.

Un jour, Amica, qui se demandait aussi ce qu’avait
sa pupille, la trouva endormie dans un petit bosquet
au bout du jardin. Le sommeil était venu la prendre
au milieu d'une lecture, car elle tenait a la main un
livre ouvert. La fée le lui 6ta doucement, et regardant
le titre : ' '

« Ah! grand Dieu! s’écria-t-elle, le Traité de la Sym-
pathie ! nous sommes perdus. Malheureux Phédor, ce
maudit livre est plus funeste 2 la cause de ton amour
que ne pourrait Pétre le plus dangereux rival. Voila
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donc le mot de I'énigme : le Traité de la sympathie!
Je ne m’étonne plus maintenant du changement de
Lénida. Cette lecture a été pour elle comme le serpent
sous des fleurs; le venin du reptile s’est mélé au par-
fum des roses. Mais comment cet ouvrage insensé se
trouve-t-il entre ses mains! »

La fée quitta Lénida qui dormait toujours, et courut
s’enfermer dans son cabinet, pour réver aux moyens
de guérir 'esprit de sa pupille, ou du moins d’arréter
les progrés du mal, sl n’était déja plus temps d’en
arracher le germe.

Cependant Lénida s'était réveillée; son premier
mouvement avait été d’étendre la main pour prendre
son livre. Ne le trouvant pas, elle le chercha dans le
besquet, elle le chercha dans tous les endroits du jar-
din qu’elle avait parcourus ce jour-la. Elle rentra au
palais, inguitte, attristée, et ne pouvant eomprendre
comment elle I'avait perdu. Elle le cherchait encore,
lorsqu’on vint 'avertir que la fée la demandait.

La premiére chose qu'elle vit en entrant dans le ca-
binet d’Amica fut le Traité de la sympathie que lisait
la fée. Elle rougit, baissa les yeux, et d’une voix ti-
mide: :

« Que me voulez-vous, ma bonne amie? demanda-
t-elle en balbutiant. : '
- — Lénida, répondit la fée d’'un ten paisible mais s¢-



-— LE DOUBLE MO1. — 245

vére, pourriez-vous me dire qui vous a donné ce livre?

— Personne... je I'ai trouvé dans le pavillon chinois.

— Et vous I'avez lu. ’ -

— Je I'ai ouvert machinalement J’an Tu d’abord sans
rien comprendre, et puis...

— Vous aver compris ?

— Parfaitement. ~ : I

— Vous I’avez lu beaucoup de fois ?

— Mais oui... tous les jours.

— Pourquoi ne me P'avez-vous pas montré ne m’en
avez-vous jamais parlé?

— Je n’en sais rien.

— Et que pensez-vous de cet ouvrage ? vous l'avez
assez médité pour en pouvoir porter un Jugement
Voyons!

— Ah! ma bonpe amie, je n'ai jamais rien lu qui
m’ait para aussi bien écrit! C’est-admirable! Quel style
enchanteur! Quelle vérité dans les images! Quel charme
dans la moindre pensée! Quelle harmonie dans le choix
des mots! On dirait que chaque ligne a été tracée par
une plume de feu, sous la dictée d'un ange! C’est un
ouvrage divin! Cest Pessence du sublime! ‘

~ Ainsi, d’aprés vous, c’est un chef-d’oeuvre.; mais
-comme je né ine soucie nullement que vous lisiez da-
vantage de semblables merveilles... tenez! »

Et en méme temps, la féc jeta sur un réchaud ois
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brilaient des parfums d’Arabie, le précieux livre, dont
la flamme eut bient6t dévoré jusqu’an dernier vestige,
avant que Lénida, stupéfaite, et fait un mouvement
pour le dérober au feu, qui métamorphosa le chef-
d’ceuvre en fumée.

— Maintenant, poursuivit Amica, toujours avee le
méme calme, asseyez-vous, et recueillez-vous bien,
pour m’écouter et me répondre... Je veux vous marier,
Lénida. .

—Me marier! 6 ciel! ma bonne amie! y pensez-vous ?

— Trés-sérieusement.

— Me marier! je suis si jeune ! Et puis, ajouta-t-elle
avec des caresses dans la voix, je vous aime tant! pour-
quoi vouloir que je partage mes affections ? mon coeur
se trouve si bien de vous lés donner toutes!

— Vous n’aimez que moi, Lénida?

— Ah! du moins, ma bonne amie, vous étes ce que
j’aime le mieux! Et ¢'il me fallait aimer un mari...

— Vous ne cesseriez pas de m’aimer ; car votre coeur,
pour donner a tous deux, ne puiserait pas A la méme
source d’affections. Ie vous le répéte, je veux vous ma-

v rier; mais, comme dans une chose aussi importante a
votre destinée, Je ne veux pas vous faire une loi de
Pobéissance, j¢ vous laisse entidre liberté pour le refus
ou lacceptation,

— Et ce mari, c’est?
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— Devinez.

— Attendez... Phédor peut-étre ?

— Lui-méme. Eh bien?

— Eh bien, ma bonne amie, je ne crois paS que Phé-
dor me convienne. :

— Connaissez-vous quelqu’un qui vous convienne
miéux que lui?

— Oh! non! S$i j’étais contrainte a choisir un mari,
ce serait Phédor a qui je donnerais la préférence ; mais
puisque vous me laissez libre... je ne veux pas I'épouser.

— Cependant, Lénida, Phédor est bien aimable; je
vous ai entendue faire plus d’une fois un enthousiaste
éloge des graces de sa personne, de son caractéré, de
son esprit, de ses qualités : vous le trouviez charmant,

“vous en parliez sans cesse, vous y pensiez de méme, et
vous P’aimiez, enfin.:. oui, vous I'aimiez, vous dis-je.
- — Je pensais I'aimer, mais....

— Vous ne 'aimez pas?

— Eh! mon Dieu, non! Ce n’est pas que je ne lui
trouve plus les mémes qualités qui me plaisaient et me
plaisent encore en lui, mais je sens que nous ne serions
pas heureux ensemble. Nous ne pensons pas la méme
chose, Phédor et moi, nous ne regardons pas la vie sous
le méme point de vue; enfin, nous ne nous compre-
nons‘pas... Le ciel ne nous a pas créés ’un pour Yautre.

— Vous me rappelez quen effet depuis quelque
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temps vous semblez prendre a tiehe de le contre-
dire.

— Non, ma bonne amie, c’est lui plutdt. Tenez, vous
savez que F'autre jour j’étais bien triste de la mort de
ce joli petit serin que vous m’aviez donné ; je plewrais,
il a voulu savoir pourquoi; je le lui ai dit, et il s%est
moqué de moi, il a ri de mes larmes! 11 est clair, d’aprés
cela, qw’il y a entre nous incompatibilité d’esprit, et
que Dous pe pourrions jamais nous entendre.
~ — Ainsi, vous n’en voulez pas, seulement parce que
" son avis différe quelquefois du votre ?

— Mais, ma bonne amie, c’est une puissante raison
que celle-1a. Pour vivre heureux ensemble , il faut n’a-
Yoir qu'une dme & deux; il faut que ’chaque émotion
qui frappe au caur de I'un résonne au cceur de Vautre :
1] est si doux de pouvoir se dire : Je n’ai pas une pansée,
un désir, un projet, qui ne sait dans son eceur comme
dans le mien; nous avons fait nos parts égales dans

*notre destinée, et ma douleur, ma joie, mes regrets ou
mes espérances sont & Jui comme a moi; j’existe de sa
vie, et lui vit de la mienne; nos deux Ames se sont
échappées ensemble du sein de 1a divinité, comme deux
flammes pareilles, deux rayons fréres, détachés du
méme flambeau, a la clarté duquel ils rejoindront, en-
semble, leurs étincelles exilées.

~— Ainsi le banbeur est impossiblq pour deux époux
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qui n'ont pas au juste et dans tout les mémes pensées,
les mémes sentimens ? v

— Sans doute, ma bonne amie.

— Vous admettez aloers pour certsin que chaque
mortel a son double, et que les Ames sont créées par
paires ? ’

.— Oui. Il nait toujours a la fois deux &mes sembla-
bles de chaque soupir du souffle créateur de la divinité.
Elles partent ensemble du ciel et se séparent en appro-
chant d’ici-bas, 'une pour aller habiter le corps d’un
homme, et Pautre celui d’une femme. Ces deux Ames
séparées se cherchent et s’appellent au travers de
Pespace. Elles ne se rencontrent pas toujours sur-la
terre, et alors elles sont a jamais malheureuses d’étre
ainsi désunies. La seule espérance qui leur reste est-de
se retrouver au ciel, ou1 il est sdr qu’elles se rejoin-
dront. Mais lorsque le hasard, qui le plus souvent est
leur guide, les conduit ’une vers I'autre, s’il est alors
de leur destinée de suivre le méme chemin dans la vie,
si ces deux 4mes sont mari et femme, il ne manque
plus rien a leur félicité.

— Qui vous a dit cela, Lénida ?

— Qui me I’a dit, ma bonne amie? c’est ce beau livre
gue vous avez brilé.

— Et vous étes bien sire que ce beau livre n'a pas

menti? . -
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— Comment donc? rien n’est plus vrai.

— Rien n’est plus vrai, répéta la fée avec un accent
d’ironie amére. Malheureuse enfant, vous ne savez pas
tout le mal que vous a causé cette pernicieuse lecture.
Egarée par les mielleux sophismes de ce dangereux
systtme de la sympathie des 4mes, vous avez fait
taire votre ceeur pour n’écouter que votre imagination,
et la téte remplie de ridicules chimeéres.....

— Ah! ma bonne amie, pouvez-vous appeler chi-
meéres d’aussi grandes vérités ?

— Oui, chiméres, je vous le répéte. Tout ce que vous
avez lu n’est qu'un tissu de gracieux mensonges, un
amas de petits riens, enjolivés de mots-sonores et de
fraiches images ; mais ces petits riens ont produit un
grand mal, ils vous ont fait abandonner la réalité pour
courir aprés une ombre qui vous échappe. Avant
d’avoir lu ce traité, vous vous trouviez heureuse, et
vous I’étiez; vous aimiez Phédor, vous I'eussiez avec
joie accepté pour époux; vous saviez rendre votre vie
compacte, vous ne gaspilliez pas alors le temps. Et
depuis, qu’avez-vous fait? vous vous étes imaginée que
vous n’aimiex pas Phédor, que vous seriez malheu-
reuse avec lui, parce qu’il a eu assez de franchise pour
ne pas toujours ployer servilement sa pensée a la
votre, parce qu'il vous a plaisantée sur vos regrets de
la mort d’un oiseau. Eh! mon Djeu! 8l s¢ fit lamenté

N
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comme vous; s'il elit pleuré aussi, vous n’en eussiez pas
fini de vos larmes. Qu'avez-vous fait ? vous avez révé,
et Pon n’avance pas a grand chose avec des songes.
Répondez: ol en étes-vous maintenant ? les fleurs que
vous vous plaisiez a- cultiver courbent leurs tétes flé-
tries sur leurs rameaunx fanés; vos oiseaux ne recoi-
vent plus leur pature de vos mains; votre harpe
désaccordée ne résonne plus sous vos doigts; vos cou-
leurs ne chargent plus vos pinceaux inoccupés; vous
négligez' les arts, ces bienfaits de Yintelligence divine
a lintelligence humaine ; vous abandonnez toutes les
occupations qui charmaient votre vie, employaient &
un facile travail Pactivité de votre pensée. Pourquoi
toutcela encore ? parce que vous attendez votre seconde
ame, et que jusqu’a ce qu’elle vienne a4 vous, vous
croyez que vous ne devezplusrien faire de la premiére.»

La fée se tut; les larmes qui étaient venues lente-
ment aux beaux yeux de la coupable, et s’étaient arrétées
suspendues a ses longs cils noirs,comme son altentien
aux paroles de reproche qui tombaient sur son cceur,
s’échapperent enfin, et Lénida suffoquée répondit en
pleurant a sanglots :

« Jai eu tort, bien tort, je le sens; ne m’en voulez
plus; ma bonne amie, je réparerai ma faute, je répren-l
drai avec courage mes travaux habituels!.... Mais ne
me parlez plus d’épouser Phédor!
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— Et si cette ame, ce double de vous-méme, ne vient
pas?

— Jattendrai, répondit tristement la jeune fille en
baissant les yeux.

—Mais, insensée que vous étes, réfléchissez donc que
celte prétendue ressemblance des Ames n’est qu’une
pure ficlion reneontrée par 'imagination de I'auteur
dans un de ses voyages au pays de I'impossible.

— Oh! ma bonne amie a beau dire, murmura I'ob-
stinée dans sa pensée rebelle, que ce n'est qu’un men-
sepge ; moi, je suis sire que non.

— Ce quil y a de plus beau, continua la fée, de plus
admirable dans P'ordre de la nature, est sa diversité
infinie, Il n’existe pas dans Vimmensité de I'univers
deux corps pareils, deux feuilles d’arbre semblables.
Sans doute, beaucoup d’objets du méme genre ont
entre eux un extréme rapport; mais la conformité n’en
est jamais parfaite, et 1a différence n’en existe pas moins
parce qu’elle échappe a la vue bornée des mortels.

— Javoue bien cela quant aux objets matériels, je
sais qu’il n’y a pas dans le monde deux personnes ayant
le méme visage ; mais ne saurait-il y avoir deux étres
possédant le méme esprit, le méme ceeur...?

— Pas plus que la méme figure. Comment voudriez-
yous'que la puissance créatri'ee, qui trouve en elle-méme
assez de ressources, d'inventions pour ne pas fom,er
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deux corps pareils, fit, dans 'ouvrage ot brille le plus
sa hante sagesse et sa sublime intelligence, réduite a
copier son eeuvre, c’est-a-dire fat obligée de calquer
la moitié des Ames sur 'aatre moitié ? »

Lénida ne répondit point ; mais son silence était loin
d’étre une adhésion mentale i ce que Ia fée venait de lui
dire. Sa croyance 2 la sympathie était une conviction
trop profondément incrustée dans son esprit, pour
qu'une premiére réfutation en effagit beducoup; et
Amica, qui s’aper¢ut du peu de fruit de sa lecon, i la
conlenance embarrassée de la jeune fille, poursuivit
aprés un moment de réflexion : ' )

« Puisque vous étes persuadée, ma chére Lémda.
que Pesprit de chaque mortel a son double, si le votre
a le sien, je vous engage, an nom de la puissance que
je posséde, et de Pamitié que j’ai pour vous, ma parole
de fée et d’amie, de faire chercher par toute la terre
ce cceur pareil au votre, et fait exprés pour vous...
Mais s’il ne se rencontre pas... '

— Je vous promets d’épouser Phédor!... Et combien
de temps, ma bonne amie, ajouta-t-elle, pensez-vous
qu'il faille pour me trouver ce double moi?

— Huit jours seront assez, je espére.”

— Huit jours... c’est bien long!

—Eh quoi! donnez-vous déja le vol A votre patience ?

— Non, non! Je serai raisonnable. Au fait, on peut
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bien acheter du bonheur pour toute sa vie en le payant
d’'une attente de huit jours. Quoique le bonheur se
vende cher, on ne doit pas regarder au prix.

— Retirez-vous, Lénida, j’ai besoin d’étre seule pour
songer aux moyens d’accomplir ma promesse.

— Je vous laisse. A revoir, ma bonne amie... Demain
j’achéverai mon tableau, j’étudierai ma romance nou-
velle... Oh! vous serez contente de moi! Vous verrez! »

A peine fut-elle sortie, que la fée appela queiques~
uns des sylphes les plus intelligens qui la servaient, et
leur ayant donné a chacun la note exacte de ’ame de la
jeune fille, elle les chargea de parcourir toute la terre,
non point pour y chercher ce double qui n’existait que
dans l'imagination de sa pupille, mais pour découvrir
dans quels corps habitaient les Ames qui avaient le plus
de ressemblance avec celle de la sentimentale ingénue.



I’Qlttent.

C’était le lendemain, Lénida n’avait pas sommeillé
de toute la nuit, et cependant mille senges couleur de
rose avaient caressé de leurs ailes 1égéres son imagina-
tion enchantée d’espérance. Elle n’avait révé que de
sympathie d’Ame, d’amour partagé, de bonheur éternel.
A peine le premier rayon du jour eut-il joué a travers
les ridéux transparens de son alcove, qu’ellé se hata
de se lever. Elle s’habilla sans appeler  son aide le se-
cours de sa femme-de-chambre, et quand sa simple
toilette du matin fut achevée, elle se rendit.dans Pate-
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lier de peinture, bien résolue d’accomplir sa promesse
de la veille.

Elle prit sa boite 4 couleurs, chargea sa palette, choi-
sit ses pinceaux, et se plaga devant son chevalet. Mais
sa belle chimére ne tarda pas a venir se poser entre
elle et son ouvrage. C’était une téte de chérubin qu’elle
peignait, et son regard tombant sur la figure angé-
lique dont les charmes étaient éclos sous ses doigls,
elle se mit insensiblement 4 penser i une chose trés-
importante a laquelle elle a’avait pas encore songé :
au physique de son double.

« Je voudrais bien savoir, se demanda-t-elle, quel
visage il a? Je suis sire qu’il est bien plus joli que Phé-
dor.... J’ai dans I'idée qu’il a de grands yeux: bleus et

de longs cils noirs... des cheveux blonds naturellement
" bouclés et du reflet le plus doux, le plus brillant.... un
front blanc et pur, aux tempes légérement veindes...
des joues rosées comme une feuille d’églantine.... Als!
mon Dien! gu'ai-je done fait? »

Ce qu'elle avait fait, la réveuse ? Tandis que son ima
gination peignait ce portrait idéal de cet époux gu'elle
attendait, portrait qui ressemblait assez biea a celni dn
peintre, car Lénida avait aussi, elle, de beaux yeux
bleus, de longs cils noirs, des cheveux blonds naturel-
lement bouclés, un, fromt blane et pur..:. comme ele
ajbutait les mouvemens de la meain  ceux de I pensée,
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le pinceau, qu’elle avait chargé &’incarnat pour ache-
ver le contour des lévres da chérubin, déviant de sa
route, alla chercher un des yeux de Pange, et, s’y ap-
puyant, laiésaune large tache rouge h cdté de lapranelle.
Elle voulut enlever la tache ; mais, dans son trouble,
elie ne fit que I'étendre. Elle jeta & terre le pinceau mal-
adroit, essuya sa palette, repoussa le chevalet, se leva,
et sortit en disant :

« Je n’ai pas la main stre aujourd’hui... j'aurais tort
de vouloir continuer.... D'ailleurs, n’ai-je pas 4 étudier
ma romance ? » .

Poudreuse et détendue, sa harpe, indigente de cordes,
ressemblait & celle d’un_ vieux barde, mélodieyx héri-
tage de quelque compagnon d'Ossian. Honteuse d’elle-
méme 2 l'sspect de linstrument délabré, elle com-
menca par enlever la poussiére, arracha les vestiges
des cordes brisées , en prit de nouvelles, et se disposa
a les tendre; mais, soit que sa distraction continuit,
soit que son oreille ne-fit pas ‘alnm plus juste que sa
main n’avail éié stire, les cordes qu’elle tendail se rom-
paient & mesure sous ses doigts impatiens.

x Je n’enviendrai jamais a bout, murmura<-elle avec
bhumeur.... Mais joubliais ce qui présse beaucoup plus
gue d'accoider ma harpe ou d’achever mon tableau....
mes pauvres fleiurs malades!... un ‘soleil de plus peut
leur donner la moRtt»- ¢ > - KIS

1118 ) 17
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Elle courut au jardin, armée d'un petit arrosoir
d’argent. Elle pensa pleurer du remords de son aban-
don, lorsqu’en approchant du parterre elle vit ses
pales et tristes fleurs courbant la téte jusqu’au nivean
du sol chargé de leurs débris. Elle 6ta les rameaux
fanés, jeta au vent toutes les feuilles mortes, versa de
I'eau au pied des tiges altérées, et s’éloigna.

Elle marcha au hasard, et se dirigea vers la petile
colline ol la fée 'avait envoyée cueillir un bouquet de
simples pour en composer un. breuvage a Phédor.
Arrivée 13, elle s’assit tout pensive, dénoua les rubans
de son chapeau de paille, livra l¢s boucles soyeuses de
ses beaux cheveux aux fraiches caresses du vent, écouta
le bruit d’un filet d’eau.qui descendait sur des cailloux,
le léger tremblement du feuillage, le bourdonnement
des insectes; le frémissement du vol des papillons, et,
relisant dans sa mémoire le livre que ses yeux ne
pouvaient plus lire : . :

« Oh! si mon ceeur avait des ailes! prononca-t-ene
en soupnrant d’amour; s'il pouvait quitterisa prison!
je lui dirais : Sors de mon sein; prends ton vol, 6 mon
ceeur, et, rapide comme ’agile nuage qui. fuit & Phori-
zon lointain, franchis I'espace gui nous sépare ; porte-
lui tes regrets, tes” Voeux et ton espoir, et, léger voya-
geur, courbe tes ailes et reste aupres de lui: Prends une
voix pour parler a son'cceur; révélez-vous tous deux
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vos intimes secrets ; échangez entre vous vos accens
parfumés. Mais, hélas! captif dans mon. sein, ce triste
cceur ne peut aller o1 volent ses désirs, il ne peut qu’es-
pérer et Yattendre.Moitié de mon étre! toi, la plus douce
part de ma vie séparée! pourquoi le Ciel, qui, de la
méme essence, a formé nos deux ames,n’a-t-il pas éga-
lement confondu nos destinées? Ah! s’il est vrai que
ma pensée soit le reflet de la tienne, tu m’appelles
comme je t'appelle, et m’attends comme je t’attends.
Que dis-je?... peut-étre as-tu déja donné cette Ame qui
fut créée pour moi! As-tu lié ta vie au sort d’une autre
femme?.... O mon Dieu! prends pitié de moi; fais qu’il
soit libre encore et qu’il soit mon époux. »

Le soir venu, Lénida n’avait fait autre chose que de
- barbouiller I'eeil du chérubin, rompre des cordes, ar-
roser ses fleurs et appeler son 4me. Le lendemain, elle
ne fit rien non plus; le jour suivant fut comme la
veille; enfin, elle vécut dans toutes les angoisses de .
P’attente huit si¢cles de vingt-quatre heures. Le neu-
vitme commencait son cours, lorsqu’Amica, 'ayant
fait venir dans son cabinet, lui dit :

« 1l a été impossible, ma chére Lénida, de rencon-
trer le double de votre esprit ; mais...

— Cest qu'on n’a pas bien cherché, ma bonne amie.

— Je vous demande pardon, obstinée que vous étes.
Mais, 4 défaut de ce double, il existe trois hommes
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VI

L¢ Miroir magique.

— Regardez, dit la fée en dévoilant le miroir.

— Que vois-je ?» s’écria-t-elle en reculant d’horreur.

C’était un négre, un sauvage assis devant sa hutte ,
et dévorant i belles dents des lambeaux de chair hu-
maine qu’il avait fait rétir sur des charbons, aprés les
avoir coupés d’'un cadavre & demi dépecé qui gisait A
ses pieds.

« Eh bien, Lénida? .

— Vous dites que I'Ame de ce monstre ressemble 2 la
mienne! Ah! ma bonne amie, cela ne se peut pas.



262 — LE DOUBLE MOI. —

— Je vous réponds qu’il ne s'en faut pas grand’chose.

— Est-ce que je suis aussi laide que cet odieux sau-
vage, moi ? )

— Pas tout-a-fait; mais comme la couleur de la peau
et la forme des traits ne font rien A la laideur ou i la
beauté de Pame....

— Je sais bien cela, ma bonne amie; cependant, il
me semble quindépendamment du coeur il faut aussi
que le physique corresponde un peu plus. Si vous n’a-
viez pas brilé le traité de la sympathie, vous auriez vu
que c’était 'ame d’un beau jeune prince qui ressem-
blait & celle de la princesse Elicienne; que c'était un
charmant berger qu’adorait la bergére Idaline. Et puis,
méme en metlant & part I'horible figire de ce négre
effrayant, comment voulez-vous que son moral res-
semble au mien? Sait-il lire? sait-il peindre? sait-il la
musique? sait-il tout ce que je sais? Peut-il penser
comme moi? senlir comme je sens? me comprendre,
enfin ?

- — Non, sans doute, il ne vous comprendrait pas plus
que vous ne ’entendriez. Mais vous parlez de musique
et de peinture, eh bien! quoique ce négre ne sache pas
une note et n’ait jamais vu un crayon, cela n’empéche
pas qu’il n’ait au méme degré que vous la faculté de la
musigue et celle de la peinture.

— Comment cela, ma bonne amie?
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— Rien ne m’est plus facile que de vous ’expliquer.
Les hommes, ma chére enfant, ent en eux le principe
de certaines passions, de telles ou telles qualités, de
tels ou tels vices, comme .de certaines dispositions
d’esprit. Tous ces principes divers qui résident dans
le sein des mortels n’agissent pas toujours. C’est alors
la cause sans effet. Ce qui fait mouvoir tous ces res-
sorts, c’est ordinairement I’éducation qu’on recoit et
Pusage du pays ol l'on se trouve; quélqnefois aussi
Cest le hasard qili apprend 2 un individu ce qu’il est
capable de sentir ou de faire. Et si ce aauvﬁge, dont
Paspect vous épouvante, eit habité, au lieu d’une
contrée d’Afrique, un pays civilisé, 8’il ett recu lédu-
cation que.je vous ai donnée, il posséderait les mémes
talens que vous. Chez lui, presque toutes ses fa-
“cultés sont restées ensevelies, parce quaucune main
ne s’est donné la peine de les déblayer en fouillant
dans son cerveau. Quant a son cceur, ‘vous vous ima-
ginez qu’il ne renferme aucune affection douce, au-
cun sentiment élevé. Détrompez-vous, il posséde,
comme le votre, de 'amitié, de la bienveillance, de
la pitié...

— De la pitié! dites-vous? un anthropophage, de la
pitié? luil... ,

— Vous le croyez bien féroce, parce que vous le voyez
se nourrir de chair humaine! Il serait aussi sensible
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que vous a la vue d’'upe meouche qui se noie, si on lui
elt appris & donner une autre direction 3 ses senti-
mens. Les coutumes de s malion lui font regardex
comme tout simple de dévorer la chair de ses ennemis.
Ce n’est pas cruauté, c’est habitude, ¢’est imitation de
Pexemple de eeux qui Pentourent.

— Ah! ¢’est égal, tuer son semblable..., c’est hor-
rible!

— Un soldat sur le champ de bataille est denc un
monstre, selon veus? ., .

— Non, un guerrier n’est pas un assassin : la mort
q’il donne en défendant. sa vie e peut étre considérée
cennne wn. meurtre.

— I} en est de mmém¢ pour ce sauvage: il fue Pennemi
qui Pattaque, et dotine pour tombeau au eadavre du
vainett les entrailles du vainqueur. Me oemprenezw«u,
maintenant? v

— Oui, je commence 2 voir que tout ce gue vous
dites est juste. Je n’avais jamais songé a tout cela; je
ne m’étais pas encore dit qu'avant qu'on m’edt rien
appris, j’avais en moi de quoi savoir, et gu'élevée dany
un autre pays, soumise 2 d’autres usages, je serais
tout autre que jé ne suis. Oui, je concois qu’un sauvage
peut enfermer dans son ame autant de verta que le
premier sage du monde, autant de génie que celui dent
Pintelligence, ‘heureusement secondée, fait briller aux



— LE DOURLE MOl — 265

yeux de ses semblables les plus admirables productions
de Pesprit humain. Seulement, dans le sage, dans le
savant, ou dans ’homme de génie, ces semences di-
verses ont regu des mceurs, du hasard et de 'éducation
la culture nécessaire pour les féconder; tandis que ces
méwes principes, dans 'ame du sauvage, omt été
comme un diamant enfermé dans un bloc de rocher.
Nul marteaun’a brisé I’enveloppe, et la pierre précieuse
est restée ignorée. En vérité, je ne congois pas com-
ment une réflexion aussi simple ne s’était point encore
offerle & ma pensée.

— Eh, mon Dieu! ma chére enfant, cette réflexion
si naturelle, qui devrait étre une conviction d’ins-
tinct pour toute personne deuée d’un peu de raison,
pe s'offre que bien rarement a ceux dont lintelligence

" et les facultés ont regu le plus de développement. —
Un général qui vient de remporter une victoire ne se
demande pas si le moindre de ses soldats, mis a sa
place, n’elit pas fait autant que lui. L’homme de bien
qui s'applaudit d’une belle action ne s’inquitte pas si
le mendiant qui poursuit son oreille du cri de sa mi-
sére m’aurait pas, 4 l'aide des mémes circonstances
qui Yont mis A méme d’employer utilement sa vertu,
fait une action plus grande et plus généreuse que celle
dont son 4me s’applaudit. Le savant, orgueilleux d’une
découverte qu’il doit a sa science et aux eombinaisons.
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de son esprit; le podte, fier d’'un ouvrage immortel
créé par sa brillante \imagination, ne se disent pas, a la
- vue d’'un ignorant, d’'un rusire, d'un paysan qui con-
duit sa‘charrue : Peut-étre cet homme, placé au dernier
barrean de V’échelle de la civilisation, en aurait-il at-
teint le plus haut degré si 'art eiit servi de lévier pour
soulever la nature, et, parvenu li, aurait-il doté la
science de la découverte la ‘plus utile, la plus éton-
nante; aurait-il charmé les loisirs de la pensée des
autres par une ceuvre sublime, production de la sienne!
'— Mais pourquoi ne se dit-on pas tout cela ?

" — Pourquoi? Que sais-je? Celui qui se trouve placé
.au-dessus du vulgaire se plait a caresser l'idée qu’il ne
doit son élévatien qu’a lui seul, qu’il s’est lui-méme
enfanté noble et grand; il mesure sa taille a celle des
autres en comparant la hauteur de la téte, et 'orgueil-
leux s’applaudit de ’emporter; mais il ne s’avise pas
de baisser les yeux pour regarder le piédestal qui le
hausse, ni de réfléchir que ceux qui lui semblent des
nains 2 ¢6té de lui, échaffaudés comme il ’est, seraient
peut-étre des géans, et que lui, si ses pieds touchaient
encore le sol, il pourrait se voir aussi dépasser dela téte
en se mesurant au niveau de celles de la foule. Com-
bien, dans cette foule, comme vous le disiezvous-méme,
Lénida, ne se trouve-t-il pas de diamans dans le §ein
d’un rocher ? combien de conquérans qili n’ont jamais
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touché d’épée, de savans qui n’ont point vu de livres,
d’astronomes qui n’ont point apercu de compas!....
Mais aussi, que de meurtriers sans forfait, de traitres
sans parjure, et d’athées sans apostasie! X

— C’est bien vrai.... répondit Lénida avec un gres
soupir ; mais ce vilain négre... :

— Faut-il frapper la glace de ma baguette ?

— Oui, pour le faire disparaitre, mais non pour me
Pamener ou me conduire  lui.

—YVous n’en voulez donc pas pour man‘-’ '

— Oh! non assurément.

— Tenez, regardez : celui-ci vous plait-il ?

— Ah! fi donc! Qu'il est laid! qu’il est dégoﬁtant ce
petit homme avec ses haillons!»

C’était un chiffonnier, le dos courbé sous le poids de
sahotte, tenant d’'une main une petite lanterne sourde,
et, de I'autre, un crochet avec lequel il fouillait dans
un monceau d’ordures déposé prés d’une borne.

« Quelque dégoitant que soit I’extérieur de ce chif-
fonnier, poursuivit Amica, son cceur renferme plus
d’une vertu qui ferait honneur a I’Ame d'un prince.

— Cest possible, ma bonne amie ; mais qu'il offre a
qui il voudra Ihommage de ce noble ceeur. Quant
moi, je ne m’en soucie pas, et si le ‘troisiéme per-
sonnage n’est pas plus attrayant que les deux pre-
miers...
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— Le voici.

— Ma foi, ce n’est guére mieux! »

C'était un vieillard malade, enveloppé en enlier
d’épaisses fourrures; il était assis dans une bergére
entourée d’oreillers, et portait d'une main séche et
tremblante une tasse de tisane a ses lévres.

« Maintenant que vous les avez vus tous trois, lequel
vous plait le mieux?

+— Tous trois me déplaisent a 'excés, et j’aime mille

. fois mieux rester fille toute ma vie que d’épouser un
sauvage, un chiffonnier ou un septuagénaire!
" — Mais, ma chére Lénida, ces trois hommes ne for-
nient pas a eux seuls toute la classe des maris, et dans
ce qui reste.... ,

— Non, non, je ne me marierai pas. Vous alliez me
parler de Phédor, n’est-ce pas ? Je serais en démence
si je ne concevais pas qu'il est cent fois, mille fois pré-
férable a de pareils gens. Mais, n'importe, je ne me
trouverais pas heureuse d’¢tre sa femme. Je ne serai
celle de personne, voila tout : ce n’est pas un si grand
malbeur que de rester fille! ‘

— Il y a dans le monde de beaucoup plus grandes
infortunes ; cependant...

— Je vous en prie, n’insistezi)as; ne me parlez plus
ni ’hymen ni d’époux, et puisque nous avons ramené
la conversation sur Phédor.... V
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- — Nous?... je ne vous en parlais pas.

— Mais vous alliez m’en parler, et pwisqu’il sst ques-
tion de lui, je vous dirai, ma bonne amie, que je suis
enchantée qu'il ait été obligé de partir powr un long
voyage : il m’aime, et je Paurais affligé en lui appre-
nant que le seul sentiment que j’épmuve' pour lui est
celui d’'une bonne et franche amitié. Il aunrait voulu de
I’'amour, lui, et je n'en 3i pas 3 Jui donner. En voya-
geant, il m’oubliera peut-étre; il rencontrera peut-
dtre aussi une femme sachant mienx le comprendre
que moi. 11 est possible qw’il en trouve une gui lni
plaise : qu’il Paime, qw’il I'éponse, qu'il soit heureux
avec elle, et ne sp souvienne de moi gue comme il se
rappellerait une sceur, une amie d’enfance. Puisse-1-il
renoontrer auprés d’une autre ce qu’il croyait trouver
anprés de moi ! puisse-t-il étre henreux! et moi, puissé-
je apprendre qu’il’est, étre assurée que rien ne manque
A sa félicité!... Cette nouvelle me sera bien douce; je se-
rai heareuse de som bonheur comme je le serais de ce-
lui d’un firdre... J’en serais ravie... enchantée... oui, ¢’est
bien sdr! » ‘

La pauvre eafant, tout attendrie, plenrait de grosses
larmes en achevant ces paroles. Mais était-ce bien des
pleurs d’espérance et de joie qui coulaient de ses yeux
a la pensée du bonkeur de Phédor auprés d’wne autre
ferhme ? - e .
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» Yous pleurez, Lénida ? » lui demanda la fée du ton
de la plus affectueuse sollicitude. -

« Oui, cest que... Mon Dieu! ma bonne amie, je ne

sais pas ce que j’ai... je ne me sens pas bien.
- —Vous avez la fievre, dit Amica avec douceur, en lui
touchant le poignet. Venez avec moi ; un peu de repos
vous remettra, je l'espére... Ne vous retenez pas de
pleurer, les larmes allégissent le cceur. »

Elle 'emmena dans sa chambre, ou elle la fit des-
habiller et mettre au lit. Le sommeijl ne tarda pas a
fermer ses paupiéres mouillées. Alors la fée traca au-
tour d’elle un cercle magique, et, lui découvrant la
poitrine, lui toucha le sein au bout!de sa baguette.
Aussitot une flamme brillante et nuancée de plusieurs
couleurs en jaillit. Amica prit dans ses mains cette
flamme 1égére, et, Payant séparée exactement en.deux
nuance par nuance, en renferma la moiti€ dans le cha-
ton d’une bague enchantée qu”elle portait au doigt.
L’autre moftié, qui, aprés cette séparation, avait pris
le méme volume que la flamme entiére, restée libre,
voltigeait au-dessus de Lénida, toujours. endormie.
Amica traca en sens inverse du premier un nouveau
cercle autour d’elle. En méme temps, la flamme s’a-
baissa peu a peu, et, s'étant posée sur le sein de la
jeune fille, disparut la. La fée ramena sur les belles
épaules nues de sa pupille la blanche couverture
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gw’elle en avait écartée, déposa sur son front candide
un baiser maternel, rejoignit les rideaux de 'alcdve, et

sortit de la chambre pour aller s’enfermer dans son
laboratoire.
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La dix-septiéme année de Lénida allait bientét re-
Joindre ses sceurs et s’envoler dans le passé. Amica,
qui, dans son officieuse amitié, cherchait tous les ‘
moyens d’arracher 'imagination de sa pupille 4 la noire
mélancolie qui s’était emparée d’elle, danna, pour cé-
lébrer son anniversaire, une féte superbe ol assista
toute la noblesse des environs. On présume qu’une fée
doit s’entendre a donner un bal; rien ne manqua dans
celui-ci pour le plaisir de tous les invités, ni méme
pour celui de Phéroine, qui ne s’attendait qu’a y faire
une longue séance d’ennui, et qui s’y plut de cceur et
d’esprit, comme jamais encore elle ne s’était plue a au-
cun bal.

Le lendemain de cette féte, Amica entendit frapper
d’un doigt timide trois ou quatre petits coups a la porte
de son cabinet. A

« Qui est 12 ? demanda-t-elle. :

—C’est moi, ma bonne amie; vous n’éles pasoccupée ?

— Non, entrez... Regardez-moi donc, enfant ; comme ‘
vous étes fraiche aujourd’hui! Il brille sur tout votre
visage un air de santé et de joie que depuis hien long-
temps vous 1’y laissiez plué voir. Le bal ne vous a pas
fatiguée, a ce qu’il parait? .

— Oh! non, je me sens bien mieux ce matin... Ma:s
Je ne crois pas que ce soit a la danse que je sois rede-
vable de Veffet salutaire produit sur ma santé.

1. 18
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— A quoi dong alors attribuez-vous...

— Je voudrais bien vous le dire, j’en ai besoin
méme, et pourtant je n’ose!...Ma bonne amie, si j’étais
sire que vous ne vous fichassiez pas contre moi!...

— Parlez! lacrainte d’un reproche ne doit point faire
reculer la franchise. Voyons, quel aveu avez-vous a me
faire? ne le retenez pas si long-temps sur vos 1évres. Je
vous écoute.

— Dites-moi, ma bonne amie, avez-vous remarqué ce
beau Jeune homme, ce joli blond, avee qm j'ai dansé
presque toute la nuit ?

— Le comte Similo ?

— Ah! il s'appelle Similo!... Il n’est pas marié, n’est-
ce pas? )

— Non, car il cherche une femme... Mais pourquoi
cette questlon, Lénida? '

— C'est que voyez-vous... si vous voulez que je parle
vrai... je crois que c’est lui...

—Lui?... etqui donc?

— Oui, lui, celui que j'attendais... Mon double moi...

— Vous I’avez enfin rencontré! Et comment avez-
vous découvert aussi vite que 'ame du comte et la
votre formaient tout juste la paire?

— Oh! ma bonne amie, c’est que le ceeur apprend
plus vile encore un ccur qui Tui ressemble, que les
yeux nm’apprennent un visage aimé. D’ailleurs, nos dmes
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s'étaient vues dans le ciel, il ne leur a fallu que le
temps d’un éclair pour se reconnaitre ici-bas. Je vous.
réponds que c’est lui. Et si vous voulez'quelque preuve
a I'appui de mes paroles, je vous dirai que ce qui m’a
enlierement convaincue que ’émotion quej’ai éprouvée
a la vue du jeune comte n’était point une émotion
trompeuse, un faux pressentiment, c’est qu’il ne m’a
pas adressé un seul mot, que je ne l’eusse d’avance
-dans ma pensée, tout prét a le lui dire, comme lui avait
aussi dans la sienne (je I'ai bien va a ses réponses)
toutes les questions que j’avais a lui faire. C’est une
preuve, cela!

— Trés-convaincante en effet ; et pour en augmenter
encore la force persuasive, s’il est possible toutefois
qu’on puisse ajouter A votre conviction, ‘je vous prie-
rai de me faire lecture de cette lettre qu’un courrier
vientde m’apporter a 'instant méme. Elle est du comte
Similo.

— Dle lui! Déjat Qu'il est aimable!... C’est singulier,
ma bonne amie, comme son €criture ressemble 4 la
mienne! »

Voici P'épitre amoureuse du cbmte, ‘que nous lirons
nous-mémes, si vous voulez bien ; car Lénida nous im-
patienterait 4 entendre se récrier 4 chaque ligne sur
la beauté du style et la véri'té des sentimens. La lettre
est adressée 4 1a fée.
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« Noble Amica,

» Persuadé depuis long-temps ¢que mon rang, ma
» forlune et ma liberté ne contenaient pour moi que
» de chétives parcelles de félicilé ; convaincu que Dieu
avait mis mon bonheur dans un cceur dé¢ femme sem-
blable au mien, j’ai cherché sous divers cieux cette

]

3

4

moilié de mon existence égarée, cette Ame sceur de
la mienne, que le destin créa pour moi. Mais jusqu'a

T

ce jour je n’avais pu trouver cel étre que )’aimais
d’avance de tout mon amour, que j’appelais 4 moi de
tous mes veeux. Nulle femme encore n’avait pu me
comprendre, comme je voulais qu’elle m’entendit ; je
n’avais vu, dans aucune pensée, I’enlier reflet de la
mienne, et je cherchais, triste de ma course inutile
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et de mes veeux perdus.

» Hier, noble Amica, hier enfin, mon 4me a reconnu
sa sceur, a retrouvé sa compague du ciel. Oui, cet étre
enchanteur déja vu tant de fois dans mes réves d’a-
mour, cet ange inconnu de mes yeux, s’est montré a
moi sous la plus suave, la plus ravissante forme de
femme, celle qu’a prise sur terre la belle, 'adorable,
la divine Lénida! Oui, c’est bien elle, elle,v dont le
ceeur paipite des mémes battemens qui gonflent mon
sein de jeurie homme, dont la pehsée renfermef les
» mémes désirs, les mémes convictions que mon ar-

<

£

x

£

©

T

¥



— LE DOUBLE MOI. — 277

» dente pensée. O mes songes d’azur! vous la earessez
» de vos ailes. O mes illusions parfumées! vous empbau-
» mez aussi cette ame fraiche et pure! Ciel! de quel vague
» enchantement, de quelle i;léale, extatique, ineffable
» ivresse n’ai-je pas été délicieusement tramsporté,
» quand sa douce voix de jeune fille a fait tomber une
» &une ses paroles sur mon ceeur, comme des goutles
» d’une rosée mystérieuse et divine! O mon ciel d’a-
» miour ! de quels flots de lumiére n’avez-vous pas été
» tout-a-coup inondé par ia présence de cet astre bril-
» Jant, dont vous attendiez la clarté pour vous dévoi-
» ler de la nuit!

» Respectable fée, vous dont les soins affectueux
» ont cultivé cette flenr charmante que les aulans n’ont
» point encore battue ; ne foulez pas aux pieds ma
» brilante priére de jeune homme et d’amant! Laissez-
» vous toucher de pitié par Jes tourmens de I'angois-
» seuse incertitude dent je suis dévoré, en atiendant
» votre noble réponse, cet arrét de ma destinée. Ne
» me soyez point ameére et rigourense, soyez-moi douce
» et favorable ; accordez ¥ mes veeux délirans la main
» de la belle Lénida. Si vous me la refusez pour épouse,
» & quel autre pourrez-vous }a donner qui sache micux
» 1a comprendre que moi, qui puisse mieux apprécier
» tout ce qu'il y a, dans cetie Ame, de fraicheur et de
» suavité d’émotions! Non, Dieu, qui na pas créé deux
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» cceurs de femmes comme le sien, n’a pas non plus
» formé deux Ames d’hommes semblables 4 la mienne
» Laissez-nous marcher dans la méme voie}, vivre de la
» méme existence, étre heureux du méme bonheur!

» Noble Amica, ne brisez pas mon cceur par un cruel
» refus; n’éteignez pas mon large foyer d’espérances!
» ne désenchantez pas ma vie, ne décolorez pas mon
» prisme ravissant ; ne m’assombrissez pas mon brillant
» horizon! Hélas! je vis des siécles par minute, ou plu-
» tOt mon existence est suspendueau-dessus d’un abime!
» Ne me réduisez pas & chercher dans la mort le bon-
» heur perdu pour ma vie. Oh! pitié! pitié! »

«Ah!ma bonne amie! s’écria Lénida suffoquée d’ad-
miration, Pinappréciable lettre! Quel sentiment! quel
feu! Comme c'est profondément senti! comme c'est
palpitant d’émotions ! Est-ce que vous ne trouvez pas?

— Oui, répondit la fée, en hochant de la téte, c’est
beau comme le Traité de la sympathie.

— Que je la relise encore ! Comme c'est cela.... Ma
bonne amie, que lui répondrez-vous a ce pauvre jeune
homme ? , _

— Ce que vous voudrez. Vous. dicterez la répoqse.

— Alors dites-lui.... Oh! ma bonne amie, ne pour-
riez-vous pas deviner ce que je veux 1ui dire?

— Que vous Pacceptez pour époux sur la terre, puis-
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que le destin a marié autrefois vos deux 4mes dans les
cieux!

— Oui, c’est cela, oui! Que vous étes bonne de I'a-
voir dit vous-méme! Oh! combien nous nous aimerons!
comme nous serons heureux !

— Je le désire.

— En doutez-vous ?

— Ma chére enfant, le bonheur a si peu de prise, que.
c’est une grande chance que de pouvoir I'arréter au
passage.

— Il faut espérer qu’a nous deux nous parviendrons
a Penchainer. Maintenant que mon double moi est
trouvé, avouez, ma bonne amie, que c'était dans la
crainte que je ne pusse le rencontrer que vous me di-
siez qu’il n’existait pas, avouez-le. )

— Mon Dieu, je conviendrai la-dessus de tout ce
qu’il vous plaira que je convienne.

—J’étais bien stire moi qu’il existait! Mais ce pauvre
comte, il souffre, il dépense beaucoup de sa vie a at-
tendre votre réponse. Oh! ne le faites pas languir! »

Alors 'impatiente arrangea devant la fée tout ce
qu'’il lui fallait pour écrire, et Amica, prenant la plume,
ne traga pour toute réponse i la longue épitre du jeune,
amoureux qu'un seul mot au-dessus de la signature §
« Venez! » S ) .

« Ma bonne amie, n’oubliez pas de lui :iire....
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‘— Clest fini.

— Fini? dé¢ja!

— Tenez, lisez vous-méme.

— «Venez ! » rien qu’'un mot! comme c’est froid !

— Aimeriez-vous mieux que je lui écrivisse quatre
pages minutées, pour lui dire seulenent que mnous
Pattendons? Et son impatience, comment's’arrangerait-
elie d'une pareille lecture ? vous n’y songez donc plus?

— Au fait, ce mot dit tout... Envoyez-le donc bien
vite. »

Un domestique fut sonné, et la réponse partit.

L’amour a des ailes, le comte ne se fit pas attendre.

Comme alors on n’avait pas besoin pour se marier de
voir pendant plasieurs jours son Bom de fiancé mis au
carcan, sur une affiche de mairie, le mariage du comte
et de la jeune fille ne fat retardé que le temps qu'’il
fallut pour les appréts de 1a noce, et ce délai ne fut pas
Iohg, 1a complaisante fée accommodant sa diligence &
Pimpatience des deux amans. Il nous faudrait une
plume trempée dans du phosphore, au lieu d’encre,
pour décrire le ravissement, ie délire, I'extase de bon-
hear, dont les deax sympathiques ames furent trans-
portées en pronongant l‘irréVdcable Oui. Aussi, ferons-
nous beaucoup mieux de neus taire la-dessus, que de
parler pour ne rien dire, ou a peu pres.

Au retour de Tautel, la fée prit en particulier les.
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deux époux, et leur dit que depuis long-temps elle
remettait a faire ;m voyage de la derniére importance,
qu'elle’avait toujours ajourné, ne voulant pas laisser Lé-
nida sans mentor pendant son absence. Mais qu’alors
la jeune fille ayant I'appui d’un époux, elle allait pro-
fiter des premiers temps de leur mariage pour accom-
plir un devoir différé, que déja ses ordres étaient don-
nés pour les appréts de son voyage, et gu’elle partirait
le soir méme aprés le festin. Elle ajouta qu’elle les lais-
sait maitres absolus dans son palais, qu’ils y seraient
libres dans toutes leurs actions, hors dans une seule, et
c’était celle de sortir de ce palais avant son relour; mais
que probablement il ne leur prendrait pas enviede s’en
éloigner, ayant le bonheur avec eux pour leur embellir
leur demeure. Elle ajouta encore que si par hasard
ils avaient besoin d’elle, ils n’auraient qu’a jeter a son
adresse un mot d’écrit dans le tronc d’un vieux chéne
qui se trouvait 2 I'une des extrémilés du parc; qu’elle
arriverait aussit6t; mais qu’ils ne devaient employer ce
moyen qﬁe dans un cas urgent, dans un extréme besoin
de sa présence ou de ses secours.
Amica partit le soir méme, comme elle avait an-
noncé le matin. :
~ Ce départ de la fée jeta bien un peu de tristesse au
fond de la joie de Lénida; mais ce jour-1a 'amour avait
1a voix trop haute pour que celle de I’amitié fit beau-
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coup de bruit a se plaindre. Et pourtant, Lénida aimait
sa bonne amie de toute la tendresse .qu’elle n’avait pu
donuner & la baronne. Oui, mais quand on s’unit pour
la vie & I'dAme de son &me, il est bien pardonnable de
ne pas éprouver trop de regrets de l'absence d’une
mere.
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-

o Pendant un Mois, .

Le lendemain des noces, ils se disaient tous deux:

« O ma Lénida), que la vie pai;rait belle au ceeur quand
on aime et qu'on est aimé! ' '

— O mon Similo, qu’un amour partagé préte a Pexis-
tence de charmes tout-puissans!

— Que nous serons heureux! .

— De quel bonheur ne jouirons-nous pas!

— Tous les jours se léveront po;lr nous calmes et
pﬁrs,dans'un ciel azuré, 6 mon idole chérie!

— QOui, tous nos instans s’écouleront tranquilles et
colorés d’amour, 6 mon ange adoré!



/

284 — LE DOUBLE MOI. —

‘— Vois-tu la-bas, ma bien-aimée, comme les eaux
du lac sont paisibles et transparentes; une barque lé-
gére glisserait comme un cygne au cou blanc sur cette
onde en repos, et nos 4mes, au doux bruit de la rame
frappant sur la vague docile, a ’humide soupir desflots,
au frais baiser d’un souffle ami, confondraient leurs
songes 'épars, se berceraient ensemble d’'une suave et
tendre réverie !

—, Oui, une promenade sur le lac! viens, mon ange,
et respirons nos dmes comme le parfum des fleurs de
la rive embaumée! »

IIs appelérent leurs gens, et bientét la barque légére
glissa comme un cygne au cou blanc sur les vagues
du lac.

Huit joufs apreés, ils se disaient tous deux :

« Ne trouves-tu pas, mon ami, qu'il n’y a point de
fonds aussi difficile 2 bien placer que le temps ?

— Clest vrai, ma bonne, on ne sait comment ’em-
ployer pour qu’il rapporte queique chose au cceur.
- Cest.presque toujours en pure perte qu'on le dépense.
Cependant il faut chercher -un moyen de le placer
plus stirement que nous n’avons fait jusqu’ici.

— Si nous partagions 1a journée en divers travaux,
si tantot nous nous occupions 4 peindre, tantét a faire
de la musique, ou & lire, & étudier, cela oterait un peu
de sa monotonic' au lemps dont nous ne savons que
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faire. La causerie, c'est bien; mais on ne peut pas tou-
jours causer, surtout quand 'un ne dit jamais que ce
que l'autre pense; car, avant que tu parles, mon ami,
je sais déja tout ce que tu vas dire. Et, vois-tu, la con-
versation n’est pas long-temps soutenable quand on ne
fait que se servir d’écho: ayant toujours le méme avis,
nous ne nous apprenons rien ni l'un ni Vautre; et
comme Pesprit humain veut toujours savoir, je crois
qu'une discussion, une dispute méme, doit étre préfé-
rable a ce tranquille échange de pensées semblables.
C’est vraiment, vois-tu, mon ami, le troc de deux piéces
de monnaie de laméme valeur et frappées au méme coin.

— Tu as grandement raison, Lénida, et quand tu as
ouvert la bouche, j'avais sur les lévres, pour te la-
dresser,la méme proposition que tu viens de me faire,
et dans 'esprit la méme réflexion qui est passée dans
le tien. : : '

— Allons dans D’atelier, prenons chacun une toile
peuve de la méme grandeur, et chargeons-la de cou-
leurs comme nous ’entendrons, mais sans nous com-
muniquer le sujet qu’il nous prendra fantaisie de re-
présenter. ’ ’

— Oui, allons. »

Ils se rendirent dans Datelier, choisirent leur toile,
se placérent a leur chevalet, et commencérent ensemble

"2 donner le premier coup de pinceau, aprés étre con-
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venus que l'un ne viendrait pas regarder I’ouvrage de
Pautre, 4 moins que 'autre ne I'appelat pour le lui
montrer, et que lous deux garderaient un profohd si-
lence, afin de ne pas se troubler dans leurs méditations.

1l y avait trois grandes heures qu'’ils travaillaient sans
mot dire, A l'exception de quelques exclamations &
parte, lorsqu’ils se levérent en méme temps, chacun
disant & I'autre de venir voir ce qu’il faisait.

« C’est étrange! s’écriérent-ils en regardant leur ou-
vrage, C’est entitrement pareil & ce que je viens de
faire! »

En effet, les deux sujets massés n’en faisaient qu'un:
méme inrvgntion, méme disposition, aussi ressemblans
que deux exemrplaires de la méme gravure.

« Je voulais te prier, ma bonne, de me donner un
conseil sur 1a.maniére d'éclairer cette figure?

* — Jallais te demander la méme chose, mon ami;
quel coté penses-tu qu’il faille laisser dans I'ombre ?

— Je ne le sais pas mieux que toi, voyons, réfléchis.

— Réfléchis toi-méme ; est-ce que tu ne peux pas me
donner un avis?

— Mals toi, ne peux-tu me conseiller?

— Comment, mon ami, tu n’en sais pas assez pour
" — Mon Dieu! ma bonne, tu n’en sais pas plus que

moti la-dessus.

—C’est vrai,ilnous faudrait un tiers pourle consulter
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«- Dis-moi, la feras-tu blonde cette téte ?

— Non, brune, avec des cheveux noirs; et toi?

— Brune aussi, avec des cheveux de jais.

" — Tiens, puisque nous parlons de cheveux, il me
'semble, Similo, que si tu les’ avais noirs, ou du moins
chatain foncé, tu aurais 'air plus noble.

— 11 me semble aussi, Lénida, que si tu avais de
longues tresses d’ébéne au lieu de tes boucles dorées,
tu aurais la physionomie plus animée, plus spirituelle
encore. . .

— C’est une idée; peut-étre des cheveux noirs ne se-
raient pas en harmonie avec la forme de mes traits.
D'ailleurs, j’ai toujours entendu vanter la nuance de
ma chevelure, et je la trouve bien comme elle est.

— Moi aussi, ma chére amie, j’ai entendu’ dire &
beaucoup de femmes que j’avais une chevelure char-
mante; ainsi, point de reproches. »

Quinze jours aprés le mariage, il se passa ceci :

Lénida était seule dans son cabinet, Similo était ren-
fermé dans le sien : la jeune femme écrivit un billet,
le ploya, le cacha dans son sein, et sortit furtivement.
Elle se dirigea vers I'extrémité du parc, o se trouvait
ce vieux chéne au tronc creusé par le temps, et dans
lequel la fée avait dit aux deux époux de déposer les
lettres 4 son adresse, s'ils avaient besoin de sa pré-
sence. Ce chéne était entouré d’un cercle de jeunes
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arbres, et I'on ne pouvait voir en arrivant d’un coté ce
qui se trouvait de I'aulre. Lénida s’avangait 4 pas légers
et craintifs, prétant Voreille, et retenant sa respiration
agitée. Arrivée prés de Parbre désigné, elle 6ta de son
sein le billet qu’elle venait y cacher, et avancant la
main, elle allait le jeter dans le tronc, lorsqu’elle re-
cula tout-a-coup en poussant un cri de surprise et pres-
que d’effroi: '

« Similo!

— Lénida! »

Le jeune comte était venu du coté opposé au chemin
quavait suivi sa femme; il avancait également la main
pour jeter aussi, lui, dans le creux du chéne une lettre
a l'adresse de la fée, lorsque tous deux restérent stu-
péfaits de cette rencontre inattendue. Chacun, par un
mouvement convulsif, retint et froissa son billet; leurs
yeux se baissérent, et leur front se couvrit de rou-
geur. ,

« Pourquoi vous rencontré-je ici, Lénida?

—Mais vous-méme, Similo, pourquoi vous y trouvé-je?

— Que veut dire cette lettre que vous cachez dans
votre main? )

— Que signifie ce billet quw'emprisonnent vos doigts ?

— Ai-je des comptes a '\;ous rendre ? un mari n’est-il
pas libre de ses actions? . ‘

— Une femme n’a-t-elle pas sa part de liberté ?
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— Oui, mais vous auriez dit me montrer cette lettre
avant de P’apporter ici.

— M avez-vous communiqué le contenu de votre bil-
let?

— Que pouvez-vous écrire 4 la fée?

— Que pouvez-vous lui dire?

— Tenez!

— Tenez! »

Et tous deux, soit honte, soit humeur, échangérent .
leurs épitres.

Les deux lettres, en phrases différentes, signifiaient
la méme chose. Toutes deux disaient : « Venez, nous
» nous ennuyons a la mort; nous avons besoin de votre
» présence pour ramener la joie auprés de nous; venez,
» nous ne pouvons plus y tenir. »

— Ah! vous vous ennuyez avec moi, Lénida ?

— Similo, vous vous déplaisez donc ici?

- Clest yotre faute, c’est vous qui me rendez la vie
menotone. '

— Hélas! c’est vous aussi.qui me faites I'existence
insipide. '

— Une femme qui ne sait me dire que ce que jai
déjh pmhoncé' ’ C

— Un mari: qui Be fait que me renvoyer mes pa-
ro}es!

— Et puis ne pouvou' sortir d’lm ! C’est un’ séjour

118 19
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charmant, j'en conviens ; mais il 0’y a pas de diffé-
rence entre le plus sombre cachot et l¢ plus brillant
palais dont la porte est fermée.

— Et moi, je sens que j’ai besoin de la présence de
celle qui m’a tenu lien de mére, E’amour ne suffit pas:
a toule la vie; Pamitié emploie une large part de Pexis-
tence morale. Et si je ne vous ai pas parlé de cette
benne, de cette excellente Amica, c’est par égard pour
vous, c’est parce que je craignais que vous ne'pensassiez
que je voulusse vous dérober quelques-ups des senti-
mens ui voys sont dus.

— Et moi anssi, Lénida, c’est par égard peur vous
que je ne voug ai point parlé de:mes amis absens. Mais
je ne les aj point oubliés pour celay je sens comme
vous que 'amitié a des droits que 'amour est con-
traint de reconnaitre, et j’ai hesoin de retreuver mes
amis.comme veus de revoir Amica.

Hélas! répliqua tristement la jeune femme, nous
qui pensions qu’avec de I'amour seul on avait dg quoi
remplir son ceeur! Qu’il a de place pour d'autres affec-
tions!

—Qui, 'amour re remplit qu'une portion de Yame.
Combien il reste de pensées et d’émotions a donner ¥
d’autres sentimens! Insensé.qui ne sait,éieyer qu'un
autel dans son cceur, celui de 'amour! quand son idol¢
estrenversée,que peul-il faire de ’encens de son dme ! »
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Leurs mains tenaient encore la supplique,adwssée E:}
14 fée; tous deux hésitaient & jeter dans l'arbre cet
aveu de leur ennui mutuel. Ils se consultérent et fini-
rent par étre d’avis de déchirer leur$ billets, réfléchis-
sant qu’il leur serait honteux d’avouer qu’ils n’avaient
eu dans leur ceeur que quinze jours d’amour, aprés
avoir fait céder 2 la cause de cette passion Pintérét de
toutes les autres.

Ungueige de papier tomba donc sur I'herbe, au pied
du vieux chéne, et les deux époux, ennuy¢és, rentrérent
chez eux, cliacun dans son appartement.

Voulez-vous savoir ce qui artiva un mois aprés le
mariage? '

La jeune ferame était assise, la téte appuyée sur une
main, le front péle, les joues livides, les yeux mornes
et fixes, et le regard incliné vers Ia terre; Similo était
devant elle, pale aussi, et Pceil tristement abaissé.

« Oui, dit enfin Lénida, avec un long et doulou-
reux soupir, oni, 1a vie n’a plus de fleurs, plus de par-
fams pour rious! _ -

— L’existence n’est plus & nos lévres qn’un breuvage
amer; nons avoas perdu toutes lés illusions qui ;iou-
vaieit, de leur miel, en adoucir Pacre saveur! Le temps
les.a toutes emportées sur son aile Eébide,-et la vie doit
s'en aHer quand la derniére.illusion s’en va.

— Arrachons-la de notve s¢in, celte existence déflen:
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rie, comme on fait d’une plante effeuillée dont la tige
ne doit plus verdir, et qui n’est plus qu'un bois inutile,.
chargeanit la terre de sa triste parure, de son deuil in-
fécond.

— Qu’importe’que nous renversions la coupe encore
presque remplie,, que nous nous asseyons aux premiers
pas du chemin ? A quoi bon aLlér plusloin dans une voie:
aride, sous un ciel orageux? que nous resterait-il pour
nous embellir le trajet? Nous n’avons plus U%mour
pour marcher avec nous et charmer le voyage!... Car,
enfin , nous ne nous aimons plus!

— Non! ce sentiment a passé dans notre cceur comme
un rapide incendie; il a tout consumé ce qu’il a ren-
contré d’affections, Non; nous ne nous aimeas plus,
et ce n'est pas seulement un effet détruit, c'est la cause
elle-méme anéantie. Mon Dieu, devions-pous donc aussi
vite épuiser notre somme d’amour! :

~— 11 faut mourir, il faut quitter une terre ot ne peun-
vent éclore les germes da bonheur, ol tout se flétrit
et se décolore, o tout n’est que déception, que men-
songe, qu’une raillerie continuelle du sort.:

— Oui, allons _chercher -aux cieux ce que -nous n’a-
vons pu rencontrer ici-bas; allpns.y retrouver nos il~
lusions perdues : peut-étre nos' Ames, rafraichies d'un
souffle céleste, pourrent-elles encore se parfumer d’a~
mour.
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— Le bonheur, s’il est vrai qu’il-existe, si ce mot
n’est pas un vain son, une parole vide de sens, ne: peut
prendre racine sur la terre; c’est un fruit divin qui ne
peut murir que dans les cieux, sa patrie éternelle. ‘

-—Eh bien! pourquoi tenir encore nos ailes ployées?
-pourquoi. rester o l'air manque a notre dme? Allons,
partons ensemble, comme deux hirondelles qui re-
viennent a leur berceau de fleurs! '

— Oui, retournons tous deux au.ciel, puisqwil n’est
plus sur la terre de liens pour nos.cceurs. » :

‘Ils se levérent: et -sapprochérent d'uue table .ot
-élaient déposées deux coupes d’or remplies d’un breu-
vage empoisonné. .

« Avant de boire la mort. et.oubli d’ici-bas, Si-
milo, échangeons éntre nous I’excuse de.nos fauies.
Mon ami, pardonne-moi de ne t'avoir fait que malheu-
reux, aprés t’avoir promis un.éternel bonheur.

—Et toi, Lénida,.pardonné,-moi de, t'avoir appauvrie
d’amour. » , N

:Le comte et.sa femme se jetérent dans fes_b‘ras Pun

~-de l’autre et répandirent de silencicuses larmes. Mais
-bientot leurs-yeux furent. secs,. et leurs. regards tran-
quilles se porterent sur la pendule, dont laiguille al-

lait bientot- passer sur la méme heure  laquelle, il y
-avait un: foois de cela, ils avaient, au pied. de lautel,
juré de.bouche et de coeur dé s'adorer tdujours.
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« Il 0’y a pourtant qu'un mois, Similo, que nous
croyions, avecla foi la plusjsincére, a la possibilité d’une
félicité inépuisable, rien qu'un mois, et déja la source
en est tarie!

—Pour jamais! Comme le temps va vite & moissonner
les plus chéres émotions! que ferions-nous maintenant
dans la vie?

— Rien! »

L’aiguille marchait toujours, le marteau sonore al-
lait frapper I'heure supréme. Ils prirent tous deux le
vase empoisonné; mais, avant de le porter i leurslévyes,
ils se regardérent, et, par un monvement spontané, ils
échangérent leurs coupes en se disant 3

« Je t’ai 0té le bonheun il est juste que je te le rende
en te donnant la mert.

— Adieu, triste séjour, adieu !

— Adien, péle existence, adieu! »

Et, d'une main ferme, ils approchérent la mort de
leurs lévres ouvertes.

Mazis i l'instant méme avant que la bouche de }a jeune
femme eft godté aw funeste breuvage, un son métal-
higue et pur se fit entendre, et la oonpe, vielemment
‘beurtée, 'échappa de ses mains.

Etait-ce le bruit de 'heure que sonnait Ja péndule ?
Non, ¢’était celui du chec de la baguette dela féecon-
tre la coupe fatale, qui, toute phme awol‘e’ se relversa
aux pieds de Lénida.
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Uen va pas sans moi! Nous devons partir ensemble ,
tu le sais : nous l'avons promis... Attends-moi !

'— Lénida! » dit la fée.

Mais Lénida n’entendait point. Agenouillée auprés du
moribond, elle appuyait contre son sein sa téte dé-
faillante; elle pressait, pour les réchauffer dans ses
mains brélantes de fiévre, les froides mains du mal-~
heureux. Puis, tout-d-coup, elle se léve, se retourne,
et, se précipilant aux pieds d’Amica: )

« Au nom de votre puissance, au nom de Pamitié
que vous edtes pour moi, ma bonne amie, préservez-
moi d’'un crime ; secourez Similo! Eloignez de lui la
mort qui vient le prendre... Empéchez-moi d’étre son
assassin. Oh!. par pitié! sauvez mon époux!

— Hélas! répondit Amica, je n’ai point de droits sur
la mort; je ne puis la contraindre 2 me rendre la proie
qu’elle emporte. )

— Mais il vit encore, il vit!.. Senlez-vous son cceur
palpiter... Similo, tu m’entends, n’est-ce pas? continua-
t-elle avec égarement. Tu m’entends, tu vas'me'réppn-
dre. Oh! de grace! une parole! une seule! dit-elle étre
pour me maudire! Dis-moi que tu me hais, mais parle,
au nom du Giel !... Tu ne me'réponds pas... Mon Dieu..
Ecoute, 'Sivinilo,lproﬁ'lets-moi de viyre et je mourrai,
" moi L. je mo_urrai pour te renidre libre et te redonper
le bonheur avec Ia liberté; ou bien si, pour mieux me
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punir, tu me condamnes & subir I'existence, j'obéirai ;
jeserai ton esclave, je vivrai courbée par ma honte sous
ta haine et sous ton mépris. Quelque pesant que soit
ton joug, je le porterai sans me plaindre, je me rési-
gnerai 4 mon avilissement. Mais répopds-moi! dis-moi
que tu vivras, Similo ! Ciel!il se tait encore... Ma bonne
amie, secourez-le donc... Vous ne voyez donc pas qu’il
n’a plus qu’uin instant!... » o :

"Amica ayant laissé aller le: bras du comte, dont elle
interrogeait les faibles pulsations, le malheureux fit un
mouvement convulsif, se souleva et retomba en pous-
sant un profond soupir: c’'était’ le' dernier. A peine se

fut-il exhalé, qu’une flamme 1égére et nuancée ving, se
- poser sur les 1dvres bleues du cadavre, et s’en’ échappa
aunssitot.
"« Grand Dien! s’écria Lénida épouv}antée; en fuyant
a Pautre bout de la ckambre. Ma boine: amie! voyez-
vous cette flamme qui me poursuit? c'est le'feu du
ciel! c’est la mort! Ah !'sauvez-vous! que ce fenr ven-
geur ne consume que mei! Sauvez-vous, vous devez-vi-
vre, et moi je dois mourir l-ajouta-t-elle en se cachant
latete. . s ,
~— Calmez-vous, enfant ! rouvrez les yeux, regardez.

— Ah! je ne la vois plus, cette flamme terrible.Vous

I'avez éteinte. Oh ! merci, merci. . -

r-f-Non, répondit la fée, le souffle de Dieu méme n’é-
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teindrait poiot . une flamme semblable Elle est passée
dans votre sein. ‘

~—Dans mon sein, dites-vous! c’en est donc fait, et je
vais expirer dans d’horribles tortures! Oh! déja quel
feu dévorant circule dans mes veines! quelle souf-
france atroce ! .

-—0Oui, dans votre imagination, mais seulement la.

Calmez-vous, vous ne mourrez point, vons n’étes pas...
-~ Quoi! interrompit Ia jeune femme d’un air égaré,
il se pourrait.... »
Mais Amica, par I'effet de sen pouvoir, lui issposant
Je silence et 'immobilité, poursuivit ainsi :

;= Ecoutez-moti, Lénida. N°ayant plus qu'un moyea
de vous. gﬁérir d'une marie dangereuse, de votre fa-
neste croyance & la sympathie compléte de deux Ames
créén Pune pour Pautre, j’obtins du destin la permis-
sion de séparer la vatre exactemient en deux, eft con~
servant i chacurte de ces parts égsles 1a force de Pame
entiére. Jel'otai dénc de votre eorps, tandis que vous
dermiez Pun magique sommeil: Pen enfermai la moi-
tid dans le chaton de cette bagunes Psutre moitié rentra
dans votre sein, dont elle était sortie. Je fornga une
statue dargile représentant: W jeune homme ayant
Page, la taille et le visage que vous désiriez trouver
dans votre époux. Quand la statue fut achevée, Pouvtis
ma bague; Ia flamme qae j'y avais renfermée, devenue
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libre, alla se placer surla bouche immobile de ee froid
simulacre d’un étre humaimn, sépara les lévres et pénétra
_ jusqu’a Pendroit du cceur. Cette flamime, c’était la vie
intellectuelle, c’était ’Ame. Mais cette existencé n’était
que prétée pour un temps, et lorsque le fatal breuvage
a coulé dans les veines du comte, Pépoque expirait ou il
devait vous rendre la moijtié de votre dme, qui vient de
se réunir & Pautre moitis. Mais cet étre fictif que je
vous avaig donné pour époux n’était rien par lui-mémé ’
n’avait pas plus d’existence a lui que la glace qui vons
read votrolmgenadecou}mnetdeformeskene.
(¢ élait tont simplement unmiroir morai otr se réfidtait
volre dme; c'était vous qui pensiez d’abord, et'lai qui
vous renvoyan votre pensée, comme Fécho qm ren-
voie Jes sons qu’on Jui jette. S

— Serait-il possible! dit la jeune fille en revenant 4
elle; ma bonne amie, ne me troupéz-ﬁons pas ? Quoi!
Similo n’aurait été.....

-~ Qu'nie terre lmennble, une fronde statue ; re-
sardex. g

Alers, le cadavre’ de Sumlo, ’édtpsant par degrés,
commmae une vision du sommeil, ne fut bientot ples
guun peut monceau de poussiére arglleuse qui se dis-
sipa dans’ Pair en nuage léger. i

« Ah} centinua- Lémdt soulagée de la peur d’un
crime, grice a vous, je ne suis pas’ c_oupable car je
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n’ai pu donner la mort a qui_ ;l’avait point.la vie. Ma
bonne amie, la-lecon a été ternble, mais qu’elle sera
féconde!
‘—Croyez-vous encore que le:bonheur ne peut exister
que dans la sympathie?
‘— Non! ce que je crois, c’est qu’il est 1mpossnble de
-rencontrer deux étres-entiérement sympathiques, et
-que,'si par hasard pourtant la puissance créatrice, par
un_ev‘exception 4 l'ordre de sa diversité sublime, formait
deux esprits tout semblables, elle.se garderait bien de
‘les destiner I'un -2 Pautre. Car le sentiment.qui-chez
eux parlerait-le plus. haut serait celui d’une haine mu-
tuelle, d’unr réciproque‘ennui.
.~ —Vous avez vu par vous-méme ‘ce qui résulterait
d’une telle union : ne possédant qu’une pensée i deux,
si- Pun des époux s’égarait, l'autre le:suivrait: néces-
‘sairement ddahs-la voie de Perreur; éprouvant a la feis
le mémé désir, ieciuel pourrait céder a autre I'objet
souhaité ? si qué]qhe dange!’" menacait - I'an,- Pautre
pourréit-il 1¢'secourir quand il tremblerait aussi de la
méme frayeur ? Quel secours, soit physiq‘ué‘, soit moral,
.poum;ait-on se préter ? quels conseils se donner? En
marchant au juste du méme- pas. dans la route.de la
vie, ni 'un ni l'autre ne ‘pourrait se faciliter le .passage,
tous deux se heurteralent ensemble ] chaque pierre
du_ chemin.
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— Que vous avez bien raison, ma, bonne amie!
Comment ai-je pu étre assez en démence pour croire 2
la possibilité du bonheur d’une pareille union?

— Vous. n’étes pas. la seule personne qui se soit
bercée d’une telle chimére. Il y a bien des gens qui
voudraient aussi rencontrer leur reflet de cceur, et ce
désir insensé ne vient chez eux que d'un exces
d’amour-propre.

— Comment ? .

— Oui, dans Pexamen qu’on fait de soi-m‘.éme', on
se croit si avantageusement partagé des ‘dons de la
nature, qu'on se paie un tribul d’admiration et de
préférence sur le reste du monde. On ne trouve que
soi d'assez digne d’amour, et, pour 'aimer a'lors, ‘on
cherche son semblable, s'imaginant que I'ayant trouvé
teut ce qu’on ferait serait bien; car on ne s’avoue pas
capable de rien faire de mal. - L

— C’est encore vrai ce que vous dites-la ,_mai benne
amie. J'y réfléchis maintenant, mon choix était fait
pai‘ ma vanité. Ce qui me le prouve, c‘eé_t que j’ai sou-
vent fait des reproches 3 Similo sans m"’apeveevoir '

‘que je commettais les mémes fautes. Je voyais ses torts
et je ne regardais pas aux miens, j’en avais pourtaat
comme lui ! EtI'accuser;c’était me facher contre I’écho

et gr’onderr un miroir.

—Quel cheniin alliez-vous prendre pour échapper a
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votre ennui? Ja niort. N'ayant plus d’amour, vous
croyiez. qu'il fallait mourir, el vous ne songiez pas
moi, 4 ma douleur, & mes regrets. Vous ne pensiez
pas quil est du devoir de 'homme d’essayer son
courage 4 lutter contre le malheur; que le Ciel ordonne
la résignation aux peines qu’ilenvoie ; qu’oli n’est pas
maitre de sa vie, et que se I’dter est un crime comme
de Iarracher a un autre. -

— Hélas ! je ne pensais pas que le meurtre de soi-
méme fi}t un assassinat; je voulais mourir, parce
que je n’avais plus dillusions potir m’enchanter la
vie., o L

— Parce que vous n’étiez plus amoureuse. Le bon-
heur n’est-il done possible qu'a Famour? Pour étre
heureux encore lorsqwon a perdu ce sentiment, ne
reste-t-il pas ( doux charmes de la vie) Pamitié¢, la
bienfaisance, la pitié, la vertu, enfin? Croyez-yous qu’il
wexiste pas de vieillard qui se trouve heureux, el qui
le soit? :

— Oh si! J’élais bien aveugle el bien coupable! Mais,
dites-moi, ma bonne amie, si Yon se hait quand on s¢
ressémble, pour s’aimer il fayt done étre Popposé l'unr
de autre? -

. -~ Pas en tout, mais ex beaucoup de choses. Entre
une parfaite ressemblance €t une opposition comgil;éte,l

il est un milien quil faut choisir. Sans doute Pétre
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Vvertueux ne doit point s’unir au scéléral, ni un esprit
doucement policé 3 un esprit encare brut..D’abord, il
faut qu'il y ait sympathie d’estime et d’amour,rapports
d’age et de condition. Je n’entends pas par la quil
faille toujours un rapprochement de pajissance, de
rang el de forlnne, non ; mais, par ses qualités, son édu-
cation et sa maniére d’étre, il est 2 propos de se trou-
ver & peu prés au méme planv dams-la carviére du
monde: voila, dans le mariage, les points de conformité
nécessaires pour maintenir un juste équilibre entre les
deux époux. Mais, de méme qne les blonds plaisgnt aux
bruns, et les grands aux petits, &4 Femporté il faut un
caractére paisible, dont la patience déroute la colére ;
au mélancolique, il faut un esprit gai pour chasser sa
tristesse; au babillard quelqu’un qui I’écoute en silence;
alétourdi, unétre raisonnablé, ¢alme, dont la prudence
empéche ou réparé les torts gue peut commettre sa:
folie. Pour étre heureux, enfin, il faut.se compreadre,
et ce n’est pas dire que les deux €époux ne doivent pen-
ser. qu'ensemble. Comprendre guelquiun, ma chére
amie, c’est Papprécier & sa valeur; c’est deviner, sans
l’éprouver soi-méme, ce qui se passe dans le cceur de
Pétre aimé; C'est aller au-devant de ses désirs; c'est
l'aider de sa protectlon ou s’abriter sous son appm

c’est pouveir lui servir de gmdeou le suivre soi-méme,
recevoir ses-conseils ou lui donnev les siens; I’éclairer’
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de sa raison ou s’instruire de la sienne. Voila ce qui
s’appelle se comprendre, quoiqu’en ait dans son cceur
et dans son esprit une case 4 part que Von garde pour
soi. Voila comment Phédor vous efit comprise et com-
ment vous I'eussiez entendu.

—Phédor! répliqua vivement la j ]eune fille, et qu est-_
il devenu?

— Que doit vous importer? vous ne prenez pas assez
d’intérét a son sort.... .

— Oh! je vous en prie, ma bonne amie, dites-moi...

eE!l bien, Phédor est revenu de son voyage, et,)
comme il vous aime toujours....

— Il m’aime!

— Ignorant votre singulier mariage, il a remis 2 mon
amitié la cause de son amour; il m’a prié de sonder
votre cceur... Mais vous ne I'aimez plus?

—- Etsi je I'nimais encore!... dit-elle en cachant sa
rougeur sur le sein de la fée. » A

Quelques jours aprés Lénida et Phédor s’inclinaient
sous la bénédiction nuptiale. Nous pouvons affirmer
que la veuve de Similo, devenue I’épouse du beau chas-
seur, ne reprit pas 'envie d¢ mourir, et que les deux
époux vécurent ensemble tout ‘simplement ‘heureux
d’unt tranquille bonheur, quoique le destin n’eit pas
fait metire leurs 4mes dans deux fioles semblables.

ELisA MERCORUR.
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Toutefois, 'imagination le peuplait d’étranges sou-
venirs, et 'on ne passait pas sans une sorte de frémis-
sement devant ses tourelles démantelées.

Un soir que le docteur Fischer, chirurgien habile et
distingué de la ville de ***, faisait ses préparatifs pour
se Tiyrer au sommeil, on frappa trois lég;rs coups a la
parte de sa maison.

Ledocteur jeta les yeux sur sa pendule : elle marquait
prés de minuil. Il hésita un instant pour savoir s’il enver-
rait ouvrir ounon. Héléne, sa fille bien-aimée, qui venait
de souhaiter le bonsoir 4 ’orfévre Palmer, son fiancé,
‘dont la main avait doucement pressé la sienne avant le
départ obligé, pria son ptre de ne point I'envoyer ou-
vrir la porte & une heure aussi avancée. Elle avait peur,
Aisait-elle, et son bon pére avait besoin de repos. On
redoubla au, marteau de la porte et avec un bruit un

. -peu plus’élevé, quoique fort ménagé emcore. Le doc-
‘teur réfléchit, et, songeant aux devoirs de'son état et
-anx’ circonstances graves qui pouvaient implorer e
secours de son art, il se dmgea lui-méme vers sa porte
et Pouvrit. - o L

« On demande M. le docteurF'scher pour un ma]ade

"qui est auchateau d;e:SeuSenbourg, » dit une voix qui, &
ses mﬂexmns d’obelssance semblalt étre celle d’un

. domestique. '

- — Au chiteau de Seusenbourg' répondnt le docteur
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avec surprise; mais il est depuis longues années aussi
peu habité qu’il n’est habitable. .

— M. le docteur me pardonnera, répliqua I VOiX
mais le chateau de Seusenbourg est habité depuis que
mon maitre, le comte 'Alberli, son nouveau proprié-
taire, est venu tout exprés de Rome pour le visiter.

—C’est un Italien que votre maitre, si j’en juge a son
pom et alaville que vous citez? demanda le docteur.

— Un Italien fort riche,et qui m’a pris 4 Vienne pour
son service, répartit le domestique. Voila teut ce que
.i’ai a vous dire pour le moment, monsieur le docted,
continua-t-il; venez; le temps presse, et une voiture
nous attend a quelques pas d’ici. »

Héléne affubla son pére d’un manteau épais et d'un
bonnet de fourrure; le docteur sortit, et, montant
dans la voiture, il-ne dit que ces mots : « A la garde
de Dieu! » '

La route parut longue a Fischer;enfin, la voiture
sarréta. Un nouveau domestique se présenta sur lc
seuil de la porte étroite qi;i s’ouvrait auprés d’un es-
calier tournant. A la clarté du flambeau gu’on portait
devant lui, Fischer reconnut en effet le chateaun de
Seusenbourg. . .

_Le docteur allait adresser la parole au domestique
qui le recevait, lorsqu’un bruit ; semblable & la chute
précipitée d’dn hqune sur. leAsbl, se fit emcn'dre' a

)
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-quelque distance de 1A et fut accompagné d’un long
gémissement.

- Fischer en parut épouvanté et voulut reculer ; mais,
Jes valets du chiteau poussant la porte derriére lui
‘avec-violence, il se vit enfermé dans Vintérieur, et il
‘n entendlt plus qu’un soupir lent et triste qm semblait
venir du dehors.

1 n’y avait plus & rebrousser chemin ; il s’effor@a de
prendre son parti en homme’qui sait se placer au-dessus

- du danger, et il suivit un des domestiques, qui le pré-
- cédait en marchant sur la pointe du pied. Aprés avoir
‘un moment écouté 4 deux pas d’une porte ornéé de
sculptims gothiques, ce domestique la heurta douce-
ment; elle s’enfr’ouvrit, et le docteur fut de nouveau
poussé par cette autre porte, qui fut encore refermée
‘sur fai. - - .

Ses regards parcoururent rapidement les objets qui
s'offraient 3 lui. Il se vit dans une petite chambre ten-
due de noir : deux cierges éclairaient un autel devant
lequel allait et venait un homme en habil de prétre. IL
eut le temps d’observer cet étrange personnage avant
d’en étre interpellé. I1 était de petite taille, portait
sur la. téte un bonnet de velours noir, €t son il , qui
brillait sous un seurcil épais, semblait observer Fischer
ala dérobée. Ses mouvemens étaient agités, et il parais-
sait irrésolu sur ta maniére dont il entrerait en rapports
avec le chirurgien.



~— ET UN AMOUR DU NORD. — 311

Enfin, il s’arréta devant ce dernier el lui dit d’un ton
dur: S

« Vous étes le chlrurgwnqm s'est rendu ici par notre
ordre? . .

—Je suis chirurgien en effet, répondit Fischer; mais
je n’obéis qn'aux ordres de ceux qui ont droit de m’en
donner. On m’a prié de venir ici pour secourir ign ma-
lade; j’y ai consenti, parce que c’était mon devoir de
le faire. Maintenant, ne tardons pas davantage et con-
duisez-moi auprés de lui.

— Oh! oh! vous étes bien pressé, répondit l’mcounu
avec un sourire sardonique. Vous aurait-on déja an-
noncé la grande récompense qui vous est destinée, et
croyez-vous n’avoir qu’a appliquer un emplatre ou des
ventouses, pour mettre tant d’or.en poche ? Votre tiche
ne sera pas si aisée, et il faut nous entendre lé-dessus'.»
. Fischer jeta sur son interlocuteur un regard d%sur-
prise. Il lui edt rappelé un peu vivement les égards
quiil lui devait, si P’état qu’annongait son habit et, il
faut le dire aussi, la terreur qui I'assiégeait a son insu,
n’eussent été pour lui un motif de modérer sa réponse:
il se contenta de lui dire: o

« Je ne vous cqnprends pas, monsieur : yoys me
parlez de Eervncc et de recompen.se et je ne sais pas
davantage cé que vo;m attendez dé moi que vous ne
savez ce que j'accepterai de vous. Vous vous trompez a

-
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- mon égard, et je me trompe aussi peut-étre en vous
prenant pour un ministre de notre religion, car vos
paroles semblent démentir vos babits. Quant & moi,
j’exerce mon état dans le but de soulager mes sembla-
oles et non par amour du gain.

— Vous étes donc un homme rare! reprit le prétre
avec le méme ton d’ironie. Mais allons au fait. Vous
étes appelé ici pour une affaire importante. On vous a
donné la préférence sur beaucoup d’autres. Mais ce
n’est pas lant d’habileté que de discrétion que vous
devez faire preuve ici. Tout ce que v:)us ferez, verrez
et entendrez, ajouta-1-il en baissant la voix, devra res-
ter élernellement sous le sceau du seeret. C'est pour-
quoi, avant.de vous accerderenti¢rement netre con-
fiance, je viens, en ma qualité de prétre consacré, ré-
clamer de vous le serment solennel.de ne jamais rien
révgler de ce que vous allez appreadre. »

11 se tut, s’'approcha de Dautel, et prit un cruclhx
comrme pour s’apprétera recevoir le serment deFischer.

« Vous n’obtiendrez pas de moi, répondit celui-ci,
la promesse de taire un secret que je ne- connais. pas
encorey et que ces étranges préliminaires me donment
psu xehvie de.connaltre. Je m’étonne quen votre qua-
lité de prétre vous.me propgsiez ua. parexl sermenl Si
je consentais dailleurs avec une telle 1égérete & pren-
dre cet engagement solennel, qui Vous répondrait que
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je ne susse pas m’en dégager au besoin par un com-
promis avec ma conscience? Ma réputation de dlscre-
tion doit vous étre connue; si cette garanue ne suffit
pas, laissez-mot retourner au logis et adressez-vons a
un autre. .

—Quelle diable de raideur allemande! » murmura le
prétre en italien. )

Puis il reprit, en s’adressant au méme : _

. « Nous avons déja été trop loin avec vous pour pou-
voir reculer. Attendez-moi un instant ici, je vais élre
a vous. » : o . )

11 disparut alors .par une porte dans la tapisserie,
que le docteur n’avait pas encore remarquée.

Rentré au bout de quelques momens, le prétre trouva
Fischer lisant si attentivement un livre de priergs;
qu'il ‘avait coutume de porter avec lui, que son retour
ne parut. pas le frapper. Il s’arréta devant lui et le
considéra quelques minutes en silenge. Lorsque Fis-
cher leva les yeux sur lui et ferma son livre, un sou-
rire douteux reparut sur la physlonomle du prétre;
et, sortant de sa réverie, il demanda au chirurgien s'il
.voulait 1¢ suivre dans la piéce voisine; il ajouta qu'on
se "conﬁemit dans sa discrétion, sans exiger de lui le
serment réclamé auparavant.

Fischer fit un signe d’assenhment ct s’avanga vers la
porte entrebaillée. Lorsqu elle se fut refermée aprés.
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lui, il se trouva dans uae piéce spacieuse, a laquelle
aboutissait un passage voute. .

' Tout, dams cet appartement, annoncait I'opulence et
une Péeente restauration, qui contrastait singulidre-
ment.avec les autres parties du chiteau. Des peintures
richement encadrées couvraient de fraiches et riches
tentures. Les siéges en velours étaient ornés de bro-
deries d'or, et un lustre de cristal éblouissant éclairait
1a salle. Ce qui attira surtout Pattention du docteur,
ce fut un portrait de femme. Un habile pinceau y avait
placé, sur le plus beau visage, une expression de lan-
gueur touchante. La vie semblait respirer dans ses
traits pales et dans ses grands yeux noirs.

Au bont d’'un moment, Fischer vit se soulever les
plis‘d’un rideau sombre, placé dans le fond de la
chambre; puis il vit s'avancer vers lui un homme de
‘haute stature. Il paraissait avoir quarante & cinquante
ans. Ses’ yeux étaient noirs et percans, ses traits durs
et expressifs, et son costume était celui d’un grand sei-
gheur italien. Sans dire-un mot, il fit signe au docteur
d’avancer, et, ouvrant tout-é-fqit e rideau qui w'/'epait
de lui domnerpassage: = T

« Je sais, lui dit-il & demi-voix, le cainte Albcru, de
Rome; j’ai un service & vous demander et une.recom-
pense a vous offrir. » :

. Une femme étendiie sans connaissance sur un lit de
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repos s’offrit alors aux regards de Fischer, Il ne putla
méconnaltre : c’était Poriginal du portrait qui avait fixé
tout-d-I'heure son attention. Le comte etle docteur la
considérérent un moment sans parler : Fischer, avec
surprise et admiration ; Alberti, avec un regard ou se
peignaient & la fois ’amour et la haine.

« I1 vous faut saigher cette femme, dit le comte.au
chirurgien, en lui serrapt convulsivement le bras; cela
lui est nécessaire; elle sera mieux, beaucoup mieux
aprés cela.... Elle est belle, vous lé voyez..... Oh!,oui ,
bien belle! ajouta-t-il avec un profond soupir. Ses traits
ont ]a pureté des madones de'i{aphaél et la grice de
laVénus de Médicis... Et si vous voyiez ses yeux! conti-
nua-t-il, avec une sorte de délire qu’il s’efforgait de
maltriser; si vous voyez ses yeux! si vous entendiez sa
voix !... Ses yeux, c’estle ciel! sa voix, c’est un concert
d’en haut! Mais Satan aime a s'emparer du charme de
1a beauté. Le maudita pris possession de cet ange; il
ne.la quittera que lorsque le sang aura coulé de ces
veines bleues, plus pures en apparence que 'azur ¢é-
leste... Ouvrez donc un passage & ce sang, pour-que le
démon s’en aille. Elle s’en trouvera mieux. »

Fischer écountait le comte avec stupéfaclion, cher-
chant & découvrir si la folie ou Pamour irrité fui dic-
taient ces discburs étranges.

11 s’approchait de P'inconnue et lui prenait la main,
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pour lui tater le pouls, lorsque le comte le repoussa
brusquement en lui disant : ’

— Ne la touchez pas! je vous prie. Son charme agi-
rait-il ‘sur.vous, que vous vous enhardissez a Pappro-
cher ainsi? , ) )

— Seigneur, lui répondit Fischer en reculant d’un
Ppas, votre conduite est inexplicable. Je ne fais que ce
que me commandent les devoirs de ma profession, et
vous trouyez bon de me repr:andre avec violence. Qui
vous donne le droit de m’insulter ainsi ? Vous me faites
quitter mon logis- 4 une heure indue poin‘ m’entrainer
dans la campagne, et je ne comprends rien au mystére
qui vous environne. Seigneur Alberti, toute cette in-
- fame machination quelque jour retombera sur votre
téte. » ) '

Les yeux d’Ali)erti lancaient des flammes, et ses l¢-
vres tremblaient de colére. :

« Vous osez prendre le ton haut! dit-il au docteur;
épargnez-moi vos menaces. Yous ne pouvez rien contre
moi ; j’y ai pourvu.... Mais j’ai tort, ajouta-t-il aprés un
silence, j’oubliais que vous étes. allemand, et par con-
séquent insensible aux passions. Tout est calcul et ré-
flexion chez vous. » o : :

Fischer se rapprocha alors de la nialade, et lui tata
le pouls. Un faible soupii‘ souleva la poitrine de celle-
ci. Le comte se détourna, et, pressant son front de son
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poing fermsé, il avait I'air en proie au plus violent com-
bat intérieur. . :

—Angiolina! Angiolina! répétait-il en italien etd’une
voix étouffée, je Vai aimée jusqua I'idolitrie, je tai
tout sacrifié, fortune , considération, patrie. Ingrate!
comment m’as-tu. récompensé? Ne te dons-Je pas une
vengeance.? » : o ‘

Aprés “avoir taté le pouls, Fischer dit qu'en effet
une saignée serait convenable. oo

- « Mais, ajouta-t-il, faites taire un instant votre voix,
seigneur comte; elle trouble mon attention, et mé
main, moins assurée, pourrait blesser cet étre délicat.

-— La blesser! reprit le comte avec un rire amer; ce
serait vraiment grand dommage!....-La blessér!... mais,
elle, a-t-elle craint de me blesser, de me torturer snjie
fois ? » . e . .

- L’étonnement, pour ne pas dn'e la frayeur de Fns-
cher allait. ¢roissant. - . ,

11 piqua cependant la veine d’Angiolina - avec assez
d’adresse. Un jet de pourpre en sortit et tomba sur le
pm"quet. Le comte semblait regarder ‘couler:ce sang
.avec avidité. Bientot une faiblé plainte de Ja malade
avertit Fischer gqu’elle allait perdre connais’sance; il
arréta le sang et pressa‘la- main d’Angiolina:en signe
. de -bienveillahee, et comme :pour :lui donner ¥:com-
prendre quelle avait' auprés d’elle un ‘étre qui était
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prét a la protéger. Elle entr’ouvrit ses yeux, jeta a tra-
vers ses longues paupiéres un regard sur le doeteur, et
retomba dams V'insensibilité. -

« Ce+sang était bean & voir! murmura le comte;
pourquoi donc l'arréter sjtot ? Recommencez, docteur,
recommentcez ; ouvrez une autre veine, et que le sang
coule encore,'et ericore, et toujours, entendez-vous,
toujours?... jusqu’a ce que je vous dise assez.

— Vous délirez, seigneur comte, reprit le docteur en
ligaturant avec soin le bras de sa malade. Madame va
reprendre connaissance, et la saigner davantage ce se-
rait exposer sa vie. - '

~— Eh! ne veyez-vous denc pas, docteur, que c’est sa
vie qu’il me faut? s’écria le comte avec violence. Elle
deit mourir, vous dis-jer» - :

Puis, arrachant un mouchdir qui, placé sur la table,
cachait des piles d’or et un poignard :

« Selon qile vous ferez, voilk la récouipénse! »

Et, changeant 'accent de’la fureur contre celui de
Yiropie : = S

-« Votre timidité est plaisante! conlinua-t-il, vous
,etex,zhirurgien, et vous ne savez pas tuer! Peut-étre
pensez-vous que je me mogue dé vous et que tout ceci
West Gu'un jeu pour rire a vos dépens? Si le-pouvoir de
me délivrer de cette femme par: mes fnains était en
moi, j¢ ne vous eusse point envoyé chetcher, doedeur.
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Le poison et le. poignard sont armes familiéres. aux
Italiens, et je n’hésiterais pas & les employer pour vous
ou vos semblables, si cela m’était nécessaire. Mais
elle!..... je nie puis! Combien de fois, ajouta-t-il, n’aj-je
pascherché en moi-méme la foyce de me venger, de me
débarrasser ‘des tourmens.que me cause sa présence!
mais en vain; envain ! Son aspect me-désarme. Tout ce
que je.puis, je le ferai cependant. Je ne veux pas la tuer.
moi-méme ; mais je veux la voir mounrir. Je veux la voir
palir, palir, pAlir insensiblement, et puis }a toucher de
mes mains,. inanimée, froide.... »

Le doctéur, apreés avoir placé son appuenl et. remis
dans sa'poche Pétui: dont il s'était servi, dit au comte
avec le plus grand calme qu'il put affecter :

«¢ Je N’essdierai- pas de répondre a des diseours que
je ne comprends pas. Quant i la récompense que vous
m’offrez si libéralement, je ne Iactepterak pas; mais
pérmetiez:mai dé vous donner un eonseil. Gardez-vous
de faire le mal: I'eil duToyt-Puissant veille sans cesse,
et le coupable n'aura tréve ni- dans cette vie ni. dans
l'autye, seigmeur comte! . o .

~ Ce ne sont pas des conseils que je vous dﬂmande, '
répliqua ce. dérnier, et je n’entends pag. gue vous me
quittiez.ainsi, Je vons laisse le-choix ; donnez la mort,
ou préparez-vous i la recevdir. Si-vons tenez a la vie,
si uneé épouse, si des enfans chéris attendent ‘yotre re”
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tour, accomplissez votre tiche et recevez-en le salaire.
Mais si vous tardez encore, do¢teur, la mort est 1, en-
tendez-vous, non A deux pas?!mais la!» -

"En disant ces mots, le comte saisit i¢ poignard
d’une main, tandis quede l'autre il ser&i% le bras de
Fischer, qui, incapable de résister a cette force supé-
rieure, n’essayait pas méme d’y échapper, et, pour
toute défense, lui jeta ces paroles avec sang-froid :

« Tu ne tueras point, a dit le Seigneur : je n’enfrein-
drai pas son commandement.

—Tu mourras donc! » lui cria Alberti, en forgant le
vieilard & tember & genoux, tandis que celui-¢i, 4 la
vue de Yarme, avait involontairement levé ses bras au-
dessus de la téte.

Dans ce moment, une autre main se leva et saigit
celle du comte; et une voix de femme, une voix d’ange
s'écria : « Arfétez! seigneur, arrétez! »

C'était la main, c’était la voix d’Angiolina. Le bras du
comte retomba sans force i son coté, et Fischer se leva
en contemplant Pattitude céleste de cette:femme, qui,
a son tour, venait de sauver la vie 4 son libérateur.

Puis; la malade se rejeta sur sa couche, qu’elle avaitun
instant déiertﬁe, et sa pAleur devenue plus grando en-
core, et le sommeil subit qui parut s’emparer d’elle, an-

noncérent que ceteffortavait épuisé ses organes sifréles.

Alberti se pencha sur elle, et, respirant son haleine,
il dit, en se tournant vers le docteur :
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— Oh! voyez, la cruelle, elle dort; son sommeijl est
paisible.... Tenez, docteur, elle sourit;.... c'est qu’elle
réve de son bien-aimé... Comment m’a-t-elle désarmé?...
Je n’en sais rien... Comment suis-je la sans force et siu-
pide? » -

Puis, s’adressant plus directement au docteur :

« Elle Ta. ordonné, dit-il, vous étes libre ; mais
sachez vous taire, si vous tenez i la vie.

— Et vous, seigneur comte, songez a la justice
d’en haut, » répondit le docteur en s’éloignant.

Il ne retrouva pas l'ecclésiastique dans I'ora
mais les cierges brilaient encore sur Pautel. Il des-
cendit P’escalier tournant sans qu’aucun domestique
se présentAt sur son chemin. La voiture attelée se
retrouva a la porte, et aussitét qu'il y fat eatné, ele
partit rapidement.

Livré de nouveau i ses réflexions, il eut peine a
sortir de I'étourdissement dans lequel I'avaient jeté
les étranges événemens dont il venait d’étre, ténioin ;
il lui semblait avoir fait un songe; et la physionomie
sévére et passionnée du comte, la besuté touehatto
de Finconnue, et le brait-sourd , surtout le profond
gémissement qu’il avait entendu en entrant dans le
chiteau , tenaient son imagination dans. des calculs,
dans un trouble indicibles.

La voiture s’arréta & quelque distance de la maison

I 21
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de Fischer. Le domestique qui ouvrit la porti¢re lui
placa dans la main quelque chose qui tomba & terre,
et s’élancant.sur le siége, il repartit au galop.

‘Fischer s’était baissé pour relever 'objet qui était
tombé A ses pieds : c’était une bourse pesante. I1 hésita
un instant & la garder; puis le projet d’en destiner le
contenu a'soulager les indigens ’engagea a 'emporter
chez lui.

- Arrivé & sa porte, il fut fort étonné de voir encore
de la lumiére et dn ‘mouvement dans sa maison. Ii
frappa ‘& la hate, inquiet qu'il ne fat arrivé quelque
‘chose de facheux en son absence. Sa fille vint lui ouvrir
avec empressement.

- « Comment! s’écria le docteur, ce pauvre Palmer
serait-il tombé malade ?

— Non, grace au Ciel , répondit Marguerite : mais
som ami André Netmann est arrivé subitement chez lui
«dans un état qui demande les secours les plus prompts.

. — Tl suéfit, » dit le docteur en entrant.

1l ne voulut cependant pas repartir avant de prendre
gfelque nourriture, et quand il eut fini, il remit & sa
fille la bourse qui était pleinexd’or.

« Renferme cet or, mon Héléne, lui dit-il; mais
gai'de-toi d’j toucher, car il ne nous’appartient pas. »

Héléne, toute surprise, demanda des explications :
wais Fischer promit de lui en donner plus tard, et se
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remit en route pour aller visiter André Netmann, chez
le fiancé de sa fille. to
. Introduit dans la chambre 2 coucher du fatur, il Ia'
trouva faiblement éclairée d’une lampe prés de gé-
teindre. L’orfévre, qui €tait assis et & moitié assoupi
aupres du lit ou gisait un malade, se leva pour venir
au-devant du 'docteur..

« J’étais bien impatient de vous voir arriver, lui dit-
il : vous voyez 12 mon ami et mon ancien compagnon
de voyage André Netmann, le peintre et le musicien.
Nous étions séparés depuis des années, lorsque ce soir
j'ai été attiré 3 ma porte par des gémissemens qui
partaient de la rue prochaine. Je me suis avancé du
c6té d’ont ils venaient : j’ai vu un malheureux qui se
tralnait le long des murailles des maisons, et semblait
chercher un asile et du secours. Je lui demandai ce
qu’il avait & gémir. Tl me répondnt, par des mots péni-
blement articulés et qui ne me permettalent pas de
reconnattre la voix d’'un de mes compagnons d’enfance,
quil était revenu de bien loin, de Iltalie, depufg;
quelques jours, mais que pour le moment il ne venait
que du chiteau de’Seusenboutg, oit il avait été brisé
par une harrible chute, et quil avait eu grand’ peihe‘
a se trainer ainsi jusqu’a la ville, blen qu ‘elle mt a une
faible distance du chateau. ; » ®

Le nom’de Seusenbourg , les gémlssemens qu 'il
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avait entendus celte nmit-1 méme, et le bruit sem-
blable a celui d’'une chute sur le sol, qui avait si vio-
lemment remué son dme a son arrivée chez le sei-
gneur italien, tout cela, comparé aux événemens
que lui racontait I'orfévre, plongeait le docteur dans
des réflexions profondes, et son regard se tenait
incessamment arrété sur le malade, tandis que ses
oreilles ne perdaient pas un .1th de la narration de
Palmer.

" « Du reste, continua ce dernier, I'infortuné ne m’ex-
pliqua pas les circonstances de son accident. On avait
eu le temps d’apporter du secours aprés moi, et a la
lueur d’une lampe que mon vieux serviteur Guillaume
m’apporta, jugez quel fut mon étonnement de recon-
naitre mon cher André Netmann. Je n’en croyais pas
mes yeux et je ne saurais vous exprimer & quel poimt
ce spectacle me bouleversa. Aidé du bon Guillaume, je
pris André dans mes bras et Je l'apportai chez moi,
ou depuis quelques heures il est sur ce lit, tantot dans
un, amupmsement létharglque tantét dans le délire
de la fievre. »

Le docteur fut tiré de sa- révene Jpar un soupmque
po'ussa le malade, qul, étendant faiblement les bras,
prononga l¢- nom »d’Anglolma avec une mdéﬁmssable
langueur. - e LI .

Ce nom, prononce par les lévres d’André, fut un
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nouveau trait de lumiére pour Fischer; il comprit aus-
sitot qu’une liaison devait exister entre son aventure
de la nuit et le malheur du jeune peintre. Il s’appro-
cha vivement du malade, qui I'intéressait d’autant plus
,depuis celie découverte, et il 'examina avec attention.
11 ne découvrit aucune fracture, aucune blessure ap-
Pparente; mais il vit qu'il était en proie & une forte
fievre et ala plus pénible agitation.

- » Courage! courage! s’écriait-il dans son délire........
Voila le portrait bientét fini. Oh! mon Dieu, mon Dieu,
le beau portrait!.. Votre serviteur, seigneur comte ; je
vous reconnais bien , car c’est moi qui ai peint la bien-
aimée aux péles rayons de lune, et c’est vous qui, en
retour, avez précipité le peintre et le musicien d’un se-
cond étage, le peintre a qui vous auriez voulu arracher
les yeux pendant qu’il dérobait, pour les retracer; les
traits divins de la jeune fille; le musicien dont vous
aumiez voulu déchirer les mains tandis qu’il aceompa-
gnait sur la guitare la voix snave et pure de ’ange.......
Et pourtant, c’était par vos ordres, seigneur comte......
Oh! I'horrible masque en domino que je rencontrai
déps Rome... Oh! le masque ravissant qui soupirait a
«oté, et comme il trahissait bien P'exquise pureté des
formes!,. L'horrible ‘masque, Cest le votre, pbur vous
servir, seigneur comte. Le beau masqye, c’est elle! c’est
ellel.. » '
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Aprés avoir tenu encore d’autres propos incohérens;
la voix d’André s’éteignit; mais lors méme qu'il ne
parlait pas, ses mouvemens agités trahissaient son an-
goisse intérieure.

Le jeune orfévre, qui avait cédé a Fischer sa place
aupres du lit du malade, debout pres de 13, observait
_ avec inquiétude. '

« Il a perdu le sens, » disait-it doulourensement.

Mais le docteur comprenait qu'un fond de vérité lui
faisait tenir ces discours sans suite. Il voyait aussi, en
regardant le jeune peintre, que sa beauté pouvait ex-
pliquer Pamour & Angiolina et 'impélueuse jalousie de-
Fltalien.

Ce ne fut que vers le soir da jour suivant que le
malade reprit sa connaissance, grace aux soins que Fis-
cher et Porfévre Palmer lui prodiguérent. 11 les recon-
nut alors, leur sourit et parut se rappeler ce qui lui
était arrivé. Il poussa un soupir douloureux, porta la
main sur son ceeur, et referma les yeux en secouant
tristement la téte. ‘ i o
.« Tachez d’éloigner toute pensée 'pénible,‘ lai dit le

_doeteur qui observait ses moindres mouvemens. Songez
que vous étes avec des amis dont le-seul désir est-de
vous rendre & la santé et i_u' bonheur. Votre accident
n’aura, je Lespére, aicune suite ficheuse, et je compte
sur votre force morale pour que vous repreniez un
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calme nécessaire A votre rétablissement. Pensez qu'une:
cireonstance imprévue peut amener J'un instant &
I'autre ce qui nous parait impossible,, et que la Provi-.
dence protége quelquefois visiblement la faiblesse,
contre les entreprises des méchans. » -

_Le docteur s’éloigna du malade en disant ces mots,
et le regard surpris d’André le suivit un moment. Le.
sens de la derniére phrase de Fischer. avait fréppé, v
le peintre. . Aurait-il, dans son délire, prononcé quel-
ques paroles qui eussent divulgué le secret de son mal-.
heur? Mais, quoi qu'il en fit, il connaissait assez la
. discrétion du chirurgien Fischer pour savoir. qu'il ne )
le trahirait pas. . .

Dans la soirée du jour suivant, un prétre se présenta.
chez le bourgmestre de la ville de ***, en s’annoncant:
comnie-chap_elain du comte italien Alberti. Il lui dit. -

gue son maitre séjournait depuis peu dans. le chitean, .
de Seusenbourg, sans avoir pu en avertir plus tot les
autorités. de la ville voisine, et qu’il comptait y'l"g.gt.en
quelque temps. encore. Il ajouta qu'un médecin, ap-
‘pelé de la ville auprés de la femme du,.comte, s’était
rencontré avec un frére de celui-ci, dont V'esprit était
dérangé et dont les propos garés avaient pu donner,
liewd de fausses inferprétations auxquelles il espérait

que_les autorités de la ville n’accorderaient aucunge

créance. 'Il'tern'ﬁna‘ sa harangue en remettant an ma-
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gistrat, de le part du comte, une somme assez consi-

dérable, destinée & soulager' les indigens de Pendroit ,

avec la promesse d’en donner encore autant la premiére
- fois qu’il passerait & ***, :

Le bourgmestre, émerveillé 4 1a vue de tant d’argent,.'
balbutia quelques expressions de reconnaissance et de
dévotiment; il offrait méme les droits de bourgeoisie,
lorsque Pecclésiastique se retira sans attendre la fin dw
discours de Pautorité, qui bredouillait tant bien que
mal son compliment accoutumsé.
Demeuarée seule, Iautorité cherchait déja dans sa
- pensée de quelle manitre elle pourrait dignement re-
connattre les bienfaits du comte; elle s’occupait du
¢ostume & faire adopter aux enfans pauvres qu’elle vou-
lait lui envoyer en députation, lorsque Parrivée du
docteur Fischer vint changer v peu le cours des idées
- de l'mutorité en travail de reconnaissance.

Aprés avoir écouté le eommencement de la déposi-
tion de Fischer sur son aventure de la veille, avec le
soarire d'incrédulité d’'um homme qui en sait plus que
eetui qui-prétend Pinstruire, le bourgmestre finit par
comprendre gae les choses étranges dont le docteur
avait été témoin, n’étaient pas eptiéremen‘t éclgircies
par tes explications du prétrs, et que Tes largesses ex-
traordinaires du comte n’étaient qu'up ptége tendu &
sabonne foi. . ‘
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 + Vivement préoccupé par ses conjectures sur le mys-
térieux seigneur italien, il eut le soir, au. cercle, des
distractions qui causérent I’étonnement de tous les as-
sistans. Il essaya trois fois de fumer une pipeqwil avait
oublié¢ d’allumer, répondit par le mot d’empoisonne~
ment au domestique qui lui présentait un verre de
biére chaude, et par celui d’assassin a 'offre obligeante
de son ami le syndic qui lui proposait une partie de
tric-trac. Silencieux et réveur, il semblait, 4 le voir, que
le salut de I'Etat fat menacé. Chacun faisait  I'enyi des
cojectures sur la singuliére préoccupation du premier
magistrat, et bientdt le mot de conspiration circula
dans P'assemblée. On se disait A oreille que la derniére -
taxe avait fort mécontenté ia confrérie des bouchers,
quon aveit entendu tenir d¢ mauyais propos sur la
magistrature et le conseil, et gu'enfin un gargon
boucher des plus entreprenans avait été.vy, le matin
méme, aiguisant sa hache d’un air de conspirateur,
en murmuiant ces mots : « Nous les expédierons ceite
nait, » " S .
Qependant, sur I fin de la soirée, on vit tbu-é-cmp
naitre ‘un sourire de satjsfaction sur la figure rem-
branie du*bonsgmestre. 11 sortit de Iembrasure de-la
fenétre ou il -méditeit a I’écart, prit sa canne st son
chapeau, et, aprés avoir salué gracieusement P'assem- *
blée, s'éloigna en disant a part lui: « Qui, Je saurai pro-
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te’;ger cette belle compatriote de la Vénus de Médicis: »

Ce péu de mots suffit pour donner une tout autre.
direction aux conjectures des assistans. Les crainies
de conspiration s’évanouirent, et firent place & la con-.
victien que le bourgmestre était amoureux, et qu'une
Italienne lui tournait la téte. Chacun se retira bientot
pour aller répandre cette grande nouvelle par la ville.

Cependant le bourgmestre, aprés avoir été chercher.
chez lui certaine clef, qu'il mit dans sa poche, sortit de
la ville > €t par un beau clair de lune s’en vint errer
dans Tes environs du mystérieux chiteau de Seusen-
bourg ; et tout en se promenant, son imagination tra-

’ vaillait sur Pintéressante victime qui y était renfermée.
1l sela représéntait aussi belle que touchante, I'arra- °
chait & son tyran etobtenait en retour sa plus tendre
recoﬁnaissance Puis parfois I'idée de ce comte Alberti
si fort, si Jaloux, si prompt A employer le po:gnard et
le poxson, vénait refroidir son zéle.

Naguére le chiteau de Seusenbourg avait servi de
magasin pour les blés de la ville; et, quoxqu on edt
changé depuis sa destination, ie- bourgmestre zn con-
servait encoré une clef qu’on-avait négligé ‘deJui rede-
mander. C'était cette clef qua toute boune fin il avait
mise dans sa poche en sortant de cheZ lui. :

Le.silence le plus profond régmnt lout a 'entour de
cette antique demeure, dont la lune éclairait faible-
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ment les tourelles gothiques et les saillies angunleuses.
Aucunelumiérene se faisait apercevoir dans Tintérienr
du batiment. Le bourgmestre se glissa d’abord da cété
de ’entrée principale ; elle était fermée Il continga sa
ronde. Aucun bruit intérieur ne guidait sa recherche.
Parvenu devant la porte sécréte dontil avait la clef, sa
main se porta inivolontairement dans sa poche {il I'en
sortit et la rentra deux ou trois fois, irrésolu s’il en
ferait usage on non.- '

«Ouvrirai-je ? n’ouvrirai-je pas?» se disait-il, en.ap-
prochant la clef de la serrure. ¥

Les craintes et les scrupules firent enfin place 4 une
ferme détermination, et notre respectable bourgmestre
se glissa comme ur voleur dans Pintérieur du chiteau.

1l monta sans encombre Y'escalier tc;umant, et par-
vint dans un long corridor, qu’une lampe éclairait a
Pextrémité; mais 2 mesure qu'il avangait, le noble ceu-
rage qui P'animait en entrant faisait place 4 la crainte.
11 frémissait an bruit de ses pas et pouvait compter les
battemens de son ceeur. En vain cherchait-il  se ras-
surer par l'idée qu’il remplissait son devoir en veil-
lant d’un il paternel sur Yinnocence opprimée, et
que sa personne, comine premier magistrat de la ville
voisine, était inviolif:le et sacrée. Il pensait, d’un autre
coté, que le comte aurait vingt fois le temps de le poi-
gnarder, avant qu’ox'i eat celui de décliner ses noms
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et qualités, Néanmoins, la curiosité le poussait en avant,
et il parvint auprés d’une porte derriére laquelle des
“voix se fajsaient entendre. Appliquant au trou de h
serrure, tantot son ceil et tantot son oreille, il vit et
entendit ce qui se passait dans l'intérieur. Une femme
pale, effrayde, mais belle comme un ange, était jetée
syr un sofa. L’aspect d’Angiolina, car ce ne ponvait
étre qu’elle, mit le bourgmestre en extase. Il ne pou-
vait assez admirer ses yeux noirs, son teint délicat,
ses beaux cheveux épars, sa taille gracieuse et élan-
cée, et il fut sur le point de laisser échapper une excla-
mation, qui ne fut conienue que par la farouche pré-
sence d'un liognne #ux yeux égarés et aux dents con-
vulsivement: serrées par la rage ou le désespoir.

« Vous le voyez bien, Angiolina, disait-il; il n’y a
plys d’espérance pour vgtre amour. Le peintre est
mort, je vous dis qu'it est mort k...

— Une voix secréte et que vous ne pouvez compren-
dre, répondait la jeune fillé avec une candeur céléste,
me dit gw’il vit encore: car, comment aurais-je pu i
va ? : ’

— Et moi, ja vous répéte qu'il est m&rt, répliguait le
eomte, et que je l'ai tué mon-méme, de mes mains et
non de celles d’un autre, entendez-vous, lorsqu il se
disposait & vous enlever, le maudn'

~ Eh bien !.quand j’aurai aequis la cemtude quil
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est morf, continuait Angiolina, je sais un lieu solitaire
ol il m’a appris un jour qu’il serait beau de motrir.

© Cest la qu’il m’a chanté sa romance, ajoutait-elle avec
mélancolie. Sous des ombrages sombres, un petit lac

" baigne de son onde les branches languissaiites du saule
pleureur : «Si tu voyais le lieu, me disait-il, tu ne pour-
rais t’en arracher. Cette eau attire a elle; elle vous re-
garde comme un ceil séduisant; elle murmure-a tra-
vers le feuillage : Mourir! mourirl... Angiolina, la mort
nous réunirait, la vie nous sépare. » Voila-ce qu rl me
disait, le peintre que vous m’avez fait rencontrer vous-
meme, seigneur comte.

— C’es(t vrai! ¢’est vrai! s’écriait alors le comte avec
fureur , c’est moi qui vous ai fait rencantrer; mais c’est
moi aussi qui vous ai séparés : car il est mort! bien
mort! quoi que vous en pensiez, Angnohha'-—-Vous ne
voulez don¢ pas étre mon épouse, Angiolina, conti-
nuait-il, en serrant dans ses doigts crispés.le bras de
la jeune fille qui pAlissait de plus en'plus. Depuis
quinze jours et quinze nuits que les cierges bralent
sans cesse dans la chapelle en attendant, il serait pour-
tant bien heure d’en finir! Et vops ne le voulez pas! -
Oh! la maudite femime qui ne veut pas dirg oui, main-
tenant qu’elle a vu Pautre. Ah! si je pouvais seulement
espérer le lui faire oublier lentement; si je pouvais es-
pérer dans le tem'p.sv; si un an, si deux ans, si dix ans
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suffisaient! Mais non, elle n'a pas méme voulu me
laisser Pespoir de lignorance. Elle m’a dit : Jamais!
Oh! la maudite femme, 4 qui le Ciel, pour me perdre,
a dooné la figure, d’un ange!

— Pauvré Angiolina! murmurait la jeune fille en
s’appitoyant sur son propre sort.

— Et moi! moi! je ne suis donc pas & plaindre? de-

" mandait le comte. Pas une larme, pas un soupir pour

mei! Rien que de la haine, n’est-ce pas? ajoutait-il.
.. — Pourquoi avez-vous voulu le tuer? demandait a
son tour la jeune fille. ‘

'— Pourquoi! poui'q'uoi! Ah! lamére ironie! Clest
parce qu’il vous aimait, Angiolina, et que je I'abhorre!

— Est-ce sa faute, a l::i,' seigneur.comte, reprenait
Angiolina, si vous avez été le chercher vous-méme dans
l’ateher oy il travalllaxt paur le perfechonnement de
son art; et sn vous I’avez amené vers moi? Est-ce sa faute
sila palem:, 1a mélancolie de ses traits, me frapperent
sitot que Je le vis? si sa physionomie naive et le pro-
fond sentiment de son talent, vous l’attachérent a
vous-méme? si vous en fites le compagnen forcé de.
vos voyages, le séducteur de votre passion pour la
peintire et la musique? Et si vous preniez plaisir &
nous rapprocher 'un de l’autre , est-ce sa faute encore,
seigneur comte?

—Ce n'est pas-assez de m’assassiner de son regard' di-
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sait Alberti. I1 faut qu'elle joigne P'insulte a la cruauté.
1l faut qu’elle déroule sous mes yeux des vérités qui
m'injurient et me font des remords & me mépriser
moi-méme! Car, c’est vrai, que je fus un imbécile en-
. fant! — Ah! Angiolina, s'écriait-il en remuant le man-
che d’un pistolet qui était sur la cheminée, Angiolina,
je me vengerai de ma sottise sur quelqu’un encore. Si
je n’ai pas la force de le faire sur vous, malheureuse,
ce sera donc sur moi!.... » .

Et saisissant le pistolet, il fit comme ¢'il le tournait
contre son front, et ajouta, voyant l’épouvante de la
Jeune fille : . : .

« Oui, ce sera sur moi, Angialjna, et vous en serez
T'auteur ! » : :

Et comme elle allait s’enfuir :

« Restez donc 14, continua-t-il en l’arrétant ‘par le
bras, que mon sang, que ma cervelle rejaillissent sur
votre robgq. C'est-hien le mojns que je me réserve cette
vengeance sur le démop qui me tue !‘»'

Le bourg_mestre', toujours cloué au trou de la ser-
rure, frémissait de tous ses membres, et ‘ses cheveux
se dressaient sur sa téte.

Angiolina poussa un cri pergant etappela du secours.
Le sympathique boutgmestre enfit autant. La voix
retentit dans le corridor et trahit sa présence. La
porte de la chambre s'ouvrit , et le magistrat vit avec
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effroi un homme, s'avancer vers lui, un pistolet i la
main. Ilabandonne précipitamment son poste, s’élanee
vers Pescalier et le g_lesceild quatre & quatre. Un coup
de pistolet vient encore redoubler la rapidité de sa
fuite, et tout en courant, il crie a tue-téte : « Je suis
inviolable ! La personne d’un bourgmestre est sacrée. »

Il ne s’arréta que lorsqu’il fut arrivé A la ville et de-
vant sa perte. Alors seulement, il se crut sauvé.

En entrant dans sa chambre,, il vit avec surprise que
son ami le syndic I'y-attendait en fumant une pipe.

« Ah! enfin, vous voici! lui dit ce dernier en étant
sa pipe de sa bouche. Contez-moi un peu d’olr vous
vener ainsi ? Nous sommes de vieux camarades, et vous
pouvez me parler & ceeur ouvert. Qu'est-ce donc que
ces folies de jéuxiesse qui vous font de la sorte courir
la campagne a cette heure? On ne parle que devous
dans la ville, et de cette invisible beauté italienne.

— Invisible! répondit le bourgmestre d’'un tom
piqué; je vous assure, moi, que je l’ai' fort bien vue.

--- C'est bien ce que je soupgonne, reprit le syndic;
et quant & sa demeure j'em sais' aussi quelque chose.
Oui, mon cher bourgmestre , dans ma solitude j’ai
surveillé vos démarches, j'errais sar vos pas aux
environs du chiteau de Seusenbourg : mais je vous ai
perdu de vue lorsque votre belle vous a fait entrer par
la porte secg'éte. »

{
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Le bourgmestre secouait la téte en silence; il mar-
chait A grands pas a travers sa chambre, tandis que son
ami le syndic, mourant d’impatience, tichait de Pen-
courager i lui ouvrir son cceur.

« Un peu de confiance, lui disait-il d’un ton amical.
Ne craignez pas de me tout dire, vous connaissez ma
discrétion : les conseils d’un ami sont toujours bons 2
recevoir. . ,
© — Eh bien, soit!- dit enfin le bourgmestre en
s'arrétant ; vous allez tout savoir.» - .

Et s’asseyant auprés de son ami, il lui conta, avec
Paccent du mystére, tout ce qui s’était passé depuis
Tappel extraordinaire fait au docteur jusqu’a sa fuite,
. a lui, premier magistrat de la ville, sur la personne
duquel avait failli s’accomplir un attentat monstrueux.

« Voila une terrible affaire! s'écria le syndic lorsque
le récit fut terminé; il ne faut pas nous endormir la-
dessus, bourgmestre; il faut éclaircir tout cela.
Nous tenons I'argent du comte, et quant a ses pro-
messes , je n’en donnerais pas un liard: Voila matiére
a unbon procés criminel: il faut inscrire la déclaration
du docteur; il fant faire comparaitre le comte, la
s';ignm"a, le ﬁgintre, le cha;&glain et les domestiques;
il faut les -confromter, les interroger tour a tour . et
enseml;,le, Ne lais§o ns pas écha;pper un pareil procés.
Nous en aurons pour bien des années. Et cette belle

L. . 22
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Italienne dont vous étes amoureux, mon trés - cher
bourgmestre, nous la protégerons, et la prendroms
sous notre tutelle. )

— C’est cela! s’écria le bourgmestre enchanté ; nous
la mettrons sous ma tutelle. Buvons a la sant¢ du procés
et de 1a papille. »

.. Le lendemain, dés ’aube, nos deux amis s’étaient
réums ; ils avaient envoyé chercher le docteur Fischer
et expédié au chiteau de Seusenbourg une sommation
de comparoir, adressée au comte Alberti. Mais leur
consternation fut grande en apprenant par le retour
de lordonnance qu'on avait trouvé la porte fermée .
et quil avait été déclaré qne le comte el sa société
élaient partis avant le jour avec tout leur train.

A cette ficheuse nouvelle, le bourgmestre retomba
sa:;sforce dans son fauteuil, en s’écriant douloureu-
sement, comme s'il faisait la parodie du comte:

. « Angiolina! Angiolipa! »

Mais le syndic, au contraire, dit avec feu: ,

« 11 faut les poursuivre, les ramener. Dressez leur si-
gnalement,et assirons-nous d’abord qu'ils sont partis en
effet. Partons, allons visiter le clidteau du haut en bas. »

Ce fut vainement, néanmmns, que..nos deux magis-
trats, accompagnés de Fischier ,* parcoururent Aes
appartemens du cha,te‘;m'; tout y Etait désert. Le vieux
concierge ignorait quelle direction avaient prise les
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voyageurs. Arrivés daas la piéce ou Fischer avant vu
la belle inconnue, lls la trouvérent démeublée;; un
tablean cependant était résté : ¢ *était le portra:t d’An-
giolina.

"« Ils I'ont laissé, dit une espéce de concierge, avec
Pordre de le remetire sur la réclamation' de la. per-
sonne dont e nom est écrit sur ce papier. .,

— André Netmann l... dit le syndic en examinant le
papier, c’est 'un nom allemand, un nom qu’it me semble
avoir connu autrefois. Commencons par confisquer le
portrait au profit de la police, et si cet André Netmann
vient se déclarer, nous tiendrons un fil qui pourra nous
faire débrouiller Péchevean.» V

Peu de jo,nrs,apréé, André Netmann étai‘t; remis des
suites de son accident, et en état de sortir de son
logis. Sa tristesse le portait A chercher la solitude,
et il aimait a errer au hasard dans la con'tr’é e pitto-
resqtie qui environne la ville de ***. C’étaient le;s alen-
tours du chateaun de Seusenbourg qu’il recherchalt
de préférence. " " S

Comme il s'arrétait pou‘t: considérer la vallée , " il
entendit une voix mélodieuse qui sortait ;iu feuillage.
11 crut reconnaitre cette voix, et tout palpitant il s"ap-
procha ponr ecouter les paroles qui sortaient de cette
bouche dont Facéent doux et mélancohque Ie saisis-
sait comme un divin squvemr. A peine eut-il entendu,
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qu;ﬁl se demanda s’il révait o ii c’était um écho de
lui-méme quise répandait ainsi dans le creux du vallon
de Seusenbourg. Caché derriére les noirs sapins, s’ef-
forcant de suspendre son haleine, pour ne pas perdre
le moindre de ces sons qui le tenaient 12 inondé de
sueur et la poitrine haletante, il écouta donc cette
romance qu'il avait naguére composée lui-méme dans
ce lieu, et que soupirait maintenant une autre voix que
la slenne. une autre voix qu’il connaissait, mais & la-
quelle il n’0sait croire encore. :

La-bas, ld-bas, au fond de la forét sauvage,

1l est un pur vallon, calme comme un tombeau,
O les longs peupliers balancent leur ombrage,
Ol deux saules’en pleurs se caressent sur eau.

Point de voix qui bourdonne et point de trace humaine,
Hors le chant de Poiseau qui &’y dérobe aux yeux
"Et le pas du chasseur qui 0’y descend qu’ peine,
" N'en troublent le repos triste et mystérieux.
- Ces deux sceurs du vallon, la fréle violette
- Etla fréle pervenche, & I'aconit fatal
'Y mélent leur parfam et leur paleur secréte,
Comme ici-bas le bien croit a'coté du mal.

Bt tout au plus profend, bien lom, bien loin dans I'ombre,
La vallée est plus belle et vous dit ‘dapprociter.

Comme en un goufTre, I3, sous un massif plus sombre,

Une source jaillit d’'un-agreste rocher.
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Profonde et claire, l’eau, comme un miroir magique,
Y conduit, malgré.vous, vos pas embarrassés,

Et du haut des sapins, I'un par 'autre froissés,

11 descend comme un son de plaintive musique.

Oh! que prendre & la source et savourer la mort -
Serait doux pour un cceur que Pamour a fait triste!
' Quon y passerait bien de 'heure oi Pon existe
A Pheure ot 'on n’est plus, sans crainte et sans remord .

On 6te ses habits sur ’herbe qu’elle arrose,

Et, comme pour le bain, glissant dans le flot pur,
On 8y berce.... et puis 'ceil, & demi, se repose
Sur le soleil, penché vers horizon d’azur

Et plus Pastre descend, plus on glisse dans 'onde,
Avec lui Yon dirait un céleste eﬂtretien;

On croit le suivre... Enfin, quand il a fui le monde,
On a passé de méme.... et 'on n’entend plus rien...

Et I’'on s’est endormi dans le songe, et le songe

Est une 1le ou 'amour réve avoir abordé;

Et ce dernier beau réve, il n’est point un mensonge,
Car on aimait la source, et la source a gardé....

« Angiolina! s’écria André Nettman, en.écartant
les branches d’arbre qui le séparaient de F'endroit d’oit
partalent ces paroles; Angiolina! est<ce bien toi? ou
est-ce seuloment un réve de mon imaginalion.que pour-
suit pa'rtout, avec ton |mage, le son délicieux de ta
voix, et Jusqu ’au bruit leger de ted vétemens. agués par
la brise, jusqu’au .souffle emhaume de ton haleme’ »

R S
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Angiolina poussa un cri: c’était elle en effet. Elle
était sur le rivage, 2 demi vétue, effleurant déja Ponde
du bout de ses pieds délicats. Elle accueillit le peintre
avec un sourire étrange.

« Oh! je savais bien qu’il ne maflquerait pas au ren-
dez-vous, dit-elle, celui qui m’a naguére appris la ro-
mance, celui qui m’a naguére indiqué ou se trouvait le
vallon et la source ot il est doux de mourir. Je le devi-
nais comme il m’a devinée, et je I'attendais en chantant
la romance. ) v

— Angiolina, je t'en supplie, ne me regarde pas avec
ces yeux ou la mort s’empreint d’avan;:e ; dis-moi bien
plutétquel sort inespéré nousarassemblés ici tousdeux,
seuls, qband je te croyais & jamais perdue pour moi?
et ne songeons qu’a retremper nos 4mes dans l'oubli
des maux passés et dans le réve d’un bonheur a venir.
Qu’est devenu le seigneur Alberti? »

Angiolina, 4 cette derniére question, regarda le pein-
tre avec des yeux égarés et demeura un instant silen-
cieuse.

« Ah! le seigneur. Alberti... répondit-elle apt'és ce si-
lence, et cothme si elle chierchait a rassembler dans sa,
tate d’incertains et confus souvenirs; le seigneur Al
berti? attendez... Je ne suis pas blen stre; mais je crons v

“ah! oui, out, je me rappelle-a présem, il qst nort. »

Eid’un ton de plus enphus positif et qui laissait per-
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cer de larges étincelles de vérité au milieu da délire :

« 1l voulait me déshonorer, le tache! Comprenez:
vous, André? Me déshonorer, moi qui m’étais vouée a
vous dans I'Ame? Vous n’avez pas bésoin de me de;
mander ce que j’ai fait alors: vous savez bien que je
P'ai tué. J'ai fui ensuite, continua-t-elle: je me suis rap-
pelé le vallon, je suis revenue du cdté du ¢hiteau que
nous avions quitté; j’y avais laissé mon portrait, que
Javais dérobé au comte, pour qu’on vois le remit, An-
dré.En passant, je demandai nu~c0ncierg~e si vous étiez
déja venu; car mon ceeur me disait que vous n’étiez
pas mort de votre chute, et que c’était ensemble que
nous devions mourir.Le concierge me répondit que vous
n’étiez pas encore venu. Je ne répliquai rien ; je passai,
et je vins au vallon, et jé chantai la romance... et vous
voici comme je l’éspérais; et nous allons mourir, n’est-
ce pas, de cette mort que vous m’avez dépeinte si suave
et si pure? car je ne puis plus, je ne veux plus vivre,
Ardré, aprés avoir tué quelqu’un de ma main, méme
un coupable. Tenez, André, voulez-vous que nous re-
commencions la remance ensem@le? vous savez bien
‘cette romance comme on en fait sous volre ciel gris et
mgﬁlan:cdique, dans votre patrie que vous m’avez apprise
4 aimer, p'irce'qu’el,le est, comme vous, touf, Ame et

-
.

sentiment?». . | BRI R
Le peintre fixait sur Angiolina des yeux mouillés de
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larmes, et ne répondait pas; mais son regard était plus
expressif que ne l'eit été sa voix.

Ils s’entendaient tous deux ; mais ils ne se parlérent
plus;car il vient un moment ol la parole la plus élo-
quente est insuffisante pour exprimer la pensée : cest
quand on approche du.ciel.

Le vallon s’assombrissait, et ses teintes miélanco-
liques et le bruit de la source prochaine qui tombait
dans.un lac ol tremblaient les rayons d’un soleil a son
déclin, tout ici jetait le coeur dans. une de ces vagues
- et douces tristesses qui vous portent, malgré vous quel-
quefojs, & vous rapprocher de.la mort comme d’une
espérance. - . : :

Ce niéme soir, quélques habitans de la ville de ***
s'étonnérent grandement de voir leur bourgmestre, en
équipement de chasse, sortir de la ville avec le syn-
dic pareillement costumé. Tous deux cheminaient d’un
air mystérieux, et derriére eux quatre soldats de la
ville, habillés. de la méme maniére, les suivaient d’un
pas résolu.

- « Oui, bourgmestre, disait le syndic a son gompa-

gnon, quelque mal que vous disiez d’ordinaire de mon
gout pour la chasse, convenez qu'agjourd’hui il peut
nous étre fort utile, et que bien fins seraient le comte
et ses gens, ‘ils reconnaissaierft les prennéres autorités
dn pays 'sous ce dégmsement Tenez, bourgmestre, e
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connais les localités, et je suis d’avis que nous premons
par ce vallon, oil..... »

En ce moment, un double accord de voix touchghtgs
qui s'exhalaient en une céleste harmonie suspendit
le discours commencé sur les lévres du syndic. Le
bourgmestre, ne sachant pas davantage que luni ce que
cela signifiait, comme lui resta immobile et la bouche
entr'ouverte. : :

- « Ne nous réveillez pas,.... » direat alors les mémes
Voix qui venaient d’exhalerles derniers soupirs du chant.

Puis 'on n’entendit plus rien, qu'an plamuf et Jéger

tournoiement d’eau. :
. « Je crois que ces bruits viennent de ‘ce maudit
étang oil 'on jeta autrefois les cendres d’une sprciére,
hasarda enfin le bourgmestre peu rassuré.Si le diable
s’en méle, ajouta-t-il, délivrera la belle qui voudra; pour
moi, j’y renonce. i -

—Et moi aussi aprés vous, répondxt le syndlct qui

n’était guére moins tremblant que son cqmpagnon;
mais notez bien, messienrs les soldats, que clest M. le
bourgmestre qui a reculé le premier: ) |

‘— Soit, répliqua le hourgmestre ; maisiln’y a pas de
courage A lutter contre les esprits. »

Les soldats n’avaient pas attendu l'ordre; ils s’é-
taient déja enfuis, non moins effrayés que leurs chefs.

Le lendemain, vers la méme heure, le bourgmestre



346 — UN AMOUR DU MIDI ET UN AMOUR DU NORD. —

et'le syndic, croyant avoir retrouvé lear courage et
aprés s’étremoqués entre eux de leurs hallucinationsde
la ve|lle, reprenaient le chemin du vallon avec une force
armée plus nombreuse que celle qui les avait escortés
dans leur premiére excursion, lorsqu’ils farent subite-
ment arrétés par la vue d’'un groupe de personnages
éclairés par des torches et sortant lentement du bois.
« Quest cela? s'écria le bourgmestre épouvanié-
phus que jamais, et saisissant le bras du syndic. Voyez
ces figures étranges et ‘ces torches rougeétres que le
vent agite ; voyéz, ils semblent porter une litiére. Déci-
dément, mon cher, il parait que Penfer s’en méle, et
Jé ne serafs ‘pas surpris quand ce prétendu seigneur
italien serait le diable en personne. Vous voyez bien
qu'il n'y a‘p{xs a hitter avec lui, et qu’il ne nous reste
définitivement qu'a quitter la partie, mais cette fois
potir i’y plus revenir. » ’
Le syndic ne Yécoutait pas. Attentif, immobite, il
regardait sans souffler ce singulier convoi, qii passa
lentement, non loin des deux magistrats cachés dans
le feuillage, et ceux-én purent distinguer avant leur dé-
part, au milien d'un groupe de figures illuminées par
1a blafarde lueur des torches, deux corps morts portés
sur une litiére. ‘
' La comtesse NoELA BE S'°-MARIE.
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» Nous touchions 4 la fin de Ihiver, ét depuis trois
mois le beau ciel de la Provence voyait nos armes se
rouiller inactives, lorsqu’un ordre du ministére nous
envoya en Espagne rejoindre le corps d’armée du gé-
néral Dupont. Aprés étre demeurés pehdant un mois
a Valladolid, nous diimes avancer q_uit Cadix. Déja nous
avions traversé une partie de ’'Espagne, nous avions
dépassé mé¢me le défilé de la Sierra-Moréna, lorsque
le général en chef fut informé que toute I'’Andalousie
éta{t en pleine révolte, et qu'un corps nombreux d’in-
surgés se préparait a"nous arréter au_ pont d’Acoléa.
Bien qu'ils se fussent forlifiés sur ce point, les Espa-
gnols ne purent soutenir la vigueur de notre attaque;
ils fureht culbutés et se repliérent en désordre sur
Cordoue, qu1 tomba bientdt en notre pouvoir. Malgré
ce beau succes, notre. situation était critique; une
junte venait d’étre formée a Séville: de nouvelles re-
crues s'organisaient; le commandement en chef des
troupes avait éé confié au vieux tacticien Pastanos, qui -
complait déja plus de quarante-cing mille hommes sous
ses dravpeaux, tandis qué fe général Dupont n’en avait
que huit mille 2 lui opposer. Ce fut donc vainement
que ce dernier voulut s’arréter pour-aitendre le ren-
fort qu'il ne cessait de demander au grand-duc de
Berg. Les Espagnels, enhardis. par notre hésitation,
nous attaquérent, et nous fiimes contraints d’évacuer
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“Cordoue & notre tour. Demeuré dans cette ville avec
le détachement que Dupont y avait laissé, il me fallut
soutenir I'attaque des ennemis supérieurs en nombre.
Presque tous mes braves compagnons furent massa-
crés; moi-méme, couvert de blessures, je tombai sans
connaissance sur les cadavres des miens!

.
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Ministres de paix et de miséricorde, vous vous plai-
gnez de la calomnie? c’est par vos vertus qu’il faut re-
‘pousser ses attaques. : L’abbé MAURY.

. . Tout passe et tout s’efface.
vicror Huco.

11 me semblait voir danser autour de moi une ronde
de djnnsct de goules.  P.STALLOY. Le Cauckemar.

La fleur de ma vie est.fanée.
11 fut rapide mon destin :
De mon orageuse journée
* Le soir toucha presque au matin. '
MILLEVOYE.

« Je demenrai plusiéurs heures évanoui : quand je
rouvris les yeux, je n’apercus plus qae lés ombres des

édifices de Cordoue qui se dessinaient devant moi. Il
m. ) ' 23
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faisait nuit. Je voulus me soulever ; mais je ne pus’'y
parvenir, et je fus contraint de rester couché sur le
dos, la téte tournée vers le ciel parsemé d’étoiles scin-
tillantés. '

» Tandis que de sinistres réflexions assiégeaient mon
esprit, j’entendis quelqu’un marcher non Ioin de moi.
Je me retournai avec effort, et j’entrevis unmoine fran-
ciscain, qui semblait méditer au milieu de ce champ
de carnage. Il était d’une haute stature, et tenait & la
main un long rosaire. ,

» Vainement j’essayai de parler; je ne pus articuler
que des mots saccadés, incompréhensibles, et si faibles
que je désespérais déja de me faire entendre. Par bon-
heur le moine avait aperga mon mouvement; il ac-
courut vers moi, et reconnaissant ma patrie 4 mon uni-
forme: « Franeais, dit-il, si j’écoutais la haine qui anime
tous les Espagnols contreta nation, je t'abandonnerais
ici sans secours; mais ne crains rien... Ambrosio est
chrétien avant tout! il te sauvera, s'il en est temps en-
core. » , ;

» Aussitot il tira d’une petite boite du linge blanc et
un flacon plein d’eau pure; illava mes plaies, les essuya
légérement et les banda ensuite. Quand il fallut me
transporter, il se mit 3 genoux, me chargea sur ses
épaules et se dirigea lentement vers le monastére: nous
passdmes devant I'entrée principale, et pous nous in-
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iroduisimes dans V'intérieur du couvent par une petite
porte dont mon guide avait la clé. Tout était silemeieux.
Les frayles se livraient aux douceurs du sommeil; on
n’entendait de temps a autre que les cris lugubres des
hibous. : )

» Enfin le moine me déposa dans sa cellule; puis,
ayant allumé une lampe, il vint s’asseoir & mes cotés, et
je-pus distinguer les traits de celui qui m’avait sauvé si
généreusement. Sa physionnomie était douce, mélan-
colique, sa taille élancée, son front large, mais sillonné
par des rides précoces : il me parut avoir vingt-six a
vingt-huit ans. Tandis que je faisais cet examen , mon
libérateur regardait avec inquiétude autour de nous;
il craignait, comme il me I’a dit depuis, d’étre décou-
vert par quelqu’un de la maison.

» Sur ces entrefaites, deux heures du matin sonnérent
a ’horloge gothique. Aussitot la franciscain se léve,
me charge de nouveau sur ses robustes épaules et
reprend en main la lampe; nous sortons de la cellule;
et, aprés quelques instans de marche, nous pénétrons
dans la chapelle. Ambrosio gardant toujours le silence
m’entraine derriére Pautel, puis me dépose sur les
degrés: « Francese, dit-il, jura me del facer todo lo qﬁe ’
creré conveniente para tu salud.» En méme temps ‘il
me présente un petnt crucifix d’ébéne. Je Juru de le
suivre partout Le mome souléve alors une énorme
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pierre et me laisse voir les réduits secrets d'un vaste
souterrain. Je I'avouerai, bien que d’ordinaire je fusse
aussi intrépide que qui que ce soit, mon coeur battit
avec violence; d’affreux soupgons se pressérent con-
fusément dans mon cerveau : je demeurai.immobile
comme les statues de la nef. Toutefois, mes craintes
se dissipérent bientdt lorsque le religieux m’apprit
que ce souterrain servait de caveau funtbhre aux
~ moines du couvent; quon n’y descendait jamais, si
ce n’est pour accompagner la dépouille mortelle d’un
» frére, et qu'ainsi je pourrais y rester caché sans crainte
d'étre découvert ; il ajouta que chaque nuit a pareille
heure il viendrait m’apporter tout ce dont j’aurais
besoin; enfin, il m’exhorta & prendre bon courage et
me promit de travailler promptement & ma délivrance.
Je descendis donc seul dans ce séjour de lamort, et
1a pierre retomba avec un bruit soard. Epuisé de
fatigues, souffrant de mes blessures, je fus contraint
de m’asseoir sur un socle tumulaire, et bientét lesilence
et Pobscurité qui m’environnaient me plongérent
dans une situation que je ne saurais définir.
» Mon front était bralant, mes pensées se heurtaient
‘dans ma téte, sans liaison et sans ordre : tantdt je
songeais i ma patrie, 4 ma mére, 3 mes Compagnons
massacrés ; tantot de hideuses imagés tourbillonnaient
devant moi.... Tout disparut enfin, et Je finis par m’en-
dormir d’un sommeil profond. : ‘



Digitized by
Google



328 — LE FRANCISCAIN. —

je- n’enlendis que des versets psalmodiés sur un lon
monotone ; au lieu de cette lumiére ineffable qui ca-
ressait mes yeux sans les éblouir, je ne vis plus que
la lueur blafarde et vacillante des lampes sépulcrales
qlii se brisaient inégalement sur les tombes.

» Combien cette journée me parut affreuse ! Pour
moi les heures sécoulaient et revenajent plus longues.
Mes blessui'es, quoique la douleur en fit moins sen-
sible, ne laissajent pas de me géner horriblement. Pour
comble de malheur, mon estomac délabré réclamait
de la nourriture, et une soif brilante, excitée par la
ficvre, desséchait mes entrailles. Vingt fois je fus sur
le point de déchirer ’appareil que le moine bienveillant
avait posé, et de chercher dans ane prompte mort un
reméde 3 ‘tous mes maux. Pourtant la résignation
.l’emporta, et j’eus lien de m’en féliciter; car Ambrosio,
fidéle a ses promesses, vint au milieu de la nuit m’ap-
porter des alimens et une bouteille de malaga. 11 leva
* . Yappareil , et m’assura que je ne tarderais pas a me
trouver mieux. Les soing qu’il me prodiguait, 2.moi
Frangais, ennemi de ses compatriotes, étaient si dé-
sintéressés; il y avait dans sa conduite une si.compléte
abrégation de.sm-méme, que bientdt nos dmes sympa-
thisérent et se comprn'ent
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Au banquet de la vie, infortuné convivey
Japparus un jour et je meurs, etc.
GILBERT.
Que votre coeur est bon ! que votre 4me est sensible!
' Obole. J. MAILLARD. -
Le passé brtile.
, DESBORDES-WALMORE.
e « « « « + « « . . Mon peére!
Je l’aurans tant aimé!... mon pauvre pére!
ERNEST LEGOUVE.
Je nc reconnais pour mére que la Vitriére, madnme
' D'ALEMBERT. =~

’ »Ambrosxo, st)us des tralts effemlnes, cachalt upe
grande énergn& physique et morale; dans cette ‘gros-
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siere soutanelle battait un noble cceur; on sentait em
g'approchant de lui je ne sais quoi d’irrésistible qui
vous entrafnait : il s'exprimait avec facilité, et quand it
" parlait de PEspagne, ses yeux, habituellement ternes,
rayonnaient tout-i-coup d’un vif enthousiasme; son
imagination, réprimée dans son premier essort, débor-
dait en images neuves, passionnées, poétiques : car
Ambrosio le moine , comme je Pappris de sa propre
bouche, dans un de nos entretiens nocturnes, avait
recu une éducation brillante.

» Fils naturel du comte Vincent de Pestena et d'une
duchesse alliée 4 la famille royale, il avait été confié
dans sa quinziéme année & don Garcias, supérieur du
couvent des Franciscains. Peu aprés, son noble pére,
qui le chérissait tendrement, €tait mort d’une blessure
regue en combattant contre les troupes francaises,
sans avoir pu reconnattre Ambrosio pour son fils légi-
time. Ce fut alors que les parens de la duchesse, de
concert avec ceux du comte défunt, obtinrent un ordre
royal qui condamnait le jeune homme a une prison
perpétuelle ou A 1a prononciation des veeux. Depuis,
ce moment le malheyreux orphelin s’était toujours
distingué par son inaltérable douceur et par sa con-
naissance approfondie des lettres, qu'il cultivait avec
passion. ' - L
« Ardi, me disait-il souvent, sais.tu que don Ambro-
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‘sio elit été poete si le ciel n’en avait décidé autrement?
Oh! oui, mon nom serait passé a la postérité; mes
chants auraient tonné contre le despotisme, ce hideux.
fléau quimet les générations en couperéglée. La liberté,
Pamour de la patrie, tout ce qui fait battre un cceur
d’homme, voila les sources ou j’aurais puisé ma verve
poétique... Mes ennemis ne I'ont pas voulu ; ils se sont
défiés des premiers jets' de mon imagination, ils ont
coupé l'arbre A sa naissance : aussi I’'arbre n’a plus de
fleurs ni de séve maintenant; il se desséche chaque
jour; chaque jour il voit se détacher de ses rameaux,
une a une, les quélques feuilles qui lui donnaient en-
core de l'ombre; le souffle brilant: de, la mort I'a
frappé!.... » Et puis des pleurs coulaiént le long de ses
Jours péles, ses yeux redevenaient ternes; ﬂpengitmg

main et la posait sur son ceeur :

« Frangais, poursuivait-il, n’est-ce pas que men
cceur ralentit ses battemens? N’est-ce pas qu'il 'y a
plus de joie pour Amhprosio sur cette terre? »

»Etmoi, ému profondément devoir une Ame si riche,
8i jeune, déflorée par la douleur, je m’efforgais toute-
fois de le oonsoler.

« Ambrosio, lui disais-je, non tout n’est pas ﬁm pour
vous lcn-bas, si les hommes vous ont persécute, mé-
connu, tournez vos pensées vers le ciel ; votre unagl-
nation, vierge des idées sociales qui dégradent tous les
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humains, concentrera ses facultés pures et naives dans
une sphére céleste. Vous vivrez de la vie des anges,
jusqu’a ce que Dieu, prenant en pitié vos malheurs, vous
accorde une place a sa droite. Pour moi, mon ami, je
ne vous oublierai jamais, et si je parviens & rentrer
daps ma patrie, j’espére vous donner souvent des preu-
ves de mon amitié et de ma reconnaissance. »
' » Tentatives infructueuses!.... Le jeune franciscain
baiseait la téte sans me répondre : une fois, que je lui
parlais de ma mére et du bonheur qui m’environnait
aprés mon union avec une femme vertueuse et belle:
« Be grace! s'écria-t-il d’'une voix altérée, ne fais

point saigner ma- blessure, mio caro, car j’ai une mére
aussi; mais.... elle m’a repoussé de son seinl.... et cela,
parce que j'étais maladif et souffreteux, parce que mon
visage ne savait point lui rendre son sourire. Oh! sans
deute, tu sers heureux, toi...; mais le moine, mais Am-
brosio, jamais il ne connaitra l¢ bonheur conjugal, ja-
mais une bouche de femme ne lai dira dans un baiser:
Je tvaime! Je mourrai seul, sans qu’'uné main amie
vienne fermér mes yeux; mon génie s'éteindra, et je
n’aurai pas méme la célébrité du malheur, eelle des
Gilbert et des Chatterton. » .

* . : <
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Le bonheur dans cette vie est comme la fleur des
champs. | M™¢ RICGOBONI.

La liberté! oh! la lumiére et la liberté!
Un prisonnier.
Qui va la? .. .
Dominique le possédc.
A4 Dieu! Quelle pensée sublime et naive i la fois

renferment ces deux mots, si 1'on veut bien réfléchir
sur leur sens. L'auteur. -

-

» Dix-huit jours s’écoulérent ainsi dans la plus deuce
intimité ; mes blessures s’étaient cicatrisées',- je me
sentdis revivre; j"attendais ct redoutais le moment qui,
me rendant a mes foyers, me forcerait & quitter mon
ami.
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» Cet instant arriva bientot.

» Une nuit que je sommeillais quelque peu, contre ma
coutume, je-fus tout-a-coup réveillé par la voix d’'Am-
brosio : je me levai et lui demandai quelle était la cause
de l'agitation qui se peignait sur son visage; il vints’as-
seoir & mes cdtés, et demeura quelque temps plongé
dans de douloureuses réflexions. Enfin il se leva et
m’invita A le suivre en silence. J’obéis, et, remontant
avec lui ces mémes degrés que j’avais naguére des-
cendus avec tant de terreur,je revis enfin la lumiére
pile et veloutée de Ia lune.

» Cest dlors seulement que jappris d’Ambrosio le
motif de sa tristesse; il fallait nous’ séparer, car le
- lendemain: le corrégidor devait, avec une troupe d’al--
guasils, venir fouiller le couvent.

« A4 Bios cher ami, me dit-il, a Dios...Tiens, conserve:
précieusement en souvenir cetle bible & fermoirs.
dorés et cette amulette, seyl héritage que m’ait laissé
mon pére !....» Il pleurait le bon moine en pronongant
ces paroles derniéres!.... Pour moi, mon émotion était
si grande que je ne pus que lui serrer la main, et nous.
nous séparames ! .

» Comme la nuit n’étais pas avancée je parvins a r¢-
joindre le corps francais, qui avait pris position aw
bourg de Baylen.
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. Je garde au cceur sa fralche empreinte.
DESBORDES-VALMORE.

On dit qu’en les voyant couchés sur la poussiére,
D’un respect douloureux frappé par tant d’exploits,
L’cnnemi, ’eeil tourné sur leur face guerriére,

Les regarda sans peur pour la premiére fois.
C. DELAVIGNE.

» Tout le monde sait combien P'issue de la campagne
fut désastreuse pour la France. Blessé de nouveau a
Baylen le 20 juillet snivant, je fus, ainsi que les débris
de nos vieilles phalanges, donné en spectacle aux
peuples de ’Andalousie.

» On ne sauraitcroire tous les maux que nousfitsouf-
frir la junte de Cadix: le plus grand nombre de nos
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soldals, jeté dans des forteresses ou placé sur les
pontons, mourut de faim et de misére.

» Ceux qui survécurent ( et je fus de ce nombre)
furent aprés mille autres vexations déclarés prisonniers
de S. M. Britannique, et transférés en Angleterre.

» Enfin nous rentrimes dans nos foyers lors de la
chute de Napoléon, et depuis ce temps, retiré du ser-
vice, je gotte un bonheur que vient parfois obscurcir
le souvenir d’Ambrosio, du moine-poéte. »

JULIGNNE DEL CAmPo.
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