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cHAPITRE DIxIEME D'UN oUvRAGE INÉDIT. |
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Emmanuel n'était pas né pour être impie, mais lesiècle

l'avait emporté; il en avait pris l'élan trop rapide, et

s'était trouvé à l'étroit dans le catholicisme, sans s'a-

percevoir qu'il n'avait fait que changer le frein salu

taire d'une religion positive contre l'esclavage tumul

tueux de son imagination déréglée. Cette imagination

de feu l'égarait; il la suivait dans ses mille détours avec

une insatiable volupté ; il s'enivrait de ses mensonges,

s'enthousiasmait de ses impossibles créations, et for

çait, pour ainsi dire, le monde réel à s'évanouir devant

elle; ainsi demeuré sans guide, le bien et le mal ser

vaient de proie funeste à cette âme de vingt ans, sur

laquelle ne pesait plus l'autorité de la foi. Un seul

sentiment, un seul, était resté dans son cœur, victo

rieux de l'épreuve, un seul sentiment, gracieux et doux,

comme l'un des miraculeux enfans jetés à la fournaise

ardente, avait gardé toute sa fraîcheur dans ce foyer

dévorant : l'amour ! ! !

( Chap. Iº du méme ouvrage.)



LA CLOCHE DE SAINT-BRUNO.

Combien de fois le son des cloches n'est-il

point parvenu jusqu'à l'athée, qui, dans sa

veille impie, osait peut-être écrire qu'il n'y a

point de Dieu. La plume échappe de sa main ;

il écoute avec effroi le glas de la mort quisem

ble lui dire : Est-ce qu'il n'y a point de Dieu ?

CHATEAUBRIAND.

La haute cloche de Saint-Bruno appelait les religieux

àl'office funèbre ; ses sons lents etmesurés arrivaient à

chaque cellule ; les pénitens se réveillaient à cette hor

loge de la mort qui marquait leur vie; ils se levaient

de leur couche austère, secouaient la cendre froide

de leurs pieds nus, et deux à deux traversaient le

cloître.

Certes, la solitude avait semblé bonne à ces hommes;

ils étaient venus lui demander refuge, non pour l'ex- .

périmenter avec doute, puisque le terme de l'expé
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rience était aussi celui de leurs jours, mais bien

pour jouir d'elle avidement jusqu'au bout de la car

rière, comme d'une amie enfin retrouvée, ayant grand

soin de laisser l'espérance à la porte, l'espérance ter

restre, cette magicienne d'un jour, cette complai

sante ironique de nos désirs bons ou mauvais. Ils s'a-

britaient donc là ces hommes, solitaires les uns près

des autres, se gardant bien de se peupler leur re

traite, de se faire un monde de leur désert par l'é-

change de leurs regards, encore moins par celle de

leurs pensées. Qu'auraient-ils pu gagner à se retrou

ver face à face ? qu'auraient-ils pu gagner à se ré

chauffer le cœur l'un l'autre, ces hommes qui avaient

fui de l'espèce humaine, et surtout d'eux-mêmes? Ce

n'était pas un petit monde en raccourci, un moi sans

liberté qui leur étaient désirables: oh! non; placés vo

lontairement hors de l'individualité, ils continuaient

en quelque sorte l'œuvre unique, l'œuvre de tous, à

laquelle un seul avait donné son nom ; aussi, quelque

grande que fût la multitude au travail, l'unité n'était

pas détruite, la solitude n'était pas troublée.

La solitude rajeunit l'âme; elle est le pain mysté

rieux qui rétablit les forces morales épuisées ou per

dues au service des passions; elle est le baume puis

sant qui guérit les blessures intellectuelles; elle est

encore ce sommeil sans rêves qui repose si bien de
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l'existence, ce concert de silence dont les sons les

plus doux détruiraient la sainte harmonie, ce premier

parvis du monde invisible qui rapproche l'homme du

Créateur de tout ce qu'il l'éloigne de la créature.

Oui, la solitude rajeunit l'âme ! A quelque degré de

sa vie, à quelque heure de ses œuvres que cette pauvre

âme vienne à elle, la solitude l'enveloppe de son ombre

toute lumineuse; tantôt, avec l'amour d'une mère,

elle l'entoure d'ineffables craintes comme pour la

reporter au berceau ; tantôt, avec l'impétuosité de

l'esprit, elle la pousse par-delà les temps comme pour

la fixer en Dieu.

Solitude, ce n'estpasaumonde à te prêter sa louange

vaine et faisant un peu de bruit aux oreilles de

l'homme heureux qui se laisse prendre aux séductions

de ce fantôme, tant il est fantôme lui-même ! men

songe adressé à une petite portion de l'espèce humaine,

toujours stupide et rieuse, toujours dans la servitude

de ses joies, regardant, questionnant, ne compre

nant pas et passant, inhabile à porter son vêtement

de bonheur comme un esclave les habits de son

maître.

Solitude, ce ne sont pas de tels adorateurs que

tu réclames pour ton culte de consolation, pour ta

création de miracles. Ceux que tu rassembles dans

ton sein portent tous au front la marque de la virilité
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du cœur ; ils ont tous tracé le rude sillon à la sueur

de leur visage; ils ont mesuré la chaleur du jour, et,

sans marchander avec toi, ils peuvent acheter les biens

que tu gardes, largement, heure par heure, au poids

de la vie.

Le jour commençait à paraître;Thérèse s'appuya sur

le bras d'Emmanuel, et ils se mirent tous les deux en

marche.La tête fatiguée de la jeune fiancée s'inclinait

à demi voilée par les tresses brunes de sa chevelure,

COmme autOurd'eux, surleurs tiges, les pavots noirs des

montagnes tout chargés de la rosée du matin. Le site

qui s'offrait à leurs regards, l'un des plus pittoresques

des environs de la grande Chartreuse, étalait au loin

ses forêts de sapins d'Ecosse et ses rochers nus en

forme d'aiguilles; le torrent du Guier-Mort coulait à

leurs pieds, tantôt glissant dans l'étroite vallée sur une

surface si unie et si limoneuse qu'on l'eût pris pour un

miroirincliné qui luit au soleil, tantôt colorant sous les

arcs-en-ciel de sa poussière humide mille formes flot

tantes et insaisissables, fantasmagorie vaporeuse, évo

quée par un rayon de lumière dans un peu de brouil

lard; au midi fuyaient à perte de vue les longues lignes

noires des ifs de la Vallombrée ; les montagnes de
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Saint-Laurent dessinaient à l'horizon du nord les dé

coupures de leur sommet, semblables aux créneaux

d'une tour; le désert, le grand désert de Saint-Bruno

voilait à l'orient toutes ses religieuses solitudes, et der

rière elles les Alpes se rapprochaient aussi des cieux.

La jeune fille disait à Emmanuel : « C'était le jour fixé

pour la noce; l'autel était préparé; on avait placé au

tour de la balustrade ciselée d'or des draperies de ve

lours bleu et beaucoup de cierges allumés, qui ressem

blaient de loin à de petites étoiles. J'avançais avec

toi vers ce ciel que l'on m'avait fait; je le voyais de

vant nous, et j'avançais, j'avançais toujours; la distance

ne diminuait pas, et, puisque j'avançais, peut-être mon

ciel nuptial s'éloignait de nous. Je ne t'en demandai

pas la cause, tu m'aidais toi-même à marcher, tes deux

bras soutenaient mes pas affaiblis, j'avais toutes mes

forces en toi !.... mais quand je te regardai pour te sui

vre, je m'arrêtai.... Alors tu attachas deux ailes à mes

épaules, afin, sans doute, qu'il me fût possible de te sui

vre au vol; je pensai qu'un de nos anges te les avait

données pour moi, et je me mis à genoux pour m'en

voler...... Je m'élève, je m'élève, j'ai peur d'un oiseau

qui effleure en passant le bout de mon aile; je m'élève

encore; de jeunes vierges, dans les airs comme moi,

m'environnent, chantant pour ma fête; des chœurs in

visibles leur répondent, et de petits enfans radieux
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balancent sur mon front baisséune écharpe si éclatante

que mes yeux n'en pouvaient soutenir la vue; souriant

à ces voix célestes, je cherche l'autel nuptial; je le vois,

mais sous mes pieds, bien loin, bien bas, et je me vois

aussi moi, moi, ta fiancée, étendue sur les degrés de

marbre, immobile, glacée, morte, oui, morte!...... Je

me sentis long-temps me contempler dans mon étrange

appareil de noces, et m'inspirer une pitié inexprima

ble, et compter douloureusement une à une toutes les

fleurs de ma parure de mariée..... Oh! c'était bien la

couronne que tu m'as donnée, ma couronne; et toi,

Emmanuel, tu étais là, et tu jetais mon voile sur mon

visage, car la mort l'avait couvert de taches livides, et

il était déjà si défiguré que, sans ta présence et mes

vêtemens de fiancée, je n'aurais pu moi-même me re

connaître !!!

» Quel rêve, Emmanuel, quel rêve ! » Et la main de

la jeune fille tremblait dans celle de son fiancé, et elle

s'efforçait de sourire pour ne pas pleurer encore.

« J'ai peur, continuait-elle, même près de toi; et tu

ne comprends pas, et tu ignores ce qu'une nuit si dou

loureuse peut nous renfermer d'avenir !... hélas! ces

noires images qui me poursuivent ne sont pas toutes

de vains songes : la mort n'est-elle pas venue chercher ,

un de nous, notre vieux serviteur, celui qui était le

plus joyeux de notre mariage, celui qui nous tenait
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lieu de famille, tant il avait vécu long-temps avec elle ?

Il me semble que notre union est retardée comme si je

prenais aujourd'hui le deuil de mon père..... notre

union! tous ceux qui la désiraient ne sont plus; ô mon

Dieu ! si chaque tombe nous séparait ? et nous allons

marquer la dernière !!! » -

Cependant Thérèse marchait plus vite, sa charité

devenait sa force; elle voulait choisir elle-même la

place de la sépulture de Domingue, et rendre ainsi les

derniers devoirs à celui qui ne laissait pas d'enfans sur

la terre pour l'ensevelir. Et son Emmanuel lui disait :

« Oui, la dernière ; mais toutes ces volontés si chères

ont-elles donc cessé de vivre dans la nôtre ? n'est-il pas

enfin dans notre cœur assez de puissance pour aimer ?

pour aimer l'être que nous cherchions toujours dans

nos espérances, l'être qui emportait notre vie, dont le

nom était sur nos lèvres, seul, avant tous les autres,

dans chaque émotion nouvelle ? C'est que, vois-tu, Thé

rèse, le nom de celle qu'on aime protége comme le nom

de ton Dieu; mais vous ne savez pas cela, vous qui

avez besoin de quitter la terre pour vivre, de vous faire

un ciel pour aimer, vers lequel s'élèvent vos pensées du

jour, de la nuit, sans qu'une seule image les trouble,

sans qu'un seul mot de la langue humaine vienne re

tentir à votre cœur pour le faire frémir de joie, pour

le faire pleurer d'amour! »
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La jeune fille baissait la tête de plus en plus, sans

doute afin de garder un double silence, son regard

étant moins à elle que sa parole; elle était heureuse

dans ce moment et presque repentante de l'être.

« Hâtons-nous, hâtons-nous, » répétait-elle à voix

basse; et déjà ils entraient dans la fête. Tout-à-coup

son douloureux pressentiment lui revint; elle pâlit et

recula, comme si le spectre du vieux Domingue se fût

levé sur son chemin : c'est qu'une jeune rosière passait

devant elle portant la couronne de mariée qu'elle avait

· si bien vue dans son rêve. -

« Pourquoi craindre encore, Thérèse, quand c'est

toi que j'aime ? et comment faut-il le dire pour te l'ap

prendre, pour te l'apprendre sous ce feuillage plein de

doux aveux?Regarde autour de nous; ils sont heureux

tous, parce qu'ils s'aiment aussi, et ils se le disent sans

avoir peur de leurs confidences mutuelles; et moi je

tremble, comme si chacune de mes paroles te blessait

au cœur, comme si une de tes frayeurs religieuses

venait toujours nous séparer !

— Emmanuel! qui peut me rassurer sur cet amour

auquel le nom de mon Dieu ne se mêle pas ? perdue en

toi, je traverse seule et triste le monde de l'espérance, %

et tu ne veux pas m'y suivre....

— T'y suivre, oui, toujours; mais ta religion remplie

de larmes ne suffit plus à cet élan de la pensée, à ce
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désir insatiable de connaissance et d'action qui me dé

vore: quoi, rien à faire à vingt ans ? rien de noble, de

bon, de joyeux, de splendide, rien à faire ? ah! notre

cœur doit s'élancer au-delà de ce cercle étroit dont le

christianisme l'environne; il doit se créer une vie nou

velle, égale à tous, toute d'harmonie et de lumière, une

vie de fête que l'on traverse deux à deux dans l'asso

ciation universelle. Qu'on ne parle plus aux peuples

arrivés à la vraie jeunesse après tant de siècles de dé

crépitude, qu'on ne leur parle plus de cette loi mys

tique du Golgotha qui voudrait, dans son fanatisme,

attacher le monde, tout palpitant d'avenir, à son arbre

usé de la croix! Ne vois-tu pas le sol, devenu mouvant,

laisser à nu de toutes parts ses racines privées enfin de

fécondité ! ne vois-tu pas le Dieu ruiné, n'ayant plus

une pierre où poser sa tête ? Certes, elle est bien tarie

la vieille croyance; il n'en reste pas même une goutte

au cœur ! et le monde vit cependant, privé de ce sang

qu'on disait être le sien ; le monde social, plein d'éner

gie et de puissance! il se lève, et commence à se tenir

debout, lassé de grandir mal à son aise, à genoux. Sans

doute, dans ce mouvement brusque et gigantesque,

ses muscles se roidissent et ses os dénoués crient, mais

la convulsion n'est que passagère. Et quelle rénovation

nous serait venue par ce culte qui s'en va, qui s'en va

comme une ombre aux premiers rayons des pensées
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nouvelles ! Comment cette Eglise eût-elle rappelé dans

son sein ses enfans perdus, ne sachant pas même leur

langage intellectuel ? Si j'entre, moi, dans ton temple,

suivant la trace de tes pieds, cherchant la place où tu

viens t'agenouiller, baisant la pierre sur laquelle ton

front crédule s'incline radieux à travers ses larmes ; si

je reste là, debout, près de loi, je ne vois que solitude

et dépérissement à l'entour : la chaire en deuil de la

vraie parole, de la parole puissante qui vibre à l'esprit;

l'autel dépouillé, chancelant; le temple tout entier,

vide aux yeux, vide pour le cœur; pas un adorateur,

pas un ayant force et avenir ; et moi, si je reste là,

debout, près de toi, me créant mon ciel, l'anathème

du tien descend sur ma tête, oh ! oui, oui, car je suis

là, à tes côtés, ivre de bonheur, à t'entendre prier, à te

voir aimer, aimer, toi ! et je me dis : « Le Dieu jaloux

qu'elle invoque, que peut-il pour ses tremblans désirs

de félicité ? que peut-il avec sa loi de sang, ses menaces

d'éternité pour ce jeune cœur, fleur de grâce et de pu

reté qui s'éveille et sourit timide au soleil ? Moije serais

son Dieu, son gardien, sa vie idéale. O mon ange, que

je te parle de notre avenir, de mon amour, au bruit de

la danse, ici, partout, dans la fête.... »

« Marchons vite, Emmanuel, vite ; le convoi nousde

vancerait, nous ne pourrions plus choisir la tombe. »

Et Thérèse, le front couvert de pâleur, belle comme
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la Thérèse du Carmel, fixait ses grands yeux noirs sur

Emmanuel : ils changeaient de rôle.

Lecimetièresablonneux étendait auloin devant euxsa

poussière doublement sainte, froide et blanche comme

un linceul. Deux allées de tombes surmontées de cyprès

le coupaient à angles égaux, et cette verdure assombrie

formait une immense croix sur les morts. Les petites

épilobes pourprées se balançaient tristes sur leurs

hautes tiges, ou tombaient fanées une à une, sembla

bles à des larmes de sang. Pas d'oiseaux cachant leurs

nids dans les feuilles humides et abritant sous la rosée

leurs petits bercés à des chants d'amour; pas d'insectes

courant joyeux d'herbe en herbe, ou cherchant à se

poser immobile sur des fleurs étincelantes au soleil

comme la gaze de leurs ailes ; pas même le bruit du

vent passant dans lesrameaux pâles; le silence, rien que

le silence : la vie n'avait pas jeté là ses racines. Les deux .

fiancés s'avançaient entre les deux rangs de sépul

CI'0S.

« Quand on a deviné celle que l'on cherchait avec

tant de flamme, celle qui se laissait aussi porter à vous

par une pensée d'extase inconnue, on l'aime, s'écria

Thérèse, on l'aime toujours, n'est-ce pas ?.... On le lui

dirait partout.... on le lui dirait ici même sur ces morts

couchés à nos pieds, dans cette dernière demeure où

tout est fixe, comme si le règna de Dieu y était déjà
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commencé. C'est moi qui parle d'amour à présent,

Emmanuel! d'amour, bien loin de la fête, ici où les

chants joyeux n'arrivent pas, ici où les paroles de

l'homme ont la solennité d'un serment, lorsqu'elles ne

sont pas une prière, ici où l'avenir donné à l'amour ne

finit jamais ! Oui, voilà comme je comprends ces senti

mens du cœur dont tu me parlais tout-à-l'heure; le

bruit de la danse couvrait ta voix, Emmanuel ; tu ne

trouvais pas même un écho ! Je m'appuie sur une croix,

je m'incline sur un cercueil et je te parle; je te parle

de notre union que Dieu m'a promise. Oh ! si tu pla

çais ta main sur mon cœur pendant mes prières, peut

être tu comprendrais, peut-être un rayon de ma douce

étoile descendrait sur toi; tu sentirais ce que c'est

qu'une femme alors que Dieu lui-même lui apprend

l'amour ! ce n'est plus une créature tremblante et frêle

comme un roseau battu des vents : sa vie c'est le sen

timent qui la domine, plus fort que la mort, plus in

flexible que l'enfer; elle est habituée au martyre; il lui

faut des espérances infinies, des espérances pour deux ;

l'âme à laquelle elle s'est vouée ne peut plus échap

per à son éternité de bonheur : elle l'entoure de ses

croyances, elle l'entraîne dans ses cieux, elle la jette

dans le sein déchiré de son rédempteur !.... elle a de

la foi!!!.... de la foi, Emmanuel, de cette vieille foi qui

s'en va..... Mensonge et folie! oui, le monde se lève,
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mais pour se rapprocher du ciel. L'humanité toute

saignante tend les bras, mais à Dieu, comme le Fils de

l'homme en croix, et comme lui elle dit : « J'ai soif; j'ai

soif de la vérité, de la parole, de l'unité parfaite, de la

science sans fin. Oui, la voie préparée est toute lu

mière, et la lampe solitaire qui brûle à l'autel est son

seul flambeau !....O Dieu ! s'il pouvaitjamais s'éteindre,

qui suivrait pas à pas les douleurs de la pauvre famille

humaine ? qui dirait à l'infortuné : « Gloire à toi !

Toutes les lois du monde resteront dans cette parole

tant qu'il y aura des larmes à répandre, tant qu'il y

aura sur la terre deux êtres obligés de se séparer par

la mort...Vois-tu, Emmanuel, la mort, quand on aime,

on s'en souvient ; oui, on s'en souvient, parce qu'elle

nous choisit quelquefois dans un autre..... Regarde, là,

, à tes pieds... c'est la tombe de ma mère, de ma mère !....

Eh bien ! en face de ce monument, tu oseras me dire,

toi, que je l'ai perdue, tu ne renonceras pas à tes blas

phèmes farouches, tu ne me laisseras pas ma mère !!!

avec ta science qui grandit, ta pensée qui marche à pas

de géant, ton jeune univers tout palpitant d'avenir, tu

ne trouveras rienpour le cœur, tu neme laisseraspasma

mère !.... Je suis femme, et Dieu a'voulu que la femme, .

remontant à lui, gardât toujours comme un voile

l'humble faiblesse et les chastes craintes ; mais la

femme se renferme toute en son cœur; il lui faut la
|



16 - LA CLOCHE -

vraie sagesse pour bercer ses fils, l'intarissable source

de consolation pour fortifier sa famille, et celui qu'elle

osa aimer devant Dieu ne marche-t-il pas dans sa

gloire appuyé sur elle !.... »

Le feuillage immobile d'un if à demi ployé jetait son

ombre sur les voiles blancs de lajeunefille: son sein pal

pitait sous les flots nombreux de sa chevelure dénouée ;

un sourire ineffable passait sur ses lèvres; les peuples

de l'antiquité l'auraient prise pour l'un des géniestuté

laires placés à la garde de leurs tombeaux; les nations

errantes du haut Canada l'auraient appelée la vierge

des dernières amours; la villageoise chrétienne m'au

rait vu en elle que l'ange de la bienheureuse Marie qui

vient de sa part consoler les mères dont il a lui-même

emporté les petits enfans sur ses ailes.

« Tu ne réponds rien, Emmanuel ?.... Au moins

prends cette croix, où le nom du mort est écrit, et

marque toi-même la tombe du dernier serviteur de ton

père. »

Le jeune homme restait immobile, comme si une

croix, passée dans ses mains, y dût laisser un sceau

de croyance. La rougeur de l'impiété lui montait au

front. , •

« Non, Thérèse, ces soins pieux vous appartiennent ;

la crédulité peut parer une femme presque autant

que l'innocence et l'amour.
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— O mon Dieu! ceci nous portera malheur. » Et la

fiancée d'Emmanuel pleurait en marquant la tombe,

et la haute cloche de Saint-Bruno recommençait l'of

fice des morts.

L'église du village venait d'être dépouillée de ses

ornemens : on avait enlevé une à une les fleurs bénites

de son autel, et les roses blanches, offrande des jeunes

filles, avaient été remplacées par de longues tentures

de deuil; seulement les reliques du saint patron, en

tourées de vertes guirlandes, restaient encore exposées

dans leur châsse de cristal, comme pourgarder le cer

cueil et lui donner sa part de fête.

La main de l'homme n'avait point élevé dans l'hum

ble enceinte un de ces catafalques menteurs, échafau

dage de pièces de bois informes, squelette habillé de

drap d'or, qui élève un cadavre et qui semble ne lui

prêter tant de pompe que pour le dépouiller de sa ter

reur, véritable pompe de la mort : le corps du défunt

était placé plus bas que l'autel. -

Le prêtre qui avait donné au vieillard les derniers

secours célébra pour son âme le sacrifice expiatoire,

puis il commença les chants funèbres ; alors le cortége

III. 2
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se mit en marche, répondant aux psaumes sacrés :

L'homme né de la femme vit peu de temps, et ses jours

sont mauvais et pleins de misère.

Le convoi traversait la fête.

J'ai oui une voix du ciel qui me disait : Heureux, bien

heureux ceux qui meurent dans le Seigneur !

Les danses villageoises s'arrêtaient de toutes parts,

les instrumens joyeux se taisaient, les leçons de Job

continuaient :

J'ai regardé à droite et à gauche pour voir si quelqu'un

viendrait me secourir, et je n'ai trouvé personne qui me re

conniit.

Tous les vieillards se levaient et suivaient nu-tête le

cercueil de leur vieil ami.

Ta femme sera comme une vigne féconde dans l'enceinte

retirée de ta maison , et tes enfans comme de nouveaux

plants d'olivier à l'entour de ta table.

Les jeunes hommes suivaient les vieillards; les jeu

nes filles venaient les dernières, deux à deux et les

yeux baissés. On ne voyait plus sous les arcs de ver

dure qu'une longue procession ; la fête s'était peu à peu

mise en marche vers le cimetière, et les fleurs arrachées

par les pas de la danse jonchaient la route que suivait

le convoi : singulier hasard qui se renouvelle souvent

dans les choses d'ici-bas, vrai symbole de la vie humaine,

toujours brillante et parée pour de grands revers.
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La femme, frappée de folie et s'appuyant sur une

petite fille blonde, faisait aussi partie du cortége. Elle

disait à l'enfant : •

« C'est la fête dont tu m'as parlé si souvent, n'est-ce

pas ? Comme je la reconnais! qu'elle est belle ! Tu me

disais : Le jour du saint patron est un grand jour, on

chante au village ! -

Les douleurs de l'enfer m'ont environné, et les flots de la

colère ont fondu sur moi.

Mais l'enfant ne répondait rien et pleurait tout bas ;

car elle ne reconnaissait pas sa fête.

Combien l'impression de la mort était différente sur

chacun de ces assistans qui gardaient le même silence

ou prononçaient les mêmes prières ! et pourtant beau

coup de jeunes filles pensaientavec des regrets pareils à

ces blanches couronnes qui n'étaient pas encoreflétries,

à ces longues promesses d'amour qui n'étaient pas en .

core oubliées ; et les vieillards se demandaient à voi

basse l'âge du défunt; et tous, jeunes et vieux, s'avan

çaient du même pas : c'était le cercueil qui réglait la

marche. La folle, sous ses blancs vêtemens, occupait

aussi l'attention des villageoises; plusieurs se rappro

chaient du mort pour s'éloigner d'elle. Thérèse et Em

manuel, qui avaient rejoint le cortége, la regardaient

avec une profonde pitié; toutes leurs pensées étaient

semblables en ce moment, tant la vue de cette femme
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les distrayait des rites funéraires, et surtout d'eux

mêmes.

Le convoi était enfin parvenu au cimetière; les rangs

se pressaient autour de la fosse vide; chacun voulait sa

place bien près pour mieux voir; plus de pensées pro

fanes, plus de paroles étrangères, les regards étaient

fixes, les cœurs étaient tous présens.

Nous rendons la cendre à la cendre, la poudre à la

poudre.

Et l'on descendait lentement la bière découverte, et

le prêtre jetait la terre le premier, et la terre tombait

de tout son poids sur le cercueil mis à nu qui semblait

gémir, et à ces lamentations du prophète : « J'ai crié

vers vous, Seigneur, du fond de l'abtme, » on eût dit

que le mort lui-même achevait l'office. Emmanuel se

tenait à l'écart.La femme aliénée, demeurée seule près

de lui, le regarda..... le regarda long-temps ; puis elle

s'agenouilla et fit le signe de la croix comme tout le

monde. Le spectacle des cérémonies funèbres arrivait

jusqu'à cette raison éteinte que la mort devait ressus

citer. Le front de l'infortunée, devenu plus sombre

encore, s'inclinait vers l'étroite bière qui peu à peu

disparaissait; son œil s'y attachait fixement, comme si

cette fosse ténébreuse eût été, pour son esprit fermé à

la lumière du monde, un jour ouvert sur l'éternité; et

quand les amis du défunt se furent placés religieuse
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ment autour de la tombe nouvelle, quand le cercle se

fut formé de tous les spectateurs, quand le rameau

trempé d'eau bénite eut passé de l'un à l'autre, elle le

prit des mains de Thérèse, et, se rapprochant encore

d'Emmanuel, lui dit tout bas : « Allons-y ensemble. »

Le jeune homme tressaillit. Elle s'avança seule et lut

sur la croixnoire : Ici repose le vieux Domingue.

Comme une couvée de serpens endormis se réveille

sous les pas du voyageur, ce seul nom réveilla confu

sément à la fois dans son sein tous les souvenirs déso

lés de la folle : -

« Mort lui aussi! » s'écria-t-elle avec fureur. Et ses

dents s'entrechoquaient, et ses yeux flamboyaient, et

toute sa pâleur passait sur le front des assistans. « Le

laissera-t-on là toujours ? mais non, c'est impossible :

il sait tout, vous dis-je, il me remplace, il vit pour

moi! A mon aide, villageois! brisez cette pierre avec le

soc de vos charrues, comme je la brise sous mes pieds;

fouillez dans la terre bien avant : vous avez fait la fosse

si profonde! le secret est dans les plis d'un linceul,

entre quatre planches !... il faut qu'il en sortel... oh !

oui, justice de Dieu! Ma fille, ne t'ai-je pas vêtue d'une

robe noire lorsque ton père t'a quittée? lorsqu'il t'a dit :

« Tu la maudiras, quand ses deux bras desséchés te

presseront contre son cœur. Tu la maudiras, parce

qu'elle t'a portée neufmois dans son sein, parce qu'elle
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t'a fait boire son lait après avoir tué ton père ... »

Ces dernières paroles arrachèrent le prêtre à l'indi

cible terreur qui rendait l'assemblée immobile; et

comme si le démon venait de se manifester, il s'avança

vers la folle, armé de la croix.

« Que me veux-tu, prêtre en cheveux blancs ? Tu es

vieux et tu n'as pas suivi le convoi de mon époux,

parce qu'il s'était donné la mort; il était chrétien,

pourtant! tu l'avais baptisé toi-même... et son cer

cueil fut porté en silence ; il faisait nuit, je pleurais,

je crois... Ne m'approche pas, prêtre, tu n'as pas la

clef des consciences, tu ne sondes pas les reins et les

cœurs... C'est moi que tu ne devrais pas souffrir en

terre sainte; je me suicidai il y a vingt ans !... »

La folle reculait toujours. Tout-à-coup ses yeux se

posent sur Emmanuel semblables à deux charmes

ardens : elle jette autour de lui ses bras comme unecein

ture de fer, et le couvre de frénétiques embrassemens.

· « Ah! je te reconnais bien ; c'est toi que j'aime , c'est

toi qui m'as fait mourir, jeune homme, t'en souviens

tu ? Je me suis placée sur ton cœur, et tu m'as parlé

d'amour ; t'en souviens-tu'?.. Est-ce que tu l'aimerais

aussi, jeune fille ? Sous quel nom , à quel titre ? Ses

earesses dévorantes éteindraient ta raison, briseraient

ta vie, brûleraient ton âme !... Enfant ! tu en es encore

à tes larmes !... »
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L'insensée prolongeait d'affreux éclats de rire : on

eût dit un esprit damné, parlant à une élue du pur

gatoire. - -

« Regarde-moi de toutes tes forces, laisse ta main

dans la mienne sans crier, mets-la sur mon sein , et

compte, compte la fièvre du cœur, si tu peux... Enfant,

une de mes nuits te tuerait, et tu l'aimes ! Tu restes

dans son chemin, sous ses pas ! Tu ne fuis pas au bout

du monde ! Tu ne mets pas l'enfer entre vos deux

amours, malheureuse !... »

Et la folle se dressait sur ses pieds rouges de sang,

et dominait de toute la hauteur de son désespoir la

jeune fille, palpitant sous son influence magique

comme l'oiseau sous la serre du vautour... Et la grande

cloche de Saint-Bruno recommençait l'office funèbre ;

ses gémissemens entrecoupés de silences lugubres arri

vaient au cimetière par le désert ; la solitude sancti

fiée sortait de son sommeil de pénitence. -

« Oui, le secret terrible est là , sous la terre... Oh !'

mes souvenirs... mes souvenirs ! » Et frappant sa tête

avec rage : « Il est là, là aussi.. enfermé partout...A

l'œuvre, à l'œuvre, ma raison du temps passé, tu as à

faire ici à présent. Reviens, oh ! reviens par miséri

corde, par charité, ma bonne raison, avec tes fureurs,

tes remords, tes menaces vengeresses ; viens tou

jours. » Et cette femme, cette femme en travail de la
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pensée, les yeux fixés sur la tombe de Domingue,

passait sur son front des mains rapides et convulsives,

et le déchirait avec ses ongles comme pour entr'ou

vrir ce second sépulcre et en exhumer sa mémoire,

cadavre aussi.Et la cloche de Saint-Bruno continuait

l'office. funèbre. Chaque tombe répondait, chaque

tintement ressemblait à la voix d'une âme en peine,

criant grâce à Dieu !

« Mes enfans, mes enfans, c'est un crime qui vous

sépare, un crime..... Ah! Dieu..... à genoux tous pour

que la folle se souvienne..... »

Toutes les bières gémirent à la fois sous le poids

précipité de la foule qui s'agenouillait.

« Nous séparer ! s'écria Emmanuel, se précipitant

vers Thérèse et l'étreignant contre son sein pour lui

en faire un asile; nous séparer !.... » Et il restait là, de

bout, seul debout.... pâle et superbe comme Satan

parmi les enfans de Dieu. Sa fiancée murmurait :

« Oh ! mon rêve, mon rêve ! » Puis elle le regarda, et ,

dans ce regard passa tout son ciel et tout son amour ;

mais il demeura immobile, et la tête de la jeune fille,

soulevée un moment, retomba blanche et faible : on

eût cru voir l'Eloa du poète pleurant aux pieds du

tentateur. « Le crime appelle le crime, » dit encore la

folle; et sa voix, sa force, son souvenir, sa seconde vue

prophétique, le passé, l'avenir, tout s'éteignit dans
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cette parole ; ce fut le dernier éclair, étourdissant ,

dévorant, sublime, puis vint la nuit, la nuit de

l'âme.

Et la cloche de Saint-Bruno continuait ses infatigables

lamentations, les vibrations de l'airain agrandissaient

leur cercle sonore; elles ondulaient sur les flancs rc

courbés des montagnes, elles éclataient dans l'écho du

rocher, elles retombaient, tristes et pesantes, dans les

profondeurs des abîmes qui sillonnent le désert : c'é-

tait un orage de prière grondant pour les morts; on

entendait presque les pénitens traduire la langue des

trépassés ; on les voyait presque en communication

avec les vivans; et même, dans ce moment, tout le ci

metière prenait sa terreur d'en haut. La folle était

étendue sur la tombe de Domingue, sans mouvement,

l'œil fixe, les lèvres violettes, les cheveux tombant sur

son sein nu, les bras étendus en croix, comme pour

séparer toujours les deux amans; et là elle vivait, et

elle était belle et terribie à voir, cette femme encore

si près de la jeunesse et si avancée dans le malheur ;

oui, belle, immobile et froide comme un marbre

de Niobé.

GABRIELLE SoUMET.
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Parmi les nombreux promeneurs qui étaient venus

jouir d'une belle soirée de Naples, dans le magnifique

jardin de la villa Réale, deux personnes semblaient

s'isoler de la foule; il était facile de voir qu'ils ne son

geaient ni à la brise du soir qui faisait frémir douce

ment les feuilles des arbres, ni à l'admirable tableau

que déroulait devant eux le soleil couchant qui dessi

nait déjà sur un fond pourpre et orange la silhouette

noire des îles d'Ichnia et de Procida. Leurs pas étaient
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rapides, et les traits mobiles de leurs figures expri

maient le trouble qui devait agiter leur âme.

« Tu es le seul héritier du nom de ma famille, disait

l'un, je t'ai toujours regardé comme mon fils , et l'a-

mitié que j'avais pour ton père, plus encore que nos

liens de parenté, m'en ont donné le droit : c'est donc

'dans ton sein que j'ai voulu verser les soupçons qui

me dévorent le cœur depuis quelque temps. Je te le ré

pète, je suis jaloux; ma femme n'a pas le visage plus

tranquille que son âme, et quelque chose s'y passe

qu'elle n'oserait avouer à son époux. Ce Français, le

chevalier de Neuville, la suit dans les promenades,

dans les réunions, dans les bals, partout, et semble

attaché à ses pas... et je crains... »

Le nom seul du chevalier de Neuville avait fait

tressaillir celui aubras duquelle vieillard était appuyé,

et dans sa réponse il affecta un calme qu'il n'avait pas :

« Pouvez-vous penser, dit-il, que Giulietta ait jamais

fait plus d'attention aux soins de ce jeune homme

qu'à tous ceux dont elle est environnée, comme la plus

belle femme de Naples ? »

Le vieillard ne répondait pas ; l'autre continua :

« La plus belle et la plus pure !... Quel autre que

vous, en effet, eût osé jeter un nuage sur l'éclat de sa

vertu ?... » Puis il ajouta, avec un tremblement dans

la voix, que toute son énergie ne pouvait dominer :
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« Quel motif avez-vous de croire ce que vous venez

de me dire... et sur quoi fondez-vous...

— Je suis vieux, et je m'effraie ; j'ai tort peut-être...

Cependant je pars, je quitte Naples pour quelques

jours, et je viens confier Giulietta à ton amitié surveil

lante... je compte sur toi pour la préserver elle-même

des piéges qui l'environnent de toutes parts... Si plus

tard ces soupçons, qui ne font que de naître dans

mon cœur, devaient se changer en réalité, ce serait

encore, à défaut du mien, ton bras que j'implorerais

pour ma vengeance. »

L'autre ne répondit qu'en serrant avec force la

main du vieillard.

« Pour sa vengeance et pour la mienne. » pensa

t-il.

De ces deux interlocuteurs, l'un était le duc d'A-

zetta, homme riche et puissant. A cet âge, où il aurait

dû penser plutôt à la tombe qu'au mariage, il avait

épousé la plus belle et la plus séduisante héritière de

Naples. Cette fois, c'était moins la fortune qui avait

déterminé les parens de Giulietta à la livrer aux bras

de ce vieillard, que ces convenances de famille, qui

allient les nobles aux nobles, et il y avait cinq ans que

la jeunesse et la beauté étaient unies à la décrépitude,

à la mauvaise humeur et à l'avarice.Il y avait cinq ans,

et c'était la première fois qu'une voix, celle d'un
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époux, avait osé élever un soupçon sur la vertu et la

pureté de la brillante duchesse d'Azetta.

L'autre était le comte Lamberti, le cousin du duc ;

il avait été élevé à Palerme; à trente-quatre ans il avait

perdu son père, et alors il avait quitté sa ville natale

pour venir à Naples, appelé par les prières du duc

d'Azetta, qui voulait reporter sur lui toute l'amitié

qu'il avait eue pour son père.

Il avait un esprit supérieur, une âme profonde, des

connaissances étendues; mais toutes ces belles qualités

se trouvaient obscurcies par une laideur rmearquable.

Il était bien fait, avait une tournure élégante et distin

guée; mais il semblait que ces avantages fissent encore

ressortir la difformité de sa figure.

Admis dans l'intimité de son cousin le duc d'Azetta,

auquel son caractère énergique avait plu, il avait sou

vent eu l'occasion de voir la duchesse, et ce n'avait

pas été impunément. Malgré tout l'empire qu'il avait

sur lui-même, il n'avait pu vaincre le penchant qui

l'entraînait. Il l'aimait donc... mais le respect et l'a-

mitié qu'il portait au duc, moins peut-être que la di

gnité qui entourait la personne de Giulietta, lui avaient

fait jurer de contenir toujours son amour lorsqu'elle

était devant lui,etelle l'eût ignorésans doute...siune fois,

une seule fois, un soir, en respirant la brise embaumée

qui apportait de la mer une fraîcheur délicieuse après
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une journée brûlante, il n'eût oublié sa prudence et

son serment d'ensevelir dans le fond de son âme les

sentimens qui s'y pressaient. Pourtant l'aveu de cet

amour avait été écouté sans colère et sans indigna

tion, sinon sans étonnement. Elle lui avait répondu

avec douceur , l'avait rappelé à lui-même par ses

bienveillantes paroles; et après lui avoir promis d'ou

blier l'instant d'égarement qui l'avait jeté à ses pieds,

elle avait continué à être pour lui ce qu'elle était

avant cet aveu. Depuis lors Lamberti avait senti son

amour s'augmenter avec son estime; mais il ne lui

avait plus parlé que comme un ami prêt à se dévouer

pour elle et pour son époux.

Depuis quelques jours, pourtant, Giulietta sem

blait changée à son égard. Malgré lui il osait se flatter

qu'elle donnait plus d'attention aux paroles souvent

douces, mais toujours respectueuses, qui s'échap

paient de ses lèvres. L'aimait-elle ? voulait-elle encou

rager cet amour qu'elle n'avait jamais repoussé avec

haine ? Il n'osait le croire. Voulait-elle seulement le

rassurer sur cette jalousie qu'elle lisait dans ses yeux

lorsque Philippe de Neuville était auprès d'elle ?....

Cela, il le croyait; et, dans son cœur, il en remerciait

Giulietta, et l'espoir d'être un jour aimé se réveillait

en lui.

Mais un sentiment tout opposé s'éleva dans son âme

III. 3
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au moment où le duc d'Azetta vint lui confier les soup

çons qu'il avait conçus. Un doute affreux s'empara de

lui, une horrible jalousie se glissa dans son cœur. Il

cherchait en vain à tranquilliser son imagination, en

pensant à la conduite récente de Giulietta à son égard,

et à l'espérance qu'il avait osé en concevoir pour l'a-

venir. Ce n'était plus cela! Cette condescendance qu'elle

semblait avoir pour lui; cette grâce avec laquelle elle

répondait à ses moindres paroles; ces flatteries, c'était

presque le mot, dont elle l'environnait...,tout cela n'était

peut-être qu'un piége. Voulait-on l'aveugler, lui, l'allié

du duc, qui l'aimait trop pour que sa jalousie ne fût

pas plus à craindre que celle de son époux?

Cette idée bouleversait son âme; il n'osait s'y arrê

ter; mais elle revenait toujours à son imagination, et il

l'accueillait quelquefois face à face pour la combattre,

pour en douter du moins, car c'était là tout ce qu'il

pouvait encore.

En quittant le duc, il résolut d'épier tous les mouve

mens du cœur de Giulietta, de les lire sur sa figure

peu habituée à la dissimulation, et de sortir enfin de

cette incertitude qu'il désirait et qu'il tremblait à la

fois de faire cesser.

Une circonstance avait donné plus de force à ses

soupçons. Il était venu voir la duchesse le lendemain

du départ de son époux.A son entrée dans sa chambre,
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Giulietta s'était troublée et avait repoussé vivement

une cassette qu'il avait entendu fermer...... Que conte

nait cette cassette ? Pourquoi ce trouble dont elle avait

eu tant de peine à se remettre ?...

Il y avait bal chez l'ambassadeur de France : la plus

haute société de Naples y était invitée. Lamberti était

le cavalier de la duchesse pendant l'absence de son

mari. Elle l'avait prié de l'accompagner à cette soirée,

et lorsqu'il se présenta à son palais pour la conduire

chez l'ambassadeur, il la trouva prête; sa délicieuse

toilette du bal était achevée, et elle glissait ses mains

dans les gants parfumés qui en dessinaient le contour

gracieux.

· Il fut triste en la voyant si belle.

« C'est pour lui, sans doute, qu'elle est ainsi! » pen

sait-il. - - -

« Comte, lui dit Giulietta, vous êtes distrait ce soir,

et ne ressemblez nullement à un homme qui se rend à

une partie de plaisir....

—Vous savez que les bals..... · ° *

-Oh! oui, vous êtes un philosophe...... Les femmes

ont si peu de charmes pour vous! » ,
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Il n'eut pas le courage de lui faire la réponse à la

quelle sans doute elle s'était attendue.

Lorsqu'ils arrivèrent au bal, un murmure flatteur

accueillit la duchesse d'Azetta. Une foule de cavaliers

se précipita sur ses pas, et l'eut bientôt enlevée au bras

du comte, qui de tous ces adorateurs n'en avait vu

qu'un, un seul, etc'était Philippe, qui affectait avec elle

une intimité insolente, et avait pris sa main avanttous

les autres. Elle remerciait l'un d'une galanterie qu'elle

recevait froidement; pour l'autre, un signe de tête

était le prix d'un mot flatteur; mais son regard reve

nait toujours à Philippe, et à lui... pas un remercîment,

pas un mot, mais un regard qui n'était que pour lui !

Lamberti le voyait bien, et son âme jalouse en était

torturée. Oh ! combien il s'étonnait de n'avoir pas de

viné plus tôt ce dont il ne doutait plus maintenant :

mais pouvait-il croire qu'un homme si vain et si léger

pût plaire à cette femme que, dans son amour, il avait

divinisée ! Puis, n'avait-il pas été trompé par ce qu'il

appelait l'hypocrisie de la duchesse, qui, à mesure

qu'elle aimait Philippe davantage, avait, sans le vou

loir, par un instinct de femme, semblé lui donner plus

d'espérances, à lui Lamberti ? " . .

Peut-être, hélas! se sentant prête à être coupable,

s'était-elle dit qu'elle devait plus d'indulgence à un

amour qu'elle avait repoussé ! Peut-être qu'aimant pour

-
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la première fois, elle obéissait à ce besoin qu'éprouve

alors le cœur de répandre son amour sur tout ce qui

l'environne !

Mais ce n'était pas ainsi que pensait Lamberti; à ses

yeux, ce n'était qu'un calcul froid et hypocrite.

Appuyé contre un des lambris dorés du salon prin

pal, il suivait Giulietta dans ses moindres gestes, et

devinait presque tout ce qu'elle disait au mouvement

de ses lèvres.

Tout-à-coup, dans un de ces momens où tout se

bouleverse dans un salon, à la fin d'une valse ou d'une

contredanse, il la perdit de vue et ne la retrouva plus.

Parun secret soupçon de son âme, il chercha également

le chevalier de Neuville, et il chercha vainement : le

chevalier n'y était pas !

«Ils sont tous deux sur la terrasse du palais, » pensa

t-il. Et il se dirigea de ce côté.

En passant inaperçu derrière un groupe de jolies

femmes et de jeunes gens, il entendit ces mots qui le

firent tressaillir :

« Le jeune secrétaire d'ambassade avance ses affai

res, disait l'un.

— C'est un couple charmant, disait une dame.

- Pauvre mari ! reprenait l'autre.

- Dites plutôt pauvre jeune homme, » leur dit

d'une voix grave un homme plus âgé que les autres,
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et que l'expérience sans doute faisait parler ainsi.

Le reste de la conversation lui échappa, car il ne

pouvait plus l'entendre, il était sur le seuil de la porte;

il pénétra sur la terrasse, où la nuit seule régnait,

sombre et noire, comme elle paraît lorsqu'on sort d'un

salon illuminé de mille bougies.

Il avançait lentement, lorsqu'il aperçut, à travers

l'obscurité, deux ombres l'une près de l'autre, appuyées

sur le balcon au-dessous duquel la mer venait mourir.

Il se glissa plus doucement encore : ses pieds, enfermés

dans leur mince chaussure, tombaient muets sur les

dalles et n'éveillaient aucun son. Il retenait son haleine,

et cherchait même à étouffer les battemens précipités

de son cœur.

Enfin il parvintà s'appuyer contre une des colonnes

qui soutenaient le fronton du palais ; et l'espace qui

le séparait maintenant du balcon lui permit de

distinguer la voix de la duchesse et celle du chevalier.

Par un mouvement instinctif, sa main chercha un

poignard contre sa poitrine : il s'en voulut vaine

ment de son imprévoyance; puis il se calma, et prêta

l'oreille.

C'étaient de douces paroles qui s'enchaînaient les

unes aux autres et se mêlaient avec amour; c'étaient

des momens de silence plus doux encore !

La voix de Giulietta arrivait à peine jusqu'au comte ;
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celle de Philippe était plus claire et plus haute.

Tout-à-coup il entendit son nom prononcé par ce

dernier.

« Ne pourrais-je vous reconduire ce soir, Giulietta ?

disait-il. Ce Lamberti sera-t-il toujours entre vous et

moi ? En vérité, j'en suis jaloux ; il a sur vous une in

fluence qu'il n'a pu prendre sans votre volonté; et si

j'en crois le monde....

— Que dit le monde?

— Le monde dit qu'il vous aime.

— Je ne sais.

— Qu'il vous aime depuis long-temps. N'a-t-il ja

mais, Giulietta, obtenu de vous quelques espérances ?

—Quevous êtes singulier, Philippe, avecvos soupçons !

Il me semble qu'il vous suffirait de regarder la figure

de M. le comte Lamberti pour vous guérir de votre ja

lousie..... il est si laid.

— Pour sa laideur, elle est incontestable.....

— N'avez-vous rien entendu ?

— Rien.

— Rentrons, Philippe; une absence plus longue

pourrait être remarquée... rentrons.

—Déjà ! il est si doux de parler d'amour; la mer de

vant nos yeux, les étoiles au-dessus de nos têtes, et

1'harmonie de ce bal derrière nous....

— Rentrons, Philippe.
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— Il me faut une promesse avant de nous séparer,

Giulietta; ma prière de tout-à-l'heure, ne l'exaucerez

vous pas ?

— Plus tard.

— Oh ! mon amie, ne me refusez pas. Cette nuit,

après le bal, je serai dans votre jardin, sous.vos fe

nêtres; l'une d'elles ne s'ouvrira-t-elle pas pour moi,

Giulietta ? »

Elle ne répondait rien, et regardait la mer.

« Laquelle des deux?

— Celle de droite, » dit la duchesse, mais si bas, que

ces dernières paroles ne parvinrent aux oreilles du

comte qu'en sons presque imperceptibles : pourtant il

les comprit, parce que son esprit était tellement tendu

qu'il devinait la pensée avant le faible murmure qui la

rendait. -

Les deux amans rentrèrent dans les salons, et le

comte resta seul sur la terrasse. -

Il s'était passé d'étranges choses dans l'esprit de cet

homme pendant tout le temps qu'avait duré cette fa

tale conversation. Il sentait pour la première fois qu'il

était méchant. Jusqu'alors rien ne s'était violemment

opposé à sa volonté, rien n'avait développé dans son

âme hautaine les germes que la nature y avait semés à

son insu, et quand ces soupçons jaloux étaient venus

troubler son imagination, il avait conçu de la douleur
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plutôt que de la haine ! Maintenant il sentait que la

haine restait seule, et il eut presque de la joie de

reconnaître qu'il avait en lui toute la puissance d'un

être pervers.

Il se promenait à grands pas sur la terrasse. •°

«Je suis laid, murmurait-il d'une voix sourde et basse.

Ainsi, lorsqu'elle écouta, il y a un an, l'aveu que j'osai

lui faire, qu'elle ne me repoussa pas avec indignation,

lorsqu'elleme promit de me conserver son amitié.......

c'est que je n'étais pas à redouter..... c'est que j'étais

laid. L'honneur de son mari ne pouvait payer deux

ans d'un amour ardent et respectueux; il devait être

jeté à la tête de cette poupée de France. » Puis il son

geait à cette infâme coquetterie dont elle avait usé en

vers lui, et à l'espoir qu'il en avait conçu lui, le fou,

qui ne voyait pas qu'il devait servir de masque aux

amours de Giulietta et de Philippe. -

« Dupe que j'étais! » disait-il. Mais ce cœur si bon, si

dévoué pour elle, vient de prendre subitement la res

semblance de sa hideuse enveloppe... « Frémis, Giu

lietta, tu me haïras si tu n'as pu m'aimer ! »

Lorsqu'il rentra dans les salons, le passage de la

nuit à l'éclat des lumières, la chaleur suffocante du

bal, et plus que cela, le choc des sensations diverses

qu'il avait éprouvées, l'étourdirent tellement, qu'il fut

obligé de s'asseoir. Là il perdit un instant le senti
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ment de sa souffrance et de sa haine. Un souffle léger

et frais vint le ranimer tout-à-coup, sans toutefois le

rendre à la vie réelle : c'était le passage rapide d'un

couple de valseurs ; il reconnut la duchesse et Phi

lippe : il crut que c'était un songe, et malgré lui son

regard suivit attentivement ces deux petits pieds de sa

tin blanc qui s'entremêlaient avec lachaussure noire de

Philippe par des mouvemens si égaux, si intimes, avec

un charme si puissant, que les autres valseurs s'étaient

arrêtés pour les admirer tous deux.

Quand la valse fut terminée, il regardait encore, et il

lui semblait voir passer et repasser une ombre blanche

et noire, lorsqu'une voix connue le tira de sa rêverie.

« Monsieur le comte, voulez-vous me permettre de

m'asseoir ? »

Il se leva machinalement.

« A propos, monsieur le comte, je voulais vous dire

que je vous délivre de l'ennui de me reconduire cette

nuit; M. le chevalier aura la complaisance de me ra

mener chez moi. »

Il répondit à la duchesse par un profond salut.

Ces derniers mots lui avaient rappelé sa rage et sa

haine ; il sortit comme un fou du salon.

En quelques minutes il est au palais d'Azetta ; il

ImOnte. -

« Madame la duchesse d'Azetta est-elle rentrée ?
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— Non, monsieur le comte.

— J'ai à lui parler, et je vais l'attendre. »

Et il entra dans son appartement.

Quel était son dessein ? Le savait-il lui-même ? Il

voulait être dans la chambre de Giulietta... il y était. ,

Mille projets de vengeance roulaient dans sa tête.....

« A présent, pensait-il, son honneur, sa vie, celle de

son amant, tout m'appartient. » Et regardant la pen

dule : « Elle fait bien de s'enivrer de ses regards... de

la douce pression de sa main... l'amour ne l'attend

pas ici.... »

Tout-à-coup ses yeux se fixèrent sur une cassette

placée au fond d'un secrétaire que, dans sa préoccu

pation des apprêts du bal, Giulietta avait sans doute

oublié de fermer... Il la reconnut, c'était celle qu'elle

s'était hâtée un jour de soustraire à sa vue... Il la prit,

et la pesant dans sa main : « Elle est bien légère. » Et

il la serrait étroitement, la retournant avec rage, car

il ne pouvait douter qu'elle ne renfermât les preuves

du crime de Giulietta ; il aperçut un ressort qu'il fit

jouer, et des lettres s'offrirent à sa vue. Le malheureux

s'y attendait, et il sentit pourtant un redoublement de

colère et de désespoir.

Il conçut tout-à-coup un projet qui devait le payer

de toutes ses souffrances, ou du moins assouvir sa ven

geance et sa haine. -



44 – LE COMTE LAMBERTI, –

Au même moment, une voiture roula dans la cour

du palais. Il prit les lettres et les serra dans son

sein.

En entrant, Giulietta, que, dans la précipitation

qu'elle avait mise à monter, ses gens n'avaient pu pré

venir de la présence de Lamberti, se trouva tout-à-coup

en face de lui.

Il était appuyé contre la cheminée, muet, et la re

gardant fixement.

Une sueur froide coula le long des membres de Giu

lietta. Elle comprit qu'il y avait là un grand danger

pour elle, et qu'il allait y avoir entre eux une explica

tion sérieuse. Pourtant elle se remit, et tâcha de don

mer à sa voix un ton de légèreté et d'indifférence qui

contrastait avec la pâleur de ses joues.

« Vous ici, monsieur le comte, à cette heure ! voilà

une visite bien tardive.

— C'est vrai.... mais ne vous ayant pas reconduite

chez vous,je ne sais quelle inquiétude....

—Vous voici rassuré sans doute ?... »

Et comme le comte ne sortait pas :

« Ce bal m'a fatiguée, j'ai besoin de repos, monsieur

le comte, et votre absence....

— Vous est nécessaire pour recevoir ici le chevalier

de Neuville. »

Giulietta fut prête à se trouver mal.
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Il reprit : « Oui, pour recevoir le chevalier de Neu

ville ; et c'est cette fenêtre qui doit lui donner accès

dans votre chambre.... »

La duchesse était confondue.

« Eh bien! retenez bien ceci, Giulietta : je ne veux

pas, moi, que vous le receviez, et je vous défends d'ou- .

vrir cette fenêtre. » -

Le sentiment de sa dignité blessée rendit une partie

de son énergie à la duchesse.

« De quel droit osez-vous me parler ainsi, monsieur,

et quel compte la duchesse d'Azetta a-t-elle à vous ren

dre ?... Je vous ordonne de quitter ces lieux.

—Tout-à-l'heure, madame, je ne vous ai pas tout dit.»

Un sourire diabolique se dessina sur les traits du

comte.

« Sortez, monsieur, ou j'appelle. »

Et comme elle se précipitait vers la sonnette, il l'ar

rêta au passage.

« Point de scandale, Giulietta, il retomberait sur

vous. Vous ne savez donc pas que si je voulais vous

perdre, je n'aurais qu'à vous laisser faire ? Ne voyez

vous pas que je sais tout ? Depuis huit jours, j'ai suivi

une à une toutes les séductions dont ce Français vous

entourait; depuis huit jours, il n'est pas une de vos

pensées, pas une des siennes qui me soit échappée :

tout-à-l'heure, je vous ai entendue rire avec lui de ma
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laideur, qui, disiez-vous, devait rassurer sa jalousie ;

et un instant après, vous lui donniez rendez-vous ici,

parce qu'il est beau lui.... Mais tout cela n'est rien...

des paroles que l'on peut nier... Vous voulez d'autres

preuves, n'est-ce pas ? eh bien ! regardez, madame ! »

Et l'attirant brusquement vers le coffre, il le lui mon

tra tout ouvert et vide.

Ici la pauvre femme fut vaincue; quand elle vit que

ses lettres étaient aux mains d'un homme qu'elle avait

si cruellement blessé, l'apparence de courage et de

sang-froid qu'elle s'était efforcée de conserver jusqu'a-

lors l'abandonna tout-à-coup; elle tomba aux genoux

du comte, le conjura de lui rendre ses lettres.... Lui, si

noble, si généreux, il ne voudrait pas perdre une femme

qui se livrait à sa merci, et qui s'était toujours montrée

bonne pour lui ; car jusqu'à cette malheureuse soirée,

que pouvait-il lui reprocher ?.... Elle savait bien qu'elle

était coupable ; mais était-ce à lui de l'en punir, lui qui

n'avait pu se défendre de l'aimer ? Elle répondait à

l'amour du chevalier de Neuville, c'était vrai ; mais s'il

consentait à lui rendre ces lettres, à les brûler devant

elle, elle lui jurait de ne jamais le revoir, elle lui jurait

même de l'oublier.

Le comte Lamberti éprouvait une joie cruelle en la

voyant à ses genoux, suppliante, en larmes, et il la lais

sait parler, parce que ces prières, qu'il ne voulait pas
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exaucer, résonnaient à ses oreilles comme une douce

musique. -

Quand ses larmes eurent étouffé sa voix, il lui dit :

« Je ne vous rendrai, madame, les lettres que vous

demandez qu'à une condition : venez les chercher vous

même chez le comte Lamberti. »

En disant ces mots, il la repoussa et sortit.

La duchesse d'Azetta passa le reste de la nuit dans

la plus cruelle agitation ; elle se révoltait à l'idée d'o-

béir à l'ordre impérieux du comte : mais ces lettres....

il les avait en sa possession, et en même temps, son

honneur et sa renommée. Elle irait les chercher. Ne

devait-elle pas compter sur le respect que le comte lui

avait toujours montré ?.... Mais fallait-il renoncer à

l'amour de Philippe, de Philippe qu'elle aimait d'autant

plus qu'elle se sentait maintenant plus isolée dans la

vie ?...

Pour rien au monde elle n'eût osé faire à Phi

lippe le signal dont il était convenu avec elle, car

elle ne doutait pas que Lamberti ne veillât aussi an

dehors : c'eût été mettre sa vie en danger. Elle craignit

même que son ombre ne la trahît en passant devant

la fenêtre, et elle se hâta d'éteindre les bougies qui

éclairaient sa chambre. Maintenant on eût pu croire

que le repos habitait le palais des ducs d'Azetta.

Philippe attendit vainement le signal promis par la
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duchesse. Son orgueil se révoltait à l'idée que l'on pût

se jouer de son amour, et il attendait...... Le jour le

retrouva à la même place, et lui fit seul comprendre

qu'il était temps de rentrer chez lui.

Il revenait plein de doutes et d'inquiétudes.

« C'est encore ce Lamberti qui doit être mêlé à tout .

cela, » pensa-t-il; et il courut chez le comte pour sortir

de son incertitude.

Lorsqu'il entra dans l'appartement où se tenait

Lamberti : « Déjà debout, monsieur de Neuville, lui dit

celui-ci; après vos triomphes et la longue veille de la

nuit dernière, ah ! combien jevous sais'gré d'une visite

si matinale ! »

Il y avait dans le ton avec lequel il avait prononcé

ces paroles, une teinte d'ironie moqueuse et satisfaite

qui ne permit pas à Philippe de douter que Lamberti

ne voulût faire allusion à son rendez-vous manqué.

« Oui ou non, monsieur le comte, à une question

que je vais vous adresser ?

— Laquelle, monsieur ?

— Avez-vous vu madame d'Azetta après sa sortie du

bal ?

— Et s'il ne me plaît pas de vous le dire ? reprit

Lamberti avec hauteur.

— S'il ne vous plaît pas, monsieur le comte.... vous

me ferez au moins l'honneur de me suivre... Entregens
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comme nous il n'est pas besoin de témoins...Vos armes

seront les miennes. »

Et Philippe marchait déjà vers la porte; mais l'autre

l'arrêtant :

« C'est-à-dire que dans ce moment vous tenez peu à

votre vie, et ne seriez pas fâché de la jouer contre celle

d'un homme qui vous gêne et vous porte ombrage ;

mais moi, je n'irai pas risquer mon premier jour de

bonheur et d'espérance, contre votre premier jour

d'amertume et de déception.... | .

— Ainsi, vous en convenez, vous connaissez le motif

de cette déception..... Bien plus, sans doute, c'est vous

qui l'avez fait naître..... Oui, vous êtes le génie malfai

sant qui s'est placé entre moi et.....

, — Taisez-vous ! cria Lamberti d'une voix tonnante ;

c'estunnom quine doitjamais être prononcé entrenous.

— Soit; taisons-nous , et marchons. -

—Je vous l'ai déjà dit : aujourd'hui la partie ne se

rait pas égale entre nous. Demain, monsieur de Neu

ville, demain nous nous reverrons. »

Et Lamberti s'éloigna..... . # * ,

« A demain donc, » dit Philippe en sortant du palais.

A peu près à la même heure où cet entretien finis

sait, une femme enveloppée presque tout entière d'un

schall brun, et la figure cachée sous un voile, sortit

mystérieusement de l'hôtel d'Azetta par une petite

III. 4
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porte du jardin, qu'elle referma doucement...A chaque

pas qu'elle faisait, elle s'arrêtait, tournait la tête, puis

précipitait sa marche, qu'elle ralentissait bientôt encore

pour regarder de nouveau derrière elle; enfin, arrivée

au bout du dernier mur du jardin, elle se jeta dans une

étroite ruelle, où elle se crut sans doute plus en sûreté,

car elle cessa de se retourner, et ne parut plus songer

qu'à marcher le plus vite possible.

C'était la duchesse d'Azetta qui se rendait chez le

comte Lamberti !

Tout était prêt pour la recevoir. Depuis le matin,

des ordres avaient été donnés pour qu'on introduisît

secrètement près de lui une dame voilée ; il ne faut pas

lui demander son nom, l'embarrasser par le moindre

regard, ni la moindre hésitation. Il faut de suite l'a-

mener dans le boudoir où Lamberti l'attend. Jamais

amant n'environna de plus de prestiges le lieu du ren

dez-vous. Les fleurs y répandent une odeur délicieuse;

la clarté du jour est adoucie par de doubles rideaux ;

tout a pris un air de mystérieuse fête.

Tout-à-coup il entend le bruit d'une porte qui s'ou

vre; puis des pas..... C'est elle; c'est la duchesse d'A-

zetta chez lui!.....

A peine sont-ils seuls, que, par un geste rapide, elle

rejette son voile en arrière, et fixant sur le comte des

yeux irrités :
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*

« Me voici , monsieur, lui dit-elle. C'est bien moi,

la duchesse d'Azetta, chez le comte Lamberti ! Etes

vous content? me voici .… où sont ces lettres ? ajouta

t-elle avec une émotion marquée.

— Croyez-vous donc, madame, les avoir si facilement

qu'il vous suffise de les demander pour les obtenir ?...

Non, non, madame, vous êtes ici à la merci du comte

Lamberti. »

Il se leva, et alla fermer le verrou de la seule porte

qui s'ouvrait dans ce boudoir.

« Que voulez-vous faire, monsieur? dit la duchesse

effrayée.

- Je pense, madame, que vous avez pris toutes vos

précautions pour venir à ce rendez-vous...... Votre

honneur m'est si cher ! » -

Le ton ironique avec lequel il parlait déconcerta

Giulietta.

« Mais enfin, monsieur, ces lettres ?

- Vous les aurez, madame, mais une à une, et cha

cune d'elles sera le prix d'un rendez-vous pareil à

celui-ci...., grâce à la verbeuse éloquence de M. de

Neuville..... *

- Cessez de parler ainsi, monsieur le comte : trève

à ces cruelles plaisanteries : vous ne pouvez que vou

loir m'effrayer.... Hé bien! vous avez réussi ; grâce

maintenant, je vous en supplie, pitié !
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— En avez-vous eu pour moi ? C'est mon tour main

tenant...... » Et il voulait l'attirer près de lui.

La duchesse le repoussa vivement.

« Ah! c'est là ce Lamberti qui voulait mon amour !

Je remercie Dieu de ne l'avoir jamais aimé ! »

Ce peu de mots firent un effet magique sur le comte.

En un instant le rôle affreux qu'il jouait se peignit à

ses yeux sous ses couleurs véritables. Il appuya sa

main sur son front, et lui dit d'une voix triste et mé

lancolique : -

« Oui, c'est ainsi que vous m'avez fait, Giulietta ;

mais ce n'est pas ainsi que j'étais: Oh ! je méritais si

bien votre amour ! Je vous aimais tant! Mais depuis

huit jours, que de tourmens! quelle affreuse jalousie !

Ah! me voir préférer ce Français, cet homme qui ne

vous aime pas !...

— Qui ne m'aime pas ! Oh! si, dit Giulietta, il

m'aime !

— Prenez garde, Giulietta ! Oh ! ne me parlez plus de

lui : oublions tous deux un instant, vous de l'aimer, et

moi de le haïr. Causons ensemble..... Oh! vous voir ici

près de moi... Ce bonheur si rêvé, ce bonheur, ne le

troublez pas; laissez-moi le savourer avec délice. Giu

lietta, je vous aime tant!.... Savez-vous que cet amour

est toute mon existence, que je ne vis que par vous,

que je ne veux vivre que pour vous..... »
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Elle fit un geste d'impatience.

« Ah ! laissez-moi parler, Giulietta ; laissez-moi vous

dire ce que je croyais qu'il était si facile de lire dans

mes yeux ! Vous ne saviez peut-être pas que je vous

aimais ainsi. Je vous pardonne alors..... Je n'ai pas le

langage flatteur de ceux qui vous environnent..... Ah !

je hais tant ces paroles banales qui tombent des lèvres

et jamais du cœur, que j'aurais eu honte de les em

ployer pour chercher à vous plaire. Tandis qu'ils

vous parlent deleurs vains sentimens, moi, Giulietta, je

vous aime. » -

La duchesse se leva, et lui dit froidement :

« Je ne suis point venue ici pour écouter une décla

ration d'amour; je viens chercher, monsieur, les let

tres que vous m'avez promises. »

L'imprudente! l'amour seul de cet homme pouvait

la sauver, et elle venait de réveiller sa haine.

« Ces lettres, madame, s'écria-t-il, ces lettres qu'un

amantvous adressait, ces lettres d'amour!!!Ah ! ah! ah !

merci! vous m'avez rappelé mon rôle..... Je ne vous

aime plus, c'est vrai, je l'avais oublié..... Je vous hais

maintenant....., et je vous ai fait venir ici parce que je

veux que vous soyez ma maîtresse, comme vous avez

été celle de l'autre..... entendez-vous, madame ; sans

quoi je vous déshonore aux yéux du monde entier;

S3 IlS quoi vous n'aurez pas ces lettres, et ces lettres



54 — LE COMTE LAMBERTI. -

seront affichées aux portes de votre palais.... Ah! vous

me rejetez dans mon rôle..... je ne l'oublierai plus

maintenant.... Les voulez-vous, vos lettres ? »

Et il s'approchait d'elle, comme pour la saisir dans

ses bras.

La duchesse vit qu'elle n'avait plus rien à espérer ;

elle se leva.

« Plutôt mille fois mourir que de les avoir ainsi !

Je ne veux plus de ces lettres : gardez-les, monsieur le

comte.

— Et le déshonneur!

- Qu'importe ! L'amour de Philippe me consolera

du mépris du monde. »

Elle se précipita vers la porte, tira le verrou et

sortit.

Les dernières paroles de la duchesse avaient telle

ment étourdi le comte, qu'il ne songea seulement pas

à l'empêcher de sortir.

« Malédiction! s'écria-t-il, je serai vengé! aujour

d'hui !..... demain serait trop tard! »

La duchesse, en quittant le palais de Lamberti, ne

songea même pas à ramener son voile sur sa figure :

que lui importait sa renommée maintenant ! Elle mar

chait vite, par suite de l'activité de son esprit. Une seule

idée l'occupait..... Le lendemain son époux revenait de

sorrente. le lendemain elle serait perdue.... perdue à
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jamais ! Elle n'avait d'autre asile que l'amour de Phi

lippe; elle résolut de s'y réfugier. Il fallait fuir avec

lui ; s'il ne pouvait partir encore, il la rejoindrait plus

tard; mais il fallait quitter Naples, où son mortel en

nemi veillait pour sa perte et son malheur.

Plus calme quand elle eut pris cette résolution,

elle rentra dans le palais d'Azetta, et écrivit le billet

suivant à Philippe :

« Je ne peux vous voir chez moi, Philippe : depuis

» hier un homme affreux est entre nous deux.Un grand

» danger me menace; mon seul espoir est en vous. Je

» veux vous parler : trouvez-vous ce soirà laVilla-Réale

» à huit heures; que votre barque soit prête à nous re

» cevoir... Du moins, sur la mer, Dieu seul pourra nous

» entendre. » - -

Lorsque ce billet parvint à M. de Neuville, il son

geait encore au mystère singulier qui environnait son

aventure de la nuit dernière ; il avait peine à attendre

le duel du lendemain pour s'éclaircir, et son orgueil

seul l'empêchait d'en aller chercher l'explication au

près de la duchesse.

« A ce soir donc ! dit-il légèrement après avoir lu

le billet de Giulietta, à ce soir le mot de l'énigme ! »

Lorsque la nuit vint calme et paisible, lorsque les

étoiles étincelèrent au ciel et se réfléchirent tr'em- .

blantes dans la mer comme dans un miroir mouvant,

Y.
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on eût pu voir à la Villa-Réale deux personnes se ren

contrer, se reconnaître sans se dire un seul mot,

monter dans une barque, et s'écarter du rivage.

C'étaient Philippe et Giulietta !

Le mouvement cadencé des rames troubla seul pen

dant un instant le silence religieux de la mer; puis ce

bruit même cessa : Philippe venait de soulever les ra

mes, et les avait déposées dans le fond de la barque,

qui ne suivait plus que les ondulations capricieuses

des vagues...

Alors Giulietta, d'une voix émue, raconta l'événe

ment de la nuit précédente, la présence de Lamberti

dans sa chambre au retour du bal, ses lettres déro

bées, le rendez-vous qu'il lui avait donné, et l'issue

qu'il avait eue.

« Ah! voilà donc ce secret ! s'écria Philippe... J'avais

deviné ce Lamberti; mais demain, demain, ajouta-t-il,

avec l'aide de Dieu et de mon bras, avec le souvenir

de mon amour, vous serez libre, Giulietta. »

Et il conta à son tour son entrevue avec le comte,

· et le duel qui devait avoir lieu entre eux le lendemain

matin.

Giulietta frémit du nouveau danger qui menaçait la

vie de son amant; mais lui cherchait à la rassurer, lui

parlant de son adresse, du sang-froid qui lui était

ordinaire dans ces occasions. Il cherchait à lui faire
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partager ses espérances; puis pour lui la mort de Lam

berti était presque un fait accompli, et Lamberti mort,

, ils fuiraient, ils iraient en France, où ils pourraient

s'abandonner à l'amour sans redouter la vengeance du

duc d'Azetta.

' Cette perspective d'un bonheur tranquille leur fit-il

oublier la distance qui les en séparait encore ? Avaient

ils besoin tous deux d'oublier ce danger qui n'était que

pour le lendemain, tandis que la nuit était à eux, la nuit

belle et pure qui les invitait à de plus douces causeries ?

Qui le dira ? Mais maintenant ils causaientd'amour !

Seulement, de temps à autre, les paroles de Giulietta

étaient empreintes d'une mélancolie involontaire, et

elle cachait mal à Philippe les émotions dont son âme

était pleine.

Tout-à-coup un point noir sembla s'agiter sur la

mer. Giulietta le fit remarquer à son amant.

« C'est une barque, dit Philippe... sans doute un

rendez-vous d'amour comme le nôtre.…. » Et il passa sa

main autour de la taille de Giulietta.

Mais elle le repoussa doucement, et son regard se

reportait toujours du même côté. -

« Cette barque approche, » disait-elle.

C'était vrai; et autant que la nuit et la distance qui

les séparait encore pouvaient le faire juger, il n'y avait

qu'un seul homme sur cette barque.
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« C'est un pêcheur qui nous prend pour un de ses

compagnons, » dit Philippe. -

La barque s'avançait toujours; maintenant on pou

vait distinguer parfaitement un homme qui se balan

çait à mouvemens égaux, et qui ramait vigoureusement.

Il était près de les atteindre.

(( Ami pêcheur, que nous veux-tu? dit Philippe.

-Jeveux ta vie ! » s'écria Lamberti en s'élançant tout

à-coup sur leur barque, et rejetant d'un pied vigoureux

la sienne au loin sur la mer, où on eût pu la voir long

temps flotter au gré des vagues qui la balançaient mol

lement.

Une scène terrible allait avoir lieu sur ce petit point,

au milieu de l'immensité !....

Il n'y eut qu'une lutte de peu d'instans entre Philippe

et Lamberti. Le premier fut atteint d'un coup de poi

gnard qui l'étendit dans la barque.

« Nous voici seuls tous deux! s'écria alors Lamberti,

et sa main saisit la main froide de la duchesse.

« Si je l'ai tué, c'est que je t'aimais, s'écria-t-il; si

j'ai chargé mon âme d'un horrible crime, c'est que je

t'aimais; si je brave l'enfer, c'est que je t'aime.... O

Giulietta, crois-tu donc que tant d'amour ne sera ja

mais payé !...

— Vous me faites horreur !

— Ah! je le sais, le sang doit te faire peur : tu es
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femme ; mais pourtant si c'eût été lui qui revînt près

de toi couvert du mien, tu le remercierais, Giulietta !

— Oh! donnez-moi la mort !

—La mort ! non, non, elle te joindrait à lui : tu vi

vras pour moi. »

Dans ce moment il voulut la saisir dans ses bras ;

mais un mouvement de la barque le fit trébucher sur

le cadavre de Philippe...

Giulietta s'était précipitée dans la mer.

« Je ne veux pas qu'elle meure, s'écria Lamberti;

c'est assez d'un crime ! »

Alors lui aussi se jeta dans la mer. Il fit des efforts

incroyables pour la trouver; mais la malheureuse

femme n'en fit aucun pour se débattre, et son corps ne

reparaissait pas à la surface des vagues. En vain il la

chercha, en vain il sonda les profondeurs de la mer;

à chaque vague qui roulait avec plus de force et plus

de gémissement, il croyait la voir, mais son espoir

était toujours déçu.

Il semblait que Dieu eût accepté le sacrifice de cette

pauvre femme, et la dérobât à ses recherches impies!

Enfin, lorsqu'il eut long-temps lutté contre les flots,

lorsqu'il put juger, au temps qui s'était passé depuis

qu'il s'était jeté à la mer, que, lorsqu'il la trouverait

maintenant, il ne la ramènerait plus au rivage que

froide, inanimée...
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Alors il ne songea plus qu'à mourir; il se croisa les

bras, et se laissa aller...

Le lendemain deux barquesabordèrent d'elles-mêmes

au rivage; aucune main humaine ne les avait conduites.

L'une d'elles était vide... dans l'autre était le cadavre

sanglant de Philippe de Neuville !

Ce jour-là même, le duc d'Azetta revint de sa villa

de Sorrente; il trouva chez lui le billet suivant, qu'on

avait apporté la veille... avant la nuit.

Il l'ouvrit, et lut :

« Mon cousin,

» Je vous ai promis de vous venger, et j'y vais; je ne

» sais ce qu'il adviendra de Giulietta, de Philippe et

» de moi ! Si vous ne nous revoyez plus, priez pour

» IlOU1S. » LAMBERTI. »

Le duc d'Azetta prit le deuil, et fit dire des messes

nombreuses dans toutes les églises de Naples.

M"° ANNA KLÉBER.
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UN

MARIAGE PAR VENGEANCE.

Je connais deux caractères, l'un dans l'homme, l'au

tre dans la femme, qui ont entre eux de singuliers rap

ports : le caractère du spadassin et celui de la coquette :

mêmes dispositions, mêmes mœurs les rapprochent.Ils

mettent dans l'attaque une égale confiance, une égale

vivacité, parce que, si l'un est sûr de son adresse, l'au

tre est sûre de ses attraits ; et, pour tout dire, le spa

dassin est moins coupable, moins méprisable encore

que la coquette, parce que, dans le grand nombre de
-

combats qu'il livre à ses adversaires, il s'expose à des
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dangers semblables aux leurs, parce qu'il peut rencon

trer en face de son épée un homme dont l'habileté sera

au pair de la sienne, parce qu'enfin il a dans sa poitrine

un cœur dont le sang peut jaillir à grands flots sous

une lame ennemie.... Mais où trouver le cœur d'une co

quette ? •.

Qui aurait habité le Cours de la ville d'Aix, en Pro

vence, vers l'an 1760, eût été à même d'apprécier la

justesse de ma comparaison.

En effet, c'est là que vivait une dame à qui le hasard

capricieux et souvent mauvais distributeur avait dé

parti tous les avantages qui font la beauté la plus bril

lante et la plus dangereuse à la fois.Jeune encore, son

destin l'avait rendue veuve, pour que, sans doute, elle

possédât plus de liberté; il l'avait rendue riche, pour

que, sans doute, elle exerçât plus d'influence et s'inspi

rât de plus d'audace. Elle était belle à tel point qu'on

l'admirait seulement d'en entendre parler. Elle n'avait

pas été heureuse pendant le mariage disproportionné

qu'elle avait d'abord contracté; elle en avait toujours

éprouvé du désagrément et de l'ennui.Aussi, par esprit

de vengeance, goûtait-elle un plaisir de femme sans

âme à troubler la tranquillité de ceux qu'elle croyait

plus heureux qu'elle; vive, légère et changeante COIIlII16

un feu follet, elle était invulnérable comme l'acier, et

rien au monde n'avait de droits à émouvoir son cœur,



— PAR vENGEANCE. - 65

à lui faire comprendre la sensibilité Parmi ses con

quêtes, aussitôt rejetées qu'obtenues, elle comptait

déjà un pauvre jeune homme qui, désertant tous ses

devoirs, toutes ses occupations sérieuses, avait été con

traint de se mettre comédien; un officier qui, à la suite

d'une escapade faite pour elle, avait été dépouillé de

son grade; un autre jeune homme qui avait malheureu°

sement perdu la vie dans un duel; plusieurs autres en

core qui avaient abandonné, toujours pour elle, leurs

amantes, leurs parens et leurs épouses. Quelques-uns

pourtant s'étaient courageusement consolés des ri

gueurs de l'inhumaine, et avaient en un instant soufflé

sur leurs espérances d'entière séduction pour les étein

dre à tout jamais dans leur cœur. Il y en avait qui

s'étaient pris tout-à-coup à noyer leur tristesse et l'a-

mertume de leurs regrets dans le vin ; mais beaucoup,

dans le combat, avaient perdu la paix, le bonheur, et

, quelquefois la vie. : • -- •

Elle vint à imaginer un divertissement d'un genre

qui lui parut original. Elle entraîna vers elle un enfant

de dix-sept ans à peine, né avec une funeste exalta

' tion d'esprit, et une telle ingénuité de caractère, qu'il

ne savait rien dissimuler de son fol enthousiasme.

Madame deSaint-Estève (c'était le nom de cette femme)

trouvait un malin plaisir à lâcher la bride aux violentes

émotions de Paul de Foresta ( c'était le nom du jeune

III. - 5
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homme aussi cruellement persiflé ), et Ces transports

de sentiment de celui-ci semblaient, aux yeux de la co

quette, un ravissant spectacle.Elle éprouvait uncharme

indéfinissable à lui voir baiser à cent reprises le gant

de sa femme-de-chambre, qu'elle lui présentait comme

s'il était le sien, et sa joie moqueuse s'augmentait en

core lorsqu'une occasion s'offrait de l'étaler ainsi aux

yeux de ses autres adversaires, jaloux comme s'ils eus

sent pu se flatter d'être un jour plus heureusement

traités. - -

Par un reste de bonne ou de mauvaise fortune, que

sais je ? Paul de Foresta avait une sœur dont il était fort

aimé. Elle fréquentait assez le monde et ses sociétés

pour être au courant de toutes les aventures qui fai

saient le sujet des conversations. Pauvre jeune femme!

qui ne se doutait pas des fatalités qui l'attendaient:

elle n'avait pas encore vu denuages se replier sur son

front rayonnant, pas de larmes creuser goutte à goutte

ses joues, fraîches et charmantes comme celle d'un

enfant heureux Son premier sujet de tristesse, comme

la source de tous ses tourmens à venir, fut son frère,

entraîné avant l'âge dans ces inextricables sentiers où

le perdait infailliblement la coquetterie de madame de

Saint-Estève. -

Louise de Longueil avertit Paul que son inutile pas

sion le couvrait de ridicule en même temps qu'elle fai
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sait son malheur. Long-temps il fut sourd à cette voix

de sœur, qui lui montrait le précipice où il allait s'en

gloutir. Le hasard voulut enfin qu'une lettre de ma

dame de Saint-Estève tombât entre les mains de Louise:

elle contenait tant d'amères méchancetés contre Paul

de Foresta qu'il était impossible que celui-ci restât da

vantage la dupe de son aveuglement. º

D'abord, à la vue de cette épître, que madame de

Longueil porta devant les yeux de son frère comme un

miroir réparateur, ce furent des larmes et des éclats de

rage. Il voulait appeler la mort sur celle qui l'avait

ainsi joué, se menaçant de se frapper lui-même ensuite.

Quand il eut donné un libre cours à ses premiers trans

ports, Louise lui inspira un moyen de vengeance plus

facile et plus sûr. Elle se chargea de lui dicter elle

même une lettre empreinte de la plus poignante ironie,

certaine qu'elle était du coup terrible qu'elle devait

porter de la sorte à l'amour-propre d'une femme jus

qu'à ce jour bercée, endormie par les propos flatteurs.

La missive envoyée à son adresse, madame de Longueil

censeilla à Paul d'aller chercher fortune sur un autre

continent, où ils avaient tous deux un frère qui pros

pérait, et d'effacer peu à peu par l'absence et l'éloigne

ment jusqu'au souvenir d'un si perfide amour.

La lettre n'avait pas manqué son effet : madame de

saint-Estève avait été frappée dans ce qu'elle avait de
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plus cher au monde, dans son amour-propre, dans sa co

quetterie, par cette dure et première leçon que lui im

posait un jeune homme, un enfant, dont elle avait cru

pouvoir abuser comme d'un jouet sans défense; et ce

qui la désolait le plus, c'était le rapide éloignement de

Paul, qui la laissait, de cette manière, sans possibilité

de vengeance. C'était la première fois que la lutte s'é-

tait ainsi tournée à son désavantage. Elle chercha qui

pouvait avoir été le conseil de Paul de Foresta dans

roccasion, elle crut enfin l'avoir deviné. De ce jour,

rien ne fut épargné par elle pour atteindre le but de sa

haine, long-temps mûrie et calculée.

Louise était épouse ; son mari, M. de Longueil, était

llI1 jeune homme à l'aspect sévère, d'un caractère plein

de réserve, et qui, comprenant l'étendue de ses devoirs,

au moment surtout où il allait devenir père, rendait sa

femme heureuse, et la laissait, par sa conduite, sans

crainte comme sans jalousie. Ce fut dans cet intérieur,

où régnaient le calme et la confiance, que madame de

Saint-Estève résolut de jeter le feu fascinateur de son

regard, et avec lui, la discorde et peut-être la mort Rci,

elle n'eut point recours à de vulgaires moyens ; ce ne

fut point par des égards trop marqués et trop directs

qu'elle essaya de s'introduire dans le cœur du mari de

Louise ; les lenteurs mêmes lui semblèrent un moyen

aussi puissant que tout autre.Elle espéra dans le temps
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pour atteindre son but, et sa haine n'eut garde de se

trop hâter dans sa course, de peur d'être brisée subite

ment en chemin. Madame de Saint-Estève commença

par suivre lesmêmes sociétés,par fréquenter les mêmes

salons que M. de Longueil, et partout où elle se ren

contrait avec lui, elle avait soin de s'entourer de plus

de grâces, de s'animer d'une expression plus vive et

séduisante, ou de voiler ses beaux yeux de plus de lan

gueur, et d'inspirerà ses lèvres un sourire plus céleste.

Elle cherchait, en sa présence, à recueillir plus de

suffrages, et, d'un regard long et mélancolique, elle

semblait négligemment reporter sa pensée vers lui ; et .

si, dans ces épanchemens, que la physionomie seule en

core pouvait trahir, les yeux de M. de Longueil se le

vaient avec un amour involontaire et secret sur ceux

de sa trompeuseArmide, alors celle-ci baissait sa pau

pière avec un feint embarras, et laissait à peine briller

sa prunelle humide au travers de ses cils noirs .

Long-temps il crut pouvoir résister, long-temps il se

détourna de ce visage qui prenait chaque jour plus

d'empire sur ses sens; mais cet œil de serpent, qui se

relevait incessamment sur lui, finit par le vaincre et

l'attacher à soi; et la vue comme la pensée de M. de

Longueil n'eut plus désormais qu'un point de contem

plation, qu'un objet de désir : madame de Saint-Estève,

encore et toujours madame de saint-Estève.



70 — UN MARIAGE –

Jusqu'alors cependant ils ne s'étaient rien dit que

du regard, et pas une parole directement portée n'était

venue en aide à leur pensée intime. Mais enfin, dans

une fête où madame de Saint-Estève avait été la reine

recherchée et admirée de tous, où elle avâit fait oublier

pour elle seule toutes ses timides rivales, elle engagea

la conversation avec plusieurs personnes, parmi les

quelles se trouvaient les deux époux Le jour qui com

mençait à poindre, la fatigue qui commençait à naître,

jetaient leur douteuse pâleur et leur mélancolie sur

les toilettes, et les guirlandes fanées, couvertes de

poussière, et les pas incertains qui ne se traînaient plus

qu'à peine sur le carreau glissant du salon, et les ac

cords mourans de l'orchestre, tout annonçait que le

bal allait finir. Bientôt, en effet, la danse se rompiten

tièrement, et la maîtresse du logis, pour ne pas per

mettre à la société d'aller respirer la dangereuse fraî

cheur au matin avant que se fût plus complètement

éteinte la chaleur de la fête, proposa quelques-uns de

ces jeux dont la naïve innocence n'était bien souvent

qu'un prétexte pour arriver à de plus sérieux passe

temps. , ' , · g, - · •

Or, dans celui de ces jeux qui fut accepté par la com

pagnie, on demandait à chacun, sans espoir, bien en

tendu, d'arriver à une tranche réponse, quelle était sa

plus secrète pensée.
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- -

Quand le tour de madame de Saint-Estève fut venu,

elle se leva, fit un mouvement comme si elle se disposait

à sortir, et, feignant de ne pas trouver son éventail, elle

pria M. de Longueil de le lui chercher.

« Votre plus secrète pensée, à vous, madame, était

sans doute la crainte d'avoir perdu votre éventail ? »

dit Longueil en le rapportant.

La physionomie de madame de Saint-Estève changea

tout-à-coup d'expression : un regard, aussi prompt

dans ses effets que peut l'être'un brûlot appliqué sur

la proue d'un navire, rencontra les yeux de Longueil.

« Ma plus secrète pensée, lui répondit tout bas une

voix de femme, ma plus secrète pensée... je n'ose à

peine l'exprimer... car c'est une pensée de remords.

Monsieur,ajoutacette voix, quand on s'est faitsoi-même

un jeu de la paix d'autrui, on n'a pas droit de se plain

dre s'il arrive qu'un jouron perde la sienne; voilà pour

quoi je ne me plains pas de vous, monsieur…. Mais je

me tais, continua madame de Saint-Estève; il est juste

encore quevous me jugieztrop peu favorablement pour

II16 comprendre. )) 's

Elle achevait à peine, qu'elle disparut comme un

éclair, laissant Longueil ébloui de ce qu'il,venait d'en

tendre. ° . - - º -

Le lendemain, il parut triste et préoccupé; il ne

donna pas un seul baiser à son fils; il trouva sa femme

|

: •
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sans grâce et sans esprit, et sa présence l'importunait.

Il ne put songer sans un frémissement d'espoir et d'or

gueil que peut-être il était aimé de cette femme, l'idole

adorée par tant de soupirans malheureux. En vain la

raison lui crie de ne pas succomber dans une lutte qui

doit être si fatale au vaincu : la raison est sans force et

n'a que d'inutiles argumens à opposer à l'ardente soif

de la vanité.

Louise de Longueil, inquiète et tremblante, cherchait, ·

mais sans la devinerencore bien nettement, quelle était

la cause de ce cruel changement dans son mari. Elle

s'en prit un instant à elle-même, elle en accusa sa pro

pre froideur; elle le pressa dans ses bras, sur son cœur;

elle s'attacha à lui comme le naufragé s'attache encore

aux écueils du rivage ; mais c'était vainement : les bras

dans lesquels s'enlaçaient les siens restaient immo

biles, le cœur que le sien pressait restait impassible,

et les écueilsdu rivage rejetaient impitoyablement les

efforts du naufragé. -

Une seconde fête eut lieu, à laquelle assistèrent les

deux époux et madame de Saint-Estève; mais nil'un ni

l'autre n'y restèrent long-temps.

Le jour suivant, un ami de Longueil donna une col

lation, et pendant tout le repas, celui-ci n'osa pronon

cer le nom de madame de Saint-Estève. -

Ce fut Louise qui, la première, laissa échapper de

ses lèvres ce rom fatal. -
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« Et la belle madame de Saint-Estève, dit-elle avec

abandgn, a-t-elle fait hier, comme de coutume, sa mois

son de conquêtes? | · "

— Elle avait l'air bien triste, répondit le maître de

la maison. D'abord, continua-t-il, on avait attribué ce

changement à l'absence du comte de Sézieu, qui pa

raissait avoir obtenu depuis quelque temps l'avantage

de toucher son cœur; mais il est revenu, et elle n'a

rien perdu de sa mélancolie, et ce retour ne l'a pas em

pêchée de se retirer une heure à peine après le com

mencement de la fête; ce qui a rendu la soirée mono

tone et languissante, » ajouta le même interlocuteur.

On se sépara. " | . ,$s

M. de Longueil, arrivé chez lui, n'embrassa point en

core son fils, et fut avec sa femme d'une exacte et

froide politesse. " -- -

Madame de Longueil, s'imaginant alors que son mari

avait besoin de distractions, le conduisit au spectacle.

Durant toute la soirée, il eut les yeux fixés sur une

seule place : celle qu'occupait d'ordinaire madame de

Saint-Estève. La place était vide ce soir-là, et ma

dame de Saint-Estève n'y reparut pasdurant plus d'un

mois; elle affecta même de se cacher à tous les regards,

jusque dans son intérieur.
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Un soir que M. de Longueil rentrait chez lui, il crut

apercevoir une femme voilée qui le suivait à distance ;

mais ne pouvant abandonner le bras de son épouse, il

fut obligé de rentrer chez lui sans avoir pu éclaircir

les doutes qu'avait fait naître en lui cette mystérieuse

apparition.
-

Un autre soir encore qu'il était seul, il vit de nou

veau la même femme, toujours voilée, qui le suivait,

mais de plus près. Il se retourne subitement. -

« Qui donc êtes-vous ? Pourquoi me suivez-vous ainsi,

madame ? demanda-t-il.
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— Laissez-moi, » répondit cette femme d'une voix

étouffée; et en même temps elle saisissait d'une main

tremblante la main de M. de Longueil, et lui passait

une bague au doigt. -

Puis elle s'échappa au détour d'une rue prochaine,

laissant Longueil muet et immobile d'étonnement.

Celui-ci reconnut dans la bague qui venait de lui être

donnée d'une si singulière façon, celle qu'il avait ad

· mirée naguère à la main de madame de Saint-Estève.

Le lendemain, de grand matin, la femme voilée reçut

de lui le billet suivant, en retour de son anneau :

, *

-

-

-

« Pourquoi m'avez-vous suivi hier? que voulez-vous

» de moi ? parlez : est-ce haine ?... est-ce amour ?... est

» ce l'un et l'autre ? parlez! rendez-moi le repos que

» vous m'avez ravi..... m'aimez-vous ? »

Une heure après, Longueil reçut une réponse, écrite

d'une main tremblante et sans signature : -

-
"º ，º .

« Vous me demandez si je vous aime, et vous ne me

» dites pas si vous m'aimez. Eh! comment voulez-vous

» que je vous réponde? Ce serait vraiment une chose

» charmante que je vous aimasse! à quoi cela me servi

» rait-il ? N'avez-vous pas des devoirs à remplir? pou

» vez-vous.... voulez-vous les oublier? Je ne vous de

» mande rien! Que vous importent les motifs qui m'ont
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» engagée à vous suivre ? je puis bien vous voir, mais de

» loin, de loin seulement. Ne cherchez pas à obtenir

» d'autre réponse à votre lettre; je ne le veux pas.Je

» ne vous connaîtrai pas davantage, je m'ôterais plutôt

» la vie. »

Une heure s'était à peine écoulée , que M. de Longueil

était aux pieds de madame de Saint-Estève.

Un mois se passa durant lequel Longueil oublia

l'univers entier auprès de cette trompeuse amante,

qu'il voyait chaque jour, et qui avait l'art de donner

l'apparence du scrupule et du remords à sa résistance

calculée. Ce fut en ce moment qu'un véritable abîme

s'ouvrit devant les yeux de madame de Longueil; elle

avait enfin compris : les chagrins de la jalousie la ron

· geaient, et de dépit et de haine, elle divulgua partout la

conduite de son mari et quelles en étaient les consé

quences. Elle étala aux regards du public une famille

sans chef, une femme délaissée, réduite à dévorer son

affront dans les larmes, et malheureuse de ne pas trou

ver, comme l'homme, des lois pour la défendre, des

armes pour la venger. Elle ne put s'accoutumer à la

pensée de sa disgrâce ; elle en pâtit, elle en jaunit; ses

yeux devinrent caves; sa santé s'altéra, et sa raison

même en fut atteinte.Longueil, de son côté, avait be

soin de s'étourdir pour calmer ses remords, et il appe
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lait à son aide toute la vigueur, toute la souplesse de

son amour pour inventer quelque stratagème qui, tôt

ou tard, bon gré malgré, pût l'amener à satisfaire sa

folle passion.

Un jour, madame de Saint-Estève lui dit :

« Ami, si vous m'aimez, il faut que vous me fassiez

un grand sacrifice. -

| — Lequel ? répond-il.

— Je ne puis vous adorer ici, aux yeux de toute ma

ville natale; si vous voulez que nous nous appartenions

l'un à l'autre, il faut fuir ensemble, et vers l'asile où il

me plaira de vous guider. » -

Longueil frémit à cette proposition inattendue; car

il savait que si l'homme compromet sa réputation en

commettant une faute, il en aggrave de beaucoup les

conséquences par la publicité. -

« Eh ! vous hésitez, » dit madame de Saint-Estève.

Le malheureux n'hésitait pas, seulement il frissonnait

à l'idée du crime dont il allait se rendre coupable.

« Il faut vous décider, dit sa complice; je suis déjà

descendue assez bas pour vous dans l'opinion publique.

En retardant nOtre départ,vous me perdez tout-à-fait;

et du moins, je neºeux pas courir à ma perte sans

en recueillir quelques fruits. Ce n'est point à moi seule

qu'il appartient de faire tous les sacrifices, il est bien

temps que vous daigniez en faire quelques-uns de vo-.

tre côté. »
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Épouvanté à la pensée de faire une veuve de son

épouse, un orphelin de son fils, Longueil essaya un

moment de changer les projets de sa dominatrice ;

mais voyant que sa résistance était inutile, il s'aban

donna en désespéré à lapassion qui l'entraînait.

· On convint d'une nuit pour le départ, et Longueil

acheva de se mettre tout-à-fait à la discrétion de ma

dame de Saint-Estève. Celle-ci, pour lui enlever toute

occasion de repentir, exigea qu'il écrivît à sa femme

une lettre d'adieu et le força de la signer. Après quoi,

elle sortit, comme pour envoyer cette lettre, en pro

mettant à Longueil de revenir le prendre pour partir.

La première demi-heure qui s'écoula depuis cette

sortie, qu'il croyait devoir être si courte, parut un

siècle à ce malheureux, qui avait un remords de plus

sur la poitrine.

Une heure entière !... une heure! mon Dieu !... et per

sonne!... Enfin, impatienté, il sort aussi, et le premier

individu qu'il rencontre, c'est un domestique de ma

dame de Saint-Estève, qui lui remet ce billet :

« Il est inutile que vous m'attendiez plus long-temps,

» monsieur, je suis partie seule pour passer l'été dans

» une ville que vous ne connaîtrez pas, et qu'il est inu

» tile que vous cherchiez à découvrir.Je n'aurais rien

» fait de tout cela , si je n'avais voulu donner une leçon

A

-
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» à votre épouse, qui m'a fait souffrir un affront mor

» tel, et à laquelle j'ai voulu prouver qu'il tenait à moi

» seule depoursuivre sur elle et sur vous une vengeance

» que maintenant je dédaigne. Retournez près de votre

» femme : en prolongeant votre absence, vous pourriez

» occasioner quelque disgrâce. Estimez-vous heureux

» que cette affaire en reste là, et oubliez-moi, comme

» je vous ai déjà oublié. »

Celuiqui, après quelques heures d'absence, retrouve

sa maison réduite en cendres par la foudre et tombée

en ruines sur les cadavres de sa famille, ne peut être la

proie d'un plus violent désespoir que ne le fut celui de

M. de Longueil. Deux mouvemens subits, l'un de ven

geance, l'autre de remords, se disputèrent son âme : le

premier l'entraînait à la poursuite de madame deSaint

Estève, le second le poussait vers une épouse désolée.

Enfin, le dernier mouvement prévalut : il se précipite

vers sa demeure, il court avec la promptitude de l'éclair

vers la chambre de sa femme ; mais, ô terreur !.... elle

était vide.Deux lettres décachetées étaient sur la table :

l'une des deux était de Louise; et il fut obligé de la

relire par trois fois avant de croire que c'était elle qui

avait pu l'écrire. - - -

Aiors le crime qu'il avait commis lui apparut dans

tout son jour. . - - -
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L'autre lettre venait d'Amérique; elle était de ce

frère aîné de Louise de Longueil, chez lequel elle avait

envoyé jadis Paul de Foresta, son second frère. On y

donnait la nouvelle de la mort de ce jeune homme,

arrivée à la suite d'un chagrin long-temps concentré.

M. de Longueil visita toute sa maison; il ne trouva

que son fils qui pleurait et appelait sa mère.

Alors une idée effrayante illumina son cerveau : il se

rappela qu'il y avait un puits dans ses jardins. Il ne se

trompait pas : en effet, on en retira bientôt le cadavre

de sa femme, le cadavre de Louise.

Longueil ne la reconnut point à cette heure; il avait

la tête égarée : sa raison s'était enfuie, enfuie pour ja

mais. -

Cette aventure fit grand bruit ; et quelque haute que

pût être l'influence de la beauté de madame de Saint

Estève sur l'opinion publique, le résultat ne tourna pas

GIl SOIl honneur. Elle jugea convenable de ne pas reve

nir dans Aix, et elle abandonna l'administration de sa

v.

fortune à un banquier, nommé Grétry, qui habitait

Marseille. ' ，- · •

Plusieurs personnes, avec lesquelles elle était demeu

rée en correspondance, l'avertirent que ce banquier

s'exposait à perdre au jeu des sommes considérables ;

mais madame de Saint-Estève, confiante dans la pro

bité, et principalement dans la grande richesse de

- III. 6
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Grétry, ne tint pas compte de ces avertissemens,

Quelque temps après, arriva, dans une terre avoisi

mant la maison de campagne où elle vivait retirée, un

Provençal d'origine, qui, un jour, se fit annoncer chez

· elle sous le nom de comte de Macnemara. C'était un

homme au teint olivâtre, à la physionomie étrangère,

mais qui avait des manières élégantes et civilisées. Il

portait dans ses traits quelque chose qui ne semblait

pas totalement inconnu à madame de Saint-Estève,

et cépendant ils étaient certains l'un et l'autre de ne

s'être jamais rencontrés en aucun autre lieu.

Le comte était récemment venu de pays éloignés, et

tout annonçait en lui qu'il devait être possesseur d'une

grande fortune.

Il sembla frappé de la beauté de madame de Saint

Estève; mais elle, constante dans ses habitudes, parut

inaccessible aux attentions du comte. Et pourtant ja

mais on n'avait vu amant plus soumis, plus attentif en

apparence. Le comte ne put garder en son âme l'aveu

de l'amour dont il semblait atteint. Il écrivit une lettre

à madame de Saint-Estève, et, dans cette lettre palpi

tante d'expressions énergiques et sentimentales, il al

lait jusqu'à demander sa main avec son cœur.

A la réception de la lettre, ce fut d'abord un long

éclat de rire que poussa la jeune femme ; puis elle jeta

rapidement, et dans un style piquant, sur le papier
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l'aveu de son refus, en réponse à cet aveu d'amour. .

Elle se disposait à envoyer le tout à son adresse, en

forme de billet galant, pour plus d'ironie encore, lors

qu'un vague sentiment, un souvenir de ce dont lui avait

plusieurs fois parlé le comte dans leurs causeries in

times, la tint tout-à-coup en suspens. Elle déchira son

sarcasme avec sa lettre, et, la têteaccoudée sur sa main,

elle s'assit en proie à une profonde réflexion. .

*





III.

Depuis plusieurs jours, les personnes qui habitaient

sous le même toit que madame de Saint-Estève obser

vaient avec elle un silence étudié , dont elle ne devinait

pas la véritable cause. Il y avait dans tout ce qui l'en

tourait, et, pour ainsi dire, jusque dans l'air qu'elle

respirait, comme un secret, comme un mystère qu'elle

ne pouvait percer. - º - - -

Une fois, comme elle était plus profondément ab

sorbée que de coutume par ses recherches et ses in

quiétudes, on proposa un jeu de cartes pour distraire
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son imagination. Elle prit les cartes, et se trouva à une

table face à face du comte.

« J'ai perdu avec vous, dit celui-ci après la première

partie; mais je me flatte que vous voudrez bien m'ac

corder ma revanche. »

Et en prononçant ces mots, il tire de sa bourse et

jette sur la table quelques pièces d'or, parmi lesquelles

il s'en trouvait plusieurs qui étaient étrangères et

avaient une forme ainsi qu'une effigie singulières. Ma

dame de Saint-Estève les remarqua.

« Elles sont curieuses, dit-elle, en observant plus

particulièrement l'une d'elles du regard et de la main ;

et j'en avais d'absolument semblables dans la somme

que j'ai envoyée à mon banquier Grétry de Marseille.

— Grétry de Marseille!... reprit le comte; mais c'est

à lui que je les ai!gagnées au jeu.

— Lui avez-vous gagné de la sorte un argent consi

dérable ? demanda madame de Saint-Estève.

—Quatre cent mille livres, répond le comte sans s'é-

mouvoir; et, avant moi, quelqu'un lui avait déjà gagne

une égale somme. - " !

—Ce qui fait huit cent mille livres !... huit cent mille

livres! répéta par deux fois l'interlocutrice; mais cette

somme outrepasse ses capitaux connus, et il est impos

sible qu'il l'ait perdue sans faire banqueroute, » ajouta

t-elle.
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•

Puis il vint dans la pensée de madame de saine

Estève que, depuis quelques jours, on cherchait dans

la maison à lui cacher une nouvelle défavorable, et.

que nulle lettre ne lui avait été remise depuis l'arrivée

d'un assez grand nombre de courriers : elle tressaillit

d'épouvante.

« Mes lettres! s'écria-t-elle, mes lettres! il me les

faut. Je veux qu'on me dise tout! je veux tout savoir ! »

Tout lui fut découvert en effet ; elle avait deviné

juste : Grétry avait fait banqueroute.

A cette nouvelle, madame de Saint-Estève tombe à

la renverse sur un siége.

« C'est moi, dit alors le comte, moi qui suis l'auteur

de votre ruine ; mais d'un mot, madame, vous pouvez

tout réparer. Faites-moi seulement connaître, dans la

réponse que vous daignerez accorder à la lettre que je

vous ai écrite, quelle est votre décision. »

Ceci prouva à madame de Saint-Estève qu'elle avait

eu raison de ne point se presser d'envoyer au comte sa

première et sarcastique épître. Cependant sa position

présente lui imposa quelques amères réflexions, parce

qu'elle savait bien qu'en se mariant elle ferait le sacri

fice de sa liberté; mais le comte mettait tant de grâce,

tant de bonté, tant de générosité, tant d'ardeur dans

ses offres, el il était si doux, surtout pour une coquette,

de ressaisir au passage une fortune si rapidement éclip
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sée, qu'elle résolut d'en passer par la perte de son in

dépendance pour retrouver ce qu'elle avait perdu : la

richesse, l'or, et un noble titre, sont d'ailleurs des

moyens si concluans d'attraction! elle céda.

« J'accepte, dit-elle bas à l'oreille du comte.

— Soit ! et ma fortune est désormais la vôtre, » ré

pondit celui-ci d'une voix et d'un air qui trahissaient

une étrange satisfaction.

Quinze jours après, grâce à l'empressement et à la

sollicitude de M. de Macnemara, le mariage avait lieu

dans la chapelle du château.



| Conclugioit,

La cérémonie achevée, le comte dit à son épouse

qu'il lui paraissait peu convenable qu'elle restât plus

long-temps ensevelie dans une campagne, et il proposa

de partir dès le soir; mais cela d'un ton qui ressemblait

bien davantage à un ordre qu'à une prière. La voix, na

guère si mielleuse, du comte s'étaitsoudain raffermie ;

il commandait en maître là où hier encore il suppliait

en esclave.

• Toutefois le plaisir involontaire de retourner com--

tesse, riche et la tête haute, au sein d'une ville où la
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société l'avait couverte d'un blâme mérité, sourit à l'or

gueil de la nouvelle épouse, et son cOnsentemenl att

départ fut obtenu sans trop de peine. Ils montèrent

donc en calèche.

Sous prétexte d'interrompre les rayons du soleil qui

blessaient sa vue et celle de son épouse, le comte voila

les vitraux de la voiture; mais le jour étant sur son dé

clin, madame de Macnemara, naguère madame de

Saint-Estève, éprouva le besoin de respirer l'air em

· baumé du soir, sous ce beau ciel de Provence, et les

vitraux de la calèche furent baissés et les rideaux re

tirés.

« Comment! s'écria la comtesse, nous ne sommes,
pas sur la route d'Aix ! Où donc nous conduit-on ? •

— N'ayez aucune crainte, répliqua le comte, qui n'a-

vait pas encore proféré une syllabe depuis l'heure du

départ; mon cocher a pris un chemin de traverse qui

doit nous conduire plus promptement à la ville-.. Eh

bien ! pour charmer la route, ajouta-t-il subitement,

voulez-vous, chère comtesse, voulez-ºbus que je vous

redise une histoire ? le voulez-vousº»

En proie à une vague inquiétude, elle ne répondit

pas.

Le comte n'en raconta pas moins son histoire.

-« Il y avait dernièrement à Bastia, dans la Corse,

dit-il, un spadassin qui était la terreur de toute l'ile.
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1l abattait dans un jour, à lui seul, plus de jeunes gens,

beaux et pleins d'espérance, que n'auraient pu le faire,

la nuit, les poignards des brigands et des amans jaloux.

Elle était si grande la crainte que l'on avait de lui,

que personne n'osait avouer publiquement la haine

qu'il inspirait. » |

La comtesse paraissait distraite.

« Ecoutez donc, madame, reprit le comte, j'arrive au

point intéressant, écoutez !... » º

Et il continua ainsi :

« A la fin, ce misérable tua, ou plutôt assassina un

jeune homme de grande espérance, qu'il avait insulté

sans en avoir le moindre motif. Ce jeune homme avait

deux frères, qui résolurent de le venger ou de mourir

pour lui. Ils creusèrent une fosse à l'endroit où ils se

proposaient de recevoir leur adversaire, et ils lui en

voyèrent leur défi pour le lendemain.

» Le lendemain donc (écoutez bien ceci, madame,

interrompit le comte), ils se trouvèrent au rendez-vous,

muni chacun d'une épée, et ils trouvèrent le spadassin

armé de la sienne, seul et confiant dans son adresse.

« S'il vous plaît de vous y mettre à deux, leur dit

celui-ci, j'y consens. -

» — Oui, à deux ; mais l'un après l'autre, répon

dirent-ils. Cette fosse que nous avons creusée vous

prouve assez quelles sont nos intentions : elle est desti
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née aux vaincus quels qu'ils soient; car elle est large,

et il y a de la place pour tous. »

» L'aîné se mit en garde, et, au premier coup qui lui

fut porté par son adversaire, il fut traversé de part en

part : il était mort. Son frère le prit par un bras et le

traîna dans la fosse sans verser une larme ; puis il se

mit en garde à son tour, et, soit hasard, soit l'effet d'un

effort désespéré, il blessa le spadassin mortellement.

Alors il le tire également par un bras et le traîne vers

la fosse, où il le jette encore vivant près de son frère

tué. -

—Vivant !.... s'écrie la comtesse... horreur !

— Oui, vivant, reprend le comte; et il jeta sur lui

de la terre jusqu'à ce qu'il en fût entièrement couvert....

Ne trouvez-vous pas cela juste ? »

La comtesse, sans répondre, regarde le comte avec

des yeux épouvantés. On était à la chute du jour.

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit le comte. Est

ce que par hasard vous trouveriez que je ressemble à
quelqu'un ? •

— Oui, répond alors la comtesse ; mais je ne saurais

vous dire à qui. - -

— A une de vos victimes, madame; mais vous en avez

fait tant..... Il n'est pas présumable cependant que vous

ayez oublié Louise de Longueil.

— Louise de Longueil! s'écrie la comtesse.
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— C'était ma sœur ! reprend le comte avec une voix

de tonnerre, ma sœur que vous avez tuée. Paul de Fo

resta, qui est mort pour vous sur un sol étranger, c'é-

tait mon frère; de Longueil, à qui vous avez ravi la

raison, c'était mon beau-frère.Ainsi , tous mes parens

ont été vos victimes. Le spadassin qui sème la disgrâce

et la terreur dans les familles, c'est vous; le vengeur,

c'est moi, moi qui ai supporté tant de malheurs sans

en mourir, moi qui ai ruiné votre banquier, au risque

de me ruiner moi-même, pour vous obliger ensuite à

vous jeter dans mes bras. C'est moi qui ai sacrifié, pour

vous obtenir, le titre que j'ai acheté avec ma fortune;

mais je vous tiens enfin en mon pouvoir, et je suis bien

décidé à vous rendre mort pour mort, à vous précipi

ter dans l'abîme. º -

— Mais où me conduisez-vous donc ? demanda de

nouveau la malheureuse.

—Au tombeau de mon beau-frère, qui est encore vi

Vant. -

— Grâce ! grâce! je vous en supplie ! s'écrie la com

teSSe.

—Point de grâce, répliqua l'implacable comte; nous

sommes arrivés. »

La voiture s'arrêta en effet, et le comte poussa avec

- violence son épouse, qui se débattait en vain pour ne

pas descendre; puis il la fit entrer avec lui dans une
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maison isolée. La comtesse, en montant malgré elle les

marches des escaliers, entendait la voix d'un fou, qui

proférait des mots sans suite, mêlés à des cris et à des

rires bizarres.

« Où me conduisez-vous donc? s'écrie-t-elle pour la

troisième fois.

— Devant le tombeau de mon beau-frère, répond le

comte. Que craignez-vous ? n'êtes-vous pas avec moi ?

—Mais c'est horrible !.... il est fou, répondit-elle.

— Vous le guérirez, madame, » reprit l'époux. -

Et en parlant ainsi, il ouvre la porte d'une chambre

qui était éclairée par une pâle lueur, et il y pousse la

comtesse, qui voit le spectre de Longueil avec ses yeux

hagards, avec ses cheveux gris et la barbe en désordre.

Le spectre recule d'étonnement, puis revient, et fait

un bond comme un tigre à l'aspect de sa victime.

La comtesse veut fuir, elle tombe; on la relève......

elle était folle.... - -

AMÉNAÏDE DUPLEssIs
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EN 1 170.



Adieu liesse et doux esbatements ;

N'auray donc plus au cœur ni paix ni joie,

Prendre me faut tout noirs accoustrements,

Car il est mort.... et la douleur me noie!....

(Isoline des Sept-Sorts.)
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Dans un lieu écarté du Limousin, au milieu de vastes

bruyères, est un vieux châtel, dont les grands pans de

mur et les tourelles festonnées par les ans annoncent

l'antique demeure d'un puissant banneret Cette de

meure, où la destruction de la main de l'homme se

confond avec la destruction du temps, était celle qu'af

fectionnait le sire Hugues le Brun, qui conduisit avec

-

III. 7
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les Lusignan, et autres chevaliers, les guerriers d'A-

quitaine et du Poitou qui se rendirent, en 1163, en

Palestine. Hugues s'était croisé par dévotion et amour

de la gloire, ses nobles compagnons pour diverses au

tres causes; les croisades étaient la panacée univer

selle, le vrai remède à tous les maux de ce bas monde :

fautes à expier, ambition à satisfaire, noble dame à ac

compagner, fière châtelaine à fléchir, tourmens d'amour

à calmer ( car dans ce temps-là on n'en guérissait pas), .

| tout · enfin, quand on touchait le sol de cette terre

sainte, était pardon pour le passé, gloire pour le pré

sent, béatitude pour l'avenir.

| Ces illustres chevaliers, presque tous aussi pieux que

bonnes lances, en prenant congé de leurs dames, ne

manquèrent pas d'envoyer une quenouille et des fu

S6aUlX à ceux qui hésitaient à prendre les armes pour

cette expédition; c'était ainsi qu'on faisait alors, et cette

leçon manquait rarementson but.

Sept années s'étaient écoulées depuis ce temps, et

les hommes de guerre du fief de sire Hugues le Brun

revenaient avec lui du saint lieu. C'est-à-dire tous ne

revenaient pas; mais ceux qui rentraient en Limousin

rapportaient de la gloire pour plus d'hommes qu'il n'en

' était parti. - - -

C'etait le huitième jour des kalendes de mai, la veille

de l'Ascension de la viergé, l'an de grâce onze cent
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soixante-dix, à l'heure de tierce *, toutes les cloches

annonçaient l'heureux retour de la Palestine de sire

Hugues le Brun, chevalier banneret, seigneur du fief et

châtel des Bruyères, lequel rapportait, par une grâce

spéciale et comme récompense de ses longs travaux, un

précieux fragment de la pierre qui couvrait le tombeau

de notre Sauveur, et un morceau de la vraie croix*.

Pour ce grand jour, madame Béatrix, épouse du ban

neret, s'était vêtue de sa robe d'étoffe d'or, qui mon

tait jusqu'à son cou de cygne et qui moulait son beau

corps. Son sur-cot était en bleu céleste, parsemé d'é-

toiles d'or; et ses manches, larges et ouvertes, pendaient

jusqu'à terre. La ceinture, qu'elle portait fort basse,

était une courroie enrichie d'or et de perles fines, n9

ble présent de son seigneur et mari, qui l'avait reçue
-

-

， , *

* Au xII° et même xIII° siècle, on comptait encore parprime,

tierce, sexte et none, heures canoniales des anciens. Tierce,

dans son institution, se chantait à la troisième heure du jour.

Selon notre manière actuelle de chanter, tierce répond à neuf

heures du matin. • -- - - -

* Presque tous les chevaliers qui partirent pour la Terre

Sainte vendirent une partie et quelquefois la totalité de leur

patrimoine. Ceux qui revinrent rapportèrent des reliques : un

morceau de la vraie croix, un morceau de la pierre du sépul

cre dans lequel fut enseveli N. S. J.-C., etc. ( Vidi Histoire des

Croisades, t. I, p.484.) -
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d'un sire de Mortemar son cousin *. Ses souliers, peu

pointus, étaient attachés avec une espèce de cothurne :

c'était, avec le sur-cot, un des derniers vestiges des ha

bitudes romaines que les cérémonies de la cour de

Charlemagne avaient laissé aux vassaux de Karl-man.

Un simple bandeau avec la mentonnière retenait ses

cheveux.

-

* Ces sortes de présensse faisaient autrefois et rétablissaient

souvent des rapports dans les familles alliées. On remarque ce

passage dans la Généalogie des maisons de Saulx, de Roche
chouart, etc., par Adam Sychar (Poitiers, 1622). •.

« Tandis que la maison de Rochechouart, unie à celle de

» Mortemar, se perpétue et s'allie ès bonnes familles de France,

» la branche de Mortemar, qui s'était autrefois jetée en Angle

» terre, y prend de si grandes et fortes racines que, par un

» long temps, elle approche le plus près de la royauté. -

» Il y avait autrefois de grandes affinités entre les vicomtes
º

» de Rochechouart et les seigneurs de Mortemar, qui fleuris

» saient en Angleterre, mesmes y faisaient plusieurs voyages el

» visites, ce qui se peut inférer par le testament de dame Mar

» guerite de Limoges, du 9 septembre 1259, cy-devant cotté au

» premier feuillet, où j'ai remarqué qu'elle dispose en faveur

» d'un Guillaume de Rochechouart, son deuxième fils (devenu,

» par alliance, le premier Rochechouart qui fut seigneur de Mor

» temar), d'une ceinture d'or que Armory, viscomte, son mari,

» avait rapportée d'Angleterre, ce qui estait au temps que

» ALIX DE MoRTEMAR était entrée en la maison de Roche

» chouart. » - !
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ses filles d'honneur avaient seulement un sur-cot,

sans autres ornemens que des ganses et des boutons ;

car elles ne pouvaient porter or qu'elles n'eussent

épousé un chevalier; elles avaient pour coiffure un bé

guin, avec mentonnière, et leurs bottines étaient sans

ſourrure. -

Le jeune Thierry, second fils de Hugues, qui n'avait

que quatorze ans lors du départ de son père, était à

côté de sa mère, et, quoiqu'il eût déjà vingt-une années

révolues, il ne portait point d'or sur ses habits, car il

n'était point encore reçu chevalier; mais seulement

deux pages tenaient ses chiens de chasse en lesse der

rière lui. Les vassaux du fief étaient rangés derrière la

dame Béatrix, qui s'était placée sur un siége couvert de

velours bien à franges d'or,pour recevoir son seigneur

en avant des palis du manoir *. -

Quantaux serfs et manans, ils formaient des groupes

que leursvêtemens rendaient bizarrement pittoresques.

Les uns avaient la casaque grise, liée aux flancs par un

cuir; d'autres étaient recouverts d'un sayon, d'où plus

tard vint le surplis Ceux qui avaient le bonheur d'ap

partenirà l'un des services du château étaient vêtus de

* ,
-

• • - • -

-， " *.

·

• - *

- - º， -- •

* Première enceintc des châteaux-forts : elles étaient tantôt

en haies vives, tantôt en palissades. (Vidi Visitatio Castrorum.)
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hauts de chausses courts et étroits, qui s'arrêtaient au

milieu de la cuisse, et de longs bas de chausses qui ve

naient s'y rejoindre : une jambe était de couleur d'or

et l'autre d'azur; cela faisait un merveilleux effet....

les hoquetons et chaperons des gens plus élevés étaient

aussi mi-partis. |

Le soleil achevait d'enlever les perles brillantes que

la rosée de la nuit avait laissées sur les bruyères en

fleurs qui entouraient le châtel; le rose-lilas de cette

jolie plante paraissait dans toute sa beauté et exhalait

sa fraîche senteur, lorsque des sons de fanfare qu'on

entendait au loin annonçèrent l'arrivée du maître. .

Bientôt la bannière du seigneur s'aperçut, suivie de

quelques pennons, banneroles et gonfalons; puis on

distingua les habits armoriés de ses serviteurs; ses li

vrées étaient bleu et jaune, car les armes du banneret

étaient d'azur à lozanges d'or; aussi son fils Robert,

qui revenait avec lui, portait par-dessus son armure

une belle blouse armoriée de même, et les chevaux de

bataille étaient ainsi caparaçonnés *. -"

Arrivés près de la dame châtelaine, le groupe de

guerriers la salua par le cri d'armes de la bannière de

Hugues le Brun, et les lrouras des serfs du fief accueil

-

-

* Fidi Portefeuille de Gaignières, etc., etc.

-
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º

lirent aussitôt leur maître, avec de grandes acclama

tions *. Bientôt tous se confondirent dans une joie gé

nérale, et l'on entra dans la grande cour du châtel, où

les tables de festin étaient préparées pour célébrer cette

fête seigneuriale.

Hugues, d'un caractère fier et indomptable, parais

sait sous le poids d'un doux charme, tant il témoi

gnait de joie de revoir sa noble dame, qui, à trente-huit

ans, avait encore toute sa beauté. - -

quant à Béatrix, cette bonne mère ne se sentait pas

d'aise d'avoir près d'elle son mari et ses enfans. Elle

considérait avec orgueil l'air martial de son aîné; le

teint blanc et rosé de son ancienne adolescence était

remplacé par une belle figure mâle et basanée, fruit de

six années de guerre en Afrique; des blessures, des

actions d'éclat qui honoraient ce chevalier achevaient

de rendre la châtelaine la plus heureuse des femmes ;

mais elle avait toujours en tête un vieux dicton, que

ses ancêtres avaient fait placer sur la porte de son prie

dieu, et ce dicton était : « EN CEsTUY MoNDE, PARFAIT

» BoNHEUR N'EsT PAs. » . ， • ，. •

r * ... - - * • # •

º,

, *
-

* Vidi Daniel, chap. du cri d'armes.Le manuscrit ajoute :

« Et mesnait l'ost qui était autour si grand noise de trompettes

» et autres instrumens, qu'il semblait que le châtel dust cheoir
» ne que on n'ouest point DIEU tonner. » , • •

º
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* Cela la tourmentait toujours quand elle était seule

dans son oratoire; mais tant de biens réunis à la fois

venaient de la convaincre que quelquefois le bonheur

est complet. * • *

Cependant la grande cour était jonchée de branches

de verdure et de fleurs des champs; l'allégresse était

générale, et sur les ordres du seigneur, le son du cor

annonça le repas *. - -

Une table plus élevée que les autres ne contenait que

la famille du banneret, le chapelain, des chevaliersamis

qui revenaient de la Terre-Sainte avec Hugues le Brun,

et qui devaient passer quelques jours au château, et en

fin Gaultier, son vieux et fidèle écuyer.

Des ménétriers et trompettes montés sur des esca

beaux jouaient et sonnaient à chaque assiette **. L'hy

dromel, l'hypocras circulaient partout, et le vin de

Corse miellé se but dans de larges coupes à la table du

seigneur. - - -

Enfin, pour compléter la fête, les tiercelets, les fau

cons, furent lachés, avec les alouettes et les pigeons, et

· bientôt ces oiseaux guerriers eurent saisi leur proie ***.

*

- !

44

* Cela s'appelaitcorner l'eau, parce qu'on se lavait les mains

:avant de semettre à table. . • -

* Chaque service. ( Vidi chronique d'AIbéric. ) . "

" ridi Mémoire de La Marche. . -

* .

r -
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Hugues se leva, et les convives de la table seigneu

riale le suivirent dans la salle d'armes, d'où l'on distin

guait, par les grandes fenêtres en ogives du rez-de

chaussée, la foule qui se livrait à divers jeux.

On remarquait aussi beaucoup d'anciens et pieux

ermites qui étaient partis sans autres armes que le

bâton peint en rouge du pélerin, et qui revenaient, les

uns avec des piques dentées, des haches d'armes, des

boucliers et des épées de toute longueur, d'autres aVGC

des lances de frêne ou de pin, des arbalètes, des cas

ques d'orient à visière et des hausse-cols, d'autres en

fin avec des épaulières, des gantelets, des cuirasses et

des rondelles.

Avant de terminer cette belle journée, le châtelain

voulut en perpétuer le souveniren accordant des grâces

aux gens de son fief.Il fit remise detous les droits arrié

rés que la misère de ses serfs les avait empêchés de

payer à la châtelaine pendant son absence. Il fit ouvrir

les souterrains et mit en liberté ceux qui y étaient ren

fermés ; enfin, il fit rendre aux Juifs habitant la juri

| diction de son fief les biens qui leur avaient été con

fisqués depuis sept années * ; et la foule le bénit en se

retirant. -

" Question de Jean Gallus (328).

-
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Les chevaliers allaient passer dans l'appartement qui

leur avait été préparé, lorsque Thierry, qui, comme

cadet de famille, ne devait avoir pour héritage que son

nom, son courage et son épée, s'approcha solennelle

ment de son père, et un genou en terre, lui tint ce dis

COUll'S devant cette noble assemblée :

« Mon seigneur père, lui dit-il, puisque tous les

hommes de votre fief doivent se réjouir de votre heu

reux retour, octroyez-moi deux grâces que je vous

demande humblement : donnez-moi des hommes et

une somme d'argent, pour que j'aille en Palestine ou

ailleurs conquérir quelque domaine, pour y tenir no

blement ma maison *. »

Hugues releva son fils, et lui dit : « Mon fils, à cha

cun j'ai accordé une grâce et non deux. Je vous

octroie un varlet, deux sergens d'armes tous nobles, et

* Robert le Frison, second fils du comte de Flandre, ne

pouvant avoir de part dans les biens de sa maison, dit à son

père : « Donnez-moi des hommes et des vaisseaux, et j'irai

» conquérir un Etat chez les sarrasins d'Espagne. X)

Ces interpellations se rencontrent souvent dans les tradi

tions du moyen-âge, expression fidèle des mœurs contempo

raines : « Beau sire, bâillez-moi hommes suffisans pour me

» faire Etat ou royaume.—Beau fils, aurez ce que vous deman

» dez. » (Histoire des Croisades, liv. 1*, 4° édit. p. 121-1095.)
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cent hommes depied, archers ou porte-épieux, pourvous

servir dans vos prouesses et établissement, mais à la -

condition que vous sortirez de ce châtel demain au so

leil levant. Quant à la somme d'argent que vous me

demandez, il m'est d'avis que vous n'avez passongé que

de Palestine un guerrier doit rapporter des choses

saintes et non de vils sols ou deniers. »

Thierry s'inclina, baisa la main de son père; connais

sant sa sévérité, il n'insista point, et se retira, non sans

jeter un regard douloureux vers sa mère, qui n'osa lui ;

parler devant son mari. -

L'heure du repos étaitarrivée; chacun prit son congé,

et le seigneur se retira dans la tourelle à droite du

pont-levis, lieu qu'il avait toujours occupé, tandis que

Béatrix logeait, comme avant, dans celle de gauche.

Gaultier, en aidant son maître à se débarrasser du pe

sant acier qui le couvrait, l'entretenait de la beauté de

sa dame, dont tous les chevaliers avaient vanté les

charmes; et le châtelain prenait plaisir à l'écouter.

Tandis que cette scène tranquille se passait dans la

tourelle du banneret, où Robert et Gaultier habitaient

également, rappartement de Béatrix était loin de ren

fermer autant de calme. Elle avait renvoyé ses femmes,

et, seule avec Brigitte, nourrice de son second fils, elle

versait des pleurs sur le départ de Thierry et sur la

sévérité de son mari. Brigitte cherchait « la consoler
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et la suppliait de montrer de la résignation à son sei

gneur. -

· Le bruit de la porte de communication qui condui

sait de la tourelle de Hugues à l'appartement de Béa

trix lui annonça la visite de son mari. Elle n'eut que

le temps de dire à Brigitte : « Va trouver Thierry ; dis

lui qu'avant l'aube du jour il soit ici. J'ai quelques

bijoux, quelques effets précieux, un peu d'argent; je

lui donnerai tout.Il receva ma bénédiction, et partira

aussitôt; car. s'il attendait le jour, ma mule, que tu

chargeras pour lui de tout ce dont je puis disposer, le

ferait remarquer, et mon seigneur et mari s'irriterait

contre nous. » Elle dit, et, à peine Brigitte était-elle au

bas du petit escalier de la tourelle, qu'elle entendit le

".

bruit des pas du châtelain qui entrait. . . : .

- - - - - - - - - - - "- -

-

-

Tous les feux étaient éteints depuis long-temps ; le

silence le plus profond régnait: seulement on entendait

par intervalle, tantôt le cri de l'oiseau de nuit qui s'é-

tait établi dans un des machicoulis de la grande tour

intérieure, tantôt le tintement sourd et lent du gros

beffroi qui sonnait les heures, et puis encore les pas du

soldat du guet placé par Gaultier au-dessus du pont

levis..... Ce soldat de la Palestine avait reçu le mot de

" -
-"

-

-

- - -

reconnaissance de nuit. de son seigneur, lorsque celui-ci
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avait traversé cettegalerie qui dominait l'entrée du châ

tel; et ce mot : A rour vENANT peignait encore comme

cri de guerre le caractère intrépide et inébranlable du

banneret.Enfin, l'obscurité de la nuit allait bientôt faire

placeau crépusculedu matin; Hugues était rentré dans

sa tourelle, lorsque, du haut de sa plate-forme,l'homme

duguet aperçut un chevalier, armé de pieden cap, SaIlS

bouclier,mais ayant épée et miséricorde *,qui se glissait

comme une grande ombre dans l'escalier de la tourelle

· de Béatrix; un point lumineux qui partait de la lampe

suspendue dans la salle d'armes avait éclairé un instant

ce chevalier, et le soldat avait remarqué qu'en passant

près de ce lieu il avait abaissé sa visière pour n'être*

point reconnu. Dévoué à son maitre, comme on en -

prend l'habitude à la guerre, le soldat crut devoir aver

tir aussitôt Gaultier de ce qui se passait -

Celui-ci, encore empreint de toutes les louanges des

chevaliers sur la beauté de Béatrix, ne douta pas un

instant que ce ne fût l'un d'eux; et puis les impressions

subites de la nuit, au milieu du sommeil, se reçoivent

mal, ou font prendre des déterminations irréfléchies.

Le fidèle écuyer pousse un cri de surprise.. ce bruit

éveille Robert; l'écuyer laisse échapper des mots d'in

-

| * Espèce de poignard qu'on portait à la ceinture. .
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dignation . le fils de Hugues en entend assez; il s'ha

bille à peine, saisit le heaume de l'écuyer et son épée,

qui se trouvait sous sa main, et s'élance vers le sombre

escalier de la tourelle de sa mère... •

Cependant, tout ce bruit avait éveillé le châtelain,

qui venait de se livrer au sommeil dans la pièce voisine

il entre chez Gaultier, qu'il trouve occupé à chercher

la torche de nuit.... : peu de mots suffisent pour l'ins- .

truire...Il entend un cliquetis d'armes dans l'escalier de

la tourelle.; il franchit le seuil, arrache, en passant,

des mains du soldat, la hallebarde de faction, et se

trouve en un instant au pied de l'escalier pour défendre

* l'honneur de sa dame, et son fils, qu'il sait être à peine

vêtu et livrant un combat à un chevalier armé de

toutes pièces. Il avance précipitamment, et voit avec

horreur ce chevalier courbé sur le corps de son mal

heureux fils Robert, qui paraissait expirant !....... Sa

fureur augmente sa force naturelle, et, d'un coup ra

pide, il plonge cette énorme lance au défaut de la

nuque de l'inconnu, et sent avec une horrible joie le

fer entrer de toute sa profondeur dans le cou du che

valier...... Au même instant, Gaultier éclairait de sa

torche cette scène déplorable, et Béatrix se précipitait

au bas de l'escalier, en criant : « Arrêtez ! c'est mon fils,

c'est Thierry ... » • .

Il était trop tard.... deux corps gisaient à ses pieds....
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--

- •

L'infortunée tombe évanouie....; elle venait de heurter

les cadavres de ses deux fils ! !!.....

Un an après, à pareil jour, Hugues-le-Brun et le cha

pelain faisaient graver sur une tombe qui renfermait

trois corps :

EN CEsTUY MoNDE PARFAIT BoNHEUR N'EsT PAs !

La comtesse DE MARLE-MoRTEMAR.
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BAL CHEZ LUCIFER.

Et moi, Jean, je vis la ville sainte, la nouvelle

Jérusalem, qui,venant de Dieu, descendait du ciel,

était parée comme une épouse qui se pare pour

son époux. (Apocalypse, chap. 21, v. 2.)

C'est pourquoi ils recevront de la main du Sei

gneur un royaume admirable et un diadème écla

tant de gloire ; il les couvrira de sa main droite,

et il les défendra par son bras saint.

, , " - (La Sagesse, chap. 3, v. 17.)

* Ils seront enivrés de l'abondance qui règne dans

votre maison, et vous les ferez boire dans les tor

| rens de vos délices. (Ps. 35, v.9.)

4 *

Tout est fini. - · · · · ·
º º • -

Dieu, à la tête de ses élus, remonte au ciel, qu'il
-

#
- -

a abandonné pour se rendre au dernier jugement,
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eour suprême dont les arrêts ont été sans appel.

Il avance, porté sur un nuage de feu que soutiennent

les Puissances; les Séraphins voltigent autour de lui,

en frappant les airs d'hymnes et de cantiques; les élus

suivent avec des transports de joie.

Dieu arrête le nuage ;

Et plongeant ses regards sur le monde qu'avait abîmé

le dernier soleil, il rend le tout au néant; et se revê

tant aussitôt d'une obscurité noire et impénétrable, il

cache ainsi aux réprouvés la route que doit suivre le

troupeau céleste.

« Mon fils, dit le Seigneur, mon fils bien-aimé, j'avais

créé un Paradis, un Eden, où j'avais réuni tout ce qui

pouvait satisfaire l'homme dans son état d'innocence ;

je l'en ai chassé après sa faute, et l'Eden a été balayé

après lui. Formons-nous une demeure qui ne ressemble

à nulle autre, et qui soit notre séjour d'immortalité :

à vous, mon fils, la création ! »

* Le Fils de l'homme étendit la main. .

Aussitôt apparut, suspendu dans l'espace, •un oasis

brillant, ile de félicité et de bonheur. -

Le nuage reprit son vol et se dirigea vers la terre

promise. -, - -

Je ne dirai point la marche des élus sur cette terre

désirée, l'ouvrage d'un Dieu, et où la force de sa parole

avait rassemblé toutes les délices.
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Je ne vous conduirai point à travers ces bosquets

mystérieux, qui allaient devenir la demeure des saints :

leur vue tuerait un simple mortel, comme le regard

de mille soleils groupés.

Là, tous les sentimens doux et ineffables qui peuvent

toucher le cœur des mortels seront prodigués aux élus.

Point d'ambition! — L'ambition, comme la gloire,

restera à jamais ensevelie dans le néant.

Alors ceux qui auront aimé sans espoir sur la terre

seront aimés dans le ciel. Là, leurs compagnes divines

leur tiendront compte de leurs souffrances passées; et

Dieu, suprême bonté, les récompensera, en envoyant,

lui-même, la femme aimée prendre possession du bos

quet où doit s'écouler, sans fin, leur immortalité de

délices. - -

Il n'y aura là, ni impôts, ni subsides, ni levées d'hom

mes pour combattre l'ennemi; les temps d'épreuves

sont passés. - -

Chaque saint prendra celle qu'il aura choisie; car

celle qu'il aura choisie l'attendait, parce qu'elle aura

deviné qu'il allait venir; et chaque couple, en chantant

un cantique sacré, ira s'agenouiller devant l'Eternel,

qui fera planer sur leurs fronts la bénédiction nuptiale.

Plus de ces nuages qui venaient obscurcir l'existence

humaine, jalousies et rivalités.

L'amour sera immortel! -- Ce sera le rayon transmis
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du sein de Dieu; rayon gravé dans les âmes et que la

jouissance n'usera point.

Ils seront purs, tels enfin que Dieu les a désirés en

les séparant d'avec les boucs.

Leur union sera sainte, et sera éternellement chantée

par les oiseaux qui peupleront ce séjour, oiseaux cé

lestes qui ne craindront point les filets des chasseurs.

Dieu, dans sa suprême volonté, ne laissera jamais

tarir la source des plaisirs; il en créera sans cesse de

nouveaux; car il a promis à ses élus de les faire boire

dans les torrens de ses délices.

Ce ne sera point une image de la terre. Dieu ne peut

imiter ce qu'il a créé.

Tous seront égaux. - La sainte et fraternelle égalité

doit y étendre son empire.

Dieu seul sera au-dessus de tous, comme le cèdre

majestueux qui regarde, du haut du Liban, se balancer

devant lui la cime des arbres.

Sublime république dont l'Eternel sera le président.

— Mais il faut consacrer la demeure céleste. —

Cette pensée de Dieu est aussitôt la pensée de tous ;

car tel sera le lien puissant qui les unira avec son es

SenCe divine, que les bienheureux, par une intuition

céleste, le comprendront sans le voir, l'entendront sans

- l'écouter. -

— Pressentiment inexplicable et intraduisible. -
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Et tous de se réunir autour des neuf chœurs des

anges, qui préludent, sur leurs harpes, des accords

harmonieux; et tous de se former en quadrilles, de se

mêler en anneaux, de se dénouer en figures.

Les pas sont rapides et pressés, la confusion se dé

mêle sans tumulte; les instrumens vibrent toujours.

Les oiseaux de l'île accourent. — Leurs chants éter

nels doivent se mêler et se confondre avec ceux des

élus; ils accourent, font entendre une suave sym

phonie, et remplacent les neuf chœurs des anges qui,

aussitôt, laissent leurs instrumens et dansent.

Ce doit être un sublime spectacle que cette réunion

d'anges se livrant à une gaîté douce et délicieuse, se

presser et s'étreindre comme la liane autour des arbres

séculaires, comme le lierre embrasse les murailles.

Dieu seul est spectateur.

Cependant il veut faire entrevoir aux réprouvés ce

tableau enchanteur; il veut les stigmatiser encore dè

ce bonheur et provoquer des regrets impuissans.

De sa volonté, il dissipe l'obscurité profonde qui les

sépare du ciel, le voile devient de plus en plus dia

phane; les damnés, plongés dans l'abîme, où la voix

harmonieuse de l'orchestre divinperd ses accords, entre

voient déjà, comme une légère vapeur, la danse céleste;

l'envie leur pèse sur le front; les ténèbres disparaissent

tout-à-fait.
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C'est alors qu'ils aperçoivent la demeure des élus,

flottante dans l'espace, belle, parée, séduisante comme

une fiancée au réveil du matin; la base est un diamant

dont les rayons divergens obscurcissent leursyeux: c'est

sur cette base solide que l'Eternel a placé son empire.

« Merveille, merveille, merveille ! »

S'écrièrent les damnés, saisis d'un élan d'enthou

siasme à la vue de cette céleste vision, éclair d'espé

rance qui leur semblait jeté comme une promesse de

miséricorde.

Mais Dieu leur apparut avec toute son éternité.

Mais ces mots que l'espoir avait acés de leur sou

venir :

« Maudits, allez au feu éternel, »

Ces paroles de Dieu se retracèrent alors aux ré

prouvés, sanglantes, terribles, inexorables. Elles sont

le signal des rires atroces, étranges, discordans, qui

ebranlent les voûtes de l'enfer.

Ils voient ces saints du calendrier déposer leurs au

réoles de béatitude; ces prêtres, ces cardinaux, ces

papes, danser avec des vierges que, sur la terre, ils au

raient damnées pour ce plaisir.

C'est un bonheur pour eux de les voir s'ébattrecomme

autant d'oiseaux sur la grève, comme autant de grains

de sable que le vent balaie sur le rivage et enlève en

tourbillonnant.
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Ils voient et jugent ces simagrées dont on les avait

jadis bercés, comme autant de jongleries.

« Dérision ! dérision ! » hurlent-ils.

Cris impuissans du désespoir.

Ils voulaient, les damnés, que les anachorètes qui

avaient vieilli , usé leur vie dans les déserts, flagellé et

flétri leurs corps, se flagellassent encore dans le ciel.

Ils hurlent, les damnés, et leurs rires sont hideux, et

leurs bouches se contournent, et leurs lèvres laissent

échapper une écume verdâtre et infecte.

Dieu ramène l'obscurité sur eux.





lI.

25a t a m.

Et ce grand dragon, cet ancien serpent qui est

appelé le diable et Satan, qui séduit tout le

monde, fut précipité en terre, et ses anges avec

lui. (Apoc. chap. 12, v. 9.)

Et sur son front ce nom était écrit : MYSTÈRE :

la grande Babylone, mère des fornications et des

abominations de laterre. (Apoc. chap. 17, v.6.)

-

-

Un ange se détacha de la phalange des anges ; Dieu

lui remit un rayon de sa couronne. -

L'ange se penche alors sur le gouffre, et glisse, sur ce

rayon, ces mots :

« A SATAN,

» DEUX HEUREs DE JoIE DANs L'ÉTERNITÉ. »

Et le rayon part, sillonne dans le néant un passage
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brillant et étroit, parcourt l'immensité avec mille fois

plus de rapidité que nous vient la lumière, pénètre et

éclaire, en passant, d'une lueur sanglante la terrible

inscription du Dante : 1

Lasciate ogni speranza, voi che intrate.

Sentence que chaque damné a lue, au moment où il

fut timbré, sur le front, du mot :

« ÉTERNITÉ. »

Le rayon perce les portes de diamant, fouette la

figure de Satan avec les paroles de l'archange :

« A Satan,

» Deux heures de joie dans l'éternité! ! »

Puis il remonte avec la même rapidité, se réunit au

centre de son cercle pour éclairer la face de Dieu, et

l'obscurité devient plus sombre et plus épaisse; et la

route tracée par le rayon demeure à jamais fermée.

Aussitôt Satan convoque son conseil, composé des

principauxdémons; il leur fait part du message de Dieu.

Ils ne savent comment expliquer cette grâce ines

pérée, ils s'égarent dans de vagues suppositions. -

Le temps passe; Satan le fait remarquer, et leur en

joint de profiter du bienfait céleste.

Se plaçant sur son char, Satan entre dans la salle :

il est traîné par six jeunes filles vêtues de blanc; mais
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，

la poussière de l'enfer est empreinte sur leurs robes

souillées. Ce sont des vierges que le ciel croyait compter

au nombre de ses heureuses épouses. .

Elles sont attelées au char du prince des démons, et

c'est avec peine qu'elles le traînent, tant les roues sont

lourdes et massives. C'est un char de fer bruyant, sur

lequel les larmes des damnés n'ont laissé qu'une rouille

ineffaçable. º -

Derrière le char, un démon à figure horrible rem

plit la place de valet; il se tient debout, agitant au

dessus de la tête de Satan la bannière de l'enfer; il singe

parfaitement, du reste, les manières des valets des

grands et des riches du monde, chez lesquels il rem

plissait déjà cet office. - • *

Le char roule sur les éternelles dalles ; il fait, en

passant, claquer des dents aux damnés : ils baissèrent

la tête. - -

L'archange paraît brillant par-dessus les autres : son

visage est sillonné de cicatrices profondes que la fou

dre y a gravées; son front plein d'audace essaie encore

de cacher, mais en vain, le signe indélébile de répro

bation qui pèse sur sa tête. Les rayons de sa couronne

de bronze sont ternes et flétris comme la feuille d'au

tomne qui tombe, après avoir été brillante de jeunesse

et de verdure.

Il fait arrêter son char; ses yeux lancent des éclairs
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de joie en voyant la masse innombrable de réprouvés

qu'il va tourmenter, sur lesquels il pourra décharger

une partie de sa colère, et auxquels il fera partager ses

tOUlI'm6I)S.

« Damnés! leur cria-t-il de sa voix d'archange déchu,

damnés! vous êtes à moi, à moi pour l'éternité; mais

voici un message que je viens de recevoir de mon enne

mi : il vous donne deux heures dans cette éternité !

Allors, profitez-en! »

Et il grave, en lettres de feu, sur les murs de l'enfer,

le sursis de l'Eternel.

A peine a-t-il fini de parler, que l'assemblée est rem

plie d'un sourd murmure semblable à celui qu'on en

tend après une tempête, quand les antres des rochers

conservent le bourdonnement des vents impétueux qui,

toute la nuit , ayant bouleversé la mer, endorment,

par leurs sifflemens enroués, les matelots épuisés de

veilles et de fatigues, dont le vaisseau se trouve à l'an

cre dans une baie pleine d'écueils.

Tels sont les applaudissemens qu'on entendit lorsque

Satan eut fait connaître l'ordre de Dieu.

« Deux heures ! » -

Pensent les damnés, « elles ne doivent jamais finir.»

— Deux heures, oui, deux heures ! --

Et puis, après, les mille supplices que la justice de

Dieu a inventés pour punir les méchans,
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— Deux heures ! -

Et l'archange a reculé, en passant, l'horloge des tour

mens, dont l'éternel balancier, dans son mOuVemeIlt

d'oscillation, frappe sans cesse les voûtes profondes de

ces mots désespérans :

V

"ousovas , JAMAº
V

*AMAIs ! ToUJoUº**

Paroles de malheur! psalmodie-épouvantable, à la

quelle l'oreille du damné ne peut se soustraire, et qui

le poursuit infatigablement pour le glacer d'effroi.

C'est un dernier reste de la bonté divine; ce sont

deux heures de joyeusetés et d'ivresse; souvenir de

bonheur et de regrets; époque fatale dans les souf

frances ! Leurs angoisses vont se compléter du souvenir

d'une joie!...

Vous ne voyez, vous damnés, que la chose présente ;

vous ne devinez pas qu'il y a là calcul caché que vous

ne voudriez pas comprendre ?

Ces deux heures-là, vous les pleurerez éternellement,

vous les brûlerez de larmes de joie, vous jetterez sur

elles du feu bouillonnant, mais en vain, pour en anéan

tir la mémoire.

Allons, profitez de ces deux heures !
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Et ils bondissaient, secouant avec délices le souvenir

des tourmens qu'ils ont déjà endurés; ils se revêtent de

ces deux heures comme d'un manteau de félicité.

- - - - - - - • - - - - - - - - - - -
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- - Et le seigneur mit un signe sur Cain, afin que

| ceux qui le trouveraient ne le tuâssent point.
-

- -

| | (Genèse, chap-4,v. 15.)

Vous avez blessé mon cœur par l'un de vos

yeux, et par un cheveu de votre cou.
|

|

* (Cantique des Cantiques, chap.4, v. 9.)
-

-
|

·

| • |
| | -

| -

Satan était demeuré pensif sur son char; mais bien

tôt il reprend la parole; elle retentit comme le fer SUlr

un bouclier, comme les vagues, comme le choc des

III. 9
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montagnes qui s'écroulent; cette voix terrifie ses su

jets : -

« Ils donnent un bal là-haut! eh bien! dansons aussi,

nous ! surpassons-les! A l'ouvrage ! Allons, à toi, Caïn,

le doyen des damnés de mon empire ! à toi ! commence

une valse avec la plus délicieuse des sylphides qui aient

jamais voltigé sur les planches, dans le palais de féerie

de ma grande ville des Gaules. Vois, elle est belle, je te

la donne!... »

Un horrible grognement se fait entendre.

C'est Caïn qui, depuis son entrée en enfer, lui, la

première conquête du péché, voit une femme à lui ! à

• *

lui, qui a toujours senti sur sa tête la main de Dieu, le

meurtre d'Abel ! ses regards croient toujours voir l'ange

lui demandant compte du sang de son frère.

Une femme à lui !

Une femme pour démêler son immense et inculte

chevelure ! pour essuyer de ses baisers la trace de ses

larmes une femme pour lui dire : « Je t'aime »

Je t'aime ! - • |

Ce mot résonne à son oreille comme une douce brise;

ce ne Sera plus ce ronflement grondeur, irritable, de

l'eau qui bout, de l'huile qui brûle : ce bruit dans le

quel il a été et sera toujours plongé : mais ce sera un

murmure doux, délicieux, parfumé, qui jette de l'oubli

sur des années, des éternités de malheur !
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Je t'aime! ! ! Je t'aime !.....

Que l'on doit prononcer lentement entre deux bai

sers ! Bonheur! bonheur! il n'en eût jamais autant eS

péré !...

D'un bond, il fut près de la danseuse ; pauvre jeune

fille, qui venait de quitter les joies du monde où la vie

n'était pour elle qu'enivremens, que voluptés, que dé

lices !

Horreur! dégoût!... tenir dans ses bras un corps velu

et coriace! répondre à des baisers frénétiques, insatia- -

bles; à des morsures, à des lèvres avides depuis des

milliers d'années ! elle, pauvre sylphide !

· Elle était là, encore, avec le léger vêtement de Terp

sichore, que les démons, en ricanant, avaient déchiré

pour mettre à nu ses charmes; et sa bouche, en pas

sant sur les ardentes lèvres de Satan, fut gauffrée du

cachet de l'enfer ! Elle sentit comme un fer rouge se

poser sur ses lèvres....: · • · .

L'orchestre de l'enfer prélude la galopade. · •

Et l'on voit s'avancer Caïn qui cherche à échapper à

son remords , vipère qui fouille jusqu'à SOIl cœur, le

flétrit de son venin, y infecte son sang à sa source !

elle quitte un moment sa tâche , et va se reposer dans

les cheveux de Caïn !... , · · ·-
: * .

-

·

- -

L'orchestrea commencé : l'enfer, suspendant son cha

rivari, regarde.
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Leurs bras sont enlacés. La danseuse légère bondit.

Caïn la couvre de ses regards.

C'est la tourterelle entre les mains de l'épervier.

C'est le péché mortel avec le péché véniel.

Accouplement monstrueux !

C'est aussi une musique saccadée, aérienne, mais

voltigeant par bonds ; un râle d'accords coupés d'une

• note aiguë où vibrait encore l'expression de servage, de

douleur de cet horrible séjour.

. Ils galopent; la vipère, élevant tout-à-coup sa tête,

•accompagne l'orchestre! Ils tournent, emportant avec

eux le reptile qui se balance au-dessus de leurs têtes,

se penche près de leur figure, se relève pour faire en

tendre avec plus de force son sifflement, rendu plus

perçant par les balancemens multipliés qui lui tour

nent la tête. Elle a le délire, la vipère, et bave sur les

cheveux de Caïn.

C'est loin, bien loin, pour la danseuse, de son mé

- lodieux, enivrant orchestre accoutumé; ce n'est que le

cri râlant de bêtes féroces agitées par la faim, l'amour

· ou la rage. ， - , - • . - --

La galopade ! danse de folie et de sensations volup

tueuses, où la femme jette aux regards d'un salon ses

• " • - -

cheveux embaumés qui viennent frapper et caresser
·

-

#

" . - " .. * -

votre visage, comme pour vous remercier ou vous de
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mander grâce : danse échevelée comme la flamme

bleuâtre du punch.

Ils voltigent, Caïn et la danseuse !

Du côté de celle-ci, des pas vifs et bien dessinés,

une souplesse de corps et une harmonie de poses

qu'on avait tant admirées en elle durant son passage

sur la terre; mais elle est haletante.

Du côté de Caïn, des sauts impétueux, sans frein,

tourbillonnans, entraînant tout devant eux; la sueur

ruisselle sur son front, et lui brûle la figure en sifflant

comme l'eau sur un fer rougi. -

C'est un ouragan aux prises avec un zéphir.

« A moi maintenant ! » s'écrie Satan.

Et il arrache la danseuse des bras de Caïn, qui se

met à rugir comme une panthère.

auvre danseuse ! º .

L'orchestre continue; la vipère l'accompagne tou

jours, malgré les efforts de Caïn furieux pour la faire
º

taire. ' . · -

Un bruit sourd comme le mugissement des vagues

se fait entendre : c'est un démon malicieux frappant,

par dérision, sur le cadran de réternité - * " .

Oh ! pour le coup, l'orchestre est au complet !... "

Satan tourne avec la danseuse; la voûte calcinée

A. - * .. ! .

s'ébranle, et pourtant ses mouvemens sont souples,

- · • , ，

A
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- voluptueux et pleins d'abandon ; sa tête se penche

avec grâce près de celle de sa compagne ; ses yeux ont

perdu cette flamme rougeâtre qui leur est habituelle,

ils plongent sur la danseuse, qui se rappelle son agilité

d'autrefois. -

A



ſcg Damiiég,

Arrière chagrins et marris,

Car je ne quiers que plaisans ris,

| Et touts esbats en abondance.

| (Les Mauvais Garçons.)

- Soudain la ronde immense, -

Comme un ouragan sombre, en tournoyant commence.

VICTOR HUGO.

Ils suivent la danse en ricanant, les damnés !

Ils s'amusent.

Mais bientôt elle les fatigue; ils en demandent et en
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veulent une autre plus générale, plus furieuse, plus

dévergondée.

Une effroyable pensée applique sa main de fer sur

leurs fronts. !

Que vont-ils faire ?

Parodier l'Eucharistie.

L'Eucharistie, le plus saint mystère de notre religion,

où le Fils de l'homme se change sous les deux espèces,

en s'immolant pour nous.

La danseuse sera leur prêtresse.

Ils remplissent donc de sang, les damnés, une im

mense chaudière, que fait bientôt bouillonner un feu

dévorant. e •

Ce sang, c'est celui du Sauveur, recueilli sur Golgo

tha; c'est celui des martyrs, répandu dans les tortures,

depuis dix-huit siècles.

Tout l'enfer se rue à la table de communion.

Et les damnés se précipitent en ronde; leurs doigts

sont accrochés comme les anneaux d'une chaîne ; ils

tournent et chantent, en ricanant, ces paroles coupées

par la musique qui les accompagne en grinçant :

-

EN CHOEUR.

· Tournons, tournons, tournons,

Sur nos cornes dansons !

Vive la flamme º

Qui ronge l'âme !
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Tournons, tournons, tournons,

Et vîvent les démons....

-

º

Satan est poussé dans le rond; il s'agenouille devant

la prêtresse, qui puise dans la chaudière en chantant :

Ami, bois à ton aise,

Et sur la braise

Jette le sang !

Ami, bois à ton aise ;

Que sur sa chaise

Tremble le Tout-Puissant !

Puis il se relève, une coupe à la main : avant de la

porter à ses lèvres, Satan s'élance sur le bord de la

chaudière, et, d'une voix retentissante, il s'écrie en

étendant le bras : —A toi, Jéhova! —

A toi, grand saint Michel,

Qui m'as chassé du ciel !

Hurle donc ta victoire !...

Champion de l'Eternel,

Aux cantiques de miel,

Pour compléter ta gloire,

En enfer, viens chanter et boire !

Avec nous, viens chanter et boire !

EN CHOEUR.

- Champion de l'Eternel,

Aux cantiques de miel,

Pour compléter ta gloire,
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En enfer, viens chanter et boire !

Avec nous, viens chanter et boire !'•

Cet appel ironique du prince des damnés au prince

de la milice céleste, est répété mille fois par les échos

de l'enfer. -

L'archange déchu ôte sa couronne de bronze, qu'il

place sur la tête de la prêtresse, à qui elle descend

jusqu'aux épaules, et la proclame reine de l'enfer.

Et tous les damnés de continuer :

o Jéhova, que la chaudière

Te brûle le front !

Que ton geôlier, ce vieux saint Pierre,

Te retienne au fond !

Que ta mère, la Sainte Vierge,

Apporte un cierge, " •

Pour éclairer

Saint Jean, qui va nous baptiser !

Et chaque damné vient, à son tour, boire du sang des

martyrs.

Voici Bélial, le démon de l'impureté ; il embrasse la

reine sur la bouche, qui reçoit la forme de la sienne :

bouche contournée, avide, grimaçante, armée de lon

gues dents pointues, bordées de lèvres molles et épaisses.

Voici Moloch, qui arrache les yeux de la prêtresse, et

les remplace par les siens : yeux éraillés qui demandent
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le meurtre ; paupières sanglantes, arides et sans cils,

ne pouvant se fermer qu'après des sacrifices de vic

times humaines.

La danseuse tourmente toujours la chaudière : les

yeux que lui a donnés Moloch dardent des flammes en

plongeant dans le sang. -

Elle est hideuse !

Et les damnés de reprendre :

Tournons, tournons, tournons ，.

Autour de la chaudière :

Qu'elle serve de bière

Pour les élus !... Dansons !

Qu'ils se rougissent, -

Qu'ils se rôtissent · •

Dans notre feu !

Que, sur la grille,
-

Leur chair pétille - -

- A faire frémir Dieu !....

-
-

-

-

-

-

-

-
-

· Thammuz, aux autels de qui les femmes se prosti

tuaient, échange son nez : nez de perroquet, long,

pointu, recourbé, couvert de poils et de verrues.

Belphégor, démon de la fornication, lui donne son

menton : menton blanc et livide, rejoignant le nez,

présent de Thammuz. -

-

Tous entrent dans le rond pour saluer leur reine.

L'un échange ses jambes grêles et torses, couvertes
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de longs poils, contre les jambes frêles et gracieuses de

la danseuse. Un autre lui donne ses griffes; un autre,

SeS cOrnes. ; ' • - º

Et tous se prosternent devant elle, et chantent, après

avoir avalé le sang qu'elle leur a versé :

-

Buvons donc à notre aise,

Et sur la braise

Jetons le sang !

•. Buvons donc à notre aise,

Que sur sa chaise

Tremble le Tout-Puissant !

C'est au tour de Caïn. — Détachant la vipère, qui

n'a pas cessé de siffler en tournoyant avec la ronde,

sur sa tête, comme une plume légère sur un chapeau

de satin, Caïn dénoue les cheveux de la danseuse, les

relève par-dessus la couronne de Satan, les entremêle

avec la vipère; et, l'embrassant sur le front, il y in

cruste le remords qui doit la ronger pendant l'éter

nité. . ·

Mais le reptile flamboie toujours; il se plonge dans

le sang qu'il avale à grands traits, rapproche sa gueule

béante et rougeâtre de la bouche de la reine, et y verse

le sang qu'il a bu. - - -

Et les démons, que rien n'étonne, de reprendre avec

plus de force et de furie : -
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Que Dieu, notre ennemi,

Vienne donc, en ami,

Admirer notre danse !

| Qu'il se mêle avec nous; | |

Nous l'embrasserons tous!.... - | -

Que Sa Toute-Puissance | - - - -

Fasse avec nous bombance ! |

Il ne l'osera pas.... - - |

Car nous crîrions : à bas ! ! ! · -

Et s'en irait, colère | -

| Contre nous, le vieux Père... " |

|

- -

|
- -

Quelle effrayante mélopée ! |

Et l'orchestre, de ses mille voix bizarres, hurlait,

sifflait, grimaçait, tenaillait, tourmentait, tournoyait

-

cette ronde. · "

on aurait dit qu'ils avaient juré, les damnés, de

faire tomber chaque pierre de l'enfer, pour que tous

cessons s'échappassent à travers l'espace, et courussent

tfnter aux oreilles des élus pour les étourdir, et mêler

leurs terribles accords aux accords harmonieux du

concert céleste ! . | ·

Et toujours : | • | · |

-
-

| -

- | -

| | | | -

| Tournons, tournons, tournons,
| |

· Sur nos cornes dansons ! -

| Vive la flamme
-

-

Qui ronge l'âme ! • | -

- -

-
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Tournons, tournons, tournons,

Et vivent les démons !

Il fallait les voir tous gorgés de sang; leursyeux briller

comme des escarboucles; leurs lèvres laisser échapper

Uln6 écume qu'ils mâchent avec d'épouvantables contor

sions ; leurs membres se tordre, et leurs langues, hale

tantes dans une bouche aride, pendre sur leurs lèvres

La lueur sanglante de la chaudière frappait de lugu

bres teintes les parois de l'enfer.

Les damnés étaient arrivés à leur paroxisme de fré

nésie. Dans leur délire, ils avaient entraîné leur prê

tresse qui les excitait du geste et de la voix. ſ

Et leurs pas ébranlaient les arches colossales; et ils

tournaient toujours ; et ils allaient reprendre leur im

pitoyable refrain : •

Tournons, tournons, tournons,
|

lorsque le marteau de bronze frappa deux coups. .. »

Tout s'arrêta. - •" - |

Oh ! c'était un effrayant coup-d'œil à les voir glacés

dans les postures qu'ils avaient, au moment même où

l'horloge frappa les deux heures. " * ,

Ils tombèrent tous. , •

Et les flammes de commencer à surgir de dessous les

dalles, de s'attacher à chaque damné, de les terrasser

en les enveloppant de mille replis.
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La chaudière bouillante se renversa sur leurs corps,

dont la peau brûla avec un bruissement criard. Les

tourmens éternels qu'ils avaient secoués naguère, avec

tant de bonheur, les reprirent avec plus de force; les

gémissemens et les malédictions recommencèrent ; et

le balancier continua de leur frapper l'éternité. . .

OLYMPE DE THEULEY.
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LE MARIN.

' * «

Oh! c'est bien l'Océan ! voici ses blanches lames,

Son odeur de marée et son bruit modulé;

Ce parfum-là vaut mieux que tous ceux de nos femmes,

" Cette voix, que leur chant perlé. #

Voici mon brick avec sa quille longue et belle,

Ses deux mâts; sur le pont je viens encor m'asseoir,

Je vois encor glisser, rasant les flots de l'aile,

Le goéland au manteau noir.
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Rien dans mon horizon que les cieux et les ondes,

C'est pour en délirer ! J'aime l'Océan, moi,

Parce qu'il est tout seul plus beau que les deux mondes,

Parce qu'il est seigneur et roi :

Comme pour rendre hommage à leur maître suprême,

Les fleuves vont à lui, fleuve immense et profond;

Et le soleil de flamme est le seul diadême

Qui puisse aller à son grand front.

Sans jamais s'épuiser, quand le jour se rallume,

Ses eaux montent au ciel comme un encens qui fume;

Et ce ciel de vapeurs lui rend, pour s'acquitter,

Ses nuages, touchés par le pied d'un bel ange :

De leurs riches présens tous deux font un échange,

Ainsi que deux grands rois qui veulent se fêter.

º

Mais Océan, pourquoi ta colère éternelle ?

Les cieux sont-ils trop purs, leur lumière trop belle,

Te faut-il leurs points d'or, leurs soleils inconnus, -

Mer jalouse? la terre a-t-elle trop de place ?

Voudrais-tu rester seule et libre dans l'espace, - º

N'avoir rien près de toi, n'avoir rien au-dessus ?
- - - • - • *• - · # º,

• • . " - » . . "

Mais tes vagues en vain s enflent, s'alignent, croulent,
| . #

Avec le grondement de cent torrens qui roulent;
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L'écume épaisse et blanche, ainsi qu'une toison,

vient t'argenter. Dieu rit là-haut de ta colère,

Tu ne franchiras point ta limite; oh! sois fière,

Car la moitié du globe est ta large prison !

Avance, mon vaisseau, glisse en baignant ta proue,

Ton câble, figurant deux serpens enlacés,

Mouille ta robe verte ; allons, la brise joue

Entre tes agrès élancés ;

Marche, marche toujours, penche ta brigantine ;

Va, la mer n'est point lasse encore, et ne sait pas

Lequel pèse le plus, d'une plante marine,

ou bien d'un navire à trois mâts.

Dieu, si mon brick était ma maison! quelle joie !

Vivre dans Sainte-Barbe, et, balancé par l'eau,

M'endormir tous les soirs dans mon cadre qui ploie,

Avoir l'Océan pour tombeau !

Mais je te souillerais, ô mer indépendante !

Sur la rive au galet tu rejettes nos corps,

Et tu charges après la terre, ta servante,

De t'ensevelir tous tes morts.

-

-

-

-

º *

Oh! l'orage ; mon Dieu! le ciel rougi s'allume !
· •

A l'arrière, à l'avant, le tillac s'emplit d'eau ;
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Plus vite encor, la mer étreint mon beau vaisseau

Dans des baisers tout blancs d'écume.

Allons, calez la voile; oh! voyez les éclairs !

Mousses, sur les haubans! matelots, aux cordages ;

Nous, marins, nous jetons notre vie aux orages,

A tous les vents du ciel, à tous les flots des mers.

L'eau roule verte et jaune, et la vague blanchie,

Ainsi qu'un mont de neige arrive en se levant,

L'Océan gronde, et Dieu le bat avec le vent

Comme un esclave qu'on châtie.

Eh bien! je t'aime encore, ô mer! quand je te vois

Comme un lion blessé qui bondit de colère,

Se roule, se débat, redresse sa crinière,

Et se met à rugir avec sa grande voix.

Mais voici qu'un vent frais joue avec chaque lame,

Chaque flot s'aplanit, ondule et devient bleu ;

L'ouragan passe, enfans, avec l'aide de Dieu

Et le secours de Notre-Dame. -

·

-

Pas un nuageau ciel, le soleil triomphant

Brille, et forme sur l'eau des écailles dorées;
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Des ondulations faibles el mesurées

Balancent mon vaisseau comme un berceau d'enfant.

Maintenant elle est calme et douce la superbe ;

Elle chante en cadence avec les matelots ;

Dieu vient passer la main sur chacun de ses flots,

Qu'il abaisse comme un brin d'herbe.

Nage, mon brick, léger comme un large poisson ;

Fume sur le pont, ris, mon joyeux équipage :

Un marin, c'est l'oiseau qui vole après l'orage,

Sèche son aile humide, et reprend sa chanson.

M"° ANAïs SÉGALAS.
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ANDRÉ LE FADAT.

|
-

· -

Il y a peu d'années, on voyait encore, en arrivant à

Marseille par la porte d'Aix, une chétive cabane à demi

enfouie dans la poussière du chemin, dont l'air de dé

solation attristait le voyageur. | -

Les cailloux bruts qui en formaient l'enceinte, les

joncs marins qui en formaient le toit, laissaient passer

par leurs larges crevasses, soit les rayonsbrûlans du

soleil, soit l'haleine âpre et froide du mistral.

Devant la masure, quelques maigres épis de maïs

élevaient leurs tiges souffrantes; quelques oliviers tor
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tueux balançaient leur grêle feuillage, sans donner ni

fruits, ni fleurs, ni ombrage !

La Providence, qui veille sur le nid du passereau,

s'était retirée de cette pauvre demeure ; et les trois

êtres qu'elle renfermait semblaient avoir été frappés

comme elle, et comme le sol qui l'entourait, d'un souf

fle aride et stérile.

Là, pas une pensée religieuse : courbés sous la mi

sère actuelle, sous le fardeau du jour, ils n'avaient pas

la force de regarder plus loin ; là, pas.une affection

tendre : une étroite parenté les unissait pourtant! mais

ce lien blessait ces trois cœurs flétris, au lieu de les res

serrer : la vieille aïeule n'était qu'exigeante et gron

deuse, les enfans qu'insolens ou paresseux ; ni protec

tion ni respect: eux, se moquaient deses cheveuxblancs ;

elle, souriait hideusement à leur dégradation prématu

rée ! Son cœur, déjà mort, ne sentait rien pour les en

fans de son enfant; il ne se réchauffait pas à ce dernier

· rayon qui luit sur le vieil âge, ne s'égayait pas à ces

fleurs d'hiver qui s'épanouissent sur la neige !

Là, on n'entendait jamais murmurer la prière, ja

mais éclater le rire; les travaux domestiques mêmes se

taisaient. L'homme me demandait rien à la terre. Le

fuseau ne roulait pas sous le doigt des femmes : l'au

mône était toute l'industrie de cette famille.

Dès le matin.'la vieille, assise sur le bord de la route,

---- :

"-- •-,

' .

-
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•

tendait la main aux passans. La jeune fille, presque

belle encore, malgré la double flétrissure de la misère

et de la honte, essayait de donner une grâce pitto

resque à ses haillons, de faire briller ses yeux ternis,

de faire sourire ses lèvres affamées, et, s'acheminant

vers le port, arrachait le pain de la journée aux gros

sières amours d'un matelot.

Quant au jeune homme !... le pauvre malheureux!...

peut-être eût-il mieux valu que les autres; mais il était

fou! fou, non pas de cette folie énergique et ardente,

qui a encore des joies mêlées à ses souffrances, mais

d'une folie stupide. C'était ce qu'on appelle en Provence

un FADAT ! c'est-à-dire un homme dont la raison s'est

éteinte, un être de misère et d'imbécillité ; point dan

gereux, mais repoussant; qui n'excite pas la terreur, à

peine la pitié; qui est la risée de la populace et le jouet

des enfans

Autrefois André avait été un garçon beau, brave et

intelligent, et toutes les jeunes filles se disputaient ses

sourires, quand, joyeux, il dansait au milieu d'elles,

dans ses habits de fête; car André était aussi le plus

riche pêcheur de Marseille. Il avait une riante cabane,

dont les piliers, chargées de grappes ambrées, se mi

raient dans les eaux bleues de la rade; il avait de fé

conds oliviers, qui la couvraient de leur feuillage d'ar

gent; ses chèvres nombreuses broutaient le baume de
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º

tous les rochers d'alentour; et les journées de l'heu

reuxAndré s'écoulaientalors, pures et brillantescomme

les vagues qui se jouaient sur la grève, devant sa ca

bane ; mais, hélas! l'orage les troubla dès le matin !

André avait à peine vingt ans, quand une passion, ar

dente, rapide comme la foudre, tomba sur sa vie, et la

ravagea. Il devint amoureux d'une DAME ! d'une dame !

lui, simple pêcheur ! lui, homme du peuple !

Dès le premier jour, il vit bien que cet amour le

tuerait ou le rendrait fou ; mais il jeta sa vie et sa rai

son aux pieds de cette femme, et, ainsi que cela devait

arriver, elle les foula en riant!

C'était une Anglaise, aux yeux limpides, aux cheveux

de soie, au teint blanc et velouté comme une feuille de

lys : elle fuyait le ciel brumeux de son pays pour cher

cher notre soleil. - -

Depuis le jour où la berline retentissante et pou

dreuse s'arrêta devant un des hôtels du Cours, depuis

qu'il avait vu briller ce frais visage et cette forme légère

de jeune fille, le pauvre André était resté là en extase !

Il y passa les jours, il y revint les nuits; il épiait un

regard de ses yeux distraits que le hasard faisait tom

ber sur lui, ou le son fugitif de ses paroles; il guettait

le moment où elle venait respirer la fraîcheur des syco

mores ou de la brise de mer : alors, il la suivait d'un

pas furtif, enviant le sable où elle marchait, le banc
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où elle se reposait, l'air qui jouait dans ses cheveux

dorés. •.

Elle finit par remarquer cette persévérance, ce pau

vre être dont elle bouleversait la raison; qui oubliait,

pour l'aimer et souffrir, et ses joies faciles et douces du

passé, et sa famille, que son absence jetait dans la mi

sère. EtAlice s'amusa de cette passion brûlante et rus

tique, et, dans un moment de désœuvrement, elle se

mità feuilleter ce vulgaire roman, sûre de pouvoir en

déchirer les pages le jour où elle en serait ennuyée !

Elle trouva un plaisir cruel à faire passer cette âme

mobile de l'enivrement d'une folle joie au désespoir le

plus sombre; elle se plut à voir briller, puis s'éteindre

dans les larmes, le regard de feu qui s'attachait sur sa

fenêtre; quelquefois elle passait un jour entier sans y

paraître, et le soir, quand enfin elle jetait un regard

curieux sur le malheureux, il était là, toujours là, im

mobile, le teint livide, les traits morts, jusqu'à ce que

le bruit de cette fenêtre qui s'ouvrait vînt lui rapporter

la vie.

°Qºelquefois aussi elle y passait plusieurs heures de

la nuit, de ces nuits molles et embaumées du Midi,

de ces nuits enivrantes, où un cœur ému tressaille d'a-

mour, où un cœur tranquille le devine; quand le ciel,

demi brillant, demi voilé, ressemble au regard à la

fois brûlant et pudique d'une jeune fille qui aime et



160 — ANDRÉ LE FADAT. -

qui craint ; quand l'air qui murmure sur les fleurs res

semble à ses paroles, suaves et caressantes ! \

Alice, rêveuse, tantôt élevait ses yeux vers la lune,

versant ses torrens de lumière argentée, tantôt elle

les abaissait sur le pauvre André; et il semblait au

jeune amant que ce regard lui rapportait un rayon du

ciel !

Et puis elle chantait; sa voix faible et douce, trou

blant à peine le silence de la ville endormie, s'élevait

pour lui seul! Et puis encore, elle effeuillait brin à brin

le bouquet de roses qui avait fleuri sur son cœur, et

souriait à la brise de nuit qui les portait sur les lèvres

d'André, et aux baisers dont il les dévorait.

Et le cœur du malheureux s'égarait, et il sentait fuir

sa raison.

Deux années passèrent ainsi, et le jour du départ ar

riva.

Un matin, André revit la même berline s'ar$tét,

vide, à la porte de l'hôtel; les chevaux, impatiens, hen

nissaient; les domestiques, affairés, couraient chargés

de paquets; pourtant André ne comprenait pas encore.

· Enfin, Alice parut; elle était enveloppée d'un man

teau de voyage. En passant devant André, elle souleva
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le voile qui couvrait sa figure : mais ses yeux étaient

sereins et brillans comme le jour de l'arrivée; et légère

elle s'élança dans la voiture, causant et riant avec un

beau jeune homme, un compatriote, qui y montait

après elle !.... et la voiture s'ébranla, et les chevaux

partirent au galop !

Pauvre André !.... ce ne fut que dans ce moment que

la vérité accablante tomba sur lui; elle acheva de bri

ser sa chancelante raison.

On vit son visage se contracter, ses yeux devenir

ternes et hagards. Lui aussi s'élança, presqu'aussi ra

pide que les chevaux.

Haletant, égaré, demi-mort de fatigue et de douleur,

il joignit la voiture à la porte de la ville, où elle s'était

arrêtée un moment. Alors le malheureux entrevit Alice

· une dernière fois.

Elle le montrait du doigt au jeune Anglais, en riant

aux éclats.

« Pauvre misérable! » dit celui-ci, en jetant une pièce

de monnaie sur la poussière !

Puis cette poussière s'éleva de nouveau en épais tour

billon, et André ne vit plus rien ; seulement il enten
dait encore le rire d'Alice! ° ' •
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Cette scène se passait devant la cabane qui était de

venue le refuge de sa famille ruinée.

« Qu'elle soit maudite !... » s'écria l'aïeule, en le fai

sant rentrer sous son toit; « qu'elle soit maudite, cette

ensorceleuse du Nord !

— Oui, oui, reprenait la sœur; car, tandis que tu

étais là-bas, tout le jour, à genoux devant cette figure,

aussi pâle et aussi froide que la Vierge de plâtre de

Notre-Dame-de-la-Garde, maison, barque et troupeaux

s'en sont allés plus vite qu'ils n'étaient venus ; et ta

mère n'est plus bonne à rien maintenant qu'à manger

ce pain que je gagne ; et moi !... sais-tu comment je le

gagne ce pain ? mais si je fais du mal, ce sera cette fille

aux cheveux jaunes qui en répondra : à elle le châti

ment, car à elle la faute ! »

Inutilement on essaya de faire travailler le jeune

homme, il n'était plus capable de rien : ses jours se

passaient dans une oisiveté muette et stupide.Assis sur

les cailloux du chemin, il n'avait plus de pensée, que

pour ce chemin, par où Alice était venue, par où peut

être elle reviendrait! Tout son temps s'écoulait à épier

chaque voiture qui paraissait comme un point noir en

haut de la montée ;- puis, à mesure qu'il grossissait,

ses yeux éteints se ranimaient.... puis, la voiture pas

sait.... et il retombait dans son engourdissement! , .

Ce n'était que bien rarement, quand le pain man
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quait tout-à-fait sous la hutte, et que la faim dévorait

lui et les siens, ce n'était qu'alors qu'il laissait met

tre sur son épaule le bâton et la corbeille du men

· diant. -

Au coucher du soleil, l'une des femmes le conduisait

jusqu'au dernier détour du chemin, jusqu'à l'endroit

d'où on découvre la belle et riante Marseille étendant

ses murs blancs et sa ceinture de feuillage entre la mer

pourprée et les collines couleur de cendre; alors, le

poussant avec rudesse, avec dédain :

« Allons, Fadat, à la ville : va faire la quête. »

Et le Fadat ne revenait que bien tard le soir; car il

restait long-temps sous les fenêtres des cuisines, atten

dant les débris, qu'on ne lui jetait qu'après que le

chien du logis les avait refusés. - -

•

• • • • • • • • • • • • • • • • • - -

• • • • • • • • • • • , • • • • • • • • • E " • • •

Ainsi passait la jeunesse d'André, et ses années s'en

chaînaient les unes autres, sans qu'il en sentît le poids,

sans qu'il en calculât le nombre.

• • • • • • • • • • • • • • • • " •*

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

-

- - · • · • • •
- - - - • • - • - - - • " • "• - • • - - -

- Un soir, l'orage éclatait, le tonnerre retentissait dans

· les gorges, levent avait dispersé les pierres qui étaient
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devenues son siégefavori; la pluie, descendant des hau

teurs, avait envahi sa place accoutumée. Le Fadat s'e-

tait réfugié sous son toit, quoiqu'il fût à chaque instant

ébranlé par la violence des rafales.

Immobile, accroupi sur l'âtre éteint, les yeux fixés

sur l'unique vitre qui donnait du jour à la cabane, il

que l'eau fût un peu écoulée attendait seulement, pour

retourner sur la route !

Tout-à-coup, la porte s'ouvrit : une voiture, que le

fracas de la tempête avait empêché d'entendre, s'était

arrêtée, et deux personnes entrèrent demandant un

abri: *

- Un homme et une jeune femme frêle et blonde.

Dans ce moment, un cri sauvage s'éleva, plus aigre,

plus retentissant que l'ouragan, un cri pareil à celui

d'une lionne à laquelle on rapporterait ses lionceaux

après les avoir enlevés !

Pauvre Fadat !... nous l'avons dit, sa stupide insou

ciance n'avait pas mesuré le temps.Une jeune fille était

devant lui, une jeune fille aux yeux bleus, au sourire

enjoué : pour lui, c'était Alice. Il ne pensait pas, le mal

heureux, que, quoique bien peu d'années se fussent

passées, la taille de son Alice, à lui, devait être mainte

nant moins légère, ses yeux moins brillans, son visage

moins radieux que jadis; il ne pensait pas que les fleurs

se fanent avant l'été, que la jeunesse d'une femme s'en
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vole comme la poussière d'or d'un papillon, au moin

dre souffle d'air.

Avant qu'on eût eu le temps de le retenir, il s'était

élancé aux pieds de la jeune dame épouvantée, et ses

deux bras la serraient comme des liens de fer.

« Un fou! un fou ! » s'écriait la pauvre enfant avec

horreur, se débattant sous cette étreinte convulsive.

« Ce n'est pas un fou, ce n'est qu'un fadat, répétaient

la mère et la sœur; il ne vous fera pas de mal: restez,

restez, ma belle petite dame, » ajoutaient-elles, en

voyant que le père et les domestiques de la jeune fille

allaient parvenir à la dégager; « restez, vous ne pouvez

penser à vous remettre en route par cette bourrasque.»

Et elles jetaient un sarment dans le foyer, et elles

s'agitaient, dans l'espérance que leur hospitalité leur

vaudrait une pièce blanche, qui les ferait vivre une se

maine. -

« Un fou !... » criait toujours la dame avec détresse,

s'efforçant de repousser le visage brûlant et hagard du

Fadat. -

Un dernier effort l'arracha à cet horrible embrasse"

ment ; on l'emporta évanouie dans la voiture.

Mais lui, le malheureux, il ne put supporter qu'on

lui enlevât une seconde fois son Alice.... ' ，

Et ne sachant comment arrêter cette voiture qui
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fuyait, ce fut son corps qu'il jeta sous les roues ! ... .

Le postillon crut que c'était une pierre qui arrêtait,

il donna un coup de fouet et passa sur lui !

Le Fadat était étendu sanglant sur la poussière, la

voiture lui avait brisé le cœur.

Il était mort.

Sa vieille aïeule mourut à l'hospice Saint-Pierre à

Marseille; sa sœur suivit un forçat échappé de Toulon,

qui avait volé dix louis à un voyageur. .

CLÉMENCE SÉVIGNY.

|
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ARIEL ET MOINA.

CHRONIQUE RUSSE.



« Il semble que l'espèce humaine ait deux clas

ses : l'une qui vient du ciel, l'autre de l'enfer. »

LAVATER.

« J'aime la majesté sauvage d'une vaste forêt

et le silence mystérieux qui y règne; ces énormes

sapins qui frémissent doucement aux caresses du

zéphir, et dont la tête altière semble indiquer le

chemin du ciel, vers lequel ils s'élancent ! Lorsque

ce calme estrompu par les hurlemens d'une meute

en furie, ou que le vent du nord brise les arbres

qui se combattent, alors mon âme oppressée

s'enivre d'une sombre terreur, et je suis pénétré

d'un trouble inexprimable. »

D'ARLENS.

« De deux personnes qui s'aiment, il y en a né

cessairement une condamnée au supplice de la

mort de l'autre. » S0CRATE.



ARIEL ET MOINA.

La Volhynie, vaste contrée qui fait actuellement par

tie de la Pologne russe, offre, comme le royaume de

Pologne, d'épaisses forêts sans habitations et des plai

nes non moins immenses sans bouquets d'arbres. Le

Borysthène, qu'ombragentvers le midi de longs rideaux

de peupliers et de platanes ; l'Horin, le Pryprée, dont

les bords sont couverts de mélèzes et de sorbiers ;

l'Aster, l'Orisa et un grand nombre de petites rivières

qui arrosent cette province, lui fournissent du poisson

en abondance, et donnent de la grâce au paysage en

dessinant çà et là de larges rubans.
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Ces forêts , où on ne rencontre ni ronces ni brous

sailles, où l'on respire un air parfumé, et dans les

quelles on pénètre comme sous de vastes colonnades,

abondent en toute sorte de gibier; mais les petits oi

seaux, soit que la verdure sombre des sapins les effraie,

soit à cause de la longueur des hivers, n'y font jamais

entendre leurs gazouillemens. En revanche, des lacs

limpides, offerts comme des coupes à la soif des élans,

des ours, des cerfs et des loups que ces forêts nourris

sent, s'étendent en larges miroirs au fond de leur re

traite. On voit souvent la meute fatiguée d'un châtelain

se traîner harrassée sur la mousse parsemée de petits

champignons d'un rose vif, et venir se désaltérer sur

les rives verdoyantes de ces lacs. Le voyageur qui par

court ces solitudes poury chercher le silence et le re

cueillement, est sûr d'y rencontrer des chasseurs entre

deux vins, chantant à gorge déployée, qui le convient

à leurs orgies en l'engageant bruyamment à ajourner

ses méditations philosophiques.

Vers l'extrémité méridionale dece pays se trouve une

étendue considérable de terrain appelée Fédorjeews

kaja, aujourd'hui déserte, et qui jadis était la propriété

d'une des familles les plus opulentes de la province.

Cette famille s'étant vue forcée, par suite des vexa

tions et du despotisme tracassier d'un gouverneur ob

scur envoyé par Paul I", d'abandonner le château de
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Krasnajwkoy, résidence héréditaire de ses ancêtres,

confia la surveillance de cette magnifique propriété à

un intendant encore plus insouciant peut-être qu'il

n'était avide; de sorte que les fermiers, exaspérés par

les absurdes exigences de ce maître subalterne, refu

sèrent de renouveler leurs baux.

Dès ce moment, les buissons et les haies, mis au pil

lage par les pauvres paysans, qui en faisaient des fagots,

ne tardèrent pas à disparaître, bientôt les chardons et

l'ortie couvrirent de leur stérilité les riantes plaines de

Krasnajwkoy, naguère si fertiles.

Quelquefois desmalfaiteurs, des bohémiensou desbra

conniers venaienty chercher asile; mais,àl'exception de

ces étranges hôtes, les terresne furent plus habitées que

parles lièvres craintifs, les belettes et les renards bleus.

Lorsque l'intendant auquel avait été confiée la garde

du château, vit qu'on ne lui demandait aucun compte

et qu'on l'oubliait totalement, il ne s'occupa nullement

de réparer ni même d'entretenir les bâtimens; et le

temps et les saisons conspirèrent à une destruction

que personne ne pensait à prévenir. Les croisées se

détachèrent, les portes tombèrent de vétusté. Habitant

nomade de ces ruines prématurées, le gardien se réfu

giait d'une salle dans une autre, où de nouvelles dé

gradations ne tardaient pas à le poursuivre, et finirent

par le chasser tout-à-fait de Krasnajwkoy.
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Une fois le salon de réception devenu son dernier

asile, les tapis de Turquie portèrent l'empreinte de ses

pas; le satin et levelours des ottomanes furent en proie

à la dent des jeunes chiens de chasse, qui essayaient

leurs forces en mettant leurs riches tissus en lambeaux.

Les lambris et les papiers peints tombèrenttour à tour;

les portraits de famille entraînèrent les clous qui les

supportaient; la toiture dégarnie livra passage à la pluie

et à la neige, qui, humectant les plâtres, pénétrant les

solives, attaquant jusqu'aux parties les plus solides de

l'édifice, en complétèrent la ruine.Enfin, quand le lieu

ne fut plus tenable, ce serviteur désintéressé vida la

place démantelée, non sans avoir le soin d'emporter

avec lui, pour en garnir la nouvelle habitation qu'il

s'était choisie, les pièces du mobilier qui restaient.en-,

core intactes.

Ainsi finit la gloire antique de Krasnajwkoy, qui

n'est plus aujourd'hui qu'un amas de décombres; on

les aperçoit encore debout, comme un athlète opiniâ

tre qu'un long combat n'a pu entièrement lasser.

Aucun être vivant ne peuple plus cette solitude, et

n'anime de sa présence le paysage désolé qui l'envi

ronne : à peine quelques oiseaux de proie décrivent-ils

autour de ces restes antiques les contours bizarres de

leur.vol, et viennent-ils y chercher pâture.

Quant aux paysans des environs, ces lieux solitaires
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et sauvages sont pour eux un objet de terreur, des

landes maudites, dans l'enceinte desquelles ils se gar

deraient bien d'oser pénétrer; car personne n'ignore

que le peuple de la Pologne russe est de tous les peu

ples du nord le plus superstitieux. On ne peut se figu

rer jusqu'à quel point est porté leur attachement aux

plus minutieuses pratiques d'une dévotion extérieure.

Encore aujourd'hui, un paysan volhynien ne passe pas

devant une église, devant une image sacrée, sans s'ar

rêter, ôter son chapeau et faire une demi-douzaine de

signes de croix : mais il ne faut pas croire que cette

dévotion tourne au profit de la morale; car s'il s'age

nouille devant cette image, s'il entre dans l'église, ce

n'est que pour remercier saint Nicolas de lui avoir of

fert l'occasion de voler son seigneur sans être aperçu.



II.

Le dernier propriétaire de Krasnajwkoy était un

vieux baron célibataire qui passait sa vie à s'enivrer

avec d'honnêtes châtelains, ses voisins, blanchis dans

les joies d'un bruyant pantagruélisme. Tout le monde

l'aimait, personne toutefois ne pouvait vivre avec lui.

Irritable, bienveillant, grondeur et bienfaisant, il

avait forcé tous ses parens, tous ses amis à l'aban

donner : l'un, parce qu'il avait essayé d'attendrir

son cœur en faveur d'un débiteur insolvable, auquel

il faisait parvenir des secours secrètement et sans se
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nommer; l'autre, pour s'être laissé trop généreu

sement gagner une partie d'échecs; celui-ci, parce

qu'il n'avait pas voulu qu'il lui payât une chose beau

coup au-delà de ce qu'il en demandait ; celui-là, pour

avoir abandonné, par politesse, une discussion où le

vieux baron se complaisait à soutenir une cause qu'il

savait être insoutenable.

Une seule personne au monde avait la clef de cet

étrange caractère : c'était son neveu. Il savait le pren

dre, comme on dit vulgairement, et faisait de lui tout

ce qu'il voulait. Habile à lui complaire, il le faisait pas

ser à son gré de la mauvaise humeur à la gaîté ; il l'a-

musait et l'impatientait tour à tour.

Quand Ariel ( c'était le nom du jeune homme) avait

fait une excursion dans le voisinage, il venait raconter

à son oncle l'histoire de son expédition d'une manière

si originale et si vive, que le bonhomme se consolait

de la fuite du temps, et qu'au lieu de le gronder de

l'espèce d'isolement où il l'avait tenu, il semblait

trouver dans sa narration un amusement, une puis

sance de vie qui lui étaient inconnus.

Cependant Ariel, fils d'un frère cadet du baron,

n'ayant ni état ni fortune, était devenu nécessaire à

l'existence de son oncle : ce dernier avait senti la né

cessité de se l'attacher, et c'est pour cela, sans doute,

que jusqu'alors il s'était opposé à ce qu'il embrassât
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quelque carrière que ce fût, parce qu'elle l'aurait im

manquablement éloigné de lui. Insouciant comme on

l'est à vingt ans, doué d'un esprit naturel, d'un carac

tère vif et d'une âme généreuse, Ariel ne s'embarras

sait guère de l'avenir. L'élégance de sa taille, la beauté

de sa chevelure brune et naturellement bouclée, la

franchise de ses paroles, l'aisance de ses manières,

toutes ces qualités réunies, le faisaient rechercher et

accueillir partout. Les jeunes gentilshommes campa

gnards, ses voisins, faisaient cercle autour de lui; ils

l'écoutaient comme un oracle, modelaient leurs cos

tumes et leurs discours sur les siens, et n'entrepre

naient rien sans avoir préalablement obtenu son avis.

D'un autre côté, les jeunes filles à marier se le dispu

taient.

Quand Ariel paraissait dans un bal ou dans une ré

union,tous les regards féminins se dirigeaient vers lui,

languissans et désireux. Déjà plus d'un gant de France

alternativement ôté et remis, pour faire ressortir l'é-

clat d'une main blanche et potelée; plus d'un pied dé

licatement emprisonné dans un brodequin de Paris,

avaientvainement sollicité l'attention du jeune homme :

celui-ci, toujours aimable, était resté aussi insensible

que l'Hippolyte de Racine.

Et les jeunes filles se consolaient, en pensant que

leurs compagnes n'étaient pas plus heureuses qu'elles.
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Et puis la conquête d'Ariel, toute séduisante qu'elle

fût, n'était pas la seule qui s'offrît à leurs espérances :

le jeune Bohr l'emportait sur lui sous le rapport de la

fortune. º

Bohr était un de ces individus peu expansifs, tout

occupés du soin de pénétrer les autres, sans se laisser

eux-mêmes deviner.Ses yeux enfoncés dans leurs orbi

tes, son front bas et étroit, ses lèvres minces et pincées,

son nez effilé, déparaient des traits qui, sans être tout

à-fait irréguliers, manquaient de grâce et d'harmonie.

Les hommes disaient qu'il était grave et réfléchi. Les

jeunes gens l'accusaient d'hypocrisie et de fausseté.

Cependant quelques personnes indulgentes, Ariel

entre autres, le justifiaient de ces imputations auxquel

les son extérieur et ses habitudes semblaient l'exposer;

toujours entouré de sa meute ou de ses piqueurs, rien

n'annonçait en lui un naturel généreux et un cœur ca

pable de se laisser aller aux doux épanchemens de l'a-

mitié.

Le fait est que Bohr était mé envieux; il se comparait

sans cesse aux autres, et la connaissance qu'il avait de

son infériorité, au lieu de le ramener à des sentimens

de modestie, faisait fermenter dans son âme toutes ses

passions haineuses. Sa défiance lui offrait à chaque in

stant des motifs de colère concentrée, des sujets de

chagrins qu'il dévorait en silence. Il voyait partout des

III. 12
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|

ennemis, et la plus simple contradiction, quoique ex

primée sans aigreur, lui semblait une insulte.

Ariel contrastait singulièrement avec ce caractère

sombre et cet esprit soupçonneux; et ce qui aurait pu

faire naître l'antipathie entre les deux jeunes gens,de

vint au contraire l'origine de leur liaison : ils se con

vinrent parce qu'ils ne se ressemblaient pas.

On les vit chasser ensemble, fréquenter les mêmes

châteaux, se rendre auxmêmes Vetcherinkis.Le patro

nage d'Ariel encourageait Bohr en lui donnantun certain

aplomb. D'ailleurs, Ariel, fatigué des prévenances des

mères et des avances des filles, n'était pas fâché d'avoir

à leur jeter un nouvel appât en la personne de son

ami; car l'indifférence apparente du jeune homme n'é-

tait qu'une feinte habile.

| | | | | | |·

|
|
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III.

A une distance de cinqwerstes de Krasnajwkoy, vivait

une famille distinguée par sa naissance, mais d'habi

tudes simples et retirées.

· Les habitans de Woskresenskoë, tel était le nom de

ce petit château, situé auprès d'un bois de sapins qui

s'appelle ainsi, ne cherchaient leur bonheur que dans

leur intérieur.

Deux jeunes filles, Moïna et Lelly, embellissaient

ceite solitude.

Moïna, la plus jeune, avait les yeux noirs, la taille
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svelte et une délicatesse de traits jointe à une grâce

bien rare. Lelly, aux longs cheveux blonds, plus petite

que sa sœur, quoique de deux ans plus âgée, toujours

riante, bondissante, étourdie et spirituelle, rehaussait

encore par ce contraste le charme et la mélancolie dont

l'ensemble de la personne de Moïna portait l'empreinte.

Ariel, introduit dans cette famille et accueilli avec

bienveillance par les grands parens, était devenu l'hôte

favori de Woskresenskoë ; la gaîté de Lelly l'eut bientôt

mis à son aise; mais devant la belle Moïna, plus silen

cieuse, plus expansive, plus réservée, il ressentit une

secrète agitation qu'il ne put maîtriser d'abord, et

qu'il ne prit plus la peine de déguiser ensuite.

« Allons donc! monsieur Ariel, lui disait Lelly en

riant.Pourquoi cet air sombre? Craindriez-vous que la

famille et le château de Woskresenskoë vous prépa

rassent de ces piéges secrets, de ces surprises mysté

rieuses dont les romanciers anglais garnissent leurs

châteaux des Apennins?Vous auriez tort! nous sommes

de bonnes gens. Nos parens ont eu l'excellent esprit de

gâter notre éducation par la lecture de ces enfantil

lages; et, comme vous le voyez, moi j'en ai profité.

Aussi suis-je un modèle accompli. Je ne fais que ce

qu'il me plaît, je ne vais qu'où bon me semble, et je

n'obéis à personne. Quant à Moïna, ce n'est pas une

aussi mauvaise tête que moi. Elle ne fait rien sans y
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avoir réfléchi, elle ne dit rien sans y avoir pensé, et

tout le monde ici lui donne des ordres, depuis moi jus

qu'à mon père. Elle ne me ressemble guère, ma sœur;

c'est le pendant de M. Bohr. Elle voudrait que le monde

fût parfait, et, en attendant, elle se désole. Elle dit

qu'elle ne sera heureuse que lorsqu'elle habitera un

couvent; d'où je conclus que nous sommes toutes deux

fort mal élevées : ce qui ne doit pas vous empêcher,

monsieur Ariel, de venir nous voir le plus souvent

possible. »

On pense bien que le jeune homme profita de la per

mission. ·

Le seigneur de Woskresenskoë, leur père, allait sou

vent à Kowel pour des affaires de famille ; sa femme

était presque toujours malade et gardait le lit; l'ama

bilité d'Ariel avait charmé la solitude des deux sœurs ;

elles attendaient avec impatience son arrivée, et le re

grettaient lorsqu'il les avait quittées. Entre lui et Lelly

c'était comme une association d'amusement, d'étour

derie et de gaîté; mais avec Moïna, une intimité plus

douce et plus mystérieuse s'était établie peu à peu à

l'insu l'un de l'autre.

On sait quelle singulière communauté de craintes, de

désirs, d'émotions, forme ces nœuds invisibles, qui se

trouvent indissolubles avant que l'on ait pensé à les

former ou à les rompre.
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Une confiance mutuelle attachait Moïna à Ariel, sans

qu'il fût question d'amour entre eux.Ariel, sans fortune

et sans état, ne pouvait prétendre à la main de Moïna.

Ce fut alors que le jeune homme, réfléchissant sur la

liaison qu'il venait de former, et sur l'amour sincère et

profond que la jeune fille lui inspirait, pensa sérieuse

ment à la situation dans laquelle il s'était mis. Il sen

tait qu'il était temps pour lui de se livrer à une profes

sion, de préparer son avenir, et de mettre un terme à

cette vie oisive qui ne pouvait le conduire qu'à de longs

regrets, en l'empêchantde s'établir d'une manière hono

rable. Moïna aurait-elle épousé un homme dont toutes

les ressources étaient momentanées et précaires, qui

n'avait rien à espérer que des caprices d'un vieil on

cle, et qui ne pouvait offrir à une femme, ni un nom,

ni une position dans le monde ? - -

Un soir, en revenant de Woskresenskoë, Ariel réso

lut enfin de briser la glace, en confiant à son oncle ses

craintes, ses projets et ses espérances. Il trouva Ie

vieux baron étendu dans son grand fauteuil, les pieds

commodément enfoncés dans de vastes pantouffles

fourrées. Une pluie de novembre retentissait en frap

pant sur les vitraux de la salle, et un feu vif brûlait

dans l'âtre. Ariel crut le moment favorable.

« Ah ça ! dit l'oncle, quelle expédition as-tu donc

faite aujourd'hui ? -
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- Mon oncle, j'ai été à Woskresenskoë.

— Ah !.... Au fait, on dit que tu y vas régulièrement

tous les jours... Qui donc vois-tu là ? -

— Moïna de Woskresenskoë.

— J'ai entendu parler de cette jeune personne; on

dit qu'elle est jolie, qu'elle a de la sensibilité et qu'elle

est sage ! Pourquoi ne l'épouserais-tu pas ? Elle vien

drait ici nous faire le grog tous les soirs, et les choses

iraient le mieux du monde.

— Hélas! mon cher oncle, je ne désirerais que cela ;

mais.....

— Mais quoi ?

— Je ne suis pas assez riche.

- Je doublerai, je triplerai ta pension.

— Les parens de Moïna ne donneraient peut-être

leur fille qu'à un homme qui pourrait lui offrir une

maison à elle et un établissement honorable.

— C'est aussi à quoi j'ai pensé. Partageons le château

en deux ; il est grand !.... partageons les appartemens,

les écuries, les remises, les chevaux, les domestiques.

Faisons remettre à neuf le carrosse et repeindre les

armes de la famille. Enfin, comme il te plaira, mon

garçon : fais la part qui te semblera convenable, je

l'approuve d'avance. Tu t'es bien conduit envers moi ;

tu ne m'as pas quitté, toi ; tu m'as consolé dans ma

vieillesse ; tu t'es ennuyé avec moi, il est juste que je
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t'en dédommage : acceptes-tu ce que je te propose ?

— Mon cher oncle, cette dernière preuve de généro

sité ne fait qu'ajouter à ma reconnaissance ; je vous

assure que je n'en avais pas besoin pour me rappeler

tout ce que je vous dois. Loin de moi l'intention de

prélever sur votre bienfaisance un nouvel impôt. Je

voudrais seulement vous consulter, et savoir si vous ne

pensez pas qu'il soit temps pour moi de faire choix

d'un état, et de songer enfin à mon avenir !

— Un état !... un avenir!... Tu quitterais donc Kras

najwkoy, tu m'abandonnerais !

— Mon oncle ! je crains qu'un état, qu'une profes

sion, quels qu'ils puissent être, soient incompatibles

avec mon séjour ici... »

A ces mots, le visage du baron se colora d'une teinte

pourpre ; il fit un mouvement brusque sur son fau

teuil, et fronça le sourcil.

« Toi! s'écria-t-il d'un ton ému , toi , Ariel, me quit

ter dans ma vieillesse, quand je n'aique toi pour appui,

pour consolation! m'enlever le dernier bonheur qui

me reste ! me laisser à la merci de valets qui me vole

ront !... Ah ! Ariel!... Et c'est toi qui me fais cette me

nace !... Réfléchis un peu, et dis-moi quel état, quelle

profession, quelles espérances de fortune peuvent en

trer en concurrence avec ce que je ferai pour toi ? Je

ne te parlerai pas de ce que j'ai déjà fait;... mais pa
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tiente quelques mois encore, quelquessemaines ; laisse

moi descendre doucement au tombeau :... ce ne sera

pas long.... En attendant, je vais réduire mes dépenses,

renvoyer mes vieux serviteurs, si tu l'exiges, et puis,

après ma mort, tu trouveras ici encore assez d'argent

pour t'indemniser de la perte de ce que la profession

que tu prendrais pourrait te faire gagner... Cependant,

si tu veuxme quitter... eh bien ! pars :... j'aime encore

mieux me voir ici seul, malheureux, délaissé, infirme,

que d'avoir à mes côtés un homme dontma mort serait

le plus cher désir.... »

Et de grosses larmes sillonnèrent les joues ridées du

vieux baron, dont l'émotion était au comble.

Ariel, comprenant que les raisonnemens qu'il pour

rait opposer à son oncle deviendraient inutiles, répli

qua d'un ton de désespoir concentré :

« Oui, mon bon oncle, j'ai tort ; ne vous affligez

plus : Moïna n'aura point de peine à trouver un parti

plus sortable que le mien ; et quant à moi,... je resterai

près de vous, toujours.... »

Le vieillard essuya ses larmes, et ne répondit au

jeune homme que par un serrementſde main.

Chez Ariel, le sentiment de la reconnaissance ve

nait de l'emporter sur celui de l'amour; aussi n'é-

pargna-t-il rien pour étouffer en lui une passion qui

devait faire son malheur, et peut-être celui de Moïna ;
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mais, dès ce moment, ses visites à Woskresenskoë de

vinrent moins fréquentes et surtout moins intimes ;

bientôt il les supprima entièrement.

Les deux sœurs n'eurent pas de peine à s'apercevoir

de ce changement de conduite ; et Moïna, tout en s'a-

vouant intérieurement que la prudence imposait ce

sacrifice, n'en fut pas moins blessée au cœur.



| V. :

Mesdemoiselles de Woskresenskoë, que leurs parens

n'avaient pas encore présentées dans le monde, y

firent leur entrée l'hiver suivant. L'admiration que

leur beauté causa fit accourir une foule de prétendans.

Ariel ne se montra dans aucun des Vetcherinkis où

elles se trouvèrent, et cependant elles entendirent ré

péter sans cesse à leurs oreilles qu'on l'avait vu briller

à ceux où elles n'étaient pas.

Bientôt l'opinion publique assigna à chacune des

deux sœurs une liste d'adorateurs, et Ariel, malgré la
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force de ses résolutions, n'apprit pas sans une poignante

douleur que le catalogue en était long. L'amour est

si égoïste ! quand il renonce à l'objet qu'il a choisi, il

veut encore conserver sur lui une puissance imagi

naire ; il est habile à se créer je ne sais quelle vague

confiance dans un avenir certain, et quiconque tente

rait de détruire ce rêve, l'accablerait en anéantissant

pour jamais ses fantastiques espérances.

Aussi, après avoir cessé de rendre ses soins à Moïna,

le jeune homme subit-il une longue torture, quand

d'indiscrètes confidences lui apportaient les noms de

quelques nouveaux aspirans au bonheur qu'il avait vo

lontairement abdiqué. Mais quand le bruit général

vint lui apprendre que Bohr était très-assidu auprès

de Moïna, et qu'il paraissait en être accueilli favora

blement, la douleur d'Ariel ne connut plus de bornes.

« Bohr! s'écria-t-il un jour, celui que je regardais

comme mon ami, comme un frère, lui, le seul confi

dent de mon amour pour Moïna ! lui, qui m'a cent fois

avoué sa passion pour Lelly ! lui, que je vois tous les

jours!... quelle perfidie ! quelle ingratitude!... Et Moïna,

avec quelle facilité n'oublie-t-elle pas une affection si

douce, si désintéressée ! Eh bien ! que m'importe après

tout ? je ne l'aime plus, je l'oublierai tout-à-fait. »

Et croyant triompher de sa douleur, il l'aggravait

6I]COI'6.
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Cependant cette nouvelle qui lui avait fait tant de

mal, et dont, par un sentiment de fierté, il n'avait en

core rien dit à Bohr, avait quelque chose de vrai. La

jalousie, qui faisait le fond du caractère de ce dernier,

le rendait incapable d'un sentiment d'amitié sincère.

Introduit par Ariel dans la famille de Woskresenskoë,

il n'avait pas tardé à s'apercevoir de la sympathie qui

existait entre son ami et Moïna; et, quoique frappé de

la beauté de celle-ci, il avait adressé ses vœux et ses

espérances à Lelly; mais, une fois les visites d'Ariel à

Woskresenskoë supprimées tout-à-fait, il redoubla d'as

siduités. Comme cette famille l'avait vu s'empresser

auprès de leur fille aînée, elle crut que c'était toujours

elle qu'il recherchait; quant à Moïna, elle ne fut pas

fâchée d'avoir un cavalier qui lui servît de sauve-garde

contre cette foule permanente d'adorateurs qui l'ob

sédait. Insensiblement, on s'accoutuma à les voir en

semble dans le cercle de leurs connaissances, et l'on

en tira la conséquence, assez naturelle, que les deux

jeunes gens s'aimaient, et qu'ils étaient destinés l'un à

l'autre. Et puis Bohr, en l'absence de son ami, n'avait

négligé aucun moyen de détruire dans le cœur de sa

maîtresse le sentiment qu'elle nourrissait toujours

pour lui.

Un jour il lui dépeignait avec une hypocrite douleur

les excès auxquels se livrait Ariel ; une autre fois, il
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l'avait entendu s'exprimer sur le compte de lajeune fille

avec une insouciance presque impertinente.Enfin, après

s'être persuadé qu'il avait ainsi trouvé le chemin du cœur

de Moïna, Bohr lui avait avoué la passion qu'il ressen

tait pour elle; mais au lieu du succès qu'il se promet

tait et que sa perfidie avait si laborieusement préparé,

il ne recueillit que la honte d'un refus et la conscience

de sa bassesse. Moïna lui défendit dejamais se représen

ter devant elle, en accompagnant sa défense d'un geste

de méprisante indignation.

Et Bohr, pâle de fureur et de jalousie, quitta Wos

kresenskoë, ne songeant plus qu'aux moyens de se

venger.
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Un soir que le soleil couchant teignait d'une pourpre

sombre les cimes des chênes, sans éclairer les sinuosi

tés du parc, sans dissiper l'ombre obscure qui régnait

dans les allées de tilleuls dont les feuilles jaunies com

mençaient déjà à couvrir la terre ; Moïna, passant avec

sa sœur devant une serre chaude où, l'année précé

dente, elle s'était trouvée avec celui qu'elle n'avait

cessé d'aimer, ne put s'empêcher de tressaillir.

« Moïna, dit Lelly en entourant d'un de ses bras la

taille de sa sœur, tu n'es pas bien. Depuis long-temps
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je m'aperçois qu'un chagrin secret te mine, et tu ne

m'en as pas encore parlé.J'espéraisque les soins de Bohr

feraient diversion à ta tristesse ; mais, au lieu de la voir

disparaître, il me semble qu'elle augmente de jour en

jour.Si je ne t'en ai rien dit jusqu'à présent, ce n'a été

que dans la crainte que tu me soupçonnasses d'être ja

louse des attentions qu'il a pour toi. -

—Comment, ma bonne Lelly,as-tu pu te tromper à ce

point ? ma conduite envers lui a-t-elle pu jamais te lais

ser croire que cet homme me plaisait ?je ne l'ai si long

temps souffert qu'à cause de toi, je t'assure.

— Moi! je le déteste; et si je n'avais pas cru que sa

présence te fît plaisir, il y a long-temps que je t'aurais

conseillé de t'en débarrasser. Tiens, soyons franches :

depuis un an tu changes à vue d'œil, et à moins que tu

neveuilles à la fois causerton malheur et le mien, laisse

moi exécuter mon projet.

— Quel est-il ?

— D'écrire à Ariel.

— Y penses-tu !.... Il soupçonnerait.....

—Quoi ?... Je le prierai seulement, et cela au nom de

ma mère, qui, tu le sais, nous parle de lui tous les

jours, de venir danser ici avec nous le jour de Sainte

Anne. N'est-ce pas sa fête ?

— Oh! non... non... n'en fais rien.

— Mais pour quelle raison ?
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— Ce serait trop humiliant.

— Tu es folle !...

— C'est justement par ce que je ne le suis pas que je

craindrais de m'exposer au dédain, au mépris d'Ariel.

J'ai pu me vaincre, et.... Tiens, ma chère Lelly, parlons

d'autre chose, je t'en prie. »

Et Moïna laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa

sœur ; toutes deux pleuraient. Tout-à-coup le galop

d'un cheval et la rumeur que firent entendre les do

mestiques, vinrent distraire les deux jeunes filles de

leur commune douleur.

Lelly, ayant reconnu le valet-de-chambre d'Ariel,

s'élança vers lui, et revint bientôt vers sa sœur, tenant

une lettre à la main.

« Tiens, lui dit-elle, elle t'est adressée.

—A moi ? » -

Et Moïna, indécise, n'osant accepter la lettre que sa

sœur lui présentait, lui fit signe d'en prendre connais

sance. Lelly, ayant brisé le cachet, lut ce qui suit :

« Les parens qui devaient hériter de mon oncle et

» devenir titulaires de Krasnajwkoy, n'existent plus.Je

» suis l'unique héritier de mon oncle. Je crains que la

» fortune ne m'ait favorisé trop tard, et qu'après m'être

» éloigné de tout ce que j'aimais, parce que j'étais

» trop pauvre, on ne me condamne aujourd'hui au

III. 13
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» même éloignement, au même supplice, parce que je

» suis riche.Je n'ose me présenter devant vous, Moïna,

» avant de savoir si le bruit que l'on a fait courir de

» votre prochain mariage avec Bohr est fondé. Un sen

» timent d'honneur m'a seul déterminé à souffrir une

» aussi longue absence : c'est de vous que j'attends un

» seul mot qui décide de mon sort. »

Après la lecture de ce billet, Moïna fut forcée de s'ap

puyer contre un des pilastres qui soutenaient la serre

chaude, et Lelly, aussi émue que sa sœur, lui dit, après

l'avoir tendrement embrassée :

« Eh bien ! que vas-tu lui répondre ?

— Pauvre Ariel! dit Moïna après un moment de si

lence, sans faire attention à la demande de Lelly, j'ai

cru qu'il m'avait oubliée !

— N'es-tu pas bien malheureuse, vraiment ? c'est

moi que tu devrais plaindre ;je resterai seule à marier,

comme l'Ophélie d'Hamlet avec sa guirlande de saule.

Bohr m'a abandonnée.... je lui en ai grande obligation....

Ariel va être à toi : il ne me restera plus qu'à entrer

dans un couvent, comme tu voulais faire. Cependant,

· j'avoue que je ne me sens pas un grand penchant pour

le voile et la guimpe. »

Et, en finissant ces mots, Lelly détacha de son cou

une petite chaîne d'or, la passa à celui de Moïna, et,
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ouvrant un petit médaillon qui y était suspendu, fit

voir à sa sœur le portrait d'Ariel. D'abord Moïna dé

tourna les yeux de cette image chérie, avec un air d'em

barras qu'elle eut peine à dissimuler; puis après, elle

les fixa sur Lelly en souriant. -

« Ah! tu ris, ajouta celle-ci; à la bonne heure : re

mercie au moins l'artiste qui t'a ménagé cette aimable

surprise : n'est-ce pas un joli présent de noce ? Regarde

comme il est ressemblant; vois son œil suppliant, les

boucles de ses cheveux noirs qui tranchent si bien sur

ce front pâle.... Mais son valet-de-chambre attend ta

réponse.

— Je ne sais si je dois....

— Tiens, voilà mon crayon. »

Et Moïna écrivit ces mots sur le côté de l'adresse de

la lettre d'Ariel qu'elle avait déchirée aussitôt que sa

sœur la lui avait remise :

« Je ne comprends rien aux bruits dont vous me par

» lez : l'avenir dépend de vous. »

Moïna fut tellement émue après avoir écrit ces quel

ques mots, qu'elle pouvait à peine se soutenir. Lelly

fut obligée de lui donner le bras pour regagner le châ

teall. -

Mais, loin de songer à son bonheur, un sinistre pres
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sentiment était venu effrayer le cœur de Moïna. Elle fit

part de ses craintes à sa sœur, qui lui reprocha douce

ment d'entretenir dans son esprit des superstitions que

devaient repousser les probabilités et la raison.



VI.

Le domestique qu'Ariel avait chargé de sa lettre, et

qui devait lui rapporter la réponse de mademoiselle de

Woskresenskoë, avait reçu l'ordre, de son maître, de

faire la plus grande diligence ; mais en vain essaya-t-il

de presser son cheval : le noble animal, effrayé par le

sifflement du vent, qui annonçait un orage, n'avançait

qu'avec défiance : il arriva à Krasnajwkoy au milieu de

la nuit.

Le jeune homme, malgré l'impatience qu'il ressen

tait, et la violence des sentimens divers qui venaient
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assiéger son cœur, se vit contraint d'attendre le jour

pour voler à Woskresenskoë.

Le baron étant au lit depuis long-temps, Ariel ne

crut pas devoir troubler son repos pour lui faire part

de la réponse de Moïna.

Le sourd mugissement d'un vent d'automne, les hur

lemens des loups, la lune pâle et voilée, la fuite rapide

des nuages se succédant comme des fantômes, étaient

d'un triste augure pour l'âme déjà si agitée du pauvre

Ariel.

S'il passa une nuit longuement traversée par les es

pérances et les craintes qui vinrent l'assaillir, son on

cle, de son côté, ne put trouver le repos, affligé qu'il

était par les tristes nouvelles qu'il avait apprises. Elles

lui faisaient sentir, avec plus d'amertume encore, l'iso

lement auquel l'avait réduit son caractère fantasque et

son humeur chagrine. Il se reprochait à lui-même les

obstacles qu'il avait, apportés au bonheur d'un neveu

qu'il aimait tendrement, et dont il n'avait peut-être pas

assez appréciéla générosité et la tendresse filiale. .

· Au point du jour, Ariel quitta Krasnajwkoy, pour

aller à Woskresenskoë apprendre, de la bouche même

de Moïna, le sort qui lui était réservé, -

Bohr n'avait pas passé une nuit plus calme que les

hôtes de Krasnajwkoy; et, de grand matin, ce ne fut

pas sans une extrême surprise qu'il vit entrer chez lui
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SOIl ami, dont l'âme aimante ne l'avait point oublié. Il

venait s'excuser des injustes soupçons qu'il avait con

çus contre lui.

« Mon cher, dit Ariel, depuis que je t'ai vu, il s'est

passé de singuliers événemens dans ma famille.

— Je les connais, répondit Bohr avec un sourire

forcé; tes deux oncles sont morts à Odessa.

— Je ne les avais jamais vus : si j'affectais de me dé

soler, tu rirais d'une affliction qui ne serait que ridi

cule.... Mais, puisque tu connais ma position, parlons

un peu de ce qui te regarde personnellement. J'ai été

injuste envers toi, mon cher Bohr; je m'étais imaginé

que tu avais eu l'intention de me supplanter auprès de

Moïna et d'en faire ta femme ; mais bientôt je t'ai rendu'

la justice qui t'est due, et la bonne opinion que j'ai

toujours eue de ta délicatesse s'est trouvée complète

ment justifiée par Moïna elle-même, et je viens, ce

matin, te prier de pardonner à mes injustes préven

tions. Si tu savais combien elles m'ont fait mal !.... »

Et Ariel tendit sa main à Bohr, qui la pressa avec

une expression singulière en disant :

« Moïna consent donc à devenir un jour baronne de

Krasnajwkoy ?

- Oui, et j'espère bien qu'à son tour sa sœur pour

rait bien nous faire les honneurs de Woskresenskoë.

Hein! qu'en penses-tu ? »
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A ces mots Bohr garda le silence; on n'entendait que

le bruit de sa respiration qui décelait une émotion pro

fonde. -

« Mon ami, lui répondit-il enfin, si tu m'en crois,

nous resterons garçons : c'est le seul moyen de con

server notre indépendance, et de jouir en paix de no

tre liberté. Ne sommes-nous pas heureux ? On nous re

çoit bien partout; il n'est pas de vetchezinkis où nous

ne soyons désirés, enviés, fêtés. N'échangeons pas un

bonheur réel contre une félicité imaginaire; restons

garçons, nous ne nous en aimerons que mieux....

- Ah! si tu aimais Moïna, si tu étais aimé d'elle, tu

ne me tiendrais pas ce langage. Et que me fait à moi

cette indépendance, ces fêtes dont tu me parles ? Kras

najwkoy sera pour moi un séjour enchanteur, un pa

radis, lorsque Moïna en sera la maîtresse et qu'elle y

aura enchaîné ma liberté; alors seulement je me croi

rai véritablement heureux.

— Tu es donc décidé à te marier ?....

— Très-décidé.

—A épouser Moïna?

—Etqui donc veux-tu que j'épouse ? Lelly peut-être ?

certes, tu t'y opposerais, et tu aurais raison.

— Moi! oh! pas du tout.

— Ce sont tes affaires. Quant à moi, je vais de ce pas

même à Woskresenskoë, et je viens te chercher pour
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y venir avec moi : allons, prends ton fusil, et partons.

— Je veux bien t'accompagner; mais je t'avertis que

ce n'est que dans l'intention, une fois en route, de

t'empêcher d'aller plus loin.

— Laisse-moi donc! c'est moi qui vais te prêcher, et

une fois en présence de Lelly, je parie que je te fais

passer le joug. Allons, dépêche-toi : il y a loin, et je

suis en retard.... Mais qu'as-tu donc ? comme tu es

pâle ! on dirait que tu trembles... Tiens! et ton fusil

que tu oublies. Je parie que c'est la première fois que

cela t'arrive ? »

Et Ariel décrocha lui-même l'arme qui était suspen

due, et la présenta à son ami.

« Ce n'est pas la peine, va! répliqua Bohr : je ne pour

rais pas tirer ce matin : j'ai mal dormi, et toute la nuit

j'ai eu les nerfs agacés.

- Eh bien ! c'est comme moi. Cependant, comme

personne n'a la main plus sûre et l'œil plus juste que

toi, je crois devoir te dire que j'ai aperçu, il y a peu de

jours, dans le petit bois de bouleaux qui est près de la

Vallée maudite, un jeune daim ; s'il y est encore au

jourd'hui, il pourrait bien orner ma table le jour de

mes noces : ma femme te fera compliment de ton

adresse. »

Bohr garda encore le silence en mordant ses lèvres,

comme agité par un mouvement convulsif qu'il cher
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cha à réprimer, et se mit en route avec Ariel, qui té

moignait tout haut l'impatience qu'il avait d'arriver à

Woskresenskoë au moins pour l'heure du déjeûner.

La matinée était triste et le ciel nébuleux. Le soleil

lançait de temps à autre un rayon pâle et sans chaleur

à travers un rideau mouvant de nuages bruns qui sem

blaient s'accumuler comme pour voiler sa sombre

clarté; de gros rameaux de chêne arrachés par la vio

lence du vent qui avait soufflé toute la nuit, encom

braient le chemin; des corneilles voltigeaient çà et là,

semblaient indécises sur la direction qu'elles voulaient

donner à leur vol. - ,-

« Cet air vif donne plus d'élasticité aux organes, dit

Ariel en riant; il rend léger et dispos, et il est excel

lent pour faire naître l'appétit.

—J'aimerais mieux un temps plus calme, reprit Bohr.

Ce vent d'orage trouble mes sens et m'attriste malgré

moi. Il semble qu'il existe toujours des rapports secrets

entre les convulsions de la nature et celles de l'âme.

— Diable ! voilà une pensée profonde : si je ne savais

pas Ismaïlof, je croirais que tu la lui as volée.

— Le fabuliste ne m'a jamais plu.

— Oh! que je sais bien ce qui te plairait! »

Et Ariel jeta à son ami un regard scrutateur que

celui-ci ne remarqua pas. -

Cependant, plus les deux jeunes gens avançaient dans
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leur route, plus les raisonnemens de Bohr pour enga

- ger Ariel à retourner sur ses pas ou à prendre une

autre direction que celle du château deWoskresenskoë,

étaient vifs et pressans.

Ariel s'amusait à réfuter l'un après l'autre, et en

plaisantant, chacun des argumens de son compagnon

de voyage, lorsqu'ils arrivèrent à une gorge de mon

tagnes que les habitans des environs avaient surnom

mée la Vallée maudite, et qui, creusée dans le roc et

l'argile, aboutissait à Worskresenskoë, dont elle n'était

éloignée que d'une werste et demie.

Ce lieu désert et sauvage, où plus d'un crime avait

jâdis été commis, offrait un site effrayant : des bou

quets épais de senelles recouvraient par intervalles le

chemin creux dont la sinuosité s'égarait en serpentant

à travers des espèces de fondrières. Ordinairement les

paysans évitaient de passer par là; mais c'était le plus

court pour arriver à Woskresenskoë.

« Je n'aime pas ce chemin, dit Bohr, nous devrions

tourner et prendre par la hauteur. -

— Allons! est-ce que tu aurais peur? En vérité, je ne

te reconnais pas ! Est-ce que tu crains que Lelly ne se

moque de ton empressement, si tu venais à arriver trop

tôt? On voit bien que tu n'as pas faim ! »

Les deux voyageurs traversaient en ce moment un

endroit boisé, ou plusieurs halliers, pressés les uns



204 — ARIEL ET MOïNA. —

contre les autres, formaient une espèce de labyrinthe.

Alors Bohr, sous prétexte qu'il se sentait fatigué, s'as

sit sur un tronc de chêne renversé, et fit signe de la

main à Ariel de venir prendre place à côté de lui. Son

air agité, les traits renversés de son visage, l'émotion

de sa voix surprirent son ami, qui enfin lui demanda

l'explication des étranges discours qu'il lui avait tenus

pendant leur route.

« Écoute, lui dit-il, que veux-tu que je pense de ta

conduite avec moi ? Pourquoi me presses-tu donc si

chaudement de renoncer à la main de Moïna?pourquoi

cette agitation, ce trouble que je remarque en toi de

puis ce matin? Tu m'as caché quelque chose : à pré

sentje veux le savoir. |

— Eh bien! si pour te détourner du projet que tuas

d'épouser Moïna, il est nécessaire que je te révèle de

tout ce qui s'est passé entre elle et moi : je vais te l'a-

VOU1er. »

A ces mots, Ariel regarda Bohr avec des yeux d'où

semblaient jaillir des flammes.Le cœur lui bondit dans

la poitrine; un feu inconnu lui monta au visage, ses

muscles se contractèrent; cependant il se contint.

Bohr continua :

« Crois-tu que Moïna n'ait eu d'yeux que pour toi ?

qu'elle t'ait constamment préféré ? que ses douces pa

roles n'aient été adressées qu'à toi ? qu'en un mot tu

sois l'objet de ses préférences ?
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— Si je le crois ! s'écria Ariel... j'en suis sûr !

— Eh bien, détrompe-toi! Avant-hier encore elle

s'est promise à un autre, moins bien, moins spirituel,

moins passionné que toi sans doute, mais qui alors

était plus riche que tu ne l'étais. La fortune a tout-à-

coup changé, elle t'a souri... Moïna aussi a changé, et

va te sourire.A présent consens-tu à être le mari d'une

femme qui n'est mue que par un sentiment d'intérêt...

par un calcul d'opulence ?

— Et cet autre.... serait-ce toi, par hasard ?

—Demande à qui tu voudras : mon mariage était de

notoriété publique ; c'était chose convenue, arrêtée....

Désormaisje neveux me lier à aucune femme: toi, crois

moi, abandonne à ses caprices, à ses regrets, celle qui

ne mérite ni ton amour ni le mien ; il est encore

temps.

- Tu te trompes, répondit Ariel, qui peu à peu

était parvenu, non sans peine, à calmer l'agitation

qu'il avait d'abord ressentie, Moïna, en t'accueillant de

préférence à tout autre, n'a vu en toi que mon ami, et

par là elle aura cru me témoigner d'une manière

indirecte l'amour que je lui ai inspiré..... Et puis, si

j'épouse une coquette, cela me regarde, et je ne vois

pas que ce soit une raison pour que tu sois si pâle, si

tremblant, si agité... Mais non, tu aimesMoïna...avoue

le moi plutôt..... Je ne puis t'en vouloir de ressentir

|



206 — ARIEL ET MOINA. —

pour elle un sentiment qu'elle est faite pour inspirer à

tous ceux qui la verraient ; car la voir sans l'aimer est

impossible.... Je conçois cependant que l'amitié suc

combe à une telle épreuve; nous sommes amis, n'est

ce pas ? eh bien soyons rivaux, mais rivaux généreux

et de bonne foi, et surtout ne cherchons pas, comme il

me semble que tu faisais tout-à-l'heure, à calomnier

celle que nous adorons et que nous ne pouvons cesser

d'estimer. Nous allons la voir.... elle décidera entre

nous deux.... cela te plaît-il ? Pour moi, je te donne

ma parole d'homme d'honneur que, si c'est toi qu'elle

préfère, je te la cède sans jalousie, sans inimitié, mais

non sans regrets : qu'en dis-tu ? partons, partons ! »

Bohr se leva ; tous ses membres étaient agités d'un

tremblement convulsif; son visage était bouleversé.

Ariel, au contraire, était grave et froid en attendant la

réponse de son ami. -

« Vas-y donc seul ! s'écria Bohr d'une voix sourde.

— Non, reprit tranquillement Ariel, j'aurais trop

d'avantage

— Va ! te dis-je, car je ne t'y accompagnerai pas.

— Comme tu voudras. »

Et Ariel reprit seul la route qu'il avait commencée,

sans presser le pas et sans retourner la tête.

Bohr était resté debout à la même place : il jeta un
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.regard de fureur sur son rival, et, grinçant des dents,

il fit un mouvement brusque en poussant un cri de

l'age,...
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VII.

Moïna et sa sœur avaient passé une partie de la nuit

qui venait de s'écouler, à bâtir des châteaux en Espa

gne et à rêver tout haut leurs arrangemens futurs. Et

cependant'l'une écoutait l'autre sans l'entendre ; une

anxiété secrète les agitait toutes deux. En vain cher

chaient-elles à fixer leur attention sur quelques sujets

légers ou insignifians, elles n'avaient pu trouver le

repos. -

A peine les premiers rayons du soleil avaient-ils

éclairé les bâtimens de Woskresenskoë que Moïna, qui
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n'avait pas fermé l'œil de la nuit, s'habilla à la hâte et

sortit du château pour aller respirer le grand air, dont

la fraîcheur et la vivacité réussirent à calmer un peu

son agitation. -

Machinalement elle se dirigea du côté de la Vallée

maudite. Elle savait qu'Ariel avait coutume d'y passer

lorsqu'il venait à Woskresenskoë.

Tout en marchant, plongée dans ses réflexions, elle

crut entendre un bruit lointain, semblable à celui de

l'explosion d'une arme à feu; maiselle ne put distinguer

clairement, à cause du frémissement confus des halliers,

qui étaient agités par le vent qui soufflait avec fureur.

A ce bruit les battemens de son cœur devinrent plus

violens ; le nom d'Ariel vint involontairement errer

sur ses lèvres; elle hâta ses pas. Tout-à-coup, un

homme sort précipitamment d'un taillis; ses yeux sont

hagards, ses vêtemens sont en désordre : c'est Bohr....

D'abord il passe devant Moïna, sans paraître faire

attention à elle; puis il s'arrête, revient sur ses pas,

et, saisissant brusquement le bras de la jeune fille :

« Moïna, lui dit-il d'un ton égaré, voici votre vic

time !.... l'autre est là. Allez, retournez sur vos pas !

tout est fini !..... » - -*

Saisie de frayeur à la vue de Bohr, qu'elle avait

reconnu, Moïna ne peut dire un mot, elle n'a pas

*

compris. Bohr reprend :

III. 14
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« J'étais un homme, vous avez fait de moi un

mOnstre.....

— Est-il possible, dit la jeune fille d'un ton sup

pliant, en joignant les mains et ſondant en larmes ;

est-il possible, Bohr, que mon refus vous ait réduit à

cet état?.... mon cœur, vous le savez, était à un autre ;

je vous ai offert mon amitié, c'était le seul sentiment

dont je pusse disposer.Vous m'êtes cher, Bohr, je vous

le jure ; soyez l'époux de ma sœur, et je vous aimerai

comme un frère.

— Comme un frère ! répétait-il avec emportement...

Je ne veux être le frère de personne !....

— N'êtes-vous pas le meilleur ami d'Ariel ?

— Ariel ! ah! oui, je l'ai été.... maintenant !... »

Et Moïna ne comprit pas encore ce que signifiaient

ces sinistres paroles.

« Par grâce ! calmez-vous, Bohr, ajouta Moïna ;je ne

sais que penser....

— Eh bien, voudriez-vous de moi si Ariel était

mort ?....

— Mort ! s'écria Moïna toute tremblante, mort !...

que voulez-vous dire ?... »

Au même moment deux corbeaux, qui s'étaient élan

cés d'un hallier voisin, se battaient en poussant des

cris; ils s'élevèrent au-dessus de la tête de Moïna, se

disputant un lambeau de chair.

•

à º,
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Bohr, éperdu, les yeux égarés, ne paraissant occupé

que d'une pensée affreuse, les bras élevés, et suivant

des yeux la direction que prenaient les corbeaux dans

leur vol, s'écria, avec un accent terrible : « Il est là !

il est là !... »

La terreur de la jeune fille ne peut se peindre.

Bientôt une boucle de cheveux noirs, qui s'étaient

échappés du bec de l'un de ces corbeaux, vint tomber

aux pieds de Moïna. Elle voit cette sanglante dé

pouille, s'élance, en poussant un cri déchirant, vers le

hallier où cette proie sanglante se trouve cachée.... Et

Bohr, qui n'a pas essayé de retenir la jeune fille, s'en

fonce dans l'épaisseur du taillis.



V | | |.

Cependant Lelly, apprenant que sa sœur était sortie

le matin, et qu'on l'avait vue se diriger du côté de la

Vallée maudite, veut aller à sa rencontre ; car l'heure à

laquelle la famille de Woskresenskoë avait coutume

de se réunir pour le déjeûner approchait.

En effet, elle reconnaît les pas de Moïna empreints

sur le sable humide. Elle appelle sa sœur plusieurs fois,

et aucune voix humaine ne lui répond. La trace des

pas qu'elle examinait avec anxiété se perdait dans la

sinuosité des chemins; elle eut même beaucoup de
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peine à se frayer un passage au milieu des buissons

de houx et des broussailles; pourtant sa sœur avait

passé par là. Enfin, elle parvient avec beaucoup d'ef

fort à une espèce de carrière abandonnée, où les loups

avaient coutume de chercher un abri.

Tout-à-coup, au milieu de débris d'animaux, de car

casses de cerfs dispersées çà et là, elle aperçoit Moïna

échevelée, les bras étendus pour écarter de leur proie

une troupe de corbeaux qui voltigeaient autour de sa

tête en faisant entendre des croassemens affreux. A

ses pieds était un cadavre.

C'était celui d'Ariel.

Il était couvert de sang, et avait la partie droite du

crâne fracassée....

Le soir, les domestiques s'étant mis à la recherche

de leurs jeunes maîtresses, les trouvèrent toutes deux

à la même place, privées de leur raison.

|

|

|



IX.

Lelly avait nourri dans le silence une passion vive

pour Ariel; mais son amitié pour sa sœur lui avait

rendu facile le sacrifice de son amour, et sans cette

épouvantable catastrophe, le secret de son cœur n'eût

jamais été découvert. -

Le vieux baron de Krasnajwkoy ne put résister au

chagrin que la perte de son neveu lui fit éprouver. Il

s'éteignit dans la douleur et l'isolement.

Bohr n'avait plus reparu. Un cadavre défiguré, que

l'onretrouvatrois moisaprès dans le petit bois de sapins,
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non loin de Woskresenskoë, passa pour être le sien :

personne d'ailleurs ne put en constater l'identité.

Moïna et Lelly traînèrent encore pendant un an le

reste d'une vie que leur douleur commune termina

bientôt. Moïna n'avait plus une larme, Lelly ne laissait

plus échapper une parole. Peu à peu, et en recouvrant

leur raison, elles étaient tombées dans la plus com

plète apathie.

On les voyait de temps en temps se promener en

semble sur les hauteurs qui couronnent laVallée mau

dite, sans dire un mot, sans qu'un seul geste pût ex

primer les sentimens de leur âme.

Et leurs nombreux adorateurs perdirent tout es

poir de les arracher à cette douleur profonde et sans

remède.

Bientôt leur beauté se flétrit, leurs grâces disparu

rent. Lelly, plus vive, plus exaltée, mourut lapremière.

Elle expira en embrassant sa sœur, qui ne lui survécut

que quelques jours.

Les deux sœurs furent ensevelies dans le même tom

beau. -

M"° V° du géneral PEGoT (Jean).
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LE DOUBLE MOI.

fia Châtelaint.

Orgueilleux apostats de ce culte ingénu, aux mys

tères duquel les récits d'une grand'mère ou d'une nour

rice avaient initié votre ferveur d'enfant; vous, qui ne

croyez plus aux génies, auxfées,aux lutins, aux démons

familiers,... malheureux incrédules, lisez ceci; car c'est

écrit pour vous convaincre. Prenez-vous à réfléchir sé

rieusement à ces légères vérités, et quand vous aurez

lu, si, honteux de vous-mêmes, le regret de votre douce

croyance et le repentir de votre scepticisme ne vous ra

mènent pas à la foi de vos premières années... eh

bien alors, anathème sur vous !

|
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D'après ce précepte entièrement philosophique, dans

le doute abstiens-toi, les géographes anciens et mo

dernes, n'ayant jamais connu au juste la position du

pays où se sont passés les graves événemens que nous

allons raconter, ontjugé à propos de ne pas l'indiquer

sur la carte. Quoique ce pays n'existe plus, comme

beaucoup d'autres lieux que les changemens du globe

ont effacés de la terre, cependant tout nous porte à

croire qu'il se trouvait dans un coin ignoré d'un cer

cle d'Allemagne. Nous pensons que quelques baronies

ou principautés avaient eu la courtoisie de se fouler un

peu entre elles pour lui faire une place, et que depuis

qu'il a été emporté (on ne sait où ni par qui), elles se

sont remises à l'aise comme auparavant.

Or, dans ce pays, une des plus étranges coutumes

à l'usage des femmes était de s'ennuyer pendant l'ab

sence de leurs maris. Très-humblement soumise à cette

loi singulière, une jeune et belle châtelaine s'ennuyait

de toute son âme dans son vaste manoir, veuf depuis

quelques jours de la très-chère et très-redoutée pré

sence du seigneur suzerain. Un soir, qu'assise dans un

grand fauteuil, devant un feu qu'alimentait une moi

tié d'arbre, elle lisait, à la clarté d'une petite lampe,

un chapitre de la merveilleuse et authentique histoire

de la princesse Rose d'amour, et de la fée Tubéreuse

sa marraine, peu à peu sa pensée quitta la lecture, ses

".

-
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yeux continuèrent à parcourir les pages de vélin que

retournait sa main distraite, et tout-à-coup posant le

livre sur la table : " . ` a

· « C'est bien dommage, s'écria-t-elle avec l'accent

d'un profond regret, qu'il n'y ait plus de fées comme

autrefois ! car s'il y en avait encore, et si j'en avais une

pour marraine !...

— Que lui demanderais-tu, jeune femme ?» répondit

à l'exclamation de la baronne une douce et noble

voix.

| A cette réplique inattendue, la pauvre dame fris

sonna de tout son corps. Cependant elle eut assez de

courage pour regarder du côté d'où la voix était ve

nue, et elle vit alors une forme idéale, aérienne, une

blanche vision immobile à l'extrémité de la chambre.

« Ecoute, poursuivit la fée, je ne suis point ta mar

raine, mais, invisible protectrice, j'ai veillé sur ta vie,

je t'ai abritée sous mon aile. C'est moi qui ai guidé tes

premiers sentimens, comme ta mère tes premiers pas.

J'ai séché dans tes yeux ta première larme de douleur,

j'ai recueilli ton premier soupir d'amour, et l'ai porté

à qui tu l'envoyais. J'ai mis de touchantes paroles sur

tes lèvres, de fraîches pensées dans ton âme, de suaves

émotions dans ton sein. Parle, j'ai le pouvoir d'exau

cer le vœu le plus cher qui soit au fond de ton cœur.

Interroge-toi, compare tes désirs, et dis-moi, comme
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tu le dirais au ciel dans le secret d'une prière inté

rieure, dis-moi, jeune femme, de tous les présens de la

destinéequel est celui que tu souhaites le plusd'obtenir.

—Eh bien ! répondit la baronne confiante et rassu

rée, je dois être mère; douez de bonheur l'enfant que

je porte dans mon sein.

— De bonheur !... répéta lentement la fée. Il est bien

difficile, même à une puissance surnaturelle, de réali

ser un pareil vœu. Mais n'importe, il décèle trop de

vertu, de noblesse et de générosité, pour que je né

glige aucun moyen de l'accomplir.Adieu, c'est la der

nière fois que je revêts une forme à tes yeux. Tu ne

me verras plus, mais tu me sentiras toujours auprès de

toi.Jusqu'à ton dernier jour,mon influence mystérieuse

se répandra sur ta vie ; mon amitié t'a prise au ber

ceau, elle ne te quittera qu'à la tombe.Adieu. »

Et la blanche vision s'évanouit.

Fidèle à sa promesse, Amica (c'est le nom de la fée)

se rendit au palais du Destin. Cette divinité, au front

sévère, au cœur de bronze, était debout sur son trône,

la Force, la Nécessité, le Temps et la Mort étaient assis

à ses pieds. Là, ayant appris que c'était d'une fille que

la jeune baronne devait être mère, la fée sollicita du

Destin la permission de choisir elle-même, ou plutôt

de faire composer à son gré l'âme qui devait habiter

le corps de l'enfant de sa protégée.
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L'objet de sa demande lui ayant été accordé, elle prit

aussitôt congé du Destin, et se dirigea vers le labora

toire des âmes.Arrivée devant la porte, elle passa dans

la serrure une toute petite clef de diamant. La porte

colossale tourna silencieusement sur ses gonds d'ai

rain, et la fée entra précédée de l'Expérience qui lui

servait de cicérone.º

* •



II.

ſe ſaboratoire,

C'était une salle immense et ténébreuse, malgré la

pâle et bleuâtre clarté phosphorique que répandaient,

çà et là, de légères flammes semblables à celles qui

voltigent sur de l'esprit-de-vin embrasé. Sur un grand

nombre de fourneaux allumés, étaient placés des creu

sets, remplis chacun de la substance d'une passion ou

d'une qualité de l'âme, et l'alchimiste qui en surveillait

la préparation, était la passion ou la faculté personni

fiée. Mais privée, par la loi du Destin, de la puissance

d'agir par elle-même, et réduite à la condition toute
º *
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passive, celle de préparer éternellement l'inépuisable

matière contenue dans son creuset. Cependant il était

facile de reconnaître le caractère de chaque alchimiste,

à l'immobile expression de sa physionomie. D'ailleurs,

de fétides exhalaisons, de puantes odeurs, suffoquaient

à l'approche du creuset d'une mauvaise passion, tandis

que la substance des paisibles ou nobles sentimens

embaumait l'air de purs et balsamiques parfums.

Des milliers d'esprits allaient et venaient dans la

salle, prenant tantôt dans un creuset, tantôt dans un

autre, et remplissant ensuite du mélange de ces doses

plus ou moins nombreuses, comme chacune plus ou

moins forte, de petites fioles étiquetées.Chaque fiole

étant remplie, contenait l'âme d'un mortel, composée

de tels ou tels sentimens; ces âmes restaient enfermées

dans leur prison de verre, jusqu'à ce qu'il plût au

Destin de créer les corps qu'elles devaient habiter.

Alors la fiole se brisait, la liqueur, réduite en essence

. par la fermentation, s'échappait en jet de flamme, et

la vie intellectuelle allait prendre possession de la vie

physique. # -

L'Expérience prit au hasard trois ou quatre fioles,

et les présenta à la fée, qui lut sur les étiquettes :

« Ame d'un courtisan. Ambition, flatterie, mensonge,

» ingratitude, orgueil, hypocrisie, envie, égoïsme, ruse,°

» vengeance, etc.

III. - 15

#
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» Ame d'un poète. Mémoire, enthousiasme, amour

» de la gloire, jalousie, entêtement, misanthropie, vo

» lonté, colère, etc.

» Ame d'un usurier. Calcul, avarice, peur, vol, men

» songe, vigilance, égoïsme, envie, défiance, ruse, in

» gratitude, etc. » -

« Assez, poursuivit Amica, en repoussant de la main

une quatrième fiole que lui présentait l'Expérience.Je

ne suis pas venue chercher ici une âme déjà composée.

J'espère que vous voudrez bien me guider dans mon

choix. Vous savez que j'ai promis à la jeune baronne

de rendre son enfant heureux. Il faut que je place par

conséquent dans l'âme de sa fille le plus d'élémens de

bonheur et de vertu possible.

— Prenez d'abord dans ce creuset, dit l'Expérience

en s'arrêtant devant le premier alchimiste ; c'est l'a-

mour filial.

—Oui, répond Amica, c'est un noble et digne senti

ment, c'est le premier qui s'éveille dans le cœur. Son

langage est un doux salut à la vie. Heureux qui fait

l'essai de son âme en éprouvant cette calme affection !

Passion tout instinctive, elle se suffit à elle-même pour

s'enivrer de paisibles jouissances; elle ne saurait être

orageuse, car la raison l'approuve et les remords ne

pourraient l'atteindre.... Du moins les hommes n'ont

point créé de loi qui dise à l'enfant :Tu n'aimeras point

ta mère.
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-Voici l'ambition.

- Passons à un autre creuset. Il est impossible qu'un

être ambitieux approche de ses lèvres la coupe du bon

heur. Que lui importent les faveurs de la fortune, les

douceurs de l'amour, les présens de l'amitié, si sa chi

mère est un songe d'honneurs, de puissance ou de

gloire? Peut-il jouir d'un seul instant de paix, tant qu'il

n'a point atteint l'objet de ses vœux ? et même, lors

qu'il le possède, peut-il être satisfait ?Non. Il lui semble

alors tellement amoindri qu'il n'y retrouve plus aucun

des charmes qui l'attiraient de loin; il le rejette avec

dépit, il s'écrie : Ce n'était donc que cela ! Ce qui lui

paraissait un monde est à peine alors un atome, et, se

retournant vers une autre chimère, il recommence à

souffrir ses regrets, ses craintes, ses tortures d'espoir ;

car l'espérance n'est pour lui qu'un breuvage empoi

sonné.....; et puis arrive une autre déception..... Oui,

lorsqu'une fois l'ambition s'est cramponnée au cœur,

comme un vautour à sa proie palpitante, il faut qu'elle

le dévore en entier. •e -

— Prenez un peu d'amour-propre : si l'ambition est

une arme offensive, l'amour-propre est un bouclier

contre lequel s'émousse plus d'une flèche ennemie lan

cée par le vice.

—Oui, l'amour-propre esttrop souventconfondubien

à tort avec la vanité-qui n'en est que l'abus. C'est pour
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l'âme une sentinelle avancée; elle jette son cri d'a-

larme, et la vertu se tient sur ses gardes.

- La paresse.

- Ne nous arrêtons pas. La paresse n'est qu'une lé

thargie continue, une paralysie morale; c'est une mau

vaise conseillère.

— La bienveillance.

+- Oui, car la bienveillance décèle les vertus de l'âme,

comme le parfum qui trahit la présence d'une fleur

inaperçue.

— L'égoïsme.

— Allons plus loin : l'égoïste est comme l'avare qui

meurt de faim auprès de son or; il craint dedépenser

de son âme, et il se prive, l'insensé, des plus douces

jouissances qu'il pourrait obtenir en échange de ses

affections.

— La haine.

— Ah! fi la hideuse! si elle sied mal au cœur d'un

homme, elle est encore plus horrible dans celui d'une

femme !

— La mémoire.

— La mémoire, répéta la fée en s'arrêtant devant ce

creuset, c'est une lampe divine allumée dans la nuit du

passé, sans cette faculté magique : la vie de l'homme se

bornerait à l'instant présent, et un moment ne suffit

pas pour mûrir les fruits de l'esprit ou du cœur. La
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mémoire est l'œil, de l'âme ; c'est un miroir placé en

face du temps, et qui garde l'image de ce qu'il réfléchit.

Sans doute elle est terrible ou douloureuse, quand elle

évoque le fantôme d'un crime ou celui d'un malheur;

mais qu'elle est douce et consolante lorsqu'elle fait

apparaître aux regards de la pensée de frais souvenirs

d'enfance, de patrie ou d'amour ! Ah ! si le coupable,

avant son forfait, pouvait songer à elle, s'il pouvait

pressentir combien seront accablantes à entendre les

paroles vengeresses qu'elle doit prononcer en lui rap

pelant sa faute... ? par pitié pour lui-même, ne repous

serait-il pas le crime ? ne se rejetterait-il pas en arrière

pour ressaisir l'innocence qui fuit ?

- La vengeance.

- C'est la fille de la haine, plus odieuse encore que

sa mère! Sa jofe ressemble à celle du tigre affamé,

frémissant d'allégresse à la vue de sa victime.

— L'amitié.

- Je n'en saurais prendre une dose trop forte. C'est

une si douce passion ; si profitable au cœur ! On dirait

que le temps lui donne ce qu'il ravit aux autres senti

mens, qu'il ne les appauvrit que pour l'enrichir. L'ami

tié est une plante vivace, dont les fruits sont plus sa

voureux encore aux lèvres d'un vieillard qu'à celles

d'un adolescent. -

— L'amour.
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— Un moment, dit la fée, je ne sais trop si je dois

puiser dans ce creuset. Combien de maux dont l'amour

seul est la source n'accablent-ils pas l'univers! Passion

reine et despote, ne soumet-elle pas toutes les autres

à son pouvoir tyrannique ? Sa voix ne commande pas

inobéie, et elle a tant de fois ordonné le crime !

— Elle a souvent aussi réveillé la vertu endormie,

ranimé le courage expirant, fécondé le génie, et rem

pli des plus nobles et douces émotions le vide d'une

âme incomplète avant de la connaître. L'amour est ce

qui embaume la vie de ses plus suaves parfums, et la

colore de ses plus vives couleurs.

— Eh bien! mettons de l'amour.

— La prudence.

— Il est nécessaire d'en prendre après avoir puisé

au creuset de l'amour. C'est un peu d'antidote à côté

du poison. Dans le monde, ce qu'on appelle sagesse,

n'est souvent que la pratique de cette utile faculté. La

prudence est un phare dont la clarté tutélaire, en nous

montrant l'écueil, nous garantit du naufrage, tant que,

maîtres du gouvernail, il dépend de nous encore de

conduire notre vaisseau.

— Le génie.

—Non, dit Amica avec un soupir de regret; non, tou

tes les semences de bonheur que j'ai jetées dans cette

âme se flétriraient sous le souffle brûlant du génie.
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Pourquoi faut-il que cette faculté puissante, qui initie

la pensée de l'homme dans une partie des secrets de

la Divinité, soit un don si fatal à celui qui le reçoit !

Hélas! on dirait que le génie frappe au front de l'être

qu'il subjuge un sceau réprobateur. La fortune se dé

tourne de la voie qu'il parcourt, les honneurs l'évitent

avec soin ; l'amour ne sait pas l'entendre, l'amitié

lui sourit à peine.... Mais la misère, l'envie, la haine,

le mépris, l'isolement, voilà ce qu'il rencontre sur

son passage. Encore si la gloire, son altière idole,

marchait auprès de lui, ou de loin lui tendait la

main, et parsemait de quelques-unes de ses fleurs im

mortelles le sol aride de son chemin solitaire !.... Mais

non, tant qu'il existe, l'orgueilleuse rejette son hom

mage, et ce n'est qu'à son ombre qu'elle prodigue enfin

ce qu'elle refusait à sa vie.

- Nous voici devant un creuset dans lequel vous ne

pouvez vous dispenser de puiser. Cette passion entre

par droit d'utilité dans la composition de toutes les

âmes. C'est un élément aussi nécessaire à la vie morale

que l'air à la vie physique. * °

— Et qu'est-ce donc ?

— L'espérance.

- Ah! vous dites vrai! L'espérance est une puis

sante magicienne aux ravissans prestiges. Sans elle,

combien la vie serait pâle et froide ! C'est elle qui fait
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mouvoir tous les ressorts de l'âme ! Passion amie, oII

la dit fugitive, et pourtant nul sentiment n'est plus fi

dèle. Elle ne s'éloigne pas un instant d'auprès du cœur;

mais, Protée habile, elle sait prendre toutes les formes ;

elle change de visage comme les désirs changentd'objet.

Si le passé appartient à la mémoire, l'avenir est le do

maine de l'espérance, qui, franchissant l'étroit espace

de la réalité, emporte l'âme dans le vaste champ du

possible. Quand l'homme épuise la coupe de l'infor

tune, l'espérance est comme une goutte de miel au

fond du calice amer. Fantôme brillant du bonheur, elle

est plus séduisante que le bonheur même. Sans doute,

elle est souvent trompeuse; mais, quelque prodigue

qu'elle soit de mensongères promesses, c'est en vain

qué l'on reconnaît l'erreur de la confiance qu'elle ins

pire; parle-t-elle, on la croit encore. Si les hommes

sont des voyageurs dans la vie, l'espérance n'est-elle

pas leur bâton de voyage ! C'est un doux oreiller où

s'appuie le cœur du malheureux pour s'y délasser de

ses maux. C'est une fraîche oasis dans un brûlant dé

Sert. » * •

Comme il serait beaucoup trop long de rapporter ici

toutes les réflexions qui se présentèrent à l'esprit

d'Amica en s'arrêtant devant chaque alchimiste, nous

dirons seulement qu'elle fit ajouter dans la fiole qu'elle

tenait une dose de reconnaissance, de pitié, de musi
4
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que, de religion, de peinture, de bienfaisance, de fran

chise, de justice, de persévérance et de résignation.

Quand la fiole fut pleine, et qu'on eut écrit dessus :

Ame de Lénida, on la plaça dans une case séparée.

Alors la fée et l'Expérience sortirent du laboratoire,

dont la porte s'ouvrit, comme la première fois, au

moyen de la petite clé de diamant que le Destin

avait remise à Amica. Mais comme cette clé ne devait

pas servir à livrer deux fois aux mêmes visiteurs un

passage dans ces sombres lieux, elle disparut dans la

serrure, et les deux battans se rejoignirent avec le

même silence qu'ils s'étaient séparés.



III.

# ft 3rune Chaggeur.

Quelques mois après la visite d'Amica au laboratoire

des âmes, la jeune baronne devint mère de la plus jolie

petite fille du monde. Mais il était écrit que la belle

châtelaine ne verrait pas éclore son tendre et frais

bouton. Lénida n'avait que deux ans, lorsque le noble

baron son père fut tué dans un combat singulier. La

nouvelle de cette mort causatant de douleur à la fidèle

veuve, que bientôt la pauvre dame s'en alla de vie à

trépas. #- •

La fée, après avoir assisté aux funérailles de la baronne
- •

•s
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et répandu quelques larmes sur le triste sort de sa

protégée, alla prendre dans son berceau l'orpheline

endormie; elle l'enveloppa dans les plis de son écharpe

d'or et d'azur, et la transporta dans son palais, où elle

la confia aux soins des sylphes et des fées d'un rangin

férieur au sien, qui remplissaient auprès d'elle l'office

de serviteurs. •

Nous n'entrerons dans aucun détail sur la manière

dont Lénida fut élevée. Nous nous bornerons à dire

que dans cette éducation, bien qu'elle fût surveillée

parune fée, la magie fut oubliée pour laisser tout faire

à la nature, qui fit sans beaucoup de peine, de la jolie

enfant, une charmante et gracieuse jeune fille.

Le temps, qui s'écoulait pourLénida comme un ruis

seau paisible qui passe entre deux rives de fleurs, avait

chargé son front du léger poids de seize années.Déjà

de jeunes chevaliers, de riches seigneurs, des princes

même, avaient demandé sa main: mais on la leur avait

très-poliment refusée;car la jeune fille, dans sajoyeuse

insouciance, ne soupçonnait pas encore que l'on pût

aimer.autrement qu'elle n'aimait Amica, les femmes

qui la servaient, sa harpe, ses pinceaux, ses oiseaux et

ses fleurs.

Un jour, un des domestiques de la fée entra dans un

cabinet où elle dessinait avec Lénida, et dit à sa mai

tresse, qu'en rentrant au palais il avait rencontré UlIl
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jeune chasseur blessé, dont la vie paraissait en danger

si de prompts secours...

« Et qu'avais-tu besoin, interrompit vivement Amica,

de perdre du temps à prendremes ordres ? Qu'on trans

porte au plus tôt cet étranger dans le salon qui est à

côté de ce cabinet.... Eh bien, Lénida, où allez-vous

donc ?

- Moi !... ma bonne amie, je ne sais pas. -

- Restez ici, et tandis que je ferai donner au blessé

tous les soins nécessaires, achevez de peindre la bran

che de myrte que vous avez commencée ce matin... Est

ce que vous ne m'entendez pas ?

— Pardon, ma bonne amie, répondit-elle toute pré

· occupée.... Pardon.

La fée se rendit au salon, où Phédor (c'est le nom du

chasseur) ne tarda pas à être amené. On l'étendit sur

un sopha. La charitable fée visita elle-même les bles

sures du jeune homme; elle les trouva profondes, mais

non mortelles. Lorsque le sang qui s'en échappait en

core avec abondance se fut arrêté, Amica fit laver les

plaies avec une certaine eau merveilleuse, qu'elle versa

d'un flacon d'émeraude dans une petite coupe de ru

bis. Quand on eut achevé de poser l'appareil, Phédor,

qui tant que son sang avait coulé n'avait point perdu

connaissance, voulut se soulever;.... mais ses lèvresde

vinrent livides, ses yeux se fermèrent, sa tête retomba

<" .
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Sans mouvement sur l'oreiller du sopha : il s'évanouit.

En même temps un cri aigu, déchirant, se fit entendre

du côté du cabinet : la fée s'élança hors du salon.

« Lénida, s'écria-t-elle, en relevant la jeune fille

étendue, froide et immobile, sur le parquet; Lénida!...»

Elle ouvrit les yeux.

« Où suis-je... Ah!... il est mort, n'est-ce pas ?

- Mort ? Qui donc ?

— L'étranger! - •.

— Non. #

- Il vit !... Vous ne me trompez pas au moins.,. c'est

bien vrai ?

— Sans doute. '

— Mais, il n'en mourra pas!... Vous ne dites rien !...

Mon Dieu, ma bonne amie ! parlez donc !... Vivra-t-il ?..

Croyez-vous qu'il vive ? •

— Je l'espère.

- Ah ! Dieu soit loué ! -

— Comment vous trouvez-vous maintenant?

—Mieux, beaucoup mieux... Presque tout-à-fait bien !

Amica jeta alors un regard sur le tableau posé sur le

chevalet : il n'y avait pas même une feuille de myrle

d'ajoutée; la palette n'avait point été chargée de cou

leurs, ni les pinceaux ôtés de leur boîte. - -

- Lénida, poursuivit-elle, est-ce que vous ne vous

étiez pas encore mise à votre ouvrage ? au cri que vous
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avez jeté, votre évanouissement me paraît avoir été

l'effet d'une crise subite ; et vous auriez dû, ce me

semble...

— Ne me grondez pas ma bonne amie,... c'est que...

— Quoi ?

— Vous me pardonnerez ?

• — Pas de condition à votre franchise, Lénida.

| — Eh bien !... à peine avez-vous été sortie... (je ne

comprends pas comment cela est arrivé), je ne me suis

plus rappelé ce que vous m'aviez dit de faire. Je me

suis mise à penser, malgré moi, à ce pauvre blessé que

j'aurais bien voulu aider à secourir. Mais vous m'aviez

ordonné de rester ici... Enfin, comme je pensais tou

jours à lui, et cela toujours malgré moi, je me suis

aperçue qu'il y avait dans la boiserie une petite fente

au travers de laquelle on pouvait voir dans le salon.Je

me suis approchée, j'ai regardé, et lorsque j'ai vu ses

yeux se fermer, ses lèvres pâlir, sa tête retomber...,j'ai

senti un froid de glace qui me saisissait au cœur... je

me suis reculée, tous les objets m'ont paru tourbillon

ner devant moi....; et puis... je n'ai plus rien vu, plus

rien senti !... »

Et la jeune fille, toute confuse et tremblante, se jeta

au cou de la fée en répétant :

« Pardonnez-moi, ma bonne amie.

— Ce n'est qu'en faveur du sentiment d'humanité
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qui vous a fait oublier l'obéissance que vous devez à

mes ordres, que je veux bien excuser la double faute

que vous avez commise; j'espère qu'une autre fois vous

al1l"GZ plus de mémoire et moinsde curiosité.Cependant

pourriez-vous me montrer par quel endroit vous avez

regardé dans le salon ? -

—Par ici, ma bonne amie, par ici! » et ne se bornant

pas à l'indication d'un geste, elle approcha ses beaux

yeux de la boiserie, laissant passer encore au travers

de la petite fente un long et avide regard.

« Ah ! continua-t-elle doucement émue et regar

dant toujours, il paraît mieux, il dort; Ses lèvres sont

animées; ses joues, pâles encore, ne sont plus livides....

Pauvre jeune homme ! s'il était mort, c'eût été bien

dommage ! -, :

- Otez-vous de là, enfant. Descendez au jardin, al

lez cueillir sur la petite colline un bouquet des mêmes

fleurs sauvages dont j'ai fait composer, l'autre jour, un

breuvage pour cette pauvre vieille femme que vous avez

soignée. | --

-J'yvais, j'yvais, répondit-elle impatiente d'obéir; »

et, déposant au plus vîte un rapide baiser sur la main

d'Amica, elle s'élança légère et bondissante, commeun

faon des montagnes qui court après sa mère. | -

Vous pensez bien que la fée ne fut pas assez simple

pour attribuer uniquement à la pitié l'évanouissement

*
-

-

-

«-- !

-

*



240 - LE DOUBLE M0I. —

de sa pupille.Mais, loin d'en éprouver du mécontente

ment, elle s'applaudit au contraire de l'émotion que la

vue de l'étranger venait de produire dans l'âme de Lé

nida. Depuis loug-temps, Phédor, sans qu'il s'en dou

tât, était connu d'Amica. C'était elle qui l'avait égaré

à la chasse et l'avait fait blesser à dessein par un san

glier qu'il poursuivait. Elle l'attendait, quand on le lui

annonça comme nous l'avons vu. Peut-être était-ce

aussi la baguette d'Amica qui avait séparé les plan

ches de la cloison pour frayer un passage aux regards

de la curieuse... c'est possible. Enfin, quoi qu'il en soit,

tout s'était arrangé selon ses projets.

Phédor et Lénida se virent, et la pitié de l'une, la re

connaissance de l'autre éveillèrent à la fois dans ces

deux jeunes cœurs un sentiment jusqu'alors endormi.

Ils s'aimèrent donc, non point de cet amour exalté,

frénétique, véritable fléau qui dévaste l'âme et n'y éta

blit son trône que sur les ruines des affections qui l'ont

précédé; mais ils s'aimèrent de cet amour ingénu et

paisible, qui glisse dans le cœur et s'y assied sans bruit,

qui n'anéantit aucune des facultés de l'esprit, ne jette

aucun voile sur la clarté de la raison, et qui, passion

toute balsamique, répandant ses parfums sur les sen

timens qui l'entourent, corrige l'âcreté des uns, ajoute

à la douceur des autres.

| Le retour de la santé de Phédor fut le signal de son

- · « • •

: * .
-
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départ du palais. En s'éloignant d'un séjour aussi cher

à son cœur, il demanda la permission d'y revenir ; il

l'obtint et en profita ; mais, quelque fréquentes que

fussent les visites du beau chasseur, le temps, au gré

de certaine personne, les amenait toujours avec trop

de lenteur, tandis que le passé les emportait avec trop

de vitesse.

Plusieurs mois s'écoulèrent, aucun nuage ne parais

sait à l'horizon de ce tranquille amour; cependant un

orage se formait au loin. La fée, qui avait résolu

d'unir les deux amans, n'avait encore parlé de mariage

qu'avec Phédor. Elle se disposait à sonder à cet égard

les dispositions de sa pupille, lorsqu'elle crut remar

quer du changement dans la manière dont elle accueil

lait le jeune homme. Ce n'était plus avec la même im

patience qu'elle l'attendait, avec la même joie qu'elle

le revoyait. Elle ne se plaignait plus de la paresse du

temps, de la diligence du passé; et comme une sem

blable résignation n'est pas toujours un bon signe en

amour, la fée s'alarma d'autant plus qu'elle ignorait la

cause d'un pareil changement.

Un mois s'écoula encore. Lénida n'était plus cette

joyeuse et simple jeune fille, qui naguère ne savait

qu'être heureuse et gaie de son bonheur. Ses joues

avaient perdu leurs couleurs veloutées ; ses yeux, leur

vivacité séduisante. Souvent de longs soupirs entre

III. 16
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coupaient sa voix. Rêveuse, inattentive et lente à ré

pondre, elle ne paraissait pas entendre ce qu'on lui

disait...

Qu'avait-elle donc, la pauvre Lénida ?

|

|



IV.

1tne Chimère.

Un jour, Amica, qui se demandait aussi ce qu'avait

sa pupille, la trouva endormie dans un petit bosquet

au bout du jardin. Le sommeil était venu la prendre

au milieu d'une lecture, car elle tenait à la main un

livre ouvert. La fée le lui ôta doucement, et regardant

le titre :

« Ah ! grand Dieu! s'écria-t-elle, le Traité de la Sym

pathie ! nous sommes perdus. Malheureux Phédor, ce

maudit livre est plus funeste à la cause de ton amour

que ne pourrait l'être le plus dangereux rival. Voilà
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donc le mot de l'énigme : le Traité de la sympathie !

Je ne m'étonne plus maintenant du changement de

Lénida. Cette lecture a été pour elle comme le serpent

sous des fleurs ; le venin du reptile s'est mêlé au par

fum des roses. Mais comment cet ouvrage insensé se

trouve-t-il entre ses mains ! »

La fée quitta Lénida qui dormait toujours, et courut

s'enfermer dans son cabinet, pour rêver aux moyens

de guérir l'esprit de sa pupille, ou du moins d'arrêter

les progrès du mal, s'il n'était déjà plus temps d'en

arracher le germe.

Cependant Lénida s'était réveillée; son premier

mouvement avait été d'étendre la main pour prendre

son livre. Ne le trouvant pas, elle le chercha dans le

bosquet, elle le chercha dans tous les endroits du jar

din qu'elle avait parcourus ce jour-là. Elle rentra au

palais, inquiète, attristée, et ne pouvant comprendre

comment elle l'avait perdu. Elle le cherchait encore,

lorsqu'on vint l'avertir que la fée la demandait.

La première chose qu'elle vit en entrant dans le ca

binet d'Amica fut le Traité de la sympathie que lisait

la fée. Elle rougit, baissa les yeux, et d'une voix ti

mide :

« Que me voulez-vous, ma bonne amie ? demanda

t-elle en balbutiant.

— Lénida, répondit la fée d'un ton paisible mais sé
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vère, pourriez-vous me dire qui vous a donné ce livre ?

- Personne... je l'ai trouvé dans le pavillon chinois.

— Et vous l'avez lu. - -

—Je l'ai ouvert machinalement, j'ai lu d'abord sans

rien comprendre, et puis...

— Vous avez compris ?

— Parfaitement.

— Vous l'avez lu beaucoup de fois ?

— Mais oui... tous les jours.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas montré, ne m'en

avez-vous jamais parlé ?

—Je n'en sais rien.

— Et que pensez-vous de cet ouvrage ? vous l'avez

assez médité pour en pouvoir porter un jugement.

Voyons !

— Ah ! ma bonne amie, je n'ai jamais rien lu qui

m'ait paru aussi bien écrit! C'est admirable! Quel style

enchanteur! Quellevérité dans les images! Quel charme

dans la moindre pensée ! Quelle harmonie dans le choix

des mots ! On dirait que chaque ligne a été tracée par

une plume de feu, sous la dictée d'un ange! C'est un

ouvrage divin ! C'est l'essence du sublime !

— Ainsi, d'après vous, c'est un chef-d'œuvre ; mais

comme je ne me soucie nullement que vous lisiez da

vantage de semblables merveilles...tenez ! »

Et en même temps, la fée jeta sur un réchaud où
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brûlaient des parfums d'Arabie, le précieux livre, dont

la flamme eut bientôt dévoré jusqu'au dernier vestige,

avant que Lénida, stupéfaite, eût fait un mouvement

pour le dérober au feu, qui métamorphosa le chef

d'œuvre en fumée.

— Maintenant, poursuivit Amica, toujours avee le

même calme, asseyez-vous, et recueillez-vous bien,

pour m'écouter et me répondre... Je veux vous marier,

Lénida.

—Me marier! ô ciel! ma bonne amie ! y pensez-vous ?

— Très-sérieusement.

— Me marier ! je suis si jeune ! Et puis, ajouta-t-elle

avec des caresses dans la voix, je vous aime tant! pour

quoi vouloir que je partage mes affections ? mon cœur

se trouve si bien de vous les donner toutes !

— Vous n'aimez que moi, Lénida?

— Ah ! du moins, ma bonne amie, vous êtes ce que

j'aime le mieux! Et s'il me fallait aimer un mari...

— Vous ne cesseriez pas de m'aimer ; car votre cœur,

pour donner à tous deux, ne puiserait pas à la même

source d'affections.Je vous le répète, je veux vousma

rier; mais, comme dans une chose aussi importante à

votre destinée, je ne veux pas vous faire une loi de

l'obéissance, je vous laisse entière liberté pour le refus

ou l'acceptation.

— Et ce mari, c'est ?
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— Devinez.

—Attendez... Phédor peut-être ? -

— Lui-même. Eh bien ?

— Eh bien, ma bonne amie, je ne crois pas que Phé

dor me convienne.

— Connaissez-vous quelqu'un qui vous convienne

mieux que lui ?

— Oh ! non ! Si j'étais contrainte à choisir un mari,

ce serait Phédor à qui je donnerais la préférence; mais

puisquevous me laissez libre...je ne veux pas l'épouser.

— Cependant, Lénida, Phédor est bien aimable ; je

vous ai entendue faire plus d'une fois un enthousiaste

éloge des grâces de sa personne, de son caractère, de

son esprit, de ses qualités : vous le trouviez charmant,

vous en parliez sans cesse, vous y pensiez de même, et

vous l'aimiez, enfin... oui, vous l'aimiez, vous dis-je.

— Je pensais l'aimer, mais....

— Vous ne l'aimez pas ?

— Eh! mon Dieu, non ! Ce n'est pas que je ne lui

trouve plus les mêmes qualités qui me plaisaient et me

plaisent encore en lui, mais je sens que nous ne serions

pas heureux ensemble. Nous ne pensons pas la même

chose, Phédor et moi, nous ne regardons pas la vie sous

le même point de vue ; enfin, nous ne nous compre

nons pas... Le ciel ne nous a pas créés l'un pour l'autre.

— Vous me rappelez qu'en effet depuis quelque
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temps vous semblez prendre à tâche de le contre

dire.

— Non, ma bonne amie, c'est lui plutôt. Tenez, vous

savez que l'autre jour j'étais bien triste de la mort de

ce joli petit serin que vous m'aviez donné; je pleurais,

il a voulu savoir pourquoi ; je le lui ai dit, et il s'est

moqué de moi, il a ri de mes larmes! Il est clair, d'après

cela, qu'il y a entre nous incompatibilité d'esprit, et

que nous ne pourrions jamais nous entendre.

- Ainsi, vous n'en voulez pas, seulement parce que

| son avis diffère quelquefois du vôtre ?

- Mais, ma bonne amie, c'est une puissante raison

que celle-là. Pour vivre heureux ensemble, il faut n'a-

voir qu'une âme à deux; il faut que chaque émotion

qui frappe au cœur de l'un résonne au cœur de l'autre :

il est si doux de pouvoir se dire : Je n'ai pas une pensée,

un désir, un projet, qui ne soit dans son cœur comme

dans le mien; nous avons fait nos parts égales dans

'notre destinée, et ma douleur, ma joie, mes regrets ou

mes espérances sont à lui comme à moi; j'existe de sa

vie, et lui vit de la mienne; nos deux âmes se sont

échappées ensemble du sein de la divinité, comme deux

flammes pareilles, deux rayons frères, détachés du

même flambeau, à la clarté duquel ils rejoindront, en

semble, leurs étincelles exilées.

— Ainsi le bonheur est impossible pour deux époux
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qui n'ont pas au juste et dans tout les mêmes pensées,

les mêmes sentimens ?

— Sans doute, ma bonne amie.

— Vous admettez alors pour certain que chaque

mortel a son double, et que les âmes sont créées par

paires ? -

.— Oui. Il naît toujours à la fois deux âmes sembla

bles de chaque soupir du souffle créateur de la divinité.

Elles partent ensemble du ciel et se séparent en appro

chant d'ici-bas, l'une pour aller habiter le corps d'un

homme, et l'autre celui d'une femme. Ces deux âmes

séparées se cherchent et s'appellent au travers de

l'espace. Elles ne se rencontrent pas toujours sur la

terre, et alors elles sont à jamais malheureuses d'être

ainsi désunies. La seule espérance qui leur reste est de

se retrouver au ciel, où il est sûr qu'elles se rejoin

dront. Mais lorsque le hasard, qui le plus souvent est

leur guide, les conduit l'une vers l'autre, s'il est alors

de leur destinée de suivre le même chemin dans la vie,

si ces deux âmes sont mari et femme, il ne manque

plus rien à leur félicité.

— Qui vous a dit cela, Lénida ?

— Qui me l'a dit, ma bonne amie ? c'est ce beau livre

que vous avez brûlé.

— Et vous êtes bien sûre que ce beau livre n'a pas

menti ? - ^
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— Comment donc ? rien n'est plus vrai.

- Rien n'est plus vrai, répéta la fée avec un accent

d'ironie amère.Malheureuse enfant, vous ne savez pas

tout le mal que vous a causé cette pernicieuse lecture.

Egarée par les mielleux sophismes de ce dangereux

système de la sympathie des âmes, vous avez fait

taire votre cœur pour n'écouter que votre imagination,

et la tête remplie de ridicules chimères.....

— Ah! ma bonne amie, pouvez-vous appeler chi

mères d'aussi grandes vérités ?

— Oui, chimères, je vous le répète. Tout ce que vous

avez lu n'est qu'un tissu de gracieux mensonges, un

amas de petits riens, enjolivés de mots sonores et de

fraîches images; mais ces petits riens ont produit un

grand mal, ils vous ont fait abandonner la réalité pour

courir après une ombre qui vous échappe. Avant

d'avoir lu ce traité, vous vous trouviez heureuse, et

vous l'étiez; vous aimiez Phédor, vous l'eussiez avec

joie accepté pour époux; vous saviez rendre votre vie

compacte, vous ne gaspilliez pas alors le temps. Et

depuis, qu'avez-vous fait ? vous vous êtes imaginée que

vous n'aimiez pas Phédor, que vous seriez malheu

reuse avec lui, parce qu'il a eu assez de franchise pour

ne pas toujours ployer servilement sa pensée à la

vôtre, parce qu'il vous a plaisantée sur vos regrets de

la mort d'un oiseau. Eh! mon Dieu! s'il se fût lamenté
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comme vous; s'il eût pleuré aussi, vous n'en eussiez pas

fini de vos larmes. Qu'avez-vous fait ? vous avez rêvé,

et l'on n'avance pas à grand chose avec des songes.

Répondez : où en êtes-vous maintenant ? les fleurs que

vous vous plaisiez à cultiver courbent leurs têtes flé

tries sur leurs rameaux fanés ; vos oiseaux ne reçoi

vent plus leur pâture de vos mains ; votre harpe

désaccordée ne résonne plus sous vos doigts; vos cou

leurs ne chargent plus vos pinceaux inoccupés ; vous

négligez les arts, ces bienfaits de l'intelligence divine

à l'intelligence humaine; vous abandonnez toutes les

occupations qui charmaient votre vie, employaient à

un facile travail l'activité de votre pensée. Pourquoi

toutcela encore? parce que vous attendez votre seconde

âme, et que jusqu'à ce qu'elle vienne à vous , vous

croyez quevous ne devez plus rien faire de la première.»

La fée se tut; les larmes qui étaient venues lente

mentaux beaux yeux de la coupable, et s'étaient arrêtées

suspendues à ses longs cils noirs, comme son attentien

aux paroles de reproche qui tombaient sur son cœur,

s'échappèrent enfin, et Lénida suffoquée répondit en

pleurant à sanglots :

« J'ai eu tort, bien tort, je le sens; ne m'en voulez

plus, ma bonne amie, je réparerai ma faute, je repren

drai avec courage mes travaux habituels .… Mais ne

me parlez plus d'épouser Phédor !
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— Et si cette âme, ce double de vous-même, ne vient

pas ?

- J'attendrai, répondit tristement la jeune fille en

baissant les yeux.

-Mais, insensée que vous êtes, réfléchissez donc que

cette prétendue ressemblance des âmes n'est qu'une

pure fiction rencontrée par l'imagination de l'auteur

dans un de ses voyages au pays de l'impossible.

— Oh! ma bonne amie a beau dire, murmura l'ob

stinée dans sa pensée rebelle, que ce n'est qu'un men

songe ; moi, je suis sûre que non.

— Ce qu'il y a de plus beau, continua la fée, de plus

admirable dans l'ordre de la nature, est sa diversité

infinie. Il n'existe pas dans l'immensité de l'univers

deux corps pareils, deux feuilles d'arbre semblables.

Sans doute, beaucoup d'objets du même genre ont

entre eux un extrême rapport; mais la conformité n'en

est jamais parfaite, et la différence n'en existe pas moins

parce qu'elle échappe à la vue bornée des mortels.

— J'avoue bien cela quant aux objets matériels, je

sais qu'il n'y a pas dans le monde deux personnes ayant

le même visage ; mais ne saurait-il y avoir deux êtres

possédant le même esprit, le même cœur...?

— Pas plus que la même figure. Comment voudriez

vous que la puissance créatriee, qui trouve en elle-même

assez de ressources, d'inventions pour ne pas former
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deux corps pareils, fût, dans l'ouvrage où brille le plus

sa haute sagesse et sa sublime intelligence, réduite à

copier son œuvre, c'est-à-dire fût obligée de calquer

la moitié des âmes sur l'autre moitié ? »

Lénida ne répondit point; mais son silence était loin

d'être une adhésion mentale à ce que la fée venait de lui

dire. Sa croyance à la sympathie était une conviction

trop profondément incrustée dans son esprit, pour

qu'une première réfutation en effaçât beaucoup; et

Amica, qui s'aperçut du peu de fruit de sa leçon, à la

contenance embarrassée de la jeune fille, poursuivit

après un moment de réflexion : -

« Puisque vous êtes persuadée, ma chère Lénida,

que l'esprit de chaque mortel a son double, si le vôtre

a le sien, je vous engage, au nom de la puissance que

je possède, et de l'amitié que j'ai pour vous, ma parole

de fée et d'amie, de faire chercher par toute la terre

ce cœur pareil au vôtre, et fait exprès pour vous...

Mais s'il ne se rencontre pas...

—Je vous promets d'épouser Phédor ... Et combien

de temps, ma bonne amie, ajouta-t-elle, pensez-vous

qu'il faille pour me trouver ce double moi ?

— Huit jours seront assez, je l'espère

— Huit jours... c'est bien long !

— Eh quoi! donnez-vous déjà le vol à votre patience ?

— Non, non! Je serai raisonnable. Au fait, on peut
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bien acheter du bonheur pour toute sa vie en le payant

d'une attente de huit jours. Quoique le bonheur se

vende cher, on ne doit pas regarder au prix.

— Retirez-vous, Lénida, j'ai besoin d'être seule pour

songer aux moyens d'accomplir ma promesse.

— Je vous laisse. A revoir, ma bonne amie... Demain

j'achèverai mon tableau, j'étudierai ma romance nou

velle... Oh! vous serez contente de moi! Vous verrez ! »

A peine fut-elle sortie, que la fée appela quelques

uns des sylphes les plus intelligens qui la servaient, et

leur ayant donné à chacun la note exacte de l'âme de la

jeune fille, elle les chargea de parcourir toute la terre,

non point pour y chercher ce double qui n'existait que

dans l'imagination de sa pupille, mais pour découvrir

dans quels corps habitaient les âmes qui avaient le plus

de ressemblance avec celle de la sentimentale ingénue.



ſ'2ttttttt,

C'était le lendemain, Lénida n'avait pas sommeillé

de toute la nuit, et cependant mille songes couleur de

rose avaient caressé de leurs ailes légères son imagina

tion enchantée d'espérance. Elle n'avait rêvé que de

sympathie d'âme, d'amour partagé, de bonheur éternel.

A peine le premier rayon du jour eut-il joué à travers

les rideaux transparens de son alcôve, qu'elle se hâta

de se lever. Elle s'habilla sans appeler à son aide le se

cours de sa femme-de-chambre, et quand sa simple

toilette du matin fut achevée, elle se rendit dans l'ate
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lier de peinture, bien résolue d'accomplir sa promesse

de la veille.

Elle prit sa boîte à couleurs, chargea sa palette, choi

sit ses pinceaux, et se plaça devant son chevalet. Mais

sa belle chimère ne tarda pas à venir se poser entre

- elle et son ouvrage. C'était une tête de chérubin qu'elle

peignait, et son regard tombant sur la figure angé

lique dont les charmes étaient éclos sous ses doigts,

elle se mit insensiblement à penser à une chose très

importante à laquelle elle n'avait pas encore songé :

au physique de son double.

« Je voudrais bien savoir, se demanda-t-elle, quel

visage il a ? Je suis sûre qu'il est bien plus joli que Phé

dor.... J'ai dans l'idée qu'il a de grands yeux bleus et

de longs cils noirs... des cheveux blonds naturellement

| bouclés et du reflet le plus doux, le plus brillant.... un

front blanc et pur, aux tempes légèrement veinées...

des joues rosées comme une feuille d'églantine.... Ali !

mon Dieu! qu'ai-je donc fait ? »

Ce qu'elle avait fait, la rêveuse ? Tandis que son ima

gination peignait ce portrait idéal de cet époux qu'elle

attendait, portrait qui ressemblait assez bien à celui du

peintre, car Lénida avait aussi, elle, de beaux yeux

bleus, de longs cils noirs, des cheveux blonds naturel

lement bouclés, un front blanc et pur.... comme elle

-
-

-
- - -

ajoutait les mouvemens de la main à ceux de la pensée,
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le pinceau, qu'elle avait chargé d'incarnat pour ache

ver le contour des lèvres du chérubin, déviant de sa

route, alla chercher un des yeux de l'ange, et, s'y ap

puyant, laissaune large tache rouge à côté de la prunelle.

Elle voulut enlever la tache ; mais, dans son trouble,

elle ne fit que l'étendre. Elle jeta à terre le pinceau mal

adroit, essuya sa palette, repoussa le chevalet, se leva,

et sortit en disant :

« Je n'ai pas la main sûre aujourd'hui... j'aurais tort

de vouloir continuer.... D'ailleurs, n'ai-je pas à étudier

ma romance ? » #

Poudreuse et détendue, sa harpe, indigente de cordes,

ressemblait à celle d'un vieux barde, mélodieux héri

tage de quelque compagnon d'Ossian. Honteuse d'elle

même à l'aspect de l'instrument délabré, elle com

mença par enlever la poussière, arracha les vestiges

des cordes brisées, en prit de nouvelles, et se disposa

à les tendre; mais, soit que sa distraction continuât,

soit que son oreille ne fût pas alors plus juste que sa

main n'avait été sûre, les cordes qu'elle tendait se rom

paient à mesure sous ses doigts impatiens.

« Je n'en viendrai jamais à bout, murmura-t-elle avec

humeur.... Mais j'oubliais ce qui presse beaucoup plus

que d'accorder ma harpe ou d'achever mon tableau....

mes pauvres fleurs malades !... un soleil de plus peut

leur donner la mort ! »

III. - 17
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Elle courut au jardin, armée d'un petit arrosoir

d'argent. Elle pensa pleurer du remords de son aban

don, lorsqu'en approchant du parterre elle vit ses

pâles et tristes fleurs courbant la tête jusqu'au niveau

du sol chargé de leurs débris. Elle ôta les rameaux

fanés, jeta au vent toutes les feuilles mortes, versa de

l'eau au pied des tiges altérées, et s'éloigna.

Elle marcha au hasard, et se dirigea vers la petite

colline où la fée l'avait envoyée cueillir un bouquet de

simples pour en composer un breuvage à Phédor.

Arrivée là, elle s'assit tout pensive, dénoua les rubans

de son chapeau de paille, livra les boucles soyeuses de

ses beaux cheveux aux fraîches caresses du vent, écouta

le bruit d'un filet d'eau qui descendait sur des cailloux,

le léger tremblement du feuillage, le bourdonnement

des insectes, le frémissement du vol des papillons, et,

relisant dans sa mémoire le livre que ses yeux ne

pouvaient plus lire :

« Oh! si mon cœur avait des ailes! prononça-t-elle

en soupirant d'amour; s'il pouvait quitter sa prison !

je lui dirais : Sors de mon sein ; prends ton vol, ô mon

cœur, et, rapide comme l'agile nuage qui fuit à l'hori

zon lointain, franchis l'espace qui nous sépare; porte

lui tes regrets, tes vœux et ton espoir, et, léger voya

geur, courbe tes ailes et reste auprès de lui. Prends une

voix pour parler à son cœur; révélez-vous tous deux
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vos intimes secrets ; échangez entre vous vos accens

parfumés. Mais, hélas ! captif dans mon sein, ce triste

cœur ne peut aller où volent ses désirs, il ne peut qu'es

pérer et t'attendre.Moitié de mon être! toi, la plus douce

part de ma vie séparée ! pourquoi le Ciel, qui, de la

même essence, a formé nos deux âmes, n'a-t-il pas éga

lement confondu nos destinées ? Ah! s'il est vrai que

ma pensée soit le reflet de la tienne, tu m'appelles

comme je t'appelle, et m'attends comme je t'attends.

Que dis-je ?... peut-être as-tu déjà donné cette âme qui

fut créée pour moi! As-tu lié ta vie au sort d'une autre

femme ?... O mon Dieu! prends pitié de moi; fais qu'il

soit libre encore et qu'il soit mon époux. »

Le soir venu, Lénida n'avait fait autre chose que de

barbouiller l'œil du chérubin, rompre des cordes, ar

roser ses fleurs et appeler son âme. Le lendemain, elle

ne fit rien non plus; le jour suivant fut comme la

veille; enfin, elle vécut dans toutes les angoisses de .

l'attente huit siècles de vingt-quatre heures. Le neu

vième commençait son cours, lorsqu'Amica, l'ayant

fait venir dans son cabinet, lui dit :

« Il a été impossible, ma chère Lénida, de rencon

trer le double de votre esprit; mais...

— C'est qu'on n'a pas bien cherché, ma bonne amie.

— Je vous demande pardon, obstinée que vous êtes.

Mais, à défaut de ce double, il existe trois hommes
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ayant à peu près les mêmes passions et les mêmes qua

lités que vous. Je vais vous les montrer tour-à-tour

dans ce miroir magique. Si l'un des trois vous convient

pour mari, d'un seul coup de baguette je pourrai vous

transporter vers lui ou l'amener vers vous.

— Eh bien, voyons !



VI.

ſe ſtliroir magique.

- Regardez, dit la fée en dévoilant le miroir.

— Quevois-je ?» s'écria-t-elle en reculant d'horreur.

C'était un nègre, un sauvage assis devant sa hutte,

et dévorant à belles dents des lambeaux de chair hu

maine qu'il avait fait rôtir sur des charbons, après les

avoir coupés d'un cadavre à demi dépecé qui gisait à

ses pieds.

« Eh bien, Lénida ?

- Vous dites que l'âme de ce monstre ressemble à la

mienne! Ah! ma bonne amie, cela ne se peut pas.
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— Je vous réponds qu'il ne s'en faut pas grand'chose.

— Est-ce que je suis aussi laide que cet odieux sau

vage, moi ?

— Pas tout-à-fait; mais comme la couleur de la peau

et la forme des traits ne font rien à la laideur ou à la

beauté de l'âme....

— Je sais bien cela, ma bonne amie; cependant, il

me semble qu'indépendamment du cœur il faut aussi

que le physique corresponde un peu plus. Si vous n'a-

viez pas brûlé le traité de la sympathie, vous auriez vu

que c'était l'âme d'un beau jeune prince qui ressem

blait à celle de la princesse Elicienne; que c'était un

charmant berger qu'adorait la bergère Idaline. Et puis,

même en mettant à part l'horible figure de ce nègre

effrayant, comment voulez-vous que son moral res

semble au mien ? Sait-il lire ? sait-il peindre ? sait-il la

musique? sait-il tout ce que je sais ? Peut-il penser

comme moi? sentir comme je sens? me comprendre,

enfin ?

— Non, sans doute, il ne vous comprendrait pas plus

que vous ne l'entendriez. Mais vous parlez de musique

et de peinture, eh bien! quoique ce nègre ne sache pas

une note et n'ait jamais vu un crayon, cela n'empêche

pas qu'il n'ait au même degré que vous la faculté de la

musique et celle de la peinture.

— Comment cela, ma bonne amie ?
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— Rien ne m'est plus facile que de vous l'expliquer.

Les hommes, ma chère enfant, ont en eux le principe

de certaines passions, de telles ou telles qualités, de

tels ou tels vices, comme de certaines dispositions

d'esprit. Tous ces principes divers qui résident dans

le sein des mortels n'agissent pas toujours. C'est alors

la cause sans effet. Ce qui fait mouvoir tous ces res

sorts, c'est ordinairement l'éducation qu'on reçoit et

l'usage du pays où l'on se trouve; quelquefois aussi

c'est le hasard qui apprend à un individu ce qu'il est

capable de sentir ou de faire. Et si ce sauvage, dont

l'aspect vous épouvante, eût habité, au lieu d'une

contrée d'Afrique, un pays civilisé, s'il eût reçu l'édu

cation que je vous ai donnée, il possèderait les mêmes

talens que vous. Chez lui, presque toutes ses fa

cultés sont restées ensevelies, parce qu'aucune main

ne s'est donné la peine de les déblayer en fouillant

dans son cerveau. Quant à son cœur, vous vous ima

ginez qu'il ne renferme aucune affection douce, au

cun sentiment élevé. Détrompez - vous, il possède,

comme le vôtre, de l'amitié, de la bienveillance, de

la pitié...

— De la pitié! dites-vous ? un anlhropophage, de la

pitié ? lui !...

-Vous le croyez bien féroce, parce que vous le voyez

se nourrir de chair humaine! Il serait aussi sensible
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que vous à la vue d'une mouche qui se noie, si on lui

eût appris à donner une autre direction à ses senti

mens. Les coutumes de sa mation lui font regarder

comme tout simple de dévorer la chair de ses ennemis. .

Ce n'est pas cruauté, c'est habitude, c'est imitation de

l'exemple de ceux qui l'entourent.

— Ah! c'est égal, tuer son semblable.... c'est hor

rible !

— Un soldat sur le champ de bataille est donc un

monstre, selon vous ?

— Non, un guerrier n'est pas un assassin : la mort

qu'il donne en défendant sa vie ne peut être considérée

COmme un meurtre.

—Il en est de même pource sauvage : il tue l'ennemi

qui l'attaque, et donne pour tombeau au cadavre du

vaincu les entrailles du vainqueur.Me comprenez-vous,

maintenant?

— Oui, je commence à voir que tout ce que vous

dites est juste.Je n'avais jamais songé à tout cela ; je

ne m'étais pas encore dit qu'avant qu'on m'eût rien

appris, j'avais en moi de quoi savoir, et qu'élevée dans

un autre pays, soumise à d'autres usages, je serais

tout autre que je ne suis.Oui, je concois qu'un sauvage

peut enfermer dans son âme autant de vertu que le

premier sage du monde, autant de génie que celui dont

l'intelligence, heureusement secondée, fait briller aux
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yeux de ses semblables les plus admirables productions

de l'esprit humain. Seulement, dans le sage, dans le

savant, ou dans l'homme de génie, ces semences di

verses ont reçu des mœurs,du hasard et de l'éducation

la culture nécessaire pour les féconder; tandis que ces

mêmes principes, dans l'âme du sauvage, ont été

comme un diamant enfermé dans un bloc de rocher.

Nul marteaun'a brisé l'enveloppe, et la pierre précieuse

est restée ignorée. En vérité, je ne conçois pas com

ment une réflexion aussi simple ne s'était point encore

offerte à ma pensée.

— Eh, mon Dieu ! ma chère enfant, cette réflexion

si naturelle, qui devrait être une conviction d'ins

tinct pour toute personne douée d'un peu de raison,

ne s'offre que bien rarement à ceux dont l'intelligence

et les facultés ont reçu le plus de développement. —

Un général qui vient de remporter une victoire ne se

demande pas si le moindre de ses soldats, mis à sa

place, n'eût pas fait autant que lui. L'homme de bien

qui s'applaudit d'une belle action ne s'inquiète pas si

le mendiant qui poursuit son oreille du cri de sa mi

sère n'aurait pas, à l'aide des mêmes circonstances

qui l'ont mis à même d'employer utilement sa vertu,

fait une action plus grande et plus généreuse que celle

dont son âme s'applaudit.Le savant, orgueilleux d'une

découverte qu'il doit à sa science et aux combinaisons
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de son esprit ; le poète, fier d'un ouvrage immortel

créé par sa brillante imagination, ne se disent pas, à la

· vue d'un ignorant, d'un rustre, d'un paysan qui con

duit sa charrue : Peut-être cet homme, placé au dernier

barreau de l'échelle de la civilisation, en aurait-il at

teint le plus haut degré si l'art eût servi de lévier pour

soulever la nature, et, parvenu là, aurait-il doté la

science de la découverte la plus utile, la plus éton

nante; aurait-il charmé les loisirs de la pensée des

autres par une œuvre sublime, production de la sienne !

— Mais pourquoi ne se dit-on pas tout cela ?

· — Pourquoi ? Que sais-je ? Celui qui se trouve placé

.au-dessus du vulgaire se plaît à caresser l'idée qu'il ne

doit son élévation qu'à lui seul, qu'il s'est lui-même

enfanté noble et grand; il mesure sa taille à celle des

autres en comparant la hauteur de la tête, et l'orgueil

leux s'applaudit de l'emporter; mais il ne s'avise pas

de baisser les yeux pour regarder le piédestal qui le

hausse, ni de réfléchir que ceux qui lui semblent des

nains à côté de lui, échaffaudés comme il l'est, seraient

peut-être des géans, et que lui, si ses pieds touchaient

encore le sol, il pourrait se voir aussi dépasser de la tête

en se mesurant au niveau de celles de la foule.Com

bien, dans cette foule, commevous le disiezvous-même,

Lénida, ne se trouve-t-il pas de diamans dans le sein

d'un rocher ? combien de conquérans qui n'ont jamais
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touché d'épée, de savans qui n'ont point vu de livres,

d'astronomes qui n'ont point aperçu de compas !....

Mais aussi, que de meurtriers sans forfait, de traîtres

sans parjure, et d'athées sans apostasie !

— C'est bien vrai.... répondit Lénida avec un gros

soupir; mais ce vilain nègre...

— Faut-il frapper la glace de ma baguette ?

— Oui, pour le faire disparaître, mais non pour me

l'amener ou me conduire à lui.

—Vous n'en voulez donc pas pour mari?

—Oh! non assurément.

— Tenez, regardez : celui-ci vous plaît-il ?

— Ah! fi donc ! Qu'il est laid ! qu'il est dégoûtant, ce

petit homme avec ses haillons ! »

C'était un chiffonnier, le dos courbé sous le poids de

sa hotte, tenant d'une main une petite lanterne sourde,

et, de l'autre, un crochet avec lequel il fouillait dans

un monceau d'ordures déposé près d'une borne.

« Quelque dégoûtant que soit l'extérieur de ce chif

fonnier, poursuivit Amica, son cœur renferme plus

d'une vertu qui ferait honneur à l'âme d'un prince.

- C'est possible, ma bonne amie ; mais qu'il offre à

qui il voudra l'hommage de ce noble cœur. Quant à

moi, je ne m'en soucie pas, et si le troisième per

sonnage n'est pas plus attrayant que les deux pre

miers...
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— Le voici.

— Ma foi, ce n'est guère mieux! »

C'était un vieillard malade, enveloppé en entier

d'épaisses fourrures; il était assis dans une bergère

entourée d'oreillers, et portait d'une main sèche et

tremblante une tasse de tisane à ses lèvres.

« Maintenant que vous les avez vus tous trois, lequel

vous plaît le mieux?

— Tous trois me déplaisent à l'excès, et j'aime mille

fois mieux rester fille toute ma vie que d'épouser un

sauvage, un chiffonnier ou un septuagénaire !

| — Mais, ma chère Lénida, ces trois hommes ne for

ment pas à eux seuls toute la classe des maris, et dans

ce qui reste....

— Non, non, je ne me marierai pas. Vous alliez me

parler de Phédor, n'est-ce pas ? Je serais en démence

si je ne concevais pas qu'il est cent fois, mille fois pré

férable à de pareils gens. Mais, n'importe, je ne me

trouverais pas heureuse d'être sa femme. Je ne serai

celle de personne, voilà tout : ce n'est pas un si grand

malheur que de rester fille !

— Il y a dans le monde de beaucoup plus grandes

infortunes ; cependant...

— Je vous en prie, n'insistezpas; ne me parlez plus

ni d'hymen ni d'époux, et puisque nous avons ramené

la conversation sur Phédor....
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— Nous ?... je ne vous en parlais pas.

— Mais vous alliez m'en parler, et puisqu'il est ques

tion de lui, je vous dirai, ma bonne amie, que je suis

enchantée qu'il ait été obligé de partir pour un long

voyage : il m'aime, et je l'aurais affligé en lui appre

nant que le seul sentiment que j'éprouve pour lui est

celui d'une bonne et franche amitié. Il aurait voulu de

l'amour, lui, et je n'en ai pas à lui donner. En voya

geant, il m'oubliera peut-être; il rencontrera peut

être aussi une femme sachant mieux le comprendre

que moi. Il est possible qu'il en trouve une qui lui

plaise : qu'il l'aime, qu'il l'épouse, qu'il soit heureux

avec elle, et ne se souvienne de moi que comme il se

rappellerait une sœur, une amie d'enfance. Puisse-t-il

rencontrer auprès d'une autre ce qu'il croyait trouver

auprès de moi! puisse-t-il être heureux! et moi, puissé

je apprendrequ'ill'est, être assurée que rien ne manque

à sa félicité !... Cette nouvelle me sera bien douce ; je se

rai heureuse de son bonheur comme je le serais de ce

lui d'un frère...J'en serais ravie... enchantée... oui, c'est

bien sûr ! »

La pauvre enfant, tout attendrie, pleurait de grosses

larmes en achevant ces paroles. Mais était-ce bien des

pleurs d'espérance et de joie qui coulaient de ses yeux

à la pensée du bonheur de Phédor auprès d'une autre

ferinme ? -
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» Vous pleurez, Lénida ? » lui demanda la fée du ton

de la plus affectueuse sollicitude.

« Oui, c'est que... Mon Dieu! ma bonne amie, je ne

sais pas ce que j'ai... je ne me sens pas bien.

—Vous avez la fièvre, dit Amica avec douceur, en lui

touchant le poignet.Venez avec moi ; un peu de repos

vous remettra, je l'espère... Ne vous retenez pas de

pleurer, les larmes allégissent le cœur. »

Elle l'emmena dans sa chambre, où elle la fit dés

habiller et mettre au lit. Le sommeil ne tarda pas à

fermer ses paupières mouillées. Alors la fée traça au

tour d'elle un cercle magique, et, lui découvrant la

poitrine, lui toucha le sein au bout'de sa baguette.

Aussitôt une flamme brillante et nuancée de plusieurs

couleurs en jaillit. Amica prit dans ses mains cette

flamme légère, et, l'ayant séparée exactement en deux

nuance par nuance, en renferma la moitié dans le cha

ton d'une bague enchantée qu'elle portait au doigt.

L'autre moitié, qui, après cette séparation, avait pris

le même volume que la flamme entière, restée libre,

voltigeait au-dessus de Lénida, toujours endormie.

Amica traça en sens inverse du premier un nouveau

cercle autour d'elle. En même temps, la flamme s'a-

baissa peu à peu, et, s'étant posée sur le sein de la

jeune fille, disparut là. La fée ramena sur les belles

épaules nues de sa pupille la blanche couverture
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qu'elle en avait écartée, déposa sur son front candide

un baiser maternel, rejoignit les rideaux de l'alcôve, et

sortit de la chambre pour aller s'enfermer dans son

laboratoire.



VII.

ſe ſtlariage.

La leçon que Lénida venait de recevoir, en lui dé

montrant que le Ciel place souvent les plus nobles

cœurs, les plus vastes intelligences, dans les corps les

plus disgraciés de la nature, chez lesindividus les plus

mal partagés des dons de la fortune, n'ébranla en rien

sa fatale croyance à une sympathie complète, èt ne

produisitd'autre effet sur elle que celui de lui inspirer

la crainte poignante que le Destin n'eût rendu la con

tr'épreuve de son âme habitante d'un corps semblable à

celui du sauvage, du chiffonnier ou du vieillard para

lytique.
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La dix-septième année de Lénida allait bientôt re

joindre ses sœurs et s'envoler dans le passé.Amica,

qui, dans son officieuse amitié, cherchait tous les

moyens d'arracher l'imagination de sa pupille à la noire

mélancolie qui s'était emparée d'elle, donna, pour cé

lébrer son anniversaire, une fête superbe où assista

toute la noblesse des environs. On présume qu'une fée

doit s'entendre à donner un bal; rien ne manqua dans

celui-ci pour le plaisir de tous les invités, ni même

pour celui de l'héroïne, qui ne s'attendait qu'à y faire

une longue séance d'ennui, et qui s'y plut de cœur et

d'esprit, comme jamais encore elle ne s'était plue à au

cun bal.

Le lendemain de cette fête, Amica entendit frapper

d'un doigt timide trois ou quatre petits coups à la porte

de son cabinet.

« Qui est là ? demanda-t-elle.

—C'estmoi, ma bonne amie; vous n'êtes pas occupée ?

— Non, entrez... Regardez-moi donc, enfant ; comme

vous êtes fraîche aujourd'hui ! Il brille sur tout votre

visage un air de santé et de joie que depuis bien long

temps vous n'y laissiez plus voir. Le bal ne vous a pas

fatiguée, à ce qu'il paraît ? |

— Oh! non, je me sens bien mieux ce matin... Mais

je ne crois pas que ce soit à la danse que je sois rede

vable de l'effet salutaire produit sur ma santé.

III, 18
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— A quoi donc alors attribuez-vous...

— Je voudrais bien vous le dire, j'en ai besoin

même, et pourtant je n'ose l...Ma bonne amie, si j'étais

sûre que vous ne vous fâchassiez pas contre moi !…

— Parlez! la crainte d'un reproche ne doit point faire

reculer la franchise. Voyons, quel aveu avez-vous à me

faire ? ne le retenez pas si long-temps sur vos lèvres. Je

vous écoute.

—Dites-moi, ma bonne amie, avez-vous remarqué ce

beau jeune homme, ce joli blond, avec qui j'ai dansé

presque toute la nuit ?

— Le comte Similo ?

— Ah! il s'appelle Similo !... Il n'est pas marié, n'est
ce pas ? •.

- Non, car il cherche une femme. Mais pourquoi

cette question, Lénida ?

- C'est que voyez-vous... si vous voulez que je parle

vrai... je crois que c'est lui…

, - Lui ?... et qui donc ?

- Oui, lui, celui que j'attendais.. Mon double moi...

- Vous l'avez enfin rencontré ! Et comment aVº**

vous découvert aussi vite que l'âme du comtº et la

vôtre formaient tout juste la Paire?

_ oh! ma bonne amie, c'est que le cœur aPPrend

plus vite encore un cœur qui lui ressemble, que les

yeux n'apprennent unvisage aimé. D'ailleurs, nos âmes
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s'étaient vues dans le ciel, il ne leur a fallu que le

temps d'un éclair pour se reconnaître ici-bas.Je vous

réponds que c'est lui. Et si vous voulez quelque preuve

à l'appui de mes paroles, je vous dirai que ce qui m'a

entièrement convaincueque l'émotion quej'ai éprouvée

à la vue du jeune comte n'était point une émotion

trompeuse, un faux pressentiment, c'est qu'il ne m'a

pas adressé un seul mot, que je ne l'eusse d'avance

dans ma pensée, tout prêt à le lui dire, comme lui avait

aussi dans la sienne (je l'ai bien vu à ses réponses)

toutes les questions que j'avais à lui faire. C'est une

preuve, cela !

-Très-convaincante en effet; et pour en augmenter

encore la force persuasive, s'il est possible toutefois

qu'on puisse ajouter à votre conviction, je vous prie

rai de me faire lecture de cette lettre qu'un courrier

vient de m'apporter à l'instant même. Elle est du comte

Similo.

— De lui ! Déjà ! Qu'il est aimable !... C'est singulier,

ma bonne amie, comme son écriture ressemble à la

mienne! »

Voici l'épître amoureuse du comte, que nous lirons

nous-mêmes, si vous voulez bien ; car Lénida nous im

patienterait à l'entendre se récrier à chaque ligne sur

la beauté du style et la vérité des sentimens. La lettre

est adressée à la fée.
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« Noble Amica,

» Persuadé depuis long-temps que mon rang , ma

» fortune et ma liberté ne contenaient pour moi que

de chétives parcelles de félicité ; convaincu que Dieu
X)

avait mis mon bonheur dans un cœur de femme sem

blable au mien, j'ai cherché sous divers cieux cette

moitié de mon existence égarée, cette âme sœur de

la mienne, que le destin créa pour moi. Mais jusqu'à

ce jour je n'avais pu trouver cet être que j'aimais

d'avance de tout mon amour, que j'appelais à moi de

tous mes vœux. Nulle femme encore n'avait pu me

))

comprendre, comme je voulais qu'elle m'entendît ; je

n'avais vu, dans aucune pensée, l'entier reflet de la

mienne, et je cherchais, triste de ma course inutile

X)

et de mes vœux perdus.

» Hier, noble Amica, hier enfin, mon âme a reconnu

sa sœur, a retrouvé sa compagne du ciel. Oui, cet être

enchanteur déjà vu tant de fois dans mes rêves d'a-

mour, cet ange inconnu de mes yeux, s'est montré à
))

moi sous la plus suave, la plus ravissante forme de
X)

femme, celle qu'a prise sur terre la belle, l'adorable,

la divine Lénida ! Oui, c'est bien elle, elle, dont le

cœur palpite des mêmes battemens qui gonflent mon

sein de jeune homme, dont la pensée renferme les
X)

» mêmes désirs, les mêmes convictions que mon ar
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» dente pensée. O mes songes d'azur ! vous la caressez

» de vos ailes o mes illusions parfumées! vous embau

» mez aussicette âme fraîche et pure! Ciel! de quelvague

» enchantement, de quelle idéale, extatique, ineffable

» ivresse n'ai-je pas été délicieusement transporté,

» quand sa douce voix de jeune fille a fait tomber une

» à une ses paroles sur mon cœur, comme des gouttes

» d'une rosée mystérieuse et divine ! O mon ciel d'a-

» mour! de quels flots de lumière n'avez-vous pas été

» tout-à-coup inondé par la présence de cet astre bril

» lant, dont vous attendiez la clarté pour vous dévoi

» ler de la nuit ! -

» Respectable fée, vous dont les soins affectueux

» ont cultivé cette fleur charmante que les autans n'ont

» point encore battue ; ne foulez pas aux pieds ma

» brûlante prière dejeune homme et d'amant! Laissez

» vous toucher de pitié par les tourmens de l'angois

» seuse incertitude dont je suis dévoré, en attendant

» votre noble réponse, cet arrêt de ma destinée. Ne

» me soyez point amère et rigoureuse, soyez-moi douce

» et favorable ; accordez à mes vœux délirans la main

» de la belle Lénida. Si vous me la refusez pour épouse,

» à quel autre pourrez-vous la donner qui sache mieux

» la comprendre que moi, qui puisse mieux apprécier

» tout ce qu'il y a, dans cette âme, de fraîcheur et de

» suavité d'émotions! Non, Dieu, qui n'a pas créé deux
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» cœurs de femmes comme le sien, n'a pas non plus

» formé deux âmes d'hommes semblables à la mienne

» Laissez-nous marcher dans la même voie, vivre de la

» même existence, être heureux du même bonheur !

» Noble Amica, ne brisez pas mon cœur par un cruel

» refus; n'éteignez pas mon large foyer d'espérances !

» ne désenchantez pas ma vie, ne décolorez pas mon

» prisme ravissant; ne m'assombrissez pas mon brillant

» horizon ! Hélas! je vis des siècles par minute, ou plu

» tôtmonexistence est suspendueau-dessusd'un abîme!

» Ne me réduisez pas à chercher dans la mort le bon

» heur perdu pour ma vie. Oh ! pitié ! pitié! »

« Ah ! ma bonne amie ! s'écria Lénida suffoquée d'ad

miration, l'inappréciable lettre ! Quel sentiment! quel

feu ! Comme c'est profondément senti! comme c'est

palpitant d'émotions ! Est-ce que vous ne trouvez pas ?

— Oui, répondit la fée, en hochant de la tête, c'est

beau comme le Traité de la sympathie.

— Que je la relise encore ! Comme c'est cela... Ma

bonne amie, que lui répondrez-vous à ce pauvre jeune

homme?

— Ce que vous voudrez.Vous dicterez la réponse

— Alors dites-lui.... Oh! ma bonne amie, ne pour

riez-vous pas deviner ce que je veux lui dire ?

— Que vous l'acceptez pour époux sur la terre, puisr
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que le destin a marié autrefois vos deux âmes dans les

cieux !

— Oui, c'est cela, oui! Que vous êtes bonne de l'a-

voir ditvous-même ! Oh! combien nous nous aimerons !

comme nous serons heureux !

— Je le désire.

— En doutez-vous ?

— Ma chère enfant, lebonheur a si peu de prise, que

c'est une grande chance que de pouvoir l'arrêter au

paSSage.

- Il faut espérer qu'à nous deux nous parviendrons

à l'enchaîner. Maintenant que mon double moi est

trouvé, avouez, ma bonne amie, que c'était dans la

crainte que je ne pusse le rencontrer que vous me di

siez qu'il n'existait pas, avouez-le. º

— Mon Dieu, je conviendrai là-dessus de tout ce

qu'il vous plaira que je convienne.

—J'étais bien sûre moi qu'il existait ! Mais ce pauvre

comte, il souffre, il dépense beaucoup de sa vie à at

tendre votre réponse. Oh ! ne le faites pas languir ! »

Alors l'impatiente arrangea devant la fée tout ce

qu'il lui fallait pourécrire, et Amica, prenant la plume,

ne traça pour toute réponse à la longue épître du jeune

amoureux qu'un seul mot au-dessus de la signature ;

« Venez! »

« Ma bonne amie, n'oubliez pas de lui dire...
-

-

º

|
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— C'est fini.

— Fini ? déjà !

- Tenez, lisez vous-même.

— « Venez ! » rien qu'un mot! comme c'est froid !

- Aimeriez-vous mieux que je lui écrivisse quatre

pages minutées, pour lui dire seulement que nous

l'attendons ? Etson impatience, comment's'arrangerait

elle d'une pareille lecture ? vous n'y songez donc plus ?

- Au fait, ce mot dit tout... Envoyez-le donc bien

vite. »

Un domestique fut sonné, et la réponse partit.

L'amour a des ailes, le comte ne se fit pas attendre.

Comme alors on n'avait pas besoin pour se marier de

voir pendant plusieurs jours son nom de fiancé mis au

carcan, sur une affiche de mairie, le mariage du comte

et de la jeune fille ne fut retardé que le temps qu'il

fallut pour les apprêts de la noce, et ce délai ne fut pas

long, la complaisante fée accommodant sa diligence à

l'impatience des deux amans. Il nous faudrait une

plume trempée dans du phosphore, au lieu d'encre,

pour décrire le ravissement, le délire, l'extase de bon

heur, dont les deux sympathiques âmes furent trans

portées en prononçant rirrévocable oui. Aussi, ferons

nous beaucoup mieux de nous taire là-dessus, que de

parler pour ne rien dire, ou à peu près.

Au retour de l'autel, la fée prit en particulier les
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deux époux, et leur dit que depuis long-temps elle

remettait à faire un voyage de la dernière importance,

qu'elle'avait toujours ajourné, ne voulant pas laisser Lé

nida sans mentor pendant son absence. Mais qu'alors

la jeune fille ayant l'appui d'un époux, elle allait pro

fiter des premiers temps de leur mariage pour accom

plir un devoir différé, que déjà ses ordres étaient don

nés pour les apprêts de son voyage, et qu'elle partirait

le soir même après le festin. Elle ajouta qu'elle les lais

sait maîtres absolus dans son palais, qu'ils y seraient

libres dans toutes leurs actions, hors dans une seule, et

c'était celle de sortir de ce palais avant son retour; mais

que probablement il ne leur prendrait pas envie de s'en

éloigner, ayant le bonheur avec eux pour leur embellir

leur demeure. Elle ajouta encore que si par hasard

ils avaient besoin d'elle, ils n'auraient qu'à jeter à son

adresse un mot d'écrit dans le tronc d'un vieux chêne

qui se trouvait à l'une des extrémités du parc ; qu'elle

arriverait aussitôt; mais qu'ils ne devaient employer ce

moyen que dans un cas urgent, dans un extrême besoin

de sa présence ou de ses secours.

Amica partit le soir même, comme elle l'avait an

noncé le matin.

Ce départ de la fée jeta bien un peu de tristesse au

fond de la joie de Lénida; mais ce jour-là l'amour avait

la voix trop haute pour que celle de l'amitié fit beau
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coup de bruit à se plaindre. Et pourtant, Lénida aimait

sa bonne amie de toute la tendresse qu'elle n'avait pu

donner à la baronne. Oui, mais quand on s'unit pour

la vie à l'âme de son âme, il est bien pardonnable de

ne pas éprouver trop de regrets de l'absence d'une

mère.



- 7 ! -- --

VIII.

,* . |)enbant un ſtloig,

Le lendemain des noces, ils se disaient tous deux :

« O ma Lénida, que la vie paraît belle au cœur quand

on aime et qu'on est aimé! -

-O mon Similo, qu'un amour partagé prête à l'exis

tence de charmes tout-puissans !

- Que nous serons heureux !

-De quel bonheur ne jouirons-nous pas !

-- Tous les jours se lèveront pour nous calmes et

purs dans un ciel azuré, ô mon idole chérie !

- Oui, tous nos instans s'écouleront tranquilles et

colorés d'amour, ô mon ange adoré !
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— Vois-tu là-bas, ma bien-aimée, comme les eaux

du lac sont paisibles et transparentes; une barque lé

gère glisserait comme un cygne au cou blanc sur cette

onde en repos, et nos âmes, au doux bruit de la rame

frappant sur la vague docile, à l'humide soupir des flots,

au frais baiser d'un souffle ami, confondraient leurs

songes épars, se berceraient ensemble d'une suave et

tendre rêverie !

— Oui, une promenade sur le lac! viens, mon ange,

et respirons nos âmes comme le parfum des fleurs de

la rive embaumée ! »

Ils appelèrent leurs gens, et bientôt la barque légère

glissa comme un cygne au cou blanc sur les vagues

du lac.

Huit jours après, ils se disaient tous deux :

« Ne trouves-tu pas, mon ami, qu'il n'y a point de

fonds aussi difficile à bien placer que le temps ?

— C'est vrai, ma bonne, on ne sait comment l'em

ployer pour qu'il rapporte quelque chose au cœur.

· C'est presque toujours en pure perte qu'on le dépense.

Cependant il faut chercher un moyen de le placer

plus sûrement que nous n'avons fait jusqu'ici.

— Si nous partagions la journée en divers travaux,

si tantôt nous nous occupions à peindre, tantôt à faire

de la musique, ou à lire, à étudier, cela ôterait un peu

de sa monotonie au temps dont nous ne savons que
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faire. La causerie, c'est bien; mais on me peut pas tou

jours causer, surtout quand l'un ne dit jamais que ce

que l'autre pense; car, avant que tu parles, mon ami,

je sais déjà tout ce que tu vas dire. Et, vois-tu, la con

versation n'est pas long-temps soutenable quand on ne

fait que se servir d'écho : ayant toujours le même avis,

nous ne nous apprenons rien ni l'un ni l'autre ; et

comme l'esprit humain veut toujours savoir, je crois

qu'une discussion, une dispute même, doit être préfé

rable à ce tranquille échange de pensées semblables.

C'est vraiment, vois-tu, mon ami, le troc de deux pièces

de monnaiede la mêmevaleur et frappéesau même coin.

- Tu as grandement raison, Lénida, et quand tu as

ouvert la bouche, j'avais sur les lèvres, pour te l'a-

dresser, la même proposition que tu viens de me faire,

et dans l'esprit la même réflexion qui est passée dans

le tien.

— Allons dans l'atelier, prenons chacun une toile

neuve de la même grandeur, et chargeons-la de cou

leurs comme nous l'entendrons, mais sans nous com

muniquer le sujet qu'il nous prendra fantaisie de re

présenter.

— Oui, allons. »

Ils se rendirent dans l'atelier, choisirent leur toile,

se placèrent à leur chevalet, et commencèrent ensemble

| à donner le premier coup de pinceau, après être con
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venus que l'un ne viendrait pas regarder l'ouvrage de

l'autre, à moins que l'autre ne l'appelât pour le lui

montrer, et que tous deux garderaient un profond si

lence, afin de ne pas se troubler dans leurs méditations.

Il y avait trois grandes heures qu'ils travaillaient sans

mot dire, à l'exception de quelques exclamations à

parte, lorsqu'ils se levèrent en même temps, chacun

disant à l'autre de venir voir ce qu'il faisait.

« C'est étrange! s'écrièrent-ils en regardant leur ou

vrage, c'est entièrement pareil à ce que je viens de

faire ! »

En effet, les deux sujets massés n'en faisaient qu'un :

même invention, même disposition, aussi ressemblans

que deux exemplaires de la même gravure.

« Je voulais te prier, ma bonne, de me donner un

conseil sur la manière d'éclairer cette figure?

— J'allais te demander la même chose, mon ami ;

quel côté penses-tu qu'il faille laisser dans l'ombre ?

—Je ne le sais pas mieux que toi, voyons, réfléchis.

— Réfléchis toi-même; est-ce que tu ne peux pas me

donner un avis ?

— Mais toi, ne peux-tu me conseiller ? -

— Comment, mon ami, tu n'en sais pas assez pour...

— Mon Dieu ! ma bonne, tu n'en sais pas plus que

moi là-dessus. -

—C'est vrai, il nous faudrait un tiers pour le consulter.
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- Dis-moi, la feras-tu blonde cette tête ?

— Non, brune, avec des cheveux noirs ; et toi ?

— Brune aussi, avec des cheveux de jais.

— Tiens, puisque nous parlons de cheveux, il me

semble, Similo, que si tu les avais noirs, ou du moins

châtain foncé, tu aurais l'air plus noble.

— Il me semble aussi, Lénida, que si tu avais de

longues tresses d'ébène au lieu de tes boucles dorées,

tu aurais la physionomie plus animée, plus spirituelle

eI1COI'e. -

— C'est une idée; peut-être des cheveux noirs ne se

raient pas en harmonie avec la forme de mes traits.

D'ailleurs, j'ai toujours entendu vanter la nuance de

ma chevelure, et je la trouve bien comme elle est.

— Moi aussi, ma chère amie, j'ai entendu dire à

beaucoup de femmes que j'avais une chevelure char

mante; ainsi, point de reproches. »

Quinze jours après le mariage, il se passa ceci :

Lénida était seule dans son cabinet, Similo était ren

fermé dans le sien : la jeune femme écrivit un billet,

le ploya, le cacha dans son sein, et sortit furtivement.

Elle se dirigea vers l'extrémité du parc, où se trouvait

ce vieux chêne au tronc creusé par le temps, et dans

lequel la fée avait dit aux deux époux de déposer les

lettres à son adresse, s'ils avaient besoin de sa pré

sence. Ce chêne était entouré d'un cercle de jeunes
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arbres, et l'on ne pouvait voir en arrivant d'un côté ce

qui se trouvait de l'autre. Lénida s'avançait à pas légers

et craintifs, prêtant l'oreille, et retenant sa respiration

agitée.Arrivée près de l'arbre désigné, elle ôta de son

sein le billet qu'elle venait y cacher, et avançant la

main, elle allait le jeter dans le tronc, lorsqu'elle re

cula tout-à-coup en poussant un cri de surprise et pres

que d'effroi :

« Similo !

— Lénida ! »

Le jeune comte était venu du côté opposé au chemin

qu'avait suivi sa femme; il avançait également la main

pour jeter aussi, lui, dans le creux du chêne une lettre

à l'adresse de la fée, lorsque tous deux restèrent stu

péfaits de cette rencontre inattendue. Chacun, par un

mouvement convulsif, retint et froissa son billet; leurs

yeux se baissèrent, et leur front se couvrit de rou

geur. º

« Pourquoi vous rencontré-je ici , Lénida ?

—Maisvous-même, Similo, pourquoi vous y trouvé je ?

— Que veut dire cette lettre que vous cachez dans

votre main ? -

— Que signifie ce billet qu'emprisonnent vos doigts ?

— Ai-je des comptes à vous rendre ?'un mari n'est-il

pas libre de ses actions ? -

— Une femme n'a-t-elle pas sa part de liberté ?
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— Oui, mais vous auriez dû me montrer cette lettre

avant de l'apporter ici.

— M'avez-vous communiqué le contenu de votre bil

let ?

— Que pouvez-vous écrire à la fée ?

— Que pouvez-vous lui dire ?

— Tenez !

— Tenez! »

Et tous deux, soit honte, soit humeur, échangèrent

leurs épîtres.

Les deux lettres, en phrases différentes, signifiaient

la même chose. Toutes deux disaient : « Venez, nous

» nous ennuyons à la mort; nous avons besoin de votre

» présence pour ramener la joie auprès de nous; venez,

» nous ne pouvons plus y tenir. »

— Ah! vous vous ennuyez avec moi, Lénida ?

— Similo, vous vous déplaisez donc ici ?

— C'est votre faute, c'est vous qui me rendez la vie

monotone. -

— Hélas! c'est vous aussi qui me faites l'existence

insipide. -

— Une femme qui ne sait me dire que ce que j'ai

déjà prononcé ! :

- Un mari qui ne fait que me renvoyer mes pa

roles - -

— Et puis ne pouvoir sortir d'ici ! C'est un séjour

III. 19
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charmant, j'en conviens ; mais il n'y a pas de diffé

rence entre le plus sombre cachot et le plus brillant

palais dont la porte est fermée. -

— Et moi, je sens que j'ai besoin de la présence de

celle qui m'a tenu lieu de mère. L'amour ne suffit pas

à toute la vie; l'amitié emploie une large part de l'exis

tence morale. Et si je ne vous ai pas parlé de cette

bonne, de cette excellente Amica, c'est par égard pour

vous, c'est parce que je craignais que vous ne pensassiez

que je voulusse vous dérober quelques-uns des senti

mens qui vous sont dus.

— Et moi aussi, Lénida, c'est par égard pour vous

que je ne vous ai point parlé de mes amis absens. Mais

je ne les ai point oubliés pour cela ; je sens comme

vous que l'amitié a des droits que l'amour est con

traint de reconnaître, et j'ai besoin de retrouver mes

amis comme vous de revoir Amica.

Hélas! répliqua tristement la jeune femme, nous

qui pensions qu'avec de l'amour seul on avait de quoi

remplir son cœur! Qu'il a de place pour d'autres affec

tions ! .

—Oui, l'amour ne remplit qu'une portion de l'âme.

Combien il reste de pensées et d'émotions à donner à

d'autres sentimens! Insensé qui ne sait élever qu'un

autel dans son cœur, celui de l'amour! quand son idole

est renversée, que peut-il faire de l'encens de son âme !»
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Leurs mains tenaient encore la supplique adressée à

la fée; tous deux hésitaient à jeter dans l'arbre cet

aveu de leur ennui mutuel. Ils se consultèrent et fini

rent par être d'avis de déchirer leurs billets, réfléchis

sant qu'il leur serait honteux d'avouer qu'ils n'avaient

eu dans leur cœur que quinze jours d'amour, après

avoir fait céder à la cause de cette passion l'intérêt de

toutes les autres.

Un$neige de papier tomba donc sur l'herbe, au pied

du vieux chêne, et les deux époux, ennuyés, rentrèrent

chez eux, chacun dans son appartement.

Voulez-vous savoir ce qui arriva un mois après le

mariage ?

La jeune femme était assise, la tête appuyée sur une

main, le front pâle, les joues livides, les yeux mornes

et fixes, et le regard incliné vers la terre; Similo était

devant elle, pâle aussi, et l'œil tristement abaissé.

« Oui, dit enfin Lénida , avec un long et doulou

reux soupir, oui, la vie n'a plus de fleurs, plus de par

fums pour nous !

— L'existence n'est plus à nos lèvres qu'un breuvage

amer; nous avons perdu toutes les illusions qui pou

vaient, de leur miel, en adoucir l'âcre saveur ! Le temps

les a toutes emportées sur son aile rapide, et la vie doit

s'en aller quand la dernière illusion s'en va.

— Arrachons la de notre sein, cette existence défleu
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rie, comme on fait d'une plante effeuillée dont la tige

ne doit plus verdir, et qui n'est plus qu'un bois inutile,

chargeant la terre de sa triste parure, de son deuil in

fécond.

— Qu'importe que nous renversions la coupe encore

presque remplie, que nous nous asseyons aux premiers

pas du chemin ? Aquoi bon aller plus loin dans une voie

aride, sous un ciel orageux ? que nous resterait-il pour

nous embellir le trajet ? Nous n'avons plus Vamour

pour marcher avec nous et charmer le voyage !... Car,

enfin , nous ne nous aimons plus !

— Non! ce sentiment a passé dans notre cœur comme

un rapide incendie ; il a tout consumé ce qu'il a ren

contré d'affections. Non, nous ne nous aimons plus,

et ce n'est pas seulement un effet détruit, c'est la cause

elle-même anéantie.MonDieu, devions-nous donc aussi

vite épuiser notre somme d'amour !

— Il faut mourir, il faut quitter une terre où ne peu

vent éclore les germes du bonheur, où tout se flétrit

et se décolore, où tout n'est que déception, que men

songe, qu'une raillerie continuelle du sort.

— Oui, allons chercher aux cieux ce que nous n'a-

vons pu rencontrer ici-bas ; allons-y retrouver nos il

lusions perdues : peut-être nos âmes, rafraîchies d'un

souffle céleste, pourront-elles encore se parfumer d'a-

IIlOUlI'. -
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—Le bonheur, s'il est vrai qu'il existe, si ce mot

n'est pas un vain son, une parole vide de sens, ne peut

prendre racine sur la terre; c'est un fruit divin qui ne

peut mûrir que dans les cieux, sa patrie éternelle.

—Eh bien ! pourquoi tenir encore nos ailes ployées ?

pourquoi rester où l'air manque à notre âme ? Allons,

partons ensemble, comme deux hirondelles qui re

viennent à leur berceau de fleurs ! -

- Oui, retournons tous deux au ciel, puisqu'il n'est

plus sur la terre de liens pour nos cœurs. »

Ils se levèrent et s'approchèrent d'une table où

étaient déposées deux coupes d'or remplies d'un breu

vage empoisonné. -

« Avant de boire la mort et l'oubli d'ici - bas, Si

milo, échangeons entre nous l'excuse de, nos fautes.

Mon ami, pardonne-moi de ne t'avoir fait que malheu

reux, après t'avoir promis un éternel bonheur.

—Et toi, Lénida, pardonne-moi de t'avoir appauvrie

d'amour. »

: Le comte et sa femme se jetèrent dans les bras l'un

de l'autre et répandirent de silencieuses larmes. Mais

bientôt leurs yeux furent secs, et leurs regards tran

quilles se portèrent sur la pendule, dont l'aiguille al

lait bientôt passer sur la même heure à laquelle, il y

avait un mois de cela, ils avaient, au pied de l'autel,

juré de bouche et de cœur de s'adorer toujours.
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« Il n'y a pourtant qu'un mois, Similo, que nous

croyions, avecla foi la plus sincère, à la possibilité d'une

félicité inépuisable, rien qu'un mois, et déjà la source

en est tarie ! -

-Pourjamais! Comme le temps va vîte à moissonner

les plus chères émotions! que ferions-nous maintenant

dans la vie ?

— Rien ! »

L'aiguille marchait toujours, le marteau sonore al

lait frapper l'heure suprême. Ils prirent tous deux le

vase empoisonné;mais, avant de le porter à leurslèvres,

ils se regardèrent, et, par un mouvement spontané, ils

échangèrent leurs coupes en se disant :

« Je t'ai ôté le bonheur,il est juste que je te le rende

en te donnant la mort.

— Adieu, triste séjour, adieu !

— Adieu, pâle existence, adieu! »

Et, d'une main ferme, ils approchèrent la mort de

leurs lèvres ouvertes.

Maisà l'instantmêmeavant que la bouche de lajeune

femme eût goûté au funeste breuvage, un son métal

lique et pur se fit entendre, et la coupe, violemment

heurtée, s'échappa de ses mains.

Etait-ce le bruit de l'heure que sonnait la pendule ?

Non, c'était celui du choc de la baguette de la fée con

tre la coupe fatale, qui, toute pleine encore, se renversa

aux pieds de Lénida.
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ſe ftlot òe l'(Énigmte,

« Ma bonne amie ! ô ciel! où me cacher !

| — Malheureuse ! qu'alliez-vous faire !

— Mourir, car la vie m'est odieuse... Mourir! comme

Similo... Ah ! laissez-moi m'en aller avec lui !.. il m'at

tend !.. voyez-vous ! »

En effet, le pauvre comte était tout prêt à s'en aller.

L'infortuné, après avoir vidé sa coupe, était tombé sur

un sopha, et là expirait sans secousse, dans une silen

cieuse et tranquille agonie. | |

« Similo, continua sa femme en courant à lui, ne

|
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t'en va pas sans moi ! Nous devons partir ensemble,

tu le sais : nous l'avons promis... Attends-moi !

— Lénida! » dit la fée.

Mais Lénida n'entendait point.Agenouillée auprès du

moribond, elle appuyait contre son sein sa tête dé

faillante; elle pressait, pour les réchauffer dans ses

mains brûlantes de fièvre, les froides mains du mal

heureux. Puis, tout-à-coup, elle se lève, se retourne,

et, se précipitant aux pieds d'Amica :

« Au nom de votre puissance, au nom de l'amitié

que vous eûtes pour moi, ma bonne amie, préservez

moi d'un crime ; secourez Similo! Eloignez de lui la

mort qui vient le prendre... Empêchez-moi d'être son

assassin. Oh! par pitié ! sauvez mon époux !

— Hélas! répondit Amica, je n'ai point de droits sur

la mort; je ne puis la contraindre à me rendre la proie

qu'elle emporte.

— Mais il vit encore, il vit!.. Sentez-vous son cœur

palpiter...Similo, tu m'entends, n'est-ce pas ? continua

t-elle avec égarement. Tu m'entends, tu vas me répon

dre. Oh ! de grâce ! une parole ! une seule! dût-elle être

pour me maudire ! Dis-moi que tu me hais, mais parle,

au nom du Ciel !... Tu ne me répondspas... Mon Dieu !-

Ecoute, Similo, promets-moi de vivre et je mourrai,

moi !... je mourrai pour te rendre libre et te redonner

le bonheur avec la liberté; ou bien si, pour mieux me
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punir, tu me condamnes à subir l'existence, j'obéirai ;

je serai ton esclave, je vivrai courbée par mahonte sous

ta haine et sous ton mépris. Quelque pesant que soit

ton joug, je le porterai sans me plaindre, je me rési

gnerai à mon avilissement. Mais réponds-moi! dis-moi

que tu vivras, Similo ! Ciel! il se tait encore... Ma bonne

amie, secourez-le donc... Vous ne voyez donc pas qu'il

n'a plus qu'un instant !... »

Amica ayant laissé aller le bras du comte, dont elle

interrogeait les faibles pulsations, le malheureux fit un

mouvement convulsif, se souleva et retomba en pous

sant un profond soupir : c'était le dernier. A peine se

fut-il exhalé, qu'une flamme légère et nuancée vint se

poser sur les lèvres bleues du cadavre, et s'en échappa

aussitôt.

« Grand Dieu! s'écria Lénida épouvantée, en fuyant

à l'autre bout de la chambre. Ma bonne amie ! voyez

vous cette flamme qui me poursuit? c'est le feu du

ciel! c'est la mort! Ah ! sauvez-vous! que ce feu ven

geur ne consume que moi! Sauvez-vous, vous devez vi

vre, et moi je dois mourir ! ajouta-t-elle en se cachant

la tête.

- Calmez-vous, enfant ! rouvrez les yeux, regardez.

- Ah! je ne la vois plus, cette flamme terrible.Vous

l'avez éteinte. Oh ! merci, merci.

-Non, répondit la fée, le souffle de Dieu même n'é
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teindrait point une flamme semblable. Elle est passée

dans votre sein.

-Dans mon sein, dites-vous! c'en est donc fait, et je

vais expirer dans d'horribles tortures! Oh! déjà quel

feu dévorant circule dans mes veines ! quelle souf

france atroce !

- Oui, dans votre imagination, mais seulement là.

Calmez-vous, vous ne mourrez point, vous n'êtes pas...

- Quoi! interrompit la jeune femme d'un air égaré,

il se pourrait.... »

Mais Amica, par l'effet de son pouvoir, lui imposant

le silence et l'immobilité, poursuivit ainsi :

- Ecoutez-moi, Lénida. N'ayant plus qu'un moyen

de vous guérir d'une manie dangereuse, de votre fu

neste croyance à la sympathie complète de deux âmes

créées l'une pour l'autre, j'obtins du destin la permis

sion de séparer la vôtre exactement en deux, en con

servant à chacune de ces parts égales la force de l'âme

entière.Je l'ôtai donc de votre corps, tandis que vous

dormiez d'un magique sommeil. J'en enfermai la moi

tié dans le chaton de cette bague; l'autre moitié rentra

dans votre sein, dont elle était sortie. Je formai une

statue d'argile représentant un jeune homme ayant

l'âge, la taille et le visage que vous désiriez trouver

dans votre époux. Quand la statue fut achevée, j'ouvris

ma bague; la flamme que j'y avais renfermée, devenue
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libre, alla se placer sur la bouche immobile de ce froid

simulacre d'un être humain, sépara les lèvres etpénétra

· jusqu'à l'endroit du cœur. Cette flamme, c'était la vie

intellectuelle, c'était l'âme. Mais cette existence n'était

que prêtée pour un temps, et lorsque le fatal breuvage

a coulé dans les veines du comte, l'époque expiraitou il

devait vous rendre la moitié de votre âme, qui vient de

se réunir à l'autre moitié. Mais cet être fictif que je

vous avais donné pour époux n'était rien par lui-même,

n'avait pas plus d'existence à lui que la glace qui vous

rend votre image n'a de couleurs et de formes à elle.

C'était tout simplement un miroir moral où se réflétait

vôtre âme; c'était vous qui pensiez d'abord, et lui qui

vous renvoyait votre pensée, comme l'écho qui ren

voie les sons qu'on lui jette.

— Serait-il possible ! dit la jeune fille en revenant à

elle; ma bonne amie, ne me trompez-vous pas ? Quoi!

Similo n'aurait été....

— Qu'une terre insensible, ume froide statue ; re

gardez. » -

Alors, le cadavre de Similo, s'éclipsant par degrés,

comme une vision du sommeil, ne fut bientôt plus

qu'un petit monceau de poussière argileuse qui se dis

sipa dans l'air en nuage léger. -

« Ah! continua Lénida, soulagée de la peur d'un

crime, grâce à vous, Je ne suis pas coupable, car je
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n'ai pu donner la mort à qui n'avait point la vie. Ma

bonne amie, la leçon a été terrible, mais qu'elle sera

féconde !

—Croyez-vous encore que le bonheur ne peut exister

que dans la sympathie ? -

· — Non! ce que je crois, c'est qu'il est impossible de

rencontrer deux êtres entièrement sympathiques, et

que, si par hasard pourtant la puissance créatrice, par

une exception à l'ordre de sa diversité sublime, formait

deux esprits tout semblables, elle se garderait bien de

les destiner l'un à l'autre. Car le sentiment qui chez

eux parlerait le plus haut serait celui d'une haîne mu

tuelle, d'un réciproque ennui.

— Vous avez vu par vôus-même ce qui résulterait

d'une telle union : ne possédant qu'une pensée à deux,

si l'un des époux s'égarait, I'autre le suivrait néces

sairement dans la voie de l'erreur; éprouvant à la fois

le même désir, lequel pourrait céder à l'autre l'objet

souhaité ? si quelque danger menaçait l'un, l'autre

pourrait-il le secourir quand il tremblerait aussi de la

même frayeur ? Quel secours, soit physique, soit moral,

pourrait-on se prêter ? quels conseils se donner ? En

marchant au juste du même pas dans la route de la

vie, ni l'un ni l'autre ne pourrait se faciliter le passage,

tous deux se heurteraient ensemble à chaque pierre

du chemin. - . )
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— Que vous avez bien raison, ma bonne amie !

Comment ai-je pu être assez en démence pour croire à

la possibilité du bonheur d'une pareille union ?

— Vous n'êtes pas la seule personne qui se soit

bercée d'une telle chimère. Il y a bien des gens qui

voudraient aussi rencontrer leur reflet de cœur, et ce

désir insensé ne vient chez eux que d'un excès

d'amour-propre.

— Comment ?

— Oui, dans l'examen qu'on fait de soi-même, on

se croit si avantageusement partagé des dons de la

nature, qu'on se paie un tribut d'admiration et de

préférence sur le reste du monde. On ne trouve que

soi d'assez digne d'amour, et, pour l'aimer alors, on

cherche son semblable, s'imaginant que l'ayant trouvé

tout ce qu'on ferait serait bien; car on ne s'avoue pas

capable de rien faire de mal. * .

— C'est encore vrai ce que vous dites-là, ma bonne

amie. J'y réfléchis maintenant, mon choix était fait

par ma vanité. Ce qui me le prouve, c'est que j'ai sou

vent fait des reproches à Similo sans m'apercevoir

que je commettais les mêmes fautes.Je voyais ses torts

et je ne regardais pas aux miens, j'en avais pourtant

comme lui ! Et l'accuser, c'était me facher contre l'écho

et gronder un miroir.

-Quel chemin alliez-vous prendre pour échapper à
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votre ennui ? la mort. N'ayant plus d'amour, vous

croyiez qu'il fallait mourir, et vous ne songiez pas à

moi, à ma douleur, à mes regrets. Vous ne pensiez

pas qu'il est du devoir de l'homme d'essayer son

courage à lutter contre le malheur; que le Ciel ordonne

la résignation aux peines qu'il envoie ; qu'on n'est pas

maître de sa vie, et que se l'ôter est un crime comme

de l'arracher à un autre.

— Hélas ! je ne pensais pas que le meurtre de soi

même fût un assassinat; je voulais mourir, parce

que je n'avais plus d'illusions pour m'enchanter la

vie. -

— Parce que vous n'étiez plus amoureuse. Le bon

heur n'est-il donc possible qu'à l'amour ? Pour être

heureux encore lorsqu'on a perdu ce sentiment, ne

reste-t-il pas ( doux charmes de la vie ) l'amitié, la

bienfaisance, la pitié, la vertu, enfin ? Croyez-yous qu'il

n'existe pas de vieillard qui se trouve heureux, et qui

le soit ?

— Oh si ! J'étais bien aveugle et bien coupable! Mais,

dites-moi, ma bonne amie, si l'on se hait quand on se

ressemble, pour s'aimer il faut donc être l'opposé l'un

de l'autre ?

— Pas en tout, mais en beaucoup de choses. Entre

une parfaite ressemblance et une opposition complète,

il est un milieu qu'il faut choisir. Sans doute l'être
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vertueux ne doit point s'unir au scélérat, ni un esprit

doucement policé à un esprit encore brut. D'abord, il

faut qu'il y ait sympathie d'estime et d'amour, rapports

d'âge et de condition. Je n'entends pas par là qu'il

faille toujours un rapprochement de naissance, de

ranget de fortune, non; mais, par ses qualités, son édu

cation et sa manière d'être, il est à propos de se trou

ver à peu près au même plan dans la carrière du

monde: voilà, dans le mariage, les points de conformité

nécessaires pour maintenir un juste équilibre entre les

deux époux. Mais, de même que les blonds plaisent 3lUlX

bruns, et les grands aux petits, à l'emporté il faut un

caractère paisible, dont la patience déroute la colère ;

au mélancolique, il faut un esprit gai pour chasser sa

tristesse: au babillard quelqu'un qui l'écoute en silence;

àl'étourdi, unêtre raisonnable, calme, dont la prudence

empêche ou répare les torts que peut commettre sa

folie. Pour être heureux, enfin, il faut se comprendre,

et ce n'est pas dire que les deux époux ne doivent pen

ser qu'ensemble. Comprendre quelqu'un, ma chère

amie, c'est l'apprécier à sa valeur; c'est deviner, sans

l'éprouver soi-même, ce qui se passe dans le cœur de

l'être aimé; c'est aller au-devant de ses désirs ; c'est

l'aider de sa protection ou s'abriter sous son appui ;

c'est pouvoir lui servir de guideou le suivre soi-même,

recevoir ses conseils ou lui donner les siens, l'éclairer
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de sa raison ou s'instruire de la sienne. Voilà ce qui

s'appelle se comprendre, quoiqu'on ait dans son cœur

et dans son esprit une case à part que l'on garde pour

soi. Voilà comment Phédor vous eût comprise et com

ment vous l'eussiez entendu.

—Phédor! répliqua vivement la jeune fille, et qu'est

il devenu?

— Que doit vous importer ? vous ne prenez pas assez

d'intérêt à son sort.... |

— Oh! je vous en prie, ma bonne amie, dites-moi...

— Eh bien, Phédor est revenu de son voyage, et,

comme il vous aime toujours....

— Il m'aime !

— Ignorant votre singulier mariage, il a remis à mon

amitié la cause de son amour; il m'a prié de sonder

votre cœur... Mais vous ne l'aimez plus ?

—. Et si je l'aimais encore !... dit-elle en cachant sa

rougeur sur le sein de la fée. »

Quelques jours après Lénida et Phédor s'inclinaient

sous la bénédiction nuptiale. Nous pouvons affirmer

que la veuve de Similo, devenue l'épouse du beau chas

seur, ne reprit pas l'envie de mourir, et que les deux

époux vécurent ensemble tout simplement heureux

d'un tranquille bonheur, quoique le destin n'eût pas

fait mettre leurs âmes dans deux fioles semblables.

ELISA MERcoEUR.
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Situé sur la pente d'une montagne, le vieux château

de Seusenbourg domine une vallée étroite et silen

cieuse. D'impénétrables bois, le sourd et perpétuel

roulement des eaux qui l'environnent, communiquent

à cette espèce de ruine du moyen âge un grave aspect

de mélancolie.Le château deSeusenbourg, depuis long

temps, n'avait pas d'autres habitans que les oiseaux noc

turnes qui s'abattaient jusque dans ses salles ouvertes

à tous les vents du ciel, et les animaux de la fo，êt qul

s'abritaient dans ses galeries profondes et souterraines.

|
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Toutefois, l'imagination le peuplait d'étranges sou

venirs, et l'on ne passait pas sans une sorte de frémis

sement devant ses tourelles démantelées.

Un soir que le docteur Fischer, chirurgien habile et

distingué de la ville de ", faisait ses préparatifs pour

se livrer au sommeil, on frappa trois légers coups à la

porte de sa maison.

Le docteur jeta les yeux sur sa pendule : elle marquait

près de minuit.Il hésita un instantpoursavoir s'ilenver

rait ouvrir ou non. Hélène, sa fille bien-aimée, qui venait

de souhaiter le bonsoir à l'orfèvre Palmer, son fiancé,

dont la main avait doucement pressé la sienne avant le

départ obligé, pria son père de ne point l'envoyer ou

vrir la porte à une heure aussi avancée.Elle avait peur,

disait-elle, et son bon père avait besoin de repos. On

redoubla au, marteau de la porte et avec un bruit un

peu plus élevé, quoique fort ménagé encore. Le doc

teur réfléchit, et, songeant aux devoirs de son état et

aux circonstances graves qui pouvaient implorer le

secours de son art, il se dirigea lui-même vers sa porte

et l'ouvrit. - | |

« on demande M. le docteur Fischer pour un malade

· qui est au châteaudeseusenbourg,» dit une voix qui, à

ses inflexions d'obéissance, semblait être celle d'un

domestique. : - |. - - -

· — Au château de Seusenbourg! répondit le docteur
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avec surprise; mais il est depuis longues années aussi

peu habité qu'il n'est habitable.

- M. le docteur me pardonnera, répliqua la voix ;

mais le château de Seusenbourg est habité depuis que

mon maître, le comte Alberti, son nouveau proprié

taire, est venu tout exprès de Rome pour le visiter.

-C'est un Italien que votre maître, si j'en juge à son

nom et à la ville que vous citez ? demanda le docteur.

-Un Italien fort riche,et qui m'a pris à Vienne pour

son service, répartit le domestique. Voilà teut ce que

j'ai à vous dire pour le moment, monsieur le docteur,

continua-t-il; venez ; le temps presse, et une voiture

nous attend à quelques pas d'ici. »

Hélène affubla son père d'un manteau épais et d'un

bonnet de fourrure; le docteur sortit, et, montant

dans la voiture, il ne dit que ces mots : « A la garde

de Dieu ! »

La route parut longue à Fischer; enfin, la voiture

s'arrêta. Un nouveau domestique se présenta sur le

seuil de la porte étroite qui s'ouvrait auprès d'un es

calier tournant.A la clarté du flambeau qu'on portait

devant lui, Fischer reconnut en effet le château de

Seusenbourg. -

· Le docteur allait adresser la parole au domestique

qui le recevait, lorsqu'un bruit, semblable à la chute

précipitée d'un homme sur le sol, se fit entendre à

-

4
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· quelque distance de là et fut accompagné d'un long

gémissement.

Fischer en parut épouvanté et voulut reculer; mais,

les valets du château poussant la porte derrière lui

· avec violence, il se vit enfermé dans l'intérieur, et il

n'entendit plus qu'un soupir lent et triste qui semblait

venir du dehors.

Il n'y avait plus à rebrousser chemin ; il s'efforça de

prendre son parti en homme qui sait se placer au-dessus

du danger, et il suivit un des domestiques, qui le pré

cédait en marchant sur la pointe du pied. Après avoir

un moment écouté à deux pas d'une porte ornée de

sculptures gothiques, ce domestique la heurta douce

ment; elle s'entr'ouvrit, et le docteur fut de nouveau

poussé par cette autre porte, qui fut encore refermée

sur lui. • .

Ses regards parcoururent rapidement les objets qui

s'offraient à lui. Il se vit dans une petite chambre ten

due de noir : deux cierges éclairaient un autel devant

lequel allait et venait un homme en habit de prêtre. Il

eut le temps d'observer cet étrange personnage avant

d'en être interpellé. Il était de petite taille, portait

sur la tête un bonnet de velours noir, et son œil, qui

brillait sous un sourcil épais, semblaitobserver Fischer

à la dérobée.ses mouvemens étaient agités, et il parais

sait irrésolu sur la manière dontil entrerait en rapports

avec le chirurgien.
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Enfin, il s'arrêta devant ce dernier et lui dit d'un ton

dur :

« Vous êtes le chirurgien qui s'est rendu ici par notre

ordre ? - - #

—Je suis chirurgien en effet, répondit Fischer; mais

je n'obéis qu'aux ordres de ceux qui ont droit de m'en

donner. On m'a prié de venir ici pour secourir un ma

lade ; j'y ai consenti, parce que c'était mon devoir de

le faire. Maintenant, ne tardons pas davantage et con

duisez-moi auprès de lui.

-Oh! oh! vous êtes bien pressé, répondit l'inconnu

avec un sourire sardonique. Vous aurait-on déjà an

noncé la grande récompense qui vous est destinée, et

croyez-vous n'avoir qu'à appliquer un emplâtre ou des

ventouses, pour mettre tant d'or en poche ? Votre tâche

ne sera pas si aisée, et il faut nous entendre là-dessus.»

Fischer jeta sur son interlocuteur un regard de.SUlI*-

prise. Il lui eût rappelé un peu vivement les égards

qu'il lui devait, si l'état qu'annonçait son habit et, il

faut le dire aussi, la terreur qui l'assiégeait à son insu,

n'eussent été pour lui un motif de modérer sa réponse :

il se contenta de lui dire :

« Je ne vous comprends pas, monsieur : vous Il(l6

parlez de service et de récompense, et je ne sais pas

davantage ce que vous attendez de moi que vous ne

savez ce que j'accepterai de vous.Vous vous trompez à
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mon égard, et je me trompe aussi peut-être en vous

prenant pour un ministre de notre religion, car vos

paroles semblent démentir vos habits. Quant à moi,

j'exerce mon état dans le but de soulager mes sembla

oles et non par amour du gain.

—Vous êtes donc un homme rare ! reprit le prêtre

avec le même ton d'ironie. Mais allons au fait. Vous

êtes appelé ici pour une affaire importante. On vous a

donné la préférence sur beaucoup d'autres. Mais ce

n'est pas tant d'habileté que de discrétion que vous

devez faire preuve ici. Tout ce que vous ferez, verrez

et entendrez, ajouta-t-il en baissant la voix, devra res

ter éternellement sous le sceau du secret. C'est pour

quoi, avant de vous accorder entièrement notre con

fiance, je viens, en ma qualité de prêtre consacré, ré

clamer de vous le serment solennel de ne jamais rien

révéler de ce que vous allez apprendre. »

Il se tut, s'approcha de l'autel, et prit un crucifix

commepour s'apprêterà recevoir le sermentdeFischer.

« Vous n'obtiendrez pas de moi, répondit celui-ci,

la promesse de taire un secret que je ne connais pas

encore, et que ces étranges préliminaires me donnent

peu l'envie de connaître.Je m'étonne qu'en votre qua

lité de prêtre vous me proposiez un pareil serment. Si

je consentais d'ailleurs avec une telle légèrete à pren

dre cet engagement solennel, qui vous répondrait que
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je ne susse pas m'en dégager au besoin par un com

promis avec ma conscience ? Ma réputation de discré

tion doit vous être connue ; si cette garantie ne suffit

pas, laissez-moi retourner au logis et adressez-vous à

un autre. *

—Quelle diable de raideur allemande! » murmura le

prêtre en italien.

Puis il reprit, en s'adressant au même :

, « Nous avons déjà été trop loin avec vous pour pou

voir reculer. Attendez-moi un instant ici, je vais être

à vous. » -

Il disparut alors par une porte dans la tapisserie,

que le docteur n'avait pas encore remarquée.

Rentré au bout de quelques momens, le prêtre trouva

Fischer lisant si attentivement un livre de prières,

qu'il avait coutume de porter avec lui, que son retour

ne parut pas le frapper. Il s'arrêta devant lui et le

considéra quelques minutes en silence. Lorsque Fis

cher leva les yeux sur lui et ferma son livre, un sou

rire douteux reparut sur la physionomie du prêtre ;

et, sortant de sa rêverie, il demanda au chirurgien s'il

voulait le suivre dans la pièce voisine ; il ajouta qu'on

S{! confierait dans sa discrétion, sans exiger de lui le

serment réclamé auparavant.

Fischer fit un signe d'assentiment, et s'avança vers la

porte entrebâillée. Lorsqu'elle se fut refermée après
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lui, il se trouva dans une pièce spacieuse, à laquelle

aboutissait un passage voûté. -

Tout, dans cet appartement, annonçait l'opulence et

une récente restauration, qui contrastait singulière

ment avec les autres parties du château. Des peintures

richement encadrées couvraient de fraîches et riches

tentures. Les siéges en velours étaient ornés de bro

deries d'or, et un lustre de cristal éblouissant éclairait

la salle. Ce qui attira surtout l'attention du docteur,

ce fut un portrait de femme. Un habile pinceau y avait

placé, sur le plus beau visage, une expression de lan

gueur touchante. La vie semblait respirer dans ses

traits pâles et dans ses grands yeux noirs.

Au bout d'un moment, Fischer vit se soulever les

plis d'un rideau sombre, placé dans le fond de la

chambre; puis il vit s'avancer vers lui un homme de

haute stature. Il paraissait avoir quarante à cinquante

8lIlS. ses yeux étaient noirs et perçans, ses traits durs

et expressifs, et son costume était celui d'un grand sei

gneur italien. Sans dire un mot, il fit signe au docteur

d'avancer, et, ouvrant tout-à-fait le rideau qui venait

de lui donner passage : --

« Je suis, lui dit-il à demi-voix, le comte Alberti, de

Rome ; j'ai un service à vous demander et une récom

pense à vous offrir. » -

Une femme étendue sans connaissance sur un lit de
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repos s'offrit alors aux regards de Fischer. Il ne put la

méconnaître : c'était l'original du portrait qui avait fixé

tout-à-l'heure son attention. Le comte et le docteur la

considérèrent un moment sans parler : Fischer, avec

surprise et admiration ; Alberti, avec un regard où se

peignaient à la fois l'amour et la haine.

« Il vous faut saigner cette femme, dit le comte au

chirurgien, en lui serrapt convulsivement le bras; cela

lui est nécessaire; elle sera mieux, beaucoup mieux

après cela.... Elle est belle, vous le voyez..... Oh! oui 9

bien belle! ajouta-t-il avec un profond soupir.Ses traits

ont la pureté des madones de Raphaël et la grâce de

laVénus de Médicis...Et si vous voyiez ses yeux! conti

nua-t-il, avec une sorte de délire qu'il s'efforçait de

maîtriser; si vous voyez ses yeux ! si vous entendiez sa

voix !... Ses yeux, c'est le ciel! sa voix, c'est un concert

d'en haut ! Mais Satan aime à s'emparer du charme de

la beauté. Le maudit a pris possession de cet ange ; il

ne la quittera que lorsque le sang aura coulé de ces

veines bleues, plus pures en apparence que l'azur cé

leste... Ouvrez donc un passage à ce sang, pour que le

démon s'en aille. Elle s'en trouvera mieux. »

Fischer écoutait le comte avec stupéfaction, cher

chant à découvrir si la folie ou l'amour irrité lui dic

taient ces discours étranges.

Il s'approchait de l'inconnue et lui prenait la main,
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pour lui tâter le pouls, lorsque le comte le repoussa

brusquement en lui disant : *

- Ne la touchez pas ! je vous prie. Son charme agi

rait-il sur vous, que vous vous enhardissez à l'appro

cher ainsi ? -

- Seigneur, lui répondit Fischer en reculant d'un

pas, votre conduite est inexplicable.Je ne fais que ce

que me commandent les devoirs de ma profession, et

vous trouvez bon de me reprendre avec violence. Qui

vous donne le droit de m'insulter ainsi ? Vous me faites

quitter mon logis à une heure indue pour m'entraîner

dans la campagne, et je ne comprends rien au mystère

qui vous environne. Seigneur Alberti, toute cette in

fâme machination quelque jour retombera sur votre

tête. »

Les yeux d'Alberti lançaient des flammes, et ses lè

vres tremblaient de colère.

« Vous osez prendre le ton haut! dit-il au docteur ;

épargnez-moi vos menaces.Vous ne pouvez rien contre

moi ;j'y ai pourvu.... Mais j'ai tort, ajouta-t-il après un

silence, j'oubliais que vous êtes allemand, et par con

séquent insensible aux passions. Tout est calcul et ré

flexion chez vous. »

Fischer se rapprocha alors de la malade, et lui tâta

le pouls. Un faible soupir souleva la poitrine de celle

ci. Le comte se détourna, et, pressant son front de son
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poing fermé, il avait l'air en proie au plus violent com

bat intérieur. -

—Angiolina ! Angiolina ! répétait-il en italien et d'une

voix étouffée, je t'ai aimée jusqu'à l'idolâtrie, je t'ai

tout sacrifié, fortune, considération, patrie. Ingrate !

comment m'as-tu récompensé? Ne te dois-je pas une

vengeance ? » , - • •

Après avoir tâté le pouls, Fischer dit qu'en effet

une saignée serait convenable.

· « Mais, ajouta-t-il, faites taire un instant votre voix,

seigneur comte ; elle trouble mon attention, et ma

main, moins assurée, pourrait blesser cet être délicat.

— La blesser ! reprit le comte avec un rire amer; ce

serait vraiment grand dommage!.... La blesser !... mais,

elle, a-t-elle craint de me blesser, de metorturer mille

fois ? » - ". -

L'étonnement, pour ne pas dire la frayeur de Fis

cher allait croissant. .

Il piqua cependant la veine d'Angiolina avec assez

d'adresse.Un jet de pourpre en sortit et tomba sur le

parquet. Le comte semblait regarder couler ce sang

avec avidité. Bientôt une faible plainte de la malade

avertit Fischer qu'elle allait perdre connaissance; il

arrêta le sang et pressa la main d'Angiolina en signe

de bienveillance, et comme pour lui donner à com

prendre qu'elle avait auprès d'elle un être qui était
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prêt à la protéger. Elle entr'ouvrit ses yeux, jeta à tra

vers ses longues paupières un regard sur le docteur, et

retomba dans l'insensibilité. .

« Ce sang était beau à voir ! murmura le comte ;

pourquoi donc l'arrêter sitôt ? Recommencez, docteur,

recommencez ; ouvrez une autre veine, et que le sang

coule encore, et encore, et toujours, entendez-vous,

toujours?... jusqu'à ce que je vous dise assez.

—Vous délirez, seigneur comte, reprit le docteur en

ligaturant avec soin le bras de sa malade. Madame va

reprendre connaissance, et la saigner davantage ce se

rait exposer sa vie.

- Eh! ne voyez-vous donc pas, docteur, que c'est sa

vie qu'il me faut? s'écria le comte avec violence. Elle

doit mourir, vous dis-je! »

Puis, arrachant un mouchoir qui, placé sur la table,

cachait des piles d'or et un poignard :

« Selon que vous ferez, voilà la récompense ! »

Et, changeant l'accent de la fureur contre celui de

l'ironie : - -

« Votre timidité est plaisante! continua-t-il, vous

êtes chirurgien, et vous ne savez pas tuer! Peut-être

pensez-vous que je me moque de vous et que tout ceci

n'est qu'un jeu pour rire à vos dépens ?Si le pouvoir de

me délivrer de cette femme par mes mains était en

moi, je ne vous eusse point envoyé chercher, docteur.
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Le poison et le poignard sont armes familières aux

Italiens, et je n'hésiterais pas à les employer pour vous

ou vos semblables, si cela m'était nécessaire. Mais

elle !..... je ne puis! Combien de fois, ajouta-t-il, n'ai-je

pas cherché en moi-même la fonce de me venger, de me

débarrasser des tourmens que me cause sa présence !

mais en vain, envain ! Son aspect me désarme. Tout ce

que je puis, je le ferai cependant.Je ne veux pas la tuer .

moi-même ; maisje veux la voir mourir. Je veux la voir

pâlir, pâlir, pâlir insensiblement, et puis la toucherde

mes mains, inanimée, froide.... »

Le docteur, après avoir placé son appareil et remis

dans sa poche l'étui dont il s'était servi, dit au comte

avec le plus grand calme qu'il put affecter :

•« Je n'essaierai pas de répondre à des discours que

je ne comprends pas. Quant à la récompense que vous

m'offrez si libéralement, je ne l'accepterai pas; mais

permettez-moi de vous donner un conseil. Gardez-vous

de faire le mal : l'œil duTout-Puissant veille sans cesse,

et le coupable n'aura trève ni dans cette vie ni dans

l'autre, seigneur comte ! • • • • • -

— Ce ne sont pas des conseils que je vous demande,

répliqua ce dernier, et je n'entends pas que vous me

quittiez ainsi. Je vous laisse le choix : donnez la mort,

ou préparez-vous à la recevoir. Si vous tenez à la vie,

si une épouse, si des enfans chéris attendent votre re
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tour, accomplissez votre tâche et recevez-en le salaire.

Mais si vous tardez encore, docteur, la mort est là, en

tendez-vous, non à deux pas ! mais là ! »

En disant ces mots, le comte saisit le poignard

d'une main, tandis que de l'autre il serrait le bras de

Fischer, qui, incapable de résister à cette force supé

rieure, n'essayait pas même d'y échapper, et, pour

toute défense, lui jeta ces paroles avec sang-froid :

« Tu ne tueras point, a dit le Seigneur : je n'enfrein

drai pas son commandement.

—Tu mourras donc! » lui cria Alberti, en forçant le

vieillard à tomber à genoux, tandis que celui-ci, à la

vue de l'arme, avait involontairement levé ses bras au

dessus de la tête.

Dans ce moment, une autre main se leva et saisit

celle du comte; et une voix de femme, une voix d'ange

s'écria : « Arrêtez ! seigneur, arrêtez ! »

C'était la main, c'était la voix d'Angiolina. Le bras du

comte retomba sans force à son côté, et Fischer se leva

en contemplant l'attitude céleste de cette femme, qui,

à son tour, venait de sauver la vie à son libérateur.

Puis, la malade se rejeta sursa couche, qu'elle avait un

instant désertée, et sa pâleur devenue plus grande 62In

core, et le sommeil subit qui parut s'emparer d'elle, an

noncèrentque ceteffortavait épuiséses organes sifrêles.

Alberti se pencha sur elle, et, respirant son haleine,

il dit, en se tournant vers le docteur :
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— Oh! voyez, la cruelle, elle dort; son sommeil est

paisible.... Tenez, docteur, elle sourit ;…. c'est qu'elle

rêve de son bien-aimé... Comment m'a-t-elle désarmé ?...

Je n'en sais rien... Comment suis-je là sans force et stu

pide ? »

Puis, s'adressant plus directement au docteur :

« Elle l'a ordonné, dit-il, vous êtes libre ; mais

sachez vous taire, si vous tenez à la vie.

— Et vous, seigneur comte, songez à la justice

d'en haut, » répondit le docteur en s'éloignant.

Il ne retrouva pas l'ecclésiastique dans l'oratoire ;

mais les cierges brûlaient encore sur l'autel. Il des

cendit l'escalier tournant sans qu'aucun domestique

se présentât sur son chemin. La voiture attelée se

retrouva à la porte, et aussitôt qu'il y fut entré, elle

partit rapidement.

Livré de nouveau à ses réflexions, il eut peine à

sortir de l'étourdissement dans lequel l'avaient jeté

les étranges événemens dont il venait d'être témoin ;

il lui semblait avoir fait un songe, et la physionomie

sévère et passionnée du comte, la beauté touchañte

de l'inconnue, et le bruit sourd, surtout le profond

gémissement qu'il avait entendu en entrant dans le

château , tenaient son imagination dans des calculs,

dans un trouble indicibles.

La voiture s'arrêta à quelque distance de la maison

III. 21
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de Fischer. Le domestique qui ouvrit la portière lui

plaça dans la main quelque chose qui tomba à terre,

et s'élançant sur le siége, il repartit au galop.

Fischer s'était baissé pour relever l'objet qui était

tombé à ses pieds : c'était une bourse pesante. Il hésita

un instant à la garder; puis le projet d'en destiner le

contenu à soulager les indigens l'engagea à l'emporter

chez lui.

Arrivé à sa porte, il fut fort étonné de voir encore

de la lumière et du mouvement dans sa maison. Il

frappa à la hâte, inquiet qu'il ne fût arrivé quelque

chose de fâcheux en son absence.Sa fille vint lui ouvrir

avec empressement.

« Comment! s'écria le docteur, ce pauvre Palmer

serait-il tombé malade ?

- Non, grâce au Ciel, répondit Marguerite : mais

son ami André Netmann est arrivé subitement chez lui

dans un état qui demande les secours les plus prompts.

— Il suffit, » dit le docteur en entrant.

Il ne voulut cependant pas repartir avant de prendre

qufelque nourriture, et quand il eut fini, il remit à sa

fille la bourse qui était pleine d'or.

« Renferme cet or, mon Hélène, lui dit-il; mais

garde-toi d'y toucher, car il ne nous appartient pas. »

Hélène, toute surprise, demanda des explications :

mais Fischer promit de lui en donner plus tard, et se
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remit en route pour aller visiter AndréNetmann, chez

le fiancé de sa fille. -

- Introduit dans la chambre à coucher du futur, il la

trouva faiblement éclairée d'une lampe près de s'é-

teindre. L'orfèvre, qui était assis et à moitié assoupi

auprès du lit où gisait un malade, se leva pour venir

au-devant du docteur

« J'étais bien impatient de vous voir arriver, lui dit

il : vous voyez là mon ami et mon ancien compagnon

de voyage André Netmann, le peintre et le musicien.

Nous étions séparés depuis des années, lorsque ce soir

j'ai été attiré à ma porte par des gémissemens qui

partaient de la rue prochaine. Je me suis avancé du

côté d'où ils venaient : j'ai vu un malheureux qui se

traînait le long des murailles des maisons, et semblait

chercher un asile et du secours. Je lui demandai ce

qu'il avait à gémir. Il me répondit, par des mots péni

blement articulés et qui ne me permettaient pas de

reconnaître la voix d'un de mes compagnons d'enfance,

qu'il était revenu de bien loin, de l'Italie, depuis

quelques jours, mais que pour le moment il ne venait

que du château de Seusenbourg, où il avait été brisé

par une horrible chute, et qu'il avait eu grand' peine

à se traîner ainsi jusqu'à la ville, bien qu'elle fût à une

faible distance du château. » : - • • ' '

Le nom de Seusenbourg, les gémissemens qu'il
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avait entendus cette nuit-là même, et le bruit sem

blable à celui d'une chute sur le sol, qui avait si vio

lemment remué son âme à son arrivée chez le sei

gneur italien, tout cela , comparé aux événemens

que lui racontait l'orfèvre, plongeait le docteur dans

des réflexions profondes, et son regard se tenait

incessamment arrêté sur le malade, tandis que ses

oreilles ne perdaient pas un "môt de la narration de

Palmer.

· « Du reste, continua ce dernier, l'infortuné ne m'ex

pliqua pas les circonstances de son accident. On avait

eu le temps d'apporter du secours après moi, et à la

lueur d'une lampe que mon vieux serviteur Guillaume

m'apporta, jugez quel fut mon étonnement de recon

naître mon cher André Netmann. Je n'en croyais pas

mes yeux et je ne saurais vous exprimer à quel point

ce spectacle me bouleversa.Aidé du bon Guillaume, je

pris André dans mes bras et je l'apportai chez moi,

où depuis quelques heures il est sur ce lit, tantôt dans

un assoupissement léthargique, tantôt dans le délire

de la fièvre. X) -

Le docteur fut tiré de sa rêverie par un soupir que

poussa le malade, qui, étendant faiblement les bras,

prononça le nom d'Angiolina avec une indéfinissable

langueur. - -- : . # ， :

Ce nom, prononcé par les lèvres d'André, fut un
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nouveau trait de lumière pour Fischer; il comprit aus

sitôt qu'une liaison devait exister entre son aventure

de la nuit et le malheur du jeune peintre. Il s'appro

cha vivement du malade, qui l'intéressait d'autant plus

depuis cette découverte, et il l'examina avec attention.

Il ne découvrit aucune fracture, aucune blessure ap

parente; mais il vit qu'il était en proie à une forte

fièvre et à la plus pénible agitation.

» Courage ! courage ! s'écriait-il dans son délire........

Voilà le portrait bientôt fini. Oh! mon Dieu, mon Dieu,

le beau portrait !... Votre serviteur, seigneur comte ;je

vous reconnais bien, car c'est moi qui ai peint la bien

aimée aux pâles rayons de lune, et c'est vous qui, en

retour, avez précipité le peintre et le musicien d'un se

cond étage, le peintre à qui vous auriez voulu arracher

les yeux pendant qu'il dérobait, pour les retracer, les

traits divins de la jeune fille ; le musicien dont vous

auriez voulu déchirer les mains tandis qu'il accompa

gnait sur la guitare la voix suave et pure de l'ange.......

Et pourtant, c'était par vos ordres, seigneur comte......

Oh! l'horrible masque en domino que je rencontrai

dans Rome... Oh! le masque ravissant qui soupirait à

•côté, et comme il trahissait bien l'exquise pureté des

formes!.. L'horrible masque, c'est le vôtre, pour vous

servir, seigneur comte. Le beau masque, c'est elle ! c'est

elle !... » -
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Après avoir tenu encore d'autres propos incohérens,

la voix d'André s'éteignit; mais lors même qu'il ne

parlait pas, ses mouvemens agités trahissaient son an

goisse intérieure.

Le jeune orfèvre, qui avait cédé à Fischer sa place

auprès du lit du malade, debout pres de là, l'observait

avec inquiétude.

« Il a perdu le sens, » disait-il douloureusement.

Mais le docteur comprenait qu'un fond de vérité lui

faisait tenir ces discours sans suite. Il voyait aussi, en

regardant le jeune peintre, que sa beauté pouvait ex

pliquer l'amour d'Angiolina et l'impétueusejalousie de

l'Italien.

Ce ne fut que vers le soir du jour suivant que le

malade reprit sa connaissance, grâce aux soins que Fis

cher et l'orfèvre Palmer lui prodiguèrent.Il les recon

nut alors, leur sourit et parut se rappeler ce qui lui

était arrivé. Il poussa un soupir douloureux, porta la

main sur son cœur, et referma les yeux en secouant

tristement la tête.

« Tâchez d'éloigner toute pensée pénible, lui dit le

doeteur qui observait ses moindres mouvemens.Songez

que vous êtes avec des amis dont le seul désir est de

vous rendre à la santé et au bonheur. Votre accident

n'aura, je l'espère, aucune suite fâcheuse, et je compte

sur votre force morale pour que vous repreniez un
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calme nécessaire à votre rétablissement. Pensez qu'une

cireonstance imprévue peut amener d'un instant à

l'autre ce qui nous paraît impossible, et que la Provi

dence protége quelquefois visiblement la faiblesse

contre les entreprises des méchans. » .

Le docteur s'éloigna du malade en disant ces mots,

et le regard surpris d'André le suivit un moment. Le

sens de la dernière phrase de Fischer avait frappé

le peintre...Aurait-il, dans son délire, prononcé quel

ques paroles qui eussent divulgué le secret de son mal- .

heur? Mais,. quoi qu'il en fût, il connaissait assez la

· discrétion du chirurgien Fischer pour savoir qu'il ne

le trahirait pas. •

Dans la soirée du joursuivant, un prêtre se présenta,

chez le bourgmestre de la ville de ***, en s'annonçant

comme - chapelain du comte italien Alberti. Il lui dit

que son maître séjournait depuis peu dans le château,

de Seusenbourg, sans avoir pu en avertir plus tôt les

autorités de la ville voisine, et qu'il comptait y rester

quelque temps encore. Il ajouta qu'un médecin, ap

pelé de la ville auprès de la femme du comte, s'était

rencontré avec un frère de celui-ci, dont l'esprit était

dérangé et dont les propos égarés avaient pu donner

lieu à de fausses interprétations auxquelles il espérait

que les autorités de la ville n'accorderaient aucune

créance. Il termina sa harangue en remettant au ma
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gistrat, de le part du comte, une somme assez consi

dérable, destinée à soulager les indigens de l'endroit,

avec la promesse d'en donner encore autant la première

fois qu'il passerait à ***.

Le bourgmestre, émerveillé à la vue de tant d'argent,'

balbutia quelques expressions de reconnaissance et de

dévoûment; il offrait même les droits de bourgeoisie,

lorsque l'ecclésiastique se retira sans attendre la fin du

discours de l'autorité, qui bredouillait tant bien que

mal son compliment accoutumé.

Demeurée seule, l'autorité cherchait déjà dans sa

pensée de quelle manière elle pourrait dignement re

connaître les bienfaits du comte; elle s'occupait du

costume à faire adopter aux enfans pauvres qu'elle vou

lait lui envoyer en députation, lorsque l'arrivée du

docteur Fischer vint changer un peu le cours des idées

de l'autorité en travail de reconnaissance.

Après avoir écouté le commencement de la déposi

tion de Fischer sur son aventure de la veille, avec le

sourire d'incrédulité d'un homme qui en sait plus que

celui qui prétend l'instruire, le bourgmestre finit par

comprendre que les choses étranges dont le docteur

avait été témoin, n'étaient pas entièrement éclaircies

par les explications du prêtre, et que les largesses ex

traordinaires du comte n'étaient qu'un piége tendu à

sa bonne foi. . - -
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: s Vivement préoccupé par ses conjectures sur le mys

térieux seigneur italien, il eut le soir, au cercle, des

distractions qui causèrent l'étonnement de tous les as

sistans. Il essaya trois fois de fumer une pipe qu'il avait

oublié d'allumer, répondit par le mot d'empoisonne

ment au domestique qui lui présentait un verre de

bière chaude, et par celui d'assassin à l'offre obligeante

de son ami le syndic qui lui proposait une partie de

tric-trac. Silencieux et rêveur, il semblait, à le voir, que

le salut de l'Etat fût menacé. Chacun faisait à l'envi des

conjectures sur la singulière préoccupation du premier

magistrat, et bientôt le mot de conspiration circula

dans l'assemblée.On se disait à l'oreille que la dernière

taxe avait fort mécontenté la confrérie des bouchers,

qu'on avait entendu tenir de mauvais propos sur la

magistrature et le conseil, et qu'enfin un garçon

boucher des plus entreprenans avait été vu, le matin

même, aiguisant sa hache d'un air de conspirateur,

en murmurant ces mots : « Nous les expédierons cette

nuit. » ， • •

Cependant, sur la fin de la soirée, on vit tout-à-coup

naître un sourire de satisfaction sur la figure rem

brunie du bourgmestre. Il sortit de l'embrasure de la

fenêtre où il méditait à l'écart, prit sa canne et son

chapeau, et, après avoir salué gracieusement l'assem- '

blée, s'éloigna en disant à part lui: « Oui, je saurai pro
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téger cette bellecompatriote de la Vénus de Médicis. »

Ce peu de mots suffit pour donner une tout autre

direction aux conjectures des assistans. Les craintes

de conspiration s'évanouirent, et firent place à la con-.

viction que le bourgmestre était amoureux, et qu'une

Italienne lui tournait la tête. Chacun se retira bientôt

pour aller répandre cette grande nouvelle par la ville.

Cependant le bourgmestre, après avoir été chercher

chez lui certaine clef, qu'il mit dans sa poche, sortit de

la ville, et par un beau clair de lune s'en vint errer

dans les environs du mystérieux château de Seusen

bourg ; et tout en se promenant, son imagination tra

' vaillait sur l'intéressante victime qui y était renfermée.

n se la représentait aussi belle que touchante, l'arra

chait à son tyran et obtenait en retour sa plus tendre

reconnaissance. Puis parfois l'idée de ce comte Alberti

si fort, si jaloux, si prompt à employer le poignard et

le poison, venait refroidir son zèle.

· Naguère le château de Seusenbourg avait servi de

magasin pour les blés de la ville, et, quoiqu'on eût

changé depuis sa destination, le bourgmestre en COIl

servait encore une clefqu'on avait négligé de lui rede

mander. C'était cette clef qu'à toute bonne fin il avait

mise dans sa poche en sortant de chez lui.

Le silence le plus profond régnait tout à l'entour de

cette antique demeure, dont la lune éclairait faible
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ment les tourelles gothiques et les saillies anguleuses.

Aucune lumièrene se faisait apercevoir dans l'intérieur

du bâtiment.Le bourgmestre se glissa d'abord du côté

de l'entrée principale ; elle était fermée. Il continua sa

ronde. Aucun bruit intérieur ne guidait sa recherche.

Parvenu devant la porte secrète dont il avait la clef, sa

main se porta involontairement dans sa poche ;il l'en

sortit et la rentra deux ou trois fois, irrésolu s'il en

ferait usage on non.

« Ouvrirai-je ? n'ouvrirai-je pas ?» se disait-il, en ap

prochant la clef de la serrure. #

Les craintes et les scrupules firent enfin place à une

ferme détermination, et notre respectable bourgmestre

se glissa comme un voleur dans l'intérieur du château.

Il monta sans encombre l'escalier tournant, et par

vint dans un long corridor, qu'une lampe éclairait à

l'extrémité; mais à mesure qu'il avançait, le noble cou

rage qui l'animait en entrant faisait place à la crainte.

Il frémissait au bruit de ses pas et pouvait compter les

battemens de son cœur. En vain cherchait-il à se ras

surer par l'idée qu'il remplissait son devoir en veil

lant d'un œil paternel sur l'innocence opprimée, et

que sa personne, comme premier magistrat de la ville

voisine, était inviolable et sacrée. Il pensait, d'un autre

côté, que le comte aurait vingt fois le temps de le poi

gnarder, avant qu'on eût celui de décliner ses noms



332 - UN AMOUR DU MIDI —

et qualités. Néanmoins, la curiosité le poussait en avant,

et il parvint auprès d'une porte derrière laquelle des

voix se faisaient entendre. Appliquant au trou de la

serrure, tantôt son œil et tantôt son oreille, il vit et

entendit ce qui se passait dans l'intérieur. Une femme

pâle, effrayée, mais belle comme un ange, était jetée

sur un sofa. L'aspect d'Angiolina, car ce ne pouvait

être qu'elle, mit le bourgmestre en extase. Il ne pou

vait assez admirer ses yeux noirs, son teint délicat,

ses beaux cheveux épars, sa taille gracieuse et élan

cée, et il fut sur le point de laisser échapper une excla

mation, qui ne fut contenue que par la farouche pré

sence d'un homme aux yeux égarés et aux dents con

vulsivement serrées par la rage ou le désespoir.

« Vous le voyez bien, Angiolina, disait-il; il n'y a

plus d'espérance pour votre amour. Le peintre est

ImOrt, je vous dis qu'il est mort !...

— Une voix secrète et que vous ne pouvez compren

dre, répondait la jeune fille avec une candeur céleste,

me dit qu'il vit encore : car, comment aurais-je pu lui

survivre ?

— Et moi, je vous répète qu'il est mort, répliquait le

comte, et que je l'ai tué moi-même, de mes mains et

non de celles d'un autre, entendez-vous, lorsqu'il se

disposait à vous enlever, le maudit !

— Eh bien !, quand j'aurai acquis la certitude qu'il
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est mort, continuait Angiolina, je sais un lieu solitaire

où il m'a appris un jour qu'il serait beau de mourir.

C'est là qu'il m'a chanté sa romance, ajoutait-elle avec

mélancolie. Sous des ombrages sombres, un petit lac

· baigne de son onde les branches languissantes du saule

pleureur : « Si tu voyais le lieu, me disait-il, tu ne pour

rais t'en arracher. Cette eau attire à elle; elle vous re

garde comme un œil séduisant; elle murmure à tra

vers le feuillage : Mourir! mourir!... Angiolina, la mort

nous réunirait, la vie nous sépare. » Voilà ce qu'il me

disait, le peintre que vous m'avez fait rencontrer vous

même, seigneur comte.

— C'est vrai ! c'est vrai! s'écriait alors le comte avec

fureur, c'est moi qui vous ai fait rencontrer; mais c'est

moi aussi qui vous ai séparés : car il est mort! bien

mort ! quoi que vous en pensiez, Angiolina ! —Vous ne

voulez donc pas être mon épouse, Angiolina, conti

nuait-il, en serrant dans ses doigts crispés le bras de

la jeune fille qui pâlissait de plus en plus. Depuis

quinze jours et quinze nuits que les cierges brûlent

sans cesse dans la chapelle en attendant, il serait pour

tant bien heure d'en finir! Et vous ne le voulez pas !

oh! la maudite femme qui ne veut pas dire oui, main

tenant qu'elle a vu l'autre. Ah! si je pouvais seulement

espérer le lui faire oublier lentement; si je pouvais es

pérer dans le temps; si un an, si deux ans, si dix ans
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suffisaient! Mais non, elle n'a pas même voulu me

laisser l'espoir de l'ignorance. Elle m'a dit : Jamais !

Oh! la maudite femme, à qui le Ciel, pour me perdre,

a donné la figure d'un ange !

— Pauvre Angiolina! murmurait la jeune fille en

s'appitoyant sur son propre sort.

— Et moi ! moi! je ne suis donc pas à plaindre ? de

mandait le comte. Pas une larme, pas un soupir pour

moi! Rien que de la haine, n'est-ce pas ? ajoutait-il.

· — Pourquoi avez-vous voulu le tuer ? demandait à

son tour la jeune fille.

— Pourquoi! pourquoi ! Ah ! l'amère ironie ! C'est

parce qu'il vous aimait, Angiolina, et que je l'abhorre !

— Est-ce sa faute, à lui, seigneur comte, reprenait

Angiolina, si vous avez été le chercher vous-même dans

l'atelier où il travaillait pour le perfectionnement de

son art, et si vous l'avez amenévers moi?Est-cesa faute

si la pâleur, la mélancolie de ses traits, me frappèrent

sitôt que je le vis ? si sa physionomie naïve et le pro

fond sentiment de son talent, vous l'attachèrent à

vous-même ? si vous en fîtes le compagnon forcé de

vos voyages, le séducteur de votre passion pour la

peinture et la musique ? Et si vous preniez plaisir à

nous rapprocher l'unde l'autre, est-ce sa faute encore,

seigneur comte?

—Ce n'est pas assez de m'assassiner de son regard !di
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sait Alberti. Il faut qu'elle joigne l'insulte à la cruauté.

Il faut qu'elle déroule sous mes yeux des vérités qui

m'injurient et me font des remords à me mépriser

moi-même ! Car, c'est vrai, que je fus un imbécile en

fant !—Ah! Angiolina, s'écriait-il en remuant le man

che d'un pistolet qui était sur la cheminée, Angiolina,

je me vengerai de ma sottise sur quelqu'un encore. Si

je n'ai pas la force de le faire sur vous, malheureuse,

ce sera donc sur moi!.... » · .

Et saisissant le pistolet, il fit comme s'il le tournait

contre son front, et ajouta, voyant l'épouvante de la

jeune fille : ' •s

« Oui, ce sera sur moi, Angiolina, et vous en serez

l'auteur ! »

Et comme elle allait s'enfuir :

« Restez donc là, continua-t-il en l'arrêtant par le

bras, que mon sang, que ma cervelle rejaillissent sur

votre robe. C'est bien le moins que je me réserve cette

vengeance sur le démon qui me tue ! »

Le bourgmestre, toujours cloué au trou de la ser

rure, frémissait de tous ses membres, et ses cheveux

se dressaient sur sa tête.

Angiolina poussaun cri perçant et appela du secours.

Le sympathique bourgmestre en fit autant. La voix

retentit dans le corridor et trahit sa présence. La

porte de la chambre s'ouvrit, et le magistrat vit avec
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effroi un homme s'avancer vers lui, un pistolet à la

main. Il abandonne précipitammentson poste, s'élance

vers l'escalier et le descend quatre à quatre. Un coup

de pistolet vient encore redoubler la rapidité de sa

fuite, et tout en courant, il crie à tue-tête : « Je suis .

inviolable ! La personne d'un bourgmestre est sacrée. »

Il ne s'arrêta que lorsqu'il fut arrivé à la ville et de

vant sa porte.Alors seulement, il se crut sauvé.

En entrant dans sa chambre, il vit avec surprise que

son ami le syndic l'y attendait en fumant une pipe.

« Ah! enfin, vous voici! lui dit ce dernier en ôtant

sa pipe de sa bouche. Contez-moi un peu d'où vous

venez ainsi ? Nous sommes de vieux camarades, et vous

pouvez me parler à cœur ouvert. Qu'est-ce donc que

ces folies de jeunesse qui vous font de la sorte courir

la campagne à cette heure ? On ne parle que de vous

dans la ville , et de cette invisible beauté italienne.

— Invisible ! répondit le bourgmestre d'un ton

piqué; je vous assure, moi, que je l'ai fort bien vue.

-- C'est bien ce que je soupçonne, reprit le syndic ;

et quant à sa demeure j'en sais aussi quelque chose.

Oui , mon cher bourgmestre , dans ma solitude j'ai

surveillé vos démarches, j'errais sur vos pas aux

environs du château de Seusenbourg : mais je vous ai

perdu de vue lorsque votre belle vous a fait entrer par

la porte secrète. »



— ET UN AMOUR DU NORD. — 337

Le bourgmestre secouait la tête en silence; il mar

chait à grands pas à travers sa chambre, tandis que son

ami le syndic, mourant d'impatience, tâchait de l'en

courager à lui ouvrir son cœur.

« Un peu de confiance, lui disait-il d'un ton amical.

Ne craignez pas de me tout dire, vous connaissez ma

discrétion : les conseils d'un ami sont toujours bons à

recevoir. -

— Eh bien, soit ! dit enfin le bourgmestre en

s'arrêtant ; vous allez tout savoir. »

Et s'asseyant auprès de son ami, il lui conta, avec

l'accent du mystère, tout ce qui s'était passé depuis

l'appel extraordinaire fait au docteur jusqu'à sa fuite,

à lui, premier magistrat de la ville, sur la personne

duquel avait failli s'accomplir un attentat monstrueux.

« Voilà une terrible affaire ! s'écria le syndic lorsque

le récit fut terminé ; il ne faut pas nous endormir là

dessus, bourgmestre ; il faut éclaircir tout cela.

Nous tenons l'argent du comte, et quant à ses pro

messes, je n'en donnerais pas un liard. Voilà matière

à un bon procès criminel : il faut inscrire la déclaration

du docteur; il faut faire comparaître le comte, la

signora, le peintre, le chapelain et les domestiques ;

il faut les confronter, les interroger tour à tour et

ensemble. Ne laisso ns pas échapper un pareil procès.

Nous en aurons pour bien des années. Et cette belle

III. 22
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Italienne dont vous êtes amoureux, mon très - cher

bourgmestre, nous la protégerons et la prendrons

sous notre tutelle.

— C'est cela! s'écria le bourgmestre enchanté ; nous

la mettrons sous ma tutelle. Buvons à la santé du procès

et de la pupille. »

Le lendemain, dès l'aube, nos deux amis s'étaient

réunis ; ils avaient envoyé chercher le docteur Fischer

et expédié au château de Seusenbourg une sommation

de comparoir, adressée au comte Alberti. Mais leur

consternation fut grande en apprenant par le retour

de l'ordonnance qu'on avait trouvé la porte fermée,

et qu'il avait été déclaré que le comte et sa société

étaient partis avant le jour avec tout leur train.

A cette fâcheuse nouvelle, le bourgmestre retomba

sans force dans son fauteuil, en s'écriant douloureu

sement, comme s'il faisait la parodie du comte :

« Angiolina ! Angiolina ! »

Mais le syndic, au contraire, dit avec feu : s

« Il faut les poursuivre, les ramener. Dressez leur si

gnalement,et assurons-nous d'abord qu'ils sont partis en

effet.Partons, allons visiter le château du haut en bas. »

Ce fut vainement, néanmoins, que nos deux magis

trats, accompagnés de Fischer, parcoururent les

appartemens du château ; tout y était désert. Le vieux

concierge ignorait quelle direction avaient prise les
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voyageurs.Arrivés dagº la pièce où Fischer avait vu

la belle inconnue, ils la trouvèrent démeublée ; un

tableau cependant était resté : c'était le portrait d'An

giolina.

« Ils l'ont laissé, dit une espèce de concierge, avec

l'ordre de le remettre sur la réclamation de la per

sonne dont le nom est écrit sur ce papier.

— André Netmann !... dit le syndic en examinant le

papier, c'est un nom allemand, un nom qu'il me semble

avoir connu autrefois. Commençons par confisquer le

portrait au profit de la police, et si cet André Netmann

vient se déclarer, nous tiendrons un fil qui pourra nous

faire débrouiller l'écheveau. » - -

Peu de jours après, André Netmann était remis des

suites de son accident, et en état de sortir de son

logis. Sa tristesse le portait à chercher la solitude,

et il aimait à errer au hasard dans la contré e pitto

resque qui environne la ville de ***. C'étaient les alen

tours du château de Seusenbourg qu'il recherchait

de préférence. * : · * ,

Comme il s'arrêtait pour considérer la vallée, il

entendit une voix mélodieuse qui sortait du feuillage.

Il crut reconnaître cette voix, et tout palpitant il s'ap

procha pour écouter les paroles qui sortaient de cette

bouche dont l'accent doux et mélancolique le saisis

sait comme un divin souvenir. A peine eut-il entendu,
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qu'il se demanda s'il rêvait ou # c'était un écho de

lui-même qui se répandait ainsi dans le creux du vallon

de Seusenbourg. Caché derrière les noirs sapins, s'ef

forçant de suspendre son haleine, pour ne pas perdre

le moindre de ces sons qui le tenaient là inondé de

sueur et la poitrine haletante, il écouta donc cette

romance qu'il avait naguère composée lui-même dans

ce lieu, et que soupirait maintenantune autre voix que

la sienne, une autre voix qu'il connaissait, mais à la

quelle il n'osait croire encore.

Là-bas, là-bas, au fond de la forêt sauvage,

Il est un pur vallon, calme comme un tombeau,

Où les longs peupliers balancent leur ombrage,

Où deux saules'en pleurs se caressent sur l'eau.

Point de voix qui bourdonne et point de trace humaine,

Hors le chant de l'oiseau qui s'y dérobe aux yeux

| Et le pas du chasseur qui n'y descend qu'à peine,

N'en troublent le repos triste et mystérieux.

Ces deux sœurs du vallon, la frêle violette

Et la frêle pervenche, à l'aconit fatal

· Y mêlent leur parfum et leur pâleur secrète,

Comme ici-bas le bien croît à côté du mal.

Et tout au plus profond, bien loin, bien loin dans l'ombre,

La vallée est plus belle et vous dit d'approcher.

Comme en un gouffre, là, sous un massif plus sombre,

Une source jaillit d'un agreste rocher.
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Profonde et claire, l'eau, comme un miroir magique,

Y conduit, malgré vous, vos pas embarrassés,

Et du haut des sapins, l'un par l'autre froissés,

Il descend comme un son de plaintive musique.

Oh! que prendre à la source et savourer la mort

Serait doux pour un cœur que l'amour a fait triste !

Qu'on y passerait bien de l'heure où l'on existe

A l'heure où l'on n'est plus, sans crainte et sans remord.

On ôte ses habits sur l'herbe qu'elle arrose,

Et, comme pour le bain, glissant dans le flot pur,

On s'y berce.... et puis l'œil, à demi, se repose

Sur le soleil, penché vers l'horizon d'azur.

Et plus l'astre descend, plus on glisse dans l'onde,

Avec lui l'on dirait un céleste entretien;

On croit le suivre... Enfin, quand il a fui le monde,

On a passé de même.... et l'on n'entend plus rien....

Et l'on s'est endormi dans le songe, et le songe

Est une île où l'amour rêve avoir abordé;

Et ce dernier beau rêve, il n'est point un mensonge,

Car on aimait la source, et la source a gardé....

« Angiolina ! s'écria André Nettman, en écartant

les branches d'arbre qui le séparaient de l'endroit d'où

partaient ces paroles ; Angiolina ! est-ce bien toi ? ou

est-ce seulement un rêve de mon imagination que pour

suit partout, avec ton image, le son délicieux de ta

voix, et jusqu'au bruit léger de tes vêtemens agités par

la brise, jusqu'au souffle embaumé de lon haleine ? »
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Angiolina poussa un cri : c'était elle en effet. Elle

était sur le rivage, à demi vêtue, effleurant déjà l'onde

du bout de ses pieds délicats. Elle accueillit le peintre

avec un sourire étrange.

« Oh! je savais bien qu'il ne manquerait pas au ren

dez-vous, dit-elle, celui qui m'a naguère appris la ro

mance, celui qui m'a naguère indiqué où se trouvait le

vallon et la source où il est doux de mourir.Je le devi

mais comme il m'a devinée, et je l'attendais en chantant

la romance.

— Angiolina, je t'en supplie, ne me regarde pas avec

ces yeux où la mort s'empreint d'avance ; dis-moi bien

plutôt quel sortinespéré nous a rassemblés ici tous deux,

seuls, quand je te croyais à jamais perdue pour moi?

et ne songeons qu'à retremper nos âmes dans l'oubli

des maux passés et dans le rêve d'un bonheur à venir.

Qu'est devenu le seigneur Alberti ? »

Angiolina, à cette dernière question, regarda le pein

tre avec des yeux égarés et demeura un instant silen

cieuse.

« Ah! le seigneur Alberti... répondit-elle après ce si

lence, et comme si elle cherchait à rassembler dans sa

tête d'incertains et confus souvenirs ; le seigneur Al

berti? attendez.je ne suis pas bien sûre ; mais je crois

ah! oui, oui, je me rappelle à présent : il est mort »

Et d'un ton de plus en plus positif et qui laissait per
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cer de larges étincelles de vérité au milieu du délire :

« Il voulait me déshonorer, le lâche ! Comprenez

vous, André? Me déshonorer, moi qui m'étais vouée à

vous dans l'âme ? Vous n'avez pas besoin de me de

mander ce que j'ai fait alors : vous savez bien que je

l'ai tué.J'ai fui ensuite, continua-t-elle : je me suis rap

pelé le vallon, je suis revenue du côté du château que

nous avions quitté; j'y avais laissé mon portrait, que

j'avais dérobé au comte, pour qu'on vous le remît, An

dré.En passant, je demandai au concierge si vous étiez

déjà venu; car mon cœur me disait que vous n'étiez

pas mort de votre chute, et que c'était ensemble que

nous devions mourir.Le concierge me répondit que vous

n'étiez pas encore venu.Je ne répliquai rien ;je passai,

et je vins au vallon, et je chantai la romance... et vous

voici comme je l'espérais, et nous allons mourir, n'est

ce pas, de cette mort que vous m'avez dépeinte si suave

et si pure? car je ne puis plus, je ne veux plus vivre,

André, après avoir tué quelqu'un de ma main, même

un coupable. Tenez, André, voulez-vous que nous re

commencions la romance ensemble ? vous savez bien,

cette romance comme on en fait sous votre ciel gris et

mélancolique,dans votre patrieque vous m'avez apprise

à aimer, parce qu'elle est, comme vous, tout âme et

sentiment ? » . - - -,

Le peintre fixait sur Angiolina des yeux mouillés de
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larmes, et ne répondait pas; mais son regard était plus

expressif que ne l'eût été sa voix.

Ils s'entendaient tous deux; mais ils ne se parlèrent

plus; car il vient un moment où la parole la plus élo

quente est insuffisante pour exprimer la pensée : c'est

quand on approche du ciel.

Le vallon s'assombrissait, et ses teintes mélanco

liques et le bruit de la source prochaine qui tombait

dans un lac où tremblaient les rayons d'un soleil à son

déclin, tout ici jetait le cœur dans une de ces vagues

et douces tristesses qui vous portent, malgré vous quel

quefojs, à vous rapprocher de la mort comme d'une

espérance.

Ce même soir, quelques habitans de la ville de ***

s'étonnèrent grandement de voir leur bourgmestre, en

équipement de chasse, sortir de la ville avec le syn

dic pareillement costumé.Tous deux cheminaient d'un

air mystérieux, et derrière eux quatre soldats de la

ville, habillés de la même manière, les suivaient d'un

pas résolu.

« oui, bourgmestre, disait le syndic à son compa

gnon, quelque mal que vous disiez d'ordinaire de mon

goût pour la chasse, convenez qu'aujourd'hui il peut

nous être fort utile, et que bien fins seraient le comte

et ses gens, s'ils reconnaissaient les premières autorités

du pays SOUIS C6 déguisement. Tenez, bourgmestre, je
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connais les localités, et je suis d'avis que nous prenions

par ce vallon, où..... »

En ce moment, un double accord de voix touchantes

qui s'exhalaient en une céleste harmonie suspendit

le discours commencé sur les lèvres du syndic. Le

bourgmestre, ne sachant pas davantage que lui ce que

cela signifiait, comme lui resta immobile et la bouche

entr'ouverte.

« Ne nous réveillez pas,.... » dirent alors les mêmes

voixqui venaientd'exhalerles derniers soupirs du chant.

Puis l'on n'entendit plus rien, qu'un plaintif et léger

tournoiement d'eau.

« Je crois que ces bruits viennent de ce maudit

étang où l'on jeta autrefois les cendres d'une sorcière,

hasarda enfin le bourgmestre peu rassuré.Si le diable

s'en mêle, ajouta-t-il, délivrera la belle quivoudra; pour

moi, j'y renonce. •*

— Et moi aussi après vous, répondit le syndic, qui

n'était guère moins tremblant que son compagnon;

mais notez bien, messieurs les soldats, que c'est M. le

bourgmestre qui a reculé le premier.

—Soit, répliqua le bourgmestre; mais il n'y a pas de

courage à lutter contre les esprits.»

Les soldats n'avaient pas attendu l'ordre; ils s'é-

taient déjà enfuis, non moins effrayés que leurs chefs.

Le lendemain, vers la même heure, le bourgmestre
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et le syndic, croyant avoir retrouvé leur courage et

après s'être moqués entre eux de leurs hallucinationsde

la veille,reprenaient le chemin du vallon avec une force

armée plus nombreuse que celle qui les avait escortés

dans leur première excursion, lorsqu'ils furent subite

ment arrêtés par la vue d'un groupe de personnages

éclairés par des torches et sortant lentement du bois.

« Qu'est cela ? s'écria le bourgmestre épouvanté

plus que jamais, et saisissant le bras du syndic. Voyez

ces figures étranges et ces torches rougeâtres que le

vent agite ;voyez, ils semblent porter une litière. Déci

dément, mon cher, il paraît que l'enfer s'en mêle, et

je ne serais pas surpris quand ce prétendu seigneur

italien serait le diable en personne. Vous voyez bien

qu'il n'y a pas à lutter avec lui, et qu'il ne nous reste

définitivement qu'à quitter la partie, mais cette fois

pour n'y plus revenir. » -

Le syndic ne l'écoutait pas. Attentif, immobile, il

regardait sans souffler ce singulier convoi, qui passa

lentement, non loin des deux magistrats cachés dans

le feuillage, et ceux-ci purent distinguer avant leur dé

part, au milieu d'un groupe de figures illuminées par

la blafarde lueur des torches, deux corps morts portés

sur une litière. -

- La comtesse NoELA DE S"-MARIE.







LE FRANCISCAIN.

•Quelques rares amis se groupent sur la place.

BARTHÉLEMY.

Gloire à ces braves, Sparte et Rome

Jamais n'ont vu d'exploits si beaux !

VICTOR HUGO.

Veillons au salut de l'empire !

( Chant pop.)

Guerra a Cuchillo ! !

( Cri de guerre des insurgés espagnols.)

« Allons, général, contez-nous cette histoire, je vous

en prie.....

— Dès que vous m'en priez, madame, je cesse de ré

sister, écoutez-donc.... Je commence.

| |
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» Nous touchions à la fin de l'hiver, et depuis trois

mois le beau ciel de la Provence voyait nos armes se

rouiller inactives, lorsqu'un ordre du ministère nous

envoya en Espagne rejoindre le corps d'armée du gé

néral Dupont. Après être demeurés pendant un mois

à Valladolid, nous dûmes avancer sur Cadix. Déjà nous

avions traversé une partie de l'Espagne, nous avions

dépassé même le défilé de la Sierra-Moréna, lorsque

le général en chef fut informé que toute l'Andalousie

était en pleine révolte, et qu'un corps nombreux d'in

surgés se préparait à nous arrêter au pont d'Acoléa.

Bien qu'ils se fussent fortifiés sur ce point, les Espa

gnols ne purent soutenir la vigueur de notre attaque ;

ils furent culbutés et se replièrent en désordre sur

Cordoue, qui tomba bientôt en notre pouvoir. Malgré

ce beau succès, notre situation était critique; une

junte venait d'être formée à Séville : de nouvelles re

crues s'organisaient; le commandement en chef des

troupes avait été confié au vieuxtacticien Pastanos, qui

comptait déjà plus de quarante-cinq mille hommes sous

ses drapeaux, tandis que le général Dupont n'en avait

que huit mille à lui opposer. Ce fut donc vainement

que ce dernier voulut s'arrêter pour attendre le ren

fort qu'il ne cessait de demander au grand-duc de

Berg. Les Espagnols, enhardis par notre hésitation,

nous attaquèrent, et nous fûmes contraints d'évacuer
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| Cordoue à notre tour. Demeuré dans cette ville avec

le détachement que Dupont y avait laissé, il me fallut

soutenir l'attaque des ennemis supérieurs en nombre.

Presque tous mes braves compagnons furent massa

crés; moi-même, couvert de blessures, je tombai sans

connaissance sur les cadavres des miens !





Ministres de paix et de miséricorde, vous vous plai

gnez de la calomnie? c'est par vos vertus qu'il faut re

pousser ses attaques. L'abbé MAURY.

Tout passe et tout s'efface.

VICTOR HUGO.

Il me semblait voir danser autour de moi une ronde

de djnns et de goules. P. STALLoY. Le Cauchemar.

La fleur de ma vie est fanée.

Il fut rapide mon destin :

De mon orageuse journée

· Le soîr toucha presque au matin.

MILLEVOYE.

« Je demeurai plusieurs heures évanoui : quand je

rouvris les yeux,je n'aperçus plus que les ombres des

édifices de Cordoue qui se dessinaient devant moi. Il

III. 23
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faisait nuit. Je voulus me soulever; mais je ne pus y

parvenir, et je fus contraint de rester couché sur le

dos, la tête tournée vers le ciel parsemé d'étoiles scin

tillantes. -

» Tandis que de sinistres réflexions assiégeaient mon

esprit, j'entendis quelqu'un marcher non Ioin de moi.

Je me retournai avec effort, et j'entrevis unmoine fran

ciscain, qui semblait méditer au milieu de ce champ

de carnage. Il était d'une haute stature, et tenait à la

main un long rosaire.

» Vainement j'essayai de parler ; je ne pus articuler

que des mots saccadés, incompréhensibles, et si faibles

que je désespérais déjà de me faire entendre. Par bon

heur le moine avait aperçu mon mouvement ; il ac

courut vers moi, et reconnaissantma patrie à monuni

forme: « Français, dit-il, si j'écoutais la haine qui anime

tous les Espagnols contreta nation,je t'abandonnerais

ici sans secours ; mais ne crains rien.... Ambrosio est

chrétien avant tout! il te sauvera, s'il en est temps en

COl'e. »

» Aussitôt il tira d'une petite boîte du linge blanc et

un flacon plein d'eau pure; il lava mes plaies, les essuya

légèrement et les banda ensuite. Quand il fallut me

transporter, il se mit à genoux, me chargea sur ses

épaules et se dirigea lentement vers le monastère: nous

passâmes devant l'entrée principale, et nous nous in

-
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troduisîmes dans l'intérieur du couvent par une petite

porte dont mon guide avait la clé.Tout était silencieux.

Les frayles se livraient aux douceurs du sommeil; on

n'entendait de temps à autre que les cris lugubres des

hibous.

» Enfin le moine me déposa dans sa cellule; puis,

ayant allumé une lampe, il vint s'asseoir à mes côtés, et

je pus distinguer les traits de celui qui m'avait sauvé si

généreusement. Sa physionnomie était douce, mélan

colique, sa taille élancée, son front large, mais sillonné

par des rides précoces : il me parut avoir vingt-six à

vingt-huit ans. Tandis que je faisais cet examen , mon

libérateur regardait avec inquiétude autour de nous ;

il craignait, comme il me l'a dit depuis, d'être décou

vert par quelqu'un de la maison.

» Sur ces entrefaites, deux heures du matin sonnèrent

à l'horloge gothique. Aussitôt la franciscain se lève,

me charge de nouveau sur ses robustes épaules et

reprend en main la lampe; nous sortons de la cellule;

et, après quelques instans de marche, nous pénétrons

dans la chapelle. Ambrosio gardant toujours le silence

m'entraîne derrière l'autel , puis me dépose sur les

degrés: « Francese, dit-il, jura me del facer todo lo que

creré conveniente para tu salud. » En même temps il

me présente un petit crucifix d'ébène. Je jurai de le

suivre partout. Le moine soulève alors une énorme
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pierre et me laisse voir les réduits secrets d'un vaste

souterrain.Je l'avouerai, bien que d'ordinaire je fusse

aussi intrépide que qui que ce soit, mon cœur battit

avec violence; d'affreux soupçons se pressèrent con

fusément dans mon cerveau : je demeurai immobile

comme les statues de la nef. Toutefois, mes craintes

se dissipèrent bientôt lorsque le religieux m'apprit

que ce souterrain servait de caveau funèbre aux

moines du couvent; qu'on n'y descendait jamais, si

ce n'est pour accompagner la dépouille mortelle d'un

frère, et qu'ainsi je pourrais y rester caché sanscrainte

d'être découvert ; il ajouta que chaque nuit à pareille

heure il viendrait m'apporter tout ce dont j'aurais

besoin; enfin, il m'exhorta à prendre bon courage et

me promit de travaillerpromptementà ma délivrance.

Je descendis donc seul dans ce séjour de la mort, et

la pierre retomba avec un bruit sourd. Epuisé de

fatigues, souffrant de mes blessures, je fus contraint

de m'asseoir sur un socletumulaire, et bientôt lesilence

et l'obscurité qui m'environnaient me plongèrent

dans une situation que je ne saurais définir.

» Mon front était brûlant, mes pensées se heurtaient

dans ma tête, sans liaison et sans ordre : tantôt je

songeais à ma patrie, à ma mère, à mes compagnons

massacrés ; tantôt de hideuses images tourbillonnaient

devant moi.... Tout disparut enfin, et je finis par m'en

dormir d'un sommeil profond. - -



lIl.

Ces chants... c'était la voix des prêtres qui s'ap

prochaient. GIRARD.

La beneficencia csta

La virtud cosmopolita.

D. ESTEVAN.

»Je ne fus réveillé que par un bruit qui résonnait au

dessus de ma tête; d'abord je crus entendre les chœurs

célestes des Séraphins, et je restai quelques minutes

plongé dans cet état d'extase où nos pensées s'éthèrent

et se multiplient. Mon âme débordait de joie : mais

cet instant de béatitude fut bien court, je retombai

sur la terre, et me trouvai face à face avec la réalité .

Au lieu de ces voix fraîches etsuaves que j'avais rêvées,
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je m'entendis que des versets psalmodiés sur un ton

monotone , au lieu de cette lumière ineffable qui ca

ressait mes yeux sans les éblouir, je ne vis plus que

la lueur blafarde et vacillante des lampes sépulcrales

qui se brisaient inégalement sur les tombes.

» Combien cette journée me parut affreuse ! Pour

moi les heures sécoulaient et revenaient plus longues.

Mes blessures, quoique la douleur en fût moins sen

sible, ne laissaient pas de me gêner horriblement. Pour

comble de malheur, mon estomac délabré réclamait

de la nourriture, et une soif brûlante, excitée par la

fièvre, desséchait mes entrailles. Vingt fois je fus sur

le point de déchirer l'appareil que le moine bienveillant

avait posé, et de chercher dans une prompte mort un

remède à tous mes maux. Pourtant la résignation

i'emporta, et j'eus lieu de m'en féliciter; car Ambrosio,

fidèle à ses promesses, vint au milieu de la nuit m'ap

porter des alimens et une bouteille de malaga. Il leva

' , l'appareil, et m'assura que je ne tarderais pas à me

trouver mieux. Les soins qu'il me prodiguait, à moi

Français, ennemi de ses compatriotes, étaient si dé

sintéressés; il y avait dans sa conduite une si complète

abnégation de soi-même, que bientôt nos âmes sympa

thisèrent et se comprirent.



IV.

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour et je meurs, etc.

GILBERT.

Que votre cœur est bon ! que votre âme est sensible !

Obole. J. MAILLARD.

Le passé brûle.

DESBORDES-WALMORE.

- - - - - Mon père !

Je l'aurais tant aimé !... mon pauvre père !

ERNEST LEGOUVÉ.

Je ne reconnais pour mère que la Vitrière, madame.

D'ALEMBERT.

| * « • • •

» Ambrosio, sous des traits efféminés, cachait une

grande énergie physique et morale; dans cette gros
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sière soutanelle battait un noble cœur ; on sentait en

s'approchant de lui je ne sais quoi d'irrésistible qui

vous entraînait : il s'exprimait avec facilité, et quand il

| parlait de l'Espagne, ses yeux, habituellement ternes,

rayonnaient tout-à-coup d'un vif enthousiasme ; son

imagination,réprimée dans son premier essort, débor

dait en images neuves, passionnées, poétiques : car

Ambrosio le moine , comme je l'appris de sa propre

bouche, dans un de nos entretiens nocturnes, avait

reçu une éducation brillante.

» Fils naturel du comte Vincent de Pestena et d'une

duchesse alliée à la famille royale, il avait été confié

dans sa quinzième année à don Garcias, supérieur du

couvent des Franciscains. Peu après, son noble père,

qui le chérissait tendrement, était mort d'une blessure

reçue en combattant contre les troupes françaises,

sans avoir pu reconnaître Ambrosio pour son fils légi

time. Ce fut alors que les parens de la duchesse, de

concert avec ceux du comte défunt, obtinrent un ordre

royal qui condamnait le jeune homme à une prison

perpétuelle ou à la prononciation des vœux. Depuis

ce moment le malheureux orphelin s'était toujours

distingué par son inaltérable douceur et par sa con

naissance approfondie des lettres, qu'il cultivait avec

passion. -

« Ami, me disait-il souvent, sais tu que don Ambro
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sio eût été poète si le ciel n'en avait décidé autrement ?

Oh! oui, mon nom serait passé à la postérité ; mes

chants auraient tonné contre le despotisme, ce hideux

fléau quimet les générations en coupe réglée. La liberté,

l'amour de la patrie, tout ce qui fait battre un cœur

d'homme, voilà les sources ou j'aurais puisé ma verve

poétique... Mes ennemis ne l'ont pas voulu ; ils se sont

défiés des premiers jets de mon imagination, ils ont

coupé l'arbre à sa naissance : aussi l'arbre n'a plus de

fleurs ni de sève maintenant; il se dessèche chaque

jour; chaque jour il voit se détacher de ses rameaux,

une à une, les quelques feuilles qui lui donnaient en

core de l'ombre; le souffle brûlant de, la mort l'a

frappé !.... » Et puis des pleurs coulaient le long de ses

jours pâles, ses yeux redevenaient termes; il prenaitma

main et la posait sur son cœur :

« Français, poursuivait-il, n'est-ce pas que mon

cœur ralentit ses battemens? N'est-ce pas qu'il n'y a

plus de joie pour Ambrosio sur cette terre? »

» Etmoi,ému profondément devoirune âme si riche,

si jeune, déflorée par la douleur, je m'efforçais toute

fois de le consoler.

« Ambrosio, lui disais-je, non tout n'est pas fini pour

vous ici-bas; si les hommes vous ont persécuté, mé

connu, tournez vos pensées vers le ciel; votre imagi

mation, vierge des idées sociales qui dégradent tous les
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humains, concentrera ses facultés pures et naïves dans

une sphère céleste. Vous vivrez de la vie des anges,

jusqu'à ce queDieu, prenant en pitiévos malheurs, vous

accorde une place à sa droite. Pour moi, mon ami, je

ne vous oublierai jamais, et si je parviens à rentrer

dans ma patrie, j'espère vous donner souvent des preu

ves de mon amitié et de ma reconnaissance. »

» Tentatives infructueuses!.... Le jeune franciscain

baissait la tête sans me répondre : une fois, que je lui

parlais de ma mère et du bonheur qui m'environnait

après mon union avec une femme vertueuse et belle :

« De grâce ! s'écria-t-il d'une voix altérée, ne fais

point saigner ma blessure, mio caro, car j'ai une mère

aussi; mais.... elle m'a repoussé de son sein !.... et cela,

parce que j'étais maladif et souffreteux, parce que mon

visage ne savait point lui rendre son sourire. Oh! sans

doute, tu seras heureux,toi...; mais le moine, mais Am

brosio, jamais il ne connaîtra le bonheur conjugal, ja

mais une bouche de femme ne lui dira dans un baiser :

Je t'aime ! Je mourrai seul, sans qu'une main amie

vienne fermer mes yeux; mon génie s'éteindra, et je

n'aurai pas même la célébrité du malheur, celle des

Gilbert et des Chatterton. »

-

º

-



V.

Le bonheur dans cette vie est comme la fleur des

champs. Mº° RICCOBONI.

La liberté! oh ! la lumière et la liberté !

Un prisonnier.

Qui va là ? - - " -

Dominique le possédé.

A Dieu ! Quelle pensée sublime et naïve à la fois

renferment ces deux mots, si l'on veut bien réfléchir

- sur leur sens. L'auteur.

-

» Dix-huit jours s'écoulèrent ainsi dans la plus douce

intimité ; mes blessures s'étaient cicatrisées, je me

sentais revivre; j'attendais et redoutais le moment qui,

me rendant à mes foyers, me forcerait à quitter mon

aIIll.
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» Cet instant arriva bientôt.

» Une nuit que je sommeillais quelque peu,contre II13t

coutume, je fus tout-à-coup réveillé par la voix d'Am

brosio : je me levai et lui demandai quelle était la cause

de l'agitation qui se peignait sur son visage; il vint s'as

seoir à mes côtés, et demeura quelque temps plongé

dans de douloureuses réflexions. Enfin il se leva et

m'invita à le suivre en silence. J'obéis, et, remontant

avec lui ces mêmes degrés que j'avais naguère des

cendus avec tant de terreur, je revis enfin la lumière

pâle et veloutée de la lune.

» C'est alors seulement que j'appris d'Ambrosio le

motif de sa tristesse ; il fallait nous séparer, car le

lendemain le corrégidor devait, avec une troupe d'al

guasils, venir fouiller le couvent.

« A Dios cher ami, me dit-il, a Dios...Tiens, conserve

précieusement en souvenir cette bible à fermoirs

dorés et cette amulette, seul héritage que m'ait laissé

mon père !.... » Il pleurait le bon moine en prononçant

ces paroles dernières!.... Pour moi, mon émotion était

si grande que je ne pus que lui serrer la main, et nous

nous séparames !

» Comme la nuit n'étais pas avancée je parvins à re

joindre le corps français, qui avait pris position au

bourg de Baylen.



VI.

. . . .. Je garde au cœur sa fraîche empreinte.

DESBORDES-VALMORE.

On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière,

D'un respect douloureux frappé par tant d'exploits,

L'ennemi, l'œil tourné sur leur face guerrière,

Les regarda sans peur pour la première fois.

C. DELAVIGNE.

» Tout le monde sait combien l'issue de la campagne

fut désastreuse pour la France. Blessé de nouveau à

Baylen le 20 juillet suivant, je fus, ainsi que les débris

de nos vieilles phalanges, donné en spectacle aux

peuples de l'Andalousie.

» On ne saurait croire tous les maux que nousfitsouf

frir la junte de Cadix : le plus grand nombre de nos
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soldats, jeté dans des forteresses ou placé sur les

pontons, mourut de faim et de misère.

» Ceux qui survécurent ( et je fus de ce nombre)

furent après mille autres vexations déclarés prisonniers

de S. M. Britannique, et transférés en Angleterre.

» Enfin nous rentrâmes dans nos foyers lors de la

chute de Napoléon, et depuis ce temps, retiré du ser

vice, je goûte un bonheur que vient parfois obscurcir

le souvenir d'Ambrosio, du moine-poète. »

| | JULIENNE DEL CAMPo.

| | | |

| | |

-

· · · ·

|

-

· ºr ， a

| ºº a | i ·

· · · ienir eº ·

| | | | .

| · | -

· | |

· · ， auiº · · · ·

|

-

-

·

|



TABLE.

Pages.
N

LA CLocHE DE SAINT-BRUNo. — Gabrielle Soumet. . . . 1

LE coMTE LAMBERTI. — Madame Anna Kléber. . . . . 27

UN MARIAGE PAR vENGEANCE. — Aménaïde Duplessis. . . 61

LE CHATEL DEs BRUYÈREs.—La comtesse de Marle-Mortemar. 95

. . - . .. 115

. . .. : . .. 145

ANDRÉ LE FADAT. — Clémence Sévigny. . . . . . .. 153

. . - . . - 167

LE DoUBLE MoI. — Elisa Mercœur. . . . . . . . . 217

BAL cHEz LUCIFER. —Olympe de Theuley. .

LE MARIN. — Madame Anaïs Ségalas. .

ARIEL ET MoïNA. Emilie Saint-Hilaire. .

UN AMoUR DU MIDI ET UN AMoUR DU NoRD.— La comtesse Noèla

de Sainte-Marie. . . . . . . . . • • • • . 3o5

LE FRANCIscAIN. — Julienne del Campo. . . . . . . 347

FIN DU TOME TROISIÈME.





-

-
ſ
a
e

_
_

_
—
—
—
—
—
_
）
，

）
;
ſ
a
e
ſ
a
e
.
|
×
（
~
~
~
~
）
！
=
-
-

-
-

-
-
-
-
-





*
！
！
！
！



DATE DUE

-



0002025




	Front Cover
	LA CLocHE DE SAINT-BRUNo — Gabrielle Soumet 
	LE CHATEL DEs BRUYÈREs —La comtesse de Marle-Mortemar 
	BAL cHEz LUCIFER — Olympe de Theuley - 
	LE MARIN — Madame Anaïs Ségalas : 
	ANDRÉ LE FADAT — Clémence Sévigny 
	LE DoUBLE MoI — Elisa Mercœur 

