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QUERIDOS LECTORES:

Indudablemente 'JlO constituue este libro usuz obra
de arte, ó C011~0 dicen los italianos un. CAPO., LAVORO.

Bien lejos de eso, no es otra cosa que.,el .frutQ· de mis
esfuerzos realizados, iras perseverantes' 'y .atanosas in
clinaciones; truto q1te 'J~O tiene la pretensión deser tan
tecundante C011~0 yo me auenturara á desearlo, porque
harto sé que ese es premio que alcanza sólo á los gran
des maestros, Ó lo que es mejor, á los HIJOS DEL GENIO.

Empero, al iqual de Smiles, cuyas obras fueron to
do lue y »erdad, 11~e permito ofreceros este libro C01no
una primicia de mis trabajos intelectuales, y como un
amiqo, y el que 1~O encarna en la tendencia que forma la
base de todos S1tS escritos sino la idea de lo bueno y de
lo justo, anhelando que si al acaso alguna vez os dig
1~áis posar en él vuestros ojos, no me J·uzguéis con dema
siada severidad y exigencia, porque tal debe hacerse con
los CLÁSICOS, á quienes mucho se les puede pedir, y no
conmigo que, tanto necesito de vuestro estímulo.

ISABEL PERFIl.. IO.





El patriotismo en los niños

El espíritu de la Patria bulle impetuosamente
en el espíritu de los niños.

Los que vamos, como COIl el tiempo las aguas,
clarificando nuestras ideas y nuestros sentimien
tos, podernos evidenciar con toda conciencia esta
impresión, porque á través de la vida que 11e
IDOS vivido, recordamos haberla experimentado.

Antiguamente, y hasta todavía hoy mismo,
á pesar de ciertas modernas reglamentaciones,
que-tal vez COll razón-se oponen á la presencia
de los niños al pie de la pirámide de Mayo al
apuntar el sol del día patrio, era cuando se ex
teriorizaba á los ojos de todos la vehemencia
del patriotismo infantil,

Mi niñez no está muy lejana; la nebulosa
de los años no se ha interpuesto aún entre ella
y el presente y es por eso que la cito, para ates
tiguar con cuánta emocionante grandeza se al
berga el patriotismo en las almas infantiles.

Yo recuerdo que jamás dormía en la víspera
del día de la Patria, temiendo que el sueño me im
pidiera cumplir el sagrado deber de dirigirme C011

todos mis compañeros al despuntar el alba, á salu
dar á los héroes de la Patria, á elevar mi pequeña,
desentonada, pero entusiasta y amorosa voz en
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las inmortales notas de nuestro Himno NacionaI,
á arroj al' manojos de flores frescas y elegidas á
los pies del monumento que los recuerda, en
medio al estruendo de los veintiún cañonazos, y
á las cadencias de las músicas militares que lle
naban los aires con sus acentos conmovedores,
á arrancarme de improviso del pecho mi nueva
y joyante escarapela-acción casi de grande-y
arroj arIa como una ofrenda de cariño hacia lo
alto del monumento glorioso. Yo recuerdo haber
creído que el frío intenso que sentía en una de
esas mañanas, se desvanecía de pronto ante el
resplandor de gloria que irradiaba la sombra de
los próceres de mi patria.

¡COI1 qué ardor pedíamos entonces-desde mu
chos días antes-á nuestros padres, que nos com
praran un vestido lujoso! ¡COIl cuánta inocencia
pensábamos que 110 podíamos tributar nuestro
respeto y nuestra veneración á San Martín,
Belgrano, Pueyrredón, Ó Las Heras, si no lo 11a
ciamos dignamente ataviados, exigiendo que hasta
nuestra camisita fuera bonita y nueva!

Después, al alej arnos en medio del rumor de
las marchas y de los redobles del tambor, todos
dir-ig íamos una meláncolica mirada hacia la sa
grada pirámide, corno quien comprende que se
alej a de algo que ampara, que redime, que enseña.

Porque ante aquel lugar lleno de gente, como
los templos ó sitios santos en los días solemnes,
en el que alineados en orden de parada, veíamos
muchos soldados y muchos oficiales con vistosos
uniformes y galones dorados, lucientes espadas
clesnudas y kepíes de gala COll plumachos que el
viento hacía flotar al aire: la Bandera de la Pa-
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tria enarbolada el1 lo alto, flameando majestuo
samente de Ull lado á otro, ostentando sus herrno
sas franj as azules y blancas, ell cuyo centro res
plandecía-s-como irradiando sus rayos-el Sol de
Mayo, 110S parecía que veíamos desfilar todos los
cuadros, todos los acontecimientos de la epopeya
de nuestra historia, que teníamos grabados en la
i maginación con tintes indelebles por las narra
clones escuchadas de la boca de nuestros abue
los, de nuestros padres y de nuestros maestros:
y entonces, nuestras almitas, nuestros corazones,
estaban llenos de recogimien to, llenos de gratitud
y de amor, porque ellos 110S habían enseñado que
así como había Ull Dios para todo el mundo, ha
bía magnánimos y generosos padres para cad
patria y que estos nuestros padres habían derra
mado su sangre para darnos vida, libertad y honor ~

Ellos 110S habían inculcado esa fe, esa vene
ración COIl que en aquel augusto momento desfi
lábamos ante su recuerdo.

¡Oh, alma infantil pura y generosa! Quizá se
arraiga con más vehemencia e11 ti la idea de la
Patria que el mismo amor á Dios, dos cosas muy
grandes, que no podrán jamás ser separadas por
las falsas filosofías del materialismo y la impiedad.

*
* *

Qué hermosa tesis para disertar sobre ella
sería: «El patriotismo ell los niños».

Pero, 110 es ese mi objeto, sino arrojar UIl

IJOCO hacia atrás-como lo estoy haciendo en este
instante-s-el velo de la memoria y refrescar el re
cuerdo de muchas anécdotas emocionantes de
nuestra historia, que me refirieron en la infancia-
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en las que el patriotismo ele nuestros niños vibra
COll perfiles de heroicidael.

¡Con cuánto recogimiento, COll cuánto silencio,
escuchábamos un día en la escuela á nuestra maes
tra algunas de esas narraciones!

E ra un día medio borrascoso.
DIl día de esos en que las perturbaciones de

la Naturaleza-que observábamos á través de los
cristales en el abrigo de la clase-nos hacen sentir
más compañerismo en el alma, más bondad en el
corazón, más protección para los demás, más ca
riño para los que 110~ rodean y más concentración
de nuestro deber.

El cielo estaba completamente gris; por fuera
zumbaba un viento como lanzado por las flautas
de Ul1 órgano gigantesco pulsado por genios
malignos, y una que otra gota gruesa y fuerte
empezaba á regar el largo patio de la escuela, En
mi grado había un gran silencio. Siempre las
anécdotas históricas tenían para 11080t1"os Ull in
téres extraordinario, algo así como si se tratara
del relato de una lección sagrada.

Hoy, siendo ya grande, he escuchado inciden
talmente muchas de esas mismas anécdotas y
otras análogas, pero no he vuelto á experimentar
esa gran emoción que sentía cuando las narraba
el maestro.

Ese día nos hablaba de la acción heroica de
un niño en Inedia de la sangrienta lucha que
sostuvieron las fuerzas comandadas por el gene
ral Liniers contra los invasores ingleses.

Este niño, protagonista de ella, á quien Juan
Martín de Pueyrredón llamara COIl justicia «el ver
dadero héroe de las jornada», era José Montes de
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Oca, más tarde el valiente comandante de Patri
cios, cuya figura se destaca en las etapas de la
historia con alta y valerosa actuación.

Era el día 12 de agosto de 1806, en que tuvo
lugar el sangriento prólogo de la Reconquista,

Los ingleses, al 111a11do de Beresford, habían
avanzado por el lado de San Isidro y de Ouilmes,
hasta los cantones de San Miguel y de Santo
Domingo, pero bien pron to la ardorosa defensa
de nuestros reclutas, tras dos horas de incesante
fuego, los hicieron retroceder reconcentrando lue
go su acción hacia la plaza principal ~,. hacia el
fuerte.

En aquella jornada memorable en que diez
y OC]lO cañones defendían las bocacalles, todo el
pueblo disputaba á los invasores la integridad
de la naciente ciudad COll sin igual y ejemplar
bravura.

José Montes de Oca, el pequeño héroe, viendo
que por haber caído el cabo de U1IO de los caño
nes, iban los ingleses á apoderarse de él y á
proseguir su marcha vencedora, se precipitó has
ta cerca del artillero muerto, recogió la mecha que
aún humeaba en el suelo, y disparando el caño
nazo hizo sucumbir el último audaz avance de
los asaltantes.

La tradición nos refiere elocuentemente, que
al ser llevado el autor de este hecho por Pueyrre
d611 ante Liniers, y como éste-con un acento na
turalmente grave-le interrogara si era él, en efecto,
quien había disparado el último cañonazo, con
testó bajando los ojos y lleno de temor:

-- Sí señor, yo fuí; pero, si he hecho mal perdó
neme usted; no Io volveré á hacer.
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¡Qué ingenuiclades tienen los niños! José Mon
tes de Oca-que acababa de salvar, tal vez, á su
Patria y (le gravar para siempre gloriosamente
su nombre en la historia de ella-Acreía que ha
bía cometido una grave falta, ~T pedía perdón!

** *
El recuerdo de los niños que participaron

activa y heroicamente en aquella lucha, es la nota
emocionante de la rememoración de la misma.

Las mujeres, los hombres y los ancianos,
coadyuvaron también, de una manera importante,
al éxito de la defensa. .

Las primeras arrojaban sobre los invasores;
por las azoteas y balcones, cuanto á mano tenían,

Estas mujeres, madres en su mayoría, estimu
l aron COll ese grandioso ejemplo de patriotismo, el
ardor de los infinitos niños que prestaron sus ser
vicios e11 ese elía glorioso.

Muchos de estos muchachos se hacían tornar
prisioneros de los rifleros escoceses para despis
tarlos y extraviarlos con falsos informes; otros
alcanzaban municiones en sus ponchitos; otros
utilizaban éstos para tacos de cañón; otros se escon ..
dían detrás ele los postes 6 guardacantones para
dar aviso y señales del arribo de los enemigos.
Otros-ayudados por las mujeres y los ancianos
piadosos-e-recogían tiernamente á los heridos y
les prodigaban toda clase ele cuidados.

Bajo la bruma ele aquel día, que también era
gris, el fuego de los cañones, el fragor de la me
tralla, el humo de la pólvora, los ayes de los he
ridos y de los agonizantes, y el rojo de la S811

gre esparcida, los niños mezclados á la gente del
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pueblo, armados UIIOS, y otros sin más que su
entusiasmo y su denuedo, avanzaban frenéticos,
amenazantes, hacia el enemigo,

Otros, más pequeñitos, y tan patriotas como
sus hermanos, hacían toda clase de muecas y de
burlas á los asombrados asaltantes.

Pocas naciones guardan en sus tradiciones
históricas estos sublimes ejemplos de patriotismo
infantil.

Hoy, gracias á San Martín, Pueyrredón, Li
niers, Moreno, Belgrano y muchos otros héroes
de la epopeya gloriosa de esta tierra, no son ne
cesarios ya, y-¡IQado sea Dios!-no lo serán j amás,
estos alardes del patriotismo infantil: pero, si des
graciadamente llegaran á tener que renovarse, el
espíritu de los pequeños derramaría sobre el
campo de la guerra para estímulo y enseñanza
de los grandes, el mismo ardor y entusiasmo de
los niños de antaño, porque aÚl1-¡Y llar siempre
así sea!-ellos serán el alma inmaculada y pura
de la Patria.





La reconquista ó el enigma del remate

Por la amplia avenida de las residencias lu
josas, 110S conducía el automóvil á toda velocidad,
corno ell impetuosa ráfaga.

Los palacetes parecían remolinear á nuestra
vista. Los elevados plátanos COll su verdoso y
fresco follaje, los «olívos de Persia», COll su pla
teada 110j arasca, coi-rían á lo largo COII10 poseídos
.de UIl vértigo, .

Hacía UIl calor sofocante, El termómetro desde
tres días atrás marcaba 28 á 29 grados, y la pre
sión atmosférica se aumentaba cada vez más e11

su· pesadez, COl110 si fuera concentrando en sus ell
trañas de fuego toda la efervescencia del hálito ar-
.doroso de la tierra para estallar de pron to en la
tormenta,

Corría á esa llora de la siesta de aquel día
realmente cálido del bochornoso estío, un soplo
.tan ardiente, que abrasaba como un vaho de fragua,

-Pues querido-dije á mi compañero, al par
-que me secaba COll el pañuelo la frente inundada
llar la transpiración-e-francamente, que 110 podías
haberme pedido mayor prueba de amistad que la
de acompañarte en semej ante día.

-Así es e-respondiórne-c--Pe agradezco el sacri
ficio, pues 110 dejo de reconocer que sería más
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halagüeño estar tendidos con toela comodidad en
nuestras respectivas casas, aligeranelo en lo po
sible los efectos del calor, y 110 exponiendo de
tal suerte á nuestro organismo á ser el blanco
ele Ul1 coup (le choleur Ó algo por el estilo que
]10S obligue á probar los tratamientos del parque
sanitario de la Asistencia Pública.

-Creedn1e, querielo Alberto, que si 110Y torna
mos ilesos, podremos afirmar á ciencia cierta que'
somos refractarios á los efectos elel fuego, y que
hemos pasaelo triunfalmente el bachillerato para.
salamandra,

-rrienes razón. Sólo Ul1 vehemente deseo, que
puedo calificarlo ele una necesidad, me 11a indu
cido á efectuar este viaje que no tiene más ali
ciente que estas ardorosas caricias con que 1108
halaga el día.

-Pero, yo creía que 110 tenías imperiosa ne
cesidad de...--Así es; pero hay causas en la vida
que sin ser imperiosas las considera el hombre como
tales, sobreponiéndolas á su albedrío.

--¡Caramba! No me explico C61110 estás con
ánimo ele filosofar. Por mi parte, te aseguro que
me siento COIIlO en UIl baño de plomo derretido
de esos que dicen los predicadores que existen en
el infierno.

El chatteur goteaba sudor del mismo modo
que si acabara de sumergir su rostro en una.
pila de agua, y hacía nerviosamente sonar á cada
instante la ronca corneta anunciadora, que expan'
(lía su alerta girave é inarmónica por la desierta
avenida,

Divisamos en lontananzu, cual la mancha
delatante de un crimen, el rojo cartel que moti-··



yaba nuestro viaje, explicación y origen de la.
causa aludida 1)01' 111i amigo.

A medida que avanzábamos se iban agrandan
do á nuestra vista cada vez 111ás, los blancos
caracteres impresos en la tela que hasta poco
antes había achicado y hasta velado la distancia.

-Sí, amigo Carlos-s-exclamó de })1'011tO mi
compañero, aspirando COll toda la fuerza de sus
))UI111011es el aire y dando á su voz Ull acento de
seguridad y firmeza COlI10 quien acaba de resol
ver UIl problema-c-tEstoy resuelto á sostener y
superar la mayor oferta que se llaga por esa
regia mansión.

y alzando hacia atrás el ala de su fino pana-
nui, prosiguió:

-~'u arquitectura sólida y' de hermoso estilo
Renacimiento, satisface en absoluto mi gusto en sus
refinamientos de estética y confort, ¿No te parece
que es una hermosa finca?

-EIl efecto, participo de tu misma opinión ..
Su adquisición es digna de un gusto refinado y
selecto.

-A110che me ha desvelado la idea de la com
pra de ella, y hoy estoy completamente decidido ..

-¡Caramba! ... le dije-¿ha llegado hasta el
punto de desvelarte la idea de esa compra Y ¡No
te creía tan nervioso!

Calló unos momentos, y luego, recostándose
en el blando cojín de piel de Suecia del automó
vil, exclamó:

-El hombre que se resuelve á adquirir ~11a

mansión donde aspire á vivir en consonancia COIl

las exigencias de su clase y de su inclinación, debe
hacerlo con criterio sensato y reposado. Atribuyo
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á este paso el mismo interés que al de tomar
esposa.

-¿Toll1ar esposa? ... ¡Diantre! ¡~fe sorprende
el símil! AQué analogía puede haber entre lo
Ul10 y lo ctro?

-La estética, querido, y la sinceridad del
afecto; pues así como ha de ser triste el desen
gaño de reconocer tras reposado estudio, la vul
garidad de estilo de la mansión que se adquirió
COIIlO selecta, ha de serlo, igualmente, el encontrar
se-una vez pasada la ráfaga ilusoria que nos
vela la razón haciéndonos ver las cosas COIDO á

través ele lil1 prisma sonrosado-s-para siempre
encadenado COIl una mujer que carece e11 absolu
to de ideal, física y moralmente,

Sonreí ante la comparación, mientras él corno
inspirado e11 una causa secreta, C011tillUÓ:

-No lo dudes, Carlos. Debe ser algo enorme
111e11te cruel. Sobre todo, lo último. Por eso COIl
sidero que el hombre al elegir la que lla de ser la
compañera de su vida (¡al fin origen y resorte de.
todos sus afanesl ), debe hallarse en igual caso
que aquel padre cariñoso que en el afán (le hala
goal' los infantiles caprichos de su chiquillo, pelle
tra el1 1111 bazar á comprar una muñeca, .Le pre
sentan varias de extremada hermosura y su vista
tiende siempre á buscar la 11Iá's bella, pues tal
es la influencia que hasta las muñecas ejercen COIl
el soberano imán de la belleza. De pronto, y des
pués de haberlas acariciado entre SllS manos una
IJar Ulla- semej ante al picaflor que vuela <le flor el}

flor-se decide por una que le Iasoiua. Llega á
su casa. Ley natural es que el sé!' humano 110

se conforme s610 COIl la contemplación del objeto
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que lo seduce, y, e11 consecuencia, el primer im
pulso del chiquillo entre su loca alegría, es 111a
nej al' el resorte que lo hace accionar y aun hablar
CalDO se lo ha asegurado su papá: ¡Pero! ¡011,
decepción! ¡El resorte está falseado!

Este apólogo final ~e mi amigo, provocó el}
mí, que le escucha ba atento, una s0110ra carcaj ada
y entre el eco de ella le dije:

-Eso te prueba que es algo imposible hasta
ell la vida simulada, el que marchen al uníso
no las manifestaciones de la existencia física con
aquellas que generan y regulan los resortes del
alma.

--No es exacto eso que dices, Carlos. Pero, es
menester 110 ofuscarse 11i dej arse llevar por el
primer impulso, Si el padre del chiquillo al paran
gonar la belleza de sus pretendidas muñecas, hu
biera también puesto á prueba sus resortes, creed
me que 110 se habr-ía equivocado, ni hubiera hecho
á su hijo víctima de tal desilusión.

-Tienes razón-e-exclamé-e-convencido por la
16gica de mi amigo,

** *

El cluitteur acortó la velocidacl del automó
vil. Descendió rápidamente de su puesto-dejando
á éste jadeante COll los resoplidos de Ulla bestia
que acabara de terminar una vertiginosa ca-
rrera-y 110S abrió la portezuela.

Habíamos llegado.
Una ráfaga perfumada llegó hasta nosotros,

como dándonos la bienvenida.
«¡Judicial!» Esta triste palabra encabezaba

el anuncio del gran letrero sostenido en los ba-
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rrotes de hierro de la verj a, á través ele la cual
-conlO UIl palacio ideal-s-veíase alzarse en el cen
tro ele magníficos jardines el altivo y suntuoso
eclificio de la quinta.

Dl1 sentimiento de conmiseración corrió por
todo mi sér en favor de los poseedores de aquel
majestuoso palacio que tras breves instantes les
sería arrebataclo para siempre entre oleadas im
petuosas ele porfiadas ofertas; )"', al mismo tiempo
que posaba con arrobamiento 111is ojos en sus al
tos torreones y que admiraba aquella obra pri
morosa y genial e11 que debió inspirarse el alma
(le algún talentoso arquitecto, pensaba (quizá bajo
la influencia (le la natural sugestión que ejerce
sobre el espíritu elel hombre lo grande y lo bello),
que aquel palacio en S11 altivez parecía desafiar
á los que pretendían poseerle.

-¡Qué hermoso es esto!-dije á mi amigo es
trechándole el brazo.-¡Feliz de ti que te encuen
tras en circunstancias de' adquirirlo!

No contestó á 111i exclamación COll ese mismo
entusiasmo que había manifestado momentos antes
(le llegar, y COtI10 sólo lo hiciera COIl un moví
miento displicente de cabeza, 111e llamó grande-
mente la atención su repentino cambio, .

Fijéme en él COIl sorpresa, tratando de escu
driñar su alma, y me pareció notar que su sem
blante estaba demudado como si un sentimiento
angustioso le preocupara.

No pudiendo atribuir ésto á otra causa que
los efectos de esa conmoción intensa que se ex
perimenta ante todo deseo ardiente de posesión,
110 di mayor importancia al caso y seguí embole
sado contemplando el objeto de las ansias de nli
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amigo, el que hubiera sido también de las mías,
á 110 impedírmelo la impotencia de disponer de
fondos, cosa que parece es UIl achaque heredita
i-io y crónico en 111i existencia,

La calle de la ancha a venida estaba atestada
y obstruída de carruajes y automóviles, conducto
res de ricos )T afaJIOSOS especuladores, ávidos de
obtener, los 111ás de ellos, á bajo precio, la pom
posa finca.

Se translucía -en todos los rostros igual a videz,
igual afán. Sólo en el mío creo que, con perfecta
razón, 110 se notaría nada, porque estaba bien
lejos de hallarme en idéntica situación á la gene
ralídad de los circunstantes, siendo mi papel el
de simple testigo de la lucha incruenta que allí
iba á desarrollarse.

Cada cual hacía comontarios á su IIIOdo y se
deshacía en conjeturas animadas,

Reinaba en todos ellos igual espectativa, igual
preocupación,

El rematador se hacía esperar y ya C0111ell
zaban á impacientarse y hacer suposiciones.

Caminaban de aquí para allá afanosamente
.~T curioseándolo todo. Algunos se estacionaban en
.grupos, discutiendo violentamente á propósito de
las probabilidades de éxito del remate,

-Apuesto á usted, amigo, á que lID alcanza
arriba de quince ó veinte 111il pesos sobre la base
decía uno de los concurrentes á otro que se había
situado frente mismo á la portada.

-¡No, hombre! ... ~,Dónde va'? .. El martillo
no baja por esta vez sino á la oferta mayor de
doscientos mil pesos. Se lo aseguro. &No ve que
los interesados acuden cada vez más, y, por lo
general, son gente de riñón cubierto'?
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-Bah! ... No todos entrarán en juego. La ma
yor parte son pichincheros. Los merodeadores de
las pilchas ajenas están como siempre en mayoría..

-Pues, se convencerá usted.
-¡Mucho lo dudo! ...
-Esto asumirágrandes proporciones-susurré-

al oído de Alberto con acento confidencial-.Pre
párate á desembolsar más bien que el valor real
de esa finca, el que marque un obstinado capri
cho. ¡lVIira! ¡lVIira! ¡Cuántos interesados! ...

Pero ... ¿,Qué le pasaba á mi amigo que es-
taba mudo é impresionado? ?,Qué ideas le embar-
gaban de tal manera. apagando el fuego (le su
entusiasmo y sumiéndolo en una extraña )? hosca
abstraccíónt ¡Aquella mudanz a repentina era real
mente misteriosa é inexplicable! Empecé á obser
varle detenidamente. Con extrañeza vi que de
cuando en cuando dirigía 811S miradas-que ya no-
tenían el brillo reluciente del deseo, silla el ful-
gor páliclo de UIl sentimiento secreto-hacia las
ventallas del palacio, y luego que esto hacía, ex.."
halaba un hondo suspiro, sin darse cuenta, quizá,
de que le observaban y le oían,

-A(~ué te pasa·?-le pregunté, entre sonriente
y ansioso, dándole una palmada en el hombro-i-.
¿Qllé es lo que te preocupa que 110 me contestas'?

-¿i,Qué dices? .. AYo~ ... ¡No! No tengo nada,
Pensaba tan s610 ...-file respondió turbado y se
pasó la mano por la frente, corno quien pretende
ahuyentar tristes pensamientos.

De pronto UIl coche de plaza se detuvo frente
mismo á la quinta.

¡Era el remataclor, que al fin llegaba!
Descendió del coche acompañado de su depen

dien te.
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Agitáronse todos, cual se agitan los fieles e11

la iglesia al penetrar el sacerdote á 'celebrar la
santa misa.

Dirigió el martillero una mirada á los COIlCU
rrentes-COlll0 pretendiendo sondear los ánimos de
los interesados-s-y luego, transponiendo la SUll

tuosa portada y dirigiéndose á los grupos que aún
estaban estacionados ell las aceras:

-Pasen ustedes, señores-e-exclamó con grave
y .sonora voz.

Dejó Alberto que pasaran todos; y después.
-toll1álldollle del brazo nerviosamente-e-me dijo:

-Entremos.
~~11 UIl artístico banco de mármol blanco que

se hallaba ell UlIO de los senderos del jardín, subió
el rematador y dió comienzo á su misión

COlIl0 sietllllre-y es de práctica-e-inició su
tarea COIl una serie de infinitas explicaciones y
elogios en favor de la finca ej ecutada.

--¡Señores!-gritaba. ¡Esta es la Ilota saliente
del año ell la larga estadística de los remates!
¡Quiel1 adquiera esta soberbia mansión, nada su
perior le quedará que apetecer y será el héroe de
la jornada en este día!

-¡'Tamos á ver! ¡Atencióll! Señores: conocidas
ya las condiciones de venta, admito solamente
ofertas sobre la base establecida, que S011 dos
terceras partes de su valor, observando á ustedes
que se dará por nulo el remate si los interesados
no hacen más que una oferta sobre la citada base.

El rematador levantaba cada vez más el eco
de su voz.

-¡180.000 pesos! ¡Base judicial, y, por lo tanto,
dividendo de la tercera parte del valor de la regia
propiedad!
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-¡Doscielltos!-gritó uno ele los concurrentes.
DIl murmullo general acogi61a oferta, en tanto

que el rernatador dirigía una mirada furibunda
al que acababa de pronunciarla, y le decía.

-¡Señor! ¡Haga usted ofertas aceptables! No
se aviene esa postura á una base de 180.000 pe
sos. Por menos de mil pesos no admito ningu na
postura.

-¡l\Iil! ... ¡Mil! · .. ¡)Iil! . o .-gl'itaba el remata
dar, señalando hacia los interesados, en alto su
martillo, en la misma actitud de Ul1 director de
orquesta que agita la batuta.

-¡Dos mil pesos!-dijo otro que se me figuró
fuera UIl qurupi..

-¡Dos mil! ¡Dos mil! ... ¡Dos mil pesos, seño
res! ... ¿,No hay quién dé mást ¿No hay quién dé

, '2 D 01' D ·1'lnas. ¡ os mi ..•• ¡ os 1111 o o ••

-¡Tres mili-e-dijo otro, al que volví mi mira
(la, pues corno 110 tenía oferta que hacer estaba
libre de toda preocupación: me entretenía el1 es
tudiar á aquella escena cosmopolita, en la que actúa
ba gente de todas nacionalidades.

Así comenzaron las ofertas, lentas y arranca
das como COll esfuerzo. Pues los compradores, lo
mismo que esgrimistas, exploraban la fuerza y la
destreza de sus ad versarios antes de Ianzarse en
lo ardoroso del combate, )r 110 se aventuraban:
pero, lo (lue al principio comenzaba con calcula
da calina, fué creciendo COll inusitado ardor á me
dida que los ánimos se enardecían y ofusca ba n,
.y uua oferta era en el acto sobrepujada por otra
que la doblaba y aun la triplicaba.

El martillero incitaba COll su habitual malicia
é inteligencia, acentuando cada vez más el eres-
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cendo de las ofertas, acompañando á la palabra
sugestiouante la amenazadora acción de SIl 111ar
tillo, que á cada instante parecía á IJUlltO de caer
en actitud decisiva,

Subía el valor de la propiedad rápidamente,
COll10 UIl aerostato abandonado )T sin lastre.

¡Ya aquello era frenesí! Llegó á UIl PUl1 to el1
que el rernatador, comprendiendo que excedía el
precio de la finca, arreció sus frases de estímulo,
dedicado á estudiar )T á aprovecharse de la febri
citante emulación que se había encerrado el1 1111
pequeño círculo de postores.

-¡Se va señores! ¡Se va! ¿,No hay quién dé
más? ¿No hay quién dé 111ás~ •.

(TIl" gran silencio contestó á esta porfiada in
sinuación. ¡La espectativa era solemne! Parecía
COtI10 que ni UI1 alien to exhalasen los concurren
tes.

-¡Se ,ra señores! ¡Se quema! ¡Atellció11!-Y
alzó su martillo amenazante ...; pero, "de pronto
quedó suspenso ell su actitud ante una nueva ofer
ta pronunciada por UIl señor, al parecer alemán,
que excedió la última postura ell 3000 lJesos.

¡Nueva expectativa! ¡Nuevo silencio entre los
interesados y solamente resonaba la voz del re
matador, que repetía con énfasis triunfal la nue-
va oferta!

La mayoría de los concurrentes que habí an
tomado participación bulliciosa al principio del
remate, asumían la actitud de espectadores asom
brados ante las peripecias de UIl combate cuer
Ilo á cuerpo.

El rematador interrogaba COll la mirada el
semblante de todos, deteniéndose con preferencia
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en el de aquellos que habían mantenido hasta
entonces el fuego graneado de las propuestas.

-¡Se va á quemar, señores!-decía con acento
ronco y pasándose el pañuelo por la sudorosa
frente ¡Este espléndido palacio, digno ele albergar
á la soberana más hermosa del universo! ¡Con
tantas habitaciones! ¡Salones suntuosos para fies-
tas! [ilurninación eléctrica y á gas! ¡calefaccióll se
gún los últimos sistemas! ¡jardines é invernáculos
soberbios! [dependencias para la servidumbre, que
ya las quisieran para sus viviendas muchos acau
dalados burgueses! [título de primer ordenl y,
además: [ochenta mil pesos el1 cédulas hipoteca
rias. COIl Ul1 servicio cómodo y á largos plazos!"
¡Se va á quemar por la miseria ele 495.000 pesos!
¡Es una vergüenza! ¡Pero, desgraciadamente 110,

puedo volverme atrás! ¡Es Ull remate judicial, y
hay que vender y vendo, señores! [Vendo por
la ínfima suma de 495.000... pesos... pesos ...
pesos...

No está por usted, señor!-se interrumpe ele
repente, dir-igiéndose á una persona que ni siquie
ra había abierto lo boca para hacer una postura.

-¡A la una! ...-y levantó el martillo, exten
diendo la mano izquiercla abierta COll10 para dar-
en su palma el golpe decisivo,

-¡ A las clos!-.
Nadie respondía,
Ya la razón imperaba sobre el capricho y la

oferta del alemán parecía ser el punto culminante
)r final de la venta.

-¡A las... ! ¡Señores, decido! ...
-5000 posos nlás-dijo una voz que partía de-

la muchedumbre.
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Todo el mundo se dió vuelta COll asombro
ante aquella oferta verdaderamente impresionante
en aquel punto del remate, ¡Era Alberto!

El rematador se quedó COll el martillo en el
aire ~r COll tono melífluo y sonriente se dirigió al
alemán diciéndole:

-¡l\Iíster! ¿,Qué le parece á usted? ¿,Se dejará
usted llevar de esta manera esta bellisíma propie
dad?

¡5 .. · 5... 5 ... 5.000 Ilesos 111ás... ! ¿,7000, míster?
El alemán, en cuyo rostro sonrosado se veía

una expresión de fastidio que mal podía disfra
zar su flema habitual, murmuró malhumorado,

-Yo 110 he ticlio nada siñior.
-¡Está bien! ¡Está bien, míster... ! ¡No se en-

fade usted por eso! ¡500.000 pesos! · .. ¡500.000 pe
sos! ¿,1\0 hay quién dé 111ás~... ¡Pues se va á ven-
der! ¡Atel1cióll! ... ¡A la una! ... ¡A las dos ¡A
las ! ¡:\Iíster! ¡Jiíster! ¡Se va á vender! ¡Se va
~"'l vender!

El alemán se dió vuelta en silencio, y abrién
dose paso 1)01' entre la muchedumbre desapareció.

Burlado el rernatador en su expectativa de
duelo final, exclamó, siempre con el martillo -le
v antado:

-¡Cacareó!
Una risotada general acogió esta salida de

despecho, pero, reaccionando rápidamente el mar
tillero, volvió á la carga sobre la concurrencia,

-¡Se vende, señores! ¡Se vende! ¡Por 500.000
Ilesos! [Deñnitívamcntel ¡~~ la ulla!... ¡A las
dos! ¡A las ... ! ¿,Nadie mejora la posturas
j Pues ! ¡A las tres!-y dej ó caer el martillo
sobre su lllallO.



30 EL LIBRO AJIIGO

¡La primera oferta de mi amigo cerraba vic
toriosameute aquella famosa lucha del remate!

~Nolnbre del compradorr - exclamó el rema
tador, dir-igiéndose á mi amigo y descendiendo
del banco ele su acción.

Una intensa palidez cubrió el rostro (le éste,
y sus facciones varoniles parecieron contraerse
ante una suprema resolución ó un esfuerzo so
brehumano ele voluntad.

-Alberto Reynalds por Clara C~ ele .lirnénez
-exclamó.

Un grito penetrante y aguelo de mujer par
ti6 del interior del edificio, )T los concurrentes,
absortos, levantaron la vista hacia una celosía de
la planta alta, clesde donde partiera la sorpren
dente exclamación que acababa de oírse.

~Qué misterio era aquél?
¡Alberto rescataba para su propia dueña 1.1

perdida finca!

** *
La triunfal adquisición de la quinta devolvió

á mi amigo la perdida calma del espíritu, que
de regreso, y en dirección á Palermo, donde Iba..
IDOS á tomar un poco de aire, conmovido y en-
tusiasmado, nle dijo:

-Carlos, estoy contento.
Yo que por clelicadeza 110 había osado inte

rrogarle 11i una sola palabra respecto á aquel acto
para mí tan extraño, que 110 podía explicarme, y
del que acababa de ser testigo, le respondí:

-Si )10 fuera indiscreto, porque jamás acos
tumbré á inmiscuirme en cuestiones de orden
privado, me aventurarla á hacerte una pregunta..
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-Que la adivino y estoy dispuesto á satis-
facerla.

Esto DIe animó, y lleno de curiosidad, le dije:'
-El1tollces ... ~110 era para ti la finca? ...
-No, pero será muy probable que la rescate

COIl otra adquisición muchísimo más valiosa.
-¿Cómo'? ... [Diantre! ... Explícate. Eso me

sorprende.
-~Sí ... '?-exclall1ó sonriéndose placentera

DIente-pues ya que te empeñas te haré esta conf'i
deneia íntima que es toda una verdadera historia,
en la que, si bien es cierto hubo momentos hala
güeños, también los hubo dolorosos y hasta bo
rrascosos.

-E'scucha, pues: Hallándome una noche el}
casa de un amigo 111ÍO, que festej aba en ese día el
onomástico de su esposa, conversaba muy anima
damente COIl éstos, cuando sentimos el eco de gri
tos desesperados que partían, al parecer, de una
de las casas vecinas, y casi simultáneamente una.
vieja criada llamaba agitada á la puerta pidiendo
socorro.

Naturalmente, llevados por UIl sentimiento
humanitario, seguimos á aquella mujer, que cohi
bida por la emoción 110 acertaba á explicarnos lo
que pasaba.

Al transpasar mi amigo y yo el umbral de
la puerta, Ull cuadro de muerte y de (10101' se pre
sentó á nuestra vista.

Sobre un lecho modesto yacía, recientemente
muerto, un anciano. y muy cerca de él, tendida
de espaldas en el suelo y sin conocimiento, una
encantadora jovencita.

El primer movimiento mío ante esa dolorosa
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escena fué el de auxiliar á la joven, y ayudado
por mi amigo, la transporté á su lecho, á fin de
prodigarle los cuidados necesarios.

¿,Por qué he de negártelo? Al alzarla y estre
char entre mis brazos sus hermosas formas, sentí
en todo mi sér una conmoción para mí hasta en
tonces desconocida.

Aquel delicado sér, pálido, inconsciente, casi
sin vida, transfundía ell el mío, j un to COll su tibio
calor, su blanda morbidez, el mismo tenue perfu
me que se exhalaba de sus desordenados cabellos,
y el anhélito nervioso y sollozante de sus entre
abiertos labios, una suave al par que ardiente
emoción, que no sabía explicar si nacía del alma
Ó palpitaba en las caliginosas sensaciones de la
materia,

Ignorándolo ella, pero sintiendo yo un lazo
que unía su intenso dolor al míó, es de presumir
que fuí quien socorrió en tan crítica llora á esa
joven que quedaba huérfana y desamparada en
el mundo, sin 111ás herencia que la cándida ig"110
rancia de sus diez y seis años.

Al vol ver en sí y comprender la magnitud de
su desgracia ¿,quiéll, sino yo, testigo ya apasionado
de aquel luctuoso drama, podía y debía, infundir
e11 su ánimo COll respetuoso cariño frases de aliento
y de valor?

No sé si fué debido á que esta inexperta jo
ven, tan sencilla, tan pura, tan buena, comprendfa
el vacío en que quedaba, 6 que mi actitud solí
cita, ó tal voz UI1 secreto prestigio que emanaba
de mi l)ropia persona, el caso es que le inspiré
un sen timien to tal, que bien pronto se transformo
el} una tierna y profunda pasión, -«Alberto-
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solía decirl1le- si tu me abandonas, me parecerá
que quedo aún más hüerfana que después de la
muerte de mi padre.»

Hice cuanto e11 mi estuvo para arreglarle
su situación, y COll10 110 podía vivir sola, hablé á
una familia de mi confianza y de 111i parentesco,
á fin de que la recogiera. E11 efecto, así fué, pero
un buen día se presentó UI1 tío de ella, y se la
llevó bajo su tutela.

Aquí comenzó para nosotros una serie de i11
terminables contrariedades,

Este hombre grosero, y de espíritu realmente
déspota y altivo, le privó terminantemente que
prosiguiera conmigo sus relaciones amorosas, que
al fin y al cabo habían nacido del más justo re
conocimiento.

.Yo contaba en aquel entonces apellas diez y
nueve años. Para lnal de mis males, mis padres,
enterados de mi pasión, creyeron buscar el olvido
de ésta enviándome á Europa á proseguir mis
estudios.

Partí con intensa pella, llevando e11 el alma
la promesa que e11 tan angustiosa hora me hiciera
de su felicidad y constancia.

Al terminar mis estudios, volví lleno de amor
como partiera, palpitando siempre e11 mí el recuer
do del momento aquel e11 que estrechándola en
tre mis brazos me despidiera de ella, sin saber
¡triste de mí! que había de encontrarla casada á
mi regreso.

-ACasada~... ACómo~... AOlvidó sus jura
mentos y fué vulgar COlI10 la generalidad de las

· '2mUJeres ....
-¡No! Pero egoísta y cruel su miserable tío,
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queriendo volver al extranjero y no sabiendo
cómo deshacerse cuanto antes (le ella, la sacrificó
á un hombre rico, muy rico, pero achacoso y en
fermo.

-~,Acaso el que acaba de fallecer? ..
- El mismo. Sólo sobrevivió tres años á su

casamiento.
-Ahora, debo explicarte cómo se sucedieron á

mi regreso los acontecimientos: Una noche se dió
la coincidencia de que la encontrase, en compa
ñía de su esposo, en casa de un pariente mío con
quien éste tenía gran confianza y amistad.

-Clara me presentó á su esposo, y excuso de
cir que observó una digna conducta aquella noche.

-Prqnto me hice inti mo amigo del marido de
Clara, pues me cobró gran aprecio y reconocí en
el acto que era un-hombre afectuoso, bueno, cul
to y dotado de Ul1- generoso coraz6n. El fué el
que me encaminó eu .los negocios, y debo agre
gar, haciendo justicia á su recuerdo, que merced
al acierto con que StlPO aconsejarme, me encuentro
hoy á la altura de mi encumbrada posición.

-Ignoralldo en absoluto el vínculo que tan
estrechamente había unido en otros tiempos el
corazón de su esposa al mío, y bien lejos de sos
pecharlo, me acogió en su casa COIl la mayor COl1

fianza, dispensándome en ella los derechos y la
Jibertad de Ul1 hijo.

-Pero, jamás, nunca, una mirada, una frase
alusiva, una palabra escapada de ella 6 mía, t.ur
baron la paz ó hirieron el corazón de este buen
hombre.

-Muchas veces sentía Ul1 vehemente deseo de
alejarme de aquella casa que me merecía respe-
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to, por temor de que mi profundo sentimiento es
tallara, pero una intensa melancolía --triste fulgor
de una súplica que al nacer moría e-y que jamás
abandonaba el semblante de Clara, lne hacían
preguntarme: APor qué he de privarla COIl mi des
aparición del único reflejo de luz que ilumina la
sombría y estéril vida de esta criatura?

y aSÍ, pues, cuando más intentaba alejarme
más lne acercaba á ella.

. Por otra parte, Clara era una esposa digna
y noble en toda la extensión de la palabra.

S11 comportamiento intachable, su señoril ac
titud, acrecentaban cada vez más mi adoración,
que me la hacían ver lnás sagrada, más pura,
más intangible.

Recuerdo que ella, algunas ve-
ces, el amor que al 1~ ha se avivaba y
me .permitía yo al .. trecharle apasio-
nadamente la mano, .. e to es cuando preten
diendo castigar mi indiscreción se mostraba más
solícita y cariñosa COIl su esposo.

[Cuántas veces al contemplarla así sacrifica
da, vegetando al lado de un hombre achacoso y
estéril, ella, que era todo hermosura, todo rebo
sante juventud, todo loz anía, 110 exclamé interior
mente: ¡Qué lástima!

¡Pero, en medio de todo, abrigaba la plena
convicción de que bajo esa apariencia de indife
rencia y olvido, encubríase constantemente en su
pecho juvenil la agitada conmoción de los recuer
dos del pasado!

Así fueron pasando los hechos y los días.
Una baj a enorme en el oro hizo perder de

pronto toda la fortuna del esposo de Clara, que
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enfermo y sin fuerzas para resurgir de la. pella
de su ruina, cayó postrado para siempre, falle
ciendo-como tú sabes-hace un mes.

Aquí tienes dilucidado el porqué del extra
ño acto que acabo de cometer, con el que quiero
recompensar lo mucho que en vida hizo por mí
aquel honrado y buen hombre, y premiar la vir
tud de su mujer.

** *
Eran las siete y media de la tarde, cuando re

gresamos de paseo á la casa de mi amigo que .me
invitó á comer con él.

Nos acababámos de sentar á la mesa, cuan
do el mucamo entró á entregarle una carta, que
conmovido me leyó confidencialmente, y que de
cía así:

«Alberto: Después de lo acaecido es ta tarde,
mi espíritu, aún conturbado, necesita una inme
diata explicación de tu conducta.

«Te ruego, pues, en nombre de un sentirnien
to de mutua dignidad, que gracias á Dios, jamás
fué olvidado por nosotros, acudas á mi llamado,
para explicarme la razón de tu p1"oceder.-.Clal'a.»

*• *
Alberto Reynalds, mi amigo, es hoy el más

feliz de los hombres, Siempre voy á verlo.
Clara, su esposa, la virtuosa heroína de esta his

toria y de tan singular belleza, ante la cual nin
gún hombre puede pasar sin volver hacia ella Sll

mirada, constantemente junto á él ofrece el cuadro
de la 'vida y del amor. Y por la suntuosa quinta
-tal1 disputada en aquella tarde de fuego-vell
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COIl felicidad corno juguetean 'por los vastos jar
dines, confundidos entre las flores, sus tres hijitos
que alegran COl1 encantos infantiles é inocentes
gracias, ese sitio que fué antes de tristeza y sa
crificio.





El f\rte 'l la Popularidad
(Renüniscencias arueücas. - FJo:RNANDO SAN'rILLI, su. vida y su. arte.¡

Alguien ha dicho ~T COll mucha razón, refi
riéndose al Arte, que mientras los ojos admiran,
el intelecto piensa y el corazón sueña,' y e11 ver
dad, nada hay que nos llegue al corazón COIl más
elocuencia que ei Arte.

Pero el Arte 110 llega á todos; s610 los espí
ritus superiores pueden compenetrarse de él en
todas sus manifestaciones, porque, para el pro
fano, para el que jamás ha experimentado la
conmoción intensa que produce, el Arte signifi
cará siempre lo que podría significar á cualquier
vulgar espectador Ull pedazo de yeso, un trozo
de madera, ó una piedra arrojada en la vía pú
blica.

Empero, no es hoy mi intento substentar una
tesis sobre el Arte, que harto os he dicho ya so
bre éllo en mis anteriores artículos, sino conta
ros «al correr de la plumas-s-como ha dado en
decirse-algunas impresiones y reminiscencias ar
tísticas.

Evidentemente, el Arte Nacional realiza entre
nosotros verdaderos esfuerzos; las recientes ex
posiciones nos han puesto de relieve el simpáti
co exponente del adelanto obtenido por nuestros
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noveles artistas, iluminándonos asímismo, con ver
dadero fulgor, la Iloreciente perspecti va del más
allá grande y glorioso que le aguarda, Y es in
dudable que esos esfuerzos se verán coronados;
y es indudable también que, CalDO al cielo dulce y
sereno de Italia-esa noble patria elel amor i el
canto-ó como decía Carelucci: «del amor y el vi
110», al nuestro le está igualmente reservado el
feliz destino de cobij al' los albores de una epopeya,
de cuya gloria y cuyo triunfo hará gala la pos
teridad) si, como es de esperar, sus hijos, «los hi
jos del Arte», perseveran, luchan contra todos los
desfallecimientos, contra todos los obstáculos, con
tra todas las inclemencias, contra todas las riva
lidades. Porque, verdaderamente, es cruda la lucha
del artista; lucha desenfrenada que á veces raya
en el paroxismo de la desesperación y elel mar
tirio. Lucha el artista por coronar su arte, y lu
cha el Arte por coronar al artista. ¡Y es tan di
fícil lo uno como lo otro! Y decía recién, contra
todas las rivalidades y contra todas las inclemen
cias, porque las dos S011 enteramente comunes,
Entre nosotros} á pesar de nuestras ínfulas, el
artista 110 halla el estímulo, que es COII10 aguijón
que incita, aviva y exita vivamente á completar
su obra, y es que tal vez, á consecuencia de nues
tra misma inexperiencia 6 de nuestra indolencia,
solemos permanecer impasibles, fríos, desdeñosos
ante lo grande y lo bello, ante lo que debería
destacarse á nuestra vista COI110 el cumplimiento
de una promesa halagadora.

He visto más de tIna vez á eximios artistas,
aplastados, desalentados, burlados en su esperan
za de gloria y ele justicia. Porque nuestro pü-
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blico, que podría cornparársele á veces COll UI1

pequeño niño inconsciente y aturdido, pasea su
mirada indiferente ante una hermosa creación,
mientras él-el artista-s-ardiente espectador ~T juez
de su propia acci6n, siente corno si se esfumara
su inspiración y se derrumbara conjuntamente
toda su ambición.

No obstante, sainas demasiado accesibles é
indulgentes para prodigar méritos que á menudo
110 existen, y pasar por alto bochornosas y au
daces mistificaciones. Así hemos visto surgir de
pronto toda una popularidad lisonjer-a, y el espí
ritu observador, ávido de justificarla, de rebuscar
-diré así-el verdadero mérito, ha caído triste
mente en el más grande de los vacíos.

Todos, más ó menos, tenernos conocimiento
de estas falsas popularidades que á diario salen
á relucir sobre el tapiz de la vida, y que á menudo
están caracterizadas por los más bellos coloridos-

Todos sabemos también, que en circunstan
cias especiales ó no, no es cosa demasiado difí
cil apropiarse de lo ajeno, para salir después di
ciendo á los ingenuos con aire de victoria: «¡ésto
es mío: ésta es mi obra!» Depende, generalmente,
de . .. [chis! ... cuando alguien nos pone un dedo
sobre la boca no pueden las palabras hacerse oír,
lo mismo que cuando son sofocadas por apasio
nados besos ...

Mientras tanto el grito popular se impone en
las simpáticas exclamaciones de ¡viva el artista!
¡Bravo! ¡Adelante!

y con la irónica sonrisa del descreído ¿,Esa
es la fama'?-se pregunta el que se atrevi6 á soñarla.

*
* *
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Estas popularidades-e-que, como los palacios
erigidos sobre falsos cimientos se derrumban de
Ul1 momento á otro-mo recuerdan constantemente
las palabras de un ex maestro mío.

Tendría en aquel entonces de catorce á quince
años. Estudiaba piano y violín, gustándome, así
mismo, entusiastamente, el bordado, que había
practicado con alguna perfección, bajo la tutela
de las bondadosas y santas hermanas de la con
gregación de «María Auxiliadora» y de la «Mise
ricordia», en cuyos colegios estuve internarla du
rante cinco años, continuando todavía en aquella
época en calidad de medio pupila. Empero, lo
que constituía para mí la más dulce de las aspi,
raciones era la pintura; su sola idea me deleitaba;
me parecía que quien supiera pintar, podía rea
lizar todos sus ideales; veía-con mi imaginación
de niña-al arte pictórico cual una alegría, cual
una caricia indefinida...; se extasiaba mi alma en
una subyugante contemplación ante todo lo que
emanara de ella.

Mi buena madre, con aquel gran afán de i11S
truirnos que nunca la abandonaba, ante mi tan
manifestada inclinación, me tom6 UI1 maestro, el
cual venía á casa á darme sus lecciones dos veces
por semana.

¡Cuán dulce y noblemente halagüeño es para
mí, á través de los años, su recuerdo! ¡La acción
del tiempo no me ha hecho olvidar su carota re
bosante de salud y expresión, en la que brillaban
siempre alegres sus ojos azules, y su larga barba
rubia COll la cual se entretenía, peinándola COIl

sus dedos, como en una caricia prolongada o ••

Me tenía mucho afecto: me trataba como se
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trata á una llella juguetona, y yo IDe alegraba
COIl toda el alma cuando le veía adelantarse por
entre el j ardín de nuestra casa paterna, COIl su
gran figura de «emperador romano», COll10 él á
veces en broma, decía.

Era un hombre llano y bueno, y el gesto del
artista caracterizaba hasta S11S menores modales.

Su palabra era toda inspiración: cada una de
ellas parecía UIl fruto artístico.

Entre él y yo existía esa dulce é ingenua
confianza que se establece entre el alma de Ulla
niña-que es corno Ulla primavera que comienza-e
y la de UI) anciano-s-que es Ui1 otoño que se acaba.

EJercía COll su palabra un gran ascendiente
sobre mí. Quizá á sus sanos y delicadísimos COIl
sejos deba la más noble parte de mi carácter,
pues es indudable, que los buenos ejemplos y las
buenas indicaciones contribuyen superiormente á
la formación de todo carácter, máxime, cuando
éste de por sí está predispuesto á una bondad
absoluta.

Poseía una ilustración vastísima: me hablaba
COIl verdadero talento y conocimiento de los más
celebrados autores antiguos y contemporáneos:
cualquier tema lo abordaba con profunda sabidu
ría. En su nobilísima y generosa ambición de
instruirme y de influir poderosamente en el des
arrollo de mi entendimiento, no callaba un ins
tante, gustándole extraordinariamente hablarme
de historia antigua, la cual conocía palmo á pal
mo, halagándole mucho el que yo le escuchara COIl
verdadera atención, como lo hacía.

Otras veces me hablaba-con especialidad
del Arte, dándome conocimientos que ignoraba á
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ca usa (le mi propia inexperiencia; era, además, un
buen músico; sentía una adoración sin límites por
la música wagneriana á cuyo autor consideraba
el «titán ele la música».

Me hablaba con veneración singular, de la
naturaleza entera de \Vagner, de sus ideas, de
su genio, de su todo... con tanta efusión y saber
que parecía un libro revelaclor del alma y de la
vida del gran maestro.

El alma de aquel genio-me decía-era ori
ginalmente rara, tumultuosa, selvática, taciturna:
semej ante al empetro al epítimo parecida, diríase
que como éstos emergía de lo áspero, de lo abyec
to, de lo incomprensible... Se abismaba y confun
día con el más horrible pesimismo, para surgir
desde sus profundidades á las áureas cumbres de
lo empíreo...

Aquel maestro que escribía á Uhlig que du
rante la ejecución de la ouuerture de Tannhauser,
los ojos húmedos y brillantes de una mujer le
habían infundido una esperanza nueva...; y que
más tarde con el lamento de un poeta le daba
cuenta de la muerte de su «papagayo», por el
cual había pasado tres días de tristeza, pero. que
al tratarse (le sus enemigos era impasible como
las rocas; aquel que COIl los sonidos cantó todos
los dolores y todas las alegrías, que robó del cie
lo la armonía y de los abismos los misterios, le
embelesaba y lo transportaba á lo celestial, y á
lo quimérico,

Le gustaba) asimismo, hablarme de los gran
des trágicos y consideraba á Esquilo, Sófocles y
Eurípides, los tres grandes creadores del teatro
uríerro: á Shakespeare lo vislumbraba de entre
b o'



EL ARTE Y LA POPULARIDAD 45

las tenebrosidades del drama para glorificarlo el1

su alma de artista, y amaba y cantaba COll or
gullo y COl1 cariño, entre las figuras contempera
neas de su patria -pues era de Italia-á Carducci
y á D' Annunzio. EIl este último, le parecía es
cuchar una armonía.

*
* *

Así, pues, puedo decir, que tenía en él UIl

maestro singular.
Como la mayoría de los artistas-para quienes

pareciera que rige constantemente sus destinos
una suerte adversa, y para los cuales la felicidad
sólo llega como UIl sarcasmo-e-su vida estaba lle
na de dolorosos y muy amargos recuerdos.

El1 su juventud había amado extraordinaria
mente á una mujer, la que-s-como al Dallte-la
muerte habíale arrebatado.

Y, desde entonces, corno un perseguido eterno
llar el torturante fantasma de los recuerdos, via
j aba por el mundo sin <?tra compañera que su
arte.

Recuerdo que algunas veces, en ciertas expre
síones solía encontrarme Ul1 parecido, sobre tacto
en los ojos, que como, los de ella-me decía-los
míos reían,

¡Qué placer santo 111e causaba el hecho de lle
var á aquel corazón despedazado por la desgra
cia, el pequeño consuelo, que le -l)rodig'aba COIl

mi parecido!
Un día-de los tantos que fué mi maestro-s

pintábamos. La tarde estaba muy hermosa: había
comenzado la primavera y empezaban á alegrarse
las flores y los pájaros que el1 lo alto de los árbo-
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les jugueteaban entonando trinos suaves, muy sua
ves, que llegaban al alma como un dulce mensaje de
amor, como un cariño largamente anhelado... y,
cabalmente ese día, acababa yo de terminar un
risueño estudio, que mi maestro tituló «gorjeo de
páj aros», pues sobre una rama florecida, cinco pa
jarillos abrían sus piquitos en alegre gorjeo.

Este estudio' lo conservo aún, con el mismo
cariño con que se guarda una reliquia que el amor Ó

la tradición de familia nos la hacen consiclerar sa
grada é intangible: pues cuando vamos viviendo
una vida de asperezas y ele luchas; cuando los,
años 110S van alej ando cada vez más de esa edad
de inocencia y de contento, que ya no vuelve,
los que ta hemos amado, 110S amarramos con la des
esperación del náufrago á los recuerdos, á los
testigos, que á veces los constituyen una flor... ,
1111 juguete... , UI1 objeto cualquiera... , para verla
volver, aunque más no sea que en la quimera...

Contento mi maestro aquel día de verme rea
lizar-según él--un adelanto, quiso, sin duda, esti
mularrne, y lleno de satisfacción nle dijo:

-¡Bravo~ Isabelita! ¡Adelante! Así alcanzarás
popularidad,

Esas palabras me intrigaron, y le dije:-.MOaes
tro, AY es fácil alcanzar una popularidadj ¿En
qué consiste, cuál es la manera de llegar más
pronto á ellat ACuesta muchos ...

El maestro-como aquel cura de los tres gran
eles problemas-se pasó la mano toda abierta por la
cabeza, que era su principal característica al en
centrarse en aprieto, y adquiriendo Ulla actitud algo
austera, y tirándose de la barba, combinando UI1

color, me dijo:
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-Me haces una pregunta difícil de contestar:
te diré: á veces de un diario de esos que valen
cinco centavos surge una popularidad-y siguió
combinando su color.

*
* *

Hoy, que puedo reflexionar algo sobre el ver
dadero fondo de aquellas palabras, comprendo
toda la razón de su irónica respuesta,

Sin duda alguna, él-s-como tantos otros-era
\111 persuadido de las injusticias .humanas,

El Arte tiene muchas y muy grandes digni
dades. El verdadro artista 110 busca una populari
dad impuesta por el favoritismo, corno sucede fre
cuenternente, sino que se impongapor sus propios
méritos, y que se yergue sobre el pedestal de sus
propios esfuerzos.

Pero, cuando la inclemencia acosa al artista,
cuando la ingratitud le relega al olvido, entonces el
artista se glorifica á sí mismo, y vive solo, como
un excéntrico, como un ermitaño adorando su culto.

De ese modo, al pasar por una casucha cual
quiera, ó divisar una bohardilla, suelo pregun
tarme: Aserá ése un templo del arter ...

A este respecto, voy á hablaros de cómo días
pasados descubrí en una modesta vivienda á uno
de estos artistas.

Pasaba una mañana por la esquina de An
des y Charcas, y algo así como UIl taller allí ins
talado me llamó ·la atención.

Tuve la tentación de entrar y así lo hice.
El artista se emocionó al verme: entre nos

otros es poco vulgar una manifestación tributada
por el Arte.
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Hablé unas cuantas palabras con él, y compren
dí en seguida q'ue me hallaba ante uno de aque
llos luchadores hijos del Arte, que luchan sí, pe
ro solos, sin 'pedir nada, con sus propios méritos.

Era Fernando Santilli, Allí vive con su mujer
)~ sus tres hijos, poco menos que en la miseria,
traba] ando denodadamente noche j~ día para el
substento de la vida.

Santilli es italiano, ó, lo que es lo mismo, un
hijo del país del Arte.

Nació en Perugia, donde vivió su infancia en
compañía de su humildísima familia.

Siguiendo sus bellísimas inspiraciones, pasó
más tarde á Roma, ingresando á los diez y nue
ve años-después de haber cursado sus estudios
preliminares-e-en la famosa academia de Modello
uiuente.

Estudió paisaje, figura y retrato, dedicándo
se COll preferencia á los dos últimos. Más tarde,
y habiéndose distinguido por sus admirables tra
bajos, ganó el concurso en la Britisli Academu of
Arts in R01J¿e, situada el1 el Palazzo Patrizi, en
la cual tienen opción á tornar parte-cada vez
que se establece-s-hasta ocho artistas italianos de
escuela y de renorn bree .

La vida de Sautilliv--como la de tantos maes
tros-i-ha sido una verdadera odisea. La mala suer
te impelida por 'la terrible miseria, tiranizaba
cada vez más su vida y hacía amarga presi6n
sobre sus muy caras ambiciones; pero, su espíri
tu y el estro que interiormente le agitaba é infla
ruaba, 110 por eso decaían, y así, sin protección ni
ayuda de ninguna clase, se veía cruelmente obli
gado á robar hasta lloras al reposo y al sueño,
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tan necesario para todos en la vida, á fin de 1)0
del' lograr COl1 su trabajo rudo el pan de sus días.

Pero, á partir de esta fecha, UIl 1101n1Jre de
corazón y de concienc ia, le prodigó su ayuda.

Este fué Euaristd R1901t1z-Jou'Jlge, por aquel
entonces secretario de la Britisli Academu ofArts
i'l~ R011le. El talento S la acción artística de Sa11
tilli llamaron especialmente su atención, y le pres
tó desde entonces verdadera protección, Así pudo
Santilli, perfeccionarse e11 su ya alta escuela.

En Italia ejecutó varios trabajos que le mere
cieron 11011ra y provecho, y que le consagraron
definitivamente en la larga lista de los maestros,

Más tarde, como h abrfa de suceder, pues el
Arte y el A010r se buscan entre sí, realizó Ul1
matrimonio de amor, uniéndose con una mujer
muy pobre, pero que reinaba en su corazón.

Vislumbrando en medio de sus sueños de ar
tista la perspectiva de UI1 porvenir más halagüe
ño, creyó poderlo lograr en América (esa Amé
rica que allá en aquellos mundos ocasiona el
insomnio de los espíritus emprendedores, y á la
vez de los combatidos por la miseria), y al si
guiente año de SIl matrimonio se embarcó COIl

rumbo á Buenos Aires; pero, desgraciadamente,
Santilli ha sufrido el golpe rudo y seco de la
decepción e11 medio de sus caras ilusiones.

Un vacío absoluto le ha rodeado desde su lle
gada á esta Capital, y-colno lo 11e dicho antes-s-en
este país exento de ambiente propicio para todo
lo concerniente al Arte, Santilli se ve obligado á
vivir como esas plantas que 110 se aclimatan.

Y, sin embargo, Santilli es Ull pintor exquisito.
La belleza de la concepción mézclase á la segu...

4
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ridad ele la técnica. El1 sus delicados trabajos se
reproducen todos los géneros elel arte pictórico,
y eu todos la pericia y la versatilidad de su in
genio resaltan.

En el paisaje sabe obtener constantemente
efectos bellísimos, seductores; frescura primave
ral ty marchiteces ele invierno; exuberancia de
naturaleza: calma poética; tristeza de hora; días
de sol; tardes grises; melancolía infinita; alegrías
campestres: siestas ardientes: bellezas y encantos de
alborada; crepúsculos moribundos; noches de luna;
noches que alegran la vida y cielos dulces, sere
]10S; noches horrendas, nublaelas; borrascosas... ,
mares tranquilos, marejadas crecidas; olas embra
vecielas, vendabales deshechos, ruinas llorosas...

Pero, 8antilli es antes que nada un gran re
tratista. En sus retratos la Iínea es leal y suelta,
la luz, el brillo de la expresión, admirables.

.' 8antilli, en medio de su modestia y de su
alej amiento, es buscado entusiastarnente por per
Sallas de significación artística y social.

Entre sus retratos, merecen digna mención el
ejecutado recientemente al popular y eminente se
llador nacional, doctor Alberto L. de 8oldati, ante
el cual el espectador 110 puede nle110S que excla
mar: «Soldati, hablando»; otro del excelentísimo
señor Presidente de la Nación, doctor Roque Sáenz
Peña, del cual Santilli mereció Ulla archilaudato
ria carta, llena de bellísimos conceptos, escrita de
su puño y letra.

La sociedad «Italia Unltav-e-de la cual el ar
tista es socio-e-adquirió 110 há mucho otro de sus
retratos, hecho al malogrado Miniaci, e11 vida, y
cuando era presidente honorario de dicha socie-
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dad. El del ex diputado, señor Santillán, merece
también ser aquí mencionado.

La imaginación de Fernando Santilli, cual un
maremaqnum es abundante, profunda, ardiente..

Santilli, al igual de los que le hermanan en
condiciones, debe esperar entre nosotros UI) más
allá propicio, y, mientras tanto, á solas COIl su Ar
te, exclamar como Carducci: [Sursun» cordal





Los esclavos en la libertad

Antiguamente había esclavos que se paga
ban á altos precios, según la clase á que pertene
cían, y en relación á su origen; los mercaderes
los clasificaban: UIIOS al impulso de su capricho,
otros al de circunstancias especiales, que les ha
cían aptos para tal Ó cual oficio.

Las leyes progresistas del modernismo hall ido
paulatinamente aboliendo esas esclavitudes (que
hay esclavitudes que no se abolirán j amás y que
el sér humano hasta las busca y desea). Ya los
rostros tostados y relucientes como granos de café
del Africa, 110 temen la esclavitud; ya el peso opre
sor de las cadenas 110 sujeta ni despotiza su al
bedrío; ahora, el color denotante de su raza no
delata otra cosa que la estirpe de su proceden
cia, el orgullo, tal vez, del ardor fecundo de su
suelo, del fuego de su sol. Ya el rostro no se em
paña por el vaho de la humillación: luce en él la
alegría de la libertad, la libertad grande del hom
bre dotado con los luismos derechos de todos los
hombres de todas las patrias.

Empero, una ley se disfraza 'con otra, que
este mundo (y esto ya está olvidado por notorio)
anda constantemente disfrazado de blanco Ó de
negro; hoy no hay mercaderes para la venta de
los esclavos, pero hay leyes que siguen aún escla
vizando la vida bajo apariencias de protección.
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DIl solo escrito acompañado del requisito de
dos firmas que comprueben una moral buena ~T

la seguridad del estrictamente necesario alimento
físicomoral (requisito fementido la mayor parte
de las veces, pues que tampoco faltan las firmas
de ocasión), basta y sobra para esclavizar toda
una vida de estos pequeños seres albergados en
la Casa de Expósitos, que, abandonados al nacer
en cualquier sitio, son Ilevados luego por la fría ~T

poco cariñosa acción oficial á la sección correspon
diente, y transportados más tarde, quizá en los es
tertores de la vida que se acaba, á dicha casa,
triste y mecánico albergue de esos infelices é
Inconscientes seres, exentos de toda culpa, pero
sufriendo, por ley suprema, el castigo hereditario
legado único COll que les regalan al nacer las «Iie
ras» que los engendran,

Desde ahí comienza á ponerse en ejercicio, la
antigua ley disfrazada con las simpáticas aparien
cias de una protección humanitaria.

Por fortuna, suele acaecer que todo un 110ri
zonte feliz se abre y se extiende ante alguno de
estos seres, desde el momento mlsmo en qtIe los
jueces ejecutantes de esta ley, disponen de una
plumada, delporvenir y tal vez de la vida 'de estos
desamparados.

Esto sucede cuando el azar los lleva á caer
favorablemente e11 el ánimo de alguna vieja sol
terona que ha quedado solitaria, y que refunde
en él sus inactivas ternuras, sus ilusiones tal
vez jamás ccrporiz adas: 6 e11 el de alguna rica
millonaria á quien la naturaleza 110 ha querido,
á pesar de su fortuna (porque se asegura que la
nrolificidad prefiere á los pobres), darle la augusta



dicha de la maternidad y que convencida de la es
terilidad de sus entrañas, se amarra filosóficamente
á la teoría de la suplantación, y poniéndola "ell
práctica, adopta como hijo al' afortunado expósito.
Otras veces, cuando todo UIl rasgo fisionómico
origina UI1 evidente parecido COll U11 sér á quien
se quiso y se perdió para siempre, tal vez, pero
que vuelve á encontrarse todo el1 él, como acaeció
le al gran De Amicis con aquella pequeña «Ell1111a».
Otros, cuando simplemente sentimientos altruístas
y caritativos, rigen al corazón que ampara por
que atpa el bien e11 el presente, en el pasado ~r

en el más allá . . .
Pero, convengamos en que estos casos, ora

concebidos y ejecutados al ilUPUJSO de un mero
egoísmo personal, pero egoísmo noble e11 su
fondo; ora exentos de éi y llevados á cabo por
que sí, resultan verdaderamente originales en
relación al progreso cada vez 111ás ascendente
de perversión moral que rige nuestras costumbres,

Ahora bien: Aá quién debernos responsabiliz ar
del rumbo que toma .el destino de esos seres, cuan
do les depara su suerte circunstancias de situa
ción y de vida completamente opuestas á las antes
mencionadas como ejemplares?

En justicia, puede ~r debe decirse, que nada
han descuidado tanto nuestras leyes civiles y
aquellas que gobiernan los actos de nuestra filan
trópica sociedad, COII10 esa importante rama del
organismo moral y social de este pueblo.

Los animales son, en verdad, más dichosos
en este punto, merced á la influencia de algunos
hombres de entereza )T de corazón que 11an sabido
imponerse generosamente, empleando todos sus
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medios de convicción, de entusiasmo, de amor,
en pro de esos seres inferiores amparados por
Ull verdadero código de abierta y franca protec
ción. ¿Qué ley existe, en efecto, que dé igual se
guridad á los infelices expósitos que los jueces
entregan al albedrío de gente cuyos sentimientos
le son en absoluto desconocielos'?

*
~. *

Sabido es-y en los anales ele las estadísticas
policiales indudablemente consta-que más de una
vez personas que hall logrado de la defensoría
de menores, criaturas expósitas para Stl servicio,
bajo la obligación ele mantenerlas, educarlas y
cuidarlas, hall hecho á éstas objeto de los más
crueles y despiadados tratamientos,

No 11á mucho presencié inopinadamente un
doloroso espectáculo al respecto, que me parti6
el corazón y me hizo preguntarme:

¿Y esto sucede en nuestro país, tan ufano de
su civilización, tan orgulloso de sus libérrimas
institucíonest , , "

Una pobre criatura raquítica, flacucha, con
sus ropitas totalmente desgarradas y antíhigiéni
cas, se presentó desesperada y repentinamente en
el patio de la primera casa de fácil acceso que
encontrara á su paso, en el estupor de una huí
da miserablemente obligada,

Aquella niñita era una «expósita», que presa
ele UIl espantable 1101'1'01', había escapado ¡quién
sabe ell qué momento ele suprema angustia!-de
cisión aj ena á sus pocos años-de las garras de
las «fieras» que bajo su tutela la tenían, y á cada
instante la maltrataban brutalmente, como si bus-
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caran en ese débil cuerpecito, sujeto donde saciar
la sed de sus salvajes instintos.

Tenía el cuerpo y el rostro todo magullado:
de trecho en trecho, en sus delicadas carnes se
notaban viejas equimosis, y la piel aún se veía
desgarrada por la brusca impresión de lluevas
y recientes golpes.

EIl sus ojitos glaucos que parecían demasía
do grandes en aquella fisonomía contraída 1)01"

el .dolor, se pintaba el- más indecible (te los es ..
pantos: el espanto de la persecución pOI' el f'an
tasma de los tormentos.

El más cariñoso y tierno refugio encontró la
niñita en aquella familia, que llegó á conmoverse
hasta las lágrimas ante el desamparo de aquel in
defenso y pequeño sér.

Aquel inocente rostro qlle demostrara momen
tos antes la impresión del miedo, una hora más
tarde reflejaba la placidez de una hasta entonces
desconocida seguridad y una nunca experimen
tada sensación de bienestar y d"e calor. ¡Pero, qué
IJOCO debía durar para aquella alma infantil aquel
estado de tranquila dicha! Eran más ó menos las
ocho de la noche y la niñita dormía dulcemente,
contenta de haber hallado aquel hogar, aquella
lumbre, aquel nido, para su vida errática, cuando
se presentó de improviso un agente de policía.

De nada valió que el jefe de esta humanitaria
familia alegara el estado lastimoso d'e la huérfana
y atestiguara en medio de un lluevo espanto y
lágrimas de la pequeña víctima, con la exhibición
de sus cicatrices y magullones, los miserables y
criminales tratamientos de que aquélla había sido
objeto; no había nada que alegar; había sido



58 EL IJIBRO AMIGO

dada IJor el juez, y nadie más que á quien éste
concediera derechos sobre la criatura, podía ha
cerse cargo de ella. Hubo, pues, á pesar de la
resistencia que oponía aquel débil y pequeño sér,
entre espasmos de la más desgarraclora angustia,
que entregarla.

No SA volvió á saber jamás lo que fué de
aquella inocente y martirizada víctima: pero,
cuando algunas veces al rememorar escenas de
las tristes visiones de la vida, torna á mí la evo
cación de su recuerdo, la veo ¡pobrecita! siempre
estropeada, magullada y con aquellos dos ojazos
de espanto que parecían interrogar el doloroso
misterio de su vida anónima y abyecta.

He sido testigo después, e11 casos análogos,
en que también á desgraciadas criaturas expósi
tas se las prodiga diariamente toda clase de ma
los tratamientos.

Nadie puede (á no ser exponiéndose á odios
y rencores de vecindad) intervenir COll la piado
sa intención que promueven estos hechos, el1 pro
ele la justicia y la solidaridad humanas,

No hay ninguna ley que nos autorice y 110S
obligue á ello. Sólo podemos hacerlo por. nues
tra cuenta y riesgo, haciendo uso del derecho ele
auspicio que las leyes naturales nos acuerdan en
pro (le nuestros somo] antes: pero, esto 110 es su
ficien te.

Las leyes del hombre suelen muchas veces
desconocer y hasta refutar las que el11811811 virtual
mente de la Naturaleza.

Sería, pues, menester que-dada la vasta cul
tura y anhelos de buena reputación á que cada
vez más tiende el espfritu público en este país-se
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nombraran inspectores especiales, á fin de que
velaran por el bienestar de estos seres desampa
radas, que merecen y deben inspirar la más fran
ea, la más completa, la más decidida protección.

No basta que UIl juez los entregue COl1 el
solo requisito de que antes he ha blado, y que
luego, ya 110 se preocupe-e-ni nadie se lo impon
ga-de exigir comprobantes periódicos del trato
observado COll estos donados, y de la vida que
se les hace llevar: es necesario que la patria po
testad ejercida por el Estado, supla en todo lo
posible á aquella que provenía de la Naturaleza
y de que les privó el destino,

Poco. costaría al Gobierno, ya que-e-como 11e
recordado antes-s-en este país, en que se siente
el influjo de una civilización cosmopolita, hasta
los animales irracionales S011 protegidos IJar la
ley, velar efectiva y eficazmente IJar estos seres
que, al fin y al cabo, S011 hijos de la Patria y
tal 'Tez mañana sean factores principales de su
progreso, de su fama, de su nombre, de su 1101101',

de su grandeza.
Estos inspectores de que hablo, seríall-y 110

quepa duda de ello-los que cumplirían una de
las más honrosas y altruístas misiones de la eco
nornía social, visitando aunque más 110 fuera un a
'Tez por mes, á estas criaturitas entregadas por
la defensoría á diversas familias, imponiendo una
higiene completa con respecto á ellas, exigiendo
el envío de las mismas á las escuelas públicas,
para que recibieran la enseñanza elemental, y
atestiguaran por intermedio del vecindario (que
suele verlo, oírlo ó saberlo todo) si estos niños
S011 objeto de buenos ó malos tratamientos por
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parte de los que los tienen bajo su tutela, levan
tando, en caso contrario, una información ante la
primera queja de la misma expósita, del vecin
dario, 6 de cualquiera persona, y en caso de re
sultar cierta la denuncia, diera ésta lugar á la
imposición de una multa, además de retirar in
mediatamente al huérfano, anulando así todo de
recho sobre él, entregándolo á la defensoría de
menores con el testimonio correspondiente.

Esta ó cualquiera otra medida conducente á
garantizar la existencia respetada é inviolable de
los pobres niños, ya bastante infelices por no
haber conocido el calor del regazo maternal, es
clamoreada angustiosamente, tal vez sin forma ni
palabras, por el dolor mudo y sollozante de es
tas tiernas y desdichadas víctimas, únicas escla
vas en medio á los bulliciosos alardes de nuestra
tan aparatosa libertad.



La f.lor mensajera

Era ya de tarde; junto á la puerta de reja de
la quinta, detuvo la galera su pesado andar: apeó
se el cochero y golpeando fuertemente con sus
dos manos exclamó con voz sonora:

-¡Ave María! ¡La galera!
Asoman sus doradas cabecitas tres encanta

doras niñitas que lucen COl1 infantil coquetería
sus más vistosos vestidos, y prorrumpen, saltan
do de alegrfa, casi al unísono:

-¡A)", llapá! ¡ya llegó el coche!
La anciana abuela ante estas palabras que

hieren su corazón corno la punta de un estileto,
siente oprimírsele de dolor el alma y ahogarse
su voz en la garganta.

Había demostrado hasta entonces gran ente ..
reza, encubriendo temblorosa y pálida su acerbo
pesar; mas, las lágrimas rompiendo la débil resis
tencía de su' vencida voluntad, corren entonces
por los hondos surcos de su viej o rostro.

El hijo, ese hijo que jamás, ni al casarse ha
bíase apartado de su lado, ha dispuesto partir
con su mujer y' las nietecitas ¡ay, muy lejos!

Era éste un hombre trabajador y honrado
que dotado de cierta in teligencia en el comercio
había logrado adquirir una regular fortuna. Por
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aquel entonces, allá por el año 1882, fundóse con
los mejores auspicios la nueva capital de la pro
vincia, y halagado por el creciente desarrollo y el
extraordinario valor que ele elía el1 día adquiría
allí la propiedad, resolvió abanclonar el tranqui..
lo y 'modesto pueblo en que vivía y en el que
por tantos años había compartido-s-junto á los su
yos-los beneficios que ell él recibiera, merced á
su activiclad y acierto. En consecuencia, lleno de
febril entusiasmo, liquida sus propiedades, resuel
ve todos sus negocios no terminados, y decide el
viaj e (algo largo y monótono ell aquella época).

** *
¡Había llegado el triste momento de la par

tida! Enternecido ante el dolor de la anciana bue
na madre, trata de infundir valor á su ánimo COll

consoladoras frases y promesas de pronto regre
so, mientras su joven señora ocupábase e11 diri
gir á los criados que iban y venían, transportan
do los equipajes que colocaban ordenadamente
con la ayuda del cochero (UIl guapo mocetón) en
la imperial de la galera.

Entretanto, no menos contristado el .viejo
abuelo por la separación del hijo que adoraba,
cabizbajo se pasea lentamente, de un lado á
otro, por el huerto, y, mientras á su imaginaci6n
se agolpa el recuerdo de los pasados días en que
rodeado de sus nietecitas deslizábanse veloces las
horas en el encanto de sus tiernas caricias y a~e

grías, va tristemente recolectando las mejores
frutillas-que C011 marcado esmero cultivaba en su
jardín--colocándolas con cuidado en un cesto que
lleva colgado al brazo y que piensa ofrecer á las
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adoradas chiquillas como UIl presente de despe
dida.

Las vocingleras pequeñuelas rodean afanadas
al abuelo, disputándose ardorosamente la pose
sión del cesto y alzando á él sus manecitas, gri
tan llenas de entusiasmo y á la vez:

-¡A mí, abuelito! ¡dánlelas á mí!
Al fin acalla el anciano á las niñas, optando

por entregar el cesto á Mariquita, la mayor de
las tres, al par que dice COIl aire de cariñosa re
primenda:

-No hagáis enojar al abuelito, pues, las frutillas
las 11e recogido para las tres.

Lidia. y Margarita, frunciendo el ceño enoja
das, refunfuñan en voz baja mirando con envidia
á Mariquita, y ésta orgullosa de· su triunfo, se
mofa de ellas, mostrándoles la lengua, mientras
el abuelo siente penetrar ell su alma ese amargo
presentimiento que acosa constantemente á la ve
jez, de 110 tornar á ver á aquellos que se van!
Enjuga dos gruesas lágrimas que el dolor le arran
ca y ¡hombre al fin! mueve, como si se avergonzara
de su debilidad, tristemente la cabeza, y exclama
COll apagada voz: ¡Ea, pues! ¡Qué se ha de hacer!

y cual si .hallara en estas palabras un leni
tivo, prosigui6:

-¡Ya volverán!
-¡Abuelito! ¡abuelito!-grita Mariquita corrien-

do hacia él para que la defienda.
·-¡Lidi~ quiere quitarme el cesto!
-Sí, prorrumpe ésta-. A mí no me das nada,

y quién sabe..•
-¡Ven angelito! ¡Ven! Tú eres una picarona-s

responde el abuelo llevándosela de la mano, en
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tanto que Mariquita se alej a contenta de haber
salvado ileso su cesto no sin sentirse, sin embar
go, un poco celosa, temiendo que Lidia obtenga
un regalo mejor que el suyo.

El cariñoso anciano, alzando en brazos á Li
dia, y besando sus sonrosadas mejillas que le
daban el aire de una manzanita arrebolada por
el sol del estío, le dice COll ternura:

Tú eres más bonita que golosa, y más que
las dos cosas, sentimental, por eso te he reservado
estas flores que se a vienen más á tu carácter,

Era la voz del anciano tan dulce, tan persua
siva, que translucía en su acento el afán que sentía
de complacerla, y agachándose principió á recoger
una á una, eligiendo á las más lozanas, las viole
tas que desde el manto de sus verdes hojas per
fumaban el ambiente, asomando sus caritas azu
ladas al pie del florecido rosal.

Cuando hubo formado un bueu manojo, cor
tó una fibra de yuca seca y las ató con ella; mas,
Lidia que C011 sus grandes ojos codiciaba una
apenas entreabierta g·ardenia-que entre la fronda
de la hojarasca lucía sus aterciopelados pétalos
tomando con sus pequeña manecita la arrugada
del abuelo, lo arrastró hacia la lozana planta, di
ciéndole con ese tono infantil que tanto encanta
y. subyuga:

-Yo quiero que me des esa flor. ¡Es la más
linda! ¡Dámela abuelito! [dámela!

El anciano -que la contemplaba embelesado,
queriendo suscitar por última vez una do esas
graciosas discusiones que, corno Ull niño, solía
iniciar entre 8l1S nietas, y de las que ya en lo
sucesivo 110 disfrutaría, haciendo un esfuerzo por
aparecer seri()-Ia dice:
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-¡AIl, no! ¡ésa sí que 110 se puede cortar!
ACólno es eso? Al\fe quieres llevar todo el jardfnr

-¡011, abuelito! [me ,roy enojada entonces
contigol-e-contesta ella frunciendo el entrecejo, ~r

haciendo gestos de disgusto COIl su picaresca ca
rita-. No quiero las violetas, si 110 m e das la gar
denia. Si yo alcanzara ya 'verías como la cortaba
solita sin esperar tu permiso, y me escapaba.

El amante abuelo, COll ese incidente olvidaba
la crueldad del momento real en que iba á se
'pararse de aquella querida criatura. Se sentó so
bre el añoso tronco de un árbol caído que yacía
á un costado del sendero, y sosteniendo entre
sus manos su cabeza encanecida sonreía dulce
mente,

-Abuelito se quedará entonces muy triste
si su nietita se va enój ada-s-exclamó el anciano,
siempre sonriendo, mientras ésta refunfuñando,
y ya COll deseos de llorar golpeaba COII la mano
abierta en el tronco de una magnolia, sobre el
cual se había reclinado, y apartando fastidiada
UII dorado rizo que graciosamente caía sobre su
frente le dice COIl sollozante voz:

-y entonces, ¿1)o1' qué 110 me das esa flor?
-¡Ah! porque se la he prometido á Inesita

(una -prima de Lidia).
-Sí-lnurlnura Lidia, dando otra vez pal

madas sobre el tronco->. ¡Bastante tiempo tienes
para darle después á ella las flores que te dé la
gana, cuando nosotras no estemos á tu lado!

El pobre viejo al oír estas últimas palabras,
se levanta como quien despierta de un sueño y
cae después en la amarga realidad, viéndose solo,
[solo ell la soledad! ¡en el vacío de sus más caras

5
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afecciones! EIl su alma penetra la'[melancolía de
que ya está impregnada la tarde que cae el1 el
crepúsculo.

-Bueno, querida mía, te la voy á cIar... ¡no
llores!-exclama besando á su nieta-;te he dicho
eso por verte enoj ada como otras veces, y alej ar
un momento de mí esta amargura suprema. ¡Va
mos! ¡te la cortaré!

-¡ Ay! ¿me la cIas~ [qué linda! ¡qué lindal->
gritaba Lidia, rodeando COIl StlS brazos las piernas
de su abuelo-¡súbellle abuelito! ¡yo la quiero
cortar! [súbeme!

El indulgente anciano alza á Lidia, que fuera
de sí por la alegría ele ser ella misma quien arran
caría tan codiciada flor, sonríe COIl ternura, y 1'0

deando COll sus brazos el cuello al abuelo, lo dice:
-Ayer, yo misma, abuelito, para que se abrie

ra prol1 to la vine á regar.
DIl toque melancólico de campana se oye,

partiendo ele la vecina torre é in vitando triste
mente á los fieles á orar.

El hijo del anciano, con paso apresurado ve
nía buscándoles y sin tióse hondainente conmoví
(lo al pensar e11 este pobre viejo que tras breves
instantes dejaría como un tronco añoso 'y estéril
despoj ado (le sus mejores y juveniles galas.

-¡Llalllall á la novonal-c-murmuró tristemente
el viejo COIl debilitada voz-. [Hijo mío! ¿ya te vas?

-Sí, paclre-colltest6 el hijo-e-Ya es llora
(le partir!

-¡Pa¡>acito!-grita Lidia sonriendo y jugué
teando alegremonte-e-, Mira, Mariquita lleva fruti
llas y yo esta flor, Aqué COS(:l es mejor? ¡Ah, ya me
olvidaba (le 111is violetas, abuelito! ¿,Dóllde están?
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-Aquí, responde éste sacándolas de su ancho
sombrero y entregandóselas COll dulzura, míen
tras Lidia las arregla COIl infantil afán.

Se alejan presurosos, y el padre de la niña,
conmovido, se detielle á contemplar una vez más
ese jardín amado que en los bochornosos días del
estío tanta frescura y sombra le había generosa
mente prodigado.

*
* *

Sepultábase el Sol ell el ocaso, dej ando tras
su ausencia un manto de melancólica penumbra,
que realzaba la poética belleza del j ardín.

Un pi.caflor que libaba el néctar el1 los cáli
ces de las olorosas flores de la tupida madresel
va, se alej a veloz, al verles pasar, desapareciendo
entre la espesura, cual si quisiera evitarse la do
lorosa emoción de ser testigo en la despedicla de
esos seres para él tan conocidos, y que 110 habría,
tal vez, de tornar á 'Ter.

El disco rojizo de la LU11a asoma ya en el
horizonte por el lado de oriente, iluminando con
tenue fulgor aquel grupo adolorido que se alej a
tristemente,

La anciana madre al verles llegar se arroj a
desesperadamente el) brazos de su hijo, bañando
su pecho COIl un torrente de lágrimas.

-¡Vamos!-exclama 110 menos conmovido y
COIl voz insegura el viejo-. ¿Acaso va á la muer
te~ ¡Siempre eres asf. mujer! ¡Sí ya volverá! ¡Me
ha dicho que por Na vidad! -- y 110 puede pro-
nunciar una palabra más .

Entretanto, la joven ·lnadre sube sus criatu
ras á la galera -quiénes con el natural egoísmo
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de la edad-se disputan COIl ardor quién ha de
sentarse el1 el mejor lugar.

Luego, despicliéndose afectuosamente de SllS

desolados suegros va á ocupar su asiento al lacio
de sus hij as y sólo falta el esposo para que
emprendan la marcha, más éste se encuentra
aprisionado en los brazos del anciano que le im
plora y Hora: entonces el angustiado viejo, eu
un acceso de valor, arranca al hijo ele aquellos
sagrados y temblorosos brazos y empuj ándolo
dulcemente, COll la muerte e11 el alma, le dice con
apagada voz:

- ¡ Véte, hijo IllÍO! ¡ te doy mi bendición !

** *
¡ Hall pasado muchos años!

¡Las plantas dol huerto parece que (le vez
en cuando incliuarau pesarosas sus ramas á la
tierra, llorando la ausencia de las tiernas niñas
que bajo su protectora sombra diariamente ]uguc
teaban!

¡Liclia 110 ha vuelto! El infeliz abuelo se en
corva cada vez más baj o el peso de los años.

La gardenia, en tanto, sigue floreciendo.
Lidia ha cumplido SllS quince abriles, ~r es

una belleza soberbia, avasalladora ...

** *
1Jna hermosa tarde primavoral, Alfredo, 1111

gallardo y seductor mancebo, en cuya alma acaba
de despertar el amor, deslumbrado por la belleza
ele Lidia, entra en casa (le ésta Ilovaudo el} la
mano una blanca y perfumada gardenia.

La impresionable niña, que aún 110 había
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respondido al reclamo amoroso del rendido galán,
siente ante aquella flor algo COtI10 una voz lejana
~r querida que le incita cariñosamente á abando
llar su corazón al dulce sentimiento que la solicita.

La visión casta de su dulcísima niñez, pasa
rápidamente por ante sus ojos.

Le parece que una sombra sonriente y ve
nerable la empuja dulcemente hacia aquel sér
afanoso y suplicante, que 110 pronuncia una pa
labra, fiando al suave aroma de la flor su ansioso
postulado de amor.

Entonces ella, bajando los ojos, COll el santo
rubor de la primera llamarada pasional, coge la
flor, aspira su aroma, la besa y la coloca en su
seno.

El pacto de todo el porvenir estaba sellado
gracias á la espiritual solicitud de la flor mensajera.





La mujer griega moderna

La lectura de varios artículos publicados por
un célebre viajero COll respecto á las diversas mu
jeres de los países que lla visitado, lUS sugiere
extractar algo de las observaciones que ha hecho
sobre la mujer griega, cuyo encanto el1 nuestra
época, exótico, tiene todo el carácter de una poéti
ca exhumación del pasado.

<La mejor de las Inujeres-dice el escritor
turista-es aquella de la que 111el10S se habla.

Así pues, puede decirse de la mujer helénica
de 110~r, como de la de dos mil años hace, que
merece contarse entre las perlas de la creación.»

Tiene mucha razón el filósofo moralista, pero
añadiré por mi parte, que en nuestros tiempos 110

se originan polémicas-como en los tiempos clási
cos-sobre la mujer. Miles de escritores contemplan
y observan á los más bellos tipos de mujeres
francesas, alemanas, inglesas, sin hablar de los
fanáticos que glorifican el tipo de la joven ame
ricana, parangonándola al Sol, á la Luna y á todas
las estrellas del firmamento.

?,Quién recuerda en la actualidad á las herma
nas de Cloe, de Baucis y de Dafne?

Se siente frecuentemente hablar de finanz as
griegas, de ministros y también de ladrones, pero
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acerca ele la mujer griega 110 se elice una palabra.
¿Será, tal vez, tan poco atrayente y agraelable
porque 110 tiene quien se ocupe cle presentar su
belleza en el escenario de la moderna naturaleza
femeninar

El viajero, añaele que los ojos dulces y sere
110S ele las griegas modernas pueden desafiar mu
ellas reputadas bellezas que á su lado serían
insignifican tes. ~

Es menester hacer notar que el retrato que
hace de su tipo helénico, 110 ha sido escogido
entre los modelos más característicos, silla del
tipo común de la burguesía griega.

Los viajeros que se encuentran de paso en
Grecia, hallan sing-ulares á estos tipos de mujeres,
porque seg-uramente 110 los han visto jamás, has
ta entonces, en ninguna otra parte.

EIl efecto, en la vida pública de Grecia falta
el encantador elemento femenino, y puede reco
rrerse la ciuclacl de Atenas eu toda su extensión
sin encontrar una mujer; sólo se ve una que otra
niña Ó alguna sirvienta que ha salido á hacer las
compras,

Para ver y admirar á la mujer, es necesario
penetrar eu los patios de las casas ó espiar indis
cretamente por entre las rendijas <le las ventanas.

Una señora griega no se muestra j amás en
los restaurantes 6 e11 los cafés, pudiendo tan sólo
encontrársela una que otra vez, acompañada <le su
marido: vérsola sola 6 en compañía de 110111bres
solos, sería t0111a(10 COI110 grave atentado contra
las conveniencias,

Este retraimiento de la publicidad es una de
las características más salientes (le la mujer grie-
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ga, y acusa su modo de pensar respecto al ambiente
en que vive, observando constantemente U11a má
xima antigua que decía: -Solamente al hombre con
viene el mercado (esto es: la vida en público), la
mujer debe mostrarse lo más escasamente posible. »

Esta norma Ó costumbre de vida, puede pare
cer á alguien demasiado anticuada é incompatible
con los tiempos modernos: pero, en Grecia, ciertas
cosas son muy retrógradas, sin que por esto SllS

habitantes sean desdichados,
El que conoce el país, conviene el1 esto: que

los griegos S011 ejemplares ell su vida íntima, y
que esa virtud atingente á la familia, COlIl0 así ta111
bién su ilimitable amor hacia la patria, descuellan
e11 el pueblo corno emanación de la buena índole
que los caracteriza.

La vida de los griegos es todo sencillez. Aun
en las mansiones de los ricos donde no puede fal
tar nada, se advierte una gran moderación e11
todo cuanto es lujo ó extravagancia, circunstancia
que coordina con la vida retirada y tranquila en
que se desliza la existencia de sus mujeres.

El traje nacional.está en la época actual-e-tan
to en Atenas como en las otras partes ele Grecia
casi totalmente abandonado,

Los hombres se muestran el1 algunas cosas
fieles á las costumbres de antaño.

Por las' calles de Atenas se ve, todavía de
cuando en cuando, uno que otro viejo COIl la blan
ca -fustanella» y aun los soldados de la guardia
conservan esta curiosa costumbre, así como las
botas con las puntas levantadas, no. por cierto e11
atingencia y concordancia con la severa indumen
taria militar,
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La mujer-á su pesar-ha abandonado sus
costumbres, mucho más bellas que las de los hom
bres, para adoptar las modernas antiestéticas, pero
prácticas y económicas, y que tienden al menos
á igualarse, e11 las apariencias, á las de todos los
pueblos civilizados.

Así mismo, en las pequeñas ciudades y en la
campaña, aún están en boga los trajes nacionales.

Las señoras griegas, si bien no los llevan ya,
reconocen, empero, la belleza de sus antiguas
costumbres y voluntariamente se prestan á ser
fotografiadas con tal indumentaria.

Es éste, UI1 traje generalmente ornado de be
Ilísimos bordados, estampados en colores muy vivos,

Si se observan escrupulosamente estas cos
t urnbres, se verá que 110 son ele origen propia
me 11 te griego, silla más bien albanés, especial
mente la «fustanella de los hombres que cae
sobre las rodillas, así COlIlO el gorro parecido al
fez, COIl borla pendiente sobre la espalda, el cual
es una transformación del gorro frigio.

La facilidad con que fueron adoptados estos
trajes hace asomar esta preg-unta á los labios:

¿Los habitantes de Grecia son verdaderamen
te helénicos, Ó es que los esclavos inmigrantes
del norte con las alternativas de los siglos han
introducido la transformación de la raza?

Algunas voces se han hecho sentir al respec
to; })81'O, en favor de los griegos modernos se lla
dicho que S011 efectivamente griegos auténticos,
cuyos abuelos vencieron la invasión eslava y que
110 hay por qué reprocharles ningún error Ó

falta concerniente á su nacionalidad,

** :te
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Podría garantizarse de la pureza de los tipos
griegos observándolos detenidamente.

Basta admirar la suave serenidad que brota
de sus facciones; ese aire dulce y bueno que les
coloca l11UY por encima de las tristezas que im
primen en el rostro los azares de la vida moderna,

Bajo el cielo tranquilo y terso de Grecia, en
aquel país grave al par que lleno de encan to,
sus habitantes han conservado el carácter jovial
de sus antepasados, Perdura ell ellos el senti
miento de lo bueno, si bíen el genio creador,
constreñido durante largo tiempo por la esclavi
tud política llalla podido exteriorizarse.

No obstante, ahora comienza á dar señales
de lil) despertar que ciertamente ofrecerá esplén
didos días para aquel país de gloriosos sueños.

Ya 110S figuramos 'Ter resurgir el arte anti
gua de los Eleates, del 'que la mujer griega fué
una silenciosa y modesta inspiradora, si bien los
artistas antiguos 110 veían ell la mujer más que
la belleza material, Fidias, Praxiteles, Apeles y
otros tantos pintores y escultores de la antigüo
dad, reprodujeron esas formas delicadas COIl una
perfección sorprendente,

*
* *

La condición de la mujer en la civiliz ación
de Grecia, fué caracterizada 1)01" su extremo esta
do de servidumbre,

Cuando niña, dependía de los padres; casada
no adquiría ninguna libertad, estaba sujeta al
marido; si quedaba viuda, volvía á depender de
sus genitores ó de su propio hijo mayor,

Desde el punto de vista jurídico, tenía dere-
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chos demasiado limitados y no poelía ejercitarlos
sola, y sí solamente por intermedio ele un tutor.

Afortunadamente, los rigores de esa ley se
hall mo .Iicado con el uso y por las modernas
costumbres.

La mujer griega moclerna no está ya sorne
tid a á esa esclavitud; empero, todavía ella-como
se snbe-i-oonserva en su carácter el tipo ele su
raza antigua: prefiere la vida retraída á la vida
mundana; ama la simplicidad en su casa, e11 8:'18

costumbres, en su sistema de vida; se diría casi
que huye cle la modernidad, tal vez por 110 olvi
d arse y alej arse de Ull pasado glorioso en qlle
ella-i-vivi endo casi en la esclavitud-s-supo inconce
biblernente COll su belleza y su gracia, inspirar á
los grandes artistas de Sll tiempo, que han em
bellecido el mundo COll sus obras admirables.



La aerostación

Indudablemente, una de las couquistas científi
cas más asombrosas é interesantes del hombre es
la de la aerostación. Conquista magna, iniciada )r

perseguida desde hace más de UIl siglo, y de la
que quizá 110 se logre nunca el fin,

Las 111ás grandes potencias del mundo-e-Eran
cia, Alemania )r otras-s-registran una gloriosa lista
de combatientes que afrontaron COIl verdadero ar
dor y fe todos los abrumadores obstáculos de esta
gran empresa, cuya fanática perseverancia arrastró
á unos hacia la noche del misterio, del fracaso, del
abismo, y á otros al éxito parcial de la conquista.

Todos los que. hayan seguiclo COIl UIl poco de
interés cuanto se lla dicho respecto á la aerostación,
saben bien qué fines se persiguen en su logro, y
que la ambición cifrada en ella 110 se reduce so
lamente á experimentar las delicias de ese deporte
exótico-e-circunscripta á efectuar halagüeñas aseen-
siones, vagar ell las alturas inconmensurables del
infinito; aspirar un aire distinto al que aquí abajo
aspiramos; decir triunfalmente un día: «hemos
conseguido el dominio de los aires»; transportar
nos de una parte á otra ell UI1 sonriente viaje aéreo,
alterar las monótonas conmociones de la vida COIl

JIUeVaR y desconocidas realidades-e-no, 110 es sólo
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ése el objeto poderoso que preocupa á las poten
cias COll respecto á la aerostación; es algo más
arduo, más prodigioso que todo eso: es la aplicación
de la aerostación y su utiliclad en las probables
contiendas sangrientas del porvenir; es el recurso
inenarrable y devastador ele los dirigibles actuan
do desde las alturas en el espacio, reduciéndolo
todo á la nada como una formidable é infernal
máquina destructora,

Evidentemente, este objeto fatal será logra
do paulatinamente con verdaclero éxito por el
hombre, y, sin ir muy lejos, podemos recordar
aquí las pruebas efectuadas en Francia y Alema
nia á este respecto. Durante el sitio de París se
elevaron sesenta y cinco globos tripulados por
ciento sesenta y cuatro personas; tentativa que 110

obtuvo UIl óptimo resultado, por tratarse de aeros
tatos libres.

COII10 comenz ara á patentizurse la necesidad
(le los dirigibles, el gobierno francés resolvió dar
Ull premio ele cuarenta mil francos al mejor de sus
modelos para estimular á las inventores.

Más tarde, á instigación ele Gambetta, otorga
banse doscientos mil francos al capitán del ejército
-Charles Renard-e-notable ingeniero, qtle ofrecía
á Sll patria el primer gran dirigible denominado
«La Frunce». el año 1884.

Sabido es C61110, contemporáneamento, se 111a·

nisfestó 011 todos los países UIIU voz de protesta
contra el nuevo aparato mortífero, y cómo esta
protesta fué exteriorizada muy vehementemente en
la primera conferencia tie I~a Haya, en 1899, al (lis
eutirse la prohibición del Ianzamiento de proyectiles
6 substancias explosivas desde toda llave aérea
durante un período do nueve años.
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El tiempo proscribió dicha prohibición, y
Francia DIUY pronto llegó á poseer las dos prodi
giosas armas de tal naturaleza: el -Lebaudy» en
1905 y el «Patrie» en 1906, á quien estaba reser
vado tan deplorable destino, y cuyas brillantísi
mas pruebas efectuadas sobre París el 9 de julio
de 1906 dej aron á la Francia el orgullo de tan
grande proeza; pues, evolucionando el aerostato
con gran facilidad, alcanzó la velocidad de vein
tiocho kilómetros contra el viento,

Alemania 110 quedó rezagada á este respecto;
y 110Y se enorgullece-s-pues SOll glorias de ese
país-e-con los eminentes aeronautas, el conde Ze}J
pelin y el comandante VOl1 Parseval, atribuyén
dosele al primero de éstos la popularidad 111ás
grande del país.

A propósito de las protestas exteriorizadas en
la primera conferencia de La Haya-que ya he men
cionado-el insigne doctor Rudolf Martín, conseje
ro militar del gobierno alemán, ha hecho notables
estudios, y. ridiculizando la actitud que al }Jri11Ci

pio observaban las autoridacles militares y cien
tíficas de las grandes potencias, ante el arduo
problema de la futura guerra aérea, decía: «SiI1
duda alguna, los técnicos militares y administra
tivos de Alemania y Francia, se echarán á reír
cuando lean que sus. respectivos países poseerán
dentro de diez años mil barcos ele comba te aé
reos, y dentro de veinte el doble ó el triple de
dicha cifra..

Desafiaba luego á los técnicos á esperar el más
allá y agregaba satíricamente:

«Por ahora, me consuela el pensar que los
técnicos no están dotados de doble vista.»
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Mucho hay que tener en cuenta esta celebra
(la y chispeante frase, máxime, si rememoramos
los errores e11 que hall incurrido á veces los téc
nicos al plantearse los grandes problemas de di
fíciles empresas.

Al in ven tarse el ferrocarril, ellos fueron, pre
cisamente, los que se opusieron á su adopción e11
Prusia, y 110 faltó quien dijera que sólo podía ver
se en el ferrocarril un medio de comunicación muy
limitado y deficiente; hasta el año 1840 el mismo
gobierno se opuso á la ampliación de la primera
línea férrea inaugurada e11 el reino el 30 de oc
tubre de 1838, y al ser solicitadas las concesio
nes de las tres Iíneas Berlín-Léipzig, Berlín-An
halt y Berlín-Magdeburgo, denegáronse de plano,
porque-s-según los técllicos-el tráfico entre dichas
ciudades y la capital 110 era bastante á justificar
ni una sola línea.

El entonces príncipe imperial-s-más tarcle Fe
derico Guillermo IV-fllé el llamado á vencer la
oposición del ministerio.

Evidentemente, aquellos consejeros y sus ase
sores 110 hubieran jamás, 11i como UI1 sueño tan
tástico, presentido la edad del vapor, del vehícu
lo automotor sobre rieles.

J.Ja historia, guarda e11 sus archivos muchos
recuerdos análogos respecto á esta carencia de
facultades penetradoras 6 profetizadoras-como
quiera Ilamárseles-c-de la acción del progreso de
los siglos, y así 110S recuerda también cómo el
famoso Thiers dijo el1 Francia á la aparición del
primer ferrocarril: «Los parisienses debían, en rea
lidad, poseer esa monería, Cou tallo, creo que el
tal juguete 110 llevará nunca un solo pasajero ni
transportará j amás U11a maleta, >..
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¡Así pensó Thiers COll todo su talento! ¡Así
viel1sa hoy la generalidad respecto al dirigible!
.1Ul1 juguete de locos, peligroso!

Empero, CUál1 cierto es que el tiempo se en-
cargará de convertir paulatinamente este juguete
peligroso, el1 el más terrible aparato de destruc
ción, imponiéndolo á la faz del mundo COll toda
la magnitud de su acción, Y-COIDO dice el proíe
sor Rudolf l\.fartíll-: ¡ay, del país que se entere
demasiado tarde de la metamorfosis!

** *
Nosotros, también podernos enorgullecernos de

tener el1 este país quienes se ocupen con verda
dero ardor de la aerostación, que, mirada el1 sus
primeras manifestaciones bajo el aspecto de UI1 de
porte peligroso y diabólico-COll10 opina el vulgo-e
110 faltando quien haga jarana del asunto, dicien
do á tal Ó cual aeronauta e11 perspecti va ante el
deseo de efectuar una ascensión: «vaya desp i,
diéndose amigo», )T otros: «no me olvide en su tes
tamento-: va ahora poco á IloCO imponiéndose en
todo su interesante desarrollo, con toda la persua
sión y el asombro que encierra cada una de estas
grandes conquistas del intelecto del hombre.

El emprendedor espfritu del popular presi ,
dente del Aéreo Club Argentino-s-señor don Jorge
Newbery-y los asesores que le secundan, luchan
cada vez más por implantar iy arraigar el1 este
país este deporte maravilloso, indiscutiblement e
el más sorprendente y el más expuesto Y difícil
de éuantos se hayan conocido.

Son notables las ascensiones efectuadas llar él y
sus colegas, y sus felices resultados. (No empañe-

6
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mos aquí esta nota laudatoria y justiciera con el
triste recuerdo de la pérdida del Parnpero.) Todas
las grandes empresas han requerido también sus
grandes víctimas: todas, á pesar ele sus triunfos,
las tienen: el vapor, la electricidad, el ferrocarr-il,
el automovilismo, etc., las ocasionan á diario; el
hábito que se adquiere con el constante número
de ellas hace que las tengamos menos en cuenta,
siendo, tal vez, relativamente mucho más nume
rosas; pues corno decíamos: las notables ascensio
nes efectuadas, hall infundido verdadero interés
en nuestro público inteligente, ávielo ele conocimien
tos de utilidad, )? dulcificaelo la aspereza que
cubre todo lo que á nuestros ojos se nos presen
ta á tra vés del velo obscuro de la inexperiencia,
del estupor, y hasta del tan ridículo temor, interés
que se exterioriza efusivarnente en los días (le
ascensiones, por el numeroso público que acude
á ovacionar y á estimular á los conocidos y arro
jades aeronautas, al pueblo de Belgrano en el
sitio destinado al efecto, como, así mismo, COIIStitu-
yen verdaderos acontecimientos las quincenas ele
a viación que, inauguradas el 23 ele marzo (le 191()
van sucediéndose hasta la fecha en Villa Lugano.
La afluencia de personas que se congregan e11
aquellos sitios, donados gentilmente al Aéreo Club
Argentino por su propietario - el señor Conte
Grande-s-dan más que nada razón ostensible del
entusiasmo é interés que despierta entre 110sotr08·
el novísimo deporte.

El lugar 110 puede ser más apropiado, pues
rom piendo con la monotonía de nuestros paseos.
á breve distancia del centro, 110S facilita la pro
picia ocasión de efectuar un viajecito en ferro-o
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carril, recrear UII poco la vista COII paisajes müs
variados, aspirar UII poco de aire puro COII 0101-

á heno fresco, tornar UII poco de buen sol, y hasta
debernos confesarlo: tragar UII poco de tierra,
Ilotas siempre placenteras, cuando se suceden de
vez ell cuando en medio de los acon tecimien tos
más Ó InellOS iguales, ó análogos de la vida,

Es una extensa llanura que semej a una al
fombra tendida sobre la tierra por algún pastor
cilla mago de los prados, de ese color de esme
ralda claro, cuyo matiz fresco y simpático forma
artístico contraste COII el rojizo del poniente á esa
hora en que la concurrencia-e-alegre y emociona
da por los hermosos vuelos efectuados-e-empieza
á desbandarse apresuradamente ell las ansias de
alcanzar el tren que nunca espera, y que vibra
á lo lejos sus silbidos.

Algo del espíritu queda en aquel lugar en
que augurios del éxito se hall expresado tácita
mente, en fa Val' de los seres arroj ados y valien
tes que pugnan por alcanzar el misterio que ha
de llevarlos á la cúspide de la fama ó arroj arIos
en la profunda noche de la muerte.





La acción de la colonización en nuestro país

Base de nuestra soberanía é independencia,
juntamente COIl la proclamación de nuestra ley
fundamental, se presentaron á la mente y se im
pusieron á la conciencia de nuestros hombres de
estado, estos dos ineludibles problemas de gobier
110: poblar la tierra y educar á las masas,

Ya Rivadavia, Moreno y Belgrano, hahían
teorizado luminosamente sobre estos principios
de la ciencia de gobierno, aplicados, sobre todo,
á Ulla joven nación recientemente independizad a
de la tutela de la metrópoli y audazmente im
plantada, con su diminuta población y escasos
recursos, sobre la faz inconmensurable de un te ..
rritorio e11 el que habrían cabido holgadamente
muchas Ilaciones europeas.

Desde el momento en que la República Ar
gentina fundó su hogar propio, 110 fueron las
asechanzas y las cupideces externas, las que ame
nazaron su estabilidad y decoro.

El desierto fué su mayor enemigo y la bar
barie la aliada perenne y formidable de su pro
greso y engrandecimiento,

De esos violentos factores de retrogradismo
nacieron la tiranía y el espíritu desordenado de
la montonera y la revuelta.
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El cacique '.; el caudillo medrabau Iácilmen
te en la soleclad desamparada y el oscurantismo
salvaje; por eso 110 pudo llamarse verdaderarnen
te nación hasta que ilustres estadistas, corno Mi
tre, Sarmiento y Avellaneda, 110 cruzaron su pe
cho con la banda azul y blanca del supremo
simbolismo y 110 empuñaron el bastón de los
grandes próceres de nuestra independencia, de
gradado, hasta entouces, por manos ineptas ó
criminales,

Mitre fué el primero-s-puede elecirse-que com
prendió cuán urgente era dominar la pampa con
01 C1111)uje ele la cí vilización. Así, mientras se ocu
paba en combinar planes decisivos de campaña
para llevar hacia los confines elel desierto nues
tras hasta entonces cercanas fron teras, l)lISO to
das sus energías en hacer efectivos los asustadi ..
zas conatos de la vialidad férrea, precursora del
robusto y valiente C010110, que debería tornar en
verdaderos emporios de riqueza lo que hasta en
torrees dormía el sueño lotúrgico del erial infe
cundo )r bravio . Así, el Gran Central Argenti
110, primera arteria de acero que llevaba .á los
anestesiados pueblos del interior la savia joven
)T fecuudn (101 litoral, irradió primero tumbiéu, á

l111 ludo ~T otro de SllS largos paralelos. la si
miente feraz <te las prlmeras colonias, que par
tiendo de la llar siempre beneméri tu San ta Fe,
diseminó su polen fecuudizaute por las 111011tllO

sas )r ricas tierras de la provincia (le Córdoba,
hasta ir á llamar l111 (lía COIl la ubérrima carga
de sus mieses doradas. á las puertas claustrales
(le la hasta el} ronces «Aviguón» nrgontilla.

Este f'ué 01 primer paso heroico (le nuestros
goberu an tes de pensamion to )T acción,
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Roto el misterio de la estéril y amenazado
ra soledad pampeana, el arado y la IlOZ empeza
ron á avanzar hacia los sitios e11 que poco antes
sólo se viera molinetear la chuza del salvaje, y
el grito jubiloso del vapor hizo acallar el IlOSCO

alarido de los bárbaros del desierto.
Las empresas colonizadoras, de que fuera

arrogante 'Y primitivo pioneer el inol vid able yan
qui, Mr, "ree whrigt, á cuya memoria 110 sabe
1110S CÓIU"O aún nuestro espíritu de equidad y de
justiciera reparación llalla levantado una estatua,
iniciaron sus primeras tentativas y pocos años
más tarde se cubría el lujuriante suelo santaf'e
cino COIl el tapiz verdegueante de llll verdadero
piélago de eereales.

Así COtIl0 el ferrocarril había sido el porta
estandarte de la colonización, ésta fué á su 'Tez,
la iniciadora de la escuela popular, difundida en
los yermos del oscurantismo.

Sarmiento, el gran Sarmiento, aferró COIl sus
l11al10S vigorosas esta 1l0Z poderosa de gobierno:
vializó, pobló, educó y, COIl ese omnipotente ins
trumento de civiliz ación, abatió el caudillaje, lim
pió de cizaña 1110ral ~~ material el territorio de
la República que, muy luego, entregaba altiva,
grande y depurada, á Avellaued a, ese poeta del
gobierno, ese cautivo inimitable ele la ley agra
ria, que estampara eu las inmortales páginas de
su «Tierra Pública», el 111ás armonioso y altisouan
te poema sobre la riquez a y el porvenir de nues
tro suelo.

y así fué cómo iniciado el desarrollo de la
acción de la colonización en este país, prosiguió
tenazmente hasta encontrar todo su poderoso in-
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cremento en el mismo y cómo también hombres
del suelo extranj ero, aportando el valioso ele·
mento de sus vastos conocimientos, comprendiendo
toda la magnitud de la iniciativa, vinieron des
pués á secundar-mejor clicho-á interpretar fiel
mente con vigoroso empuje la idea y el anhelo
grandioso de esos inmortales hombres (le acción
de la epopeya argentina.

** *
Entre esos extranjeros, que abandonaron el

suelo nativo y arribaron á nuestras playas para
COad)TUVar á la grandiosa obra colonizadora, fi
gura el ciudadano alemán, (Ion Hugo Stroeder,
-hoy el popular colonizaclor Stroeder-fundador
(le la conocida empresa que lleva su nombre, la
cual en este último decenio ha creado 8 villas y 70
colonias, con una extensión aproximada de un mi
llón (le hectáreas, de las cuales más de la mitad
hall sido destinadas á la labranza; 'Tillas y colo
nias, en las que la división del trabajo ha sido
aplicada eficazmente, y que producen anualmente
más (le treinta millones (le pesos, requiriendo pa
ra el transporte (le la producción Ul1 tren rodante
<le más de veinte mil vagones,

El1 todas esas colonias, que cuentan COIl pocos
años (le vida, )' que (lía á día progresan, los ha
bitantes l1a11 conseguido su bienestar y se han
asegurado un halagüeño porvenir.

En los treinta millones de pesos que repre
sen tu la producción de las setenta colonias, están
excluídos los productos de la ganadería, Iechería.
los que consumen los mismos colonos y todos los
demás que no están destinados á la exportación.
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Los útiles agrícolas, 6 sean máquinas sem
bradoras, cortadoras, trilladoras, arados, rastras;
las viviendas, los animales de labranza, el1 las
colonias fundadas, representan 111ás de quince
millones de pesos. 1'" teniendo en cuenta los gas-
tos de la siembra y de las cosechas de los pro
ductos, como semillas, bolsas, herramientas, trilla,
acarreo, cercos, aguadas, corrales, manutención
de familias y peones, resultan anualmente sumas
asombrosas.

Los beneficios que recibe el fisco por estas
colonias SOl1 crecidísimos, pues para sembrar
400.000 hectáreas que requieren una extensión no
menor de 480.000, representativas de 11]1 valor de
más de 57 millones de pesos, tornando por base
los precios-término medio-que valen los campos
en la República Argentina, es necesario abonar
por derechos é impuestos de contribución directa
agropecuaria, patentes para carros, trilladoras,
etcétera, y certificados de compraventa de anima
les de" trabajo, cantidades considerables,

Las cornrañías de seguros contra el granizo se
benefician grandemente, y este beneficio será aún
mucho mayor cuando todos los colonos-e-en gene
ral-se den cuenta cabal de la importancia que
encierran estos seguros contra accidentes atmo
Iéricos. Los importadores de máquinas agrícolas,
las empresas ferroviarias que tienen á su cargo
el tráfico de 400.000 toneladas de cereales de las
colonias é innumerable contigente de hombres de
todas profesiones, se benefician COIl el rendimiento
arrancado á la tierra por lOA hombres de trabajo.

Un gran número de estas colonias fundadas,
hanse constituído ya en villas: verdaderos núcleos
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<le población de sorprendente desarrollo, verificado
en muy poco tiempo, siendo las que se destacan
por su gran importancia, Cabilelo )T Salliqueló, las
cuales á los 2 años de su fundación contaban ya
COIl más de 200 casas de material moderno con
fisonomía propia, atrayendo hacia sí valiosos ele
mentos de vecinos anhelosos de progreso y bien
estar; siendo, además, verdaderos centros de civi
Iíz ación, y á los cuales convergen gran parte de
las riquezas adquirielas por los campos de la em
presa, tierras todas ele excelente ubicación, que
fraccionadas en lotes de 100 hectáreas-s-más Ó me
nos-e-fueron vendidas á largos plazos COIl amplias
Iacilidades.

A la vez, entre las demás colonias fundadas,
merecen mencionarse-s-por la misma causa-las si
guiou tes-ubicadas en la provincia de Buenos Ai
res-: Iris, Centurión, Salliqueló, Nuevo Salliqueló,
Estóvoz, Falucho, Arribeños, Santa Ana, :\Iaría
,Justina, El 'l'l'ig'o, 'l'edíll, La Estrella, Diana, Bue
na Vista, San Segundo, Algarrobo, La Abundan
cia, J.Ja .Iuauita, Santa Oa1'111011, Santa Lucía, El
Trébol, Los Alfalfares, Los Chileños, La ,,.entura,
Los Angeles. El Ciprés, Las Mostazas, La Reina,
I.Ja Sierra, Víboi'as, San Dionisio, Carlos 'I'ej cdor
~r 25 ele l\Iay'o, la mayorIa 011 la líuen del Ferrocn
l'r i1 de1 Sur.

EIl la provincia de Sauta Fe, se destacan: La
Perla, Itigoyon, La vanguard ia, La ~"an1a, J.Ja Ama
lia, J.Ja Gloria, I.Ja Illés, I.Ja l\Iaeoll~l, Barrancosa
y Arrnstrousr.

1~11 la rica provincia (le Córdoba: Paunero,
Ampurdáu, I.Ja Pacífica, Baguolo, Dorotea, Assunta,
Sal1 Lucas, Caprivi, La Am-ícola, Columbus, Pia-
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111011te, La Ventajosa, La Altarnira, Regina Elena,
Santa Felicitas, Mahón.Potosí de Anchorena, La Pa
lestina, San Bernardo, General Cabrera y Fidelia.

El1 la provincia de Elltre Ríos: La Joya, Li
baras )T Almirante.

El1 la Pampa Central: General Lagos, Alba,
Aráoz, La Madura, IJa Positiva, Mirasol, La Puma,
Las Delicias y l\lelallie.

El1 Santiasro del Estero: Ideal.
L.

Esta pequeña exposición basta para dar una
idea somera de la inmensa labor realizada 1)01' la
empresa que 110S ocupa, la que nacida llar el im
pulso de Ul1 hombre experimentado el1 la lucha
por la vida, de clara ~T vasta inteligencia, inf'ati
gabJe en el trabajo, sumamente modesto, ha lle
vado de Ull punto á otro de la República la ban
dera sagrada de la civilización.

Celebrando la República Argentina su primer
centenario (le vida libre, independiente S fuerte,
puede mirar COIl legítimo orgullo su incesante 1)1'0

greso, UIlO de cuyos factores 111ás importantes ha
sido obra de la colonización.





Gratitud

(Cuento infantil)

Los niños deben ser siempre agradecidos y
110 01vidar j amás á aquellos seres que se hicie
1'011 acreedores á su recouocimiento-c-decía el ca
riñoso abuelo, sentado junto al hogar y tenien
do sobre sus faldas á su nieto Luis, que sólo
contaba once años de edad )T que acababa de
llegar de la calle, muy agitado, á contarle que
á Eduardo, "SU amiguito, le habían lastimado en
una riña que había tenido COll un muchacho ca
llejero-. ¿No recuerdas-prosiguió--que 110 hace
muchos días viniste á contarme que él te había
defendido de la ira de Ricardito, cuando furioso
contigo por haberle manchado su traj e lluevo,
quería estropear-te? Y ahora ?,qué es lo 'que has
hecho tú? ¿dejar que le lastimaran y 110 le has
defendido? ' ..-¡Reprochable conducta! ¡AIl, muy
mal hecho! ¡muy mal hecho! ¡eso me disgusta 11111

chísimol-e-contínuaba el anciano reprendiendo á
Luis. .

-Yo 110 lo defendí, abuelito-s-exclama el niño
--'-llorque tenía miedo de que el otro que era más
grande que yo, me lastimara también,

-Eso no se piensa-replicó el abuelo-cuando
se, presenta la ocasión de satisfacer la deuda que
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UIIO contrae por una buena acción recibida. Escucha
bien, te contaré una triste historia que deberás re
cordar siempre y que te enseñará que ni con la ac
ción del tiempo, que tanto poder tiene para borrar
ciertas cosas de la vida, deben los niños ni los
hombres echar en olvido á quien le tendió noble
mente la mano. Yo 110 conocí á mi madre, pues
ella murió pocos momentos después de darme á

~

luz, pero me consuela constantemente ele tan honelo
pesar, el recordar que á una noble acción de ella,
debo la salvación de mi vicla.

Oye: ¡Era una noche tempestuosa; soplaba
Ul1 viento frío y huracanaclo; la lluvia golpeaba
furiosamente sobre los cristales, y el trueno parecía
COIl sus estruendos que amenazaba al mundo!

Mi padre no estaba en casa. Hacía solamente
un año que había contraído matrimonio COIl 111i

madre, y en las noches-s-muy frecuentes-e-que por
811S ocupaciones veíase obligado á fal tal' del hog-ar,
ella quod aba completamen te sola. Sucedía enton
ces que en tales circuustancias todo ruido la es ..
tremecía: 110 era de extrañar, por cuanto era aún
una niña: apellas contaba diez y siete años, y 811

carácter- 110 estaba todavía templado en las sobre
salientes energías de la mujer que ha padecido
y 11a luchado.

Así, pues, en esa noche tormentosa 110 podía
conciliar el sueño y clecidió levantarse, pasando
del dormitorio al estuclio de mi padre que daba
á la calle. Para vencer su tedio y tal vez su ner
viosa angustia se puso á bordar.

De tal suerte estuvo largo rato, cuando de
pronto parecióle que el eco de un quejido llega
ba hasta su oído: se levantó temblorosa de su
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asiento, y acercándose á la ventana escuchó COIl
avidez. Al cabo de un momento, y 110 oyendo nada,
trató de reaccionar de sus temores, exclamando:

-¡Bah! Estoy impresionada y todo me pare
ce que gime, ¡Si Ole viera así mi marido se reirfa
de 111í! Seguiré bordando.

Pero, en realidad 110 era ilusión de sus sen
tidos. El eco de UIl lluevo quejido llegó á ella y
esta vez más penetrante.v-jQué será~-pellsó, y
COII recelosa curiosidad se acercó nuevamente á
la ventana: [hé allí que ,?uelve otro sollozo á re
petirse ... Entonces ya 110 duda.c-jNo! No es iIu
SiÓIl la mía! piensa-i-. Alguien se queja COl1l0 im
plorando socorro. ¿,Abril'é la ventanas . .. ¿,Qué
llago? ..

Sin reflexionar más, descorre los pasadores
COIl cautela, tratando de hacer el l11el101' ruido
posible,

Reinaba una obscuridad profunda, pero UIl re
lámpago iluminó en ese instante las tinieblas y
descubrieron s~s ojos UIl doloroso espectáculo.

EI1 Ul1 terreno baldío que frente á la casa
daba, yacía arrojada entre los yuyos y completa
mente azotada por la lluvia, una criatura, que al
parecer, sólo contaba algunos meses de edad. Sin
tió UIl vuelco el1 el corazón y veloz como la luz
que iluminara UI1 momento antes, abre la puerta
de la calle y 110 obstante lo avanzado de la hora
y lo tempestuoso de la noche, desafiando la lluvia,
atraviesa desesperadamente la calle. Recoge á la
infeliz criaturita y la transporta, enajenada, en
brazos hasta su lecho.

Es de imaginarse cuál sería el estado de aquel
niño tan miserablemente abandonado á los furo
res de esa horrenda noche.
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Inmediatamente mi noble madre hizo todo lo
humanamente posible por reanimar aquel débil
cuerpecito. El pobre chiquillo estaba helado y en
durecido COIDO un mármol, En verdad, parecía
que la vida le abandonaba por momentos ... En
circunstancias tan penosas, corrió en busca de un
médico vecino, á fin de evitar á tiempo la muer
te inminente de aquella criatura. Este no estaba
en casa, Ó 110 quiso molestarse ni exponerse á
ser víctima de una pulmonía con tan «agradable 110

che», lo cierto es que se vol vio sin él. Su pro
tegido se moría 110 obstante sus solícitos )r deses
perados cuidados. Le dió fricciones, le aplicó Io
mentos calientes, le administró reactivos, pero
¡todo en vano!

*..
"* *

-¡Así pasó esa ino1{1ctable noche!
-Cualldo á la mañana siguiente regresó mi

padre, encontró 110 sólo "seriamente ameuaz ada
la exis tencia del iuf'el iz 11 iño, sino también la de
111i madre, que, (ie temperamento delicado, sufrió
inmediatamente las consecuencias de aquella in
opinada salida nocturna.

EIl resumen, el niño fué mejorando paulati
namente: merced al enérgico tratamiento y tí. los
infinitos cuidados que se le prodigaron, pero mi
buena madre cayó postrada en cama, luchando
largo tiempo entre la vida )~ la muerte.

Cinco 1110ses después de esta noche, nací yo,
pero mi madre estaba exhausta COIl su pasada
enfermedad y falleció breves instantes después.
Su vida Iué el rescate de la del niño,

Pasaron muchos años, y mi lJadl'e-que jamás
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encontró consuelo por la muerte de su adorada
compañera-sil1tié11dose próximo á morir, llamó
una noche en su agonía á Gerardo (así bautizó
mi madre al niño) y le reveló su historia, reco
mandándome al morir.

'I'an grandes fueron para luí sus cuidados
que llegué á olvidar los de mi padre.

Heredero de una buena fortuna, fruto del
constante trabajo de mi honrado padre, quise
emplear una parte de ella ell algo provechoso, y
en consecuencia, decidí viaj al' y conocer el mundo.
Gerardo era mi compañero inseparable,

Después de haber recorrido casi toda Italia,
110S hallábamos e11 ia; pero, C01110 e11 aquel
entonces 111e sin o de salud, el médico
lne hizo presei " ncia de guardar UIlO

Ó dos meses d uiendo sus prescrip-
ciones, nos inst a departamento de UII0

de los 111ás gran íl es de esa capital.
Cierta noche dormía profundamente -creo

que un cañonazo 110 hubiera bastado á despe rtar
me-s-cuando sentí que IDe agarraban fuerternerite.
Entredormido aún, creíme presa de una pesadilla,
cuando Gerardo, que éste era, apretándome COIl

tra su pecho y llevándome ell brazos, fuera de sí
gritaba:

¡No! ¡Tú no morirás! ¡He de salvarte!
En el primer momento creí que. se hubiera

vuelto loco; pero, dime cuenta de lo real del caso,
cuando Ulla oleada de negro humo me cegó los
ojos al llar que repercutían e11 111is oídos, angus-

tiosos gritos de mil voces que imploraban socorro.
¡El pánico era horrible! Entregados todos los

huéspedes al sueño, habían sido sorpren didos
7



98 EL LIBRO AMIGO

por un violento incendio. Los que con más faci
lidad pudieron salvarse fueron los del primer piso;
pero los de los altos, perecieron en su mayor
parte; las paredes se desplomaban, los techos se
hundían, todo ardía como un infierno. Cómo fué,
no sé, que Gerardo-mi salvador-e-atravesando por
todo, me transportó ileso á una casa del barrio.
Pero, ¡oh injusta suerte! al correr en mi busca,
habíale partido el cráneo una barra de hierro al
caer, y unos momentos después de haberme sal
vado, besando con el soplo de sus últimos alien
tos el retrato de mi madre que llevaba pendiente
al cuello, díjome COIl apagada voz:

-¡Ella me salvó del abandono! ... ¡Yo te sal
vo del fuego! ¡Gracias á Dios que 11e podido pa
gar tan inmensa deuda!-y expiró,



La perrada 'i/ la perrera

Los dramas callejeros dejan aiempre en el
ánimo de los espectadores la impresión de lo
inesperado y emocionante,

Los que se desarrollan en los escenarios tea
trales los seguimos como á través de una óptica
ilusion ante, pareciéndonos como que 110S dijeran:
cesto pasó poco más Ó menos como aquí se re
presenta; 110 hay por qué llorar, estremecerse Ó

asustarse, pues todo esto 110 es más que la re
construcción más Ó menos fiel de algo verdadero
Ó humanamente verosímil..

E 11 el escenario de la vida real sucede lo
contrario.

Allí ]10 se reconstruyen las escenas sino que
se engendran; 110 se prepara á los actores sino
que ellos surgen; no se atrae al espectador por
medio de la reclame vivamente voceada, Si]IO

que, por el contrario, éste se encuentra ante el
espectáculo, inesperada y accidentalmente,

Por desgracia, en la vía pública de esta ciu
dad, como en la de todas las grandes capitales, esos
espectáculos reales y emocionantes se suceden con
demasiada frecuencia.

No es necesario concurrir á los teatros para
presenciar las escenas cómicas Ó dramáticas que á
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cada paso la humanidad nos ofrece: á raíz de cual
-quier insignificancia surge de improviso toda una
tragedia. UIl transeunte sigue tranquilamente su
camino, cuando se encuentra inopinadamente entre
un tumulto de gritos y gesticulaciones.

No hay más que alargar el cuello ó aguzar el
oído para darse cuenta de que tiene ante sí UI1

episodio más ó menos pasional, ridículo ó espeluz
nante de la interminable comedia· humana,

Dicell que interrogado Paul de Kock acerca
-de cómo escribía sus novelas tan vívidas, tan rea
les, tan-fotográficas-, contestó:

- « Asomándome á mi balcón-.
Esta difícil faciliclad-que es privilegio del ge.

11io-Aserá, tal vez, lo que ha inducido á nuestros
j6velles literatos, aun á los que escriben «vergüeu
za COll «b,) larga, á dedicarse á la más compli
cada de las artes'?

Con tantos argumentos como 110S regala la
vida exterior, ~tllliéll 110 encuentra base para ha
cer un (Ira 111 a?

Días pasados me decía una persona:
- Hé aquí un buen moti vo para una obra tea-

tral.
-~Cuál'?- le respondí.
-Eso: la perrera.
No tuve tiempo ni ocasión (le reírme de la

ocurrencia de mi in torlocutor. La perrera estaba
ahí COIl Sll doliente carga,

DII tumulto de gente excitada y bulliciosa se
había originado de repente, En los balcones y ven
tallas, COIllO también en las puertas y hasta creo que
en las azoteas (in vadiendo el tradicional derecho
de los gatos), se veían asomadas COll aire de ávi-
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da curiosidad, todas las vecinas del barrio, que
habían sido atraídas por la gritería.

Ni 111ás 11i 111el10S que la célebre -baruffa» de
los Maestroe Cantores.

Toques prolongados de auxilio se oían repe
tid a111 e11 te.

EIl medio de aquel tumulto estaba detenida la
perrera en la que se veían IJar parte baj a quince
Ó 'Teil1te perros (le todos tamaños y de variadas
clases y colores, cuyos aullidos y afanosos ladri
dos se confundían cou el vocer-ío de una turba de
chicuelos que gritaban frenéticamente:

-¡ Abajo la perrera! [muera la perrera!
Dl1 enorme y hermoso perro-al parecer de

raza danesa-s-daba vueltas desesperadas, j adeante
y COIl la lengua afuera, al rededor de la fatídica
jaula, mientras lo corría COll el lazo armado y
amenazante UI1 empleado de ésta. Entretanto,
la dueña del perro-que parecía ser una de esas
guapas criollas de legítima cepa, de las que se
van extinguiendo en esta nuestra tierra de todo
el mundo-s-habíase trenzado COIl el otro empleado
e11 una tremenda lucha sazonada COIl morrocotudos
trompicones e11 Inedia de los que, COll voz anhe
lante y fatigosa le decía:

-¡ Tomá perro ! ¡ tomá perro !
La muchedumbre-e-ávida siempre de esa clase

de sensaciones-e-contribuía COI1SUS. aplausos á.
enardecer más el ánimo de la fortachona criolla
el} su lucha con el empleado municipal, que pOl~

cierto, 110 llevaba la parte más airosa ,e11 aquella
contienda desesperada.

Esto ocurría frente á UIl taller de planchado;
entre la aglomeración aquella se veía á las ofi-
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cialas, que trataban angustiosamente de contener
al hijo de la «criolla», un muchachóu forzudo (he
rencia de madre) y de fisonomía feroz, el cual
apareciendo repentinamente con un garrote for
midable de tala, pretendía dar al empleado UIl a
solfa por todo lo alto, como ñapa de los moquetes
de su mamá. DI1 agente de policía y tras éste
otro, llegando-e-no tan pronto como hubiera desea
do el «aporreados-e-pusieron fin á aquella escena
ya sangríenta, pues la «criolla» había desollado
-literalll1el1te-colllas uñas el rostro del «matape
rros», como le gritaban actores y espectadores,
al fiel ejecutor de los perseguidos calles llar or
den de la autoridad edilicia.

** *
La 01)1111011 de la gente con respecto á la

«perrera- está dividida COll10 bandos políticos, de
los que verdaderamente «actúan» y no «predican».

Por lI1I lado es acatada COII10 plausible y evi
dentemente necesaria esa medida, que evita Ó

llar lo menos aminora la propagación de los quis
tes hidatídicos, mortales casi siempre y cuyo des
arrollo parece que va tomando cada vez mayor
Incremento entre nosotros, debldo-ssogün afirma
la ciencia-e-á la gran abundancia de perros que
pululan en esta ciudad y los cuales-como es sa
bido-i-absorben los embriones de la tenia que
excretan después en cualquier parte.

No sólo de tan peligrosa enfermedad 110S li
bra el exterminio de los «piohlchos» sino también
de otras tal} temibles, como la rabia (á mi euten
der, la más grave) y luego la sarna y demás en
Iermedades de la piel: la tisis, el cáncer, y otras
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Iindezas análogas-s-en su carácter espeluzn aute->
que proporcionan los perros enfermos, vagabundos
y mal alimentados,

Por supuesto que á muchas de estas liudez as,
hay que desterrarlas del núcleo de las enferme-
dades de moda, que-s-corno la célebre apeudiciti s
-llOY ya van cayendo el1 el desuso de las cosas
vulgares, y que mañana caerán en el olvido.

EIl las ciudades asiáticas, llo~' ejemplo, en que
los perros vagan por las calles e11 número mayor
que el de sus habitantes, se producen á cada mo
mento casos en que los calles hidrófobos atacan
á éstos, transmitiéndoles una de las más terribles
enfermedades, que allí termina irremisiblemente,
COll una de las Inuertes más espantosas. Los iI1S
titutos antirrábicos son desconocidos y la indolen
cia y hasta el Ianatismo de los orientales coadyu
van á ese desastroso fin,

** * ,
Además del gran peligro que los perros 01'

dinarios, sucios y abandonados constituyen, su des
arrollo resulta antiestético en todo pueblo ernbe-
llecido por el arte moderno. .

Esa vagancia de perros por las calles del mu
nicipio, incomodando á los transeuntes con sus
ladridos, escarbando con las patas y el hocico los
cajones de basura para satisfacer sus apetitos,
frecuentando en continuo merodeo los mercados
·e11 busca de algún hueso desperdiciado ó gene
rosamente arrojado por los carniceros, echánd o
se á dormir el1 las aceras 6 umbrales de las puer
tas de calle, introduciéndose de pronto en cual
quier casa pobre ó rica como implorando alimerr-
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to Ó protección, y tantos otros diversos espec
táculos por el estilo, 110 pueden ser más antagó
nicos á la civilizacion ó cultura de un pueblo.

Empero, por otro lado, no deja de ser una no
ta sentimental y fúnebre la que ofrece á su paso
sensacional la pavorosa «perrera».

Muchas veces, al ver conducir al sacrificio á
esos infelices irracionales, ha nacido en mi imagi
nación (como lo habrán experimentado muchos)
Ulla palpitante analogía con la infame carreta de
la revolución francesa llevando al patíbulo á los
aristócratas, al grito del «ya ira- del populacho, y
correlacionando ideas he pensaclo en esos seres in
feriores pero afectivos para el hombre, sacrificados
por el egoísmo de la propia conservacióu y me he
dicho: ¡CUálltas vidas entregadas á la muerte!
¡CUállta desinteresada dedicación! [cuántas cari
cias! [cuánta fidelidad pagacla con ese iguomi
11 ioso y cruel martirio!

Personas pobres, que escasamente reunen los
meclios necesarios para la subsistencia, que quizá
se han privado de UIl pedazo (le carne por ali
mentar á ese animal-s-su paciente compañero de
miseria-s-en el que ponían seguramente sus más
acendrados afectos, que hasta tal vez lo habían
amamantado corno á un hijo, que lo habían visto
crecer en todas sus revelaciones de gracia, ele
reconocimiento y ele cariño; que se habían acos
tumbrado á considerar eu su íntima y cotidiana
COIl vi vencia del hogar, como un activo y celoso
guard láu (le su persona y de sus bienes, hall su
frido á veces el martirio de encontrarse imposi
bilitadas para satisfacer la patente que asegura la
existencia de 'ese sér fiel, agradecido, expresiva-
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mente cariñoso y al cual se refiere la pluma de
Bocaccio al decir: /( Unico y verdadero amigo en
quien puede fiarse el hombre», que corre á su
encuentro, que le recibe al verlo COIl marcadas
manifestaciones de regocijo )Y desinteresada ter
nura y que le es de pronto arrebatado para 110

verlo más, conducido á la muerte por la «perrera
asesina- como la llama el pueblo. Esa persona
110 puede comprender 11i aceptar las razones cien
tíficas de ese exterminio ciego y despiadado.

*
* *

El perro es, además, UIIO de los animales que
más consideraciones 110S merece, dada su recono
cida superioridad de )Ilteligellcia COIl respecto á
los demás animales, pues, dígase lo que se quiera,
ningún otro animal inferior revela en todos sus
actos tanta inteligencia, Ulla razón tan consciente
de sus hechos, una memoria tan privilegiada, una
voluntad tau decidida y valerosa. Porque el perro
es salvador-que lo digan los de «San Bernardo»
y los -Terranovas» que ell tantos casos han librado
de la muerte en las aguas, el fuego y otros pe
ligros, no sólo á sus amos, silla á 1)81"S011as que
les eran completamente desconocidas-e-Porque el
perro es peón galladero-que hablen los señores
estancieros que tienen á su servicio como oveje
ros, rondadores y centinelas de las casas de campo
á perros más inteligentes, activos, sabios y dili
gentes que la caterva de peones haraganes y mal
mandados que llacen la mitad de su servicio á
regañadientes.

Porque el perro es cazador--que lo digan los
devotos de San Huberto, si COIIOC en UIl sér COIl
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más instinto, con más fineza de olfato,.. con más
actividad nerviosa é incansable ahinco.

Porque el perro es también pesquisaute-s-que
lo digan las estadísticas criminales de algunos
países, en que se le ha empleado con asombroso
éxito en los más misteriosos )9" difíciles casos.

Porque el perro es hasta poeta ell el dolor
y en el martirio-que lo diga aquel célebre cuz
co de la Recoleta, que muerto su amo, le acorn
paño hasta su sepulcro, sobre cuya los a se echó
para 110 apartarse de ella UIl momento en todo lo
que le quedó de vida,

** *
El doctor Davel, en liI1 artículo que ha IlU

blicado UIlO de nuestros diarios de la mañana,
levanta su voz autorizada, pidiendo-e-por razones
profilácticas y de Iligiel1e-Ia inmediata Saint-Bar
thelerny ele los perros.

E 1 doctor, llama «sensiblerías- á todas estas
razones sentimentales y (le afecto que ligan al
110111bre con UIlO ele sus 111,\S solícitos )" dedicados
compañeros de inferior especie.

Pero, es que razonando así, seusiblería es
todo cariño, aun aquel que profesamos á las cosas
inanimadas, aquellas que 110 110S adivinan COll los
ojos, ni 110S hablan COIl la actitud, ni 110S a visan
del peligro que 110S acecha, 11i 110S rodean de
expresi va solicitud, ni IIOS toleran nuestras iras,
ni nos perdonan y 11i aun 110S agradecen los malos
tratos á trueque de una mirada, de una caricia! ...

Al hablar de la vaca y del caballo, dice que
SOl1 «111ás útiles» que el perro.

Aquí podría aplicarse el distingo escolástico
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tan usado por el célebre don Hermógenes, de
Moratín: «más útiles». «per se», y respectivamente
hablando, porque lo que hace una vaca 6 UIl ca
ballo 110 lo hace UIl perro: pero, aquellos excelen
tes animales, tampoco se animarán á hacer las proe
zas de UIl «terrunova-, de Ull «pointier», de UIl -fox
terrier Ú, simplemente, de UIl plebeyo «caniche».

¡Más útil! ... Es lo mismo que decir que una
cacerola es más útil que Ul1 '''iolíl1... Claro que
es más útil, cuando se trata de hacer UIl guiso,
pero 110 cuando llega el caso de interpretar á
Paderewsky ó á Vieuxte mps.

Además, hay que tener presente lo siguiente:
el perro nace civilizado, compartiendo COll el 110111

bre sus costumbres y modalidades: al caballo y á
la vaca hay que amansarlos: hay «que hacerlos
cristianos-. Peligros para la salud, también com-
portan y 110 I)OCOS, las vacas y los caballos, ~r silla,
que hablen los señores veterinarios ell su lucha
afanosa con la tuberculosis, el carbunclo, la fiebre
aftosa ~" tantas otras Iindezas tan COIllUll8S e11
la raza bovina, y aún no del todo ausentes ell

la equina,
Y, sin embargo, hay que precaverse, necesa

riamente, contra los terribles morbos que se des
arrollan entre los perros.

ADe qué manera?
ANo hay más medio para evitar esta desagra

dable y amenazante invasión que el de la «perrera»,
paseada ostentosamente por nuestras calles de
más lujo, con el siempre triste espectáculo de esos
infelices amigos del hombre condenados á muerte,
sin juicio ni defensas
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Las joyas de Cornelia

AQué cosa hay mejor que los niños? ¿,Dónde
hay nada que inspire tanta ternura, tanta delica
deza de sentimientost ADóllde uu adorno más
bello )r que siente mejor á la madre, á la familia?

Así vernos que en los llagares donde vibr a
la dulce voz de ellos, se siente la alegrí a, se
siente el amor... Hasta sus mismos llantos SOl1 una
Ilota de animación )Y' vida en el hogar, En aquellos
donde faltan, reina una constante monotonía: la
tristeza de lo estéril.

Cuando esos dulces querubines de cabecitas
rubias, de ojitos sonrientes, de boquitas de cere
za, COIl rizos suaves y flotantes, que corren de
aquí para allá, que cantan, que disputan, que rfen,
que 110ral1, que saltan COIIlO cabritas sin descansar
un momento, faltan, falta todo.

Ellos S011 las verdaderas flores, los verdaderos
frutos de la naturaleza humana: frutos regenera
dores, redentores y dignificantes.

Su sola presencia basta, generalmente, para
normalizar los desequilibrios del llagar. ASÍ, se
hall visto muchos de éstos, en que la discordia,
la desconfianza, hasta la falta total de afecto,
habían echado sus raíces envenenadas, purificarse
de pronto ante la dulce aparición de UI1 niño,
levantarse, brillar, alegrarse, ennoblecerse!
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La belleza del niño se derrama como en una
onda sagrada, por todo lo que es poesía, arte,
religión.

Los altares se dignifican tiernamente, atem
perando las siniestras figuras del martirio, con
las tiernas y sonrientes personificaciones del niño
Jesús.

Los poemas modulan su Ilota suave, fresca.
primaveral, en la visión inocente y cánclida del
niño que atraviesa como un pájaro por entre UIl

boscaje de cipreses, por entre las adusticidades,
tétricas del drama.

Por todas partes el niño, que es {i la vez una
ofrenela, un holocausto, una súplica, una riente
al par que sollozante prenda de dicha, de arrepen
timiento y ele perdón: porque todo se refunde el}

esa pequeña existencia, y todo se redime y cica
triza en ella; dolores, faltas del pasado, angustias
del presente, desconñanzas del porvenir.

Ellos llaman la atención sobre todas las cosas;
cuando por la calle vernos á una nodriza que
carga un hermoso niño, sentimos una atracción
que nos seduce hasta el punto de acercarnos,
hablarle, acariciarle y besarle.

ADe q uién es? interrogamos, AQuiéll es la
madre de este lindo niño? ..

AD611de hay joyas, dónde hay ornamentos,
dónde hay nada que pueda comparárselesr

¡Con cuánta sentida sabiduría Ooruelia-c-aque
lla noble mujer, hija de Escipi6ll y madre de los
Gracos-contest6le á la orgullosa patricia de la
Campaña ante su asombro de ver que una mujer
tan soberbiamente hermosa como ella 110 se cu
briera de joyas:
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-Mis joyas S011 éstas-dijo, e11 un arranque
señoril de orgullo maternal-e-empujando hacia
ella á sus dos pequeños hijos con cuya sagrada
belleza infantil se cubri6 como COIl una púrpura
regia.





Una vlsita á la fragata «Presidente Sarmiento»
al regreso de su décimo viaje de instrucción

(El Co.nanLante Fn'!~8: La oricialid.vl ,lJ su» g,.al~t~ inipresio ne«
del viaje.-Breve reseña del miemo.¡

AQuiéllllO COIIOCe, entre nosotros, á la gallarda
~r hermosa nave que aca ba de regresar á la patria
bien amada, después de su décimo viaje de ins
trucciónj

¡Viaje feliz, inolvidable! Viaje que lla dejado
en el alma de los simpáticos marinos que lo hall
realizado, algo COIDO el dulce bienestar de un en
sueño, como la caricia de una ilusión concebida...

Há lloco-con la ansiedad del que cree haber
tardado demasiado-me encaminé hacia el dique
de carena ell la Dársena Norte, donde se encon
traba en refacción nuestra fragata.

Al acercarse el coche junto al Hotel de Inrni
grantes, en medio de las ávidas miradas de éstos
-que llenaban en numerosos y animados grupos la
ancha calle-y pretender entrar en dirección á la
dársena por la larga callejuela que da acceso á
la Escuela de Mecánicos allí instalada, UI1 marinero
que hace guardia le cortó el paso con UIl ademán
imperativo; pero, al significarle nuestro deseo de
llegar hasta la «Fragata Sarmiento», corno impe
lido por un resorte hizo la venia y COll patriótico
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orgullo autorizó la marcha como si á su solo nom
bre rindiera UIl homenaje.

Al doblar la callejuela ya aelvierto la elegan
te fragata, que diviso blanca y majestuosa.

Una conmoción singular me embarga al llegar
á ella y pisar sobre cubierta.

Un oficial sale al punto á recibirme COll la
más cordial alegría.

Los marinos S011, por lo general, francos, gen
tiles, espontáneos. Característlcas que nunca les
abandonan, y que pareciera que la influencia de
las brisas marinas mantuviera siempre frescas é

inalterables el1 su manera de ser. Y, cuando la es
pontaneidad y la franqueza por un lado, se encuen
tran COIl la curiosidad y la ansiedad por otro, muy
pronto se inicia el UIlÍSOl10 acorele ele esa delicada
atracción que establece entre (los ó más seres una
confidencial, llan a y sincera amistad,

Extensísima sería la narración completa de
este halagüeño décimo viaje que la «Fr-agata 8ar
miento. acaba de realizar al comando del capitál}
de fragata Enrique Pliess, en las postrimerías
del ministerio del contraalmirante Onofre Bet
heder, y la iniciación del actual ministro, Excmo.
señor contraalmirante Juan Pablo Sáenz Vallen
te, pero, 110 siendo mi in ten to hacer gala de su
importancia y trascendencia, sino someramente da
ros una breve reseña elel mismo, aprovecharé algu
nas (le las interesantes narracíones, abundantes é
instructivas que DIe hiciera, en medio de amabilida-
des, el comandante Fliess, y parte (le la ofícialidad.

Indudablemen te-s-como decía recién-s-este via
je constituirá un recuerdo imperecedero para la
t ripulaci6n de la «Fragata Sarmiento-, como así
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también uno de los exponentes 111ás relevantes
en la larga estadística de los viajes realizados
por nuestra armada naciona l.

Aparte del prestigio personal que de por sí
emana (le la distinguida oficialidad que lo ha
efectuado, y rebuscando la verdadera causa, po
dríase deducir que en este felicísimo viaje, nues
tra fragata ha ido á través de los mares y los
pueblos, recogiendo triunfalmente los frutos de
nuestro fecuudante engrandecimiento, tan fastuo
samente exteriorizado ante todo el 111Ul1do, por la
conmemoración del grandioso primer Centenario
de la. Independencia Argentina, 11el10 de magni
ficencia.

Por todas partes, y desde que COIl la infinita
melancolía del que va dando UIl ¡acliós! á todo
lo que cararnente ama, quizá IJor mucho tiempo,
y á veces [quién sabe si 110 para siempre], leva
ran anclas y se alej aran de nuestras playas hacia
otros mundos, los marinos argentinos hall sido obje
to de desbordantes manifestaciones al imponente
paso de la «Sarmiento», cuya proa, parecía ell
todo momento cortar las aguas COll sin igual pro
sopopeya, corno orgullosa de su procedencia.

Conocida es la brillantez COIl que ellos hall
actuado ya en México, donde se celebraba el
centenario de su emancipación política, y donde
la oficialidad argentina por su bizarría, podría
decirse que ha sido blasón (le su patria; ya en
Wáshiugton, donde fueron .objeto de una defe
rencia cuya memoria se perpetuará, por constituir
algo así como un acontecimiento de gran signi
ñcación para los anales de nuestra historia, pues
el Presidente Taft-de los Estados Unidos-e-honró
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á la Armada Argentina COII su visita á bordo
de la Fragata « Sarmiento», el día 26 de octubre
(le 1910.

Esta visita de aquel ilustre primer manda
tario, fué- bajo todos conceptos-e-una excepción,
1)01' cierto muy lisonjera para la República Ar
geutiua, por ser la primera vez que UI1 Presidente
de los Estados Unidos ha visitado UIl buque de
guerra extranjero, habiendo además-para mayor
gloria nuestra-antecedentes de haberse excusado
otros presidentes á hacerlo.

El comandante Fliess, en una de sus corres
pondenoias-i-uos expresaba, henchido de satisfac
CiÓI1, el vehemente deseo, que-á juzgar por los
hechos evidenciados-s-se translucía e11 todas par
tes, de entablar relaciones con nuestro país.

Hagamos, pues, un resumen del viaje ele la
Fragata «Sarrnieuto-:

Saliendo de Buenos Aires el 17 <le julio de
1910 á las 2 de la tarde, el primer puerto que
visitó fué la posesión inglesa (le 'I'rinidad: des
pués COIÓIl, el Canal y la capital de Panamá, Cien
fuegos, Veracruz, México, Filadelfia, Nueva York,
130st011, 'Váshiugtou, Norfold, Pórtsmouth, Nun tes,
Lisboa )T Cádiz.

Desde este }lUel'to-ell vez de arribar á Dakar,
~01110 figuraba en el itinerario-e-zarpó para San
Vicollte ele Cabo 'Terde, Punta Arenas y Uslluaia.
Después recorrió talios los puertos de los canales
fueguinos, Estrecho de Magallaues y Costa Sur,
levando anclas para La Plata y lleguudo á Bue
110S Aires el 17 de marzo de 1911.

EIl Estattos Ul1ilios, la oficialidad y aspiran
tes de la «Sarmiento», visitaron detenidamente los
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dos astilleros que construyen los gr-andes acora
zados para la República Argentina, COIIlO también
las usinas de Bethelem donde se hacen las cora
zas para estos buques, la artillería y los explora
dores-torpederos.

En Inglaterra y Francia, visitaron igualmente
los exploradores en construcción en las casas Ca11~

'1ttell Lail·d y Brosse y FOlle/té.
La Fragata «SarnlieIlto j>, siguió navegando

COll buena suerte hasta Norte América, pero 11a
hiendo zarpado para Norfold el 30 de octubre á
tornar carbón para dirigirse á Inglaterra, se des
encadenó UIl temporal violento que duró tres
días, causando averías en una 'Tela.

Felizmente, sucediéronse más tarde días de
espléndido sol y de vientos bonancibles,

A pesar de lo atrayente é interesante que es
Norte América, la estadía de los marinos argen
tinos hacíase allí un lJOCO extraña, debido á la
gran diferencia que existe entre el carácter de
aquel pueblo y el nuestro, por lo cual anhelaban,
en consecuencia, Ilegal' á Europa, 111UY especial
mente á Francia y ESI)aña; empero, al llegar á Nal1
tes en vez del puerto francés de Brest, como se
pensaba, recibieron órdenes superiores de desistir
de los viajes proyectados á París y Madrid como
marcaba la ruta á seguirse.

Está de más decir que en Nantes se obsequió
á la oficialidad argentina con todo el esplendor
que ella se merece, y en los discursos pronuncia..
dos por ambas partes, púsose una vez más de
manifiesto la profunda simpatía que une á la
gloriosa patria d~ Napoleón y á la nuestra.

Procedente de ese puerto arribó la Fragata
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«Barmiento. á Lisboa, el 13 de diciembre por la
noche, á pesar de 110 figurar este puerto en la
lista de los del viaje, á fin de saludar el1 nombre
del Gobierno Argentino á la nueva República.

La travesía desde Nantes á Lisboa fué terri
ble )T tristísima: la navegación no podía ser sino
de dos ó tres millas por hora, de hido á la gra 11

fuerza del mar y de los vientos contrarios. Hu
bo singladura el1 que sólo se recorrieron de 35
á 40 millas, Afortunadamente al llegar al cabo
Finisterre el tiempo despejó, y la majestuosa lla
ve volvió á emprender su destino con toda feli
cidad.

*
* *

La recepcion de que-ell el día 14 del mismo
mes-e-fueron objeto nuestros marinos, aloanzó so
1el1111es y exorbitantes proporciones.

Tuvo lugar en el Ministerio de Relaciones Ex
teriores, y asistieron á ella, el comandante Enri
que Fliess, los jefes, oficiales y aspirantes, el Pre
sidente de la República, los ministros, y el señor
Sagastume, actual ministro de la Argentina ante
Portugal.

Por la noche, actuando el1 el teatro de San
Carlos una compañía de ópera, cantóse en fUIlCi61l
de gala-ell 1101101' á ellos-la inmortal Carmen.

Aquella elegantísima sala parecía haber COI1

gregado todo el esplendor Y toda la magniñcen
cía de Portugal.

COIlCUrl'i6 el Gobierno Lusitano, los embaja
dores, grandes dignatarios, ). todo cuanto (le ma
yor siguiñcaoion tiene aquel pueblo; la orquesta

,
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que armonizaba el acto ejecutó COIl toda maes
tría los himnos de ambos países,

A las 3 de la madrugada del día 18 de di
ciembre, fondeaba en el puerto de Cádiz la Fra
gata «Sarmiento», donde igualmente se le tributa
1'011 los más espléndidos honores, permaneciendo
allí tres días, saliendo luego directamente para
San Vicellte de Cabo 'Terde, y desde allí COll
rumbo á Punta Arenas (Chile).

*
* *

Interesa11te-desde todo lJUI1to de vista-e-serta
hacer una lista COIIIIJleta de los discursos y los brin
dis pronunciados durante las brillantes recepcio
nes )r demás fiestas habidas ell 1101101' de nuestros
marinos, por constituir algunos de ellos verdade
ras piezas oratorias, llenas de elegante forma, de
bellísimos conceptos, de orgullo patrio, y de rerni
niscencias históricas, cuyos gloriosos méritos y
proezas, oportunamente recordados e11 medio á
aquel ambiente de solemnidad, causaba una pro
funda y sin llar emoción de cariño y de respeto,
que contribuía á estrechar más efusivamente los
vínculos de amistad entre ambos países.

Pero, CalDO eso es cosa larga, limítome sola
mente á transcribir tres de ellos; uu brindis sen
cillo pero lleno de elocuencia del. comandante
Enrique Fliess, en contestación al excelentísimo
señor general Santaló, en Cádiz.

Otro del comandante del Numancia, coronel
Manuel Roldán, ~r, por último, el que entrañó UI1
acto profundamente simpático, emocionando á todo
el auditorio, del capellán de laFragata «Barrniento»,
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presbítero Enrique Potestá, que levantó su voz
autorizada en las siguientes expresiones:

Excelentísimo señor comandante general: ~
«Dicen que ante los maestros, los discípulos deben
callar; de manera que después (le los magistrales.
conceptos vertidos por cuantos han hablado, mi
deber sería guardar silencio; mas, ya que V. E. me
ha pedido que hable, quiero complacerlo.

»Los sentimientos ele la Argentina los ha ex
puesto en elegantes frases mi comanelante y ellos
S011 los de todos los hijos ele D1i país que conserva
verdadero cariño á la maelre patria, con cuyas glo
rias nos complacemos y deseamos volver á ver
reverdecer aquellas épocas viriles ele sus intrépidos.
hijos, que con su bravura supieron contener las
huestes musulmanas, evitando se extendiesen por
el continente europeo.

»Deseamos volverla á ver-pujante y podero
sa-como en aquellos tiempos en que la Media
LU11a fué vencida desde las alturas de Covadonga,
por UIl puñado ele valientes, que conquistó el terre-
110 invadido, COIl la sangre ele SllS venas,

»Las glorias de España, son las glorias de la
Argentina, y siempre ha conmovido á los argenti
nos COll sus proezas.

»El corazón argentino late á impulsos de los
sentimientos del corazón español.

»ACómo olvidar, pues, á esta naciónespañola
CUIla de los hijos valerosos de Pelayo y Recaredo'?

-Brindo por que se robustezcan los lazos de
unión ele España y la Argentina: por que se en
grandez ca España y por la romemoración de sus
pasadas glorias: ¡Viva España! ¡Viva el Rey!
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Del comandante Fliess

« Señores: Las gentiles palabras pronunciadas
después de las dichas por el digno señor almirante,
me obligan á pronunciar algunas palabras más.

»La Divina Providencia ha sido generosa para
COIl mi tierra; pues, ]10 sólo 1)01' su sol, por su suelo,.
por su aire, 1)01' sus aguas, que son iguales á las
de España, silla porque fueron marinos españoles
los que descubrieron aquellas tierras de América,
españoles los que le dieron el idioma j9 la civili
zación de la madre patria: porque españolas fue
ron nuestras madres que dejaron á la mujer ar
gentina la hermosa herencia de sus bondades, de
su belleza y <le sus virtudes; y por haber permi
tido que nuestro país se desarrollase bajo la tute
la de Ull monarca español,

-Los Argentinos SOl1108 orgullosos de ser lati
nos, pero más lo somos por ser latinos españoles.»

(, Yo invi to, á todos los señores oficiales y
aspirantes á dar UIl viva que condense nuestros
sentimientos: á vivar conmigo por la familia Real
Española, por ESIJaña ~r por la Infanta Isabel.»

Del comandante del Numancia, don Manuel Roldan

«Momentos solemnes son estos para luí, abru
mado por la falta de hábito para hablar en
público, y lnucho más-s-como e11 la ocasión presen
te-s-ante las autoridades y marinos argentinos, que
COIl su presencia honran el buque de mi mando,

»Pero, tengo que vencer el temor que experi
mento y molestar la atención de tan brillante
auditorio, porque creo no podía dejar de hablar,



122 EL LIBRO AMIGO

á pesar de mi torpe y premiosa palabra, al hon
rar mi barco .la presencia del distinguido co
mandante y oficialidad de la «Sarrniento » deber
que si en otros 110 es ineludible, sí lo es en el
comandante de todo buque que, por razón de su
cargo, es responsable de cuanto e11 él ocurre.

»Momentos SOll estos solemnes y de satisfac
ción para mí y para la dotación del «Numancia»
que se honra y enorgullece de tener como hués
pedes,: siquiera sea 1)01' breves horas, á la bri
llante oficialidad del buque-escuela «Presidente
Sarmlento».

»Ocasión es esta que aprovecho para-s-en 110m
bre de los jefes y oficiales' de este buque-saltldar
á todos sus colegas los argentinos, estrechando
la mano del señor comandante de la «Sarmlento».

«Y termino, señores, con UIl ¡'Tiva la Argenti
na! ¡Viva E spaña!-

** *

COIII0 se ve, 110 IIa carecido la vibrante voz de
patriotismo, hasta en los más pequeños brindis, y
un entusiasmo absoluto ha caracterizado 811 todas
StlS formas las cordiales y estruendosas manifes
taciones tributadas á nuestros marinos.

*
* *

No podrfa de ninguna manera á-IIO ser
incurriendo en una ingratitud, que sea cual fuere
la circunstancia que la motiva, es hondamente
lamentable (máxime en mí que soy una agra-
decida exagerada ... ) - dejar de hacer eu es
ta crónica un merecido elogio del señor coman-
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dante Fliess, corno, asimismo, de toda la oficia
lidad que le acompañaba, por la dignísima acti
tud desplegada en todo momento, durante este
viaje por tierras ajenas, y habiendo adquirido
algunos detalles biográficos --diré así-de los mis
1110S, me congratulo e11 darlos I10Y á la publicidad.

El comandante Enrique Fl iess, asumió el
comando de la Fragata «Sarmiento> el día 1.° de
julio de 1910.

Su actuación en la marina es conocida por
todos y descollante.

Durante el ministerio del señor Onofre Betbe
der, fué su ayudante, y secretario de la comisión
de armamentos.

Entre los buques que ha mandado, figura el
«Patagonia», el1 viaje al cabo de Hornos: desernpe
ñó el cargo de agregado naval durante dos años
en Alemania: fué jefe de los trabajos hidrográ
ficos de la vía del Deseado, la primera colonia
española en la Patagonia, donde aún existen rui-
nas de la dominación,

A las fiestas del centenario de México fué
como enviado especial.

Posee diez condecoraciones: del Japón, Ale
manía, Francia, Inglaterra, Austria, Chile, España
y otras naciones.

Posee también diversos idiomas, y, en suma,
goza de verdadera estimación entre ,todos los que
le conocen y de gran reputación en la marina ar
gentina, ya por su significación moral como por
su prestigio personal,

Su trato es afable y gentilísimo.
Hace diez años -siendo teniente de fragata

hizo otro viaje á bordo de la «Sarmiento».
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Fliess sólo cuenta 36 años de edad. Es oriun
do de Río Cuarto (provincia c1e Córdoba).

El segundo comandante don Julio Mendeville,
realizó este viaje por seguncla vez en la Fragata
« Sarmíento..

Es también un jefe distinguido y apreciado
por sus relevantes condiciones. Fué oficial (le es
tado mayor en las divisiones armadas, y ocupó
cargos en la comisión de límites con Chile; fué,
además, jefe de sección en la Dirección de Arma
mentes, y desempeñó otras tantas comisiones im
portantes con verdadero acierto. EXCtlSO decir que
la oficialiclad, en general, 118 sido ele lo más selec-·
to con que cuenta nuestra marina. La componían
los siguientes oficiales:

Tenientes de Fragata: Teocloro Gaillet Bois,
Juan Ezquerra, Juan 1\/1. Gómez, Arnérico Fincati,
Adolfo Garnaut,

Alféreces de Navío: Apolinario Passalacqua,
Martín Arana, Ismael Zurueta, Juan A. Pastor.

Ciruj ano de t,«, doctor AIl tenor López; inge
nieros maquinistas: de t.n, Juan B. Castellano;
de 2.n, José 1\1. González: ele 3.8 , Carlos Galvalisi y
Juan Verc1ier.

Contador de t,«, Luis Dubux.
Capellán, presbítero Enrique Potestá.
Profesor de esgrima, Luis Centenari.
Profesor de inglés, Fitzferal.
Profesor de fotografía, Cándido Calcagno.
23 aspirantes el1 viaje de instrucción y 250

hombres (le tripulación.
Los aspirantes á gtlardiamarinas embarca

dos eran: Héctor Vornengo, Ceferino Pouchan,
Eduardo Jofré, Erasmo Macehí, Rafael Miranda,
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Miguel Ferreyra, Alfredo Tecera, Manuel Moran
chel, Marcos Zas, Pastor 'I'apia, Andrés Chelles,
Juan Colmegua, Raúl Quiroga, Enrique García,
Marcos Sasón, Enrique Na veira, Juan Chihiga
reu, Alfredo Ordóñez, Enrique Carranza, Grega
rio Báez y Roberto Chevalier.

Hablando COll todos ellos 110 se le oye sino
frases de inmensa gratitud y de cariño. Algunos
llegaron hasta olvidar ell ciertos momen tos su le
jana tierra, pues la profunda y persistente 110S
talgia de lo que se ha dej ado para tan largo tiem
po, suele á veces languidecer en el alma del viaj e
ro, suplantada su vehemencia por la que emana
de I1Ue\TaS ~r lisonj eras inspiraciones. Y, el recuer
do-dicell-que en la memoria sobrevivirá siempre
fresco y corno UIl elnbeleso irresistible, será el
mejor determinante que derrame sus estímulos en
medio de la significativa y á veces tan penosa
carrera que han abrazado, llenos de fe, esperan-
za ~r patriotismo,





Los días santos

L], Semana Sant.a.s--Su aimb ol is m o d ía por dia.-Recneruos de la tradi
ción h istórica rel ig ioaa.c--Bl arte y la. religión.-Músicfl, sagrada.e-
Grandeza. V d eca-Iencta d e las fiestas conmemorat.ivas de la Pasión.
-Magnific""encia de la fe en los t.iernpos antignos.-Mecanismo actual
de la religión.

No todos -á pesar de su inclinación religiosa
hall tenido ocasión de conocer ell su origina!
grandeza el desarrollo de las funciones de la
Semana Santa, corno así también la tradición his
tórica religiosa de las mismas, y, dado el interés
que en toda época ellas despiertan, he recopilado
numerosos datos, extractándolos, muy principal
mente, de una importante correspondencia europea.

Las funciones de la Semana Santa, 110 .S011 ya
hoy en la Iglesia tan solemnes COIUO en el pasado.
Empero, todavía revisten UIl carácter interesante,
y en Roma-más qlle en ninguna parte-ellas se
desarrollan COIl ceremonias, largas y minuciosas.

El espectáculo que ofrece la Basílica de San
Pedro, el1 cada una de estas jornadas, y en la
de Pascua, sobre todo, es indescriptible.

El miércoles santo es consagrado por la Igle
sia á los «Maitines de las tinieblas»: son oficios
de culto, son representaciones de la muerte de
Jesús .y no tienen himnos ni bendiciones, Los
«M.aitines de las tinieblas», se reducen á una sim-
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ple plegaria á Dios para que quiera conceder
gracias al mundo pecador, Esto tiene su origen
en que los cristianos de la Iglesia 11aciente-e11 la
época de las persecuciones y de los martirios-lo
cantaban en aquellos tiempos primitivos, cuando
aún las tinieblas 110 se habían extinguido en el
horizonte.

Se necesita todo Ul1 ceremonial para estos
maitines, Las velas que arden SOl1 de cera ama
rilla: seis sobre el altar, quince en el candelabro
en forma de triángulo, llamado por los antiguos
raetta, tiercliia Ó Iierpica. Al fin de cada salmo
se apaga una, Es la manera simbólica de recor
dar la sucesiva ausencia de los apóstoles, del es
píritu fuerte, pero de la carne débil, en torno de
Jesucristo cuando oraba en el templo, COIIIO ellos
fueron presas del sueño y permanecieron iner..
tes en torno al Maestro, así las sagradas velas
se apagan y quedan frías en torno al altar. Cuan
do todas se han apagado, el recuerdo se lleva á
las tinieblas que se hicieron, casi por encanto
sobre el 111UIlClo á la muerte del Redentor, Nin
gOUIlO ya cree ell su resurrección, exclusive la Vír
gen María, y de esta fe desolada y celosa", es in
térprete una sola vela que la Iglesia mantiene
eucendida: ésa es escondida por Ull clérigo detrás
del altar.

Los maitines son intermitentemente interrum
pidos por el canto flébil y dulce de la la111811
tacióu de Jeremías, que los hebreos llamaron
«Rinnhol. )

Tal ceremonial es antiquísimo. Ya en 1518,
COIDO lo atestigua el de Grassí, se desarrollaba
en la Capilla Sixtina, en presencia del Papa Le611 X.
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La primera lamentación, según él, fué canta
da por los españoles -Iamentabiliter», la segunda
por los franceses «docte», la tercera por los ita
lianos «dulciter».

A fines del 1500, fueron célebres las ]amanta
cienes musicales de Tiburcio Massaini, padre agus
tino, director y maestro de capilla e11 la iglesia
del P6polo.

Después villa Palestrina, que renovando las
leyes del canto sacro, eclipsó á sus predecesores.

El1 fin, en 1630, Allegri dió el canto figura

do en cuatro voces, pero siempre vivo y COI11110

vedar.
A las lamentaciones sigue el -Miserere-.
Relatar la historia de la música de este sal

n10 sería empresa demasiado ardua.
Ciertamente, la obra de arte del «Miserere» se

debe á Palestrina: llera, COI110 para ejecutarlo bien
se necesita unir, acordar, fundir en una-e-por decir
lo así-Ul1 número grande de voces, todas perfec
tas, se resolvió, por fin, hacer prevalecer el do
Allegri, Bai y Biani que todavía están e11 boga.
Gregario Allegri, sacerdote romano, escribió su
«Miserere>, á principios del 1600, al estilo del de
Palestrina, á dos coros, tIllO de cuatro y el otro
de cinco voces, siempre altern adós hasta el último
versículo donde se funden en lill solo coro.

Tornas Bai, nacido el1 Orevalcore, siendo direc
tor de los cantores papales, siguió la 110rl11a de
Allegri, al instrumentar también su «Miserere» COIl

dos coros alternados )7 COll el mismo número de
voces. Solamente que e11 el último versfculo estos
coros. en vez de reunirse en llueve voces, UllÍSO

nas, forman OCIIO.

9
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Después, por la primera vez, el1 1714, el «Mi
serere» de Bai, ocasionó UIl entusiasmo análogo
al (le Allegri.

Poco tiempo después, ,José Bailli, romano,
maestro de la Capilla Sixtina, quiso, á su vez,
ensayarse y obtuvo Ul1 triunfo no menos grande.

** *
Los «Maitines de las tinieblas», tienell-en San

Pedro de Roma-s-un carácter ele verdadera solem
nidad, y por el modo perfecto con que son ejecu
tados.representan un acontecimiento de arte.

Terminados los maitines, el pueblo devoto se
acoge e11 San Peelro, bajo la amplia y hierá
tica cúpula.

Es el momento solemne (le la ostentación de
las reliquias custodiadas en el templo desde 1606.

De otra ventana, mientras se oye el toque de
U11a campana, U11 canónigo ele San Pedro, circun
(lado de cuatro blandones encendidos, muestra
el madero ele la cruz, la lanz a y el sagrado rostro.

Este último está protegido por una cornisa
artística en vidrio de Murano: su existencia re
111011ta al año 1350, época en que tres ciudadanos
venecianos la donaron al pontífice.

Nadie puede -ver de cerca 11i tocar las precio-
sas reliquias.

Para obtener esta gracia, algunos reyes de
la antigüedad solicitaban al papa su investidura
canonical, Federico III fué uno de ellos, y la ob
tuvo de Nicolás V; Ladislao-hijo del rey de Po
lonia-e-la solicitó COll el luismo objeto, de Urba
]}O VIII Y el gran duque de 'foscana-Cosme 111
tle Inocencío XIII.
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Esas tres grandes reliquias se muestran l1111

camente el miércoles, jueves y viernes santo, En
los días siguientes, está absolutamente prohibido
hacerlo, y sólo en homenaje á algún alto personaje,
se usó una que otra vez derogar esta rigurosa ley.

No se recuerdan sino á Cristina de Suecia
y á Jacobo III Stuardo, COII10 privilegiados en
este sentid o.

*
* *

El jueves santo, llamado por la Iglesia «Na
talis calice ó verde», por los colores de las sa
gradas vestiduras que se usan para sus ceremonias,
conmemora la última cena de Jesüs. Y precedien
do á esa [ornada histórica se recuerda la muerte
del Redentor.

En todas las iglesias, desde este momento
hasta el día de Pascua, se celebra solamente una
misa, consagrando dos hostias, de ]as cuales una
se consume y la otra se guarda ell el cáliz que
se coloca en el sepulcro. Después del «gloria» se
atan las campanas, substituyéndolas con la tra
dicional «matraca» de madera.

En San Juan de Letrán-s-en Roma-el carde
nal arcipreste acostumbra á bendecir el óleo
místico mezclado con el bálsamo, que servirá
para administra.r la crisma durante el año entero.

En la Basíli&a de San Pedro, esta. ceremonia
reviste un carácter de mayor solemnidad,

Se adopta, por ejemplo, para conducirla á su
término, un cáliz en todo sentido preciosísímo.
}4~ué una donación de Carlos 111 de España, á Pío VI
del que lo heredó más tarde Pío IX, en 1851, pa
ra la gran Basílica.
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Trabajado en Madrid por el célebre joyero
Francisco Chíavonan, con el primer platino de las
minas americanas, resultó UII trabajo artístico
incomparable.

Terminada la misa, el clero se dispone-en San
Pedro-s-en procesión y cantando lentamente el
«Pange Iingua. se dirige hacia la capilla donde
está preparado el sepulcro,

Las ceremonias pomposas de los sepulcros se
hacían en Roma, en lln tiempo, el jueves santo,

Hoy 110S encontramos lejos de los sepulcros
y de las ceremonias de aquellos tiempos. No más
escenas pintadas COII riquezas de colores y ha
bilidad técnica para la tumba de Jesús. Todavía
predomina 91 lujo, pero es UIl lujo más entonado,
lujo que 110 se aviene COll la austeridad de la
muerte,

En Roma, existen aún algunas iglesias á las
que la misma Reilla Margarita y la Reina Elella
se dirigen e11 devoto peregrinaje. El} Nápoles,
el más simple, pero, el más bello, quizá, de todos,-se
levan ta en estos días el sepulcro de la iglesia de
los Gerolorniui ell el cual se pueden admirar so
berbios brocatos de la época de los Angioiní, do
nados fa. la Iglesia 1)01' una rica princesa napolitana.

Por una vieja y respetada costumbre, se usa
en aquella ciudad prohibir durante el día del
jueves santo el tránsito de todo vehículo á lo
largo de la vía Toledo, que representa la princi-
pal arteria.

Es un homenaje á la tumba de Jesús, que
mal se respetaría con 01 estrépito indiscreto de
los carruaj es.

El viernes santo los altares aparecen triste-
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mente desnudos, 110 arden los cirios ni humea el
incienso. Es el día triste que recuerda la lenta
agonía del Redentor,

La misa difiere de lo común en la substan
cia y ell la forma.

Se COI1SUI11e la hostia que fué (los días antes
consagr-ada, y repuesta después de estar encerr-ada
en el sepulcro. Es una misa larga que prescribe
en el Evangelio la lectura del «passio» según el
texto de San Juan, y que se ocupa de las con
diciones de la hostia consumida, «messa dei pre
sal1tificati» .

Terminada la lectura del «passio», UI1 diácono
torna del altar el crucifijo cubierto por un velo
negro, y se lo entrega al 'sacerdote que oficia.
Este se despoj a de la casulla, la coloca á su iz
quierda, y empieza á librarlo 'de la envoltura
descubriendo poco á poco, y empezando por la
cabeza, las varias partes del cuerpo y repitiendo
cada vez que esto sucede : «ecce lignum crucis»
á lo que el clero responde «venite adorernus».
Descubierta, al fin, completamente la cruz, para
simbolizar la palabra de Jesús esparcida por el
mundo entero, y después al pie del altar, los asis
rentes se apresuran COIl los pies desnudos y con
paso triste á arrodillarse por tres veces, y la be
san hacia el costado.

Mientras se desenvuelve esta ceremonia. un
coro canta, en las célebres notas de Palestrina,
los ásperos reproches que Jesucristo dirigió á su
pueblo ingrato. Después el crucifijo es colocado
sobre el altar y el clero se dirige en procesión
hacia la capilla del sepulcro.

Allí se extrae el cáliz al flébil canto del «Vexí-
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lle Regís» y retorna al altar, donde la misa ter
milla rápidamente, casi sin ninguna' de las acos
tumbradas preces.

El viernes santo es consagrado también por
las tres horas de agonía. Este rito, instituído e11
Lima (Perú), por el jesuita Alfonso Mejía, fué
celebrado por primera vez en Roma en 1788. Esta
función consiste en el canto de siete estrofas que
se refieren á cada una de las siete palabras, pro
nunciadas, según la tradición, por Jesucristo, du
rante las tres horas de su agonía.

Las estrofas fueron revestidas de Ilotas mu
sicales por diversos insignes maestros, como Zin
ganelli, Mercadante, Aldega, Albanesi y Bornia,

Con esto, las ceremonias del viernes santo
parece que deberían terminar; empero hay aún
una academia ele poetas que suele dedicar por
antigua tradición el meridiano de tal día á los
recuerdos del Gólgota: es la «Arcadia».

Esta antiquísima sociedad literaria solía cele
brar la sesión del viernes santo con la asistencia
de insignes poetas, que declamaban sus mejores
versos. Se recuerdan entre éstos, á Vicente Monti,
Casanova y otros.

** •

Las ceremonias que la Iglesia realiza el sába
do santo S011 111ucl18S y variadas. El1 Roma se
intensifican ell las basílicas ele San Juan de Letrán
y de San Pedro.

El1 la primera, el cardenal vicario confiere las
órdenes mayores 6 menores á los clérigos. Estos
van vestidos de roquete blanco, dírigiéndose hacia
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el que se llalla sentado el1 un taburete el1 el pres
biterio; le ofrecen UI1 cirio y reciben la unción COl1
el crisma, después de haberle sido cortada una
mecha de cabellos. Siempre en la misma Basílica
se queman las palmas que deberán dar la ceniz a
para el primer día de cuaresma del año siguiente.

El fuego arde majestuoso, regado de tanto
el1 tanto COll agua bendita y mezclado con IIUIIIO
de incienso,

Luego se organiza en el ten11)10 una procesión.
El diácono que la preside lleva una gruesa maza
adornada COIl flores, llamada «Iarudine», en cuya
extremidad superior arden blancos cirios. Estos
cirios se encienden UIIO después de otro en tres
momentos distintos, mientras el 'diácono, dice:,
«Lumen Christi», á lo que los otros responden:
«Deo gratías-.

Llegada la procesión al altar mayor, el diá
COIIO entona el Ilill1110 «Exultet- que anuncia al
mundo la resurrección de Jesús; arranca de la
maza cinco granos de incienso en forma de piña,
los cuales representan las cinco llagas del Redentor
y los clava en el vecino cirio pascual, que enciende
con una de las otras velas colocadas encima del
~ larudine», con la que simboliza al hijo, })11eS las
otras dos representan al Padre y al Espíritu Santo.

El cirio pascual surge maj estuoso el1 la Igle
sia desde el año 325, cuando lo prescribió el
Concilio de Nicea. .

Este tenía la misión de recordar todas las
fiestas movibles, que por esa razón se encuentran
inscriptas en su superficie.

Poco á poco, considerado cada vez más im
portante entre el equipo eclesiástico, se le hizo
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reposar sobre espléncliclos candelabros y fué de
corado COll valiosas pinturas por eximios artistas.
El candelabro que se aelmira el1 Roma-en San
Pablo-es Ul1 exquisito trabajo escultórico del siglo
XII. Los de la iglesia de San Lorenzo, de San
Clemente y de la Boca (le la Verdad, son ricos
e11 incrustaciones doraelas y colorielos.

Con la cera elel cirio pascual los pontífices
formaban el «Agnus Dei».

Es de ritual en la mañana del sábado santo,
la bendición ele la pila bautismal que, por lo co
mún, coincide C011 Ul1 bautismo en San Juan, ele
un adulto.' e11 San Pedro de unniño. En el agua
ele la pila se derrama el crisma y se apaga el
cirio .pascual, símbolos los dos ele fuerza de alma
y ele obras buenas y cristianas,

El sacerelote que oficia vuel ve al altar, se pos
tra, y participa en la letanía de los santos que
entonan los can tares.

La misa carnina brevemente á su fin, sin cre
(lo 11i ofertorio, ni ,< Aguus Dei» para recordar el
silencio de las mujeres que 110 prestaron fe al án
goel que les anunciaba la resurrección de Jesús.

Luego. todo lo que recuerda luto y desolación
desaparece rápidamente: se cambia la decoración
violácea ele las paredes, se cambia el morado del
palio, se encienden los cirios que circundan la
cruz, se descubren en todos los altares las imágs
ues sagradas, se eleva hácia el cielo el canto fes
ti vo del «Aleluyas..

El Señor ha resucitado, la Iglesia está de jü
hilo, la « ma traca \" ele madera se guarda y las cam
panas levantan en una sola voz su sonido argen
tino, alegre, solemne.
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AJas funciones fúnebres suceden desde este
momento las festivas.

*
* *

Pascua es la festividad religiosa más popular
y que se celebra ell toda la tierra COll mayor pla
cer y alegría.

La Iglesia le dedica muchas ceremonias so
lemnes.

Pascua-ell hebreo-s-quiere decir «pasaje», y
efectivamente, es el pasaje del estado pecaminoso
al del perdón que la Iglesia conmemora 110Y, COIDO

el1 un tiempo ]08 hebreos conmemoraban el pasaje
del ~'Iar Rojo.

EIl los tiempos antiguos, el mismo pontífice
participaba de las funciones de Pascua, transladán
(lose bien temprano á la Basílica de Santa María
Mayor: pero, bajo Sixto Vesta Basílica fué substi
tuída por la Laterana y más tarde por la Vaticana,

Todo lo que se refiere á los ornamentos ne
cesarios para tal Iunción tiene UI1 precioso valor
artístico.

El altar papal aparece revestido del más ex
quisito adorno: los (los blandones que se levan
tan cerca de la cruz SOl1 uu trabajo maravilloso
(le Antonio Gentili de Fayenza, el cual los ejecutó
por comisión del cardenal Farnese; los otros cua
tro que le siguen se deben á Spagna, que los
trabajó á costa del cardenal Barberini. El "frontal
de oro-bajo colgacluras de plata que adornan la
parte anterior del altar-fué trabaj ado por el ci
tado Gentili, y las colgaduras por el notable bor
dador Salandri, decoradas COIl las armas del Papa
Rezz6nico, e11 1767, bajo Clemente XIII, y dona-
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das á la Basílica de San Pedro. La casulla que
viste el celebrante es bordada con oro y plata,
representando episodios ele la vida de Jesús y
de los santos Pedro y Pablo. Este último orna
mento lleva impreso el sello de Benito XIV, el
cual lo ordenó, pagándolo COIl la suma de diez
y ocho mil escudos.

En los tiempos antiguos, terminada la función,
el pontífice aparecía en la logia Vaticana para
bendecir á los millares ele fieles amontonados en
la plaza inmensa, y apenas tenidos en orden por
el ejército pontificio,

Por la noche se iluminaba la fachada del tem
1)10 y las columnatas, COll cuatro mil cuatrocientas
linternas y setecientas ochenta y cuatro antorchas.

Hoy, estos dos espectáculos-e-igualmente carac
terístícosc-no existen Inás.; empero, permanece aún
Ul1 tercero 110 indigno de ser mencionado y obser
vado: la procesión de las tres Marias.

La víspera del (lía en que tiene lugar, sale
de la sacristía de San Peelro hacia la nave cen
tral, por la cual se encamina hasta el pórtico acom
pañada elel cántico de «Regina coeli laetare ale
luya» y en seguida vuelve hacia dentro para diri
girso después del «Oremus», al altar mayor.

La procesión se constituye así: campanillas,
palio de raso y terciopelo, enseña de la Basílica,
ac6litos COIl incensarios y UIIO C011 hisopo, cruz
en tre (los ciriales, seminario vaticano, capítulo,
seis capellanes cantores, canónigo hebdomadario
entre dos beneficiados, los tres C011 sobrepelliz.

Como se ve, de María 11i la sombra.
La procesión torna tal nombre, s610 porque

·--según Maazinelli-c-fué instituída para recordar el
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peregrinaje de las mujeres piadosas al sepulcro
del Redentor. Dionigí-s-en tanto-e-la explica COll10
una primicia de la que el1 la tarde de Pascua los
adultos bautizados el día precedente ell Sa11 Juan
de Letrán, llevaban á cabo hasta la capilla de la
cruz, precedidos por un acólito; indicaba la pure
za de los neófitos: se esparcía agua bendita en el
camino cantando las mismas palabras «Regina
coeli ... », etcétera.

La Pascua ordena COl110 precepto el júbilo
universal declarado en Ull boletín vaticano,

Antes, este boletín tenía Ull valor extraordi
nario: el que 110 lo poseía corría serio peligro,
encontraba las calles cerradas á su actividad de
laborioso ciudadano.

El gobierno papal era intransigente, podía
fingir 110 tener conocimiento de las propinas que
se daban á los clérigos de las parroquias para
obtener sin fatigas el necesario documento, pero
quería á toda costa que todos lo mostrasen.

Bien lo saben todos aquellos que osaron re
belarse á la ley.

En 1700 lo tentaron los artistas pensionados
á la Academia Francesa, á los cuales se les im
I)USO la terrible obligación de presentar el cita
do boletín á su director.

Carlos Luis Clerisseau, oponiendo e11 nombre
de sus compañeros Ulla enérgica protesta, fué
expulsado por el director Carlos Notoire, de la
Academia, á la que 110 pudo volver á entrar si
no después de haber transado COll su propia con ..
Ci~llcia en el interés de su porvenir,

Más tarde, el caso Clerisseau fué repetido e11
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1767 por el arquitecto Monton y por el escultor
Monau, siendo los dos repatriados á París.

Hoy, gracias al cielo, es permitido abstener
se de esa práctica religiosa.

La Semana Santa, aun en la ciudad de los
papas, representa una pálida sombra de lo que
fué en la antigüedad en la sede de la iglesia ca
tólica, en los. tiempos de la grancleza pasada.
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e ic;~ rros cigarrillos~' cigarreras)

Indudablemente, el hombre es demasiado dé
bil para consigo mismo, Hay muchas cosas que
110 debiera tratar de procurárselas, porque 8011

antagónicas á su bienestar y á su salud, y, sin
embargo, hace todo lo posible por cerrar los ojos
sobre este raciocinio.

No debe extrañarnos ese proceder. f,i darnos
fe á la leyenda atribuída á Adán Y Eva, conven
drernos en que transgredir los mandamientos de
prohibici6n, es en él una ley de abolengo Ó una
condenación que pesa sobre su estirpe llar aque
lla culpa primitiva,

De cualquier modo, así COI110 ellos hallaron
satisfacción al comerse el fruto prohibido, sin
que pensaran en aquel momento ell las funestas
consecuencias de su acción, el hombre de hoy 110

piensa tampoco en abstenerse de todo aquello
que su misma uaturalez a le veda.

Cuando se trata de alcanzar una satisfacción
propia, muy rara vez el hombre reflexiona sen
satamente. Por eso es que los vicios se arrai
gan en su vida más fácilmente que las virtudes.

y uno de estos más grandes ~r perjudicia-
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les vicios es el de fumar, el cual-bien sabido es
-constituye Ul1 grave daño para la salud.

A pesar de todo, ha echado sus raíces tan hon
(las y vigorosas, y ha sido tan aceptado por la
humanidad entera, que hoy, tal vez, es hasta una
acción meritoria ocuparse de él como lo prueba
por todas partes del mundo á diario el periodis
mo, y del cual he recopilaclo de una de sus pro
clucciones celebradas algunos datos y conocimien
tos preciosos para poder ofrecer á todos los fu
madores noticias exactas á su respecto, como así
mismo, atingentes á las clistintas clases elel tabaco
y de su aplicación á. las variadas formaciones del
cigarro y su modo de usarlo, origen del mismo,
etcétera.

El uso de fumar hojas de tabaco arrolladas
nos viene de los indios. Lo encontr-aron entre
los nativos de la isla cle Guanahani los españo
les que vinieron C011 COIÓll en su primer viaje.

Los salvajes llamaban tabaco á aquel rollo
de hoj as, y ese nombre fué adoptado por los es
pañoles.

Fué necesario que pasara mucho tiempo, a11
tes ele que se afirmara el U80 del cigarro, hacién
dose general, C01110 sucedió en Alemania.

La primera fábrica alemana fué implantada
por Schlottman, (le Hamburgo, en 1788, es decir:
ciento veintiún años há,

Hoy, en aquel país viven con la fabricación
del tabaco cerca de 200.000 personas entre hombres
y mujeres, fabricación que proporciona al Estado
la suma de cerca de setenta millones de marcos.

Para los fumadores, tiene mucho interés el saber
lo que se necesita para hacer un buen cigarro.
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Dispuestos ell filas interminables, .en los es
paciosos sótanos de las fábricas, se ven atados,
fardos y cajas de tabaco bruto.

Cada país tiene su manera especial de em
balar la hoj a venenosa. Por ej elDplo, los fardos
de tabaco de Cuba y de la Habana.Jlamados ecro
nes, son formados envolviendo el tabaco en gi
gantescas hojas de palma, y luego, cubriendo el
todo COIl tela, las plantas SOll comprimidas en
haces llamados malotes.

Sumatra usa esteras de jUIlCO; el Brasil far-
dos de harpillera, ~Ié··· ·ere las esteras de
corteza, mientras lo edicaf se expor-
tan en grandes caj rifl

Los tabacos « Ir! +.~r..-rel1iel1tes de Co·
lombia, son general e 1 ltos en pieles de
búfalo (prueba evidenfé que por allí cuesta
menos la piel de búfalo que la tela de embalar).

Para conseguir que la hoja del tabaco resulte
fácil de plegar y apta para la elaboración, es 11e
cesario humedecerla; esto se efectúa en la cámara
húmeda, donde, ligada e11 pequeños haces, se su
merge luego e11 agua pura.

Allí se dej an de veinticuatro á treinta y seis
horas, después de lo cual se colocan e11 grandes
cajas de cinc, en las que permanecen durante algún
tiempo en maceración.

Estas cajas son marcadas con 10,8 nombres
de las varias calidades.

El mejor tabaco es el que se cosecha en la
isla de Cuba. No obstante, los fabricantes alema
nes se sirven-según los casos-del tabaco de casi
todos los países productores, CalDO por ejemplo:
de Méjico, de la América Septentrional y Meri-
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dional, ele las Indias Orientales y Occidentales.
Se sirve también del australiano (Nueva Guinea)
y del de Africa alemana.

El cigarro consta de tres partes principales:
la parte interna, la 110j a que lo envuelve y la
cubierta.

Las 110j as más grandes y de colores más her
masas S011 las que sirven para este último uso;
las igualmen te grandes, llera 110 de color hermo
so, se usan para envol ver, y las más chicas se
disponen corno trilla en el interior,

'Las más hábiles entre las operarias, levantan
la rama Ó la nervatura principal de las preciosas
hoj as (les tilladas á formar la parte externa del
cigarro.

Las dos medias hojas que se obrienen me
diante tal operación, se extienden una sobre otra,
y ligeramente prensadas se preparan para ser
transmitidas luego á las cigarreras.

Es opinión general que los cigarros S011 fuer
tes 6 suaves, según el color de la 110j a externa:
es una preocupación, Lo que determina la fuerza
del cigarro es la materia interna y de la envol
tura, llera 110 la 110j a externa, que 110 tiene otro
fin que envolver el todo y presentarlo COI1 las 111il
graduaciones de colores conocidos el1 el comercio.

A fin de que puecla pasar el aire á través del
cigarro, es necesario orear bien Stl parte interna,

Esto se consigue llar medio de secadores ex
profeso, provistos de ventiladores, puestos ell 1110
vimiento por medio ele la electricidad.

Los cigarreros q ue preparan la 110j a de la en
voltura externa, los que envuelven los cigarros
y los que hacen la selección, trabajan en habita-
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ciones aireadas, COIl exposición al mediodía y que
reciben la luz de lo alto.

Cerca de dos mil cigarreras mueven febril
mente las manos en UIl trabajo asiduo, bajo los
ojos de las maestras ~r los maestros,

El traje de estas cigarreras es tan gracioso
como práctico: consiste en un delantal blanco y
Ulla cofia del mismo color. Las operarias mús jó
venes, con menos de diez y seis años, adornan
estas cofias COIl cintas color de rosa; las mujeres
casadas usan cintas negras.

** *

Hay cuatro diversas maneras de elaborar el
tabaco.

La más recomendada es la habanera, cuyo
producto se vende á carísimo precio y para la
cual se destinan las hojas de mejor calidad. Esta
operación es confiada á habilísimas operarias, que
preparan el cuerpo del cigarro COIl anchas 110j as
arrolladas é inmediatamente lo envuelven en la
hoja exterior, ya preparada para tal objeto.

En la segunda manera de fabricar, las mu
chachas trabajan sentadas dos á dos y una en
frente de la otra.

El cuerpo del cigarro preparado según la
primera forma, es envuelto en un papél fuerte y
permanece así hasta que otra cigarrera lo recu
bre con la hoj a exterior.

La tercera manera, más moderna, es la llama
·da «manufactura de imitación», por la cual el ci
g arro adquiere una forma especial.

Por último, una cuarta manera consiste en'
10
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valerse para la fabricación del cigarro, de formas
especiales de madera. La punta de los cigarros
es encolada con goma dragante.

Para cada UI10 de estos cuatro sistemas se
fabrican más de cien tipos diversos.

Corno lo saben todos los fumadores, los cigarros
se reunen en caj as de 25, 50, 100, 200 Y 500. Pero,
antes de hacer esto es necesario distinguirlos con
varias marcas, según su color. Los principales
colores, y seg-ún los cuales se hace el surtido,
son Ci11CO: 1 claro, 2 colorado claro, 3 colorado,
4 colorado maduro y 5 maduro.

Empero, para llenar una caja de cien cigarros
que sean absolutamente del mismo color, es 11e
cesario escogerlos entre 15 ó 20.000, porque del
claro al maduro hay más de 500 graduaciones.

Los cigarros se ligan en paquetes COll visto
sas cintas de seda, y los de cierta calidad más
fina, tienen el privilegio de ser adornados COIl

un anillo.
Cada paquete se pone en una caja UIl poco

más baja que su volumen, de manera que una par..
te sobresalga del borde, luego se oprime un poco
de alto á bajo, pero lentamente y con cuidado de 110

romper las sutiles hojas de su envoltura exterior..
Dejándolos bajo esta presión 1)01' algunos

días, adquieren esa forma angulosa generalmente
preferida.

En otros locales· (le la fábrica trabajan car
pinteros, tipógrafos, litógrafos, etcétera.

Echemos una mirada sobre la fabricación de
las cajas de cigarros; para este lISO se emplean
varias especies de maderas, según la calidad de
aquéllos.
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Para la mejor de éstas se emplea, general
mente, el cedro de Cuba. Para las inferiores el
olmo de Rusia.

Las graciosas cajitas se forman bajo nuestros
ojos COll una rapidez maravillosa,

Sirviéndose de ingeniosas máquinas, alguno s
operarios se ocupan en machihembrar y clavar
la madera COIl prolijidad y exactitud, así como
imprimir la marca sobre la cubierta de las cajas,.
lascuales -así preparadas-e-pasan luego á las manos
de otros operarios, que pegan sobre los bordes
tirillas de papel y sujetan la cubierta COll tela.
encolada,

En Ulla palabra, dan á las caj as la forma en
que las conocemos y bajo la cual se expenden
en el comercio.

Una sección particular de la fábrica es la.
que se ocupa de la preparación del tabaco para
mascar.

Las 110j as de tabaco se cortan COIl máquinas
especiales, después se transmiten á otros operarios
que las reducen á cuerdas, Ó como técnicamente
se dice: las hilan.

COIl el tabaco hilado se hacen grandes mazos
prontos para la venta,

*
* *

Muy interesante, desde todo punto de vista,.
resulta también la observación de la formación
del cigarrillo hecho entre nosotros, y que tan
exagerado consumo tiene en nuestro país.

Estas observaciones que nos SOll gentilmente
permitidas, en las cuales encontrarán Ul1 gran
atractivo los empíricos, nos estimulan á los que,
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-desgraciadalllellte-tolnamos de vez en cuando
la pluma para ofrecer á nuestros lectores entu
siastas por las industrias nacionales, algunos
detalles fundamentales de su vida práctica y
emprendedora,

Para poder procurar minuciosamonte esos
conocimientos, he visitado una de las más impor
tantes y acreditadas casas existentes en esta ca
pital: la de los cigarrillos «Monterr-ay».

La industria del cigarillo para este suelo
me decía el gerente ele la casa-don Enrique Conté
Grallde-es importantísima y de interés extraor
din ario. Aquí, en esta ciudad, se COllSUl11en de nues
tros cigarrillos de 2.800.000 á 2.900.000 cajas
mensualmente, COI110 mínimum,

Como es sabido, cada caja contiene 20 paque
titos de cigarrillos.

¡ Qué enormidad ! Vienen á ser 34 millones y
·800.000 paquetitos 1)01' año.

¿ Fumarán aquí hasta las piedras ~

Aquí-s-como en Europa-la industria del ci
garrillo aporta al Estado una importante renta.
Baste saber que la casa aludida paga solameu te
siete mil pesos de impuestos diarios.

La formación del cigarrillo, 110 es, por cierto,
tan complicada como la del cigarro de 110j 3.

Del Rosario-e-donde existe la gran fábrica
matriz-recibe esta casa el tabaco ya triturado y
casi preparado para la Iorrnaclón del cigarrillo,
cuyas hoj as l1a11 sido antes de trituradas prime
ramente humedecidas y puestas al contacto del
aire.

Colocado el tabaco en el gran conductor de
la máquina Bonz ack, pasa á un cilindro que lo
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conduce á. su vez á otro cilindro peinador, que
lo desmenuza 111ás finamente. El1 la parte infe
rior gira Ul1 carrete, eu el que se desarrolla el
papel de una bovina de 1560 metros. Por lo alto
y sobre la canal moldeadora se encuentra Ul1 en
gomador 11~110 de almidón, el cual, oprimido
mecánicamente, hace que vaya rozándose el1 el
almidón la rueda por donde el papel va pa
sando, hasta que una reducción de dicha canal
pliega el papel cllíndricamente, manteniendo el
tabaco dentro, de manera que se forme el ci
garrillo.

El movimiento del excéntrico tiene en cons
tante trepidación á la «plataforma», en la que se
encuentra la cuchilla por la que pasa el largo
cigarrillo, cortándose luego á igual medida - la
medida por todos C0110cida - y que va cayendo
en los cajones en que se acopla.

Estos cigarrillos ya formados se exponen al
contacto del aire U11a Ó dos lloras, según el gra
do atmosférico, para ser luego entregados á las
obreras á fin de empaquetarlos; las cuales, una
vez hecho esto, los transmiten á su vez á las es
tampilleras, que COII sus sellos, figuritas y vales
correspondientes cierran la caj a, entregándola
lista para la venta.

Es una mención grande y digna la que pue
de y deLe hacerse de estas obreras.

El orden, la pulcritud, la ligereza, la verdadera
atención con que cada una (le ellas ejecuta su co
metido, el silencio profundo que reina en la sala
baja, en la que no se escucha otro rumor que el
de las casi humanas máquinas, todo ese ambien
te de trabajo prestigiando aquel cuadro intere-
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sante, en el que prima la juventud y muchas ve
ces la belleza, causa en el ánimo del visitante
una 11011cla admiración, una cordial simpatía y
UI1 interés supremo que reflej a su emoción esti
mulante sobre el ánimo de los menos preparados
Ó inclinados al trabajo..



Homenaje al Teniente General don Donato f\1\7arez

El espíritu del patriotismo es indivisible de 1
de la justicia.

Mal podríamos 11011rar á la Patria, si 110 11011

rárarnos al mismo tiempo á los que COll su es
fuerzo, su pericia, su abnegación, la constituyeron.

Mal podríamos levantar Ull himno á las glo
rias de ese numen sagrado, si eu sus estrofas 110

vibrara el nombre de sus próceres y de sus héroes.
Estamos-c-jloado sea Dios!-ell el momento

augusto de las grandes reivindicaciones.
El espíritu de Mayo, ha soplado su hálito

secular en el alma de todos los hij os de esta Re
pública que 110Y cumple el sacrosanto augurio
de nuestra inmortal canción patria, «Ievantan do
á la faz de la tierra una noble y gloriosa nación .»

Los argentinos somos dignos de nuestra
grandeza.

y dignificándonos ante este pensamiento, que,
así como es una verdad es también UI1 orgullo,
buscamos, 110 tan sólo las gloriosas' tradic iones
de nuestra historia, sino también á los seres vi
vientes que tienen un puesto culminante en ella,
para engalanarnos recordándolos y exhibiéndolos
en los días de las grandes reminiscencias 11a

cionales,
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Por esto, el pueblo fué á buscar en el re
tiro de su modesto hogar, al benemérito militar,
que, cargado ele tantos servicios como de laure
les, vive aún, viril y ga.llardamente los días de
una hermosa y ejemplar ancianidad, pudiendo re
ferirnos con clarielael, brío é imaginación, cin
cuenta años de vida militar, en la que actuó ac
tiva, noble, honesta y valientemente, ora conquis
tando tierras salvaj es para la civiliz ación, ora
imponiendo y manteniendo el principio de la na
cionalidad argentina, ora contribuyendo á estir
par el caudillaje, ó á eliminar para siempre la
última ominosa tiranía que oprimía y barbariza
ba á un pueblo heroico, digno corno el que más
ele los (1011eS (le la libertad, de la civilización y
del progreso.

El homenaje tributado en el gran día del 9
de julio (le 1910 al teniente general Alvarez, es~

á la vez que una justicia, y posiblemente una re
paración, una honra que el pueblo argentino se
ha discernido á sí mismo, en la persona de uno
de sus 111ás preclaros héroes,

Al ver al denodado y anciauo general, os
tentando las palmas de oro ele su alta jerarquía
militar, sobre las que lucían las medallas y los
cordones de las más grandes de nuestras guerras
nacionales, después de la Independencia, cuyo
propósito y cuyo triunfo concretan el espíritu y
son el «fiat» de nuestro génesis nacional, nues
tra imaginación evocaba,-como e11 un nimbo de
gloria,--ese tríptico heroico. Lo veíamos niño
(uno de esos niños de las épicas leyendas) en los
campos desolados de la pampa en medio del re
vuelto entrevero al arma blanca, COIl la indiada
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ávida de sangre y de pillaje, saltar ágilmente de
su caballo, y acudir COIl el puñal en la II1allO al
sitio ell que se hallaba el segundo jefe de la divi
SiÓII sur - que mandaba el coronel Grallada
comandante Bustos, á quien los salvajes le habían
boleado el caballo y se veía amenazado de Ulla
muerte Inminente, y allí, rápida y decididamente,

·cortar las ligaduras que aprisionaban á la noble
bestia, salvando á su jefe, al mismo tiempo qlle
recibía U11a feroz lanzada de un indio enemigo.

Más tarde, en la edad viril, lo veíamos actuan
do en una empresa digna de los legendar-ios 1110S

queteros, trasladándose COll Ul1 puñado de bra
vos, en la noche que precedió á la madrugada
del 11 de septiembre, á las cercanías de la viej a
«Convalescencia. en donde las fuerzas opresoras
de esta Buenos AireS-IJaladíll de las libertades
sudalnerica11as-pastoreaban sus caballadas, y allí,
el1 un combate rápido y e11 UI1 COIJO audaz, arre
batar aquel precioso é indispensable elemento de
movibilidad, de actividad y de empuje bélicos,
presentándose COII él á los generales Pirán y Ma
dariaga, beneméritos jefes de aquel transcendental
movimiento revolucionario,

Más tardo, hombre ya maduro y jefe supe
rior del heroico é inolvidable regimiento San Mar
tín, 10 veíamos ell los campos alÍ11 resonantes
de Tuyucué, en el famoso «Estero-, y allí, COIl
ese puñado de valientes, contra las mismas du
das de su jefe superior-s-el valeroso general Hor
nos-contener el ataque de flanco que traían á
las líneas aliadas los incomparablemente bra
vos paraguayos, deshacer su columna, batirlos
hasta producirles la derrota, cargando tras ellos
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C011 ese brioso y torrencial denuedo de nuestras
caballerías argentinas.

Nuestra imaginación enardecida aunque débil
para juzgar-y ni aun siquiera representarnos cla
ramente los hechos de la guerra-vibraba, 110 obs
tanto, ante estos recuerdos y una muy honda emo
ción de adivinación y entusiasmo, y un sagrado
vaho de gratitud y de respeto patriótico, brotaban
de nuestro espíritu, yendo á caer como una lluvia
de flores deshojadas, sobre la frente noble y ma
[estuosa-e-en que dejó su huella aleve el filo de
un sable enemigo-e-del preclaro militar, reliquia
viviente de nuestra gloriosa epopeya guerrera,



En busca de un ananás
{Por los me read os )

Cuando el viejo reloj del campanario lanzó á
los aires cinco lentos y sonoros toques, que re
percutieron á la distancia entre el silencio pro
fundo, la ciudad aún dorrnía tranquilamen te.

Me levanté )r me asomé á la ventana, deseosa
de aspirar el aire puro del que se siente sed en
las lloras precedentes del día.

Sólo UIIO que otro obrero COIl su blusa azul
S su andar 111011ÓtOll0, transitaba por las calles,
cabizbajo, dirigiéndose á el trabajo lentamente.

Hacía días que tenía la obsesión de halagar
á una amiga, obsequiándola con UI1 ananás, fruta
que le agradaba grandemente, y que era para ella
el mejor de los presentes que en materia de gas
tronomía podía hacérsele. Ouer! a retribuir de este
1110da una gentileza que me había dispensado.

EIl los días preceden tes á esta mañana, había
encargado á cuanto vendedor ambulante veía pa
sar 1)01' la calle, el dichoso ananás, pero éstos
volviendo á enlaz ar sus cuellos con la ancha
correa COIl que unen sus canastas, y haciendo un
gesto de displicencia al l)a1' que mirándome con
aire de fastidio, ante la perdida ocasión de hacer
conmigo UIIO de sus negocios, me respondían:
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-Eh! ... ¿Dove volete, per la marona, che lo
vado á pigliare '? ..• Non é tempo aelesso.

El1 verdad, los pobres tenían razón. Había
pasado ya la estación (le esa fruta tropical, y,
justamente en esa circunstancia hacía yo consistir
el único mérito ele mi presente. ·

ASÍ, pues, ell meelio de mi contemplación,
surgió el1 111i merite la idea ele aprovechar la
belleza de esa primaveral mañana y hacer una
recorrida por los grandes mercaclos, hasta dar
con el codiciado ananás que aún permanecía en
el deseo, y tal vez en el capricho.

En consecuencia, elesperté á Felisa (una ami
ga que pasaba entre nosotros unos días de recreo).

-¿ (~ué quieres á estas horas, me respondió
baj o su somnolencia ~

-¿ Sabes lo que se me ocurre ~

-¿ Qué ?
-Que vayamos á hacer una recorrida por los

mercados, para ver si logramos encontrar algún
ananás,

---¡Véte á los diablos! con tu allallás-¡Déjalne
dormirl-i-respondió, arrebujándose en sus cobijas.

-¡No seas floja!-insistí )TO.

¡Vamos, sacude tu modorra y madruga siquiera
esta vez! Después de breves instantes lo logré.

*
:le *

Eran las seis y media de la mañana cuando
nos encontrábamos frente á UIlO de los grandes
mercados,

¡CUálltO movimiento allí dentro! ¡Qué afanoso
ir y venir de esa numerosa diversidad de tipos!
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Aquello semej aba UIl hormiguero lleno de
salidas )T entradas hacia todos lados, en el que
ell profusa confusión se movieran las hormigas
COIl su actividad maquillaje

Al 'Ter\10S confundidas entre aquel gentío, una
liara sensación se posesionó de nosotras, sintién
donos corno perdidas entre una extraña muche
dumbre, sin que por esto dejáramos de observar
las escenas que á nuestro alrededor se desarro
llaban,

No dej aba de ser aquello entretenido.
Los nIOZOS carniceros en sus puestos, reves

tidos de sus delantales blancos en los que obs
tentaban frescas manchas de sangre, afanosos
por dar cumplimiento á su deber, atentos y solí
citos con Stl numerosa clientela, cortando y de s
pachando UIlO por UIlO á los marchantes, COIl tos
cos modos, éstos, COIl alegres bromas los otros;
los peones cargando y descargando las gruesas
reses; los puesteros transportando sus rebosantes
canastos; los pescadores con sus pesadas palancas:
los gallineros junto á las profusas jaulas, apartando
las aves elegidas, ell tanto que entre los aletazos
epilépticos se hacel1 sentir los gritos inarmónicos
de las distintas especies de éstas; las cocineras
cuchicheando ell grullos numerosos y en animosa
plática, en que hacen el gasto principal las mur
muraciones y protestas contra las calumniadas y
siempre maldecidas patronas: las bandadas de
pilluelos descuidados, sucios y descalzos, vagando
de aqut para allá en derredor de los puestos al ace
cho de un momento de descuido del puestero para
escamotear algo, aunque más 110 sea que una
cereza de deshecho con la que se alejan luego
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corriendo, como si llevaran la fruta de oro de las
Hespérides; los vagos y atorrantes recogiendo en
sus bolsas las piltrafas poco Iimpias y apetitosas
que arrojan de los puestos; y tantos otros tipos
sin filiación ni carácter, andando y viniendo en
un verdadero maremaqnum.

Entre aquel enmarañado tumulto 110 faltan
también breves idilios de amor. Esto pensamos,
ante el cuadro de dos jóvenes que, ajenos á todo
cuanto pasaba á su alrededor, se ocultaban tras
una pila de prosaicos repollos, cliciéndose mil ton
terías amorosas en el estilo ramplón y cursi de
los novelones por entregas.

No podíamos menos de sonreír al ver al
gunos vendedores que alegremente bromeaban
á las muchachas, dirigiéndoles cuchufletas y di
charachos, tales corno:

¿,Quiere que le (lea el corazón, moz a?
¡Mire, para ustecl tengo este pechito tan tierno!

¿,O le gusta cola'? ... ¡l\foza! ¡Moza! Mire... 110 me deje
con la lengua preparada y los sesos en las manos! ...

Entre tanto, entretenidas con el espectáculo de
aquellas escenas de la vida ordinaria, 1108 había
mos olviclado del ananás, que seguía siendo la
incógnita de nuestras pesquisas.

De pronto, Ul1 olor agradable y fuerte lle
gando hacia nosotros e11 medio .del vaho promis
cuo del mercado, IIOS delató la proximidad del
objeto de mis ansias.

Me di vuelta cual si me impulsara un resor
te, y vi que salía por una de las portadas que
daban acceso á la calle, U11a mujer de aspecto
vulgar, llevando en sus manos una hermosa y
perfumante piña.
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-¡Caralllba!-exclalllé.
-No por mucho madrugar amanece más tem-

prano-i-respondió mi compañera, aprovechando
ese refrán tau vulgarizado-e-Te han ganado la
partida-siguió, con vengativa malicia, pues no
DIe perdonaba el haberla hecho madrugar y goza
ba al 'Ter COll cuanta tristeza veía alej arse á lui
pretendido ananás, ell las manos regordetas y su
cias de mi triunfante rival.

Pero, indicándole que me siguiera, alcancé á
la mujer, y con la" esperanza del que corre á
rescatar un bien que le perteneció, le dije:

-Será mío, Ya verás. ¡ Chis ! ¡Cllis!.".. ¡ Se
ñora! ¡Señora !-·colnel1cé á gritar á la poco sim
pática maritornes que se alejaba á pasos menu
ditos y presurosos, como si quisiera evitarme.

Dió vuelta hacia nosotras la cabeza y mirán-
dome con extrañeza me dijo:

?, Qué desea usted señorita '?
-Que me venda usted ese ananás..
Me lanzó una mirada con la que me midió de

arriba á abajo y con voz áspera me contestó:
-¡Vaya Ulla ocurrencia! ... Diga, me ha tomao

po alguna vendedora é fruta '?
Esto hizo reír sonoramente á mi compañera,

quien, tornándome del brazo, me dijo burlonamente:
-~o hay más querida. Es necesario que re

nuncies á la conquista de esa nueva 'fruta mito
lógica. Resígnate, pues el objeto de tu codicia
no caerá cautivo de tus hechizos.

Sonreí ante la ocurrente y alusiva broma de
Felisa y siguiendo el mismo juego le contesté:

-No es posible renunciar á lo que he ambi..
cionado tanto, después de haberlo hallado.
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Alcancé de nuevo á mi rival.
-Señora, ofrezco á usted por el ananás el do

ble de su precio.
No puedo complacerla señorita; respoudióme,

con tono más afable ante mi ventajosa oferta
porque lo he comprao pa la patrona,

-Le dice usted que 110 pudo conseguirlo.
--Así es. .. Podría echar una men tirita ~

esas... llero...
AÚIl la plaza 01)011e resistencia-e-me dijo en

tonces por lo bajo, Felisa-y apretándome el bra
ZO:-II1teI1ta otro ataque:"

Entre ansias y sonrisas abrí la cartera y dije
á la mujer:

-Pag'o á usted el triple,
Vi que el demonio de la coclicia se pose sionaba

rápidamente 'de ese sér basto J" grosero, poseedor
de la ansiada fruta.

-Buello, señorita. [Tómelo )1' vaya COll Dios!
exclamó, mirando COll avidez el dinero y despi
diendo relampagueantes rayos de cup idez l)or
sus ojos.

ale

* *

Luego, llar la tarde, tendido en UIl ca 11 astillo
de flores, partía 'solemnemente, como en UIl trono
ideal, en dirección á la casa de lui amiga, el ana
nás ansiado por su capricho Y conquistad o por
mi constancia,



El último boceto de De f\micis..

LA VENGANZ,A. DE UNA ESCRITORA (1)
(Traducción)

El elegante profesor Bozzi-crítico iutermiten
te de La Voce d' Italia.s-íesizé UI1 ¡oI1! redondo y
alegre, leyendo el billete que le había traído á
casa un mensajero del Albergo del Pozzo.

El billete decía así:
«Hemos llegado esta mañana y seremos con

tigo á las dos. Tuyo.-Za1·1·i.»
¡El profesor Zarri, un original ameno por su

bibliomanía incurable y un buen amigo, á pesar
de su genio UI1 poco áspero, efecto de sus dolen
cias crónicas, y también incurables!

Bozzi se alegraba en especial manera con la
idea de volver á ver á la señora Zarri; una fla
cucha muy mona, todo pimienta y aunque enfer
ma del mal literario, encantadora en su modo de

(1) La venganza de una escritora, fué el último romance que produjera.
la pluma sentimenta.l y elocuente de aquel grande y talentoso escritor
que se llamó Edmundo De Arní c is, cuyas obras Son gala y honra de la
literatura italiana. Por eso hahiéndome cabido el orgullo de realizar
pocos días después de su siempre llorada muerte, la primera traducción
de este boceto, lo ofrezco ahora en mi libro á todos aquellos que le
amaron y leyeron para que saboreen una vez más la dulzura llena de
infinita poesía, y la graciosa coquetería que parecía emanar de su
ingenio y cara.cterizar generalmente sus escritoR.-I. Perfilio .

11
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parar el golpe con la palabra á las galanterías.
qlle provocaba con los ojos.

¡Cómo le gustaría volver á emprender con
ella uno de aquellos brillantes asaltos de esgrima
que habían hecho su delicia tres años antes en
los meses de su permanencia en Milán!

Pero, ha bía un peligro.
Seis meses atrás ella le había mandado su

último romance titulado Spiazione, COll una de
dicatoria muy gentil, y él le había agradecido
aquel envío por medio de una carta rebosante de
elogios y ponderaciones, sin haber leído una sola
dé aquellas trescientas páginas «verdaderamente
admirables».

ASi se le ocurriera ahora pedirle juicios parti
culares y razonados sobre ciertos motivos de su
obra'?

Pensando en este caso muy probable, se le
vantó de su escritorio y se puso á buscar el ro-o
manee, para recorrer á la ligera-aull cuando más
110 fuera-algullos capítulos y fijar-al menos en
su memoria-e-el nombre de los principales perso
najes, Pero, aunque el libro fuese fácil de encon
trar, porque recordaba perfectamente que tenía
una mancha de tinta eu el lomo, después de ha
berlo buscado UIl buen tiempo por todas las me
sas y estantes, llamándolo como á un niño perdido
entre la multitudr-c-g'Dónde estás? Adónde te has·
metido'? ¡Ven acá!--debi6 renunciar á la empresa.

De embrollos semejantes había salido con
felicidad más de una vez: le sucedería lo mismo
ell esta ocasión.

•• •
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Momentos después la pareja literaria se pre
sentaba ell su casa.

Los saludos fueron cordialíslmos.
Bozzi IlOtÓ, desde luego, UIl cambio notable

en los cónyuges. Le pareció COIIIO que la lite-
ratura hubiera rejuvenecido á la señora, y la
bibliomanía aplastado un tanto al marido.

EIl efecto, Zarri había 'Tenido á Turín para
consultar COIl el doctor Pescarolo, su antiguo
médico de confianza, sobre la incipiente epatitis
que lo teñía de amarillo; y había estado ya por
la mañana ell su domicilio de la plaza Vittorio
Emmanuele, para fij al' la llora de la consulta, la
cual debía ocurr'ir después de mediodía, partien
do para Milán la misma noche después de comer
en casa de UIl pariente.

¡Qué lástima'<-pensó Bozzt-c-.Apenas tendría
tiempo de cruzar su acero COIl la señora durante
la consulta; pero, viendo igual expresión de pesar
en los bellos ojos grises de la romancista, sintió
algo así como un consuelo en su corazón.

El interrogatorio que había previsto no se·
hizo esperar, Después de agradecerle cariñosa
mente la carta archilaudatoria que le había escrito,
la señora Zarri se quejó de que en ella se hubie
ra mantenido algo reservado sobre sus particu
laridades, generalizando sus conceptos.

-Querría-le dijo- que me dijera usted algo
más que me sirviera de enseñanza, sobre el des-o
envolvimiento de los caracteres, por ejemplo, y
muy en particular sobre' la protagonista; sea usted
sincero; se lo ruego, y dígame qué le parece esa
marquesa Coiraghi.
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El profesor hizo los más calurosos elogios de
la marquesa de Coiraghi.

Era UIl carácter delineado con una seguridad
y UII vigor de rasgos asombrosos. La veía allí en
persona, viva, real, inolvidable; y señaló algunas
particularidades técnicas con la gravedad de un
crítico que pesa cada una de sus palabras.

-Y...-pregulltó tímidamente la señora-el vie-
• "' ?JO parroco ....

-¡Ah! el viejo párroco!-respolldió el profesor.
-No la querría ofender á usted en sus predi-
lecciones de autora, pero me parece que en la
simplicidad de su psicología, está mucho 111ás. efi
cazrnente tratado que la marquesa.

La señora se mostró contentísima con esta
opinión, é insistió como haciendo fuerza á su
propia modestia:

-No sé si se habrá usted fijado en la descrip
ción del incendio de una fábrica...

-¡OI1! ¡El incendio de la fábrica! ¿,Cómo 110 110

tarlo? Eran aquellas páginas de una prosa... de
una prosa llameante ... tal vez las mejores del
libro. Le habían recordado-s-naturalmente que
CalDO descripción-e-el inceudio de la casa Mouret
de una novela de Zola, COIl el cual 110 podían
temer la com petencia, e11 ciertos detalles. Final
mente, y para concluir, no podía hacerlo menos
que COIl UIl triple-¡Bravo!- y esto se lo decía
de todo corazón,

Viendo resplandecer de alegría el semblante
de la señora Zarri, pens6 para sí: ¡qué pedazo
de impostor! Pero al mismo tiempo: ¡Qllé artista!
i Scrivi ancor questa!

I... a conversación giró todavía un poco sobre
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argumentos literarios, mundanos y patológicos:
luego salieron juntos los tres. Bozzi quería acom..
pañar á los amigos hasta la plaza Vittorio E1n
manuele, pues le era grato permanecer el mayor
tiempo posible junto á ellos.

** *

Llegados á la plaza, mucho antes de la hora
de la consulta, pensaron el1 hacer alguna cosa,
para matar el tiempo.

A la señora Zarri se le ocurrió la mejor idea.
Viendo de lejos, bajo los pórticos de la iz

quierda, un banco de revendedor de libros, se
lo indicó al marido proponiéndole ir allá por'
si tal vez encontraba alguna de sus tan buscadas
«perlas».

La proposición no podía ser más tentadora.
para el bibliómano, Se dirigieron, pues, hacia los
pórticos.

Lo libros estaban expuestos sobre una serie
de tablas que ocupaban un largo trecho del mu
ro, y en un extremo se veía sentado Ul1 viejeci
to jorobado, con gorro y antiparras, el cual tenía
un cierto aspecto ambiguo entre bibliotecario y
zapatero.

¡Afortunado bibliófilo! Echada apenasla vis
ta sobre la extremidad del banco, Zarri encontró
un volumen de Voltaire: La Pucelle, perteneciente
á una hermosa edición elzeviriana de 1874, que
le hizo exclamar alegremente:

-¡Oh! ¡Paulina! ¡Mira! ¡Mira esto!
La señora dijo furtivamente á Bozzi:-Bus

que usted también, que ya se le despertará el
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gltStO-y se acercó á su marido para examinar el
hallazgo.

Bozzi, separado de ellos unos tres pasos, se
puso á recorrer con la vista los volúmenes del
otro lado del banco.

No había examinado aún una veintena, cuan
(:10 la sangre le llenó de improviso el corazón.

Sobre la cubierta de UIl libro, puesto á la
orilla de la última tabla, había leído la terrible
palabra: Spiazione. Terrible, porque una mancha
de tinta en el lomo del libro le había hecho re
conocer que aquel volumen era el suyo.

Rapidísimamente hizo examen de conciencia.
Recordó que tras meses atrás había dado al por
tero UIl montón de volúmenes inútiles para des
ocupar la estantería. Al portero-que era un
joven inteligente y de confianz a-c-habíale reco-
mendado COIl insistencia que cortara de todos
los libros las dedicatorias manuscritas, de modo
que en aquél 110 debía existir la que tan gentil
mente había escrito en su primera página la
señora Zarri.

Echando una ojeada á ésta, que hablaba ani
mudamente con su marido, levantó furtivamente
la tapa del libro...

¡Rayos y centellas! ¡J.... a dedicatoria estaba allí!
Le corrió 1111 estremecimiento por las venas.

lQué castigo vergonzoso y ridículo le estaba pre
parado!

Meterse á escondidas el libro en el bolsillo,
era imposible: el revendedor lo observaba. To
marlo y guardárselo ostensiblemente tampoco. Ha
bría tenido que mostrar qué libro era para
comprarlo. Se vi6 perdido, é hizo UIl gesto tan
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notable de 11011lbre asustado, que cuando la se
ñora se volvió hacia él, 110 pudo menos que pre
guntarle COIl alarma é interés:

-¡011, señor Bozzi! ... ~ Qué tiene usted? ~ Se
siente usted DIal? ..

Esta pregunta le abrió el camino de su sal
'Taci611.

-Sí-colltestó, fingiendo hacer un esfuerzo
para permanecer en pie--.Padezco... de ciertas in
terrupciones de la corriente nerviosa que... pero,
afortunadamente 110 me duran mucho.

El profesor Zarri dejé su Voltaire en la tabla,
y le dijo:

-Tielles necesidad de un excitante Una co-
pita de Marsala... Un traguito de Fernet .

Aquello le venía de perilla.-Hay aquí un café
-cercano-e-murrnuró.

-Pues 'Tamos pronto-dijo la señora.
El café estaba ubicado bajo los pórticos, á

unos cien pasos de allí.
Se pusieron en camino, Bozzi se creyó salvado.
El Marsala fué superfluo: el hombre ya había

vuelto en sí antes de beberlo, y se puso á hablar
verbosamente de su malestar; pero, fué impruden
te; habló con demasiada vivacidad.

-AEntonces ya pasó~-Ie interrumpió la se-
ñora.

-Pasó-respondió él.
-¡Gracias á Dios, exclamó Zarri, añadiendo:
-AQuiere decir entonces que podernos volver

á lo del buquínista?
¡Maldita la manía de los bibliómanos!
Bozzi se había ·ilusionado con que su acciden

te pasajero lo habría salvado de los librajos.
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Hizo una viva oposición á la propuesta. Se
gún él, era mejor ir á ver el Pó desde el Puente
de la Gran Madre, 6 hacer una breve gira en ca
rruaje, ó una visita á la mole Antoneliana que
estaba bien cerca.

Pero, era inútil, Zarri porfiaba por ir á com
prar el Val taire.

-Lo comprarás más tarde, hombre - dijo-
Bozzi.

-Podría no encontrarlo-repuso el amigo.
-Eso no es posible.
-Ay por qué no es posible'?
-Vamos, vamos al puente.
-AY si por un minuto...~
-APero sabes que eres un porfiado de primer

orden~

-El porfiado eres tú - contestó Zarri - que
comenzaba á irritarse -.AHas visto qué original'?'
Pero dime: Ade dónde has sacado esos aires de
cicerone tiránico con que quieres dominarmet

La señora terci6 ell el debate en favor del
marido.

Bozzi debió ceder dejándose llevar por los
esposos como á la rastra, volviendo el1 torno suyo
los ojos espantados, corno UIl náufrago que busca
sobre las ondas una tabla de salvación.

La casualidad vino en su ayuda.
Vió venir hacia ellos UIl amigo; una de esas

caras satisfechas de propietario edilicio que hacía
mucho tiempo no había visto.

Una idea surgi6 en su cerebro. Se volvió hacia
la señora Zarri y le dijo precipitadamente:

-fIé aquí un amigo mío, el señor Donini, UI}

gran admirador suyo que se daría por muy feliz



EL (oLTIMO BOCETO DE DE .-\MICIS 169·

de serIe presentado, AMe permite usted ofrecerle
este honor del cual se sentirá. orgullosot

La señora Zarri vaciló modestamente, pero
Bozzi, sin esperar la respuesta, detuvo al amigo
que lo saludaba, y después de mirarlo UI1 momento,.
cerró rápidamente Ul1 ojo como diciéndole:

-Ayúdame en mi farsa, te lo suplico -lo pre
sentó á la señora y al marido .diciéndole:

-.¿ No deseabas tanto conocer á la autora de
Soiazionet Pues ya estás satisfecho. Aquí la
tienes.

El buen hombre había comprendido vaga-
mente que se trataba de librar á su amigo de al-o
guna grave dificultad, y que, por lo tanto, él de
bía ejecutar dócilmente el papel que se le había
impuesto, pero siendo de espíritu l)OCO lúcido, to
mó el rábano por las hojas, y el1 vez de ayudar
á Bozzi en su empeño, que era el de enredar á
la señora Zarri en UI1a larga conversación, salió
tartamudeando y con aire de imbécil:

-Es verdad; tenía grandes deseos... He leí
do su Ispirazione.s, ¡Me siento muy honrado,- ,senora....

La señora Zarri agradeció. El amigo balbu
ceó todavía algunas palabras más sin sentido, y
en vano Bozzi trató de avivar la conversación
que murió de un síncope después de un minuto..

-Espero tener la fortuna de volverlos á ver-
-dijo el caballero haciendo á los cónyuges una
brusca inclinación de cabeza, como si se le des
atase ésta de un nudo escurridizo.

-La fortuna será nuestra-s-contestaron éstos
á media voz.

-Bozzi, te agradezco.
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-Hasta la vista-e-contestó Bozzi, añadiendo
-entre sí: ¡Allda, cretino!

El cual escap6 á largos pasos. .
-Tiene un modo curioso de expresar su en

tusiasmo--rezong6 Zarri-.NIe parece un estüpi
-do forrado en villano el tal tu amigo.

Bozzi tuvo que tragar aún esta píldora, y
.siguieron hacia f~l lugar de la ejecución».

La parej a Zarri fué á plantarse de lluevo á
la extremidad del banco cerca del revendedor, el
cual presentó al bibliómano un pequeño opúscu
lo del año 1857, conteniendo una poesía de Prati
y una canción en paisano de Brofferio sobre la
muerte de Béranger.

Bozzi, entretanto, estaba allí alerta para pa
rar cualquier golpe inesperado, COll la vista fij a
sobre el libro fatal, y para hacerse el indiferen
te to016 Ul1 volumen de los Poetas Griegos, tra
ducid o por Centoffanti, al cual la señora se 11a
bía dignado dedicarle una mirada.

Le vino Ulla Inspiración que le pareció feli
císima , Se acercó cuanto pudo corno por distrac
ción, y alargando el brazo repentinamente, echó
á los Poetas Griegos sobre la Spiazione.

Luego se acercó á los amigos.
Zarri había comprado á Voltaire y el opúsculo

-dándole al revendedor la dirección de su hotel
para que se lo mandase.

Parecía todo concluído, cuando la señora pre
guntó al jorobado:

-Tiene usted los Poetas Griegos, traducido
por Oontoffantir Me parece haberlo visto,

[Futal destino! ¡No había ya esperanza!
El pobre Bozzi se sintió sin alientos
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El viejecito se levantó, buscó el libro donde
estaba antes, y no encontrándolo, exclamó:

¡Diablo! Pues estaba aquí.
Bozzi esperó, buscando la mirada de la se

ñora Zarri, que ésta le preguntara de lluevo si
se sentía mal: pero, parece que ella 110 se di6
cuenta de que su amigo tenía una cara más pá
lida y desfigurada que la primera vez.

Por fortuna, ella 110 se movió de donde estaba.
El revendedor encontró el volumen y se lo

ofreció á su clienta, Esta lo pagó, lo puso junto
con los otros y dijo á su marido:

-Debe de ser llora.
El marido miró el reloj. Efectivamente, era la

hora de la consulta, de manera que se pusieron
en camilla.

¡ Ah, finalmente !

** *

Era aquélla la liberación de los nervios ator
mentados, del espíritu oprimido, y tal vez del honor
-salvado.

¡Ah! De aquella lección le quedaría [un re
cuerdo por largo tiempo.

Aún mojaba el sudor sus sienes. No le parecía
verdad encontrarse en salvo después de haberse
creído perdido por tres veces, y como todos los
escapados de un gran peligro, sintió en sí algo
corno una especie de rejuvenecimiento, una nueva
.alegría, al mismo tiempo que una viva ternura
por la señora Zarri, parte por la conciencia de
haberle faltado inmerecidamente, parte por un
.sentimiento de gratitud como si aquel bendito
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debe de ser la hora, ella no lo hubiera dicho
porque debiera decirlo aSÍ, sino porque sintiera
misteriosamente que él lo ansiaba.

Así que cuando Zarri subió á ver al médico,.
paseando con ella por la plaza, la provocó al
combate con uua vivacidad de elocuencia galante
un poco atrevida.

Tuvo la audacia de volver á hablar del romance..
¡ Qué alegría había sido para él encontrar

tan espléndidamente florecidas todas las faculta
des que desde luego había adivinado en ella en
la luz de sus ojos, en la fineza ática de su son
risa, en la infinita variedad y movilidad de ex
presión de su semblante... tal 'Tez más elocuente
que su palabra. APor qué? Quizá porque en medio
de sus discursos lo había distraído ella misma con
su persona, pues que era una de aquellas mujeres
que para ser escuchadas tranquila y lúcidamente
no debe mirárselas jamás á la cara al oírlas.

La señora Zarri sonrió inclinando la cabeza
y luego preguntó:

-Pero, Apor qué si lla encontrado usted tantas
cosas hermosas eu mi romance, 110 me ha escrito
un artículo sobre él, que habría sido para mí
una gloria'?

- ¡Ah! [Irnpoeiblel-c-respondió Bozzi.
-No me habría sido dalia contenerme dentro

de aquellos límites fuera de los cuales los elogios
del crítico pierden toda autoridad. Puedo emplear
para este caso, aunque ell sentido contrario, una
frase de Carducci: «Mi aliento habría hecho reve
lar demasiado el tejido de las mallas de mi estilo.»

Todos habrían dicho: Estas críticas no se im
primen en los diarios: se mandan por correo, se-
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lIadas y recomendadas por una indicación que
diga: «Reservada para la señora».

-¡Y habría llegado seguramentel-c-exclamó
la señora, agregando con un acento lleno de co
quetería-: Pero deberá admitir usted que un hom
bre que no quiere comprometer por una mujer
su reputación de crítico imparcial, no puede ra
zonablernente pretender, lli aUII tan siquiera soñar,
que ella comprometa por él su reputación de
mujer honesta.

-A rigor de lógica, 110, efectivamente, con
testó Bozzi-.Pero, pregunto á usted señora, que
11a mostrado en su romance conocer tan profun
damente la naturaleza humana: ¿qué tiene que
hacer la lógica COIl la pasión~

-¡Pero, esto es un tiro á boca de jarro!-ex
clamó la señora riendo, y luego suavemente-c-rgDe
veras? ... Pero ¿CÓIllO quiere que le crea?

-Póngame usted á prueba, señora-contestó
Bozzi en voz baj a y con dulzura.

-La prueba la tengo ya--replicó la señora,
cambiando de gesto y de voz en un mismo pun
to-.tCómo puedo creer á un hombre tan maravi
llosamente experto en el arte de fingir y de mentiré

Bozzi la miró estupefacto.
-Vaya, vaya usted pronto á comprar mi ro

mance que ha quedado ahí-¡quién sabe desde
cuándo!-en aquel banco.

Por más que Bozzi fuese un hombre ague
rrido, quedó como fulminado ante esta salida de
la señora Zarri.

-Sí, continuó ésta con una sonrisa amarga y
satírica-.He visto ahí mi libro desde esta ma
ñana, cuando mi marido subió por primera vez
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á ver al médico, y tuve el placer de reconocer
que se hallaba en perfecto estado con todas sus
hojas sin cortar. Lo dejé ahí para infligirle lue
go el castigo que está usted recibiendo ... porque
he sido testigo de su tortura, mientras yo me hacía
la que no reparaba en la existencia ahí de ese volu
men, y no por cierto, por consideración hacia usted
que no la merece, sino porque no supiera nada
mi marido. Pero el castigo 110 ha terminado aún.

Bozzi, rojo de vergiienza hasta los ojos, pre
tendió balbucir su justificación. Un error, el libro-
confundido entre otros por falta de orden en sus
papeles, un caso desgraciado por el cual se sen
tia desesperaclo... pero, 110 habiendo encontrado
el libro el1 casa, se lo había hecho prestar por'
aquel mismo amigo que acababa de presentarle...
pero lo había leído: los elogios al menos eran sin-
ceros ... y la miró eu actitud suplicante. •

La señora Zarri le lanzó una mirada que le·
hizo el efecto de un zarpazo, y le dijo con los
dientes apretados:

-¡Ah! ¡Sí! En aquel volumen de la Is-pi-ra-eio
ne-qlIe le prestó su amigo-e-encontró usted, induda
blemente.á aquella marquesa Coiraghi,á aquel viejo
párroco, á aquel incendio de la fábrica que en
los demás ejemplares no existen.

-¡l~'ué el golpe de gracia!
-¡No había ni una sílaba que responder!
Bozzi inclinó la cabeza y qued6 inmóvil como

la estatua de la humillación.
La señora continuó,
-Vaya usted ahora mismo á tomar el libro.

Ouíero ver desde aquí la figura que usted hará
atravesando la plaza con mi libro en la mano,
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Será este su paso bajo las horcas caudinas. Vaya
usted.

y qued6 allí mirándolo con una sonrisa ir6
nica, mientras Bozzi vol vía con el libro, caminan
do á tropezones, COIl el rostro contraído corno por
el dolor -de UIl reumatismo agudo.

-tCuánto ha pagado por él'?-le pregunto la
señora.

-tPor qué me lo pregunta ustedv-i-preguntó á
su vez con aire de implorar piedad.

-Tellgo el derecho de saber -respolldió,-
- hasta qué punto, IJar su culpa, 11a sido reba-
jada mi obra. Dígalo usted. Será su último castigo.

-Dos liras-s-murmuró Bozzi.
-~,{iellteusted todavía. No ha pagado usted por

él sino veinte centésimos. Ese fué el precio que me
pidió el revendedor esta mañana, ¡Figúrese us
ted! ¡Yo, reducida á veinte centésimos! ...

-¡Señora! [por piedad! -exclamó Bozzi, sin
tiéndose desfallecer-.No Ine defiendo más. La he
ofendido. Lo reconozco. Inclino la cabeza bajo
la vergüenza merecida.-Pero quiero reparar la
ofensa de cualquier manera, Impóngame usted
la reparación, señora. Estoy dispuesto á todo.

-Pues bien--dijo ésta-acepto su ofrecimien
to. Usted deberá leer mi romance y escribir
un artículo.

-¡Lo haré con inmenso placer!
-¡No mienta usted todavía! No lo hará usted

con placer: lo hará mordiéndose los puños. Y en esto
consistirá la reparación. Pero oiga usted y téngalo
bien presente-y dijo esto con una sonrisa en la
que él no reparó-usted debe decir que pocos 1'0

manees de mujer-e-bien pocos, tentiellde ustedr
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-han salido á luz en estos últimos años, no tan
sólo en Italia, sino en toda Europa, que puedan
compararse con el mío. Recuerde usted esto bien,
Se lo repito, y ahora, póngase usted en el bolsillo
el libro, porque viene mi marido.

Zarri venía de muy buen humor, 'Había ob
tenido del médico un parecer muy propicio, y
puesto que e11 el régimen curativo entraba la
prescripción de caminar mucho, propuso á su ami
go lil1 paseíto hasta el Valentino.

-No-dijo la señora-.El señor Bozzi debe
ir á su casa ahora mismo para escribir un artícu
lo muy urgente. Vendrá á saludarnos al partir.

** *

Bozzi volvió á su casa furioso. Puso de oro y
azul al portero, estrelló contra la pared la Spia
zione, y comió su almuerzo sin darse cuenta, mal
diciendo á los romancistas, á los revendedores de
libros, á la marquesa Coiraghi y á su nefasto des
tino. Luego, fué á la estación con aquella espina
todavía en la garganta. · ~.

Allí .le pareció que la señora se demostrara
un poco arrepentida de haber extremado tanto
su venganza, y esto vertió UIl consuelo e11 su es
píritu.

Era así, en efecto. Mientras Zarri ponía en
su lugar las valij as dentro del coche, ella, asoma
da al ventanillo y mirando á Bozzi COIl ojos pia
dosos, hizo un movimiento con los labios CalDO

si esbozara en ellos una palabra, que Bozzi pen
só significaba indudablemente el perdón.
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El le dijo vívamente.c-vth-aciassc-oon la" espe
-ranza de una absolución completa, pero en el
momento de partir el tren ella le hizo una señal
.imperativa con el índice, murmurando en voz baja:

-¡No se olvide usted!
¡Ay! tratándose del artículo la autora aque

lla 110 transigía,
Bozzi le contestó COIl un gesto de triste resig

nación.

** *

Pocos días después encontró bajo los pórticos
-dela plaza de San Carlos al amigo de la Ispirazione.

Este vino á su encuentro y le dijo:
--Pero, explícame UIl poco la historia aquella

de la semana pasada en la plaza Vittorio Emma
nuele. Aquella presentación misteriosa me abrió
la curiosidad de leer el romance. Lo 11e compra
do y lo he leído. ?,Cómo diablos has podido escri
bir UIl artículo apologético sobre aquella infusión
de amapolas que IDe ha hecho dormir con los
ojos abiertos~-y añadió con una sonrisa malicio
sa-:valn.os. Habrá sido ése el l)ago de alguna
deuda de gratitud.

BltU¡ rugió:
-ADe gratitudt ¡Ul1 diablo!. .. Escucha, te voy

á referir todo. Mira hasta qué punto las mujeres .. ·
Se detuvo de pronto como presa de UIl ma

lestar profundo, COll el gesto inquieto de quiell
.siente á su espalda abrirse una ventalla. Se vol
'Ti6 rápidamente y vió á aquel banco de revende-
dor de libros que se adosa allá en la última ar
cada de los pórticos desde tiempo inmemorial.

12
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-¡Ah! ¡Lo sentía!-exclam6 retrocediendo->.
Vámonos de aquí. Me es imposible permanecer
delante de uno de estos infames bric-á-brac.

y tomando por un brazo á su amigo, lo con
dujo hacia la plaza, en donde reanudó el discurso:

_.Oye. Oye qué partida me ha jugado ese
castigo de Dios de la señora Coiraghi...

-¡C6mo! ·ANo se llamaba Zarri?
Bozzi se di6 un puñetazo en la frente, excla

mando:
-Se ha vuelto para mí una terrible obse

sión... Bueno... Sí~ .. Zarri... Escucha. Escucha,
qué partida serrana me ha jugado aquella ser
piente de cascabel de la señora Coiraghi.



Una vlslta oportuna

(Cuento infantil)

Diciembre, el Illes de los sustos y las congo
jas, había llegado para el mundo estudiantil,

En las aulas de las Facultades no se veían ya
esos grupos de entusiastas estudiantes, COIl sus
manifestaciones juveniles, sus vehementes y cha
cotonas frases, sus risas expansivas,

Ahora escaseaban los tertulianos, y si al acaso:
alguno merodeaba por los corredores, andaba com
pungido y COIl el semblante demudado.

En las tétricas salas de los hospitales ocurría,
lo mismo. Ya no eran frecuentadas por les asiduos
de la ciencia práctica. Los pobres enfermos ex
trañaban más que nadie ese alejamiento, porque
ya no tenían quienes los alentaran COIl promesas
de mejoría y aun de retornos á la más completa
y triunfante salud.

No parecía sino que habían huído para siempre
de aquellos lugares como si les infundieran pavor.

y ell verdad que así era. Toda la turba de
bulliciosos estudiantes' temblaba ahora ante aque
llos sitios en que deberían someter sus pruebas
de fin de curso al severo juicio de los examina
dores.
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Se habían encerrado entre las cuatro paredes
de sus cuartos, sin preocuparse de otra cosa que
de darse desde que amanecía fenomenales atra
cones de lecturas y repasos, consumiendo incesan
temente uno y otro paquete ele cigarrillos, como
pretendiendo evaporar en el humo la nerviosidad
que los dominaba.

[Diciembre es terrible! Hasta las pobres novias
sufren ell ese mes las consecuencias universitarias:
pues sabido es que en esa época, sus amados no
asoman siquiera las narices, y entonces, temoro
sas de UI1 abandono total, tras una carta les en
vían otra y otra, llenas de quej as y reproches,
cartas que, generalmente, van cerradas al canasto,
por 110 perder tiempo en cosas ajenas á su dorni
nante preocupación.

Pero, abandonemos á los estudiantes el! sus
aulas universitarias, COIl sustos, apuros y zozobras,
para descender tí. las escuelas primarias, en las
q ue más a tracti"OS hallará 11 111is iuían tiles lectores.

Las maestras y maestros están de parabienes
011 estos d ías, pues-corno eu ninguna otra época
pueden eugulanar abundan teniente sus salas con
hermosos ramilletes, Ó proveerse de una serie de
diversos presentes COIl que les obsequian sus alum
nos, entre cariñosas sonrisas, que 110 SOl1 más que
el disfraz de UIl caleulado propósito: el de con
quistarlos la VOIUll tad.

Las mamás también se encuentran atareadas
más que nunca, pues piel1san-y 110 sin raz6n
que cuanto más primorosamente vestidos vayan
sus hijos 111ás infundirán COIl su señoril presencia,
en el día de la prueba, cousideración y respeto en
el ánimo de los examinadores.
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Hoy que á través de los años rememoro aque
llos días en que-como todos-yo también experi
menté los mismos afanes y las mismas preocupa
ciones, me distraigo evocando su recuerdo, y á
medida que se me presentan á la imaginación en
orden sucesivo esas imágenes, va invadiéndome

la nostalgia del dulce pasado de la vida, que des
aparece cuando nuevas y desconocidas impresio
nes van conduciéndonos á nuevas tendencias y
emociones, al parecer más halagüeñas, pero que
pronto nos hacen reconocer que la razón y la
edad sólo sirven para ahuyentar del alma los pu
ros é insubstituibles candores de la inocencia.

Pero volvamos al motivo de mi cuento,
-Cursaba-por aquel entonces-e-el quinto gra

do. Llegaron los exámenes.
Mi inasistencia al colegio en todo el año sólo

había sido de ocho días, y éstos, obligados por
una enfermedad pasajera.

Me sabía íntegro el programa; de modo que
no tenía la menor duda de salir victoriosa en el
día de los exámenes.

Sólo UIl punto de historia, que se había es
tudiado durante mi ausencia, lo había descuida
do, siempre COll la intención de darle en cualquier
momento una lectura.

¡Cuál no sería mi sorpresa y mi confusión
cuando al sacar la bolilla correspondiente me toca
cabalmente la del descuidado punto!

Naturalmente, me asaltó de improviso una
tremenda angustia, ante la impotencia de poder
desarrollar el tema que acababa de tocarme, y
ésta se acrecentaba en mi espíritu hostigado por
el amor propio que me infundía la idea de que
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en todo el año no había obtenido una sola nota
baja, merced-s-no sé si á mi buena disposición
natural, 6 á mi gran aplicación y constancia-re·
cordando que á consecuencia de esto, sucedíame
con frecuencia observar en mi maestra cierta pre
vención al ver que no la permitía ser tan maes
tra como lo pretendía ella misma, porque-por lo
general-.me sabía yo de antemano lo que ella lue
go explicaba en clase con toda prosopopeya. Es
muy natural ese celo, esa emulación, que se esta
blece entre maestra y discípula cuando ésta quiere
rivalizarla ó superarla quizá.

A propósito de esto--y haciendo aquí un bre
ve paréntesis-referiré un caso que días antes del
examen me ocurriera y que contribuía á aumen
tar más mi desesperación en aquel momento crí
tico. Por una viaraza de esas que suelen pertur
bar los caracteres más reposados y que son tan
comunes en las escuelas, Ille impuso la maestra
que por penitencia hiciera una copia de l111 libro
de lectura, mientras mis compañeras escribían al
dictado Ul1 nuevo punto -algo largo y difícil-el
cual debía darse al otro día.

Cacé al vuelo la negra intención de ésta, que
no era otra que la de regalarme con Ul1 buen
cero, cuando al día siguiente, llamada á dilucidar
sobre él 110 supiera pronunciar una sola palabra,
y más astuta y perspicaz que ella hacía mi co
pia COll los ojos e11 el papel, pero COll el oído en
lo que dictaba. Cuando al otro día, una por una,
mis compañeras pasaron á repetir la lección oral
de la víspera, la que mejor Ilota sacó fué Ul1 2.

De pronto pronunció la maestra COIl toda so
lernnidad mi 110111bre. Reinaba e11 el grado gran
expectativa.
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Me levanté tranquilamente y comencé COIl voz
reposada y tranquila mi discurso. La maestra me
miró con grandes ojos é interrumpiéndome al ca-
bo de UIl rato me dijo:

¿.Ha copiado usted este punto?
No, señorita, le respondí.
ACÓIIIO lo sabe usted entoncesr
Porque se lo he oído ayer á usted mientras

lo dictaba.
y así, COll gran sorpresa de ella,tuvo que po

nerme la más alta Ilota de aquél día. Un 8 de dos
oj ales, como le llamábamos en clase.

Con todo esto-como se comprenderá-más
obligada me sentía para las pruebas de fin de
año.

Afortunadamente, sabía las cuatro primeras
palabras del terna y temblorosa y exaltada, em
pecé maquinalmente á pronunciarlas: pero, ¡oh
Providencia! había terminado ya de decir la cuar
ta, en que forzosamente debía de quedarme atas
cada, cuando entre una algazara jubilosa pene
traron en el salón tres señoritas y un caballero,
·que, dirigiéndose á los examinadores, prorrum
pieron en manifestaciones de sorpresa y de cariño.

Súbitamente y con gran asombro de todas
mis compañeras, comencé á repetir como un 10
ro las célebres cuatro palabras que eran mi solo
haber en el punto insaculado, y como un grafó
fono cuyo disco ha sufrido un desgarre, proseguí
repitiéndolas sin parar y vertiginosamente,

¡Qué jolgorio en el grado! ...
Mis condiscípulas se desternillaban de risa.

¡Cada una de ellas me soplaba los más ridículos
-disparates!
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¡Los examinadores, grandemente entreteni
dos con aquella visita inesperada, no oían siquie
ra que hablaba su examinanda! Y yo proseguía.
corno una máquina, ya dueña de mí misma, y
con la mayor audacia, y era el grado entero una.
sola carcaj ada!

De pronto, uno de los examinadores, como al
acaso, se da cuenta de que alguien hablaba, y
dirigiéndose á mí, me dice sonriendo amablemen
te y COIDO con acento de disculpa:

-¡Muy bien! ¡Muy bien, señorita! Es suficiente..
~Oueréis creer que me pusieron la nota extra

de la jornadas
¡Ya veis, queridos niños, qué gran cosa es

saber afrontar con valor las circunstancias, pero
á pesar de mi cuento, os aconsejo que siempre
os preparéis COIl aplicación y conciencia para
la prueba solemne de los exámenes, que chas
quear á los maestros es chasquearse á sí mismo,
y muy rara vez el azar suele socorrernos con el
milagro de una visita tal} oportuna!



Las planchadoras

Atravesé la calle y llamé á la puerta, ell la
que se ostentaba un pequeño letrero que decía:
«Gran taller de planchado». Esta estaba entre
abierta, y penetré en el patio.

Dos grandes y robustos perros que echados
en el suelo, el uno junto al otro como dos bue
nos amigos, parecían descansar tranquilamente,
al oir mi llamado alzaron sus anchas cabezas, y
sacudiendo su modorra, se precipitaron hacia mí,
ladrando fuertemente.

Una jovencita oficiala, revestida de UIl largo
y aseado delantal que realzaba con su blancura
su rostro sonrosado por el calor de la plancha,
asomó al momento por una de las puertas del
taller, y dirigiéndose hacia mí, impuso silencio á
los perros que, acallando los ladridos comenzaron
á sacudir el profuso plumero de sus colas, dando
saltos en derredor mío.

-¡Caralnba! ¡ Qué buenos guardianes tienen us
tedes! dije á la oficiala acariciando la cabeza de
UI)O de ellos que ya se me mostraba adicto.

-Es cierto-respondió ésta, sonriéndose yorde
nándoles retirarse.-Ladran hasta á su propia
sombra. ¿Qué se le ofrecía á usted, señorita?

-¿Me permite usted hablar unos momentos pOI·
teléfono ~
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-¡ Cómo no! ... Pase usted, señorita.
Precedida de la oficiala elltré en el taller. Un

grupo como de unas treinta planchadoras me re
tribuye casi al unísono mi saludo.

En uno de los rincones del vasto salón, y
cerca de una gran máquina de rizar, se hallaha
colocado en la pared el aparato telefónico, Me
acerqué á él Y después de llamar repetidas veces,
logré ser respondida por la telefonista á la que
le pedí comunicación.

-Siélltese usted, señorita-s-me dijo una apren
diza ofreciéndome amablemente una silla--pues 110

dude usted, de que Re verá obligada á esperar
un buen rato antes de lograr hablar.

Le di las gracias y me senté.
¡ Qué hermoso aspecto ofrecía aquel conjunto

de diversas muchachas, con sus delantales blan
cos y á cual más afanada!

Las miraba detenidamente una á una COIl

igual curiosidad, encantada de ver cuán hábil
mente y COl1 qué ligereza daban cumplimiento á
su cometido.

I.Ja patrona-s-bastante bien parecida-con las
mangas arremangadas y el vestido recogido, anda
ba de Ul1 lado á otro, toda sudorosa y el1 com
pleta agitación, vigilando el trabajo de grupo en
grupo.

Me causó gracia ver á una muchacha forta-
chona y coloradota, cómo sentaba con fuerza y
seguridad la plancha en la ropa, en tanto que
una delicada rubia, al parecer enfermiza, maneja
ba débilmente las tenacillas de plegar. Otra, 118

gruzca y ordinaria, daba de cuando en cuando
un vistazo á los' braseros, soplando el fuego con
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una pantalla á fin de mantenerlo ell actividad,
~r en UI10 de los grupos, varias de ellas, se
deshacían en risa haciendo comentarios acerca
del dueño de una sábana que parecía haber ser
vido de bandera en alguna batalla, por los múl
tiples agujeros ~r roturas que tenía, y á la cual
J1Iás y mejor criticaba el aspecto veterano de aquel
lienzo, diciendo maliciosamente que pertenecía á
UIIO de esos tipos tan comunes ell nuestras calles
concurridas, que por la tarde, endosan los trapitos
de cristianar y poniéndose UIl cuellito y UIIOS puños
planchados, tal vez COIl ausencia total del resto de
la camisa, se estacionan en las esquinas con aire
de conquistadores, repartiendo miraditas y sonri
sas amarteladas á cuantas muchachas pasan.

Ordenadamente estaban repartidas las oficia
las y aprendizas ell varias mesas, Veíanse al re
dedor del taller y junto á la pared, numerosas
máquinas de rizar que manej aban con actividad
varias obreras. En seguida, y colocada á lo largo
-del taller, se ubicaba una mesa como de cinco
metros de longitud, en la que mientras las de un
lado surcían la ropa, las del otro disolvían en el
agua hirviendo U11a cierta cantidad de bórax, pa
ra mezclarlo una vez diluído con el agua de al ..
midón en que remoj aban la ropa.

A continuación, seguía otra larga mesa sobre
"la que operaban las que planchaban ropa de se
ñora, y en otra más allá, las de ropa de hombre.
Estas lo hacían por medio de un procedimiento
-que me llamó la atención: Una gruesa franela
era colocada primeramente debajo de las pecheras,
puños y cuellos de las camisas, así como también
-de toda parte destinada á ser planchada de una
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manera consistente y con lustre. Una vez colo
cada ésta, pasábanle por encima otra franela hu
medecida. La franela de abajo, absorbe la hume
dad del almidón y la de arriba alisa la faz visible
del planchado.

Terminado éste y ya lista la ropa para el
lustre, era pasada á la de la mesa contigua.donde
las de un lado, disolviendo un pan de jabón de
coco en medio litro de agua caliente, y pasando
una vez fría, un trapo empapado de esta solución,
á la ropa, le iban dando lustre-colocando pre
viamente debajo de la parte á bruñir una tabla
lisa-con el borde posterior redondeado con la
plancha marca «Guitarra», mientras las del otro
lado, doblaban la ropa y la ordenaban para la
entrega, colocándole antes su correspondiente
número,

Contiguo al taller, y comunicando COIl éste
por una ancha portada que permanecía abierta
de par ell par, se veían otras dos largas mesas
sobre las que se alineaba Ul1 sinnúmero de canas
tos llenos de ropa doblada, y dispuesta á ser lle
vada á sus respectivos dueños. Más acá y pró
ximos á la portada, estaban los braseros y estufas
en los que se calentaban á fuego vivo las plan
chas y hierros de las máquinas de rizar. Las
obreras que plegaban la ropa,· una vez que los
cilindros estaban ya bien rojos, los tornaban con
largas tenacillas é iban introduciéndolos en el
hueco de los plegadores, por los que luego pa
saba la·ropa destinada al efecto, que apretaban COIl
la prensa, mientras COll la otra mano daban vuelta
la manivela que hacía girar dichos plegadores.

Observaba COl1 marcado interés la ejecución
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de esta industria femenina que me causaba ver
dadera recreación, cuando la campanilla del telé
fono vibró fuertemente en el salón,

-¡Hola! ... exclamé, tomando el tubo y acer
cándome al receptor telefónico. &0011 quién hablo'?
-interrogué-. Nadie me respondió.

·H l ' 1 " ti ·H 1 ' d '-¡ o a .... VO VI a repe lr.-¡ o a.... -y na a.
Resonaba solamente el murmullo de la corriente
eléctrica, y el rumor de un tráfico lej ano, inter
calado de varias voces confusas que vertían en
el oído palabras incoherentes y pasajeras.

Empezaba á fastidiarme ese silencio, cuando
una graciosa oficiala, aproximándose me dijo
gentilmente:

-Permítame usted, señorita. Tentaré de lla
mar nuevamente.

Puse el tubo en las manos de ésta, quien
después de hacer sonar repetidas veces la cam
panilla, volvió á colgarlo boca abajo en la hor
quilla, y dándose vuelta hacia mí, eXClalTIÓ, acom
pañando sus palabras con un gracioso mohín,

-Me dicen como siempre: ¡que está ocupado!
-No importa-exclamé riendo-el teléfono en-

tre nosotros, no servirá para hablar con quien
se necesite, pero más de una vez proporciona
inopinadamente un momento de curiosa observa
ción como el que acaba de ofrecerme en este
instante.

Nunca olvidaré, en efecto, el espectáculo del
taller de planchado, no obstante la aparente vul
garidad de esas casas de trabajo, ante las cuales
se suele pasar, no considerándolas dignas de
nuestra observación.





El polluelo porfiado

(Cuent.o infantil)

Hacía tres días ya que el tiempo se presen
taba amenazante y que el horizonte veíase atra
vesado por negros nubarrones: la atmósfera era
pesada y reinaba ese calor sofocante que suele
generalmente preceder á toda tormenta. Todo
anunciaba, pues, que ésta no tardaría en llegar.
En efecto, la concentrada electricidad atmosférica
estalló, y en tanto que precediendo á los rayos
retumbaban los truenos en el espacio, semej antes
á las descargas de una potente batería, se desató
una lluvia torrencial. Hallábame ese día en casa
de mi hermana, recientemente casada.

Celosa y curiosa ésta en el cumplimiento de
sus deberes, le gustaba dedicarse con empeño á
mantener inalterablemente las comodidades de su
hogar. ASÍ, pues, no era de extrañar el que tu
viera un bien surtido gallinero sobre' la azotea
de la casa, en el que-es justo reconocer-hubiera
podido satisfacer sus gustos el más exigente co
leccionista de aves domésticas, pues allí las había
de todas clases en espléndido conjunto,

Pero lo que determinaba la nota saliente y
alegraba más aquel profuso gallinero, era una
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bandada de rubios polluelos que s610 contaban
quince días de existencia.

Mi hermana les rendía el tributo de su ad
miración. Estaba encantada de ellos; ese día
habíala sorprendido la lluvia ante el gallinero,
extasiada contemplándoles y sonriendo al ver
cómo iba y 'Tenía, dando vueltas y revueltas y
esponjándose y amonestando con su grave ció
ció, á sus indisciplinados chicos, la maternal ga
llina, orgullosa de su prolífica hazaña.

Cuando las primeras gotas comenzaron á caer,
ésta, alzando sus alas COIDO in vitando á sus hijos
á seguirla, atinó á refugiarse debajo del cobertizo
que le servía de hogar, y era de ver cuán deses
peradarnente trataba de cubrir á los polluelos, que
aún seguían picoteando los granitos de alpiste
que al acaso desparramados en el suelo se encon
traban, en tanto que mi hermana se apresuraba
á espantarlos hacia la jaula.

En UI1 momento, todos estuvieron reunidos
junto á la amante gallina que se deshacía en el
afán de prodigarles el calor de su plumaje; mas,
uno de ellos, con cierto aire de orgullo y de ca
pricho, cual pretendiendo desafiar á la tormenta,
haciendo caso omiso de ella, obstinóse empecina
damente eu 110 entrar bajo tocho y mucho menos
bajo las alas de su madre, y corrta ardorosamente
(le un lado á otro, indiferente al anhelo (le mi
hermana 1)01' hacerlo obedecer y á la voz de su
madre que afligida, seguía con su reiterado y afa-
noso ¡clo06!... ¡clo06!... ¡clo06! ...

001110 empezara á caer grallizo y ya no era
posible permanecer por más tiempo á merced de
los rigores de la~torlnenta, abandonó mi hermana
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el polluelo al azar de su capricho, Y corrió á re
fugiarse ell Ull cuarto cuya puerta daba á la 111is
fila azotea.

Temerosa por la suerte del pequeño animali
to, levantaba de cuando ell cuando la cortina, 111i
raudo á través de los cristales empañados y fuer
temente azotados por la lluvia, hacia el galline
1'0; pero, corno ya 110 lo divisara exclamó: «¡Ball!
Es innato en el animal COIIlO en el hombre el ins
tinto de la conservación, Y )ra se habrá refugiado
en la jaula.. Esperanzada y confiada el1 la lógi
ca de esta reflexión, 110 se preocupó más IJar el
polluelo.

Al rudo vendabal que amenazaba desbaratar
lo y asolarlo todo, sucedió la calma, El cielo e111
pezó á despej arse, y [sublime, maj estuoso en sus
radian tes colores, asomó en el firmamento el gran
dioso símbolo de la paz: el arco iris! Ya banda
das de alegres golondrinas pasaban ell ligero vue
io, y parej as de cándidas palomas revolteaban en
torno al palomar.

Eran las cuatro y Inedia de la tarde, llora
ell que 110S reuníamos en el comedor á tornar
el té. En esto 110S hallábamos, cuando entra Ma
11010-un gal!eguito sirviente-e-que COIl aire COI1·

tristado traía en sus manos un polluelo, al parecer
sin vida.

Miren ustedes, miren ustedes-decía-l~lsestra
jus de las tormentas.

-¡Ay!-exclamó mi hermana, reconociendo el}
él al polluelo caprichoso. El mismo que 110 quiso
reunirse á los demás.

-¡Pobre auimalitol-e-dije yo-.¡Reallill1élll0s1o!
aún vive; es probable que se salve.

13
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-¡(lllé! [Hah! ... respondía mi cuñaelo.-Si ya
está 011 los estertores de la agonía.

-¡No! ¡No! vamos á reanimarlo-e-insistimos á
lll1 tiempo mi hermana y yo-y ella presa ele gran
aflicción, pues ya 11e dicho que sentía por su familia
emplumada tal cariño, que )Yo la solía bromear,
diciéndole que al tener ell la casa un campanario
nadie hubiera extrañado que ordenara echar á
vuelo lúgubremente la campana en señal ele duelo,
caela vez que se le moría algun })0110 Ó gallina.

Es de suponer que hicimos lo humanamente
posible-e-recurriendo á todos los llledios-para
salvar al polluelo: después ele solícito y tenaz em
peño, pudimos conseguirlo.

Estaba, pues, el 1)0110 ya fuera ele peligro;
pero COlno 110 está de más ser siempre prevenido,
decidimos también, precausionalmente, que éste
permaneciera unos instantes 111ás cerca elel calo
rífero, {i favor de cuya tibia it-radiación había su
cuerpo entrado en franca reacción.

~Ias ¡ay! la dura lección que acababa (le re
cibir, 110 había bastado para intimid arlo y corre
g'ir los inconvenientes (le su presuntuoso 111a1

carácter, y hé aquí que al reaccionar de Sll ligera
parálisis, se rebela y ]10 queriendo someterse ñ
ser dócil COll quienes habíanle vuelto la vida, (la
1111 salto y cae al suelo, pello ... COIl tau mala
suerte que se quiebra una patita !

y [aht anda el polluelo-s-hoy ya g°l'allCle
arrastrando entre el profuso gallinero Sll eterna
reuguern! ...

¡Cuántos seres porfiados de chicuelos 110 arras ..
tr a11 (1 e gra 11 el es, 1a C()1er a 1110r a1 el e s II e~1)í r i tu
l'olJel<le!



Una venganza argelina

Reinaba UIl calor sofocante. Nos dirigimos á
Palerrno, á fin de encontrar allí momentos de
bienestar.

Detüvose el carruaje junto al Pabellón de los
Lagos; descendimos de él y, atravesando la terra
za profusamente iluminada y concurrida, baj a 1110

al j ard ín, donde-s-después de dar tilla vueltas-e
110S sentamos junto á una mesita que se hallaba
casi solitaria debajo de una alta palmera.

Instalados allí, podíamos observar cómoda
mente las vistas cinematográficas que constituyen
UI10 de los entretenimientos de aquel concurr-ido sitio.

Las cadencias melodiosas del vals «Bleu»,
ejecutado por la orquesta, resonaban e11 el a m
biente, y luego, después de éste, vagamente lle
gaball desde lejos los sentimentales versos de
Alfredo de Musset, entrelazados á las Ilotas de la
romanza «Ninón» por UII grafófono.

Una dama y un caballero que traían ele la
mano á dos hermosos niños, se instalaron-s-después
que hubieron mirado unos momentos de pie á la
concurrencia--al rededor de una mesa cercana á la
nuestra,

Aquellos niños eran encantadores; particular
mente uno de ellos, que parecía más vivaracho y
travieso y que poseía UIl hechizo que subyugaba.



196 :F~L LIBRO A1\'IIGO

Los observaba eucautada ele su infantil pre
cocid ad, pues contarían á lo sumo, el mellar Cil1CO
años de edad y el mayor seis, sienclo ese-colno
se sabe-el períoclo ele la infancia que más cautiva
y atrae, por cuanto comienza entonces á desarro
llarse en él la inteligencia, y aclmiraba la gracia
ingenua con que manifestaban y transmitían sus
primeras impresiones.

De pronto se anuncia con letras graneles el1
el telón cinern a tográfico:

Una »enqansa arqelin«

Pasaclos UIIOS momentos en que la concurren
cia permanece ell espectativa, comieuz a el drama,
el que tiene lugar en la costa norte del Africa, en
Argel.

La escena se desarrolla en el j ardín secreto
de Ull caíd, que se encuentra impartiendo órde
nes á varios ele sus súbditos, en tanto que afligi
da y silenciosa, yace sentada ell UI1 banco (le már
ll101 blanco una encantadora joven, que ha sido
secuestrada por el 11101'0 que se llalla locamente
apasionado ele ella.

-~rl'e gusta eso~-i11terrogala madre de pron
to, envolviendo entre las caricias ele Ul1 beso, al
más pequeñito.

-¡ÜIl! responde éste: 'I'odavía .no veo que
aparezca ningún chico, ~por qué?

-¡Bah!. .. ¡ZOI1Z0! ... exclama algo fastidiaclo e
mayorcito-c-.jAcaso crées que toctos han de ser
pebetes C01110 t(l~

-¡Mira 01 pavo! ¡COlnO si él fuera tan grande!
-¡BUel10! ¡BUe110!--111urmura el padre adop-

tando cierto aire ele imperio-c-.Sileucio )' atención,
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-Yo 110 me divierto si 110 veo chicos jugando
-exclallla protestando el menorcito.

-¡ Ya vendrán los niños: ya vendrán...-con-
testa el padre soriendo ante aquel infantil afán.

Prosiguen las vistas del drama:
Se alejan los súbditos del caíd, y' éste, viéndose

á solas COIl la joven, le manifiesta sus pretensiones:
pero, irguiéndose ella enérgicamente, lo rechaza
con dignidad. Sonríe desdeñosamente el 11101"0 ante
esa vana resistencia, puee abriga plena .convicción
de su poder irresistible, y alej ándose con cierto aire
de ironía-s-semej ante al león que tiene asegurada la,
presa -la deja sumida en la mayor desespe
ración.

EIl tales circunstancias, Alí, UII0 de los más
adictos y principales moros que sirven al caíd,
hondamente conmovido })o1' tanta belleza y ju
ventud, se conduele de ella, y rindiéndose á sus
pies le ofrece franca y decidida protección.

Duda la joven al principio de él, pero su ac
titud respetuosa y leal le infunde al fin confianza.

Alí le promete salvarla y ella COll la mayor
ingenuidad, le hace confidencia de una pasión que
llena su alma y le implora parta velozmente á
comunicar á su amante-s-un oficial francés-e-el peli
gro el1 que se encuentra,

Fiel á su palabra empeñada, parte el moro
COIl el mayor misterio, y el1 tanto que el caíd in
renta nuevamente vencer la resistencia ele la jo
ven, llega éste-e-tras 1)el1080 viaje-al cuartel militar
donde-siendo capitán de «sl)ahis)\-se encuentra
Claudia al mando de Ul1 pequeño escuadrón que
vigila la frontera.

Ante la fatal noticia se pone éste en camino,
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desesperado, guiado por el moro, después de
pasar parto de enfermo al cuartel.

a Antiguo conocedor, Alí, ele las costumbres del
castillo, introduce sin ser visto-á media noclle-á
Claudio en el secuestro ele su amaela, quien an
gustiaela y desesperada, vela ...

Aquí protestó nuevamente Raúl de que todos
los personajes eran grandes y con enérgica ,~OZ,

púsose á gritar:
¡Qué salga un niño! ¡Qllé salga un niño! Por

que sino me voy á jugar á casa COIl mi caballito.
Yo, que casi había echado en olvido á mi

lindo muchacho, volví hacia él la cabeza S 110

pude l11el10S ele S0111'eír e11 connivencia COIl la
dichosa madre, ele la graciosa protesta.

La señora impuso silencio al niño dándole
unas suaves palmaditas en una (te las manos, Y'
sonriendo COIl esa afabilidad que carnctorizu á las
madres clichosas, me dljo:

Es UIl diablo este chico. ¡(~lliel'e dominarlo tocio!
- ¡(ltlé diablo ni qué diablol-i-respondió el

niño COIl tanto a¡JIOIllO que 1110 CUtlSÓ una gracia
extraordinaria->, Yo quiero ver jugar á los niños
como: yo. ¿(~uó me importa de esos IlOl111Jres ta
llados corno mascaritas? Yo quiero un chico que
salga COIl un caballito y COIl Sll látigo le pegue, ~~

lo haga galoparv y le grite, y lo llaga correr corno

)'0 á mi petici to.
-¿,rl'iolles 1111 peticito~·--l)reg'llllté al niño, dan

(lo Ú 111i voz un acento do cómico asombro, pues
ya suponía que el tal caballo 110 habrIa sitio ad
(1ui rielo ou 11 iug (LIl «ta ttorsall sino 011 1111 baz a r

6 jugueter-ía.
··_¡,Y outoncesvc-contosto mi intrépido jinete.



199

-¡Y 111ás lindo! COII10 110 lo tiel1(~ igual este tea

tro zonzo ¿\~erdad, papá?
y el padre feliz sonreía sintiendo agitarse

vivamente allá en lo recóndito de su alma las olas
de esa ternura paternal que tanto ennoblece ~r

dignifica al hombre,
-¡Bueno! ¡Bllell0!-le repetía acariciándole

los cabellos c-.j Atiendo! ¡Atiellde! ¡1\110ra verás có
1110 sale á la escena Ul1 chiquilín COIIlO tú, COIl uu
caballo grande, grande... ¡Ya verás! ¡Ya verás!

-i,De veras papacito? [Ay! ¡qué lindo! ¡CÓII10
10 voy á aplaudir si lo hace galopar y 110 se cae!

Continúa el drama: En una conmovedora en
trevista deciden los enamorados huír, y en tanto
que Claudia alienta COIl frases de cariño y de
valor á su prometida, el caíd, apareciendo entre
la obscuridad, espía sin ser visto la escena, y e11

terado de todo, va colérico, cruel y vengativo á
distribuir órdenes á sus súbditos para llevar á
cabo su venganza.

Pero, siempre leal y firme en sus propósitos
el noble Alí, facilita llar una puerta secreta del
castillo la fuga de los aman tes, proveyéndoles
autes de todo lo necesario para el viaje; se des
pide de ellos COll1110,~idG y les ve huír hacia el
desierto para llegar 11lUY luego al cuartel.

--¡Pero! ACónlo es eso, papá, que toda vía ]10

aparecen el caballo y el Cllico'?-decía Raulito gran
demente contrariado, pensando sólo en sus pre
dilecciones infantiles y sin irnportársele lII1 bledo
de las dolorosas escenas del dr ama,

-No te impacientes, Raulito. Ya aparecerán.
¡~lira allí! ¡~fira allí! Ahora viene lo lindo-e-res
pondióle el padre interesado más que el chico COIl

las peripecias románticas del espectáculo,
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Tras penosas jornadas y ya exhaustos por la
fatiga ele la angustiosa travesía elel desierto; so
lamente endulzuda por el mutuo afecto de sus
corazones, llega? al cuartel;' donde-s-imponiendo
Claudio á sus subalternos (le la situación en que
se encuentran y elel inminente peligro que corren
encierra en una habitación á la prófuga, hasta
tanto el regimiento puecla emprender la marcha
para salir al encuentro ele la cabila que muy
pronto vendrá por el desquite

Aquí, Raulito abrió granc1emente sus ojos mi
raudo con avidez hacia la escena, y al ver tantos
apuestos militares que COll S11S espadas e1eSl1U
das y en línea recta, juraban á su capitán c1e
Iender á su adorada, prorrumpió en grandes
aplausos, exclamando COIl frenesí:

-':-¡Eso sí está lindo! [Bravo! ¡Bra\"o! ¡CÓnlO
me gustan á mí los militares! ¡Así ,roy á ser yo
cuando sea grande y mande muchos soldaelos
como ese capitán! ¡Bravo! ¡Bravo! ...

Algunas })e1'SOI188 ele la concurrencia que al
acaso pasaban por allí y otras que se hallaban
sentadas en las cercanías, '101 vieron sus miradas
hacia aquel entusiasta niño que aplauclía COIl ar
dor aquel bélico espectáculo, ell tanto que sus
padres, participando ele esa alegoría, le decían:

-¿No te decíamos que ahora venía lo mejorr
-¡r\ll! ¡Esto es más lindo! ¡Bravo! ¡Bravo!

Yo también seré capitán Al10 es verdad, papáj
Estaba, pues, salva ya la joven y alzaba

agradecida sus preces al Creador reiterando sus
juramentos ele fidelidad y al1101' al gallardo ca
pitán que había expuesto valerosamente su vi
da por correr á libertarla, así como su gratitud
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eterna para el noble 11101"0 que tan desinteresada
mente se había puesto á su servicio en aquel
triste y doloroso episodio de su existencia.

Pero, ardiendo el caíd en la sed de su ven
ganza-cual si corriera por sus venas todo el
fuego del sol de su IJatria-reul1e á sus súbditos
y les ordena un feroz ataque al cuartel para res
catar á la joven.

En consecuencia, al despuntar el alba de la si
guiente mañana, en tanto que en el cuartel resona
ba el marcial toque de la d iana, avistó el centine
la, en lontananza, una cabila que-e-precedida lJ01'

sujefe y formidablemente armada-s-se aproximaba.
Cundió la noticia COIl sin igual presteza en

el cuartel, )T, fieles lOR soldados á su capitán Y
hondamente cautivados los ánimos de todos por
la dolorosa situación de la joven, juran solemne
mente por sus armas dar la vida antes que en
tregarla.

Aterrada ésta, 111ás que IJar ella, por el ries
go que corre la vida de su alnado, se arrodilla,
alzando fervorosas súplicas á Dios, COll esa fe que
muchas veces suele amortiguarse en los períodos
de bienestar para resurgir siempre en los del do
lor. El} tanto, los soldados responden valerosa
mente al ataque de los feroces moros: pero tras
breve y sangrienta lucha son vencidos por éstos,
que les llevan en número gr an ventaja, y míen
tras Claudia es tomado priisonero y el suelo que
da sembrado de muertos y de heridos, ordena el
vengativo caíd se apoderen ele la joven.

Aquí Raulito interrumpió el profundo silencio
que reinaba entre la concurrencia-e-que miraba
atenta y conmovida sucederse una á una las trá-
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gicas escenas de aquel tenebroso drama-e-diciendo
COIl voz temblorosa:

-¡Qtlé bárbaros, papá! ¡Qué suerte que no
haya habido niños!

Dando cumplimiento á las órdenes del caíd,
se precipita bruscamente sobre la infeliz joven
UI10 cle los moros, y á pesar de las dolorosas sú
plicas que ésta le dirige, se apodera de ella; pero,
apareciendo (le iI111)l'O'Tiso el noble Alí, la arrebata
violentamente de aquellos salvajes brazos clavan
<lo COll ciega ira su yatagán en el pecho, del mo
ro, en tanto que lanz ando llll grito al reconocer á
Sll salvaclor, se arroja la joven en SllS brazos. Do
mináudose Alí-qtle la ama locamente --en silencio
le hace señas ele que SiJI1Ule ad versión y resistencia,
porque pueden descubrirle y entonces 110 le será
fácil salvarla. Pero la joven se resiste á huír, pre
f'iriendo morir junto á su amante. En-este 1110111el1to,
viendo el caícl que Alí-á quien cree siempre lIIlO

(le sus más adictos-s-ha prendido á la joven, le
ordena conducirla nuevamente al castillo, impasi
ole á las dolorosas súplicas que á SllS pies hincarla
le hace la infeliz víctima, pidiéndole gracia llor la
vida (le su amanto.

y entonces Alí, aparentando dar cumplimiento
á las órdenes (lo su jefe, torna {i la joven mur
111u1':\11 el oIe a1 oí rlo b l'eves Pa1a IJ r as que deja 11

translucir una nueva promesa de salvución.
Parte la joven COIl 01 noble moro.
Ardiendo en Stl sed ele vcnganz a, el feroz caíd

condena á Claudio á la 111(18 horriblo de la muertes,
y haciéndolo atur en 01 tronco ele una palmera
(IlIO so alzu soli tu ri a 011 un estéril 1ugur, ordena
so lo H}lli(IUO allí toda clase (lo tormentos: pero,
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sabedor, Alf, de la suerte que corre el infeliz capitán
)r nuevamente C0111110'Tido 1)01' la trágica desespera
CiÓl1 de su protegida--á quien siente que ama COll

singular pasióll-se dispone á sacrificar el} 11010
causto de su felicidad, su vida y su al1101' )r la con
duce-vestida COl1 UIlO de Sl18 "trajes, á fin de que
sea tornada por un individuo de la tribu-al lugar
del suplicio, donde el 111isI110 caíd presencia j UI) to
á su víctima el cruel tormento que el verdugo le
aplica.

Entonces, la desolada joven, siempre protegi
da ~r resguardada lJor el noble moro, arranca á
éste su puñal )T e11 el paroxismo del dolor se lo
clava por. la espalda al caíd, que tambaleando cae
exánime en tierra junto á Claudio, que al reco
nocer á Alí Y á su amada, bajo el jaique del moro,
da Ull grito de inmensa alegría y e11 tanto que
ayudada por Alí desata la joven las ligaduras de'
su amado, huye el verdugo despavorido.

La Luna asomando majestuosamente e11 el hori
zonte, ilumina COIl su solemne y dulce luz un cua
dro de amor y reconocimiento, en ·el sitio antes
siniestro ele la venganza "')T el dolor.

*

.El más zrande de los niños se hab ía (101'-
b

mido,
Raulito está 111UStio )r descontento, murmurando
COllIO á guisa (le protesta:

-¡Todo es mentira!
-ACÓlTIO es mentirar-c-exclaman los padres,
-Sí. Me dijeron que iba á salir UI1 .niño y

110 ha salido nada. ?,])óllde está el niño? ..
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Los padres se miraron sonrienclo y el genitor
-lnás gracioso 6 más atreviclo-exclamó alegre
mente:

-~EI niñor-c-ya te traeremos á ver al niño
dentro de algunos meses.



El pájaro arisco

(Cuento infant.il)

Contaba Julio tan sólo diez alias cuando su
pobre madre, tras Ulla larga enfermedad que la
tU'TO mucho tiempo postrada, dejó de existir.

Su padre era UIl buen hombre, honrado y tra
bajador, y á pesar de que padecía de UIl incurable
mal, que le aniquilaba cada 'Tez 111ás, jamás fla
queó ante el cumplimiento de su deber. Sintió
gran dolor por la muerte de su mujer y al quedar
solo COII Julio, refundió en él todos sus cariños,
considerándole su único consuelo,

Era jornalero; percibía UII mísero salario, que
muy escasamente le permitía sufragar los gastos
estrictamente necesarios de él y ele su hijo,

Todos los días, al caer la tarde, cuando ya el
vecino campanario dej aba tristemente oir el me
láncolico tañido del último toque de oración, })o
níase su chaqueta azul y se encaminaba lentamente
-cual si se sintiera exhausto por su penosa tarea
hacia su humilde casa, en la que muy rara vez
Julio salía á recibirle COIl UIl tierno abrazo, pues
frecuentemente pasábaselo callejeando en compa
ñía de maleducados niños de esos lugares.

Entonces, el infeliz padre, contrariado, iba á
buscarle, y constantemente sucedía que, sentándolo
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sobre las roclillas, trataba con dulzura fraternal
(le infundir e11 su alma buenos sentimientos, y con
marcada inteligencia tentaba (le templar su espí
ritu infantil, preparándolo para la noble idea del
trabajo.
" -«¡flijo mío!-Ie decía, besándolo en la frente.
El trabajo ennoblece al hombre y es el más hono
rabie guía que nos conduce siempre por la senda
(lel bien, Quiero que repercuta en tu corazón el
eco de estas palabras, pues de este moclo llegarás
á ser un hombre feliz. Es menester que rehuses
011 lo sucesivo la mala compañía de esos niños
callejeros que á pesar ele tener á sus madres,
(cual 110 la tienes tú), consentidos por éstas, que
eClui\TOC311 de tal manera su cariño, vagan al albe
(Iría ele SllS irreflexivas inclinaciones, pervirtién
clase caela vez 111ás.»

Estos puros y sanos consejos eran diariamente
repetidos 1)01' el amante padre; pero, Julio, aunque
parecía ponerlos e11 práctica los primeros mornen
tos, 1)1'OlltO los olviclaba. Aaí se fueron pasando
muchos meses, Julio había cumplido ya 011ce años
y sentía poca inclinación, mejor dicho, ninguna,
1)01' la escuela y el trabajo.

Cierto día entró, furtivamente, junto con sus
amigos, en ausencia elel hortelano, al jardín ele
una hermosa quinta que por aquel entonces se
hnllaba al cuidado ele llllOS viejos caseros, y, mien
tras arrancaban t"le SllS tallos las mejores flores
que bordeaban el camino, creyeron oir UIl clamor
(le voces, pareciéndole á .Iulio que resollaba su
110111 bro á la (.1 istaucl a.

Salieron azorados, destrozando al pasar, en
su fuga, las plantas que encontraban á su paso.
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Corrfan, agitados, y al doblar UIl recodo, vie
1'011 UIl tumulto de gente que rodeaba contristada,
una camilla, sobre la cual traían á UIl obrero cruel
mente mutilado y cubierto de sangre.

Julio lanzó UIl grito de horror... ¡Era su padre!
y al intentar correr á él, que en ese 1110lne11

to expiraba, cayó sin sentido al suelo, sosteniendo
aún entre sus manos las flores que robara, y que
por UI1 misterioso designio habrían de ser redi
midas de su falta de procedencia, cubriendo el
cadáver de su padre,

Julio fué recogido en homenaje al malogra
do autor de sus días, rre> dueño de la cantera
en la que demoliend ~~) iera él infelizrnen-
te la vida, y éste -,: da consideración
al niño COIl quien ~~P'I~r1""luesto hacer las
veces de padre.

Por otro lado, la e este buel1 hombre,
amaba ya á Julio cual á UIl hijo, pues hacía al ..
gunos años había perdido el único que tuviera,
y toda ternura tristemente amortiguada IJar la
acción del tiempo y del al vida, resurgió de 1)]"011-·

to en fa VOl' suyo.
Inmediatamente fueron contratados los 1)1'0

fesores á cuyo cargo estaría confiada la educa
ción del niño, y ese hogar que 1)01' espacio de
tantos años permaneciera sombrío, cual UI1 día
otoñal privado de sol, era ya todo luz. y alegría
COIl su infantil presencia,

Pero, una fría tarde de invierno, al regresar
la buena señora de loa iglesia, echó de menos á
Julio en la casa; creyendo que hubiera salido
COIl su e81)OSO, se tranquilizó 111UY luego.

Mas, ¡cual Tia sería su aflicción, cuando, al
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volver éste, por la noche, vió que regresaba solo!
¡F~s de imaginarse cuán grande fué la confu

SiÓIl de ambos por esa ausencia inexplicable!
De pronto-e-semejante al fulgurante rayo que

ilumina las tinieblas-e-una luz pareció esclarecer
aquel misterio e11 la mente del buen hombre, y
como si ~e volviera loco corrió febrilmente hacia
el escritorio. ¡011, desilusión! ¡El secreter cuyas
llaves dejara olvidadas, estaba abierto!. .. ¡Julio
había desaparecido COIl UIl billete de quinientos
pesos, y el billete era falso!

Dos meses después, UI10S pobres campesinos
encontraron al despuntar el alba de una mañana
de invierno en que soplaba un aire tan frío que
parecía que arrastraba hielo, tendido sobre el
umbral de una puerta, el cuerpo inanimado (le
Julio, agrupaclo sobre sí mismo en esa horrible
contracción de los que mueren bajo la influencia
del frío!

[Murió entre la escarcha de la noche, como
muere el ingrato pájaro que abandona el nido
que le el ió calor!

•



De f\micis traicionado

El gran hombre acababa de tener SUSI)ellSO de
su acción, de su palabra, de su 'TOZ, al numeroso
público que lleno de avidez acudiera á escucharle,

De Amicis se retiraba del teatro Solís, de
Montevideo, en el que había interesado, entorne
cido, admirado, á una enorme muchedumbre, que
le aclamaba entusiastamente al final de una de sus
más sentidas y elocuentes confidencias,

Acompañado de UIIO de sus predilectos ami
gos (UIl conocido escritor nuestro) al despe
dirse, llalla y afablemente, en el pórtico del tea
tro, de un grupo numeroso de calurosos admira
dores, tomó á éste del brazo, y le dijo:

-Vamos á caminar algunas cuadras. Necesito
desopilarme de este atracón de convencionalismo
con que he tenido que contener las expansiones
naturales de mi carácter. Hé aquí UIIO de los más
grandes inconvenientes que para InÍ tienen estas
conferencias públicas.

-¡Por fin libres!-exclamó luego sonriendo y
recordando el lema del popular cuadro.-Es muy
.satisfactorio verse así aclamado por un público
benévolo y sincero, pero, á pesar de todo, me son
violentas siempre estas aparatos~ y desbordan
tes manifestaciones en que uno forzosamente debe

14
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expresar muchas veces hasta lo que no siente,
para agradar é impresionar al auditorio.

Mi carácter se a viene más á Ia sencillez: me
gustaría pasar ele incógnito sin ser jamás adver
tido. Mis afecciones, mis amores son para todos,
pero me veo feliz cuando se me hace ell el hogar~
en el seno de los míos, una manifestación de ín
timo cariño, mucho más que cuando me lo hace
el público, á quien, sin embargo, quiero y agra
dezco.

¡Es tan hermosa la libertad!
¡Es tan halagiieño el verse rodeado de los.

suyos, experimen tanela las sensaciones de ese di
Cll0S0 «110me» de los ingleses!

¡Y, sin embargo.' ...-murmuró y sonrió bajo..
sus grandes bigotes militares, COll aquella sonrisa
de niño grande que era su característica.-Escu
cha-e-continuó, estrechando más el brazo de su
amigo-e-escucha cómo fuí víctima días pasados de
una emboscada imprevista.

Me encontraba tan bien sentado en la cabe
cera (le la mesa entre mis parientes de Buenos
Aires, que parecíame que de mi Italia querida no
me separaba la inmensidad del océano, sino tallo
sólo pocas millas, pues oía y podía ha blar mi
mismo dialecto, actuar dentro de mis mismas cos
tumbres, comer mis platos favoritos, beber mi vino;
guardador del perfume de mi caro terruño.

EIl el semblante de todos los míos se refle
jaba esa alegría grande" qu~ experimentamos á
la llegada del querido viajero que viene de tie
rras lej anas.

Los niños me miraban como al abuelo á quien.
se ha conocido -en el retrato, y que se espera ver-
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aparecer de Ul1 momento á otro. EIl los demás
semblantes cabrilleaba una infinita felicidad. ¡Yo
me sentía plenamente halagado! ¡Había comido
esa noche COIl verdadero amor, COIl verdadero
bienestar!

Me había visto libre de toda simulación, de
toda etiqueta, de todo cumplimiento, y cuando
llegamos á los postres no pude menos que excla
mar:

-¡Qllé grata lla sido para mí esta comida,
que DIe recuerda á aquellas de mi suspirada casa,
en realidad á esta hora tan distante, pero, que
la he visto aquí, con los ojos del alma, evocán
dola toda entera, en el pensamiento!

¡Qué dulce es tomar el último sorbo de nues
tro buen moscato, sin que se lo amargue la trai
CiÓl1 del discurso apologético!

No bien hube dicho esto, cuando se pone de
pie el gran bribón ...

-AQuién'?-exclalnó el amigo.
-El novio de una de las muchachas, y sa-

cando Ul1 tremendo rollo del bolsillo, me dice
tímidamente.

-Pero usted me va á permitir, señor De Ami
cis, que le lea ...

¡Aquel traidor me tenía preparado un discurso
de doscientas carillas!

•





Purificada

Armando pasaba una vida de mártir,
Su primera pregunta al entrar en Sll casa era

por su mujer. Estaba ya tan habituado á saber
que raros eran los momentos en que ésta se
presentaba ante él, que 110 esperaba jamás oir
de boca de su mucamo que la Señora se hallaba
en casa.

No obstante, el infeliz esposo, aguardaba día
á día que el cansancio, que al fin creía debería
causarle tan agitada vida, fuera el feliz motivo
que decidiera á su consorte á acostumbrarse al
dulce retraimiento del hogar; de ese hogar que
le hacía sentir frío, intenso frío, al verlo así, entre
gado al despilfarro de inconsiderados sirvientes
que echaban la casa por la ventalla, derrochando
á su antojo, en tanto que las largas cuentas iban
cayendo diariamente con abrumador apremio sobre
su cada vez más esquilmada hacienda; empero,
lo más desesperante, lo más triste de Ios espec
táculos de aquel hogar desvencij acto, era el que
ofrecían sus dos hijitos criándose en el aba11dono,
sin más cuidados que ,los pocos é insignificantes
que podían prodigarle sus adocenadas niñeras.

-Papá-decíallle los niños, abrazándolo á su
llegada ó colgándosele de las rodillas-: ¿,Y mamá?
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.¿,No viene contigo? Salió hoy tan pronto como se
levantó, con otras señoras que vinieron á llevarla ...

- ¡Ay! ¡Papacito!-añadía el más pequeño-.
Yo estaba deseando que llegaran las seis para
que vinieras ... porque estábamos solitos ... y de
noche como es ya ... teníamos miedo ...

Armando no tenía más consuelo que estrechar
contra su corazón á esos dos inocentes en 10R

que refundía todas las expansiones de su alma,
y los que, sin saberlo, ahondaban más y más en
su desventura, con aquellos inconscientes repro
elles hacia esa madre ... esa madre ... que lo era
tan sólo por la razón fisiológica de haberles dado
el sér,

- Ya vendrá ya vendrá ... dentro de UIl

ratito debe llegar les respondía acariciándoles
sus cabecitas y mordiéndose en espasmo angus
tioso los labios.

[Cuántas veces no pensaba Armando, como
sintiendo el dejo de lIl1 remordimiento, en sus
errores del pasado, en su indiferencia COIl respecto
á alguien que lo hnbía verdaderamente compren
dido y alnado!

Ahora, «aquella mujer habíase también uni
do á otro sér llevando el triste peso de sus ilu
siones perdidas, buscando, tal vez en vano, suplan
tarlas COIl nuevos cariños 6 lluevas aturdimientos,

y él, COII10 un hambriento de afectos, husmeaba
febriciente la dicha perdida y hallada por aquél
mortal más previsor y más afortunado que él, en
quien imaginaba algo así como un ladrón de UI1

bien que debi6 pertenecerle, y que él desech6 en
momentos de ligereza, de irreñexión, y tal vez, de
cruel deslealtad... Entonces, COIDO Uf1 demente,
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11U11día su cabeza entre las manos y de su pecho
escapaba UIl sollozo hondo y profundo corno el
rujido doloroso de UIIU fiera acosada ...

DI1 día, ell U110 de estos momentos de tristes
añoranzas, UIl campanillazo sacóle de sus sueños
dolorosos. Era Clotilde, su mujer, que regresaba de
su acostumbrado paseo llor la calle Florida acorn
pañada de otras amigas,

Aquella mujer 110 tenía otras manifestaciones
de bienvenida para el esposo, que las de su
apresuramiento para cambiar la lujosa toilette
por otra más ostentosa, digna de la minuciosa
observación de los anteojos asestados sobre ella
de todos los palcos de la Ópera.

Armando tenía la debilidad de dej arse domi
nar por su vanidosa mujer hasta el extremo de
'Terse obligado, aun cuando 110 se encontraba bien
á acompañarla noche á noche á las funciones de
su turno.

Pero, no había más. Debía hacerlo por su
honor: pues su mujer-enrielada frenéticamente
en el tren de sus caprichos-e-era capaz de presen
tarse sola en la Ópera y hacerle pasar bochornos
que hubieran ido menoscabando su buena repu
taci6n.

No hacía aún una quincena que regresaron
de la temporada balnearia de ~far del Plata, el
cual, en la actualidad, ya no posee el dulce encanto
-de antaño, cuando verdaderamente se iba allí á
-disfrutar de días de bienestar y de reposo.

Desgraciadamente, el Mar del Plata actual, se
ha convertido en un centro de ostentosas reunió
nes, en torneo de lulo, en infierno de juego, don
.de análogamente-aunque no con el mismo aspec-
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to de riqueza y brillo-se ha instalado bajo inge
nioso pseudónimo, una ruleta como en Monte
Carló, en la que hombres de fortuna ó simplemente
de coraje exponen sus capitales ó sus atrevidos
albures de suerte.

Allí se pasa durante la temporada una vida
tan azarosa ó más que la de la ciudad.

Ahora, ya no eran las tertulias del Bristol,
el corso de la Rambla, los five o'clok tea en el To
rreón, las correrías sugestivamente insinuantes de
la playa, con sus medio desnudos balnearios, las
excursiones arriesgadas al faro, decoración for
zosa ele las poses románticas para los retratos
de los indiscretos y cargantes amateurs fotográ
ficos lo que la alej aban cada vez más del hogar;
ahora eran las illvitaciones á las delicadas comi
das sahumadas por las violetas y alegradas por
el cluimpaqne, las sauteries bulliciosas, las sesio
nes-s-más ele vanidad que de amor-e-de las ostento
sas asambleas ele caridad, en las que se habla
más de fiestas, modas y escándalos íntimos que
de los pobres y sus miserias, el teatro-grall es
caparate ele trajes, tocados y esmaltes humanos...
-las noches nerviosas, los días sobresaltados...

Armando comparaba la vida de Sll mujer al
trajín incesante de una fiera enjaulada, No deja
ba, en medio ele todo, de admirar en ella la vo
luntad inalterable para cumplir COll los deberes
sociales.

-¡CUáll distinto habría crecido aquel hogar
si Clotilde COIl el mismo ardor hubiérase dedicado
á él, concentrando allí todas sus energías, todas
sus preocupaciones, todos sus sentimientos de mu
j er correcta.noble, buena y hasta hermosa ... que
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la hermosura dignamente ostentada llega á ser
una virtud doméstica; si hubiera en fin, pensado
como Cicerón, que la primer-a sociedad está en el
matrimonio, ell el hogar, en la familia.

Restaba tan sólo una esperanza para serenar
aquella vida turbulenta,

La gota de ácido reactivo que disgrega y
precipita los cuerpos en suspensión dej ando claro,
brillante, transparente el líquido antes turbado
por sus partículas.

Esta gota amarga pero fuerte, enérgica, im
prescindible, era el dolor.

Una 110c11e, Clotilde entró tarde, aburrida de
una soirée frívola en Ul1 teatro lírico, á su casa
abandonada por casi todo el día.

Al entrar 110tÓ iluminación insólita y trajín
desusado.

Armando fué el primero que se lanzó hacia
las piezas interiores, pues el portero acababa de
deslizarle una palabra furtiva en el oído.

El niñito mayor estaba malo,
Un ronquido seco y anhelante se escapaba de

su débil pechito. Clamaba 1)01" su mamá en medio
de su fatiga, rechazando á los mercenarios cuida
dores.

Clotilde recibió por primera .vez en ese DlO

mento un golpe seco y rudo en el corazón.
Arrancándose el rico tapado, destrozándose

los guantes, sembrando el suelo COIl sus valiosas.
joyas, se echó sollozante, despavorida sobre el
cuerpecito quemado .por la fiebre de su hasta
entonces descuidado bebé.

-AQué tienesr .. AQué tienes alma míaj' ...
-decía con voz angustiosa y bañando en lágri-
mas al hijo de sus entañas.
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-¡Mamá! ¡Mamá! balbuceaba el niño besán
dola con sus labiecitos de fuego.

-¡Armanclo! gritó entonces desesperada aque
lla ligera mujer-ASe nos muere! ¡Se nos muere!. ..
[Yo! ... ¡Yo tengo la culpal-s-y cayó en un espasmo
nervioso á los pies de la cama de su hijo. En
ese momento entraba el médico.

El niño salvó milagrosamente, pero, además,
salvó á su hogar; salvó la paz doméstica, esa
augusta y santa ficción del amor jurado, que la
honradez y el deber transforma de pasión en ley
y constituye el código Intimo de la familia.

Entre los brazos del niño moribundo la lige
ra Clotilde había hecho renuncia en cambio de
'la vida del sér querido de sus vanidades de mu
jer á la moda, ~r en prenda de esa radiante sú
plica, de ese profundo anhelo, sus joyas vendidas
en el día de la resurrección de su hijo, produje
ron el santo óbolo de su propia redención, que
piadosamente fué á llevar pan y esperanzas á
los niños pobres y menesterosos.



El abanico de mi abuela

Cuando cumplí 15 años, mi abuela me rega
ló UIl abanico que de puro antiguo constituía
una prenda «de alta novedad COI110 decimos
nosotras,

-No te puedo hacer UIl regalo más oportu
110 para tu edad, ni más valioso para mis recuer
dos-me dijo-. Este abanico fué mi piedra de to
que, cuando yo era muchacha CalDO tú, para aqui
latar á los 'hombres galantes. Con él puse á prue
ba á tu abuelo, y puede decirse que por él me
-casé.-¿De veras abuelita'?-dije yo saboreando
de antemano Ulla de esas breves anécdotas de
.la madre de mi madre que tanto me divertían.-
Cuéntame cómo fué eso.

-Pues nada mas sencillo-replicó la anciana,
tomando cariñosamente de mis manos la suges
tiva prenda, y abriéndola y cerrándola COIl un
ruido de persianas en sus varillas, se abanicó
rápidamente y continuó-:En mis tiempos, los
hombres eran mucho más galantes y educados
-que en los actuales.

Ahora se emperifollan, se perfuman y se con
tonean tal vez más que entonces; pero, cuando
yo era joven, los mozos atraían é imponían á
la vez por su continente bizarro, su aspecto de
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verdaderos caballeros, su fina observancia de los
deberes sociales para con las damas... en fin, eran:
¡una monada!

- Hoy también-me aventuré á decir yo.
¡Cállate!-exclamó con vehemencia mi abuela-.

Los DI0Z0S ele hoy pertenecen más á los bozs á
los g(trages y á los naipes que á los salones.

Bien está que ustedes no se quedan atrás. To
das SOll por lo menos jugadoras.

Cuando veo citadas á algunas de mis mismas
contemporáneas preparando las mesas de esa tin
ba que se llama bridqe, no puedo menos de per
signarme pensando e11 CÓIllO la locura de la moda
hombruna ha echaelo á perder hasta los cerebros
que yo creía mejor equilibrados.

-Bueno, pero vengamos al aba11ico-dije yo.
-¡AI1! Es verelad.
Mi abuela desplegó suavemente el ala sutil

mente recamada del ab aníco, y después de mirar
lo COIl ternura y suspirar hondamente, dijo son
riendo:

-SOll dos palabras que se refieren ¡l una ma
licia muy COIIIÚII ell las mujeres de todas las épo
cas; solamente que yo no ponía en ella puramente
coquetería sino observación.

Iba á UIl baile, y corno el elecir verdad 110 era
de las destinadas á la ominosa -plallcha, me ro
deaba el1 el acto, una turba de obsecuentes galanes.

Flores, piropos, declaraciones embozadas, com
promisos ele bailes, pretensiones de temporada.

Era aquello Ul1 remate de galanterías á qtle
yo contestaba COll sonrisas, miraditas y monosí
labos, que generalmente sofocaba el ruido de mi
abanico.
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Cuando la cosa había llegado á su período
culminante, dej aba caer COlIl0 al descuido esta
prenda y ése era el momento de mi triunfo y de
mi observación, Todos se inclinaban presurosos
á 111is pies para recoger el precioso objeto; pero,
en esa demostración galante había distintas grada
cíones de voluntad S de entusiasmo,

UIIOS se tiraban verdaderamente de rodillas
en el suelo, comprometiendo generosamente sus
flamantes pantalones: otros hacían piruetas COIl
los pies y las manos, como TOll1lY en el circo cuan
do hace COlI10 que ayuda á los sirvientes á reco
ger Ul1 artículo.

Ante estas demostraciones yo seleccionaba.
-¡~Iuy biell!-dije yo alegremente-s-pero, AY

111i abuelito'?
-¡ ..Ah! Pues una noche, en el Olub del Pro

greso, de la calle Victoria, repetí 111i juego, encon
trándose en el grullo el futuro ó presunto padre
de tu mamá.

Dejé caer el abanico; el mismo movimiento
de siempre. Pero tu abuelo que se había echado
sobre él como Ul1 tigre sobre una gacela, se en
contró conque por la otra punta le tenía suj eto
otro jovel1-mi asiduo festejante-e-á quien élodia
ba de muerte por esta circunstancia.

No sé cómo fué, pero COIl la mano libre le
apretó el puño con tal fuerza que el otro lanzó
un grito y soltó la prenda que mi futuro esposo
me presentó triunfalmente.

Naturalmente, UI1 duelo. Tu abuelo, buen es
padachín, le perdonó la vida á su rival á costa
de una rebanada en la nariz, que aún osten ta mi
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añejo pretendiente, que gan6 á mi esposo en la
vida lo que aquel había ganado en el amor.

Naturalmente, yo, reina (le aquel combate,
premié al vencedor con mi blanca mano y ... «co
Iorín colorado ahí está el cuento acabado».

Guardé el abanico histórico con verdadero
cariño y Apor qué no decírlo? con supersticioso
interés.

Al primer baile á que me llevaron mis pa
dres llevé también el simbólico abanico. Tuve la
fortuna de que á poco de encontrarme en los sa
lones del sarao me rodearan unos cuantos jóve
nes, con ansias de irresistibles conquistadores.

Me pedían polcas, valses y cuadrillas apun
tándolas en mi carnet como se piden artículos en
un almacén, apuntándolos ell la libreta.

De repente dejé caer mi abanico. En ese mo
mento la orquesta tocaba el ritornello de una
cuadrilla,

-¡Vamos! ¡Vamos! dijo mi compañero, tornan
dome lisa y llanamente por la mano al mismo
tiempo que plantaba su fornido pie sobre el aba
nico de mi abuela que, al ser despedazado, lan
zaba desde sus varillas desechas algo así como
una carcajada de nácar.



Los pequeños luchadores

Uno de los exponentes más notables de la
civilización en todo pueblo grande, es el que pre
sentan esos pequeños luchadores de la vida, que
se dispersan por sus calles y avenidas como ban
dadas de gorriones, alegres y bulliciosos COll la
dicha del vivir en lo ojos y la vivacidad de la
fuerza embrionaria en sus pequeños músculos.

Buenos Aires es una de las pocas ciudades
que presentan como ninguna esta característica
de su progreso.

Fijamos nuestra atención en esos niños ven-o
dedores de diarios, )T nos preguntamos: A-de dónde
surge ese cardumen de pequeños seres, combatien
tes casi desde el nacer, en la lucha de la vidar

-Son mis hijos, dice la civilización.
Los pueblos en que ésta se ha olvidado, Ó que

simplemente 110 la han experimentado jamás en
su forma grande y efectiva, 110 presentan ese es
pectáculo alegre al mismo tiempo que conmovedor..

Esos innumerables pequeños vendedores de
diarios son la vanguardia, los eclaireurs de nues
tra vida de trabajo. Ellos son en sí un fruto de
nuestras necesidades engendradas en la actividad
de nuestra existencia especulativa. Son un estí-
mulo del bien, y hasta de la cultura nacional.
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Cuando el sol 110 calienta todavía, cuando todo
el mundo duermo en sus hogares, cuando sólo el
agente de facción se ve en las calles, aterido por
el viento glacial (le la pasada noche, esta innu
merable bandada de pequeños luchadores corre
apresuradamente hacia las imprentas á esperar el
tiraje de los diarios matinales, para repartirlos y
'Tenderlos por todos los ámbitos de la ciudad,

Hay muchas bellas cosas que pasan COll bas
tante frecuencia inadvertidas á nuestros ojos, y
que si alguna vez pensamos en ellas no lo hace
mos con la profundidad ele conciencia que merecen.

Por eso, lle creído que la Ilota de observación
que hoy ofre-zco al hablar de nuestnos pequeños
vendedores de diarios, despertará el interés cari
ñoso llacia ellos el1 todas las almas buenas y fun
damentalmente caritati vas,

Me he imaginado muchas veces y hasta he
visto á esos niños frellte á las imprentas en las 111a
drugadas crudas de invierno y me 110 dicho: estos
niños, que aún deberíau dormir al amparo del ca
lor materno, y que á pesar de eso están aquí in
diferentes al parecer, á las inclemencias del tiempo,
á las incertidumbres de Sll buena 6 mala suerte
en el trabajo, á las sevicias y explotaciones de sus
capataces, S011 verdaderamente dignos de una aten
CiÓIl mayor 1)01' parte de los que- rigen los destinos
morales de este pueblo.

Ellos llevan á SllS hogares, oon el fruto de su
pequeño comercio, tal vez el pan y la leche para
nutrir á sus más tiernos hermanitos, y quizá tam
bíén, á sus padres enfermos 6 inutilizados por los
años para el trabajo.

Sus voces alegres y sus figuras casi siempre
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graciosas en medio de su indigencia, se sienten
y se ven caracterizando desde bien temprano el
aspecto activo de la ciudad.

Ellos S011 las primicias de una vida que em
pieza á despertarse,

AA qué horas comell )r á qué lloras duer
men? No lo sabemos. Su aparición es tan efímera
como la impresión que producen en el ánimo las
hoj as que pregonan y venden. Corno esas miria
das de bichitos que aletean alrededor 'de los
grandes focos, apenas resplandece la gran luz del
sol, desaparecen hasta la tarde, en que se agru
pan de nuevo, esperando la salida de los diarios
nocturnos, volviendo á su actividad gritona, ofre
ciendo sus impresos al público, subiéndose á los
coches, á los tranvías en marcha, exteriorizando
su afán por la lucha el} todas partes COIl vehe
mencia, con porfía, con entusiasmo.

Lo repetimos COIl dolor: Estos niños ni duer
men las horas necesarias para todo pequeñuelo,
máxime cuando trabaja, y, por lo tanto, necesita
repoller sus fuerzas. .

Al verlos así entregados á su febriciente ac
tividad, posesionados por completo por ese gran
dioso regenerador del hombre, el trabajo, no pue
de uno menos que pensar que tal vez de ahí
surgirán mañana ¡quién sabe qué grandes factores
para el porvenir de la patria! llorque en esos
cerebros pequeños, pero ya conscientes de sus
deberes, la idea de la solidaridad humana ger
mina, nace y medra lozana y provechosamente.

Nadie piensa, no obstante, en ellos con la
seriedad que su actidud interesante y conrnove
dora promueve.

15
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Con la pequeña moneda que les damos en
cambio del diario que solícitos nos ofrecen, del
empeñoso servicio que nos rinden, llamándonos
el carruaje ó llevándonos hasta él el paquete de
nuestras compras, creemos saldada la deuda de
mutualidad, que en nuestra calidad de prójimos
más fuertes, más afortunados; y 111ás felices que
ellos, tenemos.

Posiblemente llevarán á sus casas, algo que
pueda alimentar el cuerpo ... pero ¿, y el alma ~

La gente que muchas veces por vanidad
asume el carácter ele directora (le los destinos
espirituales del pueblo, debería pensar en que
hay que salvar del vicio, (le la abyección, tal vez
llel crimen, á estos pequeños seres en cuyas al
mitas, germina, indudablemente, un alto sentimien
to de moral cristiana-s-pues el trabajo es primer
capítulo ele su ley -pero que abandonados á sí
mismos y entregados al monstruo feroz de la nece
sidad, puede prontamente aniquilarse, 'destruirse,
convirtiendo el embrión (le Ul1 hombre útil en Ul1

sé!' pernicioso para la sociedad.



Los fósiles del Jura

Los hombres cansados de sí mismos J' ele su
historia, cada vez más monótona, pues ·se trata
de idénticos ejemplares COIl muy parecidas cos
tumbres, )~ las mismas pasiones, se dedican aho
ra á escarbar la tierra, pidiendo á sus misterios
seculares el secreto de una vida al parecer muy
anterior á la suya propia.

Nosotros también darnos (le vez en cuando
nuestra Ilota-que podría ser mucho más transcen
dental é il1teresal1te-ell el terreno de los fósiles
antediluvianos, y en estos mismos días, bajo el
subsuelo de nuestra populosa metrópoli, la casua
lidad-á la que tantos momentos buenos debemos
110S 11a puesto de manifiesto ejemplares fósiles de
una fauna desconocida, que yacían COlll0 tantos
otros, olvidados en el hermetismo á que los conde
na nuestra desidia y nuestro IJOCO amor oficial
por la ciencia.

En Europa 110 sucede así, y para demostrar
este acerto, ofrezco esta referencia de .los descu
brimientos recientes hechos entre los pintorescos
montes del Jura, importante almacén prehistórico
en el viejo continentes de los más raros ejempla
res de animales casi fabulosos de que nos habla un
geólogo experto, y que merece á la vez un lugar pre
ferente en las columnas dedicadas á tales cró
rucas.
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Ouien haya tenido ocasión de internarse en
los montes del Jura hacia la pendiente escocesa
entre aquellas bellezas naturales, habrá descu
bierto de cuando en' cuando, castillos, ruinas, tum
bas de héroes, construcciones antiguas, e11 torno
á las cuales se agitan las más extrañas leyendas
Ó se reanudan hechos históricos: y se habrá sen
tillo transportado con la fantasía á aq uellos tiem
pos pasados.

Pero, el pensamiento del geólogo se extiende
aún más allá, se abisma en épocas desmesura
damente lejanas y lo asalta el deseo de conocer
aquellos tiempos y busca, escarba en las vísceras
de la tierra hasta que su trabajo sea coronado
por el descubrimiento de cualquier sér, desapa
recido 110Y, pero viviente ell Ull tiempo lejano, y
que retorna á la luz bajo la forma de fósil.

Quizá ninguna zona se adapta tanto para
una excursión geol6gica como la de estos 111011tes.
Subiendo hacia su cima es fácil observar e11 las
grietas y zanj as formadas por las aguas, algunas
interesantes petrificaciones.

La calidad de la roca, así COI110 la de las
petrificaciones cambia: pero, siempre en UIl modo
determinado, 6 sea, en diversos estratos, los cua
les para el geólogo, representan otras tantas épo
cas ele las tierra y de la evolución progresiva de
168 seres vivientes.

Todas las rocas que forman aquellos montes,
pertenecen á Ul1 único período de la tierra, lla
ruado: «La formación elel Jura».

La época de esta formaci6n es ciertamente
muy lej ana: de miles, quizá de millones de años
tiempo que ni es dado siquiera calcular.
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Lo que sabernos ciertamente, es que el1 UIl

tiempo la superficie de la tierra era muy distinta
de lo que es ahora: reiuaban otros animales y otras
plantas, El1 aquel período de tiempo la Europa
IlO existía el1 el sitio que ocupa, pero fluctuaban
las ondas de los mares.

Parece ser que aquellos mares 110 tuvieron
límites, pero está probado que sobre esos mares
abiertos fué que surgieron las cimas de los montes
el1 forma (le islotes. 'I'arnbién e11 aquellos tiempos
sobre las costas de los mares se depositaban las
arenas, y millares de animales marinos contribuían
á la 'elaboración de las substancias amasadas en
el agua.

De la profundidad salían en forma de montes
las esponjas y los corales, y U'l1 innumerable
cardumen de moluscos, zoófitos, conchillas y ca
racoles, que habitaban el fondo del mar,

Sucesivamente el fango, las arenas y la cal
endurecida se transformaron en pizarras, el1 piedras
areniscas y calcáreas, y fué en estas mismas pie
dras en las que los animales marinos sufrieron la
fosilización.

Si sentimos el vivo deseo de conocer la pro
fundidad de nuestros ma~es para saber por qué
plantas y 1)01' qué' animales son 113 bi tactos, tan to
más interesante sería el poder investigar el fondo
de los mares desaparecidos. No ee fácil, ciertamente,
lograrlo, auu cuando existen conocimientos seguros,
trabajos y estudios continuados para poder des
cubrir los restos de los animales desaparecidos,
volverlos-diremos así-á la existencia á esos se
res fosilizados, reconocer su aspecto y su vida.

Pero, la tierra cultivada y los bosques S011 Ul1
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gran obstáculo para el geólogo, porque la masa
rocallosa está cubierta COI110 de un velo impene
trable; le son, en cambio, de una gran ayuda las
cavidades, tanto más cuanto que los propietarios
de aquella región rica en fósiles conocen S11 valor
y su significado y trabaj an en ellas C011 toda clase
(le precauciones.

El grupo elel Selnuirzen Jura Ó Lias, es
muy importante para los geólogos porque en él
se encuentran en abundancia conchillas 111UY raras,
llamadas posidonias, y muchos otros espléndidos
fósiles.

Es 111l1Y importante observar las cavidades de
piz arrus-i-en las vecindades de Hoezmadeu-s-du
rante el trabajo.

Vese sobre las paredes de la cavidad, de
arriba á abajo, primero el yacimiento de tierra
(le cerca de dos metros de espesor, después la
roca esq uistosa de seis ó siete metros, Todo el
rodaje que está allí ell giro demuestra CÓ11l0 110

toda la pizarra es usable; al contrario, es me
ueste r excavar (le 60 á 80 centímetros antes de
poder lograr extraer las huellas lozas, que se
aplican después á los variados usos del comercio.

Cada 110j a de pizarra in teresa sobremanera al
geólogo, porque casi siempre, puede allí hallar
los vestigios de seres vi vientos en muy lej anas
épocas.

No obstante, 110 debernos alucinarnos cierta
merite al encontrar esos seres cual eran e11 sus
tiempos: los vemos, C01I10 si hubieran estado
comprimidos entre las páginas de Ull libro gi
gantesco. Hé ahí que aparecen entre el podre
gullo e11 masa, la impresion de pequeñísimas con-
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chillas, fósiles de la familia de los jibias, esca
mas lucientes de peces, restos de huesos de mu
chas especies de saurios; graciosos cálices de
ninfas, COIDO existen aún 110)T en las profundidades
del mar del J apón )~ ele la Florida; restos de pe
ces en los que se reconocen perfectamente las es
camas y las espinas. En 1111 pedregrullo de piza
rra encontróse el cráneo de Ul1 ictiosauro del
largo de quince metros, y en otro bloque vecino
cuatro vértebras del mismo animal,

EIl las cercanías de estas cavidades el 1Ia
turalista y geólogo Bernardo Hauff, trabaja y
estudia asiduamente desde hace veinte años, y ha
descubierto COIl sus trabajos, muchas de las maravi
llosas petrificaciones que figuran actualmente en los
más grandes museos. El cuenta que cada año se
encuentran en aquel lugar muchos restos de ictio
sauros, pero solamente Ull pequeño número de
ellos, en estado perfecto ó al 111ellOS digno de
merecer una prolij a restauración.

El largo de estos animales varfa de 0.70 á 15
metros: la mayor parte tienen de 1.S0 á 2 metros
de longitud.

En número 11Iel10r existen esqueletos de co
codrilos que se asemej all en su aspecto, llar su
grandeza, á aquellos del Ganges y se llaman «te
leosauros-. AÚIl mucho más raros S011 los «eso
cetos y los «plesiosauros».

De éstos últimos se ha descubierto hasta ahora
un solo ejemplar perfecto, el cual, hoy se encuen
tra en el museo de historia natural de Berlín.

Quien haya tenido la fortuna de visitar el
laboratorio del célebre geólogo Hauff, habrá com
prendido cuánto paciente trabajo requieren estos
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descubrimientos antes (le pocler ser enviados á
los museos.

Sobre la .mesa preparada está el pedregrullo
que contiene el esqueleto del «ictiosauro» en que
se debe trabajar.

A la seguridael de la mano elel que opera,
va unido un perfecto conocimiento de la anatomía
de los animales, para no echar á perder con el
escalpelo Ó con el buril la delirada estructura del
hueso,

Es menester proceder cautelosamente, y tan
presto como se ad vierte la presencia de un hue
so, raspar la piedra COIl delicadeza para poder
descubrir todas las atrás partes.

Sepáranse las duras capas superficiales de
pizarra COIl el escalpelo y se señalan rudimental
mente los COlltOl'110S; después se procede á ras
par las elemás capas observando continuamente
el trabajo COll lentes de aumento, traba] ando no
sólo COll tacto fino y seguro, sino también con el
mejor buen sentido á fin de distinguir los hue
sos endurecidos de la piedra que los contiene.

Se procede ele este modo, hasta que el fósil
completo se manifieste á la Il1Z.

Es ciertamente un trabajo largo y paciente;
muchas veces de semanas y de meses: empero,
grande es también la satisfacción (le~ descubrí
miento, Cada día aparece una llueva parte hasta
que se presenta la complexión armónica del animal.

Transportérnonos por UI1 instante á los mu
seos-e-especlalmente al importantísimo de Stoccar..
da-y quedaremos sorprendidos de la gran abun
dancia de fósiles provistos por las montañas del
Jura, ele los cuales, el «ictiosaurov-c-que por la
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grandeza y sinnúmero de sus restos descubiertos,
era indudablemente el rey de los animales des
aparecidos-es de los que se 11al1 adquirido mayo
res conocimientos.

Entre los más notables museos del Inundo se
han repartido centenares de ejemplares provenien
tes de las cavidades de Holzrnaden.

Además del esqueleto y la estructura se hall
alcanzado noticias exactas acerca de su nutrición,
de su propagación, de las propiedades de su piel
y de sus músculos; de modo que la reconstrucción
de este animal no Ila sido hecha por inducción
fantástica, sino por base fundamental y segura.

EIl el museo que 11e citado existe un hermoso
cráneo de «ictiosauro», el cual 110 fué encontrado
en las rocas de pizarras, sino incrustado en las
duras rocas calcáreas.

A primera vista se reconoce el largo y fuerte
hocico dentado: en el cráneo resaltan los grandes
ojos en forma de estrellas protegidos por la es
clerótica.

En el mismo museo, vese á la vez el cuerpo
entero del animal, uno de los más espléndidos
ejemplares de Holzmaden. En él distínguese cla
ramente el cráneo COll el largo hocico, unido al
cuerpo por un cuello corto. El cuerpo está for
mado por una larga columna vertebral, que va
gradualmente adelgazando hacia la cola; sus vér
tebras pueden llegar hasta el número de 200 ell
un animal adulto, mientras en los ejemplares l)e
queños tiene un menor número.

De las vértebras parten las costillas que for
man Ul1 tronco cilíndrico con el tórax y la cavidad
abdominal.
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Interesantes SOl1 SUS extremidades. No SOl1
pies para caminar, pero sí aletas para nadar, en
las cuales 110S es fácil poder reconocer las manos
y los pies transformados en órganos aptos para
la natación,

La aleta de adelante es mucho más grande
que la de atrás, y entrambas están recubiertas
por una piel semej ante á la de la ballena y del
delñn. Sobre el lomo tiene una gran aleta que
va á terminar el1 la cola.

El «ictiosauro» vivía exclusivamente en el agua
y esto se comprende evidentemente si se observa
la forma de sus extremidades, No podía caminar
sobre la tierra, y mucho menos depositar SUA

huevos, De lo que se deduce que el desarrollo
de los hijos 110 procedía 110r111alme11te; se formaban
en el seno materno: al contrario de los reptiles el
pequeño animal nacía vivo como sucede en los
mamíferos,

Es por esto que el (ictiosauro» hacía parte
(le pez y de mamífero, como la ballena y el
delfín. Todo su cuerpo sin embargo, era adap
tado al movimiento: el tronco liso y cilíndrico
haciendo punta hacia adelante y hacia atrás como
un torpedo, y la gruesa aleta de la cola que le
servía de timón.

Las observaciones que al respecto de estos
fósiles se hall hecho no es una quimera, sino una
pura verdad comprensible por todos.

No se necesita más que observar minuciosa
mente las rocas que le sirven de hermético sepul
ero, y reclamar á la vida los esqueletos petrificados.



El arte ~ la ostentación

Parece alg-o que tiende cada vez 111ás á C011

firmarse que el arte 110 encontrará jamás ell nues
tro país, COI110 religión del espíritu, otro lugar para
ubicarse que una ermitnv

La verdad es q Ul\' es compañías lí-
ricas y dramáticas nosotros, fuera
de su éxito comerci , lernente es gran-
de, una atmósfera 1 '0 ical a su ambiente de
arte. ,UI

Las más prominentes estrellas de la escena,
que después de abandonar }lOr temporadas inter
mitentes el vasto escenario de la Europa, pasan
los mares para venir á ofrecer á nuestro teatro
las sublimes interpretaciones de los grandes genios
de la música y de la dramaturgia, .están 1l1U)" lejos
de verse estimuladas por nuestro pueblo, como
debería ser J~ como sucede en el viejo continente,
en donde se las sabe comprender y apreciar,

Convendremos en que, por excepción, nuestro
público discierne sus aplausos á los más notables
y descollantes artistas, coronados ya por méritos

universalmente reconocidos, pero esto es 111ás UIl

sentimiento de vanidad que de conciencia.
Nuestro pueblo jamás acude apasionado, entu

siasta, á concentrar todos sus sen tidos e11 Ull es-
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pasmo (le embeleso, á dej arse subyugar, á exta
siarse con atención nobilísima y sincera en las
grandes interpretaciones teatrales.

El1 los teatros pequeños, donde concurre ge..
neralmente la gente moclesta é ilustrada, suele
})011e1'Se ele manifiesto mayor entusiasmo é interés.

Empero, en los grandes recintos teatrales de
nuestro país, en esos verclacleros templos en que
se congrega la gente aristocrática, se advierte COIl

respecto al arte una impasibilidad tal que causa
la sensación de Ul1 verdadero ventisquero humano.

¡,Cuál es-solell10s preguntarnos-e-la verdade
ra causa de que 110 vague en este ambiente, como
en el ele Europa, el estro sagrado del sentimiento
artístícov. .. Profundizando la cuestión, diremos
que SOll varias las causas; pero UIIO de los prin
cipales orígenes de esta malhadada distracción de
los sentidos se elebe á la gran vanidad ele osten
tación que reina en el espíritu poco reposado de
nuestros compatriotas.

Esta reflexión atañe muy particularmente á
nuestra mujer, 6 si se quiere, y ahondando más
profundamente, á las err6neas y características
particularidades de nuestra educación social.

Una de estas particularidades, la más lamen..
table tal vez y que más contraria resulta á la
sutileza que requiere todo ambiente artístico, es
la pretenciosa costumbre, tan constantemente e11

boga entre nosotros, de exhibir desde bien niña
(1 11 ues tra In uj el'.

Debido á esto, es que el princlpal elemento
que COllll)O'10 el auditorio de las aristocráticas y
suntuosas salas ele nuestros grandes teatros, sea
casi totalmente el elemento juvenil femenino.



En Europa, en las más grandes capitales, don
de la consecución de los siglos 11a llevado COIl
su acción modificadora el progreso, la civilizacióu
y la cultura á su período más refinado, la mujer
110 se siente, COIDO la de aquí, acosada desde niña
por ese af'an de imprescindible exhibición,

La niña europea es resguardada de los oj os
de la curiosidad pública hasta sus veinte años,
111ás Ó 111ellOS, COlIl0 una prenda sagrada.

Rarísimo sería 'Ter en los grandes teatros de
la aristocracia europea á la niña, todavía casi co
legiala, expuesta por sus padres á las miradas del
público, Muy escasas veces, mejor dicho, casi nunca
esto sucede, y si en alguna ocasión se permite el
lujo de presentarla, lo hacen COIl toda modestia
)T desde localidades discretas á la llar que IloCO
ostentosas.

La niña europea se forma y cría al calor del
llagar, al abrigo protector de toda malicia, de toda
idea banal, de toda preocupación ridícula é insus
tancial.

Quizá sea una consecuencia de ese régimen
exento de trivialidades en que se educa y des
arrolla la complexión moral y física de la niña que,
cuando llega á ser mujer, hora en que se mues
tra recién á la admiración del mundo, aparece COIl
todos los prestigios del pudor inmaculado, de la
belleza ideal y llena de naturales gracias.

En cambio, parece ser UIl achaque crónico en
tre nosotros eso de exhibir noche á noche á la
niña inexperta é inocente, arrancándola del medio
infantil y sano en que debería siempre deslizarse
su existencia.

En nuestros teatros se ve á la niña despoj a-
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da (le sus hábitos de sencillo pudor por las des
chavetadas imposiciones de la moda, lucir provo
cativamente la desnudez ele sus bien torneados bra
zos, sus blancos escotes, su esbelta garganta de
diosa y SllS nítidos hombros, copiando servilmen
te á esas figuras consteladas ele joyas, Ilarnativa
mente engalanadas, que se exhiben en las vidria
ras de las casas especialistas (le coitteurs y toile
ttes; se instalan en sus palcos, en una exposición
viviente ele encantadores y sugestivos bustos.

El flirt constante de los anteojos, su minucio
sa y atrevida observación, las nliraclit;s procaces
(le tál ó cuál conquistador irresistible, los saludos
familiares y hasta sugerentes ele cualquier fula
nito indiciero, el acercamiento llano y sin delica
dezas galantes del visitante aburrido y displicien
te, el infaltable novio oficial eu actitud ele futuro
marido resignado y poco solícito; todo esto y UIl

sinnúmero ele cosas análogas es el espectáculo
diario que ofrecen las salas de nuestros suntuo
sos coliseos, en los tille (le seguro está ausente,
() á veces hace apariciones momentáneas, la aten,
ción apasionada que requiere la maravillosa y
embelesante interpretación de las grandes inspi
raciones del arte.

Escuchan la música como se siente UIl rumor
que pasa y cuya causa 110 se discierne: miran la
escena por casualidad, )' como el drama plástico
que en ella se desarrolla IlO tiene hilación COIl su
espírtu, les parece que aquélla es una fugaz ex
tra vagancia de UI1 sueño 6 una página ilustrada
de 1111 cuento de niños.

Por otro lado, ACOII10 pueden espíritus inex
pertos que 110 hall sido aün templados en las aza-
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rosas vicisitudes de la vida, experimentar, compren
der, concentrarse en esa sublime sensaciónr DIl

auditorio sin mayores conocimientos y sobre todo
sin haber, COI110 he dicho antes, vivido la vida,
formado por UI1 elemento que debernos reputar
generalmente ingenuo é inocente, 110 puede tribu
tar su aprobación Ó su aplauso á lo que es pro
fundamente pasional, y á veces ardientemente car
n al, impetuosamente erótico.

Es esta una de las razones más evidentes de
por qué e14 E uropa, donde generalmente tan sólo
concurren á los teatros espectadores veteranos de
la existencia, capaces de valorizar la verdad de
una acción drámatica ó ele traducir COll el alma
la música del dolor, de la pasión, el juicio crítico
(le las obras artísticas que se ejecutan Ó la emo
ción que procluce el éxito que alcanzan, es justo
y raZ011a(10, y el triunfo (le los grandes maestros
y de sus geniales intérpretes es legítimo y ver
dadero, pues el público que se los 11a discernido
110 ha concurrido á la sala del espectáculo á ex
hibirse: las niñas 110 han llenado las localidades
del privilegio como maniquíes vivientes, distrayen
do la atención del los. que hacen del dragoneo UI)

nuevo sport nocturno, y, por lo tanto, la obra su
blime del intelecto ha podido imponerse, triunfar,
subyugar sentidos y corazones, elevándose de la
mágica escena, en alas de los vítores, á la radio
sa esfera de la inmortalidad.

•





Sobre un concurso que fué rnuv singular

Hace tiempo don Jerónimo Podestá tuvo la
peregrina idea de iniciar Ull gran concurso dra
mático, requiriendo para llevarlo á cabo la protec
ción del gobierno nacional.

Aunque los concursos anteriores habían dejado
en el ánimo de los autores y aun del público Ulla
impresión de duda y tal 'Tez de decepción, á mi en
tender perfectamentefundada, una verdadera legión
de dramaturgos entró decididamente en liza, tal
vez más atrevida por la sabrosa carnada de los su
culentos premios que por la honra de un triunfo
que, posiblemente 110 habiía estimulado la rornán
tica rosa «natural» de los juegos florales.

Cuando ya la montaña de las «obritas,» se COll
vertía en Ull verdadero Himalaya de papel bo
rroneado, CalDO modestamente llaman á sus elucu
braciones los literatos vergonzosos, cata aquí que
se levanta un cisma en el Teatro Nacional, al que
se le declara impotente para llevar á cabo el mag
no concurso, surgiendo respectivamente UIl lluevo
«sindicato» en letras, que carga COll la montaña,
desgrana los más populares actores y actrices de
la compañía criolla, y nombra una comisión de
-censura, abre y bautiza de refresco un nuevo teatro
al que subtitula «expresamente creado para re
presentar las obras del concurso dramático..

16
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El jurado, después de pasar por el suplicio
de la lectura de casi doscientas obras, cuya mayor
parte recibe, el hospitalario tacho, elige quince
(tal vez en honor de la edad selecta) y (para abre
viar) se ponen éstas á estudio, se ensayan, y se
principia ... por una desechada por inconveniente-

En seguida se representan cuatro comedias en
tre gallos y media noche (no las comedias, sino la
forma del espectáculo).

Jóvenes críticos «soit dissani,» ren tados por la
misma institución, y aun periódicos que se dicen
también atingentes al negocio, se ocupan el1 des
calificar los teatros elegidos.

El asunto va mal.
Es necesario trausfundirle sangre nueva, sopena

de echarle candado al concurso.
Entonces vienen «Las de Barranco.. «Salnation

Arniu» del ya casi desbarrancado proyecto teatral.
El Moderno se llena, la sala aplaude, la gente

ríe ... y, sobre todo, la empresa paga.
Por allí pasa toda la «creme» social, la intelec

tual y la de los talegos, hombres políticos y hasta
el presidente de la República.

Uno de los empresarios muere.
Pero «Las de Barranco» es una yedra que se

ha prendido á las ruinas (lel ya vetusto pensa
miento, y lo invade, y lo cubre todo, hasta el recuer
do del objeto para el que secre6 el teatro aquél con
subtítulo.

Mme. Moreno alterna COll cLas de Barranco»,
hablándonos de Víctor Hugo, Rostand, Bardan, 6
cualquier otro autor francés «encantando 'con su voz.
divina y su dicción purísima», según la frase con
sagrada para la reclame periodística de todas las
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«matiuées», De vez en cuando hay algo de cine
mat6grafo.

Al concurso en tanto, le salen 11011gOS.

El señor Lafarrere logra su centésima repre
sentación sin resollar (muy merecida 1)01' cierto)..

Algunos dicen: «Después del centenario se
guirá el concurso». Hay autor «quincenal» que se
desmaya, suponiendo que se trata del centenario
de la independencia, cuyo programa de fiestas hacía
«pendent- á ese quiste indurado.

Pero 110; la referencia es á «Las de Barranco- ..
No obstante, la referencia sale fallida.
Se representa la centésima: se celebra el ban

quete de reglamento, seguido de las cartas infal ..
tables de los señores que hablan ell todos los
cementerios, en todos los parlamentos, el1 todas
1as plazas, en todas las conferencias, en todas las
antesalas y redacciones ...

&Y el concurso'?
Echando, no ya 110llgOS, silla trufas.
«Las de Barranco» no salen ni á palos de la

la escena del Moderno.
. Al concurso, que se le nombre síndico y, so-

bre todo liquidador para' que tase, venda y pro
rratee las obras.

Se oye murmurar:
Cuando estas salgan del frigorífico .en que

yacen, los autores habrán desaparecido, 6 tendrán
que hacerse llevar en sillas de mano para pre
senciar la ej ecuci6n.

Da gana de veras, de escribir para el céle
bre teatro nacional, obras de pensamiento, de
ideas, de tesis y otras cosas, COIDO aconsej an y
proclaman los críticos, fot6grafos de la intelec
tualidad europea.
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Yo creo que el concurso era demasiado pre
tencioso para nuestro país, que en pocos años ha
cor-rido frenético «steeple chase» sobre las cosas
de arte y de imaginación.

Hemos saltado ya por sobre las cosas clási
cas ó románticas que llenaron la vida espiritual
del siglo pasado.

Ahora estamos en plena caricatura.



La moda ? sus intérpretes

Algo inte resante para algún espíritu obser
vador, resulta la interpretación tan variada como
fantástica que, dentro de Ulla exquisita y á ve
ces rara originalidad, presta á la moda la imagi
nación femenina.

Sabido es que nuestra mujer tiene ya consa
grada su fama mundial de elegancia, de belleza
y de gracia, y que después de la inimitable pari
siense, cuyas creaciones y refinamiento en sus
incomparables modelos llevan la palma en el
certamen de la moda, la mujer argentina ha sido
y es proclamada como una de las más descollantes
en las lides del buen gusto y de la exquisita
distinción.

El1 París, en el Bois de Bouioone; hace poco
tiempo un grupo de críticos del tasliion, entre
los que se veían hombres de letras y hasta UIl

duque de la aristocracia londinense, comentaba
cabalmente esto mismo, á propósito de una dama
argentina, asidua concurrente al tradicional paseo,
cuyo chic de indumentaria y nobilísima apostura,
producían una verdadera admiración.

En estos últimos tiempos, en las fiestas y re
uniones al aire libre que se han venido sucedien
do, fiestas á que tanto han favorecido el tiempo
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verdaderamente alegre y primaveral, incitando de
lluevo la congregación ele las elegantes bajo las
dulces sombras de Palerrno, hemos podido perci
bir las muy hermosas interpretaciones que en un
variado conjunto hacen de la moda nuestras
muj eres.

En la tribuna oficial del reciente Concurso
Hípico, por ejemplo, el traje que vestía una niña
que se hallaba cercana al palco (le la Comisión,
merece UI1 sincero elogio y hasta una prolij a
descripción.

El color amarillo ha parecido siempre cho
cante por su estruendosa vivacidad y lo difícil
de armoniz ar COIl otros colores, siendo esto causa
para que cayera en desuso; los colores celeste,
púrpura, rosa pálido, azul turquí, gris perla, vio
láceo, azul marino, bordeix, beige y tantos otros
vulgarmente en uso, hall merecido siempre una
asidua preferencia: empero, continuando mi rete
rencia al traj e amarillo de la niña aludida, di
ré que 110 pude l11el10S qtle cerciorarme de las
muchas veces que habrá declarado la autoridad
de 1\11'. Paquin y otros soberanos de la moda:
«que la que usa cliie hábilmente empleado, puede
desvanecer lo charro de UIl colorido y presentar
lo bajo faces de atrayente originalidad».

A vuelo de pluma liaré á mis lectores una
descripción del bonito traje que á mi parecer ha
sido el más original de estos días: Una larga
falda que evocaba aquellas tan amadas de la empe
ratriz María Luisa, caía desde el pecho hasta
perderse con sus pliegues en el suelo; sobre
élla se ceñía otra en forma de caprichosa tüni
ca griega, COll una quilla en el lado izquierdo.
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Encajes de Irlan da, rodeados de tenues pliegue
citos de gasa color oro, pendían de los hombros,
estéticamente aj ustados al talle para terminar
luego en U1I lazo con largos y sedosos flecos que
sutilmente caía sobre la cadera izquierda.

Las mangas, también de estilo antiguo, iban
á sujetar sus pliegues arriba del codo hasta el
que llegaba el guante de piel armonizando con
el color del traje.

El sombrero era delicado y original. La co
pa bien alta y grande, de donde arrancaba UI1
ala ancha que se doblaba Ul1 poco hacia abajo
por el lado izquierdo y se alzaba por el derecho;
estaba rodeada de múltiples manojos de semillas
secas y sutiles color pajizo.

Como se ve, no podía haber una más fina
inspiración suntuaria que la que se desprende de
este traje, el cual, por otra parte, realzaba in
deciblernente por el acierto de su elección la
original belleza de su dueña, U11a rubia ideal de
cabellos de oro, y de cuya persona parecía ema
llar UI1 efluvio de las idílicas fantasías de antaño.





Plagas callejeras

El tiempo COIl su andar progresista, 110S va
engrandeciendo el1 población, civilización y cos
tumbres, pero 110S va también exponiendo á los
inconvenientes que comporta el refinamiento so
cial.

Ulla verdadera pla -.."
va paulatinamente i·
COIl sus peligrosas

Podemos evid~"o""'~

tra tan decantada
acosados, por faz Ó

asaltos por toda una legión
drones que operan á diario
niosos procedimientos.

Si uno sube al tranvía, se ve en el caso de,
ajustarse el sobretodo Ó abotonarse el saco, so
pena de quedar cuando menos se lo piense sin
poder saber la ·hora ó sin tener con que pagar
el boleto. ~

Las señoras tienen muchas" veces que guar
darse las joyas en la cartera y ésta, quien sabe,
.donde,

Las orejas están en constante peligro de ser
desgarradas para arrancar de ellas los aros más
Ó menos valiosos que las adornan.
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E 11 tre 1JOCO 110 se va á poder viaj ar, con ore.
jas pues un olvido involuntario las pone en peligro
de ser maltratadas por los audaces pick-pockets.

y 110 son los hombres solos los que se dedi
can á esta audaz y fructuosa inclustria. Dl1 sin
número ele aventureras han invadido también la
ciudad, cometiendo, bajo hábil y sugestiva cali
dad de «adivinas de la suerte» sus inenarrab les
.y hasta criminales proezas. °

La inocencia ele las señoras les ela propicio
pábulo á sus procedimientos

Estos tipos verdaderamente exóticos y raros,
originarios generalmente ele tierras asiáticas, traen
en sí los elementos fundamentales para ejercer
en el ánimo de las gentes ingenuas y creyentes,
una misteriosa atracción que las induce á creer
:á veces COll ciega fe, en la potencialidad de sus
medios Ignotos y misteriosos, atiugentes á la re
velación ele este tan enigmático y hasta temido
porvenir,

Parece ser, que estas aventureras, antes de
introducirse e11 las casas ya han averiguado la
vida íntima que en ellas se hace, tornando á la
vez COIIOcil11ie11tos acerca de las personas que las
habitan, así eOlUO los datos más necesarios de la
topografía del edificio e~ que van á operar.

Se hacen anunciar: 811 tipo-e-como ya he di ..
ello-produce por sí solo una sensación extraña
que 110 se sabe discernir si es de atracción 6 de
repugnancia: su conversación misteriosa y á ve
ces interesante, dentro de la forma grosera que
les es propia, va poco á poco despertando en el
ánimo de las jóvenes, sobre todo, una curiosidad
que concluye por una Irremisible necesidad de
penetrar en el misterio.
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Tientau el espíritu de la niña que encuentran
más propicia á sus artimañas, sondean hábilmente
las condiciones del momento actual; las personas
que se encuentran en ella, si hay Ó 110 hombres
(elemento casi siempre adverso y fatal á sus pro
pósitos;) todo lo ejecutan COIl asombrosa perspi
cacia y maña.

En pleno y favorable campo de acción, la niña,
cada 'Tez más seducida por los extraños discursos
de la streqa, se presta á todas las increíbles prácti
cas y manipulaciones á que la someten, respondien
do dócilmente á sus curiosos interrogatorios; la
sugestión forma bien pronto corno Ull ambiente
mágico en torno de ésta; aprovechando su esta
do, la a venturera va pidiendo suma tras suma de
dinero para «aclarar el misterio.. hasta que llegan
-do á Ul1 pU11tO previamente preconcebido y COll las
palabras cabalísticas que S011 de práctica, da por
terminada su misión.

Esto 110 es una fantasía; ha ocurrido, más Ó

menos en forma auténtica, recientemente, en uno
-de nuestros hogares más conocidos á inmediacio
nes de la plaza de San Martín, en el que una se
ñorita, embaucada por dos aventureras, estuvo á
punto de ser víctima del más ignominioso de los
robos, á 110 haber acudido en su defensa personas
del servicio de la casa, que amenazaran á éstas
-con entregarlas á la policía, si no hacían en el
acto devolución del dinero, que decían haberse
evaporado por voluntad de las secretas divinida
des invocadas.

Esto demuestra palpablemente el peligro que
-eomporta la cada vez más entretenida plaga de
los estafadores aventureros, sobre la cual debía fi-
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jar con mayor interés y sin tanta parsimonia, su
atención la policía, no estando demás por si ésta
no tiene uñas para guitarrero, como en otros
casos muy conocidos, que las niñas se precavan
del peligro á que evidentemente se exponen con
su demasiada premura para conocer de antemano
el porvenir, que felizmente, nunca revelará á los
humanos sus sorpresas de dolor ó de alegría.



El Corso de Florida
«Su supresión»

Apropósito de la supresión del corso de la
calle Florida se han hecho muchos y variados
comentarios, y hasta UIIO de los principales dia
rios de la capital encomiaba esta medida que vino
de Ulla manera inesperada á privar lamentable
mente á la juventud de buen gusto, y aun á los
viejos que 110 se doblan al chocherío de ese dul
ce é ingenuo placer.

Yo me permito pensar de una manera radi
calmente opuesta á dicha opinión,

Se ha abolido COIl esto, una de las más ca
racterfsticas costumbres de nuestra sociedad, que
databa de mucho tiempo atrás y que constituía
toda una tradición en los anales de nuestras gen
tes elegantes.

Era una verdadera ilusión para nuestras da
mas poder, merced á esa típica usanza criolla,
exhibir su gracia, su elegancia, su belleza, congre
gándose allí tarde á tarde, y contribuyendo -di
l'9JnOS así - con todo el esplendor de su lujo y
su hermosura á la .exposición de la riqueza, del
progreso y hasta de .la espiritualidad de nuestro
pueblo.

Aquello encerraba además toda una grata
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sorpresa para la enorme masa cosmopolita, que
acude cada vez más hacia nosotros, al encontrar
se inopinadamente con ese agraclable espectáculo
donde podía extasiar su vista en el derroche de
gracia femenina, de juventud, de animación, y has
ta de una gentil hospitalidad que se desprendía
de aquella exhibición casi familiar y comunicativa.

Esta impresión era más enérgica tratándose
de aquellos viajeros que provenían de ciertas ciu
dades de Europa, en donde á pesar de su fama
de expansibilidad de costumbres, el elemento fe
menino suele 111UY escasamente animar las calles..
No hablaré aquí del efecto que causaría á las gen
tes de procedencia oriental 6 asiática; pues el}
Grecia, en la Turquía asiática así como en tantos
otros pueblos de origen Oriental, donde las leyes
y las costumbres excluyen á la mujer de la vida
ostensible car-ecen fundamentalmente del atracti
vo que ofrece ésta al espectáculo de la vida pú
blica.

En cambio, en aquellos como Italia, ese país
del encanto, donde bajo su cielo azul y terso la
seductora mujer italiana se congrega riente y
comunicativa, ya sea en la galería de «Victtorio
Ernmanuele » 6 en el corso de Roma, en el del
Arno de Florencia, e11 el de Nápoles, mostran
do el refinamiento de su tipo meridional, se sien
te la sensación del calor. de la vida, de la belle
za, que Plat6n definía como « el esplendor de lo
verdadero ».

Lo mismo puede decirse de Madrid en su ca-
rrera de San J er6nimo; en Sevilla, en la calle de
la Sierpe; en Barcelona, e11 la Rambla de las
Flores: y tantas otras ciudades típicas y de fama
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universal, gracias á la gala de la exhibición de
sus hermosas mujeres,

Nuestra Intendencia destruyó de UIl solo gol-o
pe esa bella y original costumbre adoptada desde
tiempo atrás en nuestra metrópoli.

La tradición recuerda, en efecto, que esa ca
lle de la Florida, fué siempre el salón ostensible
y al aire libre de la sociedad porteña.

Nuestros viejos 110S dicen que desde la época
colonial ya esa calle era eI1~e1zdez-vollS, social, ele
gante y suntuario de este pueblo. Cuentan, que
después de la caída de Rosas, se estableció el)
aquella calle un corso á pié desde la Catedral
hasta la «Plaza del Retiro» (hoy de San Martín)
el1 donde se constituía el punto de reunión ter
minal, sirviendo de atractivo ó de pretexto Ulla.
banda de música que tocaba e11 ella todas las
tardes de los jueves y los domingos,

Después de la misa de una, se establecía por
una y otra acera UI1 paseo nutrido de bellísimas
mujeres, lujosamente ataviadas, que lucían su her
mosura, su distinción, su lujo y su elegancia, al pa
sito procesional de la época.

Los jóvenes (y los viejos también) formaban
corrillos e11 las esquinas y puertas de calle, si
guiendo muchos grullos IJar el mal empedrado de
canaleta central, el curso de aquel delicioso torrente.

En las ventanas de rejas á la española de
aquellos tiempos, se veían á las tradicionales fa
milias de Elizalde, Huergo, Peña, Irigoyen,Gaz
e6n, Albarracín, Ocampo, Zabaleta, Soriano, Saenz
Valiente, Reyes, Del Bar, Escribener, Yániz, Cas
tellanos, Chas, Mandeville, Lezica, Giménez, Leal,.
Landívar, Arning, Baudrix, Muños, Pico, Harilaos,
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Elortondo, Van Praet, Díaz, y tantas otras, en que
la costumbre galante é íntimamente familiar, des
lizaba su encantadora corriente.

Poco á poco, y á medida que nuestra capital
fué creciendo en población, riqueza, y por con
siguiente, en ostentaciones suntuarias; que los
carruajes de lujo fueron multiplicándose, y los de
plaz a constituyendo legión, el corso iniciado á pie,
en los tiempos coloniales, acentuando en los dic
toriales J' erigido en una verdadera institución des
de los de nuestra resurrección á la libertad, tomó
la forma ell que 11a perdurado hasta el momento,
en que UIl moderno Horellanos criollo (y de lo
más criollo y tradicionalmente porteño qlle pue
de haber) le dá el golpe de gracia.

D011 Torcuato 110 se animó á hacerlo.
Es que en aquel espíritu práctico al par que

romántico, coexistían la tendencia de la evolución
novedosa moderna, y el respeto religioso, podría
decir poético, de nuestras antiguas y nobilisímas
costumbres.

El habría abierto la ciudad en una a venida
de palacios, para que atravesaran entre ellos
románticamente, UIl grupo de mujeres lindas de
fina raza patricia, ostentando la Ilativa é inena
rrable elegancia porteña.

Ese sueño 110 ha podido lograrse.
La piqueta que echó abajo, sin necesidad el

antiguo fuerte, el Arco de la Recoba Nueva, el
viejo Cabildo y tantas otras reliquias que debie
'1'011 conservarse y aún ostentarse, como joyas añe
j as prendidas á Ull flamante tocado, 110Y se esgri
me en las cosas inmateriales, á falta tal vez de otra
ocupación más práctica y benéfica.
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La supresión del corso de Florida fué terna
que mucho preocupó á nuestra juventud aristo
crática, cuyo espíritu se encontraba consternado
ante la enérgica actitud que parecía observar la
edilidad COll respecto á las cosas de su mayor
predilección y cariñosa usanza.

Y, en verdad que las niñas de nuestra socie
dad tienen derecho á quejarse con justa razón
de sus últimas resoluciones, que promueven en
tre ellas una verdadera alarma, pues piensan «si
se habrá para siempre proscrito á su respecto la
galantería de que siempre tuvo fama el caballe
1'0 porteño, y excluido por completo la deferen
cia que al fin y al cabo, deberían merecerle, pa
ra tratarlas militarmente bajo los rigores de la
-disciplina usada con insubordinados poco dóciles y
.demasiado burdos...

Estas son las reconvenciones de que secreta
y públicamente fué objeto el señor ex Intendente.
En la intimidad de las reuniones familiares, en
las confidencias de los tiue o' clock, en los bulli-
ociosos intermedios de la cazuela, en las charlas
de las reuniones de caridad, y en todos los círcu..
los en que se congregan nuestras damas, se co
mentaban largamente las últimas disposiciones de
nuestro ex Lord Mayor, el cual parecía atenderá
asumir una actitud cada vez más rigurosa á su res
pecto, haciéndolas el blanco de una serie de im
posiciones que no son compatibles, no diré ya
·con su tradición y sus costumbres, pero ni aun
con su carácter delicado, suave y sumiso.

La supresión del sombrero en el teatro, así
como la del corso, les parece en la forma en que
se han llevado á cabo, demasiado violentas y ra
-dícales.
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Ni una ni otra cosa merecían los úkases mos
covitas que se han dictaclo. El señor ex Intendente
ha debido, según opinión general, proceder con
mayor parsimonia y mesura, pues no se trataba
de abrir avenidas sino de reformar costumbres
sociales; pero puesto que ya se han hecho, no se
ría de suma habilidad volver sobre ello, pero sí;

«pasteurizar) en UIl tanto esas decisiones dictato
riales, atenuando en el ánimo de nuestras damas
el efecto de sus severas ordenanzas,

Nada sería tan sencillo para complacerlas,.
como reglamentar más temperadamente sus prag
máticas, Por ejemplo: para los teatros familiares,..
UIl gorro pequeño que no pudiera de ningún mo-
do impedir al espectador la vista del escenario..
Esto sería, vuelvo á repetirlo, para aquellos tea
tros cuya categoría no exije una toilette de gran.
gala, porque en éstos como es sabido, el sombre
ro está demás, y aún conspira contra su estética
suntuosa.

En cuanto al corso de la calle Florida, de-
bería fijarse dos 6 tres días de la semana para
que nuestra creme pudiera congregarse en él
nuevamente y reconstruir así 1111a de las carac-·
terísticas costumbres, tan bellas como las gavio
tas del escuclo municipal, que seguramente nues
tro Lord Mayor 110 se hubiera atrevido á cambiar
por aves de paraíso á título de que SOl1 más úti
les y prácticas.

De este DIOdo el célebre comerciante de las·
seis de la tarde do que ha bla algún diario, 110

sería fastidiado en sus faenas respectivas, por
esa compacta y doble fila de carruajes, que sería
para él, como para todos los demás, Ull verdade-
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ro y delicioso -aperital», y nuestras damas queda
rfan complacidas en su inocente y generoso deseo
de dar Ulla limosna de belleza á los ávides y
necesitados mirones.





Poesía ~ 'Jerdura

Allí estaba COll10 siempre ... quemando sus
pestañas, divagando, soñando, y en su sueño
profundo entre acordes decadentes, siente UIl há
lito de algo que se acerca ... una visión ... la vi
sión de la gloria ... de los laureles de Petrarca,
de Dante, de Goethe ... y. COll la esperanza de
U11a regeneración completa, e11 la «juventud pá-
lida» (como él dice) sigu ,A~~,~e,.haciendo co
rrer la pluma, y se 01 ~Ji\)lh~ \, vive entre la
miseria y el llanto; . ~e B 1, Y aspira su
aroma de la que se si 11 briagado, ca-
yendo en el letargo int hace ver ras
cosas de distinto color y a, convirtiendo lo
macabro en risueña y esplendente vida juvenil.

Su mesa, la que él llama «de trabajo» vese
cubierta de textos y de papeles borroneados
Kant, Voltaire, Rousseau, Goethe, Newton, Secchi,
Helmholtz, Darwin, Lyell, Kepler, Lamarch, Hae
chel, Lamartine, Smilel'..,.~.~a.rt, y. tantos otros
están allí; todos al alcance de' su-mano afiebrada.

Los genios do la antigüedad como los inte
lectuales del presente le eran familiares.

En el modernismo-decía él-no hay genios;
se han extinguido; ¡pero, vendrán, si, vendrá un
nuevo renacimiento!
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En el primer estante ele su «etage-, descolori
dos, cubiertos ele pol vo, de ese polvo que imprime
en las cosas algo corno un memento de la nada,
abiertos unos, cerrados los otros, se veían UIIOS

cuantos volúmenes de todos tamaños y colores.
Erall los diccionarios ,
-¡Ah!-exclalna-¡Ahí está concentrado el

extracto ele la ciencia: de ahí emana ell ei día
la razón suproma de la sabiduría humana!

«El Poeta», á manera de un general que fía
el triunfo e11 SllS soldaclos, los contempla, los ad
mira, los ama ... y sobre todo los acaricia en la
consulta.

Así está siempre, y así lo encontré esta ma
ñana, alzándose su romántica Inedia melena, co
mo pidiendo ayuda á su númen poético para
exteriorizar alg'o de su ideal grandioso, tan gr-an
(lioso-segúI1 él-que dará á Sll texto forma y
vida napoléonicas.

-¡AI1!-exclallla-Ia quimera se esfuma ya ..
La realidad se acerca, se acerca inmortal ... la
veo ... la veo que me conduce, que me ensalza ...

Callé. No sé si por conmiseración Ó llar temor
ante aquel cerebro exaltado,

. S· 1'· I '0- 1, l11e ellsa za.... ,Ine ellsa za....
--Salsa'1 . .. lIla... la salsa si paga-el1tra

diciendo el verdulero COll cara (le resignado y
de hastiado, único constante hasta aquel mornen
.10 con respecto á aquel luchador fanático tleno
de obsesiones «napoléonicas>.

«El Poeta» se da vuelta, COIDO sacado brus
camente (le Sll abstracción empírea, y mostrán
dole lleno ele fe y entusiasmo sus carillas borro
neadas é incomprensibles, exclama:
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-Espere, espere. Mañana sale mi soneto «Al
'Sol», y después el poema «A la Luna», y des
pués ... ¡GIl! después, ya verá mi obra, 11Ii gran
-obra en donde canto á nuestra tierra fecunda y
amorosa! Verá Vd.. cuando en ella hablo del
premio ... del gran premio que recibe la mano
que rindiéndole adoración abre sus entrañas y
.arroj a en ella la feraz semilla ...

El italiano, como si viera que su cuentita se
-esfumaba el) aquel vallo de poesía dice melan-
-cólicamenter-e-jEh! sí... é la tierras ... buono,
buonisimo . . . ltla, peró ... il fruto . . . il fruto ...
non si paga COIl la canzonetta é la poesía ...





Anomalía psicológica

De aquel adventicio acontecimiento, que in
dudablernente es el más original de cuantos me
hayan acaecido, hall transcurrido ya seis años.

No sería de extrañar pues, que dada su ori
ginalidad, fuera UIlO de los que se destacaran más
claramente ell el profuso tapiz de los recuerdos,
que va tejiendo el paso de la vida á través del
tiempo y de su acción, y cuya mayoría á medi
da que ésta se desliza dej ando hacia atrás el pa
sado, van cobrando en nuestra Imaginación una
cierta analogía con esas estrellas fij as de luz muy
escasa, que por eso difícilmente se perciben co
mo menores (le sexta magnitud,

Pero este recuerdo, COlI10 todo lo nefando, me
resulta indigno, torpe, triste y 110 puedo hablar
de él sin alguna repugnancia. ·

Podría compararlo á esa especie poncil de
limones, limas ó cidras agrias, cuyo líquido nos
causa UIl estremecimiento en la garganta apenas
nos la toca; y no obstante tiene e11 mi ánimo la
misma estabilidad, la misma vida, que esas ex
crescencias carnosas y fofas que se crían en las
membranas mucosa-s, más comúnmente en la' pi
tuitaria de las ventallas de las narices, que cor
t adas y no extirpadas de raíz se reproducen có
mo el pulpo.
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Es evidente, y har-to se ha probado, que la
fealdad el1 cualquiera de sus manifestaciones tien
de generalmente á producirnos un sentimiento ad
versivo, el cual haciéndose impelente nos incita á
apartarnos de ella, tanto más cuanto la belleza
110S atrae de cerca.

Este recuerdo entraña en sí una fealdad ho
rrible, pero el1 contrdicción con dicha lógica, no
me sucede C011 él lo mismo, porque él me es re
pelente y accesible á la vez; trato de rodearlo de
obscuridad y aprensión en determinados momen
tos, y en otros le ilumino y hasta virtualizo.

AÚ11 más, he filosofado profundamente abs
traído muchas veces sobre él, y algo así como
tI11 malestar inquietante he experimentado cuan
-do he concentrado todos mis sentidos en él mismo,

¿,Malestar? ¿,Por qué? Quiero deducir la causa,
y generalmente 110 la preciso con la seguridad
que lo deseara.

¿,Es que esa voz mala y traidora que C011S

tanternente pugna ell nosotros con la buena, por
la -poclría decir- connotación que la une á to
do lo detestable, herida en su amor propio, me
reprocha el haber intervenido e11 aquella ocasión
en que mi acción eficaz y generosa, debidamente
á tiempo contrarresto á ciertas ocultas y artifi
ciosas maquinaciones siníestrasr ..

AO es que el despecho nace de mi mismo, por
110 haber podido in-sálidum ejercer el poder de
la justicia y la equidad venciendo la insuficien
cia y la impotencia de aquellas circunstancias es-

· 1 ~pecIa es ....
Comunicándome cierto día á este respecto COll

UII amigo, me decía entre sincero y burlón: «AO 110
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será que te sientes humillado y arrepentido de
haberte mezclado-e-mejor dicho-s-interpuesto sin
ningún derecho en UIl 11ecl10 que 110 tenía conti
go ninguna atingenciar

Esta presunción-e-le contesté-e-ser-ía plenamen-
te falsa, sin fundamento alguno e11 el caso que
l11e ocupa, porque cuando UIIO al entrometerse
en UI1 suceso extraño, Ila realizado tal vez la ac
ción más airosa y noble de su vida, evitando
corno )'0 lo hice, la consumación de Ul1 acto es
pantosamente malvado, nada tiene que reprochar
se en ese sentido, y la razón y clarovidencia
mismas 110 pueden sino aceptar plausible y abier
tameute, sea cual fuere el móvil que la haya im
pulsado, UI1 proceder semejante.

AQue derecho tielle uno de mezclarse el1 lo
ajenoj El derecho grande, 11011esto, incomparable,
que- se acredita auténtico ante toda ley que ema
ne virtualmente de la providencia y de la con
ciencia humana, de concurrir á auxiliar COll su
auspicio en cualquier trance desgraciado al ser
débil que lo clamorea, tal 'Tez sin esperanzu.

Este fué el caso:
-Veralleaba en Mar del Plata.
A consecuencia de un asunto que tenía pen

diente en aquella localidad prolongaba por 111ás
tiempo que el acostumbrado mi estadía en ella.

El otoño había entrado de lleno con su cohorte
de días grises y destemplados, sus lluviecitas fi
nas, consecuentes, su naturaleza marchita y llo
rosa, sus fríos vientos, barredores de hoj as des
prendidas del árbol que les diera vida, como tantas
virtudes de amor y castidad del sella de la ¡110
cencia, llevados por los soplos despiadados del
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destino á morir al estanque de la vergüenza ~.,.

la ignominia-
La temporada balnearia terminaba. El éxodo

de las familias se había iniciado ligeramente.
La playa tornaba á su soledad antigua.
Los arrogantes ejemplares de nuestras mu

jeres hermosas, no se dispersaban ahora por ella,
como tantas sílfides emergidas de las ondas ma
rinas, como relámpagos magnéticos, como alucina
cienes sublimes, como florescencias y apoteósis...

Ya esas vocecitas dulces que llegaban al oído
cual lej anas y perdidas melodías; esas miradas
hábiles, ardientes, amorosas, de las negras pupilas
penetradoras; esa suave, muy suave y acariciado
ra expresión de ojos azules, escaseaban.

Ahora reinaba una sin igual monotonía,
La ale gría, la dicha, la ilusión, habían volado

tras ellas como satélites de su inspiración.
Mi espíritu, que tiene algo de la rareza de

UIl extravagante afilosofado, se sentía inquieto
aquel (lía- Una vaga aflicción, cuya causa no dis
cernía me turbaba é incomodaba.

Solemos adolecer con demasiada frecuencia
e11 la vida, sobre todo, los que somos idealistas,
de esta especie de perturbación del ánimo Si11 una
verdadera causa que la motive, yeso mismo ex
perimentaba yo en momentos en que solo y como
hambriento de Ul1 no se qué, me dirigía playa
arriba siendo ya casi al morir de la tarde.

Una quietud y un silencio profundo embar
g-aba á la naturaleza entera, Si era debido á la
sugestión que me dominaba, no lo se, pero lo
cierto es que aquella tarde me parecía la más
ínñnitamente melancólica de cuantas había vivido,
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y 110 obstante, me deleitaba COII10 liII romántico
dentro de esa misma soledad y tristeza, y teniendo
que regresar al Bristol donde todo era luz, entu
siasmo, alegría, me resistía.

Algo me incitaba á permanecer allí donde ya
á nadie se veía.

Pero. ¡011 Sabiduría Eterna l Dime: ?, qué es
lo que origina en nosotros ese fenómeno psico
lógico que 110S hace responder á Ull reclamo mis
terioso y potente ~

La rara inquietud que poco antes me inrnu
taba acababa de disiparse en mi, Me sentía libre
de esa opresión. Una alegría y tilla reacción
favorable me invadió de pronto. Al mismo ins
tante miro á lo lejos. Al fulgor pálidamente ro
jizo de la luz vespertina diviso COll el consiguiente
estupor UIl cuerpo de mujer que se agitaba mar
adentro y que parecía luchar preternaturalmente
como en una COIlVU}sióIl, y más allá ell dirección
opuesta el de UIl hombre, que diríase pensaba sólo
en sí abandonando ell tan doloroso trance, sin
duda dominado por el innato instinto de salva
ción, á la infeliz mujer cuya muerte era inminente,
siendo tal vez la compañera de sus días.

El estremecimiento brusco que experimenté
ej erció en mí el mismo efecto que esas corrien
tes eléctricas de demasiada presión cuya fuerza
motríz excede de lo necesario.

Ipso tacto, me encontré al lado de aquella
presa, que el mar con su inmensa boca abierta
tragaría dentro de breves momentos para sepul
tarla en lo profundo de sus entrañas silenciosas,

Intrépido, impetuoso, impígero, verdadera
mente atreguado con la angustia de la víctima
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que parecía querer asirse desesperadamente á mis
nerviosos brazos unas veces, y otras afon darse
concentrando todas mis ener-gías en aquel comba
te supremo, cual si me hubiera obligado por al
gún pacto al cumplimiento del mismo, tras sobre..
humanos esfuerzos, conseguf salvar á aquella·
criatura de tan desgraciada muerte.

Entre tanto el hombre aquél, ileso también,
había gallada la playa al parecer tall tranquila
mente como si nada le hubiera sucedido.

Cuando me vió llegar conduciendo en mis bra-
zas á su compañera se inmutó de tal manera que
no le fué posible disimularlo, causándole Ul1 efec
to tan extraordinario que por UIl momento su
expresión llegó á asustarme figurándoseme la
más horrible de las metamorfosis,

[Monstruosidad inaudita! Fué suficiente verlo
para adivinar y compenetrarme (le la verdad del
caso.

I.Ja luz de una sola mirada desprevenida y
sinceramente vertida, basta muchas veces, al ob
servador ansioso é inteligente para iluminarlo en el
más recóndito de los misterios del corazón humano.

De aquella boca repugnante no brotó una so
la palabra de congratulación: de aquella ñsono
luía contrahecha y mal agestada, una sola expre
sión de reconocimiento,

Por el contrario, 111e clavó una mirada tan
hondamente feral y fatídica que sólo podía en
trañar Ul1 afruento siniestro.

Aquel miserable, que era todo un afiligrana
do, 110 había tratado antes que nada de ponerse
e11 salvo por mera cobardía COIllO yo lo creyera
en el primer momento, sino por efectuar entre el
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misterio de los inaveriguables abismos del 111ar,

la consumación de UI1 premeditado criminal intento,
y ahora COII10 UI1 apóstol victorioso ~TO pre

sentaba radiante al victimario la ofrenda viva
arrancada -y rescatada al ara de entre las angus
tias del sacrificio, y éste verraqueaba y se retor
cía en los internos furores de sus ansias frustra
das COIDO UIl energúmeno en las cavernas del
infierno.

Pero más bien que la de UIl apóstol, mi pre
sentación debe haberle causado el mismo efecto
que la de un brujo que haya conjurado y pues..
to ell juego todas las artimañas de su mágica y
fantasmagorfa para jugarle una partida maléfica.

No contaba, de veras, que á la evocación de
811S espíritus malignos, responderta esta vez el
amuletum del bien, pronto á coartar el aflato de
su voluntad terrible.

El sitio, la soledad, la hora, el sordo murmu
110 del oleaje del mar que diríase exteriorizaba
la derrota en bramidos de protesta, contribuían
prepotentemente á dar á aquella escena un viso
de diabólica alucinación.

Algo como una nube sangrienta y sugestio
nante pareció envolverlo todo, y Ulla bandada de
mensajeros alados vinieron á lanzar su rabiosa
imprecación, mientras en torno revoloteaban ge
nios malignos y aves negras de graves ojos echan
do al aire sus silbidos estridentes de mal agüero;
ya mi voluntad no dependía sino de un vértigo
irresistible... y ante la vista vacilante y á través
de una horrible catarata se agrandaba, cada vez
más satánico, el monstruo victimario...

Que me a_rrojé sobre él, que estuve á punto
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de sofocarlo... qué mis manos y mi cuerpo se
impregnaron de una humedad hedionda, que al
guien acudió y gritó, que el maleficio como en
cobarde fuga corrió á esconderse en los antros
infernales... que desperté á media noche por el
aullido lúgubre de Ull perro, solo y con fiebre
intensa en la cama, lo recuerdo todo como una
iracunda pesadilla.

¡Ah! ¡Pero 110 puedo llegarlo! La asquerosa
impresión que me causara aquel ser abominable
que olía á azufre, cuya memoria debería repu
{liar cada vez 111ás 111i retentiva, según las leyes
de la psicología humana, unido al despecho de
110 haberle hecho expiar su conato de crimen que
quedara impune, constituye ell mi vida el 111ás
angustioso y bellaco de los recuerdos, y basta
que sienta la aspereza de cualquier momento des
agradable, para que se 111e insinúe sobre el es
pejismo de la imaginación COll su figura inalte
rablernente abyecta y repugnante,

Ya la obsesión, encarnada crónicamente en
mi ánimo, me ha convertido en Ul1 anómalo psico
lógico. Más aún 111e cabe esta pregunta de la que
arranco COI110 UI1 girón de satisfacción: A á cuál
(le los dos atormenta mayormente el despecho ele
110 haber llegado hasta el fin ? "..

Yo había «descubierto la veta- de aquel vi
borezco miserable, pero 110 era suficiente á s u
expiación; él á su 'Tez hubiera querido poner el
veto á nIi proeza, introduciéndome, al morderrn e
COll esos dientecitos huecos que armaban su ma 11
díbula superior, su 111111101' venenoso y mortífero y
ni siquiera me habría admintstrado el eiáticum
en el momento agónico,



El Poder de la Ilusión
(CUCllt.O Infantil)

Extinguíanse ya los últimos reflejos del sol que
se ausentaba hacia el oriente, cuando precedido
por desarmónico y furioso silbido penetra veloz
el tren en la estación de un pequeño cual pinto
resco pueblo de veraneo de los alrededores de
Londres, )T, al pU11tO de detenerse e11 el andén,
bajó de U110 de sus coches un hombre de gentil
porte, que no era viejo, mas estaba envejecido, y
-en cuya mirada se translucía la melancolía de la
resignación que tras larga crisis de dolor, impri-
me á el alma la pérdida del bien querido!

Las escudriñadoras miradas de los antiguos
vecinos de la localidad que se hallaban á espera
del tren, posáronse bien curiosamente e11 este suje
to desconocido y de aspecto entristecido que veían
llegar al pueblo por primera vez.

Pocos días después adquiría Ul1 hermoso «cha
let» que se alzaba solitario entre frondosos jardi
nes, á fin de instalarse en él, y bien pronto cun
dió la noticia de que el lluevo huésped iba á pasar
allí una larga temporada siguiendo médica pres-
-eripción, para restaurar su debilitada salud.

Bastaba verle para deducir que UIl 'profundo
pesar había prematuramente marchitado la loz anía
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de su existencia; frecuentemente se le veía vagar
cabizbajo y pensativo por los jardines, y más que
la sombra que proyectaba el tupido follaje de los
árboles, parecía obscurecer á su semblante la de
una negra historia.

En efecto, rudos golpes habían anonadado
cruelmente su vida!

Después de largos y penosos esfuerzos logró
labrarse una buena posición que le permitió reali
zar el único ideal tras el cual corriera los años de
su juventud: unirse á la mujer que amaba para
formar en su compañía dichoso hogar.

Pasaron cinco años y nada alteró la felicidad
que reinara en él, pero fugaz y transitoria es ésta
y exclamando como el Dante:

« ¡Un día inesperado vino á dejarlo la muerte
solo y triste en mitad de su camino!»

Perdió de pronto á la noble compañera que
adoraba, y como complaciéndose en ensañarse el
destino con su amargo duelo, un año después mu
rió el hijo de su alma!

Así pues, sernej ante al furioso vendabal que
desbarata y asuela en sus impetuosos torbellinos
los frutos del florido campo, dejando al pobre
sembrador en la mayor indigencia, qued6 del
mismo modo este buen hombre, sumergido en
las ruínas de su dicha, tras la feroz avalancha
del soplo helado de la muerte.

Sus fuerzas morales y físicas que habían
valerosamente resistido al cruel embate de tan
duras pruebas, decaían ya, abandonándole pan-
1atinarnente.

Ahora se veía solo en ese vasto «chalet-
exento de ternura, exento de cariños, y esa
soledad grandemente le abrumaba,
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Cierta mañana se paseaba lentamente y no
menos contristado que los demás días, por uno
de los senderos del jardín que más allegado se
hallaba á la espléndida verj a que le circundaba,.
y en tanto que vagamente iba contemplando el
hermoso manto de animado colorido que forma
ban las infinitas florecillas que crecían al descui
do, mezclándose las unas COIl las otras en la ma
yor libertad, iba surgiendo en su cansada mente
una dulce fantasía, que distrayéndole, le alej aba
de sí esa amargura suprema,

Parecíale que veía correr alegremente, ju
gueteando á su albedrío, por entre esos jardines,
á su tierno hijito, y que con el infantil afán de·
sus inocentes juegos le gritaba COIl risas y entu
siasmos, ¡papá! ¡papá!

De pronto, en medio de esa casta evocación,.
fiel rememoración de su pasado, el eco de una
voz infantil resonó en su oído y sacudiendo tris
temente la cabeza por creerse presa de un deo.
lirio, vió junto á la puerta de rej a que daba ac
ceso á la calle, á lID hermoso niño que descal
zo y casi desnudito le tendía la malla en actitud
suplicante.

Bajo el poder de esa ilusión que le domi
naba, aquel niño se presentó á su vista como
la verdadera aparición de su hijo, y alborazado,.
conmovido, emocionado, sin saber lo que pasaba,"
corre á él Y alzándole en sus brazos febrilmen-
te cual si volviera loco:

-¡Oh fiel imagen de mi amado hijo!-le gri
ta frenéticamente-¿,Quién te envía á lní~
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El pobre niño parecía querer desasirse de
esos brazos que tan fuertemente lo estrechaban
por primera vez, y con el innato temor de ese
período de la vida, comenzó tristemente á llori
quear, pero resurgiendo éste de su impresionante
sorpresa, bajó dulcemente de sus brazos al niño
y Ilevándolo suavemente de la mano, hacia el
cercano banco, lo sentó á su lado y en tanto que
le enjugaba COll su pañuelo las lágrimas que
desprendiéndose de sus ojos, corr-ían por sus
tiernecitas mejillas corno perlas de cristal y que
le decía: -¡No llores! APor qué Ilorasr-i-comenzó
á interrogarle COIl respecto á él.

¡Soy solito en el mundo! respondió con apella
do acento el niño, cual si comprendiera el amargor
de esas palabras.

-ASolito~...
-ASiA Mi madre ha muerto hace ya OCllO días;

unos vecinos Ole recojieron, pero corno soy tan
chiquitito y 110 puedo trabajar, les llago peso y
mucho 111e maltratan,

-¡l:>obl'ecito!

** *
E utonces, en los labios de este noble hombre

vagó una feliz sonrisa y besando la tierna Iren
tecita del hermoso niño, exclamó con emociona-
da 'TOZ:

-Ven. Tu serás el motivo de mis días. ¡Mi
hijo vuelve eu tí á traerme .UIl consuelo e11 mi
vida solitaria!
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¿POR QUÉ DEBEl\IOS ESCRIBIR TODOS~-S..,,"TISFACCIO

XES y ESTÍMULOS DE LA VID¿\ LITERARIA

Smiles, el famoso y tan querido escritor in
glés, cuyas obras considera Esquiros como -el es
plendor del buen sentido, 110 escribía nunca por
escribir.

Escribía para dej al" e11 el ánimo de cuantos
le leyeran la luz de la verdad, la sabiduría ele
sus creencias.

Palabra por palabra iba difundiendo por do
quier su inspiración para ver después ante sí
elevarse elocuente y majestuosa su gran acción.

Al publicar El Deber, su último libro de esa
serie que en tántos habrá ejercido su poderosa
Influencia, decía lleno de fe y de alegría: «ESp9
ro que será tan útil como los predecesores. En
todo evento, he hecho lo mejor que he podido,
conforme con las facultades que quedan en mí.»

Porque en aquel luminoso talento, en aquel
gran semillero-s-como podríamos llamarlo-no po
día concebirse la' idea de que alguna semilla re
sultase infecunda, y así le vemos decir: «Cualquier
acción por rrrás mínima que sea tiene siempre sus
conseeuencias.»
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Smiles no incurrió en el error, ni cayó tam
poco en el vacío al ofrecer con esa estimulante
frase su preciosa obra, porque todos aquellos que
le hemos leído, le hemos escuchado también para
no olvidarle jamás, y corno á veces lo he hecho,
y lo habrán hecho tantos, le he recordado al es
cribir, é imitando su ejemplo he escrito por ver
si lograba realizar algún bien que creía necesario.

Acabo de decir «como á veces lo he hecho»,
porque en efecto ha sido así.

Inspirada por SmiIes, á quien COll tanto ca
riño desde muy niña he leído y releído, y dedi
cándorne como él (aunque bien lejos de poder
igualarle) á lo que constituyó su mayor cariño y
constancia «la pluma», la noble pluma como se
ha dado en llamarla, y por la cual abandonara
el ejercicio de su profesi6n de medicina y cirujía
en que tanto se distinguía, 110 he querido jamás
escribir nada sin q':le alguna idea de utilidad y
de provecho pudiera sugerir á mi lector, y al
monos, sino siempre lo he logrado 110 dej a de
regocij arme la buena intención que he tenido.

E mpero, e11 medio ele todo, guardo e11 mis
recuerdos COIDO una compensación grata, la dulce
impresión que me causara en el alma el éxito
obtenido, principalmente, con dos de mis produc
ciones literarias por las que alcancé el noble fin
que anhelaba, que 110 era otro que el de em
prender con suerte una campaña e11 pro de cierta
desventura inadvertida hasta entonces por los
ojos de esas dos autoridades que en muchos ca
:808 deja tanto que desear: la de la justicia cuyas
deñcieuclas se deben siempre lamentar, y la que
rige el espíritu del pueblo, tantas veces impasible,
que se llama sociedad.
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De estas dos afortunadas producciones, 110 sa
bría deciros cual me llenó de 111ayo1' alegría: la una
estará casi olvidada ya seguramente en la memo
ria de cuantos se compenetraron de ella, pues
á pesar de que no han transcurrido silla tres años
escasos, es tal el cúmulo de acontecimientos que,
á diario se suceden en la vida ordinaria, que 110

es posible á todos acaparar en el recuerdo cuánto
se oye, se mira, Ó se lee: la otra es 111ás reciel1te
como muy reciente también su benéfica cense
-euencia.

Se trataba primeramente de una infeliz muj el',
111UY popular, horrorosamente popular, «María la
loca», como todas los chiquillos callej eros al co
rrerla y apedrearla la llamaban.

¡Ah! Aún su recuerdo adolorido me conmueve!
«María la loca» significaba para el alma que sufre
y se tortura ante el infortunio ajeno, el martirio
llevado hasta el espanto, Su espectáculo era tan
r-aro, se me figuraba tan exótico, tan ajeno á nues
tros días en que se hace tanto alarde de en-
grandecimiento y civilización, que tenía el poder
de remontarme á esa edad de barbarie y sacrifi
cios que ya ha desaparecido, y que sólo la historia
guarda en sus páginas detestables.

«María la loca», en sus momentos más tristes
-era el espectro del sarcasmo y del terror 1)1'eSel1
tado ante la cuna del inocente que empiez a á
.comprender. Como tal podía comparársela: y 110

había una sola alma que la compadeciera! No
había para ella un solo afecto en este mundo!

Al despuntar el alba, cuando el silencio rei
naba en la ciudad aún dormida, cuando no ha
bían empezado á brotar los inarmónicos ruidos
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del tráfico diario, solía oírse en las veredas solí
tarias el agitado paso de la desventurada y su
ronca voz que incesantemente murmuraba desati
nadas frases ó dolientes exclamaciones.

En las horas del mayor bullicio, se la encon
traba el] las céntricas avenidas, seguida y ape
dreada por alborotadora escolta ele chicuelos, y
cuando las brumas del crupúsculo descendían á
las calles y cambiábase el aspecto de la ciudad,.
anunciándose en unos lados el comienzo del re
poso, y en otros iniciándose los momentos de
placer, cuando, I)OCO á poco, se extinguían los
fulgores de los escaparates, cuando la calma iba
enseñoreándose ele la ciudad, aparecía en cual
quier encrucijada la afanosa silueta de la demente,
sernej ante á una ironía. y como si fuera el últi
mo resto de una actividad que comienza á dormitar..

Iba profiriendo incoherentes palabras y dispa
ratados improperios, miserables frutos engendra
dos en su raz6n enferma.

Caminaba, Ó más bien, se arrastraba inclinan
do el busto, ladeando el cuerpo hacia el costado
el .rrecho y arrastrando una pierna, mientras dirigía
en torno miradas torvas con fulgores picarescas.

Los chicos le arrojaban cuanto á mano encon
traban en el arroyo, y los transeúntes, la miraban
unos con expresión ele burla, otros con aire de
conmiseración, según el sentimiento que palpitaba
en cada alma.

Parecía Ul1 ambulante esqueleto, mísero arma
z6n de huesos, que apuntaban entre los andrajos.
con que se envolvían. Su rostro ajado y curtido
prematuramente, revelaba una vida que se extin
gula devorada por altísima fiebre; los ojos grises
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estaban COl110 sepultados en la profunda cuenca
de las 6rbitas hundidas: y el cabello, espesa ma
raña de crenchas enredadas, secas y lacias, se
agitaba á las inclemencias del viento y se retorcía
quemado por el sol, cayendo raquítico y escaso
sin apen as alcanzar á los hombros.

No tenía esa miserable criatura ni lecho donde
reclinar su pobre cuerpo l1i un mísero cobertizo,
que la defendiera de la intemperie. Y, cuando
alguna vez el sueño descendía á sus párpados,
buscaba refugio e11 el umbral de una puerta, Ó se
tendía en un montón de hoj as Ó de tierra en al-o
gün terreno abandonado.

El} unos pestilentes harapos llevaba envuelto
todo cuanto e11 el Inundo poseía; Ut1 jarro sucio
para tomar agua, algunos trapos que le servían
de almohada, y restos de la comida que la cari
dad le arrojaba, cuando la imploraba acosada pOlll

el hambre. Porque solamente la necesidad vencía
la altivez que aún quedaba en ese cuerpo doble
gado y en ese espíritu enfermo. No mendigaba 11i

un rincón donde encontrar algo de calor en las
ásperas noches de Invierno-ni una guarida donde
la lluvia no la alcanzara, cuando empapados bajo
el insistente latigazo del agua los trapos que e11
volvían su cuerpo, las piernas ateridas apellas
tenían ya fuerza nerviosa para seguir claudicando
y arrastrándose.

Había que conocer el doloroso martirio que
cada paso representaba para la miserable enfer
ma, que caminaba sin descanso como si una mal
dición alimentara su cruel impulso. Solamente una
insana podía sobreponerse á los tremendos dolo
res que sufría ese organismo. Desde la rodilla has-
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ta más de la mitad del muslo derecho, los tejidos
estaban completamente macerados y deshechos
por una horrible infección. Una ulceración gane
.grenosa allí localizada, reliquia hedionda de un
tumor empíricamente operado con toscos instru
mentos sin antisepsia ni cuidado alguno, iba poco
.á poco, minando ese organismo COl1 su trabajo
destructor y doloroso.

Buscando alivio á sus sufrimientos punzantes
-cayó en manos de la desgraciada enferma una
jeringuilla de inyecciones hipodérmicas, y tal vez
.algún misericordioso boticario, le facilitara algunas
gotas de morfina COll qué mitigar por un rato los
tremendos dolores á cada avance de la terrible
.gangrena.

y el fantasma doloroso seguía su claudicante
paseo por las calles de 'este municipio, sin tregua
ni descanso, sin que á su paso se abriera la puerta
·de Ul1 hospital, ni se extendiera la mano filantró
pica de alguna benéfica institución...

y el corazón, que vi vía en ese extenuado
.cuerpo, arrastra ba los recuerdos de dolores mo
rales aun más punzantes que los dolores físicos.
y cuando la vacilante memoria despertaba en lú-

cidos momentos, aún ese corazón de esposa y de
madre, pedía lágrimas á los exhaustos ojos, para
refrescar pellas que ardían en las entrañas como
Ul1 infierno perdurable.

Entonces, la intensidad de la pella se exten
.día por el cerebro )r la 110c11e de la locura venía
á enterrar la muerte en la oscura sombra de la
i 11ca 11 seie11eia .
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Esta infeliz mujer merodeaba constantemente
el barrio de casa.

Muchas veces, al oir desde adentro el griterío
de los chiquillos que la corr-ían, IDe asomaba llena
y transida el alma de dolor al balcón á objeto
de tratar de acallar con mis súplicas aquel ins
tinto de salvajismo de esa turba de muchachos, que
se me figuraban tantos pequeños cebados leon
citos corriendo tras la presa olorosa.

Tan dolorosa escena que solía repetirse dia
riamente hasta dos y tres veces, acrecentaba cada
vez más mi penosa impresión, ~r me propuse em
prender la campaña de que he hablado.

Escribí un artículo por medio del cual traté
de pintar con el colorido más vivo y verdadero,
todo el dolor de la situación de ese desgraciado
sér, como así mismo, el bochornoso exponente que
significaba para nuestro pueblo grande, civilizado,
.altruísta, UIl espectáculo tal en sus calles, y lo llevé
al «P. B. T.» del que era asidua colaboradora.

DOIl Eustaquio Pellicer, el bueno y viejo
-director del «P. B. T.» Ine llenó de alegría al acoj el'
plausiblemente y C011 vivo entusiasmo ese artículo,
que para mi entrañaba una esperanza ell mi co
razón, hondamente impresionado 1)01" aquel sér
.abyecto y aflijente. Como lo esperaba, el próximo
viernes al aparecer el popular semanario y ser
-difundido por toda la ciudad, hubo muchos 1101n

bres, mujeres y niños, que fijaron su atención el1
.aquella página, llorque tal vez en ella creyeron
adivinar algo 'de espeluznante (que es cosa que hoy
atrae seguramente, mucho más, que la dulzura
-de estilo, 6 el desarrollo placentero de cualquier
.argumento) y en la cual con caracteres bastantes
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pronunciados leíase el tílulo «Maria la loca», yendo
además ilustrado con cinco fotografías de la in
feliz protagonista.

El resultado no pudo ser más feliz. Al siguien
te elía de la public a ción del artículo, 110 me había
aún levantado, cuando leyenelo el eliario «La Ar
gentina. quedé gratísimamente sorprendida al ver
que bajo el título: «En pro ele Maria la loca»
este estimado periódico hacía un llamado al pue-
blo argentino en favor de la desgraciada mujer
é iniciaba una subscripción, la que excuso decir
obtuvo, como lo era de esperar, dado los antece
dentes de generosidad del pueblo ele Buenos Ai
res, y los buenos sentimientos que le caracterizan.
un óptimo resultado.

Desde ese día, adquirí yo también una cierta
popularidad entre los chiquillos y comadres de
mi barrio, que al verme pasar solían decir por
lo bajo: «la protectora de Maria la loca»,

Poco después supe COIl el consiguiente placer
que «Maria la loca» había sido recojida por la'
Asistencia Pública y asilada en Ulla casa de aisla
miento en la qtle se la curaba á todo régimen.

•* =le

'I'rauscurrieron muchos meses.
Había comenzado el otoño, esa desapacible

estación del año que suele evocarnos junto COIl

las hojas caídas, tristes añoranzas.
Una mañana frta, nublada, gris, me asomé al:

balcón: en ese instante comenzó á caer una lluvia
fina, muy fina... de. esas que penetran en la tierra
lenta y tenazmente como las dudas en el corazón ..
Súbitamen te me acordé de «Maria la loca». Me
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parecía verla vagar todavía, desafiando la lluvi a
)r la inclemencia del tiempo, como impelida po r
el cruel y abominable mandato de su suerte.
¡Pobre!--exclamé-¡quizá haya muerto!
No había vuelto á saber nada de élla.

Esa misma tarde, de regreso á casa me reci-
bi6 mi hermana COIl un júbilo inusitado, llenán
<10 111e de Ielícitaciones. «María la loca» había es
tado á preguntar por mí, queriendo verme, llera,
-era ya tan otra muj el' que mi hermana 110 la había
reconocido, costáudole mucho creerlo cuando d ij o
ser ella.

Aquel sér miserable había desaparecido por
completo ante el esfuerzo poderoso de una anti
sepsia Y de UIl régimen sanitario á toda prueba..
La razón y el vigor de la vida habían vuelto á
localizarse en la afanosa silueta que pasaba ante
Jos ojos de los vivos como UIl fantasma sangriento
y espantoso . · ..

** *

Tal fué, mis queridos lectores, el resul tado
.alcanzado por aquella pequeña producción litera
ria que me esforzara en hacer útil.

Más tarde, rebuscando constantemente, en los
acontecimientos de la vida ordinaria alguna Ilota
-de observación en que poder hallar tela suficiente
para espetar, surgió en mi imaginación la idea de
iniciar una nueva y aun más tierna propaganda
-en pro de una rama descuidada hasta entonces
llar nuestra filantrópica sociedad.

Se trataba de los niños vendedores de diarios:
-esos pequeños seres que constituyen en sí UIlO de
los exponentes más evidentes de nuestra civili
zación y nuestro progreso.
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¿ Para qué repetir aqui lo que entonces dije
á su respecto? Traté de arroj ar sobre mi artículo
publicaelo también en el semanario «P. B. T.» con
el título de «Los pequeños luchadores» (del cual
una parte he insertado en los capítulos anterio
res de este libro: pag. 223) toda la fuerza de persua
cíón que emanaba de ese mismo exponente, y que
me sugería las más nobles y piadosas conjeturas.

Aquí comenzó para mi una llueva expectativa,.
pero felizmente fué verificándose mi pronóstico,
pues si bien es cierto que esta iniciativa no ob
tuvo como la anterior tan inmediatas consecuen
cias, no obstante fué abriendo camilla' entre algu
nos espíritus altruístas é imponiéndose, aunque
paulatinamente, con toda la luz de la verdad.

Mi colega Julio S. Canata, cuyas preciosas.
producciones todos leemos, public6 á continuaci6n
del mío un bien pensado y celebrado artículo en
pro también ele «mis peqzlcños luchadores», or
ganizando 111ás tarde el festivo diario «Ultima
HOI'Ct» un beneficio en el teatro Nacional de la
calle Corrientes de espléndido resultado, y con
cuyo producto se repartieron ropas para todos
los muchachos vendedores de diarios.

Sabido es ya, que acaba de fundarse recien
teniente una bien organizada sociedad con el fin
de velar l)or los intereses de este infantil gremio.

¡COll qué íntimo regocijo en el alma recuer
do á este;llrop6sito un pequeño acontecimiento que
me causó tanta alegría como si me hubiera visto
á las puertas ele la gloria!

Cierta tarde, al pasar por una confitería de
la calle ele Callao, recordé que había prometido
á mi sobrinita llevarle bombones. Hice detener el
coche y entré en ella para comprarlos.
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Al salir, viendo en las vidrieras de la esqui
na Ul10S objetos artísticamente ideados, reparaba
en ellos, cuando de entre UIl grupito de chicue
los vendedores de diarios que había allí estacio
nados, y que ofrecían COIl toda la fuerza de sus
pulmones los diarios de la tarde á cuanto indiví
duo pasaba, advertí que dos de ellos me miraban
con insistencia y que algo se decían al oído, to
mando los otros inmediatamente intervención, al
par que UIlO de los primeros, de tez negrita, de
ojos lucientes, grandes, vivarachos, pronunció e11
tre dientes mi nombre, y dijo á sus compañeros
como en un cuchicheo: «es la que escribió por
nosotros en el «P. B. T».

No pude menos que sonreirrne y cariñosa
mente les dije ¡Adios!, pero, cuaudo ponía mi
pie en el estribo del coche para subir á él, las
pequeñas almitas de aquellos seres, se desborda-o
1"011 en UIl sel1 timiento de grati tud sincera, y co
mo deseando tributarme Ul1 homenaje, exclama-
ron COIl la misma voz que al ofrecer esas pá
ginas COll que se ganan el sustento de la vida:

¡Viva Isabel Perfilio!
El cochero, en cuya fisonomía se pintaba al

go así COIDO el asombro que producen los acon
tecimientos insólitos, castigó á los caballos, Ile
vándome hacía Callao al Norte, y aquel fresco
y cariñoso recuerdo, lo defiendo en el alma contra
el olvido, COIl el mismo interés que defendernos
de niños el bonito pañuelo en que nuestra ma
má nos ha puesto una gota ele perfume.





Fiel al destino

Pertelleciellte César á una de las más encum
bradas é ilustres familias de su país, y prenda
do de los dulces candores de Sylvia, humilde jo
ven, modesta y casi ignorada, pero honesta y be
lla, habíale dado arras de esposo menospreciando
de tal suerte la tenaz oposición de su orgullosa
familia.

Sylvia se destacaba en sus diez y ocho pri
maveras como la más excepcional delas bellezas'.

Hij a única de un pobre pescador de' la Bre
taña, que, sobreviviente de UII naufragio el} el
que COIl amargura viera desaparecer bajo las
turbulentas olas embravecidasü la inseparable
compañera de sus días, sentíase, anciano ya, cual
el triste despoj o que indiferente y cruel arroj a la
mar hacia la costa.
l-:" ¡ Su existencia se hundía COIl melancolía ell
las últimas brumas del ocaso!

Encorvado bajo el abrumador' peso del do
lor y de los años, sentía paulatinamente extin
guirse sus ya debilitadas fuerzas.

Cerca de la costa que el mar baña constan
temente con sus olas, y refresca por el soplo de
las brisas marinas, existía la modesta choza en que
residían Sylvia y su padre, y. donde el pobre vie-

19
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jo había visto eleslizar su vida, prematuramente
enlutada por el fúnebre velo ele la muerte.

Amaba Sylvia entrañablemente á su padre;
nada disminuía el inalterable celo con que se de
dicaba á endulzar las tristes horas de su vejez.
y el propósito formado de hacerle llevaderos sus
últimos años.

Este, á su vez, veía, semejante al retoño que·
tras el invierno renace nuevamente en despojado
tronco, renacida en su hija su pasada juventud,
y la amaba el pobre viejo intensamente con de-
lirio paternal, considerándola como el postrer ra
yo ele sol que al alejarse calentaba aún los inver
nales y últimos días de su existencia.

Sylvia era el consuelo de su vida. Pero, á me
elida que, subsiguiéndose los días, fugazmente
iban pasando UII0 tras otro, poníase cada vez.
más sombrío, y ya no sonreía á las dulces ca--
ricias de su hij a, que al verle dasalentado se
deshacía en el afán de prodigarle el dulce leni
tivo ele su ternura,

Sucedía que entonces, sentados junto á la puer
ta de la choza, sosteniendo con sus manos su cabeza.
encanecida, tendía vaga y tristemente su mirada
ell lontananza sobre el anchuroso mar, y abstra
yéndose en esa contemplación como pretendien
do penetrar sus misterios, hundía su espíritu e11,

cruel melancolía y engolfaba su imaginación en
el caos de sus ideas, permaneciendo largas horas
inmóvil é impasible á cuanto le rodeaba.

¡ Indudablemente, era que pensaba en su tier
na hija, que tras breve tiempo habría de dejar
huérfana y desamparada, cuando el cansado re
loj de su destino se detuviera e11 la postrer ho
ra de su vida !
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Así, pues, es de imaginar con cuán intensa satis
facción viera resuelto el arduo problema que le abru
maba y cuando César, traspasando los umbrales de
su humilde choza, presentóse UIl buen día á solicitar
la mano de Sylvia, el semblante del anciano ilu
minose súbitamente COIl el claro resplandor de una
suprema felicidad.

** *

Pertenecía César á esa clase de hombres de
ideas sensatas y reposadas que COIl justo criterio
y exento de todo sentimiento vano piensan que la
verdadera felicidad se encuentra á la dulce sombra
del hogar, regido por la modestia y el amor, donde
la mujer amada resplandece ante todo por el valor
de sus propios méritos.

Y, persuadido cada vez más del amor de Sylvia,
que sentía por él esa vehemente pasión, mezcla
de cariño y de respeto que se forma del consorcio,
de la mujer humilde y el hombre culto y elevado,
pensó COIl Lamartine, cuando hablando del ad
venirniento al trono de Francia de la condesa de
Tebas, dice refiriéndose á Napoleón 111: «Realiza
el hombre el más dulce de sus ensueños al elevar
á un trono á la mujer amada».

. En consecuencia, inspirado en esta verdad tal}
grande, cuyo eco repercutía en lo más recóndi to
de su corazón, é influenciado pOI' la grandiosidad
de su noble sentimiento, en el que se concentra
ban desde hacía años todos sus afanes, y tras los
cuales había corrido constantemente con el mismo
ardor que un niño tras el pájaro fugitivo que en su
inocente irreflexión aspira alcanzar, decidió unir
se á Sylvia.

Las oposiciones violentas han sido siempre las
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barreras que las grandes familias han colocado para
interceptar el curso de los soi disant inconvenien
tes amores, Pero estas oposiciones no son tan
sólo el mayor incentivo para enardecer más y más
los ánimos de los enamorados, sino también la
mejor piedra de toque de la lealtad de sus sen
timientos.

Así, pues, cuando César comunicó á los suyos
que iba á unir su destino al de esa joven tan 1110

desta y pobre, fué para él el comienzo de una 110
interrumpida serie de contrariedades, pues, oponía
se rotundamente esta vanidosa familia á acoger en
su sella, por 110 pertenecer á la misma clase social,
á la dulce elegida de su corazón, y no queriendo
faltar á la fe jurada, ni cometer U11 acto que fuera
ell menoscabo de la caballerosidad que le caracte
rizaba, resolvi6 huir de su familia para vigorizar
más en la soledad su noble y profundo sentimiento.

** *
Era á la llora de la siesta de UI1 11e1'111080

día primaveral. La naturaleza convidaba al re
poso; todo estaba en calina ~7 en silencio.

8610 el murmullo suave de las ondas del mar
en su incesante balanceo parecía arrullar el tran
quilo sueño del anciano pescador, que, entregado
al reposo, restauraba SllS perdidas fuerzas, de las
que hiciera desgaste durante toda la mañana COll

una larga y afanosa pesca.
Sylvia, 110 muy lejos de allí, e11 el pequeño

huerto, bajo la fresca sombra que proyectaba la
tupida vid, tendía vagamente su mirada sobre el
anchuroso mar y ensimismada en el éxtasis de
esa deliciosa contemplación, semejaba en su acti
tud alguna grieg-a é idílica fantasía'
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En su rostro apacible parecía vagar el dul
ce reflejo de Ul1a felicidad cercana!

Su artística cabellera suelta, COIl cuyas ondas
jugueteaba el viento, caía graciosamente sobre
sus bien delineados hombros hasta cubrir sus ca
deras, y sus bucles sedosos parecían cascadas de
oro ó tremulantes rayos de sol nimbeando su fina
)T deliciosa ca becita.

De 1)rOI1to, la vista de un bajel que se acer
ca presuroso en dirección á la costa la hace re
surgir de su abstracción y divisando á su alnado:

-¡~Ii César !-grita y corre hacia la playa.
-¡Querida mía! ... -le responde el joven fe-

liz y enamorado.e-Veugo á hacerte por fin mi es
posa y llevarte conmigo ...

.Q '~-G ue ....
-¡Si, mi Sylvia amada. Nos unirá el cura de

la vecina aldea! ... Pero ... APor qué palideces '?
AY mi padre'? .. -nlurmura Sylvia con voz

casi imperceptible.
-He pensado e11 eIIo.-Le llevaremos con

nosotros, pues sería inhumano abandonarlo tan
anciano y solo.
. . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entretanto, asomaba por la puerta de la cho
za el padre de Sylvia que acababa de terminar
su siesta.

Al advertir á los jóvenes amantes, un suspi
ro profundo se escapó de su pecho, porque así
del mismo modo, en días en que dej aran en su
vida surcos de indeleble memoria, le recibía su
amante compañera, y el cuadro de su lejana fe
licidad se presentó á la vista.
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En la cansada mente del pobre viejo surgie
ron de improviso vagas y lejanas memorias, y en
profuso tropel se agolparon á su imaginación las
imágenes que velara el tenebroso manto del pa
sado.

Bajo esta melancólica á la vez que dichosa
impresión se encaminó hacia ellos.

-¡Padre!-exclalna Sylvia corriendo alboro
zada á su encuentro.-¡Ha llegado el momento
de partir! César viene e11 busca nuestra para ha
cerme su esposa ...

Una intensa palidez cubrió el arrugado ros
tro del anciano, y mudo COlllO aterrado quedó sin
poder proferir una palabra.

Esa tierna hij a, único lenitivo que hallara en
'su vejez; alegría de esas playas que la vieran
nacer y en cuya infancia juguetearan COIl sus
pies clescalzos por la arena, iba á abandonarle
para partir dichosa cual una golondrina qtle va
en busca de su nido,

César que había observado lo que pasaba en
el alma del anciano, se le acercó con respeto, y
estrechando su arrugada mano, exclamó COIl tran
quilo y cariñoso acento:

-Jamás le faltará á usted el calor del cariño
de esta hija, Abandone, pues, estas playas y par
tiremos juntos,

-¡NUllca!-responde el anciano COll firmeza,
y accionando en dirección al murmurante mar con
cierto aire de misterio, prosigue solemnemente:
-¡Estas aguas cubren el cadáver de el~a y he
jurado que cubrirían el mío'!

Luego, posando sobre su hija una triste mira
da, prosigue COll apagada voz é indicando 11 César:
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-¡Vete tú, hija mía á unirte COIl tu esposo,
J'r lleva por legado mi eterna bendición! ¡Pero haz
que 110 muera nunca en tu pecho el aIUO]" de
tus padres, que también tras breve tiempo aquí
abajo se han de unir! ....

-¡Padre!-grita Sylvia arroj ándose eu sus
brazos al oir estas palabras silliestras.-¡No me
coloques en esta cruel disyuntiva! Yo no puedo¡
~No debo abandonarte ....pero! ....

-¡Syl,ria! ....-murmura COIl angustia César.
No hay disyuntiva posible entre tu padre y yo.
.Sacritícarne si es necesario ....

Entonces, deshaciéndose dulcemente el auciano
de los brazos de su hij a que se encuentra aferrada
fuertemente á él, le incita cariñosamente á seguir
á su prometido, que pálido y transtornado 110 sabe
que resolución tornar: pero Sylvia exclama entre
sollozos estrechando cada vez más á su padre, y
dirigiéndose á César:

-Es menester entonces la separación,
¡Adi6s! ....

11

El pálido fulgor de la luna que ya asomaba
en el firmamento, iluminaba tenuemente á una
vieja barquichuela que navegaba lentamente COIl
rumbo opuesto á la costa.

Seis meses habían pasado desde aquella tarde
en que se alejara César, y la amante Sylvia no
había vuelto á verle.

Encubriendo su acerbo pesar, había soportado



EL LIBRO AMIGO

durante mucho tiempo resignaclamente, en holo
causto al bienestar de su anciano padre, los rigo
res de tan brusca)y dolorosa separación, más
vencida al fin su resistencia, cae postrada grave
mente enferma.

Entonces el anciano, enternecido ante el dolor
de su hija, se decide á consumar el sacrificio, y
quebrantando sus juramentos, resuelve abandonar
aquellas amadas playas, á las que estaban aferra
dos sus más sagrados recuerdos.

¡Había Sallado ya la hora triste (le la partida!
Reclinada en el fondo de la barquichuela, iba

Sylvia, en cuyo rostro, pálido y demacrado por
los embates de su ruda pena, asomaba ya el re
flejo feliz de esa próxima entrevista en que vol
vería á ver tras larga ausencia al dueño de su
corazón.

y en tanto, al plateado resplandor de la luna
que bañaba COll su blanca luz la arrugada Iren
te del contristado anciano que débilmente mane
jaba los remos (le la barca, iba diciendo COIl el
murmullo del rezo un.adios á ese mar que iba ti
abandonar tal vez para siempre.

Puesto en conocimiento de César la reso
lución del anciano, esperábale 'el1 el vecino pue
blo, donde debían celebrarse los esponsales, En
efecto, esos dos seres que sufrieran tan to como
se amaran, sellaron su felicidad futura con una
santa unión, y al rayar la aurora del día siguien
te partieron llevando COI1Sigo al anciano que les
seguía COIl la muerte en el alma.

César poseía en los alrededores de Londres
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UII hermoso cottaqe que se ocultaba bajo la sorn
bra de seculares árboles, y á el fueron á instalarse,

¡I~a virtuosa Sylvia hizo bien pronto de él
Ul1 pequeño Edén!

¡~ada alteraba la dulce paz que allí reinaba!'
¡Solo el viejo pescador 110 podía avenirse á

tan to bienestar!
Constantemente se le veía vagar cabizbajo

y apesadumbrado por entre los jardines, y bas
taba verlo para pensar que 111áa que los años,.
Ull 1101Ido pesar le encorvaba cada vez más hacia
la tierra.

¿Era que entregado á la natural debilidad
que ell este último período de la existencia em
barga las fuerzas del 110111bre, pensaba que ya
110 compartir-ía el sueño eterno junto á la que
fué su inseparable compañera? ¡Quién sabe! Pero,.
al despuntar el alba de UI1 frío amanecer de in
vierno, abandona resuel to eJ infeliz anciano la
casa de su hij a con el firme propósito de tornar
á su humilde choza.

¡Salió furtivamente y el1 el mayor misterio,
cual UIl ladrón que terne le clescubran!
• Tras largo viaje alcanzó llar fin á divisar al

lado opuesto su abandonada y solitaria choza.
Su barquichuela amarrada junto al muelle, estaba
allí, como la dejara al partir.

Subió en ella y empezó Ientamente á nave
gar COIl rumbo hacia la choza.

El día estaba sombrío y soplaba un .viento
helado y huracanado. Negros nubarrones enea
potaban el horizonte y las ondas marinas se agi
taban- en constante batallar.

El viejo, con la experiencia de un hijo del
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111ar, presentía que la marea 110 tardaría e11 acres
·celltarse, y se apresuraba á salvar cuanto antes
la' distancia. Más ¡ay! ¡Era ya tarde! Una horri
ble tempestad se desencadenaba. El movimiento
tumultuoso de las ondas aumentaba cada vez más
.y el piélago amargo empezaba á embravecerse,

Una densa obscuridad se hizo de prontov y
ya la borrasca confundía mar y cielo en un solo
.abismo ,

El trueno retumbaba furiosamente en el es
pacio y los rayos vibraban inflamando los pesa
.dos nubarrones,

El bramido sordo del mar, unido al silbido
·del impetuoso huracán, formaban ensordecedor y
horrible ruído.

[Un sudor frío circuló en el cuerpo del an
.ciano y la horrorosa imag-en de la muerte penetr6
en su alma!

Luchaba sobrehumanamente COll las violentas
-olas cada vez más convulsionadas y enfurecidas,
[pero vanamente!

¡Una oleada impetuosa hundió su frágil bar
.quichuela, que se abismó en las ondas!

. . . . .-.
. ... . . . .

La luz del lluevo día alurnbr6 tristemente el
.cadáver del anciano, que, por el mar arrojado,
,yacía sobre las arenas de la playa, y no muy
lejos de él los despojos de su barca.

¡El destino había recogido fielmente su jura
mento y se lo hacía cumplir en aquella llora si-
niestral

•



La sospecha

La sociedad entera estaba consternada por
Ul1 reciente drama cuyo escenario había sido
UII0 de sus llagares más distinguidos,

No se hablaba de otra cosa. El1 los círculos
sociales era este suceso sensacional el terna del día.

La noticia había causado el mismo efecto que
el estallido de Ulla bomba en plena paz.

Personas de gran espectabilidad eran sus ac
tores. Carmen Gómez, hermosa y apreciada dama
y Agusto Méndez, esposo de ésta y hombre de
gran significacíón y alta gerarquía en el país, ha
bían actuado COIDO protagonistas,

En el mundo intelectual se comentaba doble
mente lo acaecido, porque Méndez era UI1 hombre
de grande y original talento

Había cometido un error en casarse.
No parece sino que á todo hombre de g en io

la naturaleza, por UIl designio incomprensible, le
vedara la consumación de este acto tan ordena
do por sus propias leyes, pues que Irecuentemen
te sucede que en el matrimonio encuentra incon
venientes y aun sinsabores no comunes en la vul
garidad.

La historia nos refiere que desde las re
motas generaciones el matrimornio ha sido casi
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siempre la nota clesclichada de los más célebres
genios, que, hijos extraordinarios de la naturale
za, parecen como exclusivamente design.ados por
su voluntad á dedicar en absoluto su vida al don
intelectual de que los ha dotado,

Así, pues, Méndez al casarse 110 hizo sino se
llar el pacto de su futura desgracia.

En repetidas ocasiones había desechado ven
tajosísimos partidos con novias de alta CUIla, fun
dado en que una de éstas 110 podría jamás acos
tumbrarse á dedicar en absoluto sus horas al es
poso y á los hijos, puesto que las mismas exi
gencias ele su categoría se lo impedirían.

Además sostenía que una de las más grandes
ventajas de la vida conyugal era la de que el
hombre fuera siempre superior á la mujer, para
que esa superioridad preponderase y rigiera cons
tanternente en el hogar.

Pero lo que con más fuerza afirmaba, sinte
tizando la cuestión, era que nunca se casaría y
que el celibato era el estado más perfecto del
hombre,

Desgraciadamente para él, poco había de per
sistir en esa creencia, pues recordando aquello
(lel poeta español:

«Iba por (loulle han illo
los }JOCOS sabios que en, el nuuulo han sido;
yo sequ!« las huellas (le esos nobles bribones
que hablan mal y desprecian su» pasiones
.'1 que nuiereu j){lr ¡'i,¿ nlctinui (le etlas»

•• •
Un buen día, pues, se enamoró perdidamente'

(le Carmen G6111ez, avasalladora hermosura de-
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las que más brillaban ell el mundo ar-istocrático.
y al poco tiempo se cas6 con ella.

Transcurrieron varios años. 'I'odo el mundo
creía que la armonía que reinaba entre los espo
sos Méndez j amás se alteraría.

Se les veía siempre juntos en todas partes,
A ella, deslumbrante COll su espléndida belle

za, y á él siempre solícito y afectuoso, á pesar de
la fama de instable de que gozaba su 110111bre.

No obstante, las personas de su confianz a
sabían que á la felicidad de Méndez UIl tenue cela
je la eclipsaba por momentos.

Era la tristeza de 110 tener hijos ..
y realmente, tenía razón para entristecerse.

Aquel hogar, á pesar de toda su abundancia y
su notoriedad, podia asimilar-se á UI} árbol fron .
doso y de apariencia lozana. pero estéril.

Hay que agregar también que este pesar só
lo se translucía eu él por UIl aire de vaga melan
colía, que pronto cubría COll una explosión de
festivo aturdimiento.

Ella, mujer nacida 111ás que para el dulce re
traimiento del llagar para las exterioridades ve ..
leidosas de la moda y de las fiestas, 110 sentía por
esta circunstancia el más le\Te sentimiento: por el
contrario, se regocijaba, y cuando algunas veces
su esposo le confiaba esta quej a íntima, le oía im
pasible y hasta lo acogía COll marcadas muestras
de fastidio.

Bin embargo, él la amaba profunda y hasta
impetuosamente, Nada era suficiente para dis mi
nuir la estimación que IJar ella sentía,

La creía buena, muy buena, aunque advertía
en su caracter ciertos cambios raros y ciertos arran-
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ques (le histerismo que hondamente le preocupaban.
P ero, al fin, hombre culto y elevado, que aman

te de la completa paz doméstica dominaba sus
contrariedades, filosóficamente respetaba aquellas
caprichosas viarazas.

Reflexionaba que su mujer pertenecía á un
espíritu altivo y que esos arranques geniales son
com unes en caracteres de esa índole.

** *
El invierno entraba de lleno COIl sus fríos

intensos,
A pesar de que las gentes preferían muy de

buena gana encerrarse en sus casas templadas por
el calor de las estufas, se notaba por las calles
de la ciudad que reinaba un gran regocijo.

Acababa de resolverse un conflicto que tuvie
ra establecido entre dos naciones amigas una ti
rantez tal ele relaciones, que la más cruel de las'
guerras se hubiera hecho inevitable,

Los hijos de la patria, fieles siempre á sal-o
vaguarclar su honra, permanecían á la espectati
va de que la guerra estallase de un momento á
otro.

Felizmente, Ul1 humano y digno arbitraje-
acababa ele zanjar favorablemente para una y otra
Ilación la vidriosa cuestión. Todos los espíritus
antes enardecidos y sobreexcitados habíanse en
tregado ahora á saborear con verdadera alegría'
los beneficios que esparce la paz sobre los pueblos.

Es de práctica, y así lo dicta la política in
ternacional, que e11 tales casos cambien los
respectivos países, por intermedio de sus delegados
diulornáticos, los saludos de protocolo.
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Este es el sello COll que el derecho de gen
tes consolida ostensiblemente toda reconciliación.

Estaba, pues, el país de fiestas.
Por todas partes se hacían grandes demos

traciones en honor de los delegados de la nación
hasta ayer presunta enemiga.

El gobierno y las más encumbradas familias.
ofrecían á aquéllos banquetes, bailes, y paseos.

Los esposos Méndez también abrieron sus
salones.

Lo más granado de la sociedad había sido in
vitado.

De antemano sabíase que sería UIl aconteci
miento que alcanzaría grandes proporciones y re
sonancia en el Inundo social, pues los esposos.
Méndez siempre habían hecho hallar á su fama
de gente de buen gusto.

Al terminar una de las más aristocráticas
avenidas se hallaba situada la finca en que re
sidían eu el invierno, pues durante el verano se·
ausentaban indefectiblemente á su residencia de
campo,

La finca dominaba las altas barrancas que
costean los bordes del gran río, cuyo nombre sim
boliza una gran región sudamericana.

Méndez, años atrás, siendo aún soltero y de
dicado en absoluto á cultivar su inteligencia, ha
bía elegido, como su retiro de solaz y de estudio,
aquel sitio, y una vez casado, amigo de la paz,
del silencio y de la poesía, no quiso abandonarle.

En la noche de la fiesta esa propiedad se
hallaba profusamente engalanada.

El derroche de flores, luces y adornos, dában
le aquella noche, en consorcio con su hermosura
natural, un aspecto deslumbrad 01'.
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Suspendida, por decirlo así, sobre las poéti
.cas barrancas que determinan la primera promi
nencia de nuestra costa, llar el lado del bajo se
.asemej aba á un castillo encantado, al que las ha-
das del placer y de la dicha hubieran constelado
.con un manto de pedrería luminosa.

Por la parte de la avenida, en donde se abría
su ancha : portada de 1101101', un torrente de luz
·se escapaba por sus puertas y balcones, surgien
do el1 el espacio el rumor de una alegre música
.que ritmaba los dulces movimientos de la danza.

Los coches se alineaban, luciendo sus eríceu
.didos faroles, á lo largo de la a vellida hasta per
derse de vista, y á rada momento un nuevo
brillante equipaje se detenía ante la gran puerta
.que tapizaba una riquísima alfombra y cubría
uua protectora marquise, descendiendo de ellos
l11Uj eres bellísimas, ricamente ataviadas, que al
baj al' y perderse rápidas el1 el fulgurante portal,
dejaban tras de sí una vaporosa estela de perfumes.

Una muchedumbre compacta curioseaba enn-e
111il comentarios desde la acera opuesta, esta bri
llante exposición de lujo, de belleza, de buen tono,
mientras soldados del escuadrón de seguridad
vestidos de gala, y en cuyas corazas y cascos se
quebraban las mil luces de la fiesta, ordenaban
el movimiento cada véz 111ás creciente de los
carruajes y el avance á cada instante más ávido
ele los curiosos.

Los salones por dentro eran una maravilla.
Lucían los parquets pulidos y tersos COIIIO

espejos.
Las parej as se deslizaban sobre ellos C01110

sobre una superficie de hielo, )" las luces de las
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girándolas ~r los lampadarios, repitiéndose en las
grandes lunas y haciendo resaltar los profusos
dorados, daban al conjunto un esplendente aspecto
de ensueño fantástico..

En el fumadero se había formado UIl pequeño
círculo en que tornaban parte algunos de los dele
gados, 110111bres de ciencia, altos militares, etcétera.

Hablaban COIl animación, deleitándose al mis
"1110. tiempo COIl los finos habanos cuya aroma se
extendía agradablemente por el ambiente.

Méndez, entre ellos, conversaba expresiva
mente, con esa placidez que se refleja en el sem
blante del hombre de mundo feliz S satisfecho.

Al verlo ¿quiéll habría imaginado que dentro
.de UIl instante actuaría en una escena casi tea
tral, y sería presa de una excitación nerviosa
tal, que contrastara COIl aquella perfecta tranquili
-dad de su espíritu?

*
* *

Veamos, entretanto, lo que pasaba. en el salón,
Un rumor insólito se había producido: la or

-questa habíase detenido y las parejas corrían
presurosas corno á imponerse de un caso extraño
)T novedoso.

Un lindo niño acababa de penetrar en el sa
lón prorrumpiendo en sollozos y gritos de espanto.

Junto con ·él había ent.rado también un her
1110S0 perro, el cual, jadeante, daba vueltas ell su
-derredor, lamiéndole cariñosamente las pequeñas
manecitas.

Cuando al di visar al niño las damas se agru
paron en torno de él entre ansiosas y asombra
das, el perro comenzó á ladrar fuertemente como

20
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pretendiendo imponer SUS ladridos á un inminen
te peligro.

Esta escena empezó por atemorizar á varias
de las damas, que ya por mera coquetería, ó sin-o
cera timidez, creyeron de su deber impresionarse
hasta el consabido desmayo.

Pero la que más cohibida se hallaba era Car-
men, que no podía explicarse el origen de tal}
extraña aparición. .

Y, e11 verdad... AQué significaba aquello'? ..
¿Qué mano misteriosa é indudablemente pagada
había introducido en aquel recinto de lujo, de
entusiasmo y de alegría, aquel niño de traza hu-
milde y mendigante y aquel perro bullicioso y
amenazanter

Carmen, aparentando por dignidad uua sere
nidad que mal disimulaba su creciente nerviosi
dad, se deshacía en preguntas que el pobre niño
sólo respondía con quejidos

Algunas de las damas más caritativas y menos.
impresionables acariciábanle enternecidas la her
mosa cabeza que adornaban graciosos y desali
ñados rulitos de oro.

Los ojos de aquel niño eran dulces y azules; sus·
facciones suaves y correctas; su conjunto dela
taba la poca edad de cinco a-ños, y aunque de
apariencia humilde, se ad vertía f4n él la distin
ción hereditaria.

Nadie atinaba á resolver aquel trance,
Por la portada del fumadero se asomaron

asombradas varias personas de las que allí se
hallaban.

Méndez, inmensamente pálido y entre espas
mos de angustias, tartamudeó como hablando
COI1Sigo mismo, estas palabras.
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Ese perro... ¿No es Leal'? ..
y sus ojos se abrían grandemente mirando

y casi 110 viendo lo que eI1 torno "suyo pasaba.
Carmen, que observaba COIl ai re investiga

dar la actitud de su marido, 110 se aventuraba;
á pesar de su intrepidez de mujer decidida, á
interrogarle COll la palabra, pero si lo hacía con
la mirada, que tenía fij a en él,' Y e11 la que
se traslucía el fulgor de esa rara penetración y
clarovidencia que reina en el espíritu ele toda
mujer inteligente.

Méndez, cada vez más atónito y asombrado
n~ acertaba tampoco en su turbación angustiosa
á decidir nada sobre aquella escena ya rayana
en lo ridículo. 'T".-M

Un impetuos.. !1i~'.'. pareció de pronto
empujarlo, y tom srazo 11erviosamen··
te al niño, á la .., ~~ rdole como si qui-
~iera .hipnotizarl - (.. rtó con voz ronca é·
imperiosa:

Díme... &te llamas Raúl'? ..
Raulito ~l'espondió el niño con inocencia,
Entonces....-exclamó Méndez con voz aho-·

gada por la angustia y la emoción y como si
fuera presa de una horrible pesadilla.-No era
verdad... ·

Lear, sacujiendo sus largas orej as y menean
do la cola como eu señal de regocijo, saltábale
en tanto á Méndez festivamente, manifestando COIl

nuevos ladridos ~lla loca alegría.
Le había también reconocido.

*
* *

A cet age la uie est un réue dicen los fran
ceses, y, en consecuencia, 110 llegaba al alma del



308 EL LIBHO A~IIGO

niño la influencia de la horrible tormenta que
su vida había desencaclenaclo en la de la mujer
<le su padre.

Que contraste, En la pieza contigua, Carmen,
iba y venía nerviosamente á lo largo de la habi
tación, semejante al trajín de una fiera enjaulada.

El rumor del roce continuo de su larga falda
(le seda, al arrastrarse por el suelo se unía á Stl

agitada respiración, que parecía á veces un ester
tor. La soberbia belleza (le aquella mujer estaba
como incendiada por un ardor que parecía bro
tar del fondo de sus entrañas.

Augusto, reclinado sobre la chaise lonque,
observábala COll muestras de sorpresa, y más aÚI1,

hasta dudando si era aquella, Carmen, su mujer,
No se dirigíau la palabra. Reinaba entre los

dos ese supremo vacío de dos almas que en com
pañía experimentan la soledad por ausencia del
afecto,

Méndoz comprendió que 110 podía prolongarse
tan molesta situación y se incorporó de pronto,
resuelto á hablar, Levantóse incierto, COIllO quien
hace un tremendo esfuerzo, y pálido, agitado, se
dirigió á su mujer.

-¿Eres tú, Carmen ... la misma Carmen de
ayer '( ... -dijo tomáudola nerviosamente por 1111

brazo. "
Ella no se dignó contestar á esta demanda

que encerraba un reproche á la par que una justa
quej a. Se limitó á hacerlo el blanco de una mi
rada centellante.

Méndez, creyendo que su mujer estaba pró-
xima á una do esas crisis de histerismo, tan fre
cuentes en su temperamento, la tomo suavemente
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por la cintura, condüjola hacia el diván, y la sentó
frente á él.

-Carnlen-Ie dijo-e-escúchame. Te lo ruego.
No me exasperes con esa actitud, que es indigna
de tí. tAcaso Dios 110 ha querido privarte del
dulce dón de la matemidadj Tú es posible que
110 hayas pensado ell ello alguna vez con verda
dero dolorr Y, entonces .... ¿llar qué ahora, que·
si como siempre lo he creído, eres noble y vir
tuosa, 110 acojes á ese inocente COIl cariño cual
lo haría toda mujer ell tus mismas circunstancias?

Augusto se interrumpió UIl momento y luego
prosiguió:

-~Iáxil11e cuando es el hijo de tu esposo.
Carmen clavó ell él sus ojos y exclamó con

voz dura:
-l\{e lo habías ocultado....
-Si ... es cierto .... Pero, una razón tenía

para hacerlo. Abrigaba la creencia de que la muerte
había borrado para siempre esa aventura de mis.
vein teicinco años.

-Ya ves como 110 lla sido así-s-respondió
Carmen sarcásticamente.e-Hoy te reclaman una.
libertad y UIl amor que 110 debistes 11i estabas
e11 derecho de ofrecer á otra.

Augusto pensó que necesitaba usar de gran
habilidad para COll su mujer, á quien creía en ese
estado de excitación á causa del mismo cariño
que le tenía y del cual nacía á su vez ese celo,
hasta cierto punto justificado.

-Tranquilízate-le dijo C011 acento casi su
plicante-Carlnen mía. Oyeme. Nada hay ya. que
pueda interponerse entre los dos. Mi cariño, mi
albedrío, mi vida toda te pertenecen como amigo
y como esposo ... Tú sola ...
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-Augusto, exclamó- levantándose colérica
Carmen.v-nc profanes tus propios sentimientos.
Al reconocer al hijo reconoces también á la madre.

-La madre ... La pobre madre ... no alcan
zó siquiera á besarlo COll el beso de la muerte
exclamó Augusto· temblando ...

-«La pobre madre» dices ... Palabra de con
miseración que brota de UIl sen timiento 110 ex
tinguido-c-prorrumpió Carmen entre una irónica
sonrisa y pesando perversamente cada una de sus
calculadoras palabras.

-Carmell- gritó Augusto exasperado - No
seas insensata. No pude jamás sentir cariño al
gUI10 por ella, porque este 110 tuvo tiempo de
formarse. Sólo era el1 aquel tiempo Ul1 muchacho
alocado que 110 sabía lo que hacía ... Tranquilí
z ate ... 'fe referiré brevemente aquella aventura,
de cuyo remordimiento me libra 110Y la feliz apa
rición de mi tierno hij ito el quien también creía
muerto.

De viaje á Nueva York, COl10cí en el vapor á
una pobre muchacha que era tan hermosa COI110
inocente.

Viajaba en compañía de su padre, Ull hombre
casi anciano ya. Este, que era comunicativo COIl

todo el mundo, pronto me dispens6 una confianza
de la que locamente abusé. Meses después, 1111 ur
gente telegrama me sorprendió en lni despacho.
Era de élla que anunciándome el próximo nací
miento de Raulito me llamaba á su lado. Dispuesto
á cumplir corno buen caballero me presenté á Sll

padre, más éste implacable y rencoroso consideró
me indigno y á pesar de todo, 111e prohibió que
entrara en su casa, y más aún me privé de que
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estrechara la mano de su hij a en el instante de
su muerte, pues al nacer Raulito falleció la pobre.

Insistí, in vocando UIl derecho que al fin y al
cabo, tenía, pero todo fué en vano.

Después cuando quise imponerme COIIIO l)a
dre, 110 hubo quien supiera darme noticias de mi
hijo, Su abuelo habíaselo llevado lejos.

Poco después 'e11un nuevo despacho fechado en
Bruselas, me anunciaba éste la muerte de mi hijo,

Por cierto y corno me lo manifiesta el1 la car
ta que encontré en los bolsillos de Raulito, se valió
de esta estratajema, á fin de hacerme renunciar
á la esperanza de recobrar á mi hijo, con quien
el indudablemente se habría encariñado, refun
diendo en él el amor que sintiera por su 11 ij a.

Hoy ya viejo, y próximo á morir me lo en
'vía, ~T Dios le bendiga por esta acción,

No seas, pues, mala, y como mujer inteligen
te que eres, piensa y reflexiona que á la edad
-que me conocistes sería UIl caso extraordinario
encontrar UIl hombre que al menos 110 tenga el
-secreto de una aventura, buena ó mala, máxime
.si ese hombre es como yo, que sabes que fuí siem
.pre montaraz,

*
)¡C *

Carmen parecía calmada.
Tentadoramente reclinada á lo largo de la

chaise lonque, diríase que escuchaba, aunque con
.aire distraido, el relato de su esposo.

Permaneció callada al terminar éste su con
fidencia. 8610 un hondo suspiro que brotó del
pecho de Augusto turbó la pesadez de aquel am
biente angustioso,
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El la contemplaba ahora en silencio. Le pa
recía que había hablado demasiado y no se atrevía
á pronunciar una palabra más. Corno en trémula
caricia, pasó su malla suavemente por los bucles
ondulosos (le los cabellos de Carmen, y aSÍ, cual
si descansara ell ella, permaneció un buen rato
en silencio, temeroso de ahondar más aquella si
tuación, por no perderlo todo.

Cruzaba por ese momento en que el hombre
se siente, con respeto á su mujer, falto de dere
chos y hasta extraño á ella.

Al fin se animó. Reposó su cabeza sobre el
pecho de la joven, pareciendo buscar un alivio,
y COIl voz insegura susurró:

--¡Carmen! Mi dulce esposa. En tí espero. Pro
nuneia una sola palabra que me alivie del peso
de mi Incertidumbre.Dime.. · dime buenamente que
serás la madre de mi hijo. -.. Es tan inocente .
tan hermoso... , y, sobre todo te querrá tanto .

¿Podría mujer alguna escuchar más tierna y
humilde súplicas

Carmen no contestó.
-Querida mía. Mi amada compañera! No seas

cruel. Que oiga, que oiga de tus labios esa pro
mesa que te honrará á mis ojos.

¿,Qué mujer realmente enamorada de su espo
so hubiera permanecido impasible á tan noble so
Iicitud?

¡,Acaso el verdadero carilla 110 es aquél que se
mantiene inalterable ante las más duras pruebas'?

Carmen guard6 por Ull0S momentos más igual
actitud. De pronto se incorporó, y COl1 duro y fle
xible acento, dijo levantándose para retirarse á
su dormitorio: Está'bien. Haré de madre de ese niño.
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-No.-exclan16 Augusto, deteniéndola.e- No
me lo digas en esa forma. Dime que verás en Rau
lito á tu propio hijo... que le querrás mucho .. ·
mucho... que será para tí UIl pedazo de tu pro
pia alma. Prométemelo...

La ternura intensa de aquel padre se trans
fundía toda entera ell la avidez de aquella súplica.

Imperceptiblemente, y como arrancando cada
palabra COIl esfuerzo, Carmen pronunció:

-Te ° 10 prometo.
Augusto calló y luego, mirando fij amente á

su mujer, murmuró:
-Que desapasionadamente me haces esa pro

Inesa-y moviendo tristemente la cabeza, prosi
guió: -Quizá exenta de toda sinceridad...

-Bah. ¿,CÓl1l0 quieres entonces que te la haga'?
-dIjo élla COIl frialdad.

-Además, sabes que nunca fuí rayana en ve-
hemencias.

** *
Después de esta conversación, Méndez parecía

haberse librado de un gran peso. .
Xo obstante, aunque intermitentemente, le

preocupaban ciertas observaciones que hacía con
respecto á éIla.

Advertía en sus modos algo de desamor por
Raulito, y más que desamor despreciativo despego·

Hombre afecto pOI' natural i nclinación {i las
dulces emociones del hogar, había soñado á su
mujer, cuando menos, digna y apta para el com
pañerismo, para la amistad y para la maternidad.

Ahoro, puesta á prueba, sobre todo en esto
último, la realidad desvanecía esa. quimérica ilusión.
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Raulito 110 le inspiraba ningún sentimiento
.de ternura, ninguna consideración.

AQué mujer condenada á la esterilidad no se
hubiera sentido á vida de una caricia, de una
.sonrisa inf'an til?

AQué mujer en tales circunstancia 110 siente
·emulaciól1, envidia, ante toda madre cuando besa
.á su hijo?

Pero 110. El pobre esposo presenciaba muy á
menudo, que cuando Raulito, que era por natura
Iez a cariñoso y comunicativo, iba á juguetear solJre
sus faldas COll ese dulce encanto que caracteriza·
siempre las acciones de esa inconsciente época
-de la vida, jamás ella habíalo alzado en sus brazos,
besado en la frente, Ó susurrado al oído una pa
Iabra, una frase amante, que tan comúnmente brota
·(le toda alma ante la presencia (le UIl hermoso
.niño,

A pesar de que Augusto tratara de evitar toda
.rencilla en el hogar, eso 110 obstaba para que de
vez en cuando se atreviera á dirigir á su esposa
·sus quej as á propósito de Raulito. Entonces su
-cedía que el espíritu altivo de Carmen se rebelaba
más y más, y esto iba como ha de comprenderse,
.acumulando en su alma UII rencor que pronto debía
transformarse en odio por el niño á la vez que
-entre ellos comenzaba á sentirse sierto alej amiento.

** •
El buen padre acostumbraba llevar á Raulito

todas las tardes á pasear por las barrancas. Aquel
.aire era sano y puro y le gustaba que su hijo lo
aspirara.

Cuando se veía obligado á permanecer en su
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estudio, debido á sus ocupaciones, renunciaba á
á -esa dulce distracción y entonces solicitábale á
su mujer que lo reemplazara. Esta accedía algunas
veces y otras simulaba no hallarse bien,

He descripto ya el sitio de las barrancas que
costeaban las márgenes del anchuroso río.

Raúl habíase encariñado de aquel lugar y le
gustaba gralldelllellte frecuentarlo.

Su mayor entusiasmo era contemplar desde
lo alto de las barrancas C01110 jugaban las ondas
del río en incesante balanceo.

Su padre en repetidas ocasiones habíalo sor
prendido en esa infantil contemplación y estrechan
dolo contra su corazón, le preguntaba:

-A Te gustaría, hijito, aprender á nadar?
---Que lindo papá.v-repetía el niño, ¿,Cllálldo

, - '2me vas a ensenar .
--AIl cuando seas más grandecito,
Así Mendez era feliz COll su hij i to y COl1 sus

Inocentes pláticas.

** *
Cierta tarde se hallaba trabajando en su es

.tudio cuando un sexto toque del reloj le hizo
-exclamar:

-ALas seis ya'? Aqué indica esta demorar
Tocó el timbre y se presentó Gumersindo (UIlO

-de sus criados.)
-Gumersindo vete en busca de la señora y

-el niño. Me extraña que 110 hayan ya regresado.
No había aún acabado de pronunciar esta

-orden, ni tampoco el criado salido para cumplir
[a, cuando oyó resonar en el patio la voz de su
mujer que agitadamente lo llamaba.
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Por su mente cruzó corno un relámpago un
siniestro aviso.

Como un loco corrió hacia su mujer, y tomán
e101a COll angustia ele muerte por un brazo, gritó..

· R '1 '2 • M· hii '2 • Q , ~ · Q , ~-6 au · (, 1 1]0 .....6 ne. (, ue pasa ..
Carmen, presa ele gran agitación, con el sem

blante horriblemente clesfigurado no acertaba á
hablar,

-Respollde por Dios, gritó empujándola ner
viosamente en el colmo de la desesperación.

Al mismo tiempo que un gentío enorme aglo-·
merado á la puerta le significó con su presencia,
más que COll la palabra de su mujer, la hor-rible
ca tás trofe.

Fuera de sí, corrió corno arrastrado por un
vértigo hacia las barrancas.

¡Horror! .... Lea}', el fiel é inseparable compa
nero ele su hijo, laelraba desesperadamente hacia
UI1 punto fijo del río .

El infeliz Raulito había desaparecido para
SiÜIIII)re bajo las ondas,

*
* *

La desgarradora conmoción que experimentara
Méndez ante la trájica muerte de su hijito, había
sido para su organismo COI110 e~ golpe aplastador
de una enorme maza. Ahora estaba postrado en
cama: UIl delirio violento turbaba su razón, y su
médico, el reputado profesor Harry, se esforzaba
en combatir tI1l ataque cerebral cuya maníreetación
aguda era inminente.

¿ Era simulado el mal que postraba también
á Carmenr ¿Era acaso ·U11 pretexto para eludir
fobricíentes y tal vez rencorosas miradas del en-
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Iermo, miradas llenas de UIl 110 se qué, impregna-
das de una extraña expresión que parecía nacer
de una secreta causa, de una duda interna y de
voradora. de una sospecha ya desesperadamente
obsesionante?

Quién sabe.... El caso es que desde el
(lía fatal, Carmen, pretextando la necesidad de
guardar cama. sólo habiáse visto COIl su esposo
(los Ó tres veces, EIl consecuencia, ¿era acaso tan
grave la enfermedad de que se veía atacada para
obligar este alej amiento, este retraimiento para

'tC011 su esposo ... · . · ·
El médico le repetía:
-Señora; mi 01)iIli611 es que debería usted

abandonar el lecho: su malestar de usted 110 es silla
debido al efecto de una gran excitación nerviosa
110 aportará seguramente otras consecuencias.

-Doctor Ilarry- contéstabale élla.-Franca
mente me extraña que COll el auxilio de su gran
pericia 110 11a)Ta usted podido concebir que mi
estado requiere seriamente reposo y tranquilidad.
.¿Qué quiere? Podría parecerle á usted esta ma
niíestacion mía contradictoria á las que su COlla
cimiento sobre el organismo humano le inspira,
llera de cualquier manera siento estricta necesidad
de proceder e11 sentido inverso á su prescripción.

Estos diálogos era frecuentemente repetidos,
corno así mismo esta creencia del' Dr. Harry, COI1

fiada por él mismo á Méndez en los momentos de
su lúcido razonamiento.

¿Qué mayor' incentivo que esta confirmación
del médico para enardecr más una horrible 80S

pecha que día á dia iba tomando mayor inere
mento en el corazón del enfermo, semej ante á la
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cancerosa llaga que va destructoramente avanzan
zando en la paulatina maceración de los tejidos?

La justicia habia intervenido en la aclaración
del accidente. No podía recriminarse á nadie de él.
Ninguna prueba existía contra Carmen, única per
sona que acompañaba al niño en el momento de la
tremenda desgracia. No había más sino clue,corrien-·
do traviesamente por. las barrancas, Raul había
dado un paso en falso, cayendo al río inopinada-
mente, .

Era lI11 lamentable é irremediable descuido y
uad a más. Así lo resolvió la policía, así lo comen
tó la prensa, y así cundió por el ambiente popular.

¿Leal', el viejo perro, que tristemente langui
decía desde la muerte de Raulito y que conmo
vía sentimentalmente el alma cuando hacía oir su
lloro expresado COIl UIl largo y prolongado aulli··
do, si hubiera podido hablar hubiera declarado
lo mismo?

Cuantas veces se ha pensado, y no sin razón,
que si el animal tuviera el don de la palabra, tan
tos y tan horrorosos crímenes que ante la impo-
tencia elel hombre quedan inpuues, saldrían á
relucir.

Estas reflexiones y conjeturas aglomerábanse
011 la calenturienta mente del infeliz Méndez, hU11

diéndolo en UI1 verdadero caos, y ese enorme
desgaste de las fuerzas físicas y morales que pro
ducía en él el cruel combate de sus incertidumbres,
dudas, ideas, contradictorias, contribuía á aumen
tar en ascendente y rápida graduación su tensión
nerviosa, qne excitaba cada vez más la fiebre que
abrasaba SUB miembros.

'l'odo en su imaginación delirante hallaba la.
prueba de la culpabilidad de Carmen,
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¿No lo esquivaba acaso ahorar ¿No le huia'?
¿No demostraba temor de acercársele, y cuando
esto sucedía 110 trataba de evitar su mirada pe
netrante é investigadora, semejante al criminal
que terne la vista del juez que lla de juzgarlo'?

La sospecha había llegado ya á su apogeo.
Méndez 110 podía, á pesar de las faltas de prue
bas, hallar atenuantes en favor de su mujer: él,
distintamente á los demás, sólo veía razones y
motivos agravantes,

El recuerdo de su mujer le llegaba ahora al
alma como una sombra siniestra y ensangrentada:
momentos había en que hasta le asustaba.

Recordando á Raulito, recontruyendo ell su
desesperada alucinación la escena trágica y fatal
110 podía reconstruirla sino COIl la imagen del
crimen.

Parecía que su hijo le gritaba desde el fondo
del mar; «No fué casual mi muerte. Fuí brutal y
cruelmente arrastrado á ella. · .

¡Ay! El enfermo, ya á punto de perder por
completo la razón sentía la impotencia de despren
der de sí el fantasma acusador de su hijito.

Se levantó de su lecho como quien se levan
ta aterrorizado e11 medio de la noche ante un sue
ño de sangre, y sintió quemarse ell Ulla vehemente
sed de profundizar, sondar, aclarar el misterio.
Como impelido por un resorte, corrió hacia el
cuarto de su mujer.

Carmen dormía. Se detuvo ante la cabecera
de ese lecho, qu'e también lo veía rojo. Investigó
su rostro. ADormía élla COIl esa placidez de antes
acostumbra dat ANo ~e reflejaba ahora en ese sem
blante siempre fatalmente hermoso, algo así como
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un dejo de aflijente perturbación que parecía
brotar ele lo hondo de sus entrañas?

El enfermo, al contemplarla, se exaltaba más
y más. Una voz siniestra y dominante le gritaba
sin cesar: »Ella... Ella... Si ... Ella... »

Los ojos de Méndez, clavados con expresión
angustiosa en aquel rostro amado y odiado á la
'Tez, estaban ya inyectados de sangre.

Una ráfaga de ésta lo envolvió... un rugido
como de fiera acosada despertó sobresaltada á
Carmen.

-Augusto gritó ésta COIl voz de espanto in-
-corporándose en el lecho ante la actitud de su

·d · (\ ' '2 • 1\ ' 1 '2' • '"tmari o (, .~ue ... (, ,,-~ue ray ... 6 que quieres ....
La voz de la esposa perdía su aliento en el

terror y se unía á la jadeante respiración de
Méndez que lID era ya sino un hipo agón ico.

Abrió desmesuradamente sus ojos, se estrujó
.en espasmo angustioso los brazos hasta sacarse
sangre y gritó roncamente arrojándose sobre su
111U] el\

-Cuélltalne... cuéutame CalDO 1<.) matastes ...
-Socorro -articuló Carmeu en UIl ester-

tor-. Augusto Augusto ... l\Ie matas ...
Los dedos crispados del infeliz esposo habían

se ya hundido en el cuello de Carmen y eu
la mirada aterrorizada de ésta leíase, hasta des
pués de muerta, la horrible contestón de su crimen.
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