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INTRODUCCIÓN

Como el título de este libro desde luego lo indica,

no hepretendido historiar en él dogmáticamente la

literatura moderna española durante el período

romántico, sino estudiar sucesivamente los princi-

pales escritores que florecieron en España durante

la primera mitad del siglo xix, que es la época en

que allí predominó el romanticismo. He agrupado

los autores, primero, conforme á su importancia

relativa, en una serie de monografías críticas y bio-

gráficas, atendiendo sobre todo al género en que

más han brillado, y no siempre al orden cronológico

estricto: de este modo Bretón y Vega, por ejemplo,

anteriores, por la fecha del nacimiento, á Zorrilla ó á

Campoamor, están, sin embargo, colocados después,

porque principalmente brillaron en el género cómico,

mientras que todos los otros se distinguieron, bien

somo dramáticos, bien como líricos. Los poetas que

a
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juzgo de segundo orden, aparecen en seguida, con-

gregados bajo el título común de Dii minores. Trato

después aisladamente de dos prosistas celebrados,

Donoso Cortés y Balmes. Por último, con varios

poetas más, interesantes,' aunque no acreedores á

mi parecer á más largo estudio, he reunido los otros

prosistas, repartidos en una especie de miscelánea

final. En ese tiempo no fué la prosa cultivada en

España tan asidua ó tan fructuosamente como el

verso. No tuvo entonces escritores que ocupen lugar

parecido al que en Inglaterra obtuvieron Macaulay ó

Carlyle, en Francia Michelet ó Sainte-Beuve, nom-

bres que escojo entre varios otros igualmente distin-

guidos. La novela misma, que tanto prosperó en

otros países, que tanto renovó y engrandeció el

dominio de la prosa, llevándola triunfalmente por re-

giones de la poesía, en manos de artistas tan ori-

ginales y eminentes como Scott, como Balzac, como

Víctor Hugo, como Manzoni, como Mérimée, no

logró crear en España más que pálidas imitaciones

de las obras del novelista escocés. Mi intención, pues,

se ha concretado en suma á estudiar, más ó menos

detenidamente, según los casos, aquellos escritores

castellanos cuyas obras revelan el desenvolvimiento

y aplicación al arte literario de las nuevas ideas ó

combinaciones estéticas, que en España, como en

todas partes, se comprenden generalmente bajo el

nombre de románticas.
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No he creído indispensable escoger alguna entre la

multitud de definiciones que del romanticismo se

han formulado hasta el presente. Todas son hasta

cierto punto exactas, ninguna enteramente satisfac-

toria
;
pero sobre el significado general del término,-

en cuanto designa en cada país un período especial

del movimiento literario que, iniciado, en Alemania

desde fines del siglo xvni, fué sucesivamente amol-

dándose á situaciones diferentes de los países, con-

formándose á tradiciones nacionales y propagándose

por Europa y por América, en oposición más ó menos

declarada á los cánones artísticos predominantes,

—

puede afirmarse que existe acuerdo universal y
completo y que todos hoy entienden de un mismo

modo lo que por romanticismo se quiere expresar.

La situación especialísima en que España se en-

contró durante el primer tercio del siglo xix ; mejor

dicho, desde la invasión de las tropas francesas en

1808, hasta la muerte de Fernando VII en 1833,

permite deslindar de manera acaso más precisa que

en ninguna otra parte el comienzo de la era román-

tica. Con ese monarca y con su sistema de gobierno,

justamente aborrecido, desapareció, para nunca más

volver, un mundo de cosas, de abusos, errores, ini-

quidades
; y en literatura, lo mismo que en política,

inauguróse instantáneamente un nuevo régimen,

una nueva existencia. Los que habían ahora de figu-

rar y brillar en la nueva escena, los corifeos de la
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revolución literaria que estalló inmediatamente al

disminuirla inmensa compresión que todo lo sofocaba

y extinguía, tenían ya por de contado edad de hombre,

estaban prontos, preparados, manejaban la pluma

desde mucho antes; pero unos vivían proscriptos,

errantes en tierras extrañas, sin público á quien

comunicar sus ideas, sus creaciones ; otros, arrinco-

nados en la patria, publicaban sólo lo que censores

imbéciles ó malignos desdeñosamente les consentían.

Así fué que, ó al descorrerse el telón político y cambiar

la escena, aparecieron vestidos con la nueva arma-

dura, listos á combatir, á propagar y defender las

nuevas ideas, cada uno conforme á su temperamento

y al grado de preparación, Larra, Gil y Zarate, Bre-

tón, Vega, Escosura y los demás ; al mismo tiempo

que de fuera acudían Martínez de la Rosa, Ángel de

Saavedra, Alcalá Galiano, Espronceda, todo un estado

mayor de un futuro invencible ejército, que por va-

rios lados se formaba y adiestraba. En el prólogo de

Hernani definió Víctor Hugo el romanticismo diciendo

que era « el liberalismo en literatura ». La definición

aplicada á España es bastante exacta. Todos los

románticos de los primeros años eran liberales, y

querían libertad en el arte como en el sistema de

gobierno ; al principio, por lo menos, se pedía uná-

nimemente.

Poco después de llegado el siglo al medio de su

curso, apuntan otras tendencias en la poesía lírica,
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en la dramática, en la novela más señaladamente

;

los autores nuevos comienzan á apartarse del ejemplo

de sus predecesores ; se presiente una nueva era

literaria, y política también. La España agitada,

convulsa, de la encarnizada guerra civil, de la con-

trastada regencia de Espartero, de la violenta, im-

placable reacción de los moderados, satisfechos al fin

por haber hallado en Narváez el jefe que necesitaban,

iba lentamente transformándose
,
preparándose á

tomar su parte en el progreso de las artes de la paz,

á afirmar su nuevo porvenir. No habían, por supuesto,

desaparecido de una vez todos los románticos; algu-

nos de los más famosos continuaban escribiendo
;

mas poco á poco, cual era de temerse, esas últimas

voces, resto de lo que había sido coro tan lleno y

tan hermoso, fueron también callando. Como el

himno sublime que los Girondinos de la revolución

de Francia entonaron, antes de morir, al pie del

cadalso; canto de triunfo y de luto, cuya intensidad

iba menguando á medida que el verdugo tronchaba

las cabezas, cuya última solitaria nota se perdió en

el espacio al extinguirse, según la expresión de Mi-

chelet, « la voz grave y santa de Vergniaud », el

último ejecutado, así se apagó en España, el 23 de

Enero de 1893, al cesar Zorrilla de vivir, la última

voz del coro de poetas, que con tan resonante inspi-

ración había cantado y acrecido la gloria de la patria.

Pero hacía ya algún tiempo que el romanticismo,
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como escuela preponderante, había perdido su pres-

tigio y casi toda su influencia sobre la juventud.

Todos los escritores que en este libro, ó se estudian

ó brevemente se mencionan, nacieron, ó á fines del

siglo anterior, ó en los primeros veinticinco años

del xix. Sírveme, pues, el año de 1825 como límite

fijo en mi trabajo, y doy al mismo tiempo por sen-

tado que, cuantos después vinieron, se educaron, se

formaron y entraron en la lid cuando las enseñas

románticas se retiraban ya del campo, y fueron, aun

á veces sin darse quizás ellos mismos cuenta, arras-

trados por el viento de reacción que comenzaba á

soplar, que en sus pliegues traía nuevas fórmulas,

nuevos métodos de observación y de composición

literaria.

La lucha entre clásicos y románticos nunca tuvo

en España la extensión y encarnizamiento que en

otras partes, que en Francia particularmente. El.

triunfo fué más fácil; la Academia Española de la

lengua carecía de la consideración social de la fran-

cesa, no había Universidad ni cuerpo enseñante fuer-

temente organizado para defender la educación clá-

sica y oponerse á toda innovación, ni tampoco el

público se interesaba y apasionaba tanto como en

Francia por las disputas literarias. El enemigo tam-

bién era menos robusto. Toda la literatura del si-

glo xvm había brotado y crecido en el suelo es-

pañol como una institución borbónica trasplantada,
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como una consecuencia de la dinastía traída é im-

puesta con las armas por Luis XIV, y sus raíces no

habían penetrado muy hondo en la tierra nacional,

salvo en los últimos años, y en los primeros del

siglo xix, por medio de Meléndez, CienfLiegos, Quin-

tana. Pero Meléndez y Gienfuegos habían fallecido

muy al principiar la centuria, y Quintana, coleccio-

nando y comentando, en el Cancionero de 1796 y en

su primer Parnaso, romances antiguos y composi-

ciones líricas, invitaba á todos á volver la vista hacia

horizontes más dilatados y preparaba, sin expresa-

mente buscarlo, el advenimiento del romanticismo.

El teatro, además, el gran arte nacional de la Come-

dia creada por Lope de Vega, que tan popular había

sido, desdeñado y olvidado ahora, en su propia

patria, se admiraba en Alemania, se ensalzaba como

uno de los grandes monumentos de poesía román-

tica, por críticos que colocaban á Calderón en puesto

inmediato al de Shakespeare, que buscaban en la an-

tigua literatura dramática española ejemplos y estí-

mulos en pro de la reforma romántica : singular-

mente los hermanos Augusto y Federico Schlegel,

lumbreras del romanticismo alemán, cuyas obras

críticas principales, Curso de Literatura dramática

é Historia de la Literatura antigua y moderna,

desde temprano traducidas al francés, eran muy
leídas en España, y luego también traducidas. — No

olvido la intervención más directa de Bóhl de Faber,



XIV INTRODUCCIÓN

pues se ejerció dentro de España misma, y á que se

alude en el curso de este libro.

Uno de los críticos mejores de la época, Alberto

Lista (1775-1848), profesor eminente, poeta distin-

guido, clásico siempre por gustos y por educación,

no mostró en contra de las nuevas doctrinas la tenaz

é irreconciliable repulsión de los viejos críticos fran-

ceses.

Al contrario, por blandura de carácter y por

cariño á la juventud, en especial á sus numerosos

antiguos discípulos, atraídos casi todos ellos á las

nuevas doctrinas por simpatía real y por amor de

la libertad, miró con indulgencia el romanticismo,

y en las célebres lecciones del Ateneo de Madrid

trató de legitimar sus orígenes y fijar su nobleza,

ligándolo al teatro español del siglo xvn, á Calderón

más especialmente, pues respecto de Lope de Vega

no adivinó todo lo que una crítica más moderna le

atribuye y reconoce. Esas lecciones de Lista, comen-

zadas en 1822, interrumpidas al año siguiente por

causa del restablecimiento del poder absoluto de

Fernando, no fueron reanudadas hasta doce años

después, en la misma ciudad y el mismo local. Pudo

así inaugurarlas en ese segundo período, recordando

el caso parecido de Luis de León, por medio de estas

palabras : Dijimos en la sesión de ayer, y agregando

modestamente : « Esta coincidencia con aquel grande

hombre me sería sumamente lisonjera, si yo solo, y
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no toda la nación, hubiese participado de la terrible

catástrofe de 1823. »

Hizo entonces Lista al romanticismo el honor de am-

pliamente discutirlo, aunque en aquella fecha, cuando

ya Rivas y Larra habían escrito el Don Alvaro y el

Macías, no §ra extraordinario favor, ni tampoco no-

vedad. Redújose en suma á aconsejar tímidamente á

los románticos que « respetasen las unidades de

tiempo y de lugar todo* lo posible ». Pero la rehabi-

litación del teatro nacional, que hubiera emprendido

sin duda desde 1823, si hubiese entonces podido

continuar sus lecciones, y que después fué tema

constante de su enseñanza en la cátedra ó en la

prensa, fomentó el desarrollo de las nuevas fórmulas

dramáticas é influyó en el íntimo fecundo enlace de

escuelas, de formas y caracteres, cuya descendencia

es la larga sucesión de piezas dramáticas que co-

mienza en el Trovador y los Amantes de Teruel.

Otro crítico de menos nota, erudito é investigador

paciente, Agustín Duran (1789-1862), en un Discurso

sobre el antiguo teatro español y « el modo con que

debe ser considerado para juzgar convenientemente

de su mérito peculiar », prestó servicio mucho mayor,

aunque por desgracia el folleto en que se publicó

circuló poco, y desde 1828 no volvió á reimprimirse

hasta que la Academia Española lo insertó en sus

Memorias más de cuarenta años después (tomo II,

1870). Trata en él la cuestión del romanticismo desde
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un punto de vista más elevado, y deplora que no se

hubiese dado aún á la juventud española « una idea

de lo que es el género romántico, á pesar de que en

Alemania, Francia é Inglaterra está casi terminada

la discusión sóbrela materia». El trabajo es exce-

lente y puede hoy todavía leerse con algún provecho.

Si en medio del silencio, la opresión intelectual que

afligía á España en ese año de 1828, hubiese sido

más leído, y provocado el interés que merecía, podría

señalarse su aparición como la fecha más aproxima-

damente exacta para dar principio á una historia del

romanticismo.

Menos fácil es descubrir algo igualmente preciso

para marcar el término, el agotamiento déla escuela,

pues en realidad la muerte de Zorrilla, que para ello

me ha servido, no significa mucho. Zorrilla se so-

brevivió largo tiempo, y las producciones de la se-

gunda mitad de su carrera son inferiorísimas com-

paradas á cuanto escribió antes de 1852, antes del

poema Granada,

También es cierto que si el romanticismo feneció

entonces como escuela dominante, si no se le había

de volver á ver por ahora, cual en la época del

triunfo, imprimiendo á la vez su carácter en todas

las manifestaciones de la belleza artística, en poesía

lo mismo que en prosa, que en pintura, escultura,

música, arquitectura, aisladamente habrá siempre á

quienes se aplique el título de románticos por éste ó
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aquel rasgo, éste ó aquel motivo. Así, por ejemplo,

lo fué el autor de Salammbó, á pesar de contársele

con razón por su Madame Bovary entre los que pri-

mero inauguraron en Francia la escuela realista, su-

cesora inmediata de la romántica ; así Echegaray en

España, Rostand en la misma Francia, parecen hoy

en sus piezas casi tan románticos como Vacquerie

ó como Zorrilla. Pero esto evidentemente es otra

cosa, otra faz de la cuestión, y no hay para qué insis-

tir en ello.

Dos palabras más, y he concluido.

Este volumen, escrito en París por un hispano-

americano, editado en la misma ciudad por una casa

francesa, se encamina especialmente hacia los que

en América hablan la lengua castellana, y no pre-

tende, es claro, enseñar cosa alguna á los españoles,

ni siquiera recordársela. Sigue en esto el autor, dis-

cípulo humilde, á maestro esclarecido : Andrés Bello,

en el prólogo de su Gramática de la Lengua, que

advirtió que no tenía « la pretensión de escribir para

los castellanos » y que solamente se dirigía « á sus

hermanos los habitantes de Hispano-América ». Lo

que él, pudiendo lograrlo, lográndolo en efecto, no

quiso solicitar de antemano, no lo ha de pretender

quien tanto dista del incomparable predecesor.

Fáltame, por último, decir que, al inscribir en la

primera página el nombre de mi amigo el señor

R. J. Cuervo, me han movido igualmente la amistad
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y la gratitud ; á la amenidad de su trato, á su

gran saber, á su instructiva conversación, á su

biblioteca, más rica que la mía en libros españoles,

debo mucho de lo que en este libro se encuentra.



EL ROMANTICISMO
EN ESPAÑA

MARIANO JOSÉ DE LARRA

I

El romanticismo, que allá por el año de 1830 co-

mienza en España á imponer sus fórmulas y doctri-

nas; que renovó brillantemente el arte literario, y
entre muchos poetas líricos y dramáticos produjo

artistas de tanto valer como Espronceda, Rivas, Gar-

cía Gutiérrez, Hartzenbusch y Zorrilla, sólo cuenta

entre sus prosistas á Larra como escritor de primer

arden, y Larra por desgracia vivió muy poco, pues

murió á los veintiocho años de edad, gastó lo mejor

de su ingenio improvisando de un día para otro ar-

tículos de periódico, literarios ó de costumbres, en

los cuales sin embargo se funda la importancia de

i
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sus obras ante la posteridad, la parte principal de la

reputación que muy merecidamente conserva. Úni-

camente Donoso Cortés, que nació en el mismo año

que Larra, podría citarse como prosista eminente del

mismo período, y Donoso cultivó poco las letras pu-

ras ; fué más bien jurisconsulto, publicista, filósofo,

como luego se verá.

Entre los románticos ocupa Larra y llena él solo

un momento importante de la historia de la escuela

en su país ; fué un iniciador, abrió el primero cami-

nos por donde los demás siguieron. Su Alacias es

el primer drama romántico en verso y con metros

variados que apareció en España, y durante mucho

tiempo se representó con aplauso en los teatros de

su patria y de la América española. Su novela El

Doncel de Don Enrique el Doliente, en que sirve

también el mismo Maeías de protagonista, es la más

interesante, la mejor trabajada imitación de Walter

Scott que se hizo en lengua castellana. Como crítico

dramático no tuvo rival en su tiempo, ni después

ha habido quien le supere; sus juicios del Trovador

de García Gutiérrez, de los Amantes de Teruel de

Hartzenbusch, son hoy todavía lo más exacto, justo

y completo que se escribió sobre esas dos obras,

capitales en el desarrollo del romanticismo español.

En fin, sus artículos de costumbres, los cuadros satí-

ricos en que tan vigorosamente pinta los hombres y
los sucesos políticos de su época, son pequeñas obras

maestras, que reproducen con tanta gracia y pene-

trante observación como el mismo Cervantes, y con
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dosis extraordinaria de amarga franqueza además,

la vida pública y privada de España en aquel período

verdaderamente critico, cuando con Fernando VII

agonizaba el régimen opresor de absolutismo y pre-

dominio teocrático, y con su hija Isabel, todavía

entonces en la infancia, crecía y se ensayaba otro

régimen de monarquía limitada y libertad relativa.

Pero antes de fenecer lo uno y de afirmarse un tanto

lo otro, debía mediar un espacio confuso, incierto,

borrascoso, de sinsabores y tristezas infinitas. Dentro

de él precisamente, durante sus siete ú ocho años

más revueltos y sombríos, empieza y acaba la vida

literaria de Mariano José de Larra.

Vino al mundo en Madrid el año de 1809, hijo de

un médico militar, que á pesar del odio tan exten-

dido entre los españoles contra el invasor, se man-

tuvo al servicio de las tropas del emperador Napo-

león. Cuando el ejército francés comenzó en 1812 la

retirada final de la península, entraron también

padre é hijo en Francia. No volvió Larra á su país

hasta 1817, y volvió sin saber hablar bien, como

era natural, ni el castellano ni el francés, aunque

un poco mejor el segundo que el primero. Con mo-
tivo de la profesión del padre no tuvo al principio

domicilio fijo; después intentó en varias universi-

dades el estudio del derecho, con objeto de hacerse

abogado: así lo dice el autor de la biografía que

precede á la edición- madrileña (1843) de las llamadas

Obras Completas. Según las Memorias de un setentón

de Mesonero Romanos, era medicina lo que estudiaba
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en la Universidad de Madrid (1). Pero la fortuna es-

casa de la familia, el carácter poco manso y poco

dúctil del joven y las aficiones literarias que desde el

principio mostró, le hicieron desistir de ese primer

propósito, y establecido después en la capital, con

un pequeño empleo del gobierno, no suficiente para

darle lo necesario para vivir, mayormente desde que

cometió la locura de casarse á los veinte años en

pleno desacuerdo con su familia, se entregó por fin

al cultivo de las letras, recurso casi siempre, dice

en uno de los números del Pobrecito Hablador, del

que no ha tenido otro.

Engolfado en el movimiento literario de la capital,

comenzó entonces la vida de café, de teatro, de re-

dacciones de periódico, escribiendo sin cesar, arre-

glando del francés y haciendo representar dramas

y comedias, reuniéndose en el café del Príncipe, el

Parnasillo, como lo llamaban, con los principales

escritores y artistas de la época, aunque nunca llegó

á crearse entre ellos verdaderas simpatías, á causa,

según Mesonero, de « su innata mordacidad ». Á
medida que iba creciendo su reputación y se pagaban

mejor los productos de su pluma, entraba más y
más en el gran mundo madrileño, donde su juventud,

su talento, su porte elegante y sus maneras cor-

teses, predisponían desde luego en su favor. Allí se

formó relaciones de todo género, anudó intrigas

(1) Lo supongo error de Mesonero. En otro lugar dice

equivocadamente que Larra murió á los treinta y un años.

(Memorias de un retenten, Madrid, 1881, t. II,págs. 53 y 85.)
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amorosas, una de ellas tan vehemente y contrastada

que lo arrastró al suicidio, disparándose una pistola

en la sien en su propio aposento, al lado de la pieza

en que se hallaban su esposa y sus tres hijos. Triste,

penoso fin, mas irremediable, fatalmente inevitable;

la entrevista trágica con la mujer amada,, que pre-

cedió inmediatamente al desenlace, no hizo más que

precipitarlo. Basta leer la serie de opúsculos admi-

rables escritos por Larra en los últimos seis meses

de su vida para quedar dolorosamente convencido

de que sucedió lo que por fuerza tenía que suceder,

lo que ningún recurso humano hubiera podido evitar.

En estas pocas líneas está resumida toda la his-

toria de su vida, lo que de ella importa saber para

comprender bien sus escritos. Podemos ahora irlos

siguiendo paso á paso.

Cuando á los veinte años se halló en Madrid, des-

conocido, con cargas de familia y forzado á buscar

el sustento por medio de su pluma, puso natural-

mente en el teatro su principal esperanza de fortuna.

No era cosa bien retribuida la ocupación de autor

dramático, pero éralo de todos modos mejor que

cualquiera otra. De ella vivían ya Bretón de los

Herreros y Gil y Zarate, ambos mayores que él, pues

nacieron en 1796, y habían hecho ya representar

comedias que, si no muy buenas, no son de las

peores entre las suyas, como Á Madrid me vuelvo

del primero y Un año después de la boda del se-

gundo. También Ventura de la Vega, que era casi

de la misma edad que Larra, se ejercitaba ya en-
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tonces en esas traducciones y arreglos del francés,

en que tan especialmente llegó á distinguirse. Para

ganar algo era preciso trabajar mucho, porque la

tarifa de precios era bien baja; los que más caro se

pagaban obtenían de los empresarios por cada pieza

y por toda remuneración una suma de trescientas á

cuatrocientas pesetas, y luego del editor, por la pro-

piedad absoluta de la obra, no más de ciento veinti-

cinco : eso, según el mismo Mesonero Romanos,

fué lo que Bretón y Gil recibieron por las dos co-

medias citadas arriba, á despecho del buen acogi-

miento que merecieron. Empresarios y editores, de

acuerdo en ello con el público, daban tan poca im-

portancia á la cuestión de arte, sentían tan reducida

confianza en la imaginación y valor propio de los

autores, que pagaban suma igual por las piezas tra-

ducidas y por las originales (1). Así se comprende

que hubiese Ventura de la Vega trabajado durante

veinte años y traducido más de setenta piezas del

francés, antes de producir la primer obra exclusiva-

mente suya, El Hombre de mundo, estrenada en 1845.

Dio á luz Larra sin éxito alguno su primer tra-

bajo periodístico en 1828, á los diez y nueve años
;

él mismo reconoció la debilidad de ese ensayo pre-

coz, que en forma de cuadernos, á intervalos irre-

gulares, publicó bajo el nombre de El Duende sa-

tírico, no incluyéndolo en la primera colección de

sus artículos, formada en 1835.

(1) Mesonero Romanos, op. cit., t. II, pág. 65.
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El 27 de Abril de 1831 se estrenó con gran favor

en el teatro una comedia en cinco actos, titulada No

más mostrador. Muchos la han creído siempre obra

original de Larra ; el Marqués de Molins, contempo-

ráneo y amigo particular suyo, la tenía por tal to-

davía medro siglo después, y así lo afirma en su

interesante biografía de Bretón de los Herreros (1).

No lo es en realidad, aunque se encuentren en ella

pedazos enteramente suyos, además de que en la

armazón general de la pieza se requería una tarea de

ajuste, coordinación y relleno, que Larra muy bien

desempeñó.

Sobre dos originales franceses, el vaudeville en

un acto Les adieuxaa comptoir, de E. Scribe, y la

comedia en tres que el 2 de Fructidor del año X de

la república francesa hizo representar en el teatro

Louvois M. Miche^Dieulafoy con el título de Le por-

trait de Michel Cervantes, están construidos los

cinco actos de No más mostrador.

La piececita de Scribe suministra la materia del

primer acto y mitad del segundo en la comedia de

Larra. Sugiere además el desenlace, idéntico en

ambas. Trátase de un matrimonio de comerciantes

enriquecidos : la mujer, doña Bibiana, llena de afec-

tación y aspiraciones nobiliarias, pretende que su

marido, don Deogracias, abandone la tienda y se

preste á alternar con ella en la buena sociedad y
buscar algún partido brillante para su hija Julia. El

(1) Bretón de los Herreros... por el Marqués do Molins. Ma-

drid, 1883, pág. 155.
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bonachón de marido quiere por su parte casarla con

el hijo de uno de sus corresponsales, á lo cual la

obstinada y dominante mujer resueltamente se

opone. Scribe desenvuelve y desenlaza esta situación,

vulgar y mil veces explotada, con su habitual maes-

tría, y compone en suma un vaudeville a couplets

ligero y agradable. La acción en él se anuda inven-

tando don Deogracias que el novio por él preferido

se haga pasar ante doña Bibiana como un Conde de

título conocido y prototipo de elegancia madrileña.

Ello se aclara en seguida y todo acaba bien.

Larra, deseoso de beneficiar mayor terreno exten-

diéndose hasta cinco actos, toma de la comedia de

Dieulafoy(l) la idea de hacer aparecer en carne y
hueso al susodicho Conde, el cual á su vez, por una

serie de combinaciones que no importa recordar,

asume el nombre y la situación del primer preten-

diente, y de uno en otro quid pro quo, alguno bien

forzado é inverosímil, se arriba lánguidamente al

término del quinto acto, renuncia doña Bibiana á

sus ridiculas nociones, pide perdón á su marido y

(1) Le portrait de Michel Cervantes es una comedia bas-

tante bien escrita, cuya acción se supone pasar el día mismo
de la muerte de Miguel de Cervantes. Alguien propone, como
un episodio, hacia el fin del segundo acto, al protagonista,

que es un pintor llamado Morillos, la especulación de hacer

el retrato del « pobre diablo » que acaba de fallecer, porque

desdeñado en vida no podría menos la gente de querer poseer

después de muerto su verdadera efigie, pues no se había hecho

antes otro retrato. De ahí el título. Resulta de ello simplemente

una serie de juegos de escena y falsas representaciones del

supuesto cadáver; pero del verdadero Cervantes no se trata más.
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compendia éste la moral casera de la obra con estas

palabras antes decaer el telón : « Casaremos á nues-

tra hija y nos honraremos con el trabajo, que si algo

hay vergonzoso en la vida, no es el ganar de comer,

sino el no hacer gala cada uno de su profesión,

cuando es honrosa. » Moraleja bien llana y vulgar,

pero no mucho más que la proclamada por don

Diego al finalizar el Sí de las niñas: « Esto resulta

del abuso de la autoridad, de la opresión que la ju-

ventud padece... »

El argumento, como se ve, no es ni bastante ori-

ginal ni muy interesante, y á partir del segundo

acto el andar de la pieza no es todo lo rápido que

debiera. El éxito que alcanzó se explica únicamente

por sus méritos de forma, la viveza del diálogo y la

transparente elegancia del lenguaje ; sin duda por

eso se conservó mucho tiempo en el repertorio usual

de las compañías de cómicos trashumantes en Es-

paña y en América.

Hasta los días de Moratín no se encuentran en la

moderna literatura española comedias en prosa bien

escritas. La prosa castellana se presta difícilmente

al género cómico. Jovellanos en el Delincuente hon-

rado, y otros, siguiendo huellas de Diderot ó de Se-

daine, escribieron con buen estilo dramas en prosa;

pero en cuanto á comedias, la gran tradición francesa

del siglo xvín, que va del Turcaret de Le Sage, pasando

por Marivaux hasta llegar al ingeniosísimo Beau-

marchais, apenas tuvo en España seguidores. Bretón,

es verdad, escribió en prosa su primera comedia, Á
¿

i.
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la vejez viruelas, y tradujo otras del francés, todo

antes que Larra
;
pero el talento de Bretón no brilla

más que en verso. Su prosa es siempre cualquier

cosa, mientras que su facilidad de versificar es una

perenne maravilla.

Moratín es discípulo declarado de Moliere ; entre

sus comedias se encuentran cuatro en prosa, dos

originales y dos traducidas
;
prosa excelente, de in-

tachable corrección, llena á menudo de verdadera

gracia cómica, pero en el Sí de las niñas hay poco

para hacer reir; es una comedia sentimental, casi

un drama, excepto el desenlace. De los dos únicos

actos de El Café ó La Comedia Nueva, el segundo

carece enteramente de interés dramático, y en el pri-

mero, á pesar del vigor satírico con que pone en ri-

dículo los poetastros de la época, debilitan su efecto

las tiradas de don Pedro, el personaje por cuya boca

habla Moratín mismo, que es siempre pesado, de

una severidad antipática, aunque no sea ésta evi-

dentemente la intención del autor. De sus dos tra-

ducciones de Moliere, el Médico á palos, única que

siempre se representa con aplauso, es un saínete en

tres actos, no una verdadera comedia, un fin de

fiesta, « una farsa muy alegre y muy bufa, cual las

demanda el gusto vulgar », como de ella dijo Vol-

taire.

Los discípulos ó continuadores de Moratín, es

decir, Gorostiza y Martínez de la Rosa primero, luego

el fecundo Bretón, escribieron en verso, si no todas,

las principales de sus obras. La buena comedia en
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prosa puede considerarse relegada al olvido, y nada

hubo entonce^ en España que revelara esfuerzo serio

de cultivar el género que ha cubierto á Francia de

gloria en el siglo xix.

Larra, que no aspira á tanto como acercarse á

Moliere, que tiene más bien algo de Beaumarchais,

del Fígaro (á quien luego había de tomarle el nombre),

no llega ciertamente á la perfección de forma carac-

terística en Moratín ; tampoco lo busca. Su estilo,

más suelto, más animado, no produce la impresión

de frialdad, de dureza, de pulimento excesivo que

conserva la prosa de Moratín. Manejada por Larra la

lengua castellana se adapta más fácilmente al efecto

teatral, así como se presta mejor á un estudio pro-

fundo de caracteres, á la punzante amargura de una

sátira que va mucho más lejos que la de su ilustre

predecesor. Párrafos como el siguiente, llenos de

frases breves, expresivas, transparentes, que impri-

men desde luego todo su efecto en el espectador, son

raros en Moratín. Hállase en la primera escena, la

exposición de la comedia, y no se encuentra nada

parecido en el vaudeville de Scribe :

« Mira, mujer. Bibiana Cartucho eras cuando me
enamoré de ti, por mi mala estrella; con Bibiana

Cartucho me casé, que ojalá fuera mentira, para pur-

gar mis pecados en este mundo
; y para mí Bibiana

Cartucho has sido, eres y serás hasta que me muera

;

y si te mueres tú antes, en tu lápida he de poner :

aquí yace Bibiana Cartucho, y nada más. » He cono-

cido en mi niñez muchos aficionados al teatro que
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sabían de memoria esas líneas, hoy ya completa-

mente olvidadas.

Con más confianza ahora en sus propias fuerzas y
apoyado en la notoriedad que á su nombre había

dado el éxito de la comedia, emprendió en Agosto

de 1832 la publicación de El Pobrecito Hablador,

Revista satírica de costumbres, etc., por el bachi-

ller don Juan Pérez de Munguía, que á intervalos

irregulares, como el Duende satírico anterior, estuvo

apareciendo hasta el mes de Marzo del año siguiente.

La confianza del editor era sin embargo moderada,

cual convenía á un joven de veintitrés años que se

erige en censor de costumbres
;
propónese, como

dijo, « la sátira de los vicios, de las ridiculeces y las

cosas », y anuncia en el artículo-prospecto que la

publicación no será siempre original, que publicará

materiales traducidos, arreglados ó refundidos, algo

así como « una capa con embozos nuevos ». En

virtud de este sistema, más cómodo que plausible,

es el primer artículo del primer número una simple

adaptación á costumbres españolas de otro del escri-

tor francés Jouy, tan célebre en los tiempos del pri-

mer Imperio bajo el nombre de « L'Hermite de la

Chaussée d'Antin ». Pero no tarda el Pobrecito en

soltar los andadores, y casi todo el resto de la serie

es original.

Mesonero Romanos descubre en sus Memorias (1)

particular empeño de hacer constar que la publica-

ción de Larra comenzó en Agosto de 1832 y que sus

(1) Mesonero Romanos, op. cit., t. II, pág. 84.
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artículos de costumbres, luego reunidos bajo el

título de Panorama Matritense, aparecían desde

Enero del mismo año en las Cartas españolas. Vano

empeño ciertamente. Como cuestión deforma, artícu-

los de costumbres insertos en periódicos no habían

de constituir un nuevo género literario sólo por ser

españolas las costumbres retratadas, pues antes y
después de Jouy, que publicó á principios del siglo

las Observaciones de su Ermitaño, se trazaron cua-

dros satíricos del mismo modo. En cuanto al fondo,

jamás ha habido algo entre sí más desemejante que

los artículos de Larra y las Escenas Matritenses,

Sin salir del Pobrecito Hablador, muy inferior á todo

lo que después produjo Larra con el seudónimo de

Fígaro, nunca fué Mesonero capaz de llegar al grado

de agudeza y de vigor que hay en trabajos como el

Castellano viejo, Empeños y desempeños ó Vuelva

Vd. mañana, artículos ya notables, aunque sin la

superioridad de pensamiento ni la trágica, elocuente

misantropía de los últimos escritos de su eminente

contemporáneo. El estilo así como la observación del

Curioso Parlante tienden al suelo por su propio

peso, son de una llaneza excesiva, mientras que la

frase de Fígaro se viste de alas y colores que natu-

ralmente la elevan y abrillantan.

Cansado de luchar contra la censura suspendió

Larra la publicación de sus folletos, aunque fueron

recibido^ por el público con favor, éxito bien de

apreciarse en aquellos días en que el mismo Pobre-

cito Hablador nos cuenta que no pudo llegar á ave-
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riguar si en el país no se leía porque no se escribía,

ó no se escribía porque no se leía. Un rayo inespe-

rado de luz en medio délas tinieblas del ominoso rei-

nado de Fernando VII vino, gracias á la última esposa

del monarca, á iluminar por breve término el hori-

zonte en 1832 é infundir la esperanza de un poco de

libertad para las letras, del derecho siquiera de escri-

bir todo aquello que en nada lastimase los intereses

permanentes del trono y de la Iglesia. Ya Larra, con

objeto de conciliarse la censura, había quemado hasta

inmoderadamente incienso á los pies de Fernando

en uno de los primeros números del periódico, dando

gracias á tan benévola Majestad por una serie de

beneficios que enumera : entre otros, por haber man-

dado substituir el suplicio del garrote al de la horca

para las frecuentes condenaciones á muerte que

entonces ocurrían.

Pero, con incienso ó sin incienso, el resultado

había de ser el mismo. La vislumbre de esperanza

se desvaneció muy pronto. El régimen no aflojaba

las férreas trabas, y el Pobrecito Hablador murió

porque donde quiera que volvía los ojos encontraba

« una pared que fuera locura pretender derribar ».

Suspendió, pues, la publicación, advirtiendo para

descargo de su conciencia que « si números enteros

han sido dedicados á objetos de poca importancia,

no ha sido porque fuese tal nuestra intención, sino

por la naturaleza de las cosas que nos rodean », con

lo cual aludía á la inexorable censura, de la manera

velada en que era posible hacerlo.
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II

El romanticismo entró primero en España por

medio de Walter Scott; de sus traductores franceses,

mejor dicho :

« Me he ajustado con un librero para traducir del

francés al castellano las novelas de Walter Scott,

que se escribieron originalmente en inglés, y algunas

de Cooper... Doce reales me viene á dar por pliego

de imprenta, y el día que no traduzco, no como. »

Estas palabras pone el Pobrecito Hablador en boca

de un «autor de todos conocido, que es hombre de

mérito ».

La filiación, por lo tanto, es directa y legítima.

Walter Scott tradujo al inglés en su juventud el pri-

mer drama de Goethe y la Leonor, balada famosa de

Bürger, obras que, en cierto modo, puede decirse, des-

pertaron en él nuevo ardor poético y lo encaminaron

por nuevas sendas literarias. Francia tradujo al

novelista escocés y á su imitador americano, y de

Francia pasaron á despertar también en España la

afición á la nueva literatura. No olvido que la Fran-

cia estuvo en contacto por otros rumbos con Alema-

nia
;
pero aquí hablo sólo de España, adonde ni el

libro de la baronesa de Staél ni las traducciones de

Goethe y Schiller llegaron hasta más adelantado el

siglo.

Durante los últimos años de Fernando, hasta su
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muerte en 1833, los rigores de la censura se ejer-

cían por igual sobre escritos españoles y sobre los

que se importaban del extranjero. No penetraban

fácilmente en Madrid las primeras obras de los

románticos franceses, sospechosas desde luego por su

procedencia, su carácter innovador y
A

el poco respeto

que las informaba hacia la dignidad real, tal como

en España se comprendía; y si bien Larra, que cono-

cía perfectamente el francés, lograría probablemente

leer las novedades de Francia, de seguro que muy
pocos en España pudieron poseer y saborear los

libros de Víctor Hugo y demás románticos, hasta que

expiró el monarca y comenzó á levantarse la densa

niebla que cubría el país. En ese año último y som-

brío de la vida del soberano acopió los materiales y
compuso Larra su novela El Doncel de Don Enrique

el Doliente, publicada á principios de 1834.

Tiene enteramente la apariencia de una novela de

Scott; el mismo corte, el mismo andar lento de la

narración, diálogos largos, capítulos sin título,

siempre precedidos de un epígrafe en verso, tomado

generalmente de alguna balada ó romance antiguo, y

al principio de la obra una rápida ojeada sobre la

historia y las costumbres de la época en que pasa la

escena. Pero la semejanza real ahí termina; argu-

mento, personajes, episodios, todo lo demás es en-

teramente español, aunque haya Juicio de Dios

como en Ivanhoe, pasadizos que se rompen como en

Kenilworth y algún otro detalle que recuerde al no-

velista escocés.
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La leyenda de la vida y muerte trágica ele Macías

el Enamorado era popularísima en toda España,

desde Galicia, donde nació el porfiado amador en

torno de cuyo nombre se han adherido multitud de

noticias fabulosas, hasta los opuestos confines de la

península. En el siglo xv, en la época en que era

Dante el inspirador de toda una provincia de las

letras españolas, casi no hubo escritor que dejase de

componer un Infierno más ó menos imitado directa-

mente de la Divina Comedia ; todos en él cantaron y
lloraron su desastrado fin. El Marqués de Santillana

reproduce débilmente el Nessun maggior dolore de

Francesca para ponerlo en boca de Macías :

La mayor cuyta que ayer

Puede ningún amador,

Es membrarse del placer

En el tiempo del dolor.

Pero Larra no cuida de seguir puntualmente los

pormenores de la leyenda, tales como por primera

vez aparecen reunidos y completados por Argote de

Molina en su Nobleza del Andaluzia. El argumento

ejerce sobre él una especial atracción, pues lo trata

dos veces, primero como novela, luego como drama.

Ambas obras, sin embargo, sólo tienen de común el

nombre del protagonista, la pasión adúltera y el

desenlace ^sangriento : este mismo diferente por los

detalles en uno y otro caso. Las demás escenas son

en ambas muy distintas.

Demuestra el autor haber estudiado con algún cui-



18 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

dado la historia general de España y de Europa,

durante los primeros años del siglo xv y últimos del

anterior, al trazar el fondo de su cuadro. Hay un

esfuerzo real de reproducir con aproximada exactitud

el período especial en que encierra su pintura. Es

verdad que de Macías, el protagonista, apenas se

sabe cosa alguna con certeza, ni la fecha de su na-

cimiento ni la de su muerte, casi nada más que su

condición de enamorado á outrance y las cinco com-

posiciones que le atribuye el Cancionero de Baena

y que artísticamente valen poco. Los otros perso-

najes, principalmente don Enrique de Villena y su

esposa María de Albornoz, que en la novela hacen

gran papel, fueron en realidad, según las crónicas y
las historias, bastante diferentes de como Larra los

describe y presenta, habiéndose con razón creído

dueño de acomodarlos á su fantasía.

Las costumbres, la indumentaria, los mil detalles

de la vida privada, no se ajustan bien, conforme

opinión general de los críticos, á la verdad estricta;

el más reciente, Menéndez y Pelayo, en las Observa-

ciones preliminares del tomo X de las Obras de Lope

de Vega, dice : « El que buscara en su obra colorido

arqueológico, se llevaría solemne chasco. » El juicio

me parece severo en demasía. Larra, sin duela, no era

arqueólogo ni coleccionador de curiosidades como

Scott, pero da pruebas de haber leído con cuidado

en busca de detalles los poetas, cronistas y escri-

tores de la época, de haber visitado con atención

museos de armas y antigüedades, de haber seguido



MARIANO JOSÉ DE LARRA 19

con mucho cuidado textos antiguos como el Libro

de Montería, y la impresión del lector común, al

acabar la novela después de haber aprendido multi-

tud de cosas poco sabidas, no concuerda con la de

los críticos. Lo que en ella falta, considerada bajo

este aspecto, no creyó probablemente Larra que era

muy necesario, y se abstuvo de añadir, como Scott

mismo y otros en casos análogos, notas y referen-

cias al final para darla á no gran costa de erudito.

Eso quiso el Duque de Rivas en su Moro Expósito,

novela en verso del género de las de Scott, y logró

hacer creer á críticos del peso de Alcalá Galiano y
Enrique Gil que era el poema del más exacto y admi-

rable colorido local. Hoy es imposible poner fe en

la erudición del Duque ; autoridad tan competente

como D. R. Menéndaz y Pidal nos afirma que com-

pletamente desconocía la Edad Media española (1).

Ni siquiera hay que fjar en la exactitud de las listas

de autoridades de las dos grandes notas finales, pues

cita en ellas autores que ni aun tratan del asunto á

que se refiere 0) .

Puede hoy todavía ser leído con gusto y provecho

el Doncel de Don Enrique; si no despierta el palpi-

tante interés de Ivanhoé ó Quintín Dunvard, no es

en conjunto inferior, por ejemplo, al Cinq-Mars de

Alfredo de Vigny, una de las tres mejores novelas

(1) Ramón Menéoclez Pidal, La Leyenda de los Infantes de

Lava, Madrid, 1896, pág. 169.

(2) Obras completas de Don A. de Saavedra, Duque de Ri~

vas
y

. Madrid, 1897, tomo III, pág. 546.
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del género histórico en Francia durante el período

romántico. Las otras dos, como es sabido, son la

Crónica del tiempo de Carlos IX por Mérimée y
Notre-Dame de Paris. Vigny imita también mucho y
muy de cerca á Walter Scott, es indudablemente

más poeta que Larra, y los personajes de su novela,

Richelieu, Luis XII, Ana de Austria, el padre José,

tienen para todo el mundo una importancia que no

puede compararse con las figuras del triste y pálido

período de la historia de Castilla escogido por el no-

velista español. En Cinq-Mars, como en las célebres

novelas de Scott, que acabo de citar, la naturaleza

del argumento hace « desaparecer las pasiones par-

ticulares y privadas ante intereses más generales é

importantes » (1). Pero Larra mantiene viva una

fuente de interés que atrae y fascina. La intriga amo-

rosa que en Cinq-Mars es débil y artificiosa, en el

Doncel constituye el asunto mismo, y hay tanta

sinceridad-de pasión en Elvira y en Macías, que el

efecto general es singularmente conmovedor. El

último capítulo, con el epígrafe del Conde Claros, dis-

puesto como para producir un efecto misterioso que

no tiene por cierto en el romance original, es de

profunda y dolorosa melancolía.

El puesto de la obra además en la literatura de

España del siglo pasado es único. Al que pidiera una

novela histórica del período romántico no se le po-

dría ofrecer hoy más que el Doncel de Don Enrique,

(1) Le Román hiüovique..., parLouis Maigron, Paris, 1898,

p. 255.
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y sin embargo en ese género probaron sus fuerzas

Martínez de la Rosa, Espronceda, Escosura, Villalta,

Enrique Gil y algún otro. El Señor de Bembibre de

Gil, novela publicada mucho después, en 1844, cuyo

argumento recuerda un poco el de La Novia de

Lammermoor, se aleja ya mucho de la senda que

siguieron Scott y sus discípulos y, aunque obra

apreciable, sobre todo carece de la entonación viril y

el movimiento dramático que distinguen á las bue-

nas novelas de la escuela del autor de Waverley.

III

El Macías, « drama histórico en cuatro actos y
en verso », representado en Madrid « con grandes

aplausos », según nos cuenta Hartzenbusch (1), el

24 de Septiembre de 1834, no es tal vez como obra

de arte tan^interesante cual la novela sobre el mismo

asunto, pero en la historia de la literatura dramá-

tica ocupa posición más importante y su influencia

fué má_s extensa y más fecunda.

Era una gran novedad, aunque en cierto modo

alguien ya había tratado de emprender el mismo
camino. Las nuevas ideas estéticas y las reglas me-

nos estrictas que desde el año de 1829 habían empe-

zado á tomar posesión de la escena francesa, supri-

miendo casi todas las trabas y limitaciones impuestas

(1) Obras escogidas de Don A. García Gutiérrez, Madrid,

1866; Prologo, p. xv.
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á la tragedia clásica, ejercieron por primera vez

influencia en el teatro español el día del mes de

Abril de 1834 en que se representó La Conjuración

ele Venecia, « drama histórico » de Martínez de la

Rosa, primer ejemplo aplaudido de la nueva escuela.

Larra, que tenía, ya sin duda completo el plan de su

Macías, redactaba entonces la crítica de teatros en

la Revista Española de Carnerero, asistió á la repre-

sentación, aprobó con viva simpatía y le dedicó en

el periódico un muy favorable artículo.

El éxito de ese feliz y tímido ensayo de algo nuevo

le mostraba el camino que contaba seguir, aunque

la verdad era que Martínez de la Rosa poco recor-

daba los dramas de Dumas y mucho menos los bri-

llantes poemas en verso de Víctor Hugo ; era en rea-

lidad más bien un Delavigne español. El tono general,

el meticuloso cuidado de no excederse, de man-

tenerse en el término medio, y el colorido gris de

escenas á menudo demasiado desleídas, traían in-

evitablemente á la memoria el autor de Marino Fa-

ldero ó las Vísperas sicilianas. Pero esta vez al menos

se veía en España una pieza bien construida, un cua-

dro histórico vigorosamente trazado á grandes pin-

celadas : el panteón de la familia Morosini, masas

de pueblo circulando por la plaza de San Marcos ilu-

minada, cada "uno diciendo lo que la situación reque-

ría, seriamente, sin gracioso inútil ni lirismo exa-

gerado. Luego una conjuración que estalla en pleno

carnaval, la república que triunfa, y en el acto último

la sala de audiencia del inexorable tribunal de los
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Diez con las negras colgaduras y las fúnebres ins-

cripciones, el Presidente que cae desplomado al re-

conocer su hijo en el acusado, los otros jueces que

sin piedad condenan y mandan á la muerte en pre-

sencia de la mujer idolatrada. Todos los elementos

del más patibulario melodrama, por desgracia no

.realzados por la versificación, pero iluminados de

tiempo en tiempo por expresiones magníficas, paté-

ticas, en una lengua elegante y sobria, y el conjunto

en fin levantado sobre una base histórica grandiosa-

mente concebida.

Larra, que era menos poeta que Martínez de la

Rosa, que versificaba laboriosamente, pero que ayu-

dado por su buen gusto y su inspiración de artista

se sentía capaz de ir más alió que ese irresoluto inno-

vador, aspiró á componer un drama que fuese de

amor é histórico juntamente, valerse, como sus an-

tecesores del siglo xvii, de la más completa libertad

en el metro y en los movimientos, al mismo tiempo

que aplicaba'á sus ideas y sentimientos la franqueza,

el calor y la energía de las piezas románticas fran-

cesas. El intento no podía ser mejor; pero él tam-

poco, ~al emprender el nuevo rumbo, tuvo energía

para ir bastante lejos, quedóse á medio camino y
otros vinieron detrás que sin miedo corrieron hacia

adelante y se acercaron más á la meta deseada.

Carece- en efecto Macías de la riqueza de acción,

de la realidad pintoresca y animada, de la novedad

de arte, que eran razón de ser del drama romántico :

es demasiado seco, demasiado escueto como acción..
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Aventajando tan notablemente á Martínez de la Rosa

en lo poético de la forma y en la intensidad del sen-

timiento, fáltale la amplitud del cuadro histórico, la

variedad de interés de la Conjuración de Venecia.

El drama mismo que consagró Lope de Vega á la

leyenda de Maclas con el título de Porfiar hasta mo-

rir, obra que Larra en nada imitó, que consta sólo de

tres actos, apenas puede decirse que contenga me-
nos materia, aun descontándole todo lo que hay de

inútil en la parte del gracioso.

El argumento del drama y el de la novela de Larra

son entre sí muy diferentes. En aquél sabe el espec-

tador desde la primera escena que Macías y Elvira

se conocen y aman de antemano, que son esposos

prometidos, que, como en la historia de los amantes

de Teruel, hay un plazo fijado y que, si él se pre-

senta antes de su vencimiento, es fuerza otorgarle la

mano de su amada. Esto naturalmente desfigura y
debilita la tradición, quitando al amor violento y
adúltero, á « la porfía » del hombre, el carácter fatal

de la leyenda y su efecto terrífico. Detenido Macías

lejos de Andújar, ciudad donde pasa la escena, por

intrigas de un rival y el malquerer de su señor, que

es Villena y no el rey doliente, no puede llegar pre-

cisamente á tiempo, aunque acude presuroso el día

mismo en que el plazo expira. Desde muy temprano

se ha precipitado el matrimonio de Elvira con Fer-

nán Pérez. Cuando al aparecer, hacia el medio del

segundo acto, demanda Macías á su señor el cumpli-

miento de la promesa, lo contiene éste hasta el ins-
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tante en que vuelve de la iglesia el cortejo nupcial,

pues temiendo su venida se ha celebrado pronta-

mente la ceremonia. Elvira cae desmayada al reco-

nocer á su amante, que creía desleal á su palabra, y
Macías, desesperado, se arroja á los pies de Villena

gritando : « Señor! ó muerte ó venganza! » — La

escena es rapidísima, está vigorosamente escrita, se

oyen sólo frases breves que cierran dramáticamente

el acto.

Logra introducirse Macías en la habitación de su

rival afortunado, allí encuentra á Elvira vestida toda-

vía con el traje de boda. En el dúo apasionado que

pone el poeta en boca de los amantes, alegando el

uno los derechos de su amor, la otra los deberes de

su nueva situación, se oye respnar en verso algo muy
parecido á la prosa y á la moral del autor de

Antony :

Los amantes son solos los esposos.

SÜl-azo es el amor : ¿cuál hay más sanio?

Su templo, el universo : donde quiera

El Dios los oye que los ha juntado.

Si en las ciudades no, si entre los hombres
- Ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos,

Las fieras en los bosques una cueva

Cederán al amor...

La influencia de Dumas se siente demasiado en

todo este acto tercero. Los amantes son sorprendidos

allí mismo ; Macías, frenético, desesperado, al ver que

Elvira se humilla hasta implorar para él perdón de

don Enrique, quien lo manda encerrar en una pri-
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sión, .lanza una invectiva violenta, declamatoria,

pero muy en situación y de una energía en la expre-

sión por momentos admirable. El actor Valero la

hizo durante mucho tiempo aplaudir con furor por

toda España.

Á esta peripecia sucede una escena que parece di-

rectamente venir del Enrique III y su corte del viejo

Dumas. Fernán Pérez, el nuevo esposo, ciego de

celos, amenaza matar á Elvira blandiendo su puñal;

ella aguarda impasible el golpe, en lo cual cree él ver

la prueba de su inmenso amor por el otro, y exclama

:

Le ama, oh cielos, de tal modo,
que ya prefiere á su olvido

la muerte...

Mal haya el que tan amado
supo ser !...

como el duque de Guisa después de prueba idéntica

prorrumpe : Vous Vaimez bien, múdame! Malédie-

tion sur lui qui esl tañí aimél — Fernán pretende

también, como Guisa, forzarla á dar una cita al amante

para perderlo, y al negarse ella la coge del brazo con

furor y la obliga á gritar : « Por piedad, me lasti-

máis, señor! », del modo mismo que la duquesa de

Guisa, al sentir su brazo lastimado por el guante-

lete de acero, dice : Vous me faites bien mal, Henri,

horriblement mal!

Por último, ante la obstinación de Elvira, llama

aparte Fernán á un servidor para decirle :

Alvar, cuatro hombres buscadme...

me entendéis?
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no tan claro, pero con las mismas siniestras inten-

ciones con que Guisa en otra parte del drama grita :

Saint-Paul, qu'on me cherche les mémes hommes

qid ont assassiné Dugast!

El cuarto y último acto del drama de Larra es

bastante corto. Elvira, adivinando lo que trama su

marido, corre á la prisión para prevenirlo. Después

de un segundo dúo de amor, más bello que el ante-

rior, y ambos al unísono en el sentimiento esta vez,

es ya tarde para que logre Macías salvarse de Fernán

y sus sicarios. Apenas sale á su encuentro vuelve

mortalniente herido. Elvira se hiere con la daga de

su amante, que él « alarga débilmente », y muere ella

diciendo estos versos :

Llegad... ahora... llegad... y que estas bodas

alumbren... vuestras... teas... funerales.

Y si bien estas líneas y la naturaleza de la catás-

trofe y su colorido poético recuerdan algo el final de

Hernani, las palabras siguientes de Fernán Pérez

nos vuelven otra vez á la influencia de Dumas :

Me vendían.

Ya se lavó en su sangre mi deshonra.

Calderón, que más de una vez puso en escena ma-

ridos que lavan en sangre su deshonra, no concen-

traba así en breve frase final la catástrofe de sus tra-

gedias. Fué Dumas quien desde 1831 puso ele moda

esas cláusulas lapidarias : Elle me résistait, je Vai

assassinée!
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Dije antes que no era Larra tan poeta como Martí-

nez de la Rosa, y basta poner al lado una de otra las

elegías que ambos compusieron con motivo de la

muerte de la Duquesa de Frías para comprender la

diferencia. Carecía Larra sobre todo de sentimiento

en la expresión; hay siempre en él algo de seco, de

duro, de profundamente agriado y lastimado por los

hombres y las cosas; llega fácilmente á la elocuen-

cia
;
pero donde se requiere ternura, lágrimas en la

voz, emoción comunicativa, fracasa casi siempre.

Sus pasiones son reales y las expresa con sinceridad,

pero suele haber en ellas tanto de orgullo, de vani-

dad, como de amor ó simpatía.

Sabía también hacer buenos versos, y con su

gusto cultivado, su grande instrucción, la precisión

de su lenguaje y el natural vigor de su estilo llegó

á componerlos excelentes, como abundantemente se

encuentran en el Macías. El teatro exige principal-

mente energía y claridad en la expresión, y pasajes

como éstos, llenos de esas dos cualidades, siempre

serán apreciados y aplaudidos :

Yo le maté, dirás : tu esposo en celos

arderá, temeroso de que al cabo

le vendas como á mí, y hasta tus besos

mentiras creerá. Cierto; y seránlo.

Ella, Fernán, me amó, y volverá á amarme :

si constancia te jura es solo engaño;

también á mí me la juró, y mentía.

La poesía de fondo y forma que aquí falte está

compensada por la fuerza y la brillante concisión.
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Esto sucede no sólo en los endecasílabos \ también

los octosílabos son á menudo admirables en el Ma-

clas, que tiene series de redondillas rotundas y per-

fectas, dignas de todo encomio.

IV

Maclas abrió el camino, tras él llegó ya comple-

tamente armado el drama romántico español, « his-

tórico ó caballeresco », como al principio se le lla-

maba. El Trovador de García Gutiérrez y los Amantes

de Teruel dé Hartzenbusch, ricas primicias del talento

de quienes iban á ser de los más renombrados y afor-

tunados entre los vates de España, se estrenaron,

uno año y medio, el otro dos años después del

drama de Larra. Hasta se cuenta (1) que Hartzenbusch,

llevando ya en la mente su obra cuando se repre-

sentó el Maclas , tuvo que alterar el plan ya formado,

porque accidentalmente coincidían en puntos esen-

ciales : lo que no era ^extraño, pues Larra tomó por

antecedente de su argumento la idea de un plazo

fijado, detalle capital de la leyenda y de la historia

de Diego Marsilla.

En el intervalo que separa el Macías de los dos

dramas mencionados apareció, no hay que olvidarlo,

(1) Apuntes para una biblioteca de escritores españoles con-

temporáneos, por D. Eugenio de Ochoa, París (s. a.), t. II,

pág. 80. Véase también : Ferrer del Río, Galería de la Lite-

ratura Española, Madrid, 1846, pág. 163.
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el Don Alvaro del Duque de Rivas, inspirado en

parte por la novela de Mérimée Las ánimas del Pur-

gatorio, la misma que sugirió á Dumas su Donjuán

de Maraña y de rechazo á Zorrilla su Don Juan Te-

norio. El Don Alvaro, escrito durante la emigración

del autor en Francia, en nada se parece al drama de

Larra. Parece concebido de propósito para atropellar

juntas todas las reglas y tradiciones del arte clásico,

mas sin poner mucho equivalente en su lugar, pues

carece de pasión dramática, dé estudio de caracteres

y de poesía profunda en la ejecución. Escrito sin

embargo con fuego á veces y siempre con viveza,

con animación, atrajo y entusiasmó á las masas,

en virtud de sus grandes y enérgicos brochazos á

la manera de una pintura en trompe-Voeü, trazada

para producir efecto. Las escenas populares en prosa,

que forman contraste con lo terrible de la trama

principal : el aguaducho del primer acto, el mesón

del segundo y la portería del convento de los Án-

geles son admirables en su género, cuadros realis-

tas de costumbres bien reproducidas, pero del todo

independientes de la acción principal.

No tenemos la opinión de Larra como crítico de

teatros sobre la obra del Duque de Rivas ; en cambio

poseemos dos notables artículos, uno sobre el Tro-

vador y otro sobre los Amantes de Teruel. Nunca se

ha juzgado con mayor simpatía y más talento la

producción de rivales afortunados. Todos los méri-

tos están en esos artículos señalados con verdadera

fruición, los defectos sobria y exactamente indica-
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dos. Ambos dramas son en verso y prosa. Larra no

reprueba la idea, pero la considera una dificultad

más que el poeta voluntariamente adopta, y que no

puede decirse siempre vencida al decidir el autor

cuáles escenas producen mejor su efecto en ésta ó

aquella forma. García Gutiérrez y Hartzenbusch,

cediendo al parecer del benévolo crítico, corrigieron

en ediciones posteriores los defectos señalados. El

Trovador refundido es en conjunto inferior á la pri-

mera versión; no asi la refundición de los Amantes

de Teruel, más igual y armónica que en la primera

forma, y es la incluida por el autor en la colección

definitiva de sus obras.

Nadie durante todo el siglo xix ejerció en España

la crítica desde las columnas de los periódicos con

tanta superioridad; nadie, ni antes ni después, llegó

á reunir tanta autoridad, tanta instrucción y tan

elevada é inalterable imparcialidad. Despierta un

sentimiento de lástima leer hoy esos artículos, im-

provisados á veces de la noche á la mañana por

escritor de tal ilustración y tan buen gusto, que

conservan todavía casi todo su valor y serían joyas

inestimables si se hubiese dado al autor tiempo y
ocasión de acabarlos más despacio. Los más de ellos,

los mejores, fueron reunidos en colección después

de su muerte, y ni siquiera están corregidas las erra-

tas de la primera impresión. En todos se descubre

bien marcado un acento de amargura v desolación,

como impuesto por el convencimiento de la inutili-

dad de la tarea, por la supina ignorancia del público
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que, en aquellos agitados días de guerra carlista,

Estatuto malogrado ó Constitución del año 42,

apenas se curaba de algo que no fuese la política en

su forma más opresiva y angustiante.

Manifestó Larra siempre el más vivo interés por

el arte dramático é hizo los mayores esfuerzos por

levantarlo y sostenerlo. Ese género mismo, tan so-

corrido y fácilmente popular, se consumía ante la

indiferencia universal ; el teatro « sin actores y sin

público » era simple « sucursal de la Ópera », como

dijo en uno de sus últimos trabajos, confesando

que él también participaba ya de esa indiferencia,

desesperado en medio « de la noche obscura, tempes-

tuosa en que nos encontramos, luchando en vano

con la deshecha borrasca que irá dando al viento

vela tras vela y desmantelando la barca palo por

palo ».

Tanto como de las piezas españolas de teatro tra-

taba en sus críticas de las novedades del arte dra-

mático francés á medida que iban traduciéndose, y

hacíalo siempre con el cabal conocimiento que tenía

de la moderna literatura francesa (1). Si el público

de Madrid lo hubiese ayudado un poco, mostrando

(1) Admiró grandemente á Dumas como autor dramático, y
en cinco extensos artículos analiza cuatro de sus obras, Tere-

sa, la Tonr de Nesle, Catalina Howard y Antony. De Víctor

Hugo, cuyo Hernani juzga muy atinadamente con motivo de

la traducción en verso de Ochoa, dice que es « uno de los

mayores poetas que han visto los tiempos », opinión que en

Francia entonces estaba muy lejos de aceptar la mayoría de

los literatos, que le ponía encima á Béranger y Lamartine.
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más inteligente aprecio del arte teatral y la crítica

literaria, habría él llegado á ser algo más que un

Janin ó un Sarcey español, pues al gran saber aña-

día peregrino talento de artista ; serían sus artículos

reunidos algo así tan útil y tan bueno como la Dra-

maturgia de Ha?nburgo de Lessing. La suerte no lo

quiso.

Lleno del espíritu de su época, estudiaba siempre

la antigua y brillante literatura de su país y sabía

apreciarla con absoluta independencia, sin atenerse

á opiniones de otros ni cegarse por ese falso patrio-

tismo que inspira tantos errores, transmitidos luego

por la rutina de generación en generación y de tra-

tadista en tratadista. Su empeño principal era alige-

rar un tanto el peso excesivo de la tradición para

encaminar por rumbos nuevos la nueva literatura.

Estudiar los autores del siglo de oro es útil, es ne-

cesario, para comprender y admirar el genio de la

raza y su maravillosa historia, para experimentar el

vivo placer de analizar y saborear lo que fué y
siempre será hermoso

;
pero muy poco de ellos hay

que imitar en nuestros días. En un buen artículo,

titulado Literatura, rápida ojeada sobre su historia

y su índole general en España, reconoce que super-

puesta la tiranía política á la tiranía religiosa después

de la pérdida de lo poco que de la libertad nacional

quedaba en el primer cuarto del siglo xvi, la litera-

tura, que en seguida floreció, había nacido conde-

nada á ser fenómeno prodigioso, pero esencialmente

transitorio, sin posible desarrollo fecundo y dilatado.
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Explica por qué no hubo en España entonces lo que

llama escritores razonados, y por qué brillaron sólo

con deslumbrante fulgor el arte de la novela y el

arte del teatro, frutos ambos de la poderosa imagi-

nación de la raza, mientras la prosa seria quedó

confinada á los escritores místicos ó teológicos, de

los que (agrega Larra) « podemos presentar una

biblioteca antigua desgraciadamente más completa

que ninguna otra nación », y á los historiadores

como Mariana y Solís, más bien « columnas de la

lengua », destituidos de espíritu crítico, autores de

grandes novelas históricas, que se abstuvieron de

prestar atención alguna al « movimiento de su

época » y no perciben el más ligero eco de lo que

fuera de España ocurría y transformaba la marcha

de la civilización. A esa literatura, que tan rápida-

mente decayó, sucedió en el siglo xviii la imitación

francesa, preconizada y practicada por un grupo

reducido de literatos, que sin preparación « se agre-

garon al movimiento del pueblo vecino, adoptando

sus ideas tales cuales las encontraban, y entonces

nos hallamos en el término de lajornada sin haberla

andado ».

Esta nueva reforma resultó estéril también, porque

las desgracias de la patria atajaron pronto el escaso

impulso que llevaba. Rechazaba igualmente Larra

con energía el arte que privaba en sus días, « esa

literatura reducida á las galas del decir, al son de la

rima y>, y luchaba por el advenimiento de, otra,

« hija de la experiencia y de la historia, estudiosa,
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analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo,

diciéndolo todo, en prosa, en verso, expresión en fin

de la ciencia de la época, del progreso intelectual

del siglo »

.

Le impacientaba en extremo ese empeño de escri-

bir calcando el lenguaje antiguo, ese afán del pu-

rismo, que desde el siglo anterior habían ya puesto

de moda, unos por medio de sátiras como Iriarte ó

Cadalso, otros por medio del ejemplo como Huerta

ó Moratín. « Marchar en ideología, decía Larra, en

metafísica, en ciencias, en política, aumentar ideas

nuevas, y pretender estacionarse en la lengua que

ha de ser la expresión de esos progresos, perdónen-

nos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. »

Una cosa es caer en la afectación de remedar io anti-

guo y otra respetar en lo posible « el tipo, la índole,

las fuentes, -las analogías de la lengua ». Esto escri-

bía en 1835, y esto mismo puede repetirse hoy, pues

no faltan todavía quienes usen como un conjuro esos

términos de purista y de castizo, que á menudo apli-

can á ciegas, como tiene que ser en un idioma cuyos

elementos no se han fijado aún completamente, en el

que no se han compilado léxicos de la lengua de sus

grandes escritores, ni siquiera de la de Cervantes, y
donde la autoridad oficial y suprema es un diccio-

nario en que faltan muchas voces viejas y nuevas,

en que las definiciones son defectuosísimas y que

carece de ejemplos, infinitamente más necesarios

éstos que sus misteriosas etimologías en signos, in-

comprensibles para la inmensa mayoría de las per-
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sonas que más han menester consultarlo. Littré

mismo, en el cuerpo de su útilísimo diccionario, tan

rico en ejemplos y en otras cosas, que presenta las

etimologías más detalladamente que la Academia es-

pañola, se abstuvo del pedantismo de esos caracte-

res arábigos, hebraicos y sánscritos.

Larra, que no obstante su poco amor á los pu-

ristas, conocía bien y estudiaba constantemente su

lengua, que tenía compuesto, para su uso particular

un trabajo sobre sinónimos, hablando del diccionario

de la Academia dijo, con su gracia habitual, que « todos

le debemos respetar cuando acierta; es decir, que

tiene la misma autoridad que tollo el que tiene razón,

cuando él la tiene ».

Es sabido que durante las postrimerías del rei-

nado de Fernando VII, el príncipe Don Carlos, su her-

mano menor, se refugió en Portugal, mostrando bien

claro, por lo que callaba, por su actitud amenazante

y por la especie de personas que lo rodeaba, el

designio de reivindicar derechos al trono, de dis-

putar por medio de las armas la sucesión y desco-

nocer el testamento real, invocando la antigua ley

sálica y la tradición borbónica, proclamada antes más

de una vez por el mismo Fernando como dogma de

la monarquía. La hija del monarca, aclamada como

reina en Madrid inmediatamente después del fallecí-
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miento de su padre, tenía tres años de edad. Casi al

mismo tiempo se precipitó y reventó el nublado que

venía formándose en la frontera del vecino reino y
comenzó la guerra civil, que por espacio de siete años

iba á inundar de sangre todo el norte de la penín-

sula.

Aunque al principio estuvo muy lejos el carlismo

de la pujanza militar que después llegó á adquirir,

y muchos tardaron en comprender lo que había de

serio y de grave en la parcialidad amotinada bajo la

enseña del todavía ausente Pretendiente, temblaron

todos al recuerdo de los horrores, las atrocidades de

una y otra parte cometidas en los seis años de la

lucha contra el emperador Napoleón. Los mismos

hombres empeñados en contienda que en sus pechos

igualmente^ agitaba las pasiones más hondas y te-

naces, tenían por fuerza que seguir idéntica conducta.

Milagro sería si al cabo de tan violenta convulsión

no quedaba el país para siempre dividido en dos frac-

ciones irreconciliables.

No había de ser así; horizontes más risueños,

cielo más apacible aguardaban detrás del desenca-

denado huracán para los que con energía infatigable

se aprestaban á defender, junto con los derechos más

ó menos discutibles, conforme al dogma monárquico,

de la hija menor del rey, la regeneración de la patria,

y extirpar de su suelo el despotismo organizado, que

por trescientos y tantos años había de ruina en ruina

llevado la nación al estado miserable en que Fer-

nando VII la dejaba.

3
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Muchos desde el primer momento comprendieron

y sintieron cuan vital era para el porvenir el pro-

blema político que las circunstancias planteaban.

JLarra fué uno de ellos.

Por el más extraño encadenamiento de causas y
efectos esta guerra civil, atizada por el fanático her-

mano del rey difunto, resultó ser una fortuna para

JEspaña. Entablóse convencidos desde luego los com-

batientes de que no había términos posibles de aco-

modamiento, que la lucha se trababa entre la libertad

y la esclavitud, y que por primera vez allí los defen-

sores de la teocracia y el absolutismo político sucum-

birían fatalmente ante nuevas generaciones, resueltas

á implantar un régimen en que la voz de los habi-

tantes legítimamente expresada valiese más que la

voluntad del monarca.

Al estallar la guerra de independencia en 1808 los

hombres más ilustrados y liberales : los viejos como

Jovellanos ó Valdés, los jóvenes como Quintana,

Antillón, Arguelles y tantos otros, se colocaron del

mismo lado que el clero, la mayor parte de la nobleza

y el pueblo, imprimiendo de ese modo á la lucha un

carácter nacional y generoso indiscutible. Pero en la

hora del triunfo, pueblo y clero y nobles y militares

aclamaron á Fernando como rey absoluto, trataron

como vencidos á sus aliados liberales, y los enviaron

á purgar su patriotismo en el destierro ó en las pri-

siones. Volvió España á lo que antes era, sin haber

dado un solo paso adelante en la escala de la civi-

lización.
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Ahora las cosas tenían que marchar y resolverse

de otra suerte. Los eternos enemigos de la libertad

habían corrido al lado de Don Carlos, una buena

tercera parte de la península lo saludaba como rey,

el clero en masa hacía votos por su triunfo. Tocaba,

pues, á los liberales declararse defensores del trono

de Isabel II, hacer los derechos políticos condición de

su existencia, y sellado el pacto con sangre y man-

tenido con vigoroso esfuerzo, era claro que no se

repetirían después de la victoria las escenas inena-

rrables de perfidia y de crueldad que deshonraron la

vuelta de Fernando en 1814.

Para Larra más que para ningún otro fué la muerte

del monarca una redención. Cuanto había de mejor

en su talento de escritor, en sus ideas y sentimientos,

habría quedado para siempre ignorado, si hubiese

continuado algún tiempo todavía régimen tan dura-

mente opresor. Era él liberal, profunda y sincera-

mente liberal
;
quería para el pueblo todos los dere-

chos políticos y creía con fe indestructible en el

progreso humano, en la perfectibilidad social, como

lo explicó en el prólogo de la traducción que, con el

título « El doema de los hombres libres », hizo de

las Palabí*as de un creyente de Lamennais. Este

libro famoso, evangelio del socialismo cristiano, que

ha muerto literariamente á causa de la afectación de

su estilo calcado servilmente sobre la forma bíblica,

pareció en su tiempo una máquina demoledora de la

sociedad ; no á Larra, que sólo vio allí el ardiente

amor del pueblo y de la justicia que tan vivamente
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lo informa. Lo tradujo con amor, admirablemente.

Empero él bien sabía que el pueblo español no estaba

aún suficientemente preparado para el ejercicio de

ciertos derechos, no olvidaba que los nacidos y edu-

cados como siervos necesitan aprender primero á ser-

virse de la libertad. Por eso apenas vio surgir en 1836

el monstruo del militarismo con todos sus horrores,

tuvo miedo y desesperó del porvenir de la patria,

como pocos meses después iba á desesperar también

de la vida.

En 1834 el problema no era todavía evitar el

abuso posible de la libertad. CMxo fantasma por el

momento más temible se había levantado en las pro-

vincias del Norte y mantenía los ánimos en penosa

incertidumbre. No se sintió Larra, como otros, hipno-

tizado ante el abierto abismo de la guerra civil, y
emprendió como un deber la tarea de desnudar y
exhibir el monstruo tal como en realidad era, no

como la imaginación ó el terror podían hacerlo apa-

recer. Cuanto hubo de grotesco al mismo tiempo que

de errado y de fanático en esa insurrección, urdida

para entronizar un hombre « más cortado para

monje que para monarca », como ha dicho el histo-

riador Lafuente, está hábilmente retratado en la serie

maravillosa de cuadros del carlismo, que trazó en la

Revista Española bajo el seudónimo de Fígaro: firma

que desde entonces hasta el fin conservó, y que llegó

en España á ser más conocida y popular que su

propio nombre, tanto que las colecciones de sus

escritos dicen todas en la portada: « Obras de Fí-
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garó. » Recuerdan esos artículos, que en gran parte

están en forma de diálogo, las comedias de Aristó-

fanes por la vigorosa energía con que van hasta el

fondo de las pretensiones que quieren poner en

ridículo, destruyendo apariencias y desmenuzando

falsos pretextos de legitimidad y de piedad inven-

tados para cubrir sórdidas pasiones, como derribaba

en Grecia el célebre poeta cómico los falsos ídolos de

la demagogia ateniense. Más decente y comedida,

estorbada además por las trabas de la censura, tiene

la sátira de Larra fuerza y eficacia en algo parecidas,

aunque sea evidente que no pueden literariamente

parangonarse artículos modernos de periódico y

comedias en verso escritas por un poeta de genio en

la época de oro de la literatura griega.

Ridiculizar la guerra carlista era tarea permitida y
aplaudida en los primeros años del nuevo reinado

;

pero la libertad de imprenta estaba aún muy lejos

de existir, y por mucho tiempo todavía tuvo Larra

que reducirse principalmente á artículos de cos-

tumbres y juicios literarios. Sus críticas ganaron

mucho en variedad y solidez, así como su estilo, en

los cuadros en que tan agudamente se mofa de ciertos

rasgos y caracteres de la vida social, llegando á

adquirir tal flexibilidad, tanto donaire y una tan

elegante sobriedad, cual no volvieron á encontrarse

reunidas en ninguno de los que después con más ó

menos fortuna han cultivado el mismo género. La

lástima era que, fuera de las piezas de teatro, pocos

libros aparecían que diesen al talento crítico buenas
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ocasiones de brillar é interesar ; aun entre las pri-

meras más de una vez esgrimió el acero contra obje-

tos poco dignos de su esfuerzo.

La situación política de día en día se agravaba

;

el carlismo, á pesar de que hombres como él clara-

mente veían su impotencia final, duraba, y al pare-

cer se fortalecía, por la incapacidad de los primeros

generales encargados de batirlo y la falta de recursos

en el gobierno de la reina. El poder residía en manos

de hombres bien intencionados, del tipo más ó me-

nos de Martínez de la Rosa, es decir, asustadizos é

irresolutos. Aunque convencidos ~de que solamente

por medio de ideas é instituciones liberales se podía

oponer barrera inexpugnable á los partidarios de don

Carlos, escatimaban las reformas, propinándolas á

dosis mínimas como remedio peligroso, sin pensar

que al fin podrían arrancarles por la fuerza y en

malas condiciones lo que espontáneamente conce-

dido hubiera sido medicamento reconstituyente y
salvador.

Como abrumado ó aburrido de tanta contrariedad,

quiso Larra ausentarse algún tiempo y pasó en Fran-

cia la mayor parte del año 1835. Salió en Mayo

por la frontera de Portugal, pues los carlistas inter-

ceptaban el paso por Vizcaya. Cuál era la disposi-

ción de su ánimo en el momento de la partida, puede

deducirse de las siguientes líneas :

« El Gaya, arroyo que divide la España del Portugal, corría

mansamente á mis pies : tendí por la última vez la vista sobre

la Extremadura española; mil recuerdos personales me asal-
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taron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso des-

plegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón y una
lágrima se asomó á mis ojos. Un minuto después la patria

quedaba atrás, y arrebatado con la velocidad del viento, como
si hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado

le detuviera, ó le hiciera, vacilar en su determinación, el expa-

triado corría los campos de Portugal. »

Desde el extranjero escribió poco para los diarios

de Madrid. Volvió á los diez meses, atraído, según

escribió en el primer artículo después de su llegada,

por la noticia de que la libertad de imprenta andaba

ya en proyecto : « ¡Yo, que de Calomarde acá rabio

por escribir con libertad, no había de haber vuelto

aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo

lo mucho que en estos años se me quedó en él, sin

contar con lo mucho con que se quedaron los cen-

sores! »

Mas la libertad de imprenta no vino todavía, fué

sólo que se aflojaron un poco las apretadas trabas.

A ello debemos las tres deliciosas cartas políticas :

Fígaro de vuelta, Buenas noches y Dios nos asista,

que como los tres artículos sobre la guerra carlista

forman un conjunto precioso, de interés histórico

tanto como literario, que en todo tiempo leerán con

gusto cuantos conozcan ó estudien la lengua caste-

llana.

Pero el tono empieza áser muy diferente y de aquí

en adelante la transformación va señalándose más y
más. Ya en esas cartas apenas quedan huellas del

Larra festivo y burlón de los cuadros de costum-

bres, mucho menos se encuentran en los demás tra-
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bajos hasta su muerte ya próxima. También en ese

año 1836 sufría la cosa pública, como ya indiqué, la

más grave y desastrosa transformación. Los hombres

del poder, obstinadamente empeñados en resistir el

empuje de los que pedían más libertades, no pare-

cían dar importancia á la agitación popular, á los

movimientos tumultuosos que por varios lados se

producían. Tras ese comienzo de anarquía vino inme-

diatamente la indisciplina en el ejército, síntoma

fatal, pues el ejército, que con bien desigual fortuna

luchaba contra la formidable facción carlista y ape-

nas bastaba en el resto del país^para mantener el

orden, era el indispensable apoyo del mal afirmado

trono constitucional.

El militarismo, en su forma más repulsiva, — la

tropa armada decidiendo de la marcha de la política,

generales sin escrúpulo faltando á la fe jurada para

encaramarse violentamente al poder, — comenzó á

imponerse en España el 12 de Agosto de 1836, para

no interrumpir durante cuarenta años su obra ne-

fanda. En ese día las tropas acuarteladas en La

Granja, residencia de verano de la familia real, salie-

ron armadas á la calle sin más jefes que sus cabos

y sargentos, penetraron en palacio y forzaron á la

reina madre á proclamarla Constitución de 1812 y
convocar nuevas Cortes. Mientras tanto caía el go-

bierno en Madrid, era asesinado el general Quesada

y los ministros salvaban la vida huyendo ó escon-

diéndose : entre éstos figuraba el Duque de Rivas,

el autor del Don Alvaro, amigo particular de Larra.
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Esa Constitución del año 12, que en realidad poco

ó nada había regido antes, promulgada dentro de

los muros de Cádiz en plena guerra contra Francia

y abolida por Fernando apenas ocupó el trono, era

ya en concepto de Larra una antigualla, una memo-

ria heroica, digna de respeto solamente « como Cristo

respetó el Testamento viejo, fundando el nuevo ».

En efecto, los diputados elegidos conforme ásus pre-

ceptos resolvieron inmediatamente redactar una

nueva, que Larra no llegó á conocer, pues no em-

pezó á regir hasta mediado el año de 1837.

El motín de la guarnición de La Granja, que divi-

dió por siempre á los defensores del trono de la reina

en dos fracciones opuestas é irreconciliables, dejó á

Larra convencido déla ruina total de sus esperanzas,

de que era delirio esperar la regeneración de la patria

por medio de la libertad, cuando el militarismo tan

insolente y victoriosamente podía atropellarlo todo.

En la original y fúnebre fantasía el Día de difuntos

de 1836, en que describe la ciudad entera como un

vasto cementerio cuyos edificios públicos son monu-

mentos funerarios con inscripciones como éstas :

« Aquí yace el trono, nació en el reinado de Isabel

la Católica, murió en La Granja de un aire colado. »

« Aquí yace la subordinación militar », y otras del

mismo jaez, concluye diciendo que su corazón tam-

bién « lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de

deseos » es otro sepulcro cuyo letrero es : « Aquí

yace la esperanza. » Esa fantasía es un poema, una

admirable sátira lírica en prosa, como lo son La
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Nochebuena, las Exequias del conde de Campo-

Alanje, Horas de Invierno y alguna otra. Un Larra

más misántropo, más desesperado que nunca, se

revela en ellas.

Guando escribe las tristes líneas siguientes, home-

naje al joven Campo-Alanje, con motivo de su

muerte precoz en el campo de batalla, se siente que

no hay en ellas ficción ni declamación, que son el

grito sincero de su angustiado corazón deplorando

su propia suerte tanto como la del amigo malo-

grado :

« ¿Qué le esperaba en esta sociedad? — Militar,

no era insubordinado; á haberlo sido, las balas lo

hubieran respetado. Hombre de talento, no era intri-

gante. Liberal, no era vocinglero. Literato, no era

pedante. Escritor, la razón y la imparcialidad presi-

dían á sus escritos. ¿Qué papel podía haber hecho

en tal caos y degradación? » — El hombre que á los

veintiocho años en tales términos se expresa, si no

miente, está ya como fatigado octogenario al borde

del sepulcro, es ya presa designada para la muerte.

Habíale tocado vivir en infausto momento de la his-

toria de su patria
;
pero el género de su talento y la

naturaleza de su carácter lo empujaron también ha-

cia la triste catástrofe final.

Su natural sombrío, reservado, intratable á veces,

fué empeorando con el tiempo. Mordaz, cortante en

la conversación, se creaba fácilmente enemigos, y
era demasiado orgulloso para desagraviar pronto á

los que ofendía. No era tampoco feliz,, según parece,
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en el hogar doméstico, por efecto sin dudaí de ese

terrible mal humor, que allí dejaría correr sin tratar

de dominarse. Hablando de los satíricos había for-

mulado esta confesión : « Moliere era el hombre

más triste de su siglo; entre nosotros difícilmente

pudiéramos citar á Moratín como un modelo de ale-

gría... y si nos fuera lícito nombrarnos siquiera al

lado de tan altos modelos, confesaríamos ingenua-

mente que sólo en momentos de tristeza nos es dado

aspirar á divertir á los demás. »

El éxito mismo de sus escritos, muy real, pero

limitado, puede muy probablemente contarse entre

las causas excitantes de la desazón constante de su

espíritu; él se sentía lleno de ideas, capaz de grandes

cosas, y lo crBía inferior á sus merecimientos, le do-

lía verse reducido á improvisar artículos de perió-

dico, de que se hablaba veinticuatro horas y se-

olvidaban pronto, mientras que en otros géneros

más brillantes y duraderos, que hubiera querido cul-

tivar, otros mejor dotados le aventajaban. Honra

por tanto á su nobleza el recordar que en nada, á

pesar de eso, se alteró su imparcialidad, su genero^

sidad de crítico. No cayó, como Sainte-Beuve, por

ejemplo, en el error de creerse humillado por la supe-

rioridad que en poesía lograron sobre él Lamartine

y Vigny, Hugo y Musset, de concederles siempre

algo menos de lo que en justicia les correspondía y
celebrar en cambio demasiado á otros inferiores.

Larra, por el contrario, saludó, ya lo dije, con fervo-

rosa simpatía la aparición en el teatro de dramas que
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por el mayor interés del argumento y el brillo de la

versificación dejaban en la sombra á su Macías. El

juicio sobre los Amanto de Teruel, escrito en Enero

de 1837, es una de las últimas cosas que dio á luz,

pues pocos días después había dejado de existir. En

ese mismo período final buscó ocasión de mencionar

y celebrar rivales como Vega y Bretón, encomiando

expresamente la traducción felicísima que éste hizo

de los Hijos de Eduardo, de Delavigne, así como la

de Hernani por Ochoa.

Esperó un instante ocupar su actividad tomando

parte en las luchas de la política y acallar ó sofocar

en el tumulto del Parlamento la inquietud de su es-

píritu. Fué elegido diputado á Cortes por Ávila;

pero el malhadado motín de La Granja le cerró igual-

mente ese camino y las Cortes no se reunieron. Todo

conjuraba contra él. En esa exquisita organización

de artista, en ese talento crítico de primer orden, en

ese satírico de tan escrutadora mirada, palpitaba un

corazón de ardiente y extremada sensibilidad, un

corazón de antemano preparado para sufrir más te-

rriblemente que ninguno el día que de él hiciese presa

alguna gran pasión. Y la pasión vino, tremenda,

avasalladora, de la especie que él había descrito al

justificar los furores de Diego Martilla, el amante

famoso de Teruel, « para la cual no nay obstáculo,

no hay mundo, no hay hombres, no hay más Dios

en fin que ella misma ». La mujer que la inspiró

quiso arrancarla ella misma del corazón del hombre

que tanto la amaba ; no imaginaba quizás cuan hon-
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das eran sus raíces, y al tirar de ellas bruscamente

se llevó también la vida del infortunado poeta.

La noticia del suicidio causó en Madrid extraor-

dinaria sensación. En el curso de ese día 13 de

Febrero de 1837 muchos le habían visto y hablado

en diversos lugares, sin notar cambio alguno en su

modo habitual de ser. Mesonero Romanos, que lo

tuvo de visita en su casa, lo halló « más templado

que de costumbre ». El Marqués de Molins celebró

con él larga conferencia á propósito de una comedia

que juntos habían empezado á escribir y que debía

tener á Quevedo por protagonista. Esa tarde misma

ocurrió la catástrofe.

Los funerales, costeados por amigos y admirado-

res, han dejado recuerdo imborrable en la historia

de las letras españolas. La escena final en el cemen-

terio, el acto de encerrar prematuramente en un ni-

cho tanto talento y tanta juventud, que no podía

menos de ser en todo caso profundamente conmove-

dor, adquirió particular importancia con la aparición

de Zorrilla, á la edad de diez y nueve años, recitando

unos versos ante el féretro, con la voz melodiosa y
el ritmo cantante que daban siempre tanto realce á

todo lo que leía.

Esa composición juvenil, desigual, sin orden y á

veces sin sentido, no desmerece mucho al lado de

otros versos líricos del autor en plena madurez, pues

nunca en ese género rayó Zorrilla á grande altura.

El poeta renegó de ella después y de su dramática

entrada en la vida pública; pero será siempre coin-
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cidencia digna de memoria que junto á la tumba del

gran iniciador y maestro del romanticismo en Es-

paña, surgiese inesperado el más nacional de los

poetas románticos españoles, aquél que, sin imitar

directamente á Walter Scott ni parecérsele en nada,

produjo leyendas en verso comparables á las del

insigne bardo nacional de Escocia (1).

(1) Hay 'ediciones de las obras de Larra publicadas en Es-

paña, París y Venezuela. La de Madrid :-« Obras completas de

Fígaro (Don Mariano José de Larra). En la imprenta de Yenes,

1843 » (4 vols.) es la primera relativamente completa, y la de

Baudry, París, s. a., reimpresa muchas veces, es su reproduc-

ción exacta. Después debe citarse únicamente la siguiente:

« Obras completas de Don Mariano José de Larra (Fígaro),

ilustradas con grabados intercalados en el texto, por Don
J. Luis Pellicer, Barcelona, Montaner y Simón, editores, 1886 »

(1 voi. en 4.°). Reproduce sin adición alguna la biografía que

llevan al frente las de Madrid y París y, fuera de los graba-

dos, es idéntica en lo demás, sólo que, á partir de la página

885, con el título Obras Inéditas, inserta : 1.° Cinco artículos

en prosa : tres sobre otras tantas piezas dramáticas sin impor-

tancia, una carta Á ios Redactores de « El Español », prohi-

bida en su tiempo por la censura, y un fragmento de otra

Carta de Fígaro á un Viajero inglés. 2.° Fragmentos (22 pági-

nas) del Tratado de Sinónimos, que compuso Larra para su

uso particular, y que seguramente no concluyó. 3.° Un Drama
histórico original en cinco actos y en verso, El Conde Fernán

González y la Exención de Castilla, que parece ensayo ju-

venil, muy débilmente versificado. El nuevo editor no dice

cómo obtuvo el manuscrito de este drama, ni suministra la

menor noticia biográfica ó bibliográfica, que pueda guiarnos,

tanto respecto del drama como de todo lo demás que ahora

publica. 5o y último. Veinticuatro composiciones sueltas, en

verso, casi todas fechadas en e! año 1829, ninguna notable

por su asunto ó por su ejecución, salvo, como dato biográ-

fico, un romance : Al Exento. Sr. Duque de Frías pidiéndole

ser padrino de su boda (Agosto de 1829), prosaico en extremo.
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EL DUQUE DE RIVAS

I

El día primero de Enero de 1834 entraba en Es-

paña, por la frontera del lado de Perpiñán, después

de más de diez años de proscripción, un poeta y
antiguo diputado á Cortes, llamado Ángel de Saave-

dra, que pronto se llamaría el Duque de Rivas ; con-

taba ya al volver á la patria cuarenta y tres años

de edad y traía en su equipaje : un nuevo tomo

de versos, que acababa de imprimirle Salva en París,

y el manuscrito del Don Alvaro, melodrama en

prosa á la manera de los que con tanto ruido se

representaban entonces en los teatros de la capital

de Francia. Por medio de ese volumen, y sobre todo

de ese manuscrito, retocado, vuelto á escribir hasta

quedar mitad en verso y mitad en prosa poco más ó

menos, la renovación del arte literario en España,
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del arte dramático principalmente, que Martínez de

la Rosa ensayó con timidez, que Larra continuó

con moderación, iba á ser acometida con intrépida

osadía.

Don Ángel, hijo segundo de la casa andaluza de

los duques de Rivas, nacido en Córdoba, en Marzo

de 1791, no estaba, por de contado, al retornar á

la patria en 1834, comenzando su carrera de poeta.

No solamente era ya autor del.Moro Expósito, de los

primeros Romances históricos que á éste acompa-

ñaban en el tomo de París y de la redacción provi-

sional en prosa del Don Á Ivaro, sino que tenía desde

antes escritos y publicados muchísimos versos.

En 1813 había dado á la estampa su primer tomo

de poesías y compuesto en los diez años siguientes

media docena de tragedias, algunas de ellas, Aliaiár,

Blanca de Castilla, representadas y, conforme á uno

de sus biógrafos (1), aplaudidas. Una segunda edi-

ción de las poesías se empezó á imprimir en 1820.

En 1822 fué aclamada con furor por toda España

otra de sus tragedias, Lanuza, cual era de esperarse

en aquel período de entusiasmo revolucionario, en

que, al atacar á Felipe II, se vituperaba á Fernan-

do VII, y se compadecía en el desventurado Justicia

de Aragón á una víctima más del despotismo desen-

frenado.

Los sucesos de 1823 transportaron al poeta á es-

cena más agitada y peligrosa que la del teatro. Era

(1) El Duque de Rivas, por D. Manuel Cañete. Madrid, 1884
;

págs. 27 y 28.
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entonces diputado y secretario de las Cortes, y en

ellas uno de los que provocaron sin miedo la guerra

contra la Santa Alianza, es decir, contra toda la Eu-

ropa continental ; de los que se sintieron capaces de

hacer frente á los cien mil soldados que con el nom-

bre de « hijos de San Luis » se aprestaban á pasar

los Pirineos con el Duque de Angulema á la cabeza.

Es verdad que aun hoy no se ve bien cómo hubie-

ran podido evitarlo. Formaba parte Saavedra del

grupo de exaltados que propusieron y arrastraron

la mayoría á votar la suspensión del rey ; de los

que resolvieron llevárselo en calidad de prisionero,

á medida que iban cejando ante el ejército invasor,

para encerrarse dentro de los muros de Cádiz. Fal-

tándoles fuerza, prestigio y el apoyo del país, nece-

sario para deponer el monarca é instaurar otra cosa

en su lugar, se contentaron con humillarlo y exas-

perarlo, aunque debían saber demasiado bien, mu-
chos por experiencia propia, que en aquel rencoroso

corazón jamás se había anidado el más leve, el más

fugitivo sentimiento generoso. Cuando Cádiz capi-

tuló por fin, se vio forzado Saavedra á huir, á emi-

grar junto con la flor de la nación, mientras el rey,

con esa mezcla particular de cinismo, inclemencia y
ferocidad de que tantas muestras dio en 1814, inau-

guraba nueva serie de persecuciones. Como cuantos

votaron la suspensión, fué condenado á muerte, á la

pérdida de sus bienes, y quedó privado de toda es-

peranza de olvido ó de perdón en tanto que Fer-

nando viviese.
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Pero la cruel sentencia, de cuyos efectos sólo un

largo y penoso ostracismo podía librarlo, influyó al

cabo, por inesperada dispensación de la fortuna, del

modo más favorable en el desarrollo ulterior de su

talento, abriéndole nuevos y luminosos horizontes.

Cuanto había escrito antes del Moro Expósito y el Don

Alvaro no pasaba de una respetable medianía, ni hay

motivo para creer que hubiese nunca llegado muy
lejos por ese camino. Todo ello, con muy rara ó

ninguna excepción, puede omitirse al fijar su puesto

en la literatura española, sin cometer injusticia ni

inferirle gran daño, porque lo mejor de su reputa-

ción, los timbres de su gloria, se cuentan desde que

resolvió escribir la célebre novela en verso inspi-

rada por la leyenda de los infantes de Lara. Lo ante-

rior comenzó en el acto á palidecer, hasta casi bo-

rrarse. Su aplaudido Lanuza no vale tanto como el

Pelayo de Quintana, ni siquiera como La Viuda de

Padilla de Martínez de la Rosa; sus otras tragedias

distan inconmensurablemente de la Zoraida ó La

Condesa de Castilla de Cienfuegos, obras todas del

mismo género y la misma época. Los dos poemas

én octavas reales, El Paso honroso y la Florinda, no

son de cierto mejores que otros muy justamente ol-

vidados como La Inocencia perdida ó el Deucalión,

de Reinoso ó Torrepalma, y ninguno por supuesto

llega á las octavas robustas de Las Naves de Cortés

de Moratín el padre, cosa sin embargo no del otro

mundo. De las poesías líricas no hay que hablar;

Saavedra, poeta dramático y narrativo, nunca en
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ellas sobresalió, ninguna tiene el acento patético de

la emoción verdadera, déla emoción profunda.

Don Juan Valera, cuya opinión es siempre de

atenderse en estas materias, aun en casos como el

presente en que defiende evidentes paradojas, ha sos-

tenido (1) que no se operó transformación alguna en

el talento del poeta durante la emigración, como he

indicado, y como opinan sus admiradores más apa-

sionados, Pastor Díaz, Cueto, el mismo Cañete, que

nunca desperdicia coyuntura de enaltecerlo y endio-

sarlo. Explica Valera el cambio innegable que se

observa, tanto en la naturaleza de los temas como

en los metros preferidos y en la variedad del estilo,

como simple desenvolvimiento natural de sus facul-

tades ó, para usar sus términos, « del espíritu del

poeta ». Es positivo, sin embargo, que el cambio apa-

reció ante el público de súbito, sin preparación, en

un mismo año, y que el Moro Expósito, algunos

Romances históricos y el Don Alvaro se dieron á

luz cuando el autor se encontraba bastante más allá

del mezzo del cammin di nostra vita.

Mucho temo que no hayan convencido á nadie las

razones con que acompaña Valera su opinión, ñique

sean de aceptarse los elogios que prodiga á las poe-

sías amatorias de la juventud del Duque, y mucho

menos la extraña preferencia que lo mueve á califi-

car El Paso honroso como « la mejor leyenda, poema

ó narración del Duque después del Moro Expósito y

(1) El Ateneo, Revista científica, literaria y artística. Madrid.

Cuadernos I á V. (Diciembre á Febrero, 1889.)
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de los Romanees ». El Paso honroso, poema en

cuatro cantos de unas setenta octavas reales cada

uno, es la obra imperfecta de un joven aprovechado,

que dócilmente sigue el camino que sus primeros

maestros le mostraran
;
pero se cae de las manos del

lector menos prevenido en contra, al tropezar desde

el principio con esta invocación, tan vulgar, tan

trillada como débilmente escrita :

Dios de Amatunte, numen poderoso,

Que en la diestra enojada del Tonante

Logras helar el rayo riguroso

Que dio castigo á Encelado arrogante :

Pues inspiraste el hecho valeroso

Que hoy el destino quiere que yo cante,

Mi pecho inflama, dame aliento y brío,

Y.*al tiempo venza el rudo canto mío.

El « Encelado arrogante » es reminiscencia de la

oda de Herrera á Don Juan de Austria, como el pri-

mer verso de la octava anterior : Canto el amor, la

noble gentileza,., trae á la memoria el principio de

La Araucana. Otras de la misma laya en el resto de

la obra no hacen más plausible la pretensión de

poner tan alto lo que en buena parte es trabajo

simple de taracea.
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II

El día mismo, 1.° de Octubre de 1823, en que recu-

peraba Fernando VII la autoridad absoluta, pasó

Saavedra por mar de Cádiz á Gibraltar; de ahí luego

á Inglaterra, único lugar entonces de Europa en que

era lícito á las víctimas del despotismo residir tran-

quilamente; mas el clima inglés no le era favorable,

y como el territorio francés estaba vedado á emi-

grados españoles, volvió á Gibraltar. De aquí salió

después, con intención de fijarse en Roma, provisto

de un pasaporte que consiguió su familia del Nuncio

en Madrid y que éste expidió añadiéndole estas

palabras : « Dado por orden expresa de S. S. » Al

desembarcar en Liorna supo con vivo desagrado que

Su Santidad había cambiado de parecer y rehusaba

la autorización de residir en sus Estados. Como el

Gran Duque de Toscana tampoco quería liberales

españoles en sus dominios, logró á duras penas,

gracias á la intervención del Consulado inglés, que

siquiera le permitiesen esperar unos cuantos días,

hasta que estuviera listo un bergantín para llevarlo

á la isla de Malta. Así perseguía y acosaba á sus

víctimas por todo el continente la diplomacia de

Fernando VII, y si esto se hacía con quien, como

Saavedra, no había en suma representado sino un

papel secundario en la escena política española,

calcúlese lo que se habría hecho si el gobierno
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hubiese podido plantar su garra sobre Galiano ó

Istúriz, sobre Arguelles ó San Miguel. A Malta, pues,

dirigió su rumbo, llevado por una serie de coinci-

dencias, como si una fuerza invisible y protectora lo

impeliese, para por ventura encontrar allí, además

de la anhelada tranquilidad, la amistad del hidalgo

inglés que iba tan beneficiosamente á influir en su

vida y en su futura gloria literaria.

John Hookham Frere, poeta, crítico, lingüista

consumado, traductor, sin rival en lengua inglesa,

de las comedias de Aristófanes, había sido dos veces

embajador en España y conocía muy bien la litera-

tura española, la que entonces apenas se estudiaba

en España misma, pues había traducido pedazos del

Poema del Cid y daba tanta importancia á esa Edad

Media olvidada como á los tesoros del siglo xvn.

En 1825, fecha de la llegada de Saavedra, vivía

retirado en Malta á causa de la salud de su esposa.

Acogió en el acto con brazos abiertos al poeta emi-

grado, y atraído éste, tanto por la suavidad del cli-

ma como por la compañía de tan culto extranjero,

decidió igualmente fijar allí por tiempo indeterminado

su residencia.

Los consejos de Frere comenzaron muy pronto á

alejarlo poco á poco de las prácticas literarias apren-

didas en su juventud, del estilo, los metros, las

ideas y la tendencia general del arte en España

durante el siglo xvín y lo que el xix llevaba de

corrido. Por el Marqués de Valmar, hermano políti-

co, amigo y constante admirador de Saavedra, sabe-



EL DUQUE DE RIVAS 59

mos cuan grande fué la sorpresa que le causó escuchar

de los labios de aquel antiguo diplomático que « los

cantares rudos y espontáneos del pueblo, los cuentos

y las tradiciones que en forma inculta y desaliñada

había oído en Córdoba, contenían un fondo de

poesía más sincera y seductora » (1) que todos los

modelos literarios del siglo xvm. Poseía Frere una

rica biblioteca, había recogido en España muchos

libros raros y curiosos, y puso todo á disposición

del emigrado. De esta manera pudo nuestro poeta

leer y estudiar por la primera vez muchas piezas

para él desconocidas del antiguo teatro español, y le

fué dado beber en fuentes, si no todavía de las más

puras y recónditas, copiosas y fortificantes, las que

formaron luego el gran raudal de la literatura

nacional en el siglo xvn.

El cambio en Saavedra se operó lentamente, ya

lo indiqué; el neófito no era muy joven y las prime-

ras impresiones habían sido largas y profundas.

Todavía antes de ponerse á escribir el Moro Expó-

sito
,
que no empezó antes de 1829, perdió tiempo

fabricando una insignificante tragedia, Arias Gon-

zalo, y una débil comedia, Tanto vales cuanto tienes.

Críticos hay que descubren ya signos de la evolución

del poeta clásico hacia formas más brillantes en la

celebrada poesía Al Faro de Malta, escrita en 1828,

tres años después de su llegada á la isla y de la

(1) Discurso necrológico literario en elogio del Duque de

Rivas. Memorias de la Academia Española. Año I. Tomo II,

pág. 498 y sigs.
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tempestad á que en ella se alude. Confieso no haber

llegado nunca á admirar mucho esta composición, á

mi modo de ver demasiado encomiada por la opinión

contemporánea. El metro es el mismo de la oda

clásica, Á la Virgen de Lendinara, pero sin su

sobriedad y sin la admirable precisión de lenguaje

de don Leandro Moratín. La imagen principal se

halla en esta estrofa.

Tú, con lengua de fuego, aquí está, dices,

Sin voz hablando al mísero piloto,

Que como á numen bienhechor te adora

Y en ti los ojos clava.

Además de lo rebuscado de la expresión « sin voz

hablando » , no pudo el símil tener nunca novedad

;

es de los que á cualquiera le ocurren, pues los faros

en todas partes se elevan para indicar al navegante

dónde está el puerto. También hacer á los marineros

del bergantín Maretino gritar en coro, después de

unos cuantos días de borrasca : Malta! Malta! como

gritaron Italiam! Italiam! los compañeros de

Eneas, ó como saludaron el Ponto los soldados de

Jenofonte, me parece traer á colación sin gran nece-

sidad la más manoseada de las citas clásicas cor-

rientes.

Comenzado en Malta el Moro Expósito, no fué allí

mismo terminado ; al año siguiente — Marzo de

1830 — dejó el autor la isla y desembarcó en Fran-

cia. Esta vez tampoco le permitieron establecerse en

París, detuviéronlo en Marsella y luego le designa-



EL DUQUE DE RIVAS 61

ron á Orleáns como punto forzoso de residencia.

Verificóse por fortuna al poco tiempo la caída de los

Borbones y pudo entonces ir á la capital, reunirse

con sus antiguos íntimos Alcalá Galiano é Istúriz, y
esperar donde mejor se encontrase la ansiada hora

de volver á la patria.

Francia entonces, en plena revolución romántica,

podía ofrecerle lo que precisamente le faltaba para

completar la evolución de su gusto y sus tenden-

cias, tan oportunamente en Malta comenzada, para

realzar convivo colorido lo que de septentrional en

demasía pudieran quizás llevar sus nuevos ideales.

El romanticismo triunfaba en París, y entre los ído-

los de la nueva fe literaria se oía enaltecer á Calderón,

los bardos anónimos del Romancero y los poetas

franceses del siglo xvi, al mismo tiempo que adora-

ban á Shakespeare, Byron, Scott, junto con Goethe,

Schiller y los románticos alemanes. Desde el año

de 1822 había publicado en francés Abel Hugo una

colección de Romanees históricos, y en las deslum-

brantes Orientales de su hermano Víctor apareció,

aunque disfrazado bajo el nombre de « morisco »,

pero bellamente parafraseado, uno de los más anti-

guos é interesantes romances del ciclo de los Infan-

tes de Lara. En el prólogo del Cromwell, manifiesto

de guerra de la gran campaña, se citaban á Lope de

Vega y Guillen de Castro, y desde 1828 Sainte-Beuve,

siguiendo á los Schlégel, preconizaba la brillante y
fecunda fantasía de los dramas de Calderón (1). Ni

(1) Portraits littéraires, nouv. édit., 1862; yol. I, pág. 45.

4
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el Romancero ni el mismo Calderón eran en realidad

bien estudiados y entendidos ; mas oirlos encomiar

tanto fuera de la patria, debió sin duda servir á

Saavedra de grato y poderoso estímulo para acabar

de sacudir rancios preceptos de otra época y conti-

nuar con firme paso la senda ya emprendida.

El Moro Expósito, « leyenda en doce romances »,

como en la primera edición se le llama, lleva delante

una dedicatoria en inglés ToThe Right Hon. John

H. Frere, de la que es lícito deducir que fué este

hábil consejero quien también le sugirió la idea de

aprovechar U historia de los Infantes de Lara, No

pudo prestarle el distinguido extranjero servicio

mayor, porque, fuera de la vida del Cid, tal como

se cuenta en las canciones de gesta, las crónicas y
los romances populares, no hay otro asunto en toda

la Edad Media española tan interesante, tan caracte-

rístico, tan susceptible de desarrollo, hasta envolver

el cuadro completo de un período, — un siglo en-

tero, — de la larga y dramática contienda entre

mahometanos y castellanos.

La lastima fué que no hubiese hallado Saavedra

en la biblioteca de Frere, ni buscado después en

Francia al continuar y acabar su obra, algo más que

dos comedias, una de Hurtado Velarde, otra de Matos

Fragoso, ambas inferiorísimas, y algunos romances

del mismo tiempo, para conocer los pormenores de

la leyenda. También que no apelase, para justificar

el segundo título del poema, Córdoba y Burgos en

el siglo X, y trazar el fondo histórico de su cuadro,
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más que á las historias de Ambrosio de Morales y

del Padre Mariana por una parte, y por la otra al

libro de Conde, hoy tan desacreditado. De ahí el

ce gran desconocimiento de la antigua Edad Media

que revela », según el señor Menéndez y Pidal, y de

ahí que la gran escena de Gonzalo Gustios ante las

cabezas cortadas de sus siete hijos, tratada por Saa-

vedra sobriamente y con innegable talento, nos pa-

rezca débil y demasiado escueta comparada con la

grandeza épica del romance Paítese el moro Ali-

cante, descubierto años después ; sobre todo con la

habilísima restitución de Menéndez y Pidal, quien

con ligeras y muy defendibles alteraciones ha recons-

truido sobre los textos manuscritos y más antiguos

de la Crónica General un sublime fragmento del

Cantar primitivo.

Sería empero injusticia notoria insistir en este

punto ; el poema debe juzgarse conforme á sus pro-

pios méritos, no olvidando la época en que se es-

cribió. Designar el género á que pertenece y las

fuentes de donde se deriva no es cosa difícil ni com-

plicada, aunque muchos críticos no estén entera-

mente de acuerdo entre sí ; en especial Cañete se

devana los sesos para poner nombre á la criatura,

diciéndonos que se aleja « no xsólo de las grandes

epopeyas de Oriente, con las que no tiene conexión

alguna, sino también de la homérica ó virgiliana »

y agregando con curiosa naweté que « tampoco va

en busca de la originalidad por el camino del Fausto

ni de los imitadores de Goethe ». Ello de sobra se
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comprende y no se equivoca el panegirista ; ni Vyasa

ni Homero ni el gran Pagano alemán tienen algo que

ver en este caso. Saavedra concibió su plan en Malta,

esto es, en tierra inglesa, aconsejado por un inglés,

bajo la influencia de las obras de Byron y Walter

Scott, entonces en el esplendor de su novedad, que

estudió y saboreó allí por vez primera, en compañía

de maestro tan entendido como Frere. Por todo lo

cual el Moro Expósito, aunque enteramente nacional

en su argumento y en su forma esencialmente espa-

ñola, pertenece al mismo género que los cuentos y
novelas en verso, tan de moda en aquellos mismos

días, el Corsario ó Marmion, la Dama del Lago ó el

Sitio de Corinto. El interés del argumento, el tono

general, los rasgos puramente líricos salpicados en

medio de la narración, la diversidad del estilo, que

hábilmente se acomoda á escenas humildes de la vida

como á trágicos episodios, contribuyen aquí como

allí á un efecto poético de singular belleza.

Leyenda de tan sombrío y dramático carácter como

la de los Infantes de Salas prestábase como ninguna

á la variedad y rico colorido de la novela en verso,

forma susceptible del más ameno desarrollo, pues

aparte del interés natural de la narración abre campo

á digresiones pintorescas, á trozos líricos inspirados

por recuerdos ó emociones personales, y á esas bri-

llantes pinceladas que sólo en verso adquieren toda

su fuerza y profunda significación, que penetran

hasta el corazón descubriendo al mismo tiempo lu-

minosos horizontes. En el talento de Saavedra la
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facultad « maestra », para usar la expresión de

Taine, el elemento principal y característico, es la

riqueza exuberante de la imaginación ; el lenguaje,

el estilo, la versificación, la armonía pueden decaer,

y en efecto flaquean demasiado á menudo; pero su

inventiva no se agota fácilmente. He ahí por qué sin

más auxilio real para los detalles de su plan que dos

comedias de dos poetas de tercer orden, emprende

confiadamente la tarea, da rienda suelta ala fantasía,

agrega rasgos nuevos, crea personajes que no existen

en las diversas redacciones de la leyenda y despliega

en todo su vigor la pujanza de su ingenio. Asi-

mismo se impone y brilla en el Don Alvaro y otras

de sus producciones.

Si á tan poderosa y fecunda imaginación hubiese

acompañado con fuerza igual el don de la expresión

poética, sería el Duque de Rivas una de las más

grandes figuras de la literatura castellana. El desas-

tre, la caída después que la fantasía en algunos

momentos parece á punto de arrebatarlo y llevarlo

hasta las nubes, es del más penoso efecto para el

lector, que con él se siente precipitar en plena prosa

rastrera y desmayada. Es tal el asombro ante ese

desequilibrio, esa oposición entre lo muy bueno y lo

muy malo en una misma composición, en una misma
página, que no puede uno menos de preguntarse si

el poeta no ha notado el contraste, ó si no ha sabido

evitarlo.

Un ejemplo, entre muchos. Hay en los Romances

históricos una sección titulada « Recuerdos de un
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grande hombre », en que cuenta episodios de la vida

de Colón en España hasta el momento del descubri-

miento del Nuevo Mundo. Uno de ellos relata la

escena en que, según el narrador, se desprende de

sus joyas la reina Isabel para costear la empresa.

AI hacerlo pronuncia ella estas palabras :

Vuela. En naves castellanas

Mares nunca vistos rompe,

Arrostra las tempestades,

Tu estrella á los vientos dome.

Lleva á ese ignorado mundo
Los castellanos pendones,

Con la santa fe de Cristo,

Con la gloria de mi nombre.

El cielo tu rumbo guíe :

Y cuando glorioso tornes,

Oh Almirante de las Indias,

Duque y grande de mi corte,

Tu hazaña bendiga el cielo,

Tu arrojo al infierno asombre,

Tu gloria deslumbre al mundo,
Abarque tu fama el orbe.

Hasta aquí los versos son buenos, el estilo tiene

algo de Calderón, los sentimientos tan precisos como

noblemente expresados. La continuación nos lleva

en seguida de tropezón en tropezón al verso final,

tristemente humilde y desairado :

En tanto que así decía

Reina tan ilustre, sobre

Su cabeza colocaba

Con altas aclamaciones

Un ángel, corona eterna

De luceros y de soles,
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Que mientras más siglos pasan

Adquieren más resplandores.

Con ella la admira el mundo
Y adoran los españoles,

Guando absortos la recuerdan

En tan importante noche.

El Moro Expósito es pues, como decía, una leyenda

novelesca, una novela en verso del género de las

de Scott, pero de mucho mayor extensión : el doble

y aun más que Marmion ó la Dama del Lago. El

verso también es más largo ; no tiene el movimiento

ni la ligereza del octosílabo inglés aconsonantado,

que en Marmion admirablemente se adapta al tono

rápido y marcial, dejando en el lector una impre-

sión particular, como la del que viaja en veloz ca-

rrera sobre poderoso corcel, para usar una expresión

del mismo Scott. El endecasílabo asonantado esco-

gido por Saavedra en nada lo ayuda á salir airoso

de la empresa ; la facilidad de versificar que lo dis-

tingue, su ninguna afición á limar y pulir, la exce-

siva llaneza de su dicción, eran un peligro más, un

motivo frecuente de caer en el prosaísmo ó la

inarmonía.

El héroe expósito de Saavedra es el Mudarra de

las gestas y los romances, el hijo de la renegada,

es decir, de Gonzalo Gustios, el padre de los siete

Infantes, y la hermana compasiva del hagib Alman-

zor que va á consolarlo en su prisión. El poeta mo-

derno lo transforma al tomarlo por protagonista

de su obra romántica ; no es ya, como observa
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Menéndez Pidal, aquel mozo corpulento y atolon-

drado dispuesto siempre á hendir el cráneo del que

ose echarle en cara su bastardía. El poema empieza

cuando tiene Mudarra ya veinte años de edad, en los

momentos mismos en que se le va á revelar quiénes

fueron sus padres y el deber terrible que la suerte

le impone de vengar, matando á Ruy Velázquez,

la emboscada traidora en que sucumbieron los

siete Infantes y la persecución inicua de que es

víctima todavía Gonzalo Gustios. Mudarra es ahora

un joven melancólico, de alnla blanda, llena de

virtudes :

El cielo afable engrandeció su mente

Con alto ingenio, concedió á su alma

Virtudes y dulzura, y á su pecho

El germen de las ínclitas hazañas.

Si con ansia de gloria late altivo

Su corazón, si ilustres esperanzas

Se atreve á concebir, y noble gozo

Su hermosa frente y sus mejillas baña,

De pronto el azaroso pensamiento

De que al crimen tal vez, ó á la desgracia

bebe el vivir, sus ilusiones borra,

Nubla sus ojos y su faz espanta.

Son sin duda los rasgos y matices de una figura

romántica moderna; pero una vez resuelto á mar-

chará Castilla en busca de su poderoso enemigo,

Mudarra no vacila, como Hamlet, ni perdona, como

Hernani; revela sólo momentánea flaqueza en una

frase de la carta que, antes de emprender el viaje

terrible, dirige á Kerima, la doncella mora objeto de
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su amor, rompiendo su compromiso, porque ha te-

nido la desgracia de matar, sin reconocerlo, áGiafar,

padre de la joven, y porque la misión vengadora

que lo aleja de Córdoba no permite ya en su pecho

ninguna otra especie de sentimiento. En la carta se

pregunta desolado :

¿Por qué aún no ignoro

La insigne sangre que en mi pecho abrigo ?

pero va derecho sin más lamentos adonde el deber

lo llama.

Giafar y Kerima son personajes creados por Saa-

vedra, lo mismo que Zaide, Ñuño y otros. Ñuño, el

Muño Salido de la gesta, « amo y padrino » de los

Infantes, no muere junto con ellos, es ahora hasta

el fin compañero del padre ciego y desvalido. Kerima,

hermosa y delicada figura, con vivo encanto dibu-

jada en los dos primeros cantos ó romances del

poema, que son acaso los mejores, los más originales

y mejor escritos, se halla presente bajo un disfraz al

caer muerto Ruy Velázquez en el duelo final y que-

dar Mudarra gravemente herido. Inmediatamente,

con extraña precipitación, termina el poema, pues

concertado el bautismo y las bodas de ambos, en el

instante mismo de consumarse la ceremonia aparta

Kerima con horror los ojos, rechaza la mano de es-

poso que Mudarra le tiende y exclama :

No... jamás!... Está manchada
Con sangre de mi padre...

Yo me consagro á Dios... Cristo es mi esposo.
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Así, bruscamente, concluye el Moro Expósito. No
es decir que la peripecia final esté en desacuerdo

con el carácter de la joven mora, con su puro y ar-

diente corazón; pero creo ver en el romance último

señales inequívocas de precipitación, como si se hu-

biese compuesto demasiado aprisa, aguijado el autor

por vehemente deseo de poner término á su larga

obra. Tal vez esto sea lo que ha movido á muchos,

de Enrique Gil acá, á calificar de poco preparado el

desenlace. Me parece que no se espera tan pronta, ni

tan violenta, ni tan breve la escena final.

III

Pocos meses después de la vuelta de Saavedra á

su patria, en Enero de 1834, falleció sin sucesión

directa su hermano mayor y heredó en seguida el

título de Duque de Rivas, bajo el cual fué desde

entonces conocido generalmente. Ese duelo de fami-

lia, para él muy penoso, pues habían sido ambos

hermanos muy unidos y juntos habían tomado parte

como valientes en la guerra contra Napoleón, re-

tardó sin duda la continuación de sus trabajos lite-

rarios; hasta el año siguiente no tuvo listo para ser

representado el drama Don Alvaro ó La fuerza del

sino. Estrenóse por fin en Madrid el 22 de Marzo de

1835. Recibido al principio con estrañeza, pareció el

ito dudoso, pero la resistencia vigorosa del pú-
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blico, nos dice Hartzenbusch (1), fué « después debi-

litada y por último desvanecida ».

Con frecuencia se ha repetido que Alcalá Galiano

lo había en París traducido al francés, con objeto de

hacerlo allí representar primero. No debió ello haber

pasado de proyecto, á lo más en parte realizado;

pero es perfectamente cierto que el Duque, una vez

en Madrid, corrigió y retocó el manuscrito traído de

Francia, «hizo en él notables variaciones y versificó

en quince días » (2) sus principales escenas, pues

estaba todo escrito en prosa, como ya he dicho; en

este punto la afirmación de Pastor Díaz es decisiva,

porque para la biografía que compuso del Duque en

1842 tuvo datos, noticias y documentos por este

mismo suministrados, y el actual poseedor del título,

coleccionador de la tercera edición de las Obras com-

pletas de su padre, la considera como « una especie

de autobiografía ». Es lástima que no exista el ma-

nuscrito de la primera versión en prosa; nadie parece

conocerlo; su lectura -bastaría para decidir sin más

discusión si tomó ó no tomó realmente Rivas de la

novelita de Mérimée, Las ánimas del Purgatorio, dos

grandes escenas del acto último del Don Alvaro, que

ponen término brillantemente al drama y en esencia

son idénticas al final de la obra del escritor francés.

(1) Prólogo á las Obras Escogidas de Don Antonio García

Gutiérrez, Madrid, 1866.

(2) Vida del autor. En las tres ediciones de las Obras Com-
pletas del Duque de Rivas. Madrid, 1854-1855. — Barcelona,

1885. — Madrid (Colección de Escritores Castellanos). 1894

y siguientes (todavía publicándose).
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Cañete, olvidándose de las notables alteraciones que

por informe del Duque mismo se saben hechas al

prepararlo definitivamente para la escena, proclama

triuníalmente que, aunque el Don Alvaro se haya

representado un año después de publicada la novela,

no pudo haber imitación por parte del dramaturgo,

pues tenía éste escrita su obra desde mucho antes; lo

cual deja tan vigente como estaba la dificultad del

problema. Cueto, el hermano político del Duque, en

el discurso necrológico leído en la sesión consagrada

por la Academia Española « para honrar la memoria

del eminente poeta », se muestra convencido de que

la novela sirvió de base al desenlace del drama :

Mérimée, á quien consultó directamente en 1866, le

respondió que la escena del desafío del fraile con el

hermano de la mujer seducida era un hecho real,

que tuvo lugar en París, en el cercado de la Cartuja,

donde existe hoy el jardín del Luxemburgo y que

lo había encontrado en papeles viejos. Valera, por

último, ha asegurado, mucho después, que Mérimée

conoció el manuscrito del drama antes de escribir su

novela, lo cual alegado así, sin otra prueba, á des-

pecho de la declaración directa de Mérimée, nada

tiene de convincente (1). El problema, pues, perma-

(1) Tanto menos convincente cuanto que el Sr. Valera no

aduce más prueba que el haberlo oído decir repetidas veces

sin advertir cómo ni dónde, y agregando sólo, en otro lugar,

que creía recordar habérselo oído al mismo Duque y á Galiano.

Valera, sin embargo, declara que después ele su vuelta, y con

algún tiempo ya de publicada la nouvelle de Mérimée, rehizo

el Duque en Sevilla su drama, le volvió al castellano y le puso
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nece sin solución, pero todas las apariencias militan

en contra del dramaturgo y en favor del novelista,

No es punto por de contado de suma importancia;

el desenlace del Don Alvaro no es contrario á lo que

la lógica y la poesía reclamaban de las premisas del

argumento, y si tomó el poeta la escena de Las

ánimas del Purgatorio, como es probable, al apro-

vecharla y traducirla tan bien no hizo nada que no

hayan hecho muchos otros en casos parecidos.

Hay semejanza curiosa entre el punto de partida

del argumento del Moro Expósito, en cuanto versa

sobre los amores de Mudarra y de Kerima, y el acto

primero del Don Alvaro. Mudarra mata sin saberlo

á Giafar, padre de su amada, como mata Don Alvaro

sin quererlo y por mero accidente al padre de doña

Leonor de Vargas, y ese suceso casual impide el

matrimonio del moro, como desbarata las esperanzas

del misterioso indiano. Kerima toma el velo de es-

posa de Cristo, como se encierra Leonor en la ermita

del convento de los Ángeles. Ambas obras fueron

escritas hacia la misma época, pero las coincidencias

señaladas pueden muy bien ser puramente casuales.

en verso en parte. Es evidente, pues, que la cuestión no ha

dado un paso y que Valera nada nuevo ni importante trae

para resolverla. Debe además ser error suyo decir que volvió

el Duque su drama al castellano hallándose en Sevilla,

cuando todos concuerdan en que fué escrito en prosa f caste-

lana en Francia y que Galiano lo tradujo al francés, ó lo em-
pezó á traducir. Es de suponer que el Duque conservaría

siempre el original castellano. (Véase El Ateneo, ut antea.

Madrid, Febrero 1889.)

5
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Predomina en Don Alvaro la influencia de ideas

y formas francesas; es del principio al fin una obra

romántica, y si hubiese quedado toda en prosa pa-

recería hermana carnal de las de Ducange y otros

proveedores de los teatros situados en lo que en el

París de esa época llamaban el « boulevard del cri-

men »
;
pero la variada versificación, el sabor calde-

roniano y el lirismo de algunos trozos le imprimen

más elevado carácter y contribuyeron á salvarlo del

descrédito en que otras piezas más aplaudidas su-

cumbieron. No poco sin duda á ello contribuirían la

gracia y viveza de las escenas populares con que co-

mienzan cuatro de sus jornadas.

Don Alvaro es un indiano rico, valiente, miste-

rioso como los héroes de Byron, que reside en Se-

villa, sin que se sepa de dónde ha venido ni adonde

va; el autor mantiene de propósito ignorados su

nombre y su origen ; alguna que otra alusión embo-

zada apenas ayuda á descifrar el enigma, hasta que

en las últimas escenas sabemos que es hijo de « aquel

virrey fementido » que, durante la guerra de Sucesión

en España, quiso coronarse en el Perú como esposo de

la heredera de los Incas, pero que, abandonado por

la fortuna, vivía en una cárcel de Lima. El enigma

queda, pues, resuelto al fin, mas ya sin objeto, porque

cuando el público lo sabe faltan sólo unos pocos

minutos para que, á la vista del espectador, se pre-

cipite el héroe desde lo alto de un risco. Ya el pú-

blico entonces no tiene interés en conocer el origen

ni los antecedentes del personaje, nada han influido
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en el desarrollo de la acción y carecen de todo valor

histórico, porque la fantástica genealogía es parto de

la rica imaginación del Duque, y sería tarea inútil

recorrer en busca del supuesto padre de Don Alvaro

la lista de virreyes del Perú en el Diccionario Geo-

gráfico -histórico del coronel Alcedo.

La exposición es muy hábil, muy feliz. Animada

conversación entre los parroquianos de un aguadu-

cho, situado á la entrada del puente de barcas de

Sevilla á Triana, nos entera de las relaciones amo-

rosas entre Don Alvaro y Doña Leonor de Vargas, de

la oposición del Marqués, padre de ésta, y de las

razones muy sensatas en que se funda. Por allí

mismo cruza lentamente la escena, en dirección al

puente, Don Alvaro vestido de camino, y se habla de

un negro, criado de Don Alvaro, que poco antes ha

pasado conduciendo tres caballos enjaezados, por lo

que fácilmente adivinan los presentes el proyecto de

robar á la novia, proyecto que un canónigo, amigo

del Marqués, se encarga de ir á revelar. Es cuanto

se necesita para comprender la acción que va rápi-

damente á desenvolverse.

Sorprendido Don Alvaro en el acto de consumar

el rapto, amenaza con una pistola á los criados del

Marqués, pero se inclina humildemente ante el padre

de su novia, y al arrojar lejos de sí el arma que

tiene en la mano, parte la bala y cae el anciano

mortalmente herido. Del curso inesperado de esa

bala perdida depende el resto del drama.

En la lucha y confusión que sucede á la muerte
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del Marqués, Don Alvaro y Leonor se encuentran

separados, cada uno cree muerto al otro, y no volve-

rán á verse hasta la catástrofe final. Leonor se retira

para siempre á vivir en una « medio gruta medio

ermita », vestida del sayal de San Francisco. Don

Alvaro se va á pelear en Italia, bajo un nombre su-

puesto, contra los alemanes ; ahi lo descubre el her-

mano mayor de Leonor, que ansioso lo buscaba por

todas partes; se baten y lo mata. Horrorizado Don

Alvaro vuelve á España y profesa como hermano de

la orden de San Francisco, en el mismo convento de

los Ángeles, próximo al cual se halla la ermita en

que recluida vive Leonor.

Mientras tanto, Don Alfonso de Vargas, segundo

hijo del Marqués, que vuelve del Perú, donde estuvo

creyendo ir tras él, corre á provocarlo en su celda

misma del convento y, para forzarlo al duelo, le da

una bofetada, como en la novela de Mérimée. Don

Alvaro, exasperado por la afrenta y por el odio

inextinguible que el joven le revela, acepta el desafío

y lo hiere de muerte. Para salvar el alma del mori-

bundo, que implora confesión, golpea Don Alvaro la

puerta de la ermita pidiendo auxilio al santo peni-

tente, y estupefacto se encuentra en presencia de lo

que le parece el espectro de Leonor ; Don Alfonso

reconoce á su hermana, piensa que estaba allí con

su seductor, hace un esfuerzo y le asesta una puña-

lada exclamando : Muero vengado. Don Alvaro, fre-

nético, corre á la cumbre de un risco al fondo de la

escena y « con sonrisa diabólica, todo convulso, dice

:
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Infierno
y
abre tu boca y trágame. Húndase el cielo,

perezca la raza humana. Exterminio, destrucción.

.

.

»

y se precipita desde lo alto, mientras el padre guar-

dián y los frailes pronuncian aterrados la frase final:

Misericordia, Señor, misericordia !

No es de sorprender la « resistencia vigorosa »

que, según Hartzenbusch, opuso en los primeros

días el público ante tal despliegue de imaginación

violenta y convulsiva. Era ir en un solo salto á incon-

mensurable distancia de la Conjuración de Venecia

y el Hacías. Necesitábase más larga preparación para

sentarse ante aquel nuevo banquete y gustar de

manjares tan fuertemente condimentados. Sólo des-

pués de vistas en la escena española piezas como la

Tour de Nesle, Catherine Howard y aun otras más

espeluznantes, era posible recibir sin asombro des-

enlaces como el de Don Alvaro, No es que en rea-

lidad fuese contrario á la lógica de la situación,

pues viene á coronar una obra que, á pesar de todas

sus exageraciones, conserva su dignidad de creación

literaria
;
pero en la marcha que seguía la reforma

romántica en España equivalía, como Larra hubiera

dicho, á encontrarse en el término de una jornada

sin haberla andado.

Creo que el poeta no estuvo acertado al dejar en

prosa la última escena del drama. Las herejías y
maldiciones de Don Alvaro enajenado ante el horror

de la situación, habrían sorprendido y chocado

menos. Lo mismo otras escenas, como la primera

entre Don Alvaro y Leonor, que de pronto, á la mitad,
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pasa de verso á prosa
; y también el final de ese pri.

mer acto. Las palabras de Don Alvaro arrodillado á

los pies del Marqués, antes de echar la pistola al

suelo, contienen imágenes atrevidas, excesivas, que

mejor estarían con el auxilio de la rima. He aquí

una muestra : « Vuestra hija es inocente », dice

Don Alvaro... « tan pura como el aliento de los án-

» gelesque rodean el trono del Altísimo. La sospecha,

» á que puede dar origen mi presencia aquí á tales

» horas, concluya con mi muerte, salga envolviendo

» mi cadáver como si fuera mi mortaja. » En prosa

casi es ridicula esta última figura ; la música del

verso le habría quizás prestado algo para elevarla al

nivel de la situación. Mejor hubiera sido dejar en

prosa únicamente las escenas populares, que tienen

tono de comedia, realzan por el contraste el drama

y son cuadros excelentes de costumbres, con la

más deliciosa diversidad de caracteres, como va-

ciados en el molde preciso, fijados con tino y
verdad por medio de unos cuantos rasgos magis-

trales.

La versificación es en extremo desigual ; fácil y
armoniosa á menudo, decae y desciende otras veces

á rastrero prosaísmo ; superior en brillantez y va-

riedad al metro único, monótono y sordo del Moro

Expósito, pasa alternativamente de la redondilla al

romance octosílabo, de la silva á la décima. Conserva

no obstante los mismos defectos ya apuntados, y
aquí como allí en buena parte nacidos de la insou-

ciance del poeta, que se contenta con vocablos y
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giros débiles, imperfectos, tales como naturalmente

acuden en el primer momento.

El único carácter en todo el drama fuertemente

trazado es el de Don Alvaro. Leonor y su padre y
sus dos hermanos son pálidas figuras que van ocu-

pando sucesivamente la escena, sin dejar honda

impresión ni en el lector ni en el espectador. Don

Alvaro mismo es un personaje lleno de contradic-

ciones; la melancolía profunda que exhala en sus

dos largos monólogos apenas se compadece con la

jactancia, la acometividad que despliega en otras

ocasiones. Autor de la ruina de toda la familia de

Vargas, no puede afirmarse que cause involuntaria-

mente tanta desgracia ; si el primer duelo con Don

Carlos, como lance entre militares, puede conside-

rarse inevitable, no así el segundo, y tampoco, por

consiguiente, la muerte de Leonor.

El otro título del drama, La fuerza del sino, que

ni era necesario ni está bien justificado por la marcha

del argumento, debe haber influido mucho en la dis

cusión que varios importantes críticos antaño sos-

tuvieron para decidir si es « el fatalismo griego » lo

que informa el drama, si puede ó no llamarse Don

Alvaro el Edipo cristiano; discusión en que por

fuerza ha habido que evocar el conocido mito helé-

nico y traerá colación la célebre tragedia de Sófocles.

A estas horas el problema, debatido principalmente

entre amigos y admiradores personales del Duque,

carece de interés. Sean los que fueren los méritos y
defectos que en la pieza se reconozcan, su principio
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informante nada tiene que ver con el mito pavoroso

de la religión de los helenos, ni con la obra maestra

del gran poeta antiguo.

IV

Apenas establecido en Madrid, renacieron sus an-

tiguas aficiones políticas y fundó un periódico, el

Mensajero de las Cortes. En él empezó sosteniendo

opiniones idénticas á las que le habían costado la

larga expatriación ; mas por corto tiempo. Cuando

heredó la corona ducal y entró por derecho propio

en la Cámara alta, que se llamaba Estamento de

Proceres, fuéronse poco á poco modificando esas opi-

niones, y pronto se afilió en el partido que sus anti-

guos compañeros Istúriz y Alcalá Galiano reorgani-

zaron. Incorporado, pues, entre los que Espronceda

más adelante llamaría « rabiosos moderados », fué

Ministro de la Gobernación bajo la presidencia de

Istúriz, en Mayo de 1835.

Si no hubiese venido la política á inquietarlo y
amargarle la existencia, me parece que hubiera

podido considerarse Rivasel más feliz de los mortales.

Su carácter afable, su buen humor de verdadero

andaluz, su fortuna, su talento, su interesante fa-

milia y su amor á las letras, habrían ampliamente

bastado á ocupar y embellecer todas las horas de

su vida. Pero engolfado por otros rumbos tocóle

pasar algunas horas realmente desagradables. Vol-
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vio á ser Ministro en 1854. El primer Ministerio

había durado unos tres meses, el segundo no llegó á

tres días. En ambas ocasiones dejó el puesto preci-

pitadamente para ir á guarecerse de posibles des-

manes del populacho , una vez en la Embajada

inglesa, otra vez en la francesa.

Nada más divertido que leer en el libro de George

Borrow, The Bible in Spai?i, la relación de las

entrevistas de ese originalísimo inglés solicitando

del Duque, como Ministro, permiso de imprimir una

edición del Nuevo Testamento en castellano. Bien

recomendado el misionero por el Embajador britá-

nico, amigo personal además de Galiano, quien es-

taba con Rivas en el mismo Gabinete, debió recibirlo

con toda amabilidad
;
pero no le dejó exponer sus

pretensiones, sino lo mandó entenderse con el subse-

cretario, el cual, le agregó, « tendrá el mayor gusto

en servir á usted ». El subsecretario era Olivan,

aragonés cerrado, de ideas poco liberales, y no tuvo

naturalmente tal gusto
;
pero nunca consiguió Borrow

del Ministro respuesta diferente, y por último evitaba

cuidadosamente S. E. toda entrevista con el pobre

pretendiente, hasta el punto de escabullirse por una

puerta trasera para no verlo (1).

Disuelto el Ministerio por decreto real, después de

pasar Rivas algunos días oculto en casa del futuro

Lord Clarendon, logró, disfrazado y con muchas pre-

(1) The Bible in Spain. The Journeys, Adventures and
Imprisonments of an Englishman. By George Borrow. —
T. Nelson. — London, 1893. — Págs. 133 á 145.

5.
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cauciones, salir de Madrid y llegar á la frontera de

Portugal. De Lisboa luego pasó á Gibraltar. Esta se-

gunda expatriación no duró tanto como la otra, no

pasó de quince meses, y en Gibraltar mismo juró

ante el Cónsul la novísima Constitución de 1837.

Esto le permitió volver á su hogar y lanzarse otra

vez en la política como senador electo. Pero la abdi-

cación de María Cristina, el triunfo afirmado de los

liberales y la regencia de Espartero abrieron nuevo

paréntesis en su vida pública, y permaneció tres ó

cuatro años tranquilo en Andalucía, entregado al

cultivo de las letras. Tranquilo, pero no conforme.

En sus versos líricos de ese tiempo, Lamentación,

la Asonada, acumula, á despecho de su ingénita

cortesanía, injuriosos epítetos sobre el partido triun-

fante y lo juzga todo perdido, por ser el general Es-

partero y no el general Narváez quien encabezaba

en Madrid la procesión. La historia tendrá siempre

mucho que decir contra esos militares jefes de fac-

ciones políticas, pero contra Narváez de cierto más

que contra todos.

En 1841 reunió nuestro poeta los romances que

aparecieron al mismo tiempo que el Moro Expósito,

con muchos otros compuestos después para formar el

tomo publicado con el título : Romances históricos

del Excmo. Sr. Duque de Pavas. Cuentan sucesos,

tradiciones, anécdotas del período de la historia de

España que va desde el reinado de Don Pedro de

Castilla hasta la batalla de Bailen. Era idea muy feliz

narrar poéticamente los acaecimientos más caracte-
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rísticos de cinco siglos de la historia de la nación,

y fué, cual era de esperarse, acogida con fruición

por pueblo tan orgulloso de sus proezas y de su

gloria como el español. El metro esta vez, el romance

octosílabo, era el que el pueblo conocía bien y estaba

acostumbrado desde tiempo inmemorial á guardar en

la memoria y repetir de generación en generación.

Por una de tantas desviaciones del gusto nacional pro-

ducidas en el siglo xvm, era ya menos usado el ro-

mance octosílabo por los poetas eruditos, y nunca en

la forma y carácter con que lo emplearon, cultivaron

y de nuevo popularizaron Sepúlveda,Timoneday sin-

número de otros. Además, como Hermosilla, precep-

tista cuya autoridad imponía todavía algún respeto

en 1840, había dicho que el romance, aunque lo

escribiera el mismo Apolo, tendría siempre « el

corte, el aire y el sonsonete de jácara », creyó nece-

sario Rivas precediese á los suyos una corta diserta-

ción en defensa de la forma métrica con que presen-

taba al público sus cuadros históricos. Al efecto, sin

tomarse el trabajo de distinguir para mayor claridad

entre el simple metro octosílabo asonantado y la com-

posición poética llamada Romance, cita, para probar

que todo género de asunto cabe dentro de esa for-

ma, lo mismo á poetas dramáticos, Lope, Calderón,

Guevara, que á Góngora, Quevedo y Meléndez, con-

tentándose al remontarse un poco con insertar unos

cuantos pedazos de romances puramente artísticos

del siglo xvi. Mientras tanto parece siempre ignorar

la indispensable distinción entre los romances mo-
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demos eruditos y los verdaderamente viejos y po-

pulares, y olvida por completo, si es que lo sabía, el

verdadero título de nobleza del octosílabo asonantado,

su gloriosa vida primera como hemistiquio del gran

verso heroico de diez y seis sílabas, el metro de los

cantares perdidos, el que restableció Jacobo Grimm,

como durante sus viajes pudo verlo el Duque en la

Silva de romances viejos de ese célebre filólogo,

publicada en 1815 y en 1831.

Mucho mejor defiende su causa por medio del

ejemplo, de la brillante serie de composiciones, líri-

cas más bien que épicas, de que consta este volumen.

Carecen por de contado del vigor y sobriedad de los

romances antiguos, desprendidos directamente délos

viejos cantares, y sería demasiado buscar en ellos la

naturalidad y sencillez de las épocas primitivas,

aunque el prólogo anuncie el intento de volver ese

género de composición « á su primer objeto y á su

primitivo vigor y enérgica sencillez ». Ni á él ni á

nadie era lícito lograr tanto ; no pueden estos nuevos

Romances históricos disimular su corte enteramente

moderno, su sabor fuertemente romántico, sobrecar-

gados como están de descripciones, consideraciones

morales ó filosóficas, rasgos y recuerdos esencial-

mente personales. Pero el conjunto forma una obra

de carácter bien nacional, que merecía llegar y llegó

hasta el corazón del pueblo, evocando fantasmas

brillantes del pasado, memorias gloriosas que espar-

cían el ánimo, lo consolaban délas amarguras de la

guerra civil y la anarquía militar, abrían en fin más
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grata perspectiva detrás del triste y encapotado hori-

zonte que en esos años de prueba entenebrecía y
cerraba el porvenir de la nación.

Por ese tiempo, además de completar y dar á luz

pública los Romances, escribió cuatro grandes piezas

dramáticas, Solaces de un prisionero , La morisca de

Alajuar, El crisol de la lealtad y El desengaño en

un sueño. Ninguna de ellas vale lo que el Don

Alvaro, El autor, lejos de las influencias exóticas

que en Malta y en Francia tan ventajosamente actua-

ron sobre él, se empeña ahora en seguir más de

cerca é imitar sus ascendientes del siglo xvn. El cri-

sol de la lealtad y Solaces de un prisionero, con

sus tres jornadas y su inevitable gracioso, que no

siempre hace reir, pudieron haber sido escritas por

un contemporáneo de Calderón
; y como todo lo que

no ha brotado espontáneamente en el espíritu, ape-

nas suben más allá del nivel de la medianía.

Pero en El desengaño en un sueño se da libre

campo la imaginación del poeta, desarrollando á su

manera un tema idéntico al que sirvió para componer

La vida es sueño, obra maestra de Calderón'. Res-

pecto al estilo y á la rica versificación conocía y
poseía el Duque tan bien á su modelo, que algunas

veces compite brillantemente con él; pero respecto

á la concepción del argumento la diferencia entre

ambas obras es demasiado grande y toda en favor

del predecesor.

En La vida es sueño, Segismundo, el protagonista,

criado entre cadenas en una prisión al pie de una
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torre edificada entre montañas, por miedo del rey su

padre á ciertos presagios y cierto horóscopo fatal, es

de pronto puesto en libertad y conducido á ocupar su

rango en la corte. Allí, obedeciendo á sus primeros

impulsos de fiera, pues como fiera ha sido educado

y tratado, se comporta de tal modo que por medio de

nuevo narcótico es preciso llevarlo otra vez á la

cárcel y á la situación en que se encontraba. Ante

tan violenta y repentina transformación piensa me-

lancólicamente el príncipe que es un sueño todo lo

que ha pasado
;
pero el espectador lo ha visto, sabe

bien que todo es verdad y compadece sinceramente

el inmenso infortunio de Segismundo. Hay, pues, una

situación dramática interesante, con vigor concebida

y realizada, que envuelve y arrebata á todos los per-

sonajes, al rey, al padre, al alcaide, á su hija, á la

familia real entera, y el público conmovido aguarda

con ansiedad el desenlace. El desengaño en un sueño,

á pesar de su título de drama fantástico, carece de

acción; es una doble alegoría, cuyo objeto y alcance

conoce el espectador desde el primer momento y que

no puede por consiguiente interesarle. Su radical

inverosimilitud va más allá de lo que á la imaginar-

ción es permitido corregir ó completar.

Marcolán, viejo mágico, y Lisardo, su hijo, viven

en un islote desierto del Mediterráneo ; Lisardo apa-

rece, como Segismundo, « vestido de pieles y con

aspecto de salvaje », porque á él también le tienen

las estrellas anunciada una existencia terrible de

borrascas y miserias, y porque, manteniéndolo allí
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confinado, quiere evitarlas el prudente padre. En dé-

cimas, también como Segismundo, cuenta Lisardo

al público su penosa situación ; décimas, si bien en

forma menos artística, no tan afectadas y gongorinas

cual las famosas de Calderón : « Apurar, cielos,

pretendo... » Es tal su desesperación que resuelve

arrojarse al mar; el padre, que adivina todos sus

sentimientos, lo adormece por medio de un conjuro,

y durante el sueño lo hace pasar, para escarmen-

tarlo, por todos los crímenes, horrores, remordi-

mientos y miserias inauditas que los astros le reser-

vaban. De tal modo impresiona al joven la larga

pesadilla, que, al despertar, al final del quinto acto,

responde al padre cuando le pregunta si insiste aún

en huir de allí y abandonarlo : « No, padre mío,

jamás », abrazándolo « con la mayor expresión de

terror ».

Tal es en breve sinopsis este drama filosófico, que

Cañete coloca ala cabeza de todas las obras del autor

y que, según el Marqués de V.almar, no « desdeciría

entre las mejores producciones de Goethe y de Lord

Byron ». Por otra parte Don Juan Valera, más acer-

tadamente á mi parecer, lo considera « una obra

falsa que no puede interesar ».

El autor creyó siempre que era posible represen-

tarlo en el teatro, con esa esperanza lo concluyó,

pero no se realizó hasta varios años después de su

muerte y, cual era de temer, el éxito fué escaso. La

fiesta tuvo mucho de ceremonia oficial y homenaje

de respeto. El Fausto, el Manfredo, á pesar de toda
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su tramoya y su profundo simbolismo, son impre-

sentables, porque hay en ellos verdadero drama,

conflicto de pasiones, lucha de sentimientos honda-

mente sentidos y sinceramente expresados. En el

Desengaño en un sueño el artificio está constante-

mente á la vista del espectador, pues no obstante los

frecuentes cambios de decoración que el drama

exige, debe siempre permanecer « inmutable » du-

rante toda la representación, siempre visible en una

esquina de la escena, « la gruta de Marcolán y éste

dentro estudiando ». Los personajes no son seres

vivos, sus palabras y movimientos son como de

muñecos, de títeres vestidos de rey, de reina, de

ministro, etc., agitándose sobre un retablo, y maese

Pedro, en vez de hallarse dentro, está allí delante

sentado en la gruta. ¿Qué ilusión, qué interés puede

nacer en tales circunstancias ? Aquí todo es alegórico,

frío, vano; no hay Margarita, que sufre de veras y
cae palpitante de dolor sobre el suelo del calabozo

;

no hay Manfredo henchido de orgullo, devorado por

remordimientos, que desafía impasible en la hora de

la muerte el poder del cielo y del infierno.

El Desengaño está sin duda mejor escrito que el

Don Alvaro, la versificación es más artística, más

perfecta, como es más firme el estilo, aunque no atrae

ni seduce en tanto grado, porque le falta la frescura,

los colores juveniles de la primera obra. En los bue-

nos momentos de ésta se siente bullir la inspiración

llena de calor y de vida; en la otra el esfuerzo es

más visible y predomina demasiado un defecto te-
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rrible, carencia casi completa de emoción comunica-

tiva, y lo que es su consecuencia inevitable, de sin-

ceridad en la expresión.

Cada vez que lograba nuevamente el partido

moderado subir al poder, volvía también Saavedra

á la vida pública. Así desempeñó en dos ocasiones

encargos diplomáticos; primero en Ñapóles, donde

con carácter de embajador pasó varios años; luego

en París, donde estuvo poco más de uno. Más ade-

lante fué presidente del Consejo de Estado.

Fruto de la larga residencia en la capital del reino

de las Dos Sicilias, es su único trabajo importante en

prosa : el estudio histórico titulado « Sublevación de

Ñapóles capitaneada por Masanielo con sus antece-

dentes y consecuencias », para cuya composición

aprovechó todos los datos y documentos que allí era

posible reunir. Es un trabajo merecedor de grande

aplauso, se lee con interés y revela en el autor loa-

ble imparcialidad, pues reconoce la culpa que en

aquel movimiento popular, lo mismo que en otros

antes y después, tuvo la « desacertada administra-

ción de los sucesores de Carlos V y Felipe II ».

Escribía en prosa el Duque con gran facilidad, igual

que en verso, y como los inconvenientes de fiarse

demasiado á la natural espontaneidad de la inspira-

ción y de no corregir y pesar con cuidado los tér-
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minos y sus diferencias, en prosa no acarrean con-

secuencias tan infaustas como en verso, conserva

bien el tono de la narración histórica, á pesar de la

familiaridad de los giros y la llaneza de la expresión.

No estaba en las fuerzas del Duque aspirar y llegar á

las cualidades de los mejores historiadores españoles

de sucesos particulares, como Mendoza, Solís y el

mismo Meló, ni parece haberlo pretendido; pero supo

producir una obra digna de crédito como historia y
no destituida de encanto literario.

Atrájose completamente en Ñapóles el afecto de la

familia real, y en sus despachos oficiales trata siem-

pre á Fernando II, el Rey Bomba, como en Italia se

le solía llamar, con gran admiración, celebrando sus

« humanos sentimientos, su leal y bondadoso ca-

rácter », prendas tal vez no muy visibles entre las

del monarca ; no deja de sorprender elogio tan entu-

siasta por parte de quien tan enérgicamente había

combatido y reprobado el despotismo de Fer-

nando VIL Hizo cuanto á su alcance estuvo para

alentar y sostener al rey de Ñapóles en su trono, un

momento bamboleante, así como para activar los

aprestos de la expedición que mandó España en so-

corro de Pío IX. Sin embargo, su embajada acabó

tristemente. En 1850 descubrió que, á sus espaldas

y en el mayor misterio, había concertado el rey las

bodas de su hermana con el hijo mayor del Don

Carlos pretendiente vencido en la guerra civil de

España. Cuando en Madrid se supo, le dieron orden

de cortar inmediatamente las relaciones y embarcarse.
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Alejado en Ñapóles de los vaivenes é intrigas de

la política de partidos en su patria, halló tiempo su-

ficiente, no sólo para escribir el libro sobre Masa-

nielo, sino también para renovar antiguas aficiones

y cultivar la pintura, arte que, estudiado en Malta,

le había eficazmente ayudado en Francia á ganar el

sustento. Acabó varios cuadros que, enviados á

exposiciones académicas en Madrid, obtuvieron,

según su biógrafo, bastante éxito. Son contadas las

personas que pueden sobresalir, y aun simplemente

distinguirse, en ocupaciones tan diferentes como la

historia y la pintura al óleo, la poesía, la política y
la diplomacia. Cuando el talento se despilfarra así,

en tan variados ejercicios, suele suceder que en nin-

guno logra dar prueba cabal de su verdadero alcance.

Quizás por eso se descubre más de una vez en los

versos del Duque la mano del aficionado, del ama-
teur, más bien que del artista empeñado en arrancar

al arte preferido sus difíciles y recónditos secretos.

En Ñapóles también compuso la última de sus

obras importantes : La Azucena milagrosa, leyenda

en que revive la rica imaginación del Moro Expó-

sito y los Romances, aunque ya menos contenida,

menos bien dirigida. Las otras dos leyendas poste-

riores, Maldonado y El aniversario, son más cortas,

y si estuviesen totalmente escritas en octosílabos con

¡
asonantes, como en su mayor parte lo están, entra-

rían muy bien en el número de los Romances histó-

ricos, cuyo mismo carácter tienen.

La Azucena milagrosa se diferencia de los demás
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escritos del Duque por el exceso de misticismo, que

suprime el interés dramático, en su segunda mitad

principalmente. La primera en general es mejor, más

cuidadosamente escrita; pero la idea de un cráneo

humano, de una calavera con ojos y con lengua,

que aguarda durante veinte años en el campo de los

alrededores de Sevilla que vuelva de América Ñuño

Garcerán para que tropiece allí con ella, y llamarle

por su nombre y revelarle el misterio de la traición

que sirve de punto de partida al cuento, pasa de los

límites de la verosimilitud y no produce el efecto

terrífico buscado.

Fácilmente se adivina lo que al Duque movió á

tanta religiosidad en esta composición. Zorrilla le

había dedicado su Azucena silvestre, « leyenda re-

ligiosa del siglo ix », y muy agradecido en cambio

El don le ofrece de sabroso cuento

A quien da otra azucena el argumento.

No pretende el vate andaluz competir con el cas-

tellano, idea que explícitamente rechaza, pero ejecuta

el tour de forcé de crear él solo todos los elementos

de una leyenda religiosa sin apelar á tradición ni

conseja anterior. La Azucena milagrosa tiene más

vasto y glorioso argumento, pues en ella se des-

cribe la toma de Granada, la conquista de Nueva Es-

paña, en medio de grandes cuadros militares, de her-

mosas pinceladas históricas
;
pero le falta la música

de los versos de Zorrilla.

Al retirarse el Duque de la embajada de España en
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Francia, á principios del año 1858, puede decirse que

terminan juntamente su carrera literaria y su carrera

política. Vivió entre crueles padecimientos hasta 1865,

y por todos honrado y respetado falleció en Julio de

ese año.

Por cualquier lado que se mire es una hermosa

figura de la literatura española. Sumados y confun-

didos en la mente méritos y deficiencias, surge siem-

pre la imagen de un poeta eminente dotado de la

fuerza, el aliento de los que componen grandes

cosas. Si en ninguno de los géneros que cultivó puede

en rigor decirse que ocupe el puesto primero, en

todos ha dejado algo notable, y en ninguno entera-

mente fracasó. Si hubiese poseído la técnica de su

arte de manera cabal y perfecta, quizás muy pocos

lo vencerían
;
pero el instrumento, que á ocasiones tan

vigorosamente logró pulsar, no siempre respondía

á su esfuerzo y demasiado á menudo notas destem-

pladas lastiman el oído. Su estilo y su lenguaje pa-

recen á veces no disponer de medidas precisas para

ajustar bien la vestidura artística en torno de sus

pensamientos y sus imágenes. Pero su magnífica,

brillante fantasía, si no siempre conmueve, siempre

interesa. Es posible que la posteridad le asigne un

puesto no muy distante de aquél á que sus contem-

poráneos lo elevaron.





III

ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ

Distingüese antes que nada García Gutiérrez entre

los corifeos de la escuela romántica española, por

haber cultivado sola y exclusivamente el género dra-

mático y en él ganado toda su reputación. Es verdad

que dio á luz dos pequeñas colecciones de versos

sueltos, una con el simple título de Poesías en 1840,

y otra con el de Luz y Tinieblas en 1842; también

el año de 1850 publicó en un semanario la leyenda

El Duende de Valladolid, « tradición yucateca »
;

pero todo ello de ley tan inferior que para nada hay

que recordarlo ya. De su prosa no dramática, fuera

de dos débiles bocetos en Los Españoles pintados

yor sí mismos, solamente conozco el discurso al tomar

asiento en la Academia, también de muy escaso valor

literario. Del poeta dramático tenemos, pues, única-

mente que hablar aquí.

Nacido en el extremo meridional de la península,



96 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

cerca de Cádiz, en 1812, cuando comenzaba á pre-

pararse, por complacer á su familia, para la profe-

sión de médico, abandonó hogar y estudios á los

veinte años de edad y se encaminó á Madrid, en

busca de fortuna por medio de su talento literario,

empresa nunca muy fácil en España, pero menos

difícil ya en aquellos momentos en que cambiaba el

régimen político de la nación. Empezó, como los de-

más, traduciendo piezas de teatro, de Scribe princi-

palmente. Más adelante estudió y tradujo dramas de

Alejandro Dumas, guía y maestro de los dramáticos

españoles de la época, cuya influencia sobre García

Gutiérrez es evidente, cuyo ejemplo fácilmente se

sigue reflejado en toda la primera mitad de la ca-

rrera del discípulo, desde El Trovado?* hasta Simón

Bocanegra. No en balde, no sin adherírsele muchas

cosas, pudo manejar y transportar al castellano dra-

mas de Dumas tan característicos como Calígula,

Don Juan de Maraña y La Toar de Nesle, esta última

traducida con el título de Margarita de Borgoña.

Después de varios ensayos infructuosos que no ha-

llaron acogida entre los directores de teatro, que no

se representaron por tanto, y pertenecen al género

cómico, para el cual nunca mostró grandes disposi-

ciones, concibió en una hora feliz, inspirado por el

éxito del Maclas y el Don Alvaro, arrastrado por el

impulso revolucionario que esas dos obras iniciaron,

la idea de un drama que calificó de « caballeresco »

y tituló El Trovador. Presentado al director Gri-

maldi, no desconoció éste lo que el brillante ensayo
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tenía de nuevo y de atrevido, pero lo devolvió di-

ciendo aue se advertía en él toda la osadía del

Duque de Rivas « sin que escudase al autor una

celebridad bien sentada » (1). Al cabo de varias otras

tentativas inútiles, cuando el autor, perdida toda

esperanza, había sentado plaza como uno de los cien

mil soldados con que Mendizábal contaba aniquilar

la facción carlista, lograron sus amigos (entre ellos

Espronceda) que el actor cómico de la compañía del

teatro del Príncipe, á pesar de que no había en el

drama papel de gracioso ni cosa parecida, escogiese

Ja obra de García Gutiérrez para representarla en la

noche de su beneficio. De ese modo se estrenó El Tro-

vador en Madrid el 1.° de Marzo de 1836. El éxito fué

tan grande y ruidoso como inesperado; acompañóse

además de multitud de rasgos curiosos, que se han

hecho célebres. Tuvo el autor que salir á la escena,

después de terminada la representación, á recibir los

plácemes del público, y era la primera vez que eso

sucedía. El poeta, que sin permiso se había esca-

pado del cuartel de reclutas donde lo adiestraban

para su nuevo oficio, estaba tan mal ó tan poco ves-

tido, que debió aceptar prestada la levita de Ventura

de la Vega para presentarse decentemente al público.

Pero la victoria literaria lo allanó y transformó todo :

á los pocos días recibió del Ministro de la Guerra el

perdón de su falta y la licencia absoluta.

No fué flor de un día, no fué boga de una sola

(1) Ferrer del Río. — Op. cit., pág. 256.
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estación. Ningún otro drama romántico, excepto el

Don Juan Tenorio de Zorrilla, en cuya popularidad

entra en cantidad menos apreciable el mérito lite-

rario, abrió tan pronta y hondamente su surco en

la masa del país. Hoy conserva todavía su reputa-

ción casi intacta, superior á la de Don Alvaro y á la

de Los Amantes de Teruel, únicos que pudieran ha-

bérsela disputado.— Fu vera gloria?— La sentencia

parece ya pronunciada. El Trovador es la obra mejor

de García Gutiérrez y la más famosa del romanticismo

español. No la mejor en absoluto; pero, como el Her-

nanide Víctor Hugo, como Los Bandidos de Schi-

11er, fué la aparición juvenil y triunfante de algo

nuevo, destinado á simbolizar siempre el apogeo

luminoso de una revolución del gusto en el teatro,

de una escuela y de un período literario.

Hay en El Trovador dos acciones distintas, no

quizás tan bien « enclavijadas » como pensaba Larra,

pero que sin apartarse demasiado de la verosimilitud

poética prestan al argumento una extensión, una am-

plitud, que desde luego concurren á asegurarle su

principal novedad : el vuelo poético y la libertad ro-

mántica. Con una de las dos acciones, la rivalidad

de Don Ñuño y el Trovador disputándose el amor de

Leonor, hubiera bastado para edificar un drama inte-

resante á la manera de Lope de Vega ó Calderón. El

poeta, en busca de algo más, crea entonces la trágica

figura de Azucena, la gitana, que durante años y

años prepara una venganza terrible; así agranda el

poema y hace de él vasto cuadro de pasiones violen-
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tas, de amor y odio, con horizonte dilatado, perso-

najes que se destacan sobre un fondo histórico : la

ciudad de Zaragoza y el reino de Aragón durante los

primeros años del siglo xv, en los días de la rebelión

del en su tiempo célebre Conde de Urgel.

El drama adolece de grandes defectos, casi todos

nacidos de la inexperiencia del autor ; algunos corri-

gió después, pero en conjunto sin mejorarlo verda-

deramente y quitándole algo del perfume de juven-

tud, de frescura, que la primera versión conserva

todavía. Esa refundición toda en verso está hoy com-

pletamente echada á un lado, y el texto primero es

el que únicamente aparece en la colección de Obras

Escogidas, publicada en obsequio del autor por sus

admiradores en 1866.

La exposición, en prosa como la de Don Alvaro,

dista mucho de la claridad y animación que á esta

última distingue. Pero el defecto principal de toda la

pieza parte de la naturaleza misma de su argumento,

que es confuso y, como dijo Larra, más bien de

novela que de drama ; los dos grandes resortes de

su acción, el amor de Leonor y la venganza de Azu-

cena,, están poco apretadamente combinados y sus

consecuencias á veces flotan inciertas, sin propen-

der unidas al efecto artístico, lo que con mayor

esfuerzo y atención no hubiera quizás sido difícil

conseguir. Hay por tanto dos exposiciones en reali-

dad : así lo requiere el doble desarrollo del argu-

mento.

Al alzarse el telón los criados de la casa de ArtaL
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antes de hablarnos de la pasión amorosa de Don

Ñuño y de los celos que en éste despierta la prefe-

rencia que muestra Doña Leonor por Manrique, el

Trovador, recuerdan sucesos anteriores para contar-

nos que existió un hermano mayor de Don Ñuño,

robado á los dos años de edad por una gitana cuya

madre antes había sido mandada quemar como he-

chicera por orden de Don Lope de Artal. Ese her-

mano perdido es el Trovador, protagonista del drama.

Nadie lo sabe : Azucena, la gitana que lo robó, le ha

hecho creer que es su propio hijo ; los demás

siempre dieron por muerto al niño robado. Hace

.veces de segunda exposición la escena entre madre

é hijo con que comienza la jornada tercera : refiere

en ella Azucena la muerte horrorosa de su madre

en la hoguera, el robo del hijo mayor de la casa

Artal y el error terrible cometido por ella en su fre-

nesí arrojando al fuego en expiación, no al niño ro-

bado, sino á su propio hijo. «
¡
Vuestro hijo ! exclama

Manrique »; pues y ¿quién soy yo, quién? » La

extraña madre recoge apresurada la confesión
;
pero

el espectador sabe desde entonces que Don Ñuño y
el Trovador son hermanos, y al verlos tan furiosa-

mente empeñados en lados opuestos de la contienda

política y prendados ambos de Leonor, presiente la

catástrofe final, adivina la espantosa venganza de

Azucena y la aguarda ansiosamente.

Sorprende, podría decirse repugna, en esta escena,

sin agregar mucho al interés del argumento, ese de-

talle inesperado y no fácil de explicar, ese hijo que-
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mado por equivocación ó por horrendo refinamiento

de crueldad. He conocido personas (no de raza es-

pañola ni conocedoras del texto castellano) que han

oído muchas veces la ópera de Verdi 11 Trovatore sin

haber podido llegar á explicarse bien el sentido de

esa escena, por cierto puesta en música con gran

vigor por el artista italiano.

Diríase que escribió García Gutiérrez su poema

previendo que sería puesto en música y facilitando

de antemano la tarea del compositor. No existe acaso

otro drama en que se conceda tanta parte á la mú-

sica. Manrique aquí, como en la obra de Verdi,

anuncia su llegada con una trova cantada entre bas-

tidores ; igualmente Azucena comienza con una can-

ción, que en la ópera se ajusta á idéntica letra y á

idéntica situación. Cuando Leonor toma el velo de

monja se oye también dentro, en el uno y en la otra,

un responso, y no cesan canto y órgano hasta el fin

del acto. La magnífica escena llamada el Miserere,

cuyo plan y corte sólo un músico parecería capaz de

concebir así, no debe nada dramáticamente conside-

rada, ni á Verdi ni al libretista italiano : coro de voces

fúnebres ahogadas, lamento del tenor, explosión

apasionada de la infeliz mujer, todo se encuentra

dispuesto por Gutiérrez para producir el mismo paté-

tico efecto, y Verdi no tuvo más que transponer al

otro arte la inspiración del poeta español. Hízolo,

como es sabido, con superior maestría, y cuéntase 11

Trovatore entre las tres ó cuatro obras mejores de

Verdi en plena madurez. La poesía y la música son

6.
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empero artes tan desemejantes, su técnica y sus re-

cursos tienen tan distinto carácter, que no han po-

dido perjudicarse mutuamente, y los adoradores de

ambas versiones reciben de cada una impresión to-

talmente diferente.

El don precioso de García Gutiérrez, el que desde

su primer drama aparece en todo su esplendor, que

apenas muestra haber sufrido algún desgaste en el

curso de su larga vida, que lo mantuvo libre hasta

el fin de los adefesios de la decadencia de otros y
que brilla por igual en Juan Lorenzo, su último

drama, y en El Trovador, es la versificación, cons-

tantemente fácil, dulcísima, melodiosa. Unido ese don

á la melancolía natural de su carácter, á la tristeza

instintiva de su poesía, creóse así naturalmente el

más conmovedor, el más penetrante y más patético

de los poetas dramáticos modernos de España. Es

muy posible que en ningún tiempo haya existido en

toda su literatura quien, mirado bajo esa luz, me-

rezca comparársele.

La memoria del éxito del Trovador, instantáneo,

fabuloso, pesó fuertemente sobre él y sus trabajos

posteriores. Fué el triunfo del romanticismo, la vic-

toria decisiva que completó, coronó la campaña ini-

ciada con los encuentros difíciles y reñidos del

Macías y el Don Alvaro; pero no volvió el autor á ob-

tener del público ovación parecida, ni tal vez tan calu-

rosa ó tan sincera, hasta muchos años después con

su drama Venganza catalana, representado en 1864.

Era sin disputa El Trovador algo más nuevo y bri-
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liante que cuanto le había precedido; romántico en

la forma por la mezcla de verso y prosa, por el co-

lorido variado y deslumbrante, por el tono general

de reconcentrada tristeza y pasión dolorosa, recor-

daba también obras del siglo xvii por la fuerza de la

acción, la libertad y movimiento de las escenas, por

el sabor en fin de poesía caballeresca tan de propó-

sito y marcadamente impreso.

El Paje, representado un año después, fué, á de-

cir de Ferrer del Río y de otros, bien recibido del

público, sin embargo de no valer lo que El Trova-

dor, salvo en la versificación, que es tan buena por

lo menos. Pero el argumento es desagradable, repe-

lente. Un hijo que mata ó va á matar á su madre,

como en Lucrecia Borgia y en La Torre de Nesle,

necesita para interesar un cuadro histórico, perso-

najes de otras proporciones que los del drama de la

vida privada ideado esta vez por García Gutiérrez.

Leído hoy no se le juzga merecedor de buena aco-

gida en el teatro ; la influencia de lo menos reco-

able de Alejandro Dumas y otros es en él dema-

siado visible.

U Rey Monje, también en verso y prosa como
los otros dos, está aún mejor, más arrobadoramente

versificado, es el cénit de su carrera de puro y ele-

gante escritor. Pudo llegar, y en efecto llegó des-

pués, á un grado mayor de sobriedad y precisión en

su lenguaje; pero nunca superó la fluidez y espon-

taneidad de forma, que en los dramas de este período

es un encanto perdurable, a joy for ever. El drama
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no se representa ya, pero la escena de la confesión

en el acto último, sobre todo las quintillas deliciosas

que empiezan :

Enlutada misteriosa...

son en España por todo el mundo sabidas de memo-

ria. Más que drama es El Rey Monje una crónica

dramática, cuadros sucesivos de la vida de Ramiro

el Monje, rey de Aragón, desde su juventud hasta su

muerte.

Después del fracaso relativo de El Encubierto de

Valencia, drama enteramente en verso, como de ahí

en adelante casi todos los suyos, envuelto cual los

-demás en suntuoso lenguaje poético, que el público

madrileño, á causa de su desenlace inesperado, con-

tradictorio y de poco efecto teatral, silbó sin consi-

deración (1), volvió por su honra y obtuvo una

compensación por medio de Simón Bocanegra, drama

en cuatro actos y un prólogo, representado con muy
buen éxito á principios de 1843.

El argumento de este drama es también como el

de una novela, aún más extenso y complicado que

el del Trovador. Requiérese algún esfuerzo para darse

cuenta bien de los diversos sucesos que llevan la

pieza á su desenlace y que no siempre se combinan

de manera natural y perfecta. El prólogo es por sí

().) Ferrer del Río, amigo y compañero, dice que el drama

fué bien recibido
;
pero J. M. Villergas, que presenció el estreno,

afirma que acabó entre silbidos. (V. Juicio crítico de los^poe-

tas esp. contemp. París, 1854, pág. 95.)
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solo un pequeño drama interesante. Vuelve á su pa-

tria lleno de gloria el famoso marino genovés Simón

Bocanegra con la esperanza de hallar viva aún á

Mariana, hija del noble Jacobo Fiesco, á quien años

antes había seducido. La encuentra muerta, consu-

mida de dolor y vergüenza por su abandono; y en

esos mismos momentos el pueblo, entusiasmado

con sus hazañas heroicas, lo proclama Dux de la re-

pública.

Una hija de Mariana y de Bocanegra, que desde la

infancia ha desaparecido del lugar donde la tenía él

depositada, y reaparece ahora ante su padre del

modo más inesperado, es como el centro á que con-

vergen los diversos episodios de la pieza. Sería difí-

cil relatarlos brevemente, y sería inútil. Simón Boca-

negra muere grandiosamente en la última escena,

envenenado por un su amigo y favorito que pretende

al amor de María, la hija perdida. Transmite la co-

rona ducal á Gabriel Adorno, antiguo é implacable

adversario con él reconciliado por la influencia de

María. En el curso del drama se conduce Simón como

un tirano, una especie de Rosas, cuyo duro corazón

ablanda sólo el amor de la hija
;
pero á medida (fue

se acerca al final se eleva á superior altura, la proxi-

midad de la catástrofe le inspira como á Macbeth

frases impregnadas en profunda melancolía : éstas,

por ejemplo, mientras desde su balcón mira hacia

el Mediterráneo :

Ay ! esas puras

Ráfagas de la mar que el aire bañan,
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Consuelo son de mi mortal angustia.

La mar ! la mar ! Guando en su claro seno

Gallarda y altanera se columpia

La armada nave, que á cruzar se apresta

La inmensidad del piélago profunda,

Ah ! mil recuerdos de placer, de glorias,

En mi mente fantásticos se agrupan

Con incansable afán que me devora,

Con brillo seductor que me deslumbra.

La mar ! la mar ! ¿ por qué, desventurada,

En ella no encontré mi sepultura,

Sin la ciega ambición que me sujeta

De esta prisión dorada a la coyunda ?

Un instinto poderoso de dramaturgo fértil en re-

cursos y combinaciones teatrales, un oído finísimo

de versificador fácil y abundante y el talento de

crear figuras adorables de mujer, como la Leonor"

del Trovador, la Isabel del Rey Monje, las tres Ma-
rías exquisitas del Encubierto de Valencia, de Si-

món Bocanegra, de Venganza catalana, y la Ber-

narda perfecta de Juan Lorenzo, serían elementos

más que suficientes para formar un grandísimo

poeta dramático, si durante los años insubstituibles

de la juventud hubiese al mismo tiempo hallado

ocasión de variar y completar los estudios indispen-

sables que forman el verdadero artista. Faltó cultura

extensa y variada en el buen momento á García Gu-

tiérrez, y á esto añadióse luego desventajosamente el

carácter del hombre, por todos sus contemporáneos

descrito como en extremo perezoso, indiferente á la

gloria y á los aplausos. Ferrer del Río habla sin
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rodeos de su « dejadez y su abandono ». Los dos

mejores retratos que de él conocemos, ambos muy
parecidos, uno en la edición antes citada de Obras

escogidas, y el otro por Maura, que lo representa ya

anciano, en Autores dramáticos contemporáneos y
Joyas del Teatro español del siglo XIX (Madrid,

1881), conservan bien la expresión de su dulzura y
bondad ingénitas.

No eran tales prendas de carácter las más propias

para luchar con ventaja en el campo revuelto de po-

lítica personal, que era Madrid, donde el principal

interés consistía en la continua subida y bajada de

ministerios, que se sucedían con extraordinaria ra-

pidez ; faltábale actividad, aplomo ó confianza en sí

mismo para ganar algo en aquella rifa de empleos y
honores, y como el teatro no bastaba á sostener

cómodamente ni aun á los autores más aplaudidos,

y como el periodismo para hombre tan poco agre-

sivo tenía que serla más incierta de las ocupaciones,

profundo desaliento se apoderó de él. Resolvió de

pronto irse á América en busca de mejores condi-

ciones de existencia. Embarcóse en Santander con

rumbo á la isla de Cuba, en cuya capital vegetó

obscuramente un poco de tiempo en la redacción de

la Gaceta Oficial, el menos literario de los perió-

dicos, allí donde todos lo eran entonces bien poco.

Dio en la Habana al teatro una traducción muy bien

hecha del célebre melodrama francés La Gracia de

Dios. Pasando luego á Méjico, residió principalmente

en Mérida de Yucatán con no mayor provecho. A los
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cinco años de inútil peregrinación volvió á su país,

tan pobre y desanimado como había salido.

Hasta esa fecha no había escrito para el teatro más

que dramas ó comedias, bien originales, bien tradu-

cidas. Después de su llegada descubrió nuevo filón

que explotar y empezó á producir libretos de zarzue-

las, ocupación, si menos literaria, infinitamente de

más provecho que la anterior. En Junio ele 1853 se

puso en escena su primera zarzuela, El Grumete,

la más aplaudida quizás de todas, y de ahí á Febrero

de 1864, fecha de la aparición de Venganza cata-

lana, produjo, según el catálogo ordenado por

Hartzenbusch al frente de las Obras escogidas, nada

menos que doce « letras » para otras tantas zarzue-

las, unos treinta actos por todo.

Un paréntesis sólo hubo en esa sucesión de obras

de pacotilla: el drama Un duelo á muerte, imita-

ción de la Emilia Galotti de Lessing, escrito con

amor, en el estilo ya más dramático y concentrado

de la madurez, aunque con menos de la melodía bri-

llante y apasionada de las primeras obras. Es la his-

toria de Virginia, la víctima del decenviro romano

á quien su propio padre mata por salvarla del des-

honor, transportada por Lessing á una pequeña

corte italiana, tratada conforme á ideas modernas y
desenvuelta con cierto esfuerzo y dificultad por el

poeta alemán para encajarla bien dentro de los cinco

actos de su tragedia. García Gutiérrez empieza redu-

ciéndola á solos tres actos con grave perjuicio de

la verosimilitud del desenlace, y acaba desfigurándola
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completamente, pues no es ya el padre, sino el ma-
rido, quien mata á Emilia para salvarla de la

lujuria del gran Duque de Toscana, en cuyo poder

se halla, víctima de una emboscada, pocos instantes

después del matrimonio, cuándo corrían en coche

ambos esposos á refugiarse en Módena, lejos de la

garra del tirano florentino. Esta alteración desastrosa

trae consigo la supresión de un personaje esencial

en el plan de Lessing, Odoardo Galotti, padre de

Emilia, figura delineada con gran vigor, militar

fanático y sombrío, que desde el primer momento

debe aparecer como capaz de la terrible resolución

final. Junto con él desaparecen otros rasgos capi-

tales : por ejemplo, para citar uno solamente, las

palabras misteriosas de Emilia, en que manifiesta

dudar-de sí misma, de su resistencia, si se la deja

sola y expuesta á los halagos del Duque, )o cual

sugiere la idea de que ella ya tal vez lo ame, y es

una razón más que impulsa al padre á empuñar el

arma fatal y cometer el atentado. De esta manera

molifica y deslíe García Gutiérrez en el agua perfu-

mada de su versificación cuanto cree áspero y duro

en la materia que sirvió á Lessing para modelar su

obra.

García Gutiérrez era andaluz de nacimiento y edu-

cación, pasó en Madrid la mayor parte de su vida,

pero le gustó siempre buscar argumentos en la his-

toria de Aragón ó de las regiones limítrofes bañadas

por el Mediterráneo. En ellas pasa la escena del Tro-

vador, el Rey Monje, el Encubierto de Yalenda, y

7
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en esa misma historia se inspiró al componer los

dos hermosos dramas de la segunda parte de su ca-

rrera : Venganza catalana y Juan Lorenzo. Para el

primero se preparó con cuidado leyendo la crónica

de Muntaner, el libro de Moneada, otros documen-

tos, y haciendo lo que antes no solía hacer, es decir,

acompañar sus piezas con notas explicativas y eru-

ditas.

Los protagonistas de Venganza catalana, Roger

de Flor y María, Princesa de Bulgaria, no son espa-

ñoles. Roger es el famoso aventurero italiano, el

« hijo del diablo », que á la cabeza de una expedi-

ción organizada en Italia y principalmente compuesta

de mercenarios aragoneses y catalanes que se ha-

llaron sin ocupación después de la paz de Calatabe-

llota, se puso al servicio del bamboleante imperio

bizantino. María, su esposa, es prima del emperador

Miguel Paleólogo. Ambos viven en el palacio impe-

rial, colmado Roger de honores en premio del gran

servicio anteriormente prestado. Pero Miguel, rece-

loso de su gloria y de la fuerza que ciegamente le

obedece, lo hace asesinar á traición en un banquete.

Esto ocurre, no á la vista del espectador, en el acto

cuarto.

El quinto, es decir, el último, cuya acción

pasa poco tiempo después, es el de la expiación del

crimen, la venganza memorable que toman los sol-

dados de Roger « cansándose » de matar griegos y
auxiliares alanos ó genoveses en una batalla campal,

cuyas diversas fases sigue anhelante la viuda de Ro-
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ger desde los muros de la ciudad donde se ha refu-

giado el Emperador.

En sangre puede nadar

El ataúd que lo encierra !

exclama el catalán Berenguer, que reemplaza á Ro-

ger á la cabeza de la expedición ; María, alma de la

acción, inspiradora de la tremenda hazaña, responde :

¡ Bien habéis cumplido, hermanos

De aquel varón noble y fuerte !

¡
Habéis cansado á la muerte 1

Con ojo certero extrajo el poeta un buen argu-

mento de la verídica é interesante crónica catalana

en que Ramón Muntaner, uno de los expedicionarios,

cuenta los episodios de esa « extraña, romántica,

heroica, bárbara y sangrienta odisea » (1). El drama

no podía contener todos sus episodios ; redújose el

poeta á lo que cabía dentro de los límites de la repre-

sentación escénica, y prescindió del resto de la ex-

traordinaria historia de esos aventureros que llega-

ron después hasta el Ática, fundaron en tierra

clásica un nuevo estado y nombraron Duque de

Atenas á uno de los suvos.

No oculta el autor empeño repetido de hacer vibrar

notas patrióticas, de excitar sentimientos especiales

de orgullo y entusiasmo nacional. Es muy de creerse

que entraran en fuerte proporción esos elementos á

(1) G. Schhimbergér. Expédition des' Almuga vares ou Rou-
tiers catalans en Orient de Van 1302 á 1311. Paris, Plon.
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aumentar el grande éxito de la pieza: cosa hasta

cierto punto de sentirse, pues siendo Venganza ca-

talana quizás el mejor drama histórico de la escuela

romántica, no necesitaba de otro aditamento que su

valor poético para merecerlo. El patriotismo ha bas-

tado en otras ocasiones á hacer pasar por excelentes

dramas tan medianos como Guzmán el Bueno, de. Gil

y Zarate, ó Isabel la Católica, de Rubí, mientras que

la obra de García Gutiérrez se cierne sin más auxilio

que el de sus propias alas en regiones superiores.

Sus personajes invocan el nombre de España, de su

gloria y de su fuerza, en el sentido que sólo ha podido

tener en la edad moderna. A principios del siglo xiv

no podía ser el mismo ; era nada más que una

expresión geográfica, igualmente aplicable en rigor

á catalanes y aragoneses, que á navarros, portugue-

ses ó castellanos, en esos días tan frecuentemente en

guerra unos contra otros.

No crece, mengua antes bien, el valor poético é

histórico del drama confundiendo así sentimientos

de épocas diferentes. Cuando María hace tocar la

campana convocando después de la muerte de Roger

á sus soldados, le pregunta el Emperador lo que

significa el tañido ominoso, y ella responde

:

¡
Pregunta necia !

Anuncia el fin de la Grecia !

Anuncia el rencor de España !

Puede el auditorio aplaudir con frenesí, sentirse

arrebatado por ese final de acto; pero un espectador
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imparcial y amante de la exactitud pensará proba-

blemente que María es griega de Bizancio, que el

muerto es un condottiere nacido en Italia de padre

alemán, y que á España por tanto poco puede afectar

aquella situación. En muchos otros lugares busca

el poeta con los mismos medios idénticos efectos.

En cuanto á María se refiere, ha previsto el autor

sin duda esta objeción, pues en el acto siguiente á

María misma encarga de la respuesta. No es del todo

convincente, pero la expresa en bellos versos, que

merecen recordarse. « Mas tú, en fin, ¿dónde has

nacido? » pregunta Miguel. He aquí su respuesta:

En los brazos de Roger.

La patria de la mujer

Es el amor del marido,

Y más la que consiguió

En él lanías dichas juntas.

Tú, Miguel, tú, me preguntas

Dónde mi vida empezó?
— En la gloria de sus hechos,

En su cariño aquí fijo

:

En su grandeza ! en el hijo

Que he alimentado á mis pechos !

Esta contradicción, que, después de todo, no es de

tanta gravedad y se puede contar entre la facultad

quidlibet audendi en los poetas reconocida, movía

quizás á García Gutiérrez cuando negaba á Venganza

catalana el primer puesto entre sus creaciones y
reservaba ese honor para Juan Lorenzo, drama

en cuatro actos, representado en Diciembre de 1865.

Está en efecto superiormente escrito, mejor quizás
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que todos los otros, pero no tiene en la historia de

la escuela la importancia de El Trovador, ni llega

en amplitud y vigor de inspiración al nivel del vasto

cuadro de Venganza catalana.

Hay en Juan Lorenzo, igual que en casi todas las

composiciones del autor, una adorable figura de

mujer, Bernarda, revestida del más poético encanto.

Es de gran efecto el contraste final: la novia, en traje

de boda, que llega á buscar á Lorenzo, su prometido,

y lo encuentra sentado en un sillón, al parecer dor-

mido, en realidad muerto, herido en el corazón, de

antemano enfermo, por el golpe punzante del des-

engaño más amargo. Pero el protagonista es un ser

indeciso, dibujado con mano incierta, como si el

artista mismo no estuviese bien seguro del fin que

se ha propuesto. El terreno era enteramente nuevo

para el poeta ; distinguido hasta entonces entre los

poetas por su alejamiento de la política activa, mi-

litante, entra ahora en ella, aunque de modo indi-

recto, poniendo la escena de su drama en Valencia

durante las famosas Germanías, que tan gravemente

revolvieron y ensangrentaron el país en el primer

cuarto del siglo xvi
? y presentando un carácter y

una situación que fácilmente podían hallarse seme-

jantes á lo que en el movimiento de reforma política

y social pasa en nuestros días. Mas pronto se vio

que no era su musa divinidad bastante guerrera para

penetrar y luchar en tan intrincados laberintos.

Juan Lorenzo, tímido y conciliador por tempera-

mento, carácter física y moralmente débil, es sin
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embargo el jefe designado de la revolución popular

que en Valencia se prepara. Cuando descubre que no

son sus brazos bastante fuertes para gobernar el

timón en tiempo tan borrascoso
;
que las masas

desbordadas no escuchan en la hora del combate la

voz apagada de caudillos irresolutos
;
que las seducen

y arrastran fácilmente otros menos honrados, pero

más sagaces, más violentos y más libres de escrú-

pulos, — se le caen desalentado las alas del corazón,

se compara él mismo al Faetonte de la mitología, y
exclama :

¡
Noble y santa libertad,

Mi consoladora idea !...

Vuelve á Dios, no te desea

La mísera humanidad.

Si esta tempestad del alma del personaje ocurriera

en medio de una acción fuertemente combinada é

interesante, importarían poco las vacilaciones y la

candidez del protagonista
;
pero nunca fué la inten-

ción del poeta describir un alma, inferior, como la de

Hamlet, á lo que de ella las circunstancias deman-

daban. Aun, conforme á su propio plan, si el

Conde de*** y la Marquesa y el mismo Guillen So-

rolla, el falso tribuno, fuesen algo más que siluetas

ligeras apenas abiertas sobre el metal de la plancha,

si la intriga estuviese mejor anudada y si la muerte

ds Lorenzo no pareciese un simple accidente, el

drama, realzado por su elegante versificación, hu-

biera triunfado y no sería preciso, cual lo hace un
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distinguido historiador (1), atribuir su escaso éxito

á c< la intolerancia de los partidos » ó al « fanatismo

de bandería ». De un modo ú otro se hubiera im-

puesto al público y no habrían faltado miembros de

otros partidos que lo aplaudiesen y lo sostuviesen.

Después de Juan Lorenzo continuó escribiendo

siempre y publicó más zarzuelas, comedias y dramas:

nada ya á la altura de sus obras anteriores. El go-

bierno que en 1854 le había dado el empleo, bien

poco en consonancia con sus antecedentes, de Comi-

sario Interventor de la Comisión de Hacienda en

Londres, lo premió luego de manera más adecuada

nombrándolo, primero cónsul en Bayona, más ade-

lante en Genova, hasta encargarlo en 18"2 de la

dirección del Museo arqueológico nacional. En ese

puesto permaneció, por todos querido y considerado,

hasta su fallecimiento en el mes de Agosto de 1884.

(1) La literatura española en el siglo XIX, por el P. Fran-

cisco Blanco García (Madrid, 1891). Tomo I, pág. 234.
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Después de El Trovador no hubo, en el período

triunfante del romanticismoespañol,drama másaplau-

dido, más frecuentemente puesto en escena y más

característico que Los Amantes de Teruel de Hart-

zenbusch. Los dos dramas, junto con el Macías y el

Don Alvaro, son el nombre, el terreno y la ocasión

de las cuatro grandes batallas de la campaña que

decidió y afirmó la victoria de la nueva escuela.

Tienen, entre varios rasgos comunes, la cualidad de

ser, al mismo tiempo que románticos en el sentido

universal de la palabra, esencialmente españoles, por

la naturaleza del argumento, la métrica variada, la

fibra de poesía nacional que íntimamente los une á

las obras de los dramaturgos famosos, que en el

siglo xvn con tanto esplendor y tanta riqueza de

invención crearon y desarrollaron un teatro nacional.

Fué una gran fortuna, peculiar á España, que

7.
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pudiera su literatura, al romper con los ejemplos y
ataduras del siglo xvín, remontándose sólo unos

cien años en la tradición nacional, hallarse en te-

rreno fértil admirablemente adecuado á sus necesi-

dades presentes, serle lícito al mismo tiempo ba-

ñarse, robustecerse de nuevo, en las fuentes ricas y
fortificantes que, desde Lope de Vega hasta Calderón,

tan abundantemente corrieron y se encauzaron. En
Francia, por el contrario, tuvo la separación román-
tica que convertirse desde luego en divorcio abso-

luto, no ya del arte imperante en el xvm, sino

también del que hasta entonces era orgullo y prez

de toda su historia, el siglo de oro, la grande época

en que brillaron Gorneille, Racine, Moliere y tam-

bién Boileau, el legislador literario umversalmente

respetado. El drama romántico podía parecer, super-

ficialmente considerado, fundido en el mismo molde

anterior, pues era el metro invariablemente el mismo,

constante el martilleo de los pareados alejandrinos;

pero en realidad argumentos, versificación, estruc-

tura, carácter general, todo era muy distinto, sin

antecedente en la misma literatura, todo infinita-

mente más cerca de Shakespeare, de Schiller ó de

Goethe que de Racine y de Gorneille. El drama espa-

ñol, concebido y criado en tan nuevas condiciones,

iba, sin embargo, deliberadamente, á soldarse como

un eslabón más en la gran cadena de la tradición

nacional. Suprimía lo mismo de que los franceses

prescindían, saltaba por encima de las mismas ba-

rreras, pues en España el siglo xvín había sido
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imagen imperfecta del mismo período francés
;
pero

no iba en busca de modelos más allá del siglo de los

Felipes de la casa de Austria, y la semilla francesa,

fecundada en terreno nacional, creció y fructificó

bajo la influencia directa vivificante de los ilustres

precursores. Lengua, métrica, poesía, libres movi-

mientos, se reproducían ahora bajo cielo más abierto,

en terreno más amplio, con horizontes que en todas

direcciones se ensanchaban y abrían campo libre á

todas las ideas, á todos los sentimientos.

Fuera del ¡Hacías de Larra, es el drama de Hartzen-

busch, entre todos los románticos, aquél á que mejor

cuadra esta definición, pues los del Duque de Rivas

posteriores al Don Alvaro en gran parte parecen

imitaciones demasiado directas, casi pastiches, de

Calderón. Hartzenbusch además, y nada tanto como

esto lo diferencia del mismo Rivas, de García Gu-

tiérrez, de Zorrilla y de los otros, fué poeta y eru-

dito juntamente, no siendo fácil decidir cuál de los

dos elementos efectivamente predomina en el con-

junto de sus cualidades.

De madre española, de padre alemán, artesano, ve-

nido de las inmediaciones de Colonia á establecerse

como ebanista en Madrid, nació Hartzenbusch en esta

misma capital y en el año de 1806. La ocupación del

padre fué también suya hasta pasados de los veinte

años de edad, y en talleres diferentes, pues desde

temprano había quedado huérfano de madre y padre.

Recibió, no obstante, buena educación durante la

niñez en uno de los mejores colegios de Madrid, y
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desde muy temprano reveló su afición á las letras,

al teatro principalmente. Cuando dejó el oficio de

ebanista poco después de la muerte de su padre,

aprendió taquigrafía y entró á practicarla empleado

en la redacción de la Gaceta, donde empezó real-

mente á cultivar las letras y el arte dramático; hasta

entonces, por escasez de recursos, sólo « de tarde en

tarde » había podido apenas concurrir á los teatros.

Empezó haciendo traducciones de piezas francesas,

refundiendo otras antiguas españolas y, después de

algunos ensayos infructuosos, ya originales, tenía

concluida una primera versión de Los Amantes de

Teruel, asunto que desde algún tiempo antes estu-

diaba y preparaba, cuando llegó á sus manos un

ejemplar del Macías de Larra. No había podido asis-

tir ásu representación. Al leerlo quedó absorto ante la

extraordinaria semejanza que, por rara coincidencia,

descubría en el argumento y en el desarrollo escénico

de su manuscrito y de la obra de Fígaro. Se puso

en seguida, sin afligirse ni desanimarse, á rehacer

el trabajo. La laboriosidad paciente era en él virtud

connatural, transmitida por sus ascendientes ale-

manes.

Este pequeño infortunio, que había sin duda lle-

gado pronto á oídos de Larra, previno probable-

mente al crítico en favor de su cofrade, al dar cuenta

al público del estreno en el teatro del Príncipe, el

19 de Enero de 1837, de Los Amantes de Teruel.

Lo cierto es que el juicio, que inmediatamente im-

primió, de la nueva obra, se distingue singularmente
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por un tono de entusiasta simpatía, que debió sor-

prender en crítico tan agudo y tan severo, pues

Hartzenbusch era enteramente un desconocido; em-

pezaba en ese momento su carrera, aunque contaba

tres años más de edad que Larra mismo, quien

veinte días después iba á terminar su vida, dejando

una reputación igual por lo menos á la del más ilus-

tre de sus contemporáneos. « Pasar cinco ó seis lus-

tros obscuro y desconocido », escribe el juez con sin-

ceridad inequívoca, « y convocar á un pueblo, hacer

tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmo-

ver el corazón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir

v aclamar... es nacer, es devolver al autor de núes-

tros días por un apellido obscuro un nombre claro, es

dar alcurnia á sus ascendientes en vez de recibirla

de ellos... Y tener mañana un nombre, una posi-

ción, una carrera hecha en la sociedad, el que quizá

no tenía ayer donde reclinar su cabeza, es algo, y
prueba mucho en favor del talento ». Concluye,

después del más detenido examen, invitándolo á pro-

seguir, ce no ya como jueces de su obra, sino como

émulos de su mérito, como necesitados de sus pro-

ducciones ». Repito que el elogio nada tiene de inme-

recidamente exagerado; no se hubiera arrepentido

de haberlo formulado en tales términos si hubiese

vivido más años; sólo, á mi parecer, pensaría que el

autor nunca llegó más lejos y que son los Amantes

de Teruel, en definitiva, la suma de sus facultades, el

punto culminante de su esfuerzo. Siéntese en cuanto

escribió Hartzenbusch el estudio, el saber profundo

^
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la aplicación constante, el buen gusto adquirido fir-

memente en el comercio incesante con grandes auto-

res; pero no siempre, después de ese primer drama,

el efecto brillante de una inspiración libre y espon-

tánea. Compuso ese poema admirable en momento

sin igual, la hora feliz en que la voluntad y el numen
poético pudieron proceder todo el tiempo de consuno,

armonizarse y confundirse en excepcionalmente grata

ocupación.

La leyenda, que muchos hoy en España conside-

ran todavía como verdadera, supone que á princi-

pios del siglo xiv existían en Teruel dos amantes,

Diego Marsilla é Isabel de Segura, á cuyo enlace,

desigual ó imprudente en cuanto á la fortuna, se

oponían los padres de la novia, que preferían casarla

con un ricohombre de la misma ciudad, llamado

Azagra. Concedieron á Marsilla un plazo para ir en

busca de fortuna y volver, si la conseguía, á recla-

mar la mano de su amada. Cuando, logrado su em-

peño, retorna rico, ansioso, lleno de esperanzas, es

ya demasiado tarde; llega el día mismo en que fe-

nece el término, la hora precisa en que se bendecía el

matrimonio de Azagra é Isabel. En el mismo templo,

según una de las versiones, ó poco después, al

encontrarse ambos enamorados, muere Marsilla tras-

pasado de dolor, y cae Isabel expirante sobre su cadá-

ver. Hay naturalmente, respecto á los detalles, ver-

siones diferentes que no importa enumerar; pero

desde el siglo xvu el historiador Blasco de Lanuza

calificaba el suceso de fabuloso; y las pruebas que
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otros aducen insistiendo en su cabal veracidad, distan

mucho de ser convincentes, aunque A. Fernández-

Guerra opine lo contrario (i).

De otras regiones de Europa durante la Edad Media

nos han venido tradiciones afines, y ésta de los

amantes que mueren de amor, forma, como es sabido,

uno de los cuentos del Decamerón de Bocaccio, con

pormenores algo diferentes, pero siempre el mismo
desenlace. Ha dicho Fernández-Guerra, obstinado en

reivindicar el origen español de la historia, que

desde muy temprano debió haber llegado á oídos del

gran narrador florentino alguna trova sobre ese

asunto por medio de alguno de los aragoneses, que

entonces dominaban en Sicilia y traficaban por toda

Italia. Pura hipótesis, que deja cosas y dudas en el

mismo estado. Lo positivo es que no hay documento

fehaciente anterior al siglo xv, y que muy bien

pueden ser de otras personas los esqueletos conser-

vados en Teruel.

Antes que Hartzenbusch intentaron varios trasla-

dar la leyenda al teatro : Rey de Artieda, Tirso de

Molina, Montalván, todos con escasa fortuna. El ar-

gumento se amolda difícilmente á las exigencias de

la escena; el desenlace, la muerte súbita de amor,

requiere de antemano larga preparación para lograr

verosimilitud, para imponerse, aun á espectadores

que lo saben y la aguardan, como sucede á la mayor

parte de los que hablan español. Sepárase en esto

(1) Obras completas de J. E. Hartzenbusch. Madrid, 1886.

Tomo I, pág. 43.
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desfavorablemente de otras obras famosas, fáltale el

elemento trágico y más hondamente conmovedor que

en Francesco, da Ri?nini, en Romeo y Julieta, en

Tristán é hola, precipita la catástrofe, explica la

muerte y prensa cruelmente el corazón del lector ó

el espectador : es decir, la espada asesina del her-

mano ultrajado, el doble suicidio en el camposanto

de Verona, la herida de arma emponzoñada que re-

cibe Tristán y que Isola únicamente puede sanar.

Hartzenbusch explica muy bien la tardanza del

amante, prisionero de los moros en Valencia, mien-

tras lo aguardan en Teruel. Nos hace igualmente ver

bien la triste necesidad en que Isabel se encuentra

de devorar sus lágrimas y aceptar por marido á Aza-

gra. Pero la muerte de Marsilla ocurre como en la

leyenda; muere de amor, de amor desdeñado, por-

que la encuentra casada y porque ella, en un mo-
mento de despecho, temiendo que, al batirse con

Azagra, haya él inutilizado el sacrificio de dar su

mano por salvar el honor de su madre, le dice : Ya

te aborrezco!

Escribió el poeta este drama dos veces, sin contar

el primitivo canevas, que inutilizó por su seme-

janza con el Macías. Dejando éste á un lado, pues

nadie, según entiendo, parece haberlo conocido, hay

en realidad tres textos publicados de Los Amantes

de Teruel. El primero es el de la edición original de

183T, el segundo es el que se insertó por Ochoa en

la colección de Obras Escogidas editada por Baudry

(París, 1849). Existe, por último, un texto definitivo
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que puede verse en el tomo III de las Obras Com-
pletas (Madrid, 1886). Éntrelas ediciones de 1831

y 1849 las diferencias son en extremo importantes :

unas simplemente de forma, otras que modifican pro-

fundamente el argumento. Éstas mejoran notable-

mente la pieza; de aquéllas algunas son de aplau-

dirse, como el reducirjos cinco actos á cuatro, muy
suficientes para su desarrollo, y como el poner en

verso varias de las escenas antes en prosa; no así

otras muchas en que, movido por escrúpulos excesi-

vos, corrige pequeños defectos de estilo y versifica-

ción, olvidos insignificantes, á costa de la frescura y

espontaneidad de la primera inspiración, en gran

parte menoscabada. Es justo apreciar hoy la obra

conforme á la versión definitiva nada más; pero no

es posible olvidar ciertos méritos de la primera.

El primer acto, todo en verso y de admirable

poesía, pasa en el reino de Valencia. Marsilla, que

volvía rico y contento á la patria, vive allí cautivo

del Amir y faltan no más que seis días para cumplirse

el plazo improrrogable fijado en Teruel para aguar-

darlo. Zulima, la sultana, prendada de él, de su per-

sona y de su arrojo en las diversas ocasiones en que

ha tratado de romper sus cadenas y escaparse, le

ofrece la libertad con lal de huir con ella. Desairada

con dulce firmeza por quien reserva su corazón para

la mujer que esperándolo quedó en la ciudad natal,

se cree menospreciada, y como tiene de todos modos

que salir de Valencia temiendo las iras del sultán,

conocedor de sus traiciones, jura furiosa vengarse de
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Marsilla y de Isabel. Estalla en ese momento formi-

dable conspiración dentro del palacio mismo, Mar-

silla presta su brazo y su valor á la causa del Amir,

le ayuda á triunfar, y en galardón de sus servicios-

obtiene la libertad y le devuelven las riquezas que

le habían quitado.

¡Ojalá se hubiese contentado el poeta con sólo reto-

car, como lo hizo, cuidadosa y felizmente, el ajuste

y carácter de las escenas, ciertos pormenores del

argumento, sin desfigurar en varias partes el bellí-

simo coloquio entre Marsilla y la sultana, supri-

miendo sin necesidad redondillas ó alterando otras

sin mejorarlas! Cuando Marsilla, al relatar las aven-

turas de sus seis años de guerras y peregrinaciones,

menciona la batalla de las Navas de Tolosa, exclama

Zulima :

Lugar maldito del cielo.

Donde la negra fortuna

Postró ele la Media Luna
La pujanza por el suelo

!

La interrupción es verosímil, natural en boca de

una mujer mahometana, y aunque no precisamente

indispensable, no se comprende que haya desapare-

cido de la edición definitiva. Otra redondilla hay,

dulce y fluida cual ninguna :

Mi nombre es Diego Marsilla

Y cuna Teruel me dio,

Ciudad que ayer se fundó

Del Turia en la fresca orilla.
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El autor, una vez engolfado en sus correcciones,

recordó que Teruel no es, políticamente hablando,

ciudad, sino villa, y que el río, que pasa cerca, no se

llama Turia sino después de haber pasado, siendo

atetes el Guadalaviar. Aunque no debe ello interesar

mucho á la sultana, substituyó los dos versos con

éstos, menos buenos :

Pueblo que ayer se fundó

Y es hoy poderosa villa.

Otros ejemplos de la misma especie pudieran ci-

tarse, mas pienso que bastan para dar idea exacta

de lo mucho que siempre hubo de escrupuloso, de

meticuloso y hasta de nimio, en la « manera »

artística de este habilísimo poeta.

Isabel de Segura es la figura más vivida y brillan-

temente creada en todo el drama. No es ya una niña

de catorce años como Julieta que se deja ciegamente

arrastrar por la pasión, ni una inocente sin voluntad

como la Novia de Larnmermoor . Es una mujer de

temple heroico, que ha aguardado seis años con

paciencia y firmeza ejemplares la vuelta de su pro-

metido y que solamente cede ante obstáculos y des-

gracias ineluctables. Azagra, el pretendiente, posee

cartas que deslustran, comprometen la reputación de

Margarita, madre de Isabel; cartas que han llegado

á su poder de una manera extraña, pero suficiente-

mente explicada. Isabel oye sin quererlo la escena

entre Azagra y su madre, sorprende así el terrible

secreto y resuelve sacrificarse como víctima expiato-
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ria, aceptando el odioso enlace si, vencido el plazo,

no aparece Marsilla, al cual en esa hora amarga

tiene por perdido, por muerto sin duda, pues no

hay de él desde mucho antes la menor noticia. Como'

el espectador sabe que al volver de Palestina ha

caído en manos de piratas y que ha logrado salir

ileso de los baños de Valencia, cuenta con su vuelta

de un momento á otro y presiente formidable peri-

pecia. La emoción dramática es por tanto lógica,

natural, profundamente desgarradora.

Zulima, personaje menos poético, elemento melo-

dramático de la pieza, signo innegable de la época

y de la escuela, como la Azucena del Trovador,

interviene ahora para precipitar los sucesos y pre-

parar la catástrofe. Poseída de un espíritu de ven-

ganza violenta y hasta cierto punto, puede decirse,

inverosímil, pues no lo justifican los motivos de su

resentimiento, trae á Isabel la nueva falsa de la

muerte de su amante, concierta con unos bando-

leros que se apoderen de Marsilla y lo detengan

mientras se celebra la ceremonia religiosa en Teruel,

y no satisfecha todavía con lo que su maldad ha con-

seguido, esconde una daga emponzoñada para matar

tanto á Isabel como á Marsilla. Por fortuna muere

antes á manos del emisario que tras ella ha despa-

chado su esposo, el rey de Valencia.

La gran escena que precede al desenlace, escena

capital que requería indispensablemente alto grado

de pasión y elevación poética para producir su efecto

y arrancar el asentimiento del espectador subyugado
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por la emoción, es muy hermosa, sobre todo después

de esmeradamente retocada y en parte rehecha para

la edición definitiva, borrando algunos lunares y
Varios versos lánguidos, débiles ó prosaicos de

expresión. Éste, por ejemplo :

Respeta los ¿ecretos de una dama,

humilde respuesta de Isabel cuando Marsilla ansio-

samente le pregunta cuál es la razón, el motivo

Del prodigio infeliz de su mudanza.

La escena, escrita toda en endecasílabos con el aso-

nante a-a, es de un vigor y rotundidad que no logró

tan cumplidamente Hartzenbusch en ninguna otra

ocasión. En general el verso heroico no respondía á

sus esfuezos tan fácilmente y tan bien como el metro

octosílabo. En éste, bajo todas sus formas, la redon-

dilla lo mismo que el romance ó la quintilla, llega á

una habilidad consumada, una maestría que, aunque

de carácter muv diferente, se iguala á la erran faci-

lidad y la melodía expresiva de García Gutiérrez. Sus

poesías líricas, ninguna de ellas notable, sólo ascien-

den de un nivel mediano cuando están escritas en

versos cortos, como Al Basto de mi. esposa, La
Cama de matrimonio ó la Despedida. Ni aun en la

silva logra subir muy alto, como se ve en las tra-

ducciones de Schiller, La Campana, La Infanticida,

elegantemente escritas, pero casi privadas ya de la

solemnidad y movimiento lírico de sus originales.
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Mas es indudable que el autor del primero y del

último acto de Los Amantes de Teruel nada nece-

sita envidiar entre todo lo que de mejor escribieron

sus contemporáneos; nadie en todo el teatro román-

tico rayó á superior altura. La pareja inmortal de la

leyenda, tomando ahora su forma definitiva por vez

primera, animada al soplo de fecunda poesía, queda

esculpida en materia más pura y duradera que el

bronce ó que la piedra, segura ya de no borrarse en

la' memoria.

No le mató la vengativa mora,

exclama Isabel, antes de caer sobre el cadáver de su

novio :

Donde estuviera yo, ¿quién le tocara?

Mi desgraciado amor, que fué su vida...

Su desgraciado amor es quien le mata.

Delirante le dije : — Te aborrezco. —
Él creyó la sacrilega palabra

Y expiró de dolor.

... Mi bien, perdona

Mi despecho fatal. Yo te adoraba.

Tuya fui, tuya soy : en pos del tuyo

Mi enamorado espíritu se lanza (1).

Unos dos años después de ese triunfo en el teatro,

con éxito un poco menor, pero grande siempre, se

representó su segunda obra notable : Doña Mencía

ó La boda en la Inquisición, drama en tres actos,

todo en verso. El argumento, enteramente original,

(1) Esta redacción definitiva del final en casi nada se pa-

rece á Ja versión primera por tantos años aplaudida en toda

España. Apenas si conservan una ó dos cláusulas iguales. No
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sin carácter ni histórico ni legendario, es un estudio

penetrante de la vida en España á principios del

siglo xvii. La escena pasa en Madrid, la Inquisición

proyecta negra sombra sobre la pieza toda. Traza,

efi forma verdaderamente artística, sin exceso de

encono retrospectivo, como no se había hecho antes,

el cuadro vigoroso de Jos desastres y terrores ince-

santes que en esos días inquietaban é infernaban la

existencia de un gran número de españoles, espan-

tados, rastreados por sabuesos que con el nombre de

familiares del Santo Oficio buscaban víctimas en

todas partes, atormentadas y despedazadas luego por

el implacable tribunal hasta perder la vida ó la razón,

como sucede á los personajes de este drama. Sin los

apostrofes violentos ni las maldiciones inútiles del

Carlos II el Hechizado, de Gil y Zarate, representado

poco antes, comunica Hartzenbusch con habilidad y
perspicacia de poeta la impresión de la verdad, pone

ante los ojos la imagen exacta de lo que pasaba, de

lo que se sufría, no ya dentro de los muros del

Santo Oficio, que eso hubiera sido más fácil y de

debe empero olvidarse, á título de curiosidad artística, la

forma original, aunque menos bella que la segunda :

... Yo le maté; quise alejarle...

Que le odiaba le dije... El sentimiento,

El espanto... Y mentí !...

Pero también de mí se apiada el cielo.

Ya de la eternidad me abre la puerta ^
Y de mis ojos huye el mundo entero,

Y una tumba diviso solamente
Con un cadáver, y á su lado un hueco.
Marsilla ! yo te amé, siempre te amaba. .

Tú me lloraste ajena... tuya muero.



132 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

efecto vulgar, sino en el interior del hogar domés-

tico, en la vida íntima, entre seres indefensos y des-

validos. Describir, pintar esos martirios del alma y
del cuerpo en un cuadro de proporciones reducidas,

no con trazos de brocha grosera, sino con pinceladas

delicadas, en un lenguaje sin tacha y una versifi-

cación exquisita, no se había hecho antes y no sé si se

ha intentado después en el teatro. Es lo que Hartzen-

busch admirablemente realizó.

Hoy Doña Mentía, desde hace tiempo, no se re-

presenta ; los setenta años transcurridos, alejando y
confundiendo en el horizonte histórico los rasgos

más terribles de la realidad de la institución polí-

tico-religiosa ya para siempre abolida, pero que Fer-

nando VII hubiera muy bien querido restablecer en

su vigor original, han quitado al drama mucho de

lo palpitante de su interés. También es propósito

deliberado entre gran parte de la sociedad culta

española considerar de mal tono el revivir esos

recuerdos desagradables. Pero Doña Mentía adolece

de un grave defecto ; el argumento es obscuro, in-

trincado, lleno de cambios y peripecias difíciles de

comprender, y no resulta la impresión final tan clara

y definida como pudiera ser.

Don Gonzalo de Mejía, peruano, esposo prometido

de Doña Mencía, que ha servido á su metrópoli como

capitán en los tercios de Flandes, se encuentra denun-

ciado al Santo Oficio por poseer en su casa

:

una Biblia en romance

y un retrato de Lutero,
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y es llevado á la prisión por un anciano, que es

tutor de la novia y familiar de la Inquisición. Doña

Mencía espontáneamente acude al tribunal, obede-

ciendo á su tutor, que le aconseja ir á exponer los

escrúpulos que la agitan por haber estado enamorada

de un sospechado de veliementi. Tiénenla también

por sospechosa, sufre un mes de prisión, es atormen-

tada, cree salvarse confesando cuanto le preguntan,

la fuerzan á casarse por poder con Don Gonzalo, y
sale en fin de allí enajenada de vergüenzas de dolor,

pero fiada en la promesa que le han hecho de ver

pronto libre á su esposo. Es condenado éste á largo

término de prisión en un convento de Toledo. Logra

escaparse disfrazado de fraile; llega á casa de Mencía,

donde, al cabo de sorpresas y combinaciones diver-

sas, se descubre que es él en realidad el padre de su

propia mujer. Los alguaciles están á punto de entrar

y apoderarse de Don Gonzalo, quiere matarse,

Mencía le arrebata el puñal que se clava ella misma

en el corazón, mientras que á él se lo llevan conde-

nado á prisión, que « durará lo que su vida ». Hay

más aún en el drama, hay una hermana bastarda de

Mencía, infamada también por sentencia oprobiosa,

fulminada contra su padre por la Inquisición. Al

principio del drama es á ésta á quien ama Don Gon-

zalo, y al fin debe entrar corno monja en un con-

vento: figura poética que cual víctima inocente cruza

la escena, coronada de flores, llena de gracia y en-

canto juvenil, á sepultarse en perpetua clausura.

Otros sucesos complican todavía más el conjunto de
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la obra, por fortuna sin debilitar demasiado el efecto

dramático, de los actos segundo y tercero singu-

larmente, cuyas escenas finales desgarran el co-

razón.

Continuó largo tiempo más escribiendo para el

teatro, pero no volvió á desplegar tan ampliamente

la inspiración que dio vida á esas dos obras armó-
nicas, simétricas y esplendentes, testimonio ante la

posteridad del alcance de sus facultades. Por ellas

se le ha de juzgar. En las otras los defectos se fueron

pronunciando, más visibles cada vez, en la elección

de los argumentos y desarrollo del plan, á medida

que la vena poética iba gradualmente disminuyendo.

El vigor dramático de la imaginación menguaba, pero

la forma continuaba siempre de un gran valor. El

hábil obrero manejaba cada vez más diestramente su

instrumento y cincelaba aún mejor el fino metal, la

materia de sus creaciones.

En Alfonso el Casto, que con un año de intervalo

sucedió á Doña Mencía, á pesar del estilista, el in-

terés ya decae y la supuesta pasión del rey por su

hermana deja frío é indiferente al lector ó espec-

tador.

Esas pasiones extranaturales
t

para adquirir

fuerza trágica, necesitan adivinarse más bien que

comprenderse, al través de la incurable melancolía

del Rene de Chateaubriand ó la pavorosa misan-

tropía del Manfredo de Byron. No había esa fibra en

el talento deHartzenbusch; la pieza es endeble, pero

tiene trozos de la misma fuerza que tantos otros de
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Marsilla, ó de Inés en Doña Mentía, que no se olvi-

dan, como éstos :

i
Qué poco, serrana bella,

Te ennegrecieron los soles !

¡
Qué poco se ha ejercitado

La mano con que avergüenzas

El blanco vellón que coges !

t-

O estos otros, en la misma escena

:

Con ese desdén, zagala,

Con que tus elogios oyes,

Me pagó también un día

La ingrata de mis amores.

Era una tarde de otoño,

Trasponía el horizonte

El sol, dorando la cima

De los árboles mayores

Que daban sombra á una casa

Coronada de una torre :

Cantaban allá á lo lejos

Alegres trabajadores,

Que cerraban los portillos

De unos rotos paredones :

Percibíase á otro lado

El eco de una harpa, dócil

Á una mano que en la tuya

Hizo el Señor que se copie...

Después de un drama en que, bajo el título de

Primero yo, traslada á España con poca fortuna un

episodio de novela filosófica alemana, fué en 1845

mejor acogida La Jura en Santa Gadea. El héroe,

siempre simpático á todo público español, aparece

aquí un poco diferente del que pusieron en escena

Guillen de Castro y Corneille; acércase un tanto más
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al Cid de las gestas ó de las crónicas ; es el Rodrigo

intrépido y tenaz que arranca el famoso humillante

juramento con que niega el rey su complicidad en la

traición de Vellido Dolfos. Lánguido á veces, y en

suma demasiado recargado de inútiles detalles por *

escrúpulo excesivo de seguir la tradición, ofrece una

ó dos escenas realmente bellas, en que hay íntima

conexión entre la situación dramática y la expresión

poética. Ninguna de sus otras composiciones llega á

valer tanto como ésta. Ni la Madre de Pelaijo, drama

sombrío que revive con nombres españoles, algo pa-

recido á la historia de Mérope, argumento déla que

es acaso la mejor entre las tragedias de Voltaire;

ni La ley de raza, representada en Abril de 1852, de

carácter más obscuro y efectos más rebuscados que

ninguna de las anteriores. Pero la forma en ésta,

última desús obras digna de mención, es la de antes,

la de siempre, consiguiendo de cuando en cuando, á

fuerza de lima, de trabajo, de paciencia, el encanto

de la naturalidad, la seducción de la aparente faci-

lidad.

Poco á poco el erudito fué superponiéndose al

poeta. Su larga ocupación en la Biblioteca Nacional,

de que llegó á ser director en 1862, después de

cerca de veinte años de asistencia constante como

uno de sus oficiales; las varias ediciones de autores

clásicos, dramáticos principalmente, de que se en-

cargó, estudiando textos por nadie antes examinados

ó comparados; y su preponderante intervención en

las publicaciones de la Academia de la lengua, era-
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bargaban todo su tiempo y lo alejaban de trabajos

poéticos.

Se aplicó á esas tareas con esmero y constancia

ejemplares, aunque no con todo el escrupuloso res-

peto que hoy se espera del erudito. Su imaginación

de poeta contribuyó tal vez á extraviarlo, sugirién-

dole en casos dudosos soluciones innecesarias ó

cambios peligrosos
4

. Hizo una edición del Quijote,

en que de tal modo llegó á desfigurar la prosa del

gran maestro, que tuvo él mismo que arrepentirse

de su obra. En muchos tomos de la Biblioteca de

Autores, editada por Rivadeneyra, cree el estudiante

leer frases y palabras de escritores del siglo de oro,

que pertenecen sola y exclusivamente al colector,

como lo ha observado, sin disimular su justísima

sorpresa, el Sr. Cuervo en su Diccionario de Construc-

ción y Régimen de la lengua castellana.

Nunca tomó parte en la política, conservó siempre

las mismas ideas liberales de su juventud y aceptó

únicamente cargos públicos de acuerdo con sus estu-

dios y aficiones. Murió un mes antes de cumplir

setenta y cuatro años, en Agosto de 1880 y en Ma-
drid mismo, su ciudad natal. Fué excelente poeta, y
al mismo tiempo hombre dulce, modesto, laborioso, é

instruido en literatura, como muy pocos en su pa-

tria.

8,





ESPRONCEDA

I

Espronceda es el hombre- tipo del romanticismo

español, su Représentative Man, para usar la expre-

sión ya por Emerson consagrada. Esto no sólo por

sus escritos, intensamente personales y revolucio-

narios, sino también por muchos otros rasgos : su

carácter, su apariencia física, sus excesos, su vida

entera de combatiente y de poeta. Muy probable-

mente hubiera terminado su existencia empeñado,

como Byron, en alguna grande empresa de lucha

militar y de heroísmo, si hubiese tenido á su dispo-

sición una gran fortuna y si, como el patricio inglés,

se hubiese visto obligado á abandonar la patria en

abierta hostilidad contra la opinión pública escanda-

lizada, forzado á buscaren otra parte ocupación á su

actividad y á su amor del ruido y de la gloria.
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Mil veces se le ha llamado el Byron español y no

es posible evitar repetirlo cada vez que de su vida y

de sus obras sea necesario tratar, porque no sola-

mente está en contacto con el autor del Don Jua\i

por el tono general y varios pormenores de algunos

de sus escritos principales, sino que, aun sin esa

relación directa, subsistiría siempre semejanza mar-

cada con quien indudablemente es prototipo de las

más prominentes entre sus mejores y peores cuali-

dades.

No fué, sin embargo, más que poeta lírico; en nin-

gún otro género llegó al mismo elevado nivel. Su

única novela, Sancho Saldaría, los fragmentos cono-

cidos del drama Blanca de Castilla, dicen muy claro

que mejor para su gloria habría sido abstenerse de

probar sus fuerzas en esos ejercicios. La parte

satírica del Diablo Mundo es débil, sin profundidad

y sin alcance, al revés de lo que en Byron acontece;

nada en aquel poema vale tanto como la parte lírica :

los arpegios brillantes de la Introducción ó las apa-

sionadas octavas del Canto á Teresa. Lo mismo en

el Estudiante de Salamanca : lo mejor es el delirio,

la muerte de Elvira, y el ímpetu lírico-fantástico del

final. En cambio, el encuentro de Don Félix y el

hermano déla víctima en la casa de juego, carece de

la fuerza dramática que la situación imperiosamente

demandaba.

Otro lírico de igual calibre no cuenta la literatura

española en todo el siglo. Ni Tassara, ni Zorrilla, ni

Campoamor, tres contemporáneos nacidos poco des-
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pues que él, los tres por cierto en un mismo año

(1811), ni otro alguno de sus sucesores, puede hasta

el presente decirse que lo supere. Habría que remon-

tar á las grandes composiciones de Quintana para

encontrar algo que poéticamente valga tanto como

los versos líricos de Espronceda, y son por de con-

tado cosas esencialmente distintas. Quintana, du-

rante los primeros años del siglo, señaló en sus odas

al Combate de Trafalgar, á España, al Armamento

de las Provincias, el punto más alto á que podía lle^

garse con las fórmulas y cortapisas del siglo xviii,

mientras Espronceda, rompiendo las tradicionales

ataduras, emprendió vuelo por nuevos cielos y fué á

beber inspiración en nuevas fuentes.

Las vicisitudes de su agitada existencia encuén-

transe además en íntima armonía con el carácter y
forma de sus escritos, recíprocamente se explican, y
para bien juzgar estos últimos conviene tener muy
presente la historia de su vida.

II

Nació por accidente en una pequeña ciudad de

Extremadura, Almendralejo, en 1809, porque su

padre, coronel de ejército, se encontraba operando

con su tropa en aquellos contornos y su esposa

viajaba con él. Era la época en que vivamente ardía

la guerra contra Napoleón y en que la fábrica secu-
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lar, como sacudida por inmenso volcán, temblaba

sobre sus cimientos (1).

En Madrid pasó niñez y juventud. Después de un

breve ensayo de preparación militar en el colegio de

Artillería de Sevogia, á cuya disciplina no pudo

probablemente doblegarse, hizo estudios literarios

bastante buenos en el colegio de San Mateo, que

acababa de fundarse, dirigido por eclesiásticos, entre

los que descollaba el sabio profesor y poeta Alberto

Lista. Allí estuvo hasta ser cerrado el instituto

en 1823, cuando Fernando VII volvió á empuñar el

cetro de monarca absoluto, é inauguró entre su-

plicios y persecuciones, que ni por un instante habían

de cesar, la estupenda última década de su vida y su

reinado, oponiéndose cínicamente á todo conato de

cultura ó adelanto y condenando el país á vivir otra

vez los días más tristes de opresión, miseria y ais-

lamiento de épocas pasadas.

Espronceda, como casi toda la juventud algo

ilustrada, y más que nadie, por su carácter revoltoso,

de audacia y acometividad nada comunes, no podía

vivir resignado bajo semejante régimen. Apenas

salido del colegio á fines de ese año de 1823 en que

vio Madrid, entre otros horribles espectáculos, la

(1) Casi todos sus biógrafos, Ferrer del Río, Escosura, Blanco

García, dicen, ó dan á entender, que nació en 1810. Don E.

Rodríguez Solís (Espronceda. Su tiempo, su vida y sus obras
}

un vol. ; Madrid, 1883), que parece haber escudriñado mejor
el punto, afirma que fué « en la primavera de 1809 ». Ninguno
puntualiza diciendo el mes ó el día.
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muerte innecesariamente cruel de Riego en el patí-

bulo, comenzó á conspirar. Jóvenes de tan pocos

años no habían de ser admitidos en las sociedades

secretas existentes ; organizó con otros de igual

edad una nueva agrupación llamada de los Numan
pinos, al poco tiempo descubierta y sus adhercntes

encausados. Espronceda fué condenado á cinco años

de encierro en un convento franciscano de Guadala-

jara. La> pena duró menos tiempo del señalado,

porque el guardián prefirió soltarlo á conservar en-

tre sus novicios mancebo tan inteligente y exal-

tado. Por probable complicidad en un pronun-

ciamiento militar abortado en Extremadura, según

Escosura; según Espronceda mismo, por deseo ins-

tintivo de ver el mundo, abandonó la patria poco

después, entró en Gibraltar, de donde salió pronto

por mar en dirección á Lisboa (1).

La breve y animada descripción de ese pequeño

viaje marítimo de Gibraltar á Portugal concluye con

una frase muy citada y muy característica : c< Visi-

tónos la Sanidad y nos pidieron no sé qué dinero.

Yo saqué un duro, único que tenía, y me devolvieron

dos pesetas, que arrojé al río Tajo, porque no quería

entrar en tan gran capital con tan poco dinero. »

Cuando esto escribía, tan al principio de sujuven-

(1) Tres poetas contemporáneos, discurso leído por Don
Patricio de la Escosura en la sesión inaugural de la Academia

Española, 1870. — De Gibraltar á Lisboa. Viaje histórico.

Publicado en El Pensamiento, reproducido por Rodríguez

Solís. (Op. cit., pág. 77.)
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tud, tenía ya endosado el disfraz y adquirido el

hábito de esas boutades á lo Byron, manía, no siem-

pre inofensiva como esa vez, que hasta el fin con-

servó. De su futuro talento poético había ya dado

pruebas en Madrid, concibiendo y en parte escri-

biendo, por consejo y bajo la dirección de Lista, su

maestro, el poema épico Pelayo, del que aparecen

fragmentos al frente de sus obras. No los poseemos

naturalmente tales como se compusieron antes de

los diez v ocho años de edad sino retocados, corre-

gidos al ser incluidos en la primera colección de

sus poesías, formada en 1840.

Lista dispuso el plan y ayudó á desenvolverlo.

Hay en efecto, según Escosura, en la edición pos-

tuma por éste dirigida y publicada después de su

muerte en 1884, dos estrofas enteramente del maes-

tro, que están quizás más correctamente escritas,

pero que no son mejores que las del discípulo.

Otras muchas estrofas se entretuvo Lista en pre-

parar, desenterradas luego por Escosura é insertas

en el apéndice de la misma edición; pero el viaje

súbito, la desaparición del alumno, dejó todo en

suspenso, y así quedó para siempre. Teniendo pre-

sente que se escribieron tan temprano y suponiendo

que las correcciones hechas después no pasasen de

verbales, es fuerza reconocer que son esos frag-

mentos ensayo muy notable, anuncio cierto de fu-

turo gran poeta.

El argumento, más que de poema épico, parece de

una larga leyenda en doce cantos, á la manera semi-
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clásica, con reminiscencias eruditas de antecesores

famosos, desde Virgilio hasta el Tasso y Voltaire,

cual hizo el Duque de Rivas en su Florinda : género

y modo de proceder á distancia inmensurable de

aquello á que aspiró luego el cantor del Pirata y el

Diablo Mundo.

El argumento en sí, á pesar de la importancia

que ha tenido siempre el nombre de Pelayo en el

patriotismo nacional, jamás ha inspirado á ningún

artista "español obra digna de grande encomio. Ni

en la época de las gestas^ y los romances popu-

lares, ni en siglos posteriores, hay una sola compo-

sición notable de carácter épico con el legendario

Duque de Cantabria por personaje principal, y si se

exceptúa el Pelayo de Quintana, obra mejor escrita

<jue concebida, más elocuente que poética, tampoco

hay en el teatro cosa alguna que pase de la me-

dianía. Los españoles pueden en él personificar el

principio de la reconquista nacional, el heroísmo

de la lucha tantas veces secular; pero ni con mucho

representa Pelayo en su arte ó su literatura tanto

como el Conde Fernán-González ó el fabuloso Ber-

nardo ó el Cid Campeador. No es de creerse que en

esa ó en otra época de su vida hubiese podido Es-

pronceda sacar de este tema mejor partido que los

demás.

En Lisboa no logró permanecer mucho tiempo. No
era Portugal región hospitalaria entonces para los

mal avenidos con el despotismo de Fernando VIL

Don Miguel de Braganza acababa pronto por encar-

9
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celarlos ó expulsarlos; no tardó Espronceda en

embarcarse para Inglaterra

.

Entre los que aguardaban en la orilla inglesa el

buque en que él llegaba, sabiéndolo de antemano

lleno de emigrados españoles, hallábase, según es

fama, una joven de singular belleza, que había Es-

pronceda conocido en Lisboa y por quien había

concebido vehemente pasión ; libre ella cuando él la

conoció, no lo era ya, pues estaba desde poco antes

unida en matrimonio á un comerciante español

establecido en Inglaterra. Era Teresa, la mujer cuyo

amor debía encadenar sus pasos durante largo

tiempo, que moriría abandonada, desesperada, des-

pués de haberse ambos causado mutuamente toda la

suma de males que trae consigo la pasión ardiente

acompañada del atropello de las leyes ó las costum-

bres de la sociedad, inspirando por último al antiguo

amante, que no mucho debía sobrevivirle, la más

hermosa, sincera y elocuente, aunque la menos

hidalga y generosa, de todas sus poesías. La unión

malhadada allí contraída debía ser fuente inagotable

de dolores y miserias; pero el talento del artista iba

en cambio allí mismo á crecer y fructificar al con-

tacto de una nueva poesía, de la fecunda y admirable

literatura inglesa, enriquecida entonces con las obras

de Byron, de Scott, de Shelley, de Keats, de tantos

otros, prosistas ó poetas.

Sus estudios juveniles, primero en el colegio,

luego en la casa de Lista, lo tenían bien preparado

para recibir y conservar la impresión del nuevo
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arte; completando con la práctica del idioma las

nociones teóricas que traía, llegó á leer corriente-

mente y asimilarse obras de aquellos insignes escri-

tores. Luego en París, al contacto de otra especie

de romanticismo, amoldado al carácter y la edu-

cación francesa, más en consonancia con la suya,

leyó con igual entusiasmo á Béranger, á Víctor

Hugo, acaso también los primeros ensayos de Al-

fredo de Musset, llenos de atrevimiento y de ironía,

cual cuadraba al débui de ese Byron vestido á la

francesa. Pero todavía no se siente en cuanto

escribió Espronceda antes de su vuelta á España la

profunda revolución que en sus ideas literarias iba

operándose. La elegía Á la Patria, la canción ins-

pirada por la muerte en campaña del coronel De

Pablo, el soneto á Torrijos y sus cincuenta y dos

compañeros fusilados en Málaga, eran solamente el

fruto natural de las lecciones de Lista y del ejemplo

de Quintana ; no se levanta allí todavía el acento del

admirador de Byron y Víctor Hugo, que pronto se

oirá vibrar en el Pirata y en el Reo de muerte.

La caída de los Borbones de Francia, el encum-

bramiento del Duque de Orleáns al trono, abren para

Espronceda un período de política activa y de agita-

ción convulsiva, período de tres años, hasta la muerte

de Fernando y la amnistía sin limitaciones, en el

cual es claro que debieron faltarle tiempo y oca-

siones propicias para el empleo de sus facultades

poéticas. Apenas los numerosos emigrados tuvieron

noticia de la resolución del rey de España de no
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reconocer oficialmente á Luis Felipe, volaron de

todas partes á agruparse en los departamentos fran-

ceses fronterizos, armarse y acechar el momento

oportuno de penetrar en la patria tiranizada y pro-

vocar luchas parciales hasta obtener el levanta-

miento general contra el opresor. Víctimas todos de

las ilusiones y el desconocimiento completo de la

realidad de las cosas, males que suelen aquejar

y extraviar á los emigrados políticos, esperaban

obtener fácilmente el apoyo, tácito por lo menos,

del gobierno francés, y se figuraban que el pueblo

español, cansado ya del ingrato é indigno monarca,

respondería en el acto y se alistaría con ellos para

marchar al encuentro de las tropas reales. Fué

Espronceda de los primeros que bajaron las faldas

de los Pirineos por el lado de Navarra. Iba en la

partida que llevaba por jefe al coronel De Pablo,

compuesta de doscientos hombres, ó poco menos,

de diversas nacionalidades; y muy pronto, casi al

salir de Valcarlos, halláronse enfrente de más de

mil realistas que los esperaban gritando á una :

«
¡
Viva el Rey absoluto ! » Formaba el centro de

éstos una compañía de navarros, del regimiento

antes mandado por De Pablo, quien, creyó que su

voz y presencia bastarían á despertar entre sus anti-

guos subordinados los sentimientos de amor y res-

peto de otros días. Vana esperanza : partió la pri-

mera descarga y cayeron varios, entre ellos De

Pablo, mortalmente heridos. Los demás volvieron á

Francia como pudieron, entre ellos Espronceda, que
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había peleado animosamente al lado de su infortu-

nado jefe. Las otras partidas sufrieron todas suerte

igual; lo mismo Mina, Valdés, Méndez Vigo por el

norte desde Cataluña hasta Galicia, que al año si-

guiente Torrijos en Andalucía.

Cuando vio Fernando cómo pululaban adversarios

en la frontera francesa, se apresuró á reconocer ofi-

cialmente á Luis Felipe. Aumentáronse entonces las

dificultades de organizar en Francia expediciones

contra España ; hasta los más obcecados debieron

convencerse de su inutilidad, pues la masa del

pueblo español soportaba muy alegremente á su

rey, por inercia ó por el recuerdo de tantos sacrifi-

cios como había hecho por defenderle el trono con-

tra Napoleón. Ansioso de moverse y combatir, volvió

entonces los ojos Espronceda hacia la pobre Polonia,

pues como el Zar de Rusia andaba también remiso

en reconocer al soberano francés, se juzgó posible

organizar, con el apoyo moral de Luis Felipe, un gran

movimiento de todos los amigos de la libertad

hacia el Vístula, hacia la interesante región que

bullía entre fuego y sangre en un último vasto

esfuerzo por su independencia. Pero esta esperanza

también se desvaneció ; Nicolás amainó, depuso su

altivez para saludar, conforme al protocolo inter-

nacional, á su nuevo colega, y Casimir Périer subió

á presidir el Consejo de ministros, con especial

intento de descorazonar á todos los revolucionarios.

Polonia sucumbió otra vez y España siguió en su

marasmo.
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Faltaban aún cerca de dos años antes de que pudie-

ran entrar los emigrados españoles en su patria.

Acompañado siempre de Teresa pasó Espronceda la

mayor parte de ese tiempo en París, interesado,

atraído por el espectáculo del activo renacimiento lite-

rario de la gran capital, modificando quizás un poco

su carácter en la escuela de la adversidad, aunque

no mucho, pues nunca dejó de ser lo que de sí mis-

mo dijo :

Siempre juguete fui de mis pasiones!

No se vio por fortuna como otros enteramente

destituido de medios .de vivir, ni forzado á aceptar

humillante limosna de las autoridades francesas. Su

familia no lo había abandonado, recibía auxilios de

ella de tiempo en tiempo, á pesar de la suspicacia

del gobierno en Madrid, que hostilizaba á cuantos

suponía en relaciones con los agitadores en el ex-

tranjero, mayormente con quien tan sin rebozo cons-

piraba.

Murió Fernando, y abiertas las puertas de la patria

á los ausentes, era pronóstico de su pronta regenera-

ción la lista sola de los hombres que iban llegando y
tomando inmediatamente parte en la vida política y
literaria : Martínez de la Rosa, Saavedra, Alcalá

Galiano, Arguelles, tantos otros, y entre ellos, para

los más todavía casi enteramente desconocido, este

poeta de veinticuatro años, que naturalmente, sin

esfuerzo mayor, por la educación poética recibida en
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el destierro y por el vuelo espontáneo de su fantasía,

estaba destinado á ser uno de los corifeos en el

nuevo teatro. Más aún, hubiera muy bien llegado á

serla figura prominente de toda la literatura española

del siglo, á haberse contentado con el porvenir de

grande artista que ante él se abría, sin engolfarse

tanto en la política y para ella reservar lo mejor de

su actividad. Pero su elegancia natural, su apuesta

figura, su posición de fortuna relativamente holgada,

su prodigalidad, la ostentación de sus vicios, su

talento y su energía, contribuyeron, en los dis-

turbios incesantes de la política interior de España,

á hacer de él, al mismo tiempo que el arbitro de la

moda, rey de la juventud, un agitador popular, á la

manera de Alcibíades, escéptico y ambicioso, dis-

puesto siempre á descender á la arena y arriesgar su

vida, como el héroe griego.

Sonrióle al principio la idea de abrazar la carrera

militar, imitando ásus condiscípulos Pezuela y Esco-

sura, siguiendo también el ejemplo de su padre, bri-

gadier de ejército, que vivió hasta el año después

de su vuelta. Entró, pues, en el cuerpo de tropa esco-

gida llamado de Guardias de Corps, mas por poco

tiempo. Cometió la imprudencia de escribir unas

décimas, hoy perdidas, que fueron recitadas en un

banquete, en que so color de enaltecer la libertad

maltrataba al gobierno. Por ellas fué preso, expul-

sado del Cuerpo y desterrado al pueblo de Cuéllar,

cerca de Segovia, lugar que le inspiró su novela

Sancho Saldaña, ó El Castellano de Cuéllar
,
pu-
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blicada más adelante. Como ya indiqué, vale poco :

sucesión de cuadros con pretensiones históricas va-

gas, poca ilación é interés escaso.

De Cuéllar volvió á Madrid sin permiso, en los

momentos en que Martínez de la Rosa subía al poder,

y públicamente se dijo que el ministro poeta pro-

tegía al colega y excusaba su desobediencia, suges-

tión que Espronceda se apresuró á desmentir por

la prensa con su genial desenfado : « Vine á Madrid

confiado sólo en mí mismo, como voy á todas par-

tes, y nunca bajo la protección de ningún ministro

ni potentado. »

Este primer tropezón le hizo tomar otro rumbo.

Fundó á principios de 1834, junto con Ros deOlano,

Ventura de la Vega y otros, El Siglo, periódico de

oposición, pero bastante razonable, como que mere-

ció la aprobación y ayuda de hombres de más edad y
juicio : Quintana, Lista, el Duque de Frías. Estábase

aún lejos entonces en Madrid de algo que pudiera

en realidad llamarse libertad de imprenta, y El

Siglo, acosado por la censura, sus materiales des-

cuartizados y desfigurados sin cesar, pereció al fin de

muerte violenta, después de haber vivido unas siete

semanas y dado á luz catorce números. El último

apareció en blanco, con los títulos nada más de los

artículos que en él debían haber salido y que el cen-

sor había borrado. « Nos deja en el siglo xiv »,

escribió graciosamente Larra, « es decir, en la Edad

Media ». Se ha dicho siempre que fué Espronceda

quien sugirió la idea de ese original desenlace.
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Hallóse, pues, convertido álos veinticinco años en

personaje político. De que por tal lo tenían recibió

pronto la prueba. En la madrugada de un día de

Julio de ese mismo año penetró súbitamente en su

casa la policía, ocupó sus papeles y lo condujo á la

cárcel pública. Estuvo en ella vanos días, incomu-

nicado al principio; luego, sin otra forma de pro-

ceso, le leyeron una Real orden, concediéndole ocho

días de término para arreglar sus asuntos y marchar

á Badajoz, « con prohibición expresa de volver á

Madrid y sitios reales ». Trabajo costó que revocasen

la orden.

Acaeció esto siendo siempre ministro Martínez de

la Rosa. Al año siguiente, bajo otro hombre de letras,

no poeta, sino historiador, el Conde de Toreno, no

estaba la libertad individual mejor garantizada

;

creíase siempre posible combatir el « obscurantismo »

de Don Carlos y escatimar juntamente la intervención

del pueblo en la cosa pública. En Agosto de 1835 se

sublevó la milicia nacional de Madrid contra el

ministerio y con ella Espronceda, capitán en el ter-

cer batallón, que tuvo así ocasión de enseñar á sus

paisanos algo de lo que había visto en París del arte

de levantar barricadas en las calles. Cayó Toreno;

pero al año siguiente otra sublevación más seria,

repercusión de la que en La Granja había forzado á

la reina Cristina á resucitar y proclamar la Consti-

tución difunta de 1812, echó igualmente al suelo al

sucesor de Toreno, que se llamaba Istúriz.

No intento enumerar los vaivenes de la política
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nacional de España en aquellos revueltos dias.

Espronceda continuó conspirando, ó pregonando

ideas más y más avanzadas cada vez, ó excitando al

pueblo contra Cristina, idolo en un tiempo de los

liberales, objeto ahora de implacable encono. En

Septiembre de 1840, perseguido ante el jurado el

periódico El Huracán por sostener la incapacidad

legal de Cristina para ejercer la tutela de la reina su

hija á causa de su matrimonio secreto con Don Fer-

nando Muñoz, se presentó Espronceda en su

defensa y pronunció un discurso inflamado en que

anunciaba atrevidamente el porvenir de la idea repu-

blicana, previendo el día en que para extirparla

sería preciso « fusilar la humanidad entera ».

En ese momento el general Espartero, vencedor

del carlismo, era ya primer ministro, la oposición

liberal había hallado en él un jefe lleno de prestigio

militar y Cristina abdicó la regencia. En ese mismo

año perdió Espronceda á su madre, pérdida grande,

irreparable para él, pues era ella quien con incesante

afán administraba la fortuna y subvenía sin tasa á

sus necesidades, á sus hábitos arraigados de prodi-

galidad, desorden y despilfarro. Su posición per-

sonal cambió, pues, profundamente al mismo tiempo

que cambiaba la situación política del país.

Reunidas nuevas Cortes á mediados de 1841, asu-

mió Espartero la Regencia y fué nombrado Arguelles

tutor de la reina, de quien era ya Quintana « ayo

instructor ». A fines del mismo año Espronceda,

séase por cansancio de tanto bregar, séase porque
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la falta de su madre había momentáneamente dismi-

nuido sus recursos, aceptó el cargo de secretario

! de legación en los Países Bajos , empleo relativa-

mente secundario, en desacuerdo al parecer, si no con

su edad, con sus servicios y su reputación literaria.

Lo ocupó pocos meses ; electo diputado á Cortes por

Almería, volvió á la patria al principiar 1842, tomó

asiento en el Congreso y aceptó con toda seriedad

sus nuevas funciones, pidiendo á menudo la palabra

y tratando las cuestiones, no brillantemente, pues

carecía de grandes dotes oratorias, pero con aplica-

ción y verdadero empeño de dominar la materia.

También físicamente era ya otro hombre ; su impe-

tuosa intervención en la política de partido, sus

excesos de todo género, su deprimente, no fingido,

hastío, teníanlo demasiado preparado para caer víc-

tima de la primer enfermedad que lo asaltase. Habló

por última vez en las Cortes el 16 de Mayo, asistió

á la sesión siguiente, y seis días después, el 23 de

Mayo, había dejado de existir, á los treinta y tres

años. Una angina, quizás no muy bien atendida,

que se agravó rápidamente, privó á la patria, en el

período fecundo de la renovación de su arte literario,

del más hábil artífice en verso lírico de toda su lite-

ratura.

III

En Mayo de 1840 se reunieron y publicaron por

primera vez en volumen las composiciones de Es-
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pronceda. El tomo sin duda estaba listo y pronto á

aparecer desde antes, pues el prólogo por García de

Villalta tiene fecha de Junio de 1839. Contiene lo

mejor que produjo nuestro poeta, exceptuando sólo

El Diablo Mundo y la composición Al Dos de Mayo.

Esta última fué escrita y publicada en los periódicos

de ese mismo año.

Es cierto que sin £7 Diablo Mundo falta en esa pri-

mera edición lo más original y brillante de Espron-

ceda; pero las canciones El Pirata y El Mendigo, por

ejemplo ; la lúgubre fantasía El Reo de muerte, la

leyenda El Estudiante de Salamanca y los versos

Á Jarifa, bastan para comunicar la impresión exacta

y honda del vigor y alcance de su genio.

La canción del Pirata es algo casi perfecto, una

de esas raras composiciones acabadas, en que realiza

el artista precisamente lo que ha querido conseguir

y dejan á un tiempo satisfechos tanto al lector menos

cultivado como al crítico literario más exigente. La

idea ó el intento de escribirla vino al poeta proba-

blemente después de leer, ó al recordar, el canto de

los compañeros de Conrado con que principia el

Corsario de Byron. No es la misma cosa, pero el

efecto es semejante. No hay imitación directa, pero

el ambiente artístico que envuelve ambas composi-

ciones es el mismo. La diferencia por otra parte es

muy marcada. En Byron el tono solemne de sus

magníficos pareados, de su estancia heroica, como

él la llama, revela desde luego la intención de com-

poner una narración de carácter épico ; en Espron-
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ceda la variedad del metro, la diversidad de los rit-

mos anuncian, aun antes de llegar al refrain, al

estribillo musical con que se completa cada una de

sus coplas, que el poeta no narra, que traza una sola

figura, de cuerpo entero y proporciones heroicas,

sobre un fondo luminoso de paisaje marino, y que

con la música deliciosa de su versificación y la simé-

trica armonía del conjunto introduce una poesía

nueva, un arte diferente. Otros poetas, Luis de León,

Quintana, escribieron grandes poesías líricas, expre-

saron pensamientos más vastos, crearon imágenes

de inolvidable precisión
;
pero nunca antes se había

desplegado en el idioma tanta variedad, cuadros tan

llenos de verdad poética, de fuerza plástica, en ver-

sos más armoniosamente robustos y de más brillante

colorido.

El Mendigo, vaciado en molde igual, es más bien

una sátira y el conjunto parece falto de realidad,

sobrado de artificio. Pero en España, donde las cos-

tumbres y la práctica de las comunidades religiosas

han hecho otras veces de la mendicidad ocupación

reconocida, del mendigo una figura extraña y sinies-

tra, podía sin escándalo de nadie el pordiosero pen-

sar y decir lo que el de Espronceda :

Que mis rezos

Si desean,

Dar limosna

Es un deber...

Y doquiera

Vayan leyes,

Quiten reyes,
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Reyes den,

Al mendigo
Por el miedo

Del castigo,

Todos hacen

Siempre bien.

Después de las canciones, la más conocida y popu-

lar de sus poesías es la que intitulad Jarifa, en una

orgía, notable sobre todo por el acento de emoción

personal, que persiste, que penetra al través del tono

ampuloso y afectado que le hace prorrumpir en

gritos como éste :

¡
Sólo en la paz de los sepulcros creo

!

Pero la variedad del ritmo aquí también es admi-

rable. Compárense estas dos estrofas tan iguales y
musicalmente tan desemejantes :

Yo me arrojé, cual rápido cometa,

En alas de mi ardiente fantasía,

Doquier mi arrebatada mente inquieta

Dichas y triunfos encontrar creía.

Pasad, pasad en óptica ilusoria

Y otras jóvenes almas engañad :

Nacaradas imágenes de gloria,

Coronas de oro y de laurel, pasad!

El Estudiante de Salamanca, cuento fantástico,

tradición popular vestida con toda la gala y esplendor

de la poesía romántica, es la perla de la colección de

1840. De todas las obras de Espronceda también es
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la que más directamente ha recibido el reflejo de la

inspiración de Byron. Don Félix de Montemar, estu-

diante en Salamanca, libertino, « segundo Don Juan

Tenorio », corteja, seduce, abandona y causa así la

muerte de Doña Elvira de Pastrana, fechoría que

llena ante la justicia divina la medida de sus crí-

menes. Es provocado á un desafío por Don Diego de

Pastrana y

También de Elvira el vengativo hermano
Sin piedad á sus pies muerto cayó.

Terminado el duelo, encuentra Don Félix en su

camino « una mujer velada en blanco traje », tras

de la cual se lanza corriendo por lugares nunca

vistos, fantásticamente descritos, hasta encontrarse

con su propio entierro, con el espectro de Don Diego

« traspasado el pecho de fiera estocada », con el de

Elvira en forma « de cariado, lívido esqueleto ». Sin

saberlo ha muerto él también y son sus víctimas las

, que así vienen á recibirlo.

Toda esta última parte, cuarta de la leyenda y
más extensa que las otras tres juntas, parece ya muy
envejecida. Era larga y exagerada, aun en los días

en que privaba la forma más violenta del romanti-

cismo, tal acumulación de colores chillones, rojo de

sangre, amarillo de fuego, negro de muerte :

Todo en furiosa armonía,

Todo en frenético estruendo,

Todo en confuso trastorno,

Todo mezclado y diverso.

Pero tan grande es la riqueza verbal de la des-
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cripción, tan extraordinario y armonioso el estilo

poético, tan hábil el ascenso y descenso del metro,

pasando del verso de dos sílabas al de arte mayor y
recorriendo en impulso vertiginoso toda la métrica

española, que en su género ha de recordarse
r

y citarse

siempre.

Las dos partes primeras conservan idénticos su

interés y su valor. El retrato de Don Félix en estrofas

de octosílabos es perfecto ; el de Elvira, en octavas

reales, un poco más vago, también muy hermoso.

La figura de la infeliz mujer, dibujada con pincel

delicado sobre un fondo de poesía exquisita, toda la

descripción de su amor, su delirio, su muerte, forma

una melodía continuada y deliciosa. Recuerda mucho

la Haidée de Byron, y si no fuera por la carta final

que dirige Elvira á Don Félix, poco antes de morir,

sería una creación tan pura, tan divinamente trágica

como la joven griega, víctima del otro Don Juan, que

permanece silenciosa, espantada, sin proferir una

palabra, un lamento, todos los días que vivió, desde

que le arrebataron su amante, hasta morir triste,

impasible, resignada, y « solas sus facciones alte-

radas por la muerte revelaron á los circunstantes

que había dejado de existir ».

Pone Espronceda como epígrafe de ese canto de

su poema los versos últimos de la estrofa que des-

cribe el sepulcro de Haidée en la isla desierta :

... no dirge except the hollow sea's

Mourns o'er the beauty of the Cyclades (1).

(1) Es curioso que en todas las ediciones se inserte ese epí-
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A su lado no desmerece mucho la pintura del se-

pulcro de Elvira :

... Tristes flores

Brota la tierra en torno de su losa,

El céfiro lamenta sus amores.

Sobre ella un sauce su ramaje inclina,

Sombra le presta en lánguido desmayo,

Y allá en la tarde, cuando el sol declina,

Baña su tumba en paz su último rayo.

Muy extraño, inexplicable casi, es que el poeta

español imite, y en parte literalmente copie, para

servir de carta de adiós á Elvira, la despedida misma

que en canto anterior del poema de Byron dirige á

Don Juan la mujer casada que se prendó de él y lo

sedujo, Doña Julia, al entrar en el convento donde

por su falta la encierra su marido. La carta es trozo

elocuente sin disputa, pero la situación es distinta.

Espronceda se apodera brillantemente de lo que tra-

duce; mas la diferencia de caso y de personaje parece

tan profunda, que siempre, al que sepa y recuerde de

dónde viene, ha de parecer disonancia injustificable.

La imitación de Byron, precisa, directa, que hay

en El Estudiante no se encuentra ya lo mismo en El

Diablo Mundo. Dueño mejor de su talento, no busca

tanto el artista donde apoyarse, y este poema, que

por su carácter general, la mezcla constante de poesía

lírica, satírica y narrativa, la línea en zigzag de su

estructura, de su argumento, interrumpido á rae-

grafe sin las dos primeras palabras, y quede así enteramente

sin sentido.
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nudo, de propósito, al capricho de su humor, perte-

nece á la misma especie heroico-satírica del Don

Juan, es sin embargo obra bien original, en que

vierte Espronceda tesoros de poesía enteramente

suya.

Hay dos cosas que distinguir antes que todo en

El Diablo Mundo : el poema no acabado, en cinco

cantos, que desenvuelve á su manera el título que

lleva, y el llamado Canto á Teresa. Éste es una ele-

gía, de carácter completamente distinto : cuarenta y
cuatro octavas, admirables, tan variadas de forma,

tan mágicamente construidas, tan poderosamente

lanzadas una tras otra en impetuoso movimiento,

que es difícil recordar algo en castellano que se le

pueda comparar.

Teresa y Espronceda unidos, como ya dije, desde

que el poeta, casi niño todavía, desembarcó en Ingla-

terra, concluyeron por separarse definitivamente en

Madrid el año de 1836, después de sinsabores y
disgustos infinitos. Ella murió en 1839, El Diablo

Mundo empezó á publicarse por entregas á fines

de 1840 y el canto á Teresa salió en la segunda.

Amores de esa naturaleza, tan públicos, termina-

dos ruidosamente y sobre los cuales la muerte com-

pasiva viene pronto aechar el velo del olvido, parecen

exigir del cómplice que sobrevive el silencio más

profundo. Por lo menos no es de esperar que los

recuerde al mundo en la forma violenta, con la ruda

franqueza que ostenta Espronceda en ese canto^

Cuando Musset publicó su famosa Noche de Octubre,
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vivía George Sand, la mujer que con tan feroz elo-

cuencia apostrofa y maldice; era ella, como él, una

gran, figura literaria, capaz de vengarse, de replicar

con armas iguales, como lo hizo, diciendo al mundo

en el momento que le convino lo que de su parte

había que alegar. La infeliz Teresa, triste resto de

lastimoso naufragio, había muerto, había dejado

hijos, y no era ni equitativo ni digno insistir tan

duramente como lo hizo Espronceda, en los des-

órdenes de su vida durante el tiempo transcurrido

entre la separación y la muerte. Es justo, pues, vitu-

perar enérgicamente la conducta del poeta
;

pero

también no debe olvidarse que viene á ser garantía

de la sinceridad de su inspiración. Expresó lo que en

realidad sentía, lo escribió con sangre de sus venas

;

desahogó verdaderamente su corazón, como él mismo

dijo. Por esa razón es, á despecho del inútil, imper-

tinente sarcasmo final, patética y desgarradora como

pocas elegías. Apenas tiene rastro de lima, de es-

fuerzo, de preparación literaria ; su talento en plena

madurez, excitado por la ocasión, por el caso único

en la historia de su vida, pasó al verso imperecedero

lo que en aquel momento oprimía cruelmente su

corazón.

El Diablo Mando y el Fausto de Goethe se parecen

un poco, pero sólo al principio y muy superficial-

mente. La idea de rejuvenecerse un viejo y comen-

zar nueva vida flota en la atmósfera del arte desde

fecha inmemorial; no es seguro que Espronceda haya

mirado con especial atención la obra del poeta ale
-
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man. De todos modos, el Fausto de Goethe no es « un

hombre ya caduco » que obtiene, por vías no expli-

cadas bastante, la juventud y la inmortalidad al

mismo tiempo ; ni hay luego en el desarrollo de lo

poco que Espronceda llegó á escribir punto de con-

tacto entre ambas composiciones. Parece aquí igual-

mente seguir más bien el ejemplo de Byron : éste

escoge como héroe oar ancient friend Don Juan,

de la manera misma que apela Espronceda á otro

c< antiguo amigo » para servirle á componer un

poema

Con lances raros y revuelto asunto

De nuestro mundo y sociedad emblema,

propósito idéntico al de lord Byron, cuyo Don Juan

está lleno también de

Batallas, tempestades, amoríos,

Por mar y tierra lances, descripciones

De campos y ciudades, desafíos

Y el desastre y furor de las pasiones;

Goces, dichas, aciertos, desvarios,

Con algunas morales reflexiones

Acerca de la vida y de la muerte

De mi propia cosecha, que es mi fuerte.

No creo tampoco posible edificar una obra filosófica

cual la de Goethe sobre las bases que traza Espron-

ceda. El héroe, su Adán, es un ser que acaba de nacer,

no un anciano rejuvenecido, de su primera forma

nada le queda ni guarda conciencia de ella. Es un

joven fuerte y vigoroso, que entra en la vida como
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el Raspar Hauser aparecido en las calles de Nürn-

berg en 1828, sin haber aprendido cosa alguna,

habiendo hasta entonces vivido en completo aisla-

miento, encerrado, alejado de toda sociedad humana.

Imposible ponerse á mayor distancia de la leyenda

del sabio que ha apurado toda la ciencia humana y
vende su alma al diablo á trueque de un instante de

verdadera felicidad, felicidad que va buscando en

todas las fuentes del placer, en todos los caminos de

la actividad humana. Espronceda no pretende tanto,

nada más que campo abierto para jugar, reir, bur-

larse, dar rienda suelta á la fantasía (1).

Si no es El Diablo Mundo, á pesar de que así se

anunció, de que así lo pretendió, « traslado fiel

de la vida del hombre y la quimera

tras de que va la humanidad entera »,

es ciertamente reflejo exacto del alma y de la vida

del que lo escribió, de cuanto soñó y anheló en el

curso de una existencia, aunque breve, llena singu-

larmejite y agitada; de sus errores, sus pasiones,

(1) Tal vez lo único parecido que se encuentra entre el Fausto

y El Diablo Mundo sea la octava primera del Canto á Teresa:

¿Por qué volvéis ala memoria mía...

que recuerda algunos versos de la dedicatoria (Zueignung)

también en octavas, del poema alemán :

lhr nacht euck wieder, schwanliende Gestalíen...

Quizás los leería Espronceda en alguna traducción y acu-

.

dieron á su memoria al comenzar la elegía, ó quizás sea simple

coincidencia, en definitiva lo más probable.
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sus penas, sus ilusiones, los desengaños de su ambi-

ción, las amarguras de su experiencia. Tendió sobre

todo, aun sobre secretos íntimos del corazón, velo

ligero de sarcasmo é ironía, y se juzgó autorizado á

no ocultar nada, á confesarse en público, á burlarse

de los demás como de sí mismo se reía.

La Introducción del poema es, como las « obertu-

ras » de los dramas musicales, un trozo á grande

orquesta, sinfonía bellísima en qué cada forma mé-
trica castellana concurre, como cada instrumento

músico, con su acento propio al efecto general.

Toda la poética romántica está ahí en su mayor es-

plendor, y ningún otro poeta español ha poseído me-

jor el arte de la frase armoniosa, que por sí misma,

por la sucesión delicada de los sonidos sugiere un

sentimiento ó expresa una imagen, sin caer nunca,

ó casi nunca, en la vacuidad ó la insignificancia.

El primer canto es también trabajo de orden su-

perior; la ironía, la sátira, el chiste y la poesía se

unen, á veces en una misma página, en una misma

estrofa, con encanto peregrino. No desfallece la ins-

piración, va segura, sin vacilar, hasta la octava en

que promete el otro canto :

El cual sin falta seguirá, se entiende

Si éste te gusta y la edición se vende.

Vale más que el canto inicial del Don Juan, tiene

más gracia, más variedad, aunque no deje la impre-

sión de fuerza, de poder que va siempre con el gran

bardo inglés. Por desgracia la inspiración en los
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otros cantos decae mucho, el canto VI y los frag-

mentos incluidos en la edición postuma son ya de-

masiado débiles. El talento se empobrecía á medida

que, aun antes de la enfermedad final, iba agotán-

dose la fuerza física.

Tan prematura decadencia, tan lastimoso desen-

lace trae á la memoria el recuerdo de Alfredo de Mus-

set, que nació casi exactamente en la misma época

y vivió mucho más, hasta 1857. Cuanto produjo el

poeta francés después de los treinta años revela igual-

mente que rápidamente amenguaban, se gastaban

sus grandes facultades. Hubiera podido morir á la

edad misma de Espronceda y nada habría perdido la

posteridad. Ambos quisieron vivir demasiado aprisa

y llegaron fatigados á una meta : para ellos punto

final, para otros punto de partida de nuevas mar-

chas y de nuevos triunfos (1).
¡

' (1) La única colección completa de poesías de Espronceda

es el primer volumen de la edición que con el título : « José de

Espronceda, Obras poéticas y Escritos en prosa » se principió

en Madrid bajo el nombre de Doña Blanca Espronceda de Es-

cosura (hija única, hoy difunta, del poeta y de Teresa) el año

de 1884. El segundo volumen, que debía contenerlas « Obras

dramáticas y Escrito? en prosa », no se ha publicado. Prece-

den á ese primer volumen : una advertencia « sobre los mo-
tivos y condiciones de esta edición », por Patricio de la Esco-

sura (muerto en 1878) ; el mismo prólogo por G. de Villalta y
la misma biografía por Ferrer del Río de la edición de 1840;

y á más, largo estudio de Escosura, que comprende la parte

referente á Espronceda del discurso ya citado y leído en la

Academia en 1870, y algunas noticias sobre las poesías viejas
,

y nuevas incluidas. De éstas, muchas habían ya sido publica-

das en periódicos y casi todas porG. Laverde. Con el rótulo de
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« Inéditas hasta el día, » añade Escosura seis composiciones.

La primera es la dedicada Al Dos de Mayo, ya publicada por

Laverde y otros, pero ahora con algunas variantes de poca

importancia; las otras son piezas cortas ó fragmentos de valor

escaso, salvo el Canto del Cruzado, un simple borrador, pero

más largo, que incluye las redondillas La vuelta del Cruzado,

publicadas antes entre las de Laverde con algunas diferencias.

Ni Laverde ni Escosura insertan por de contado los versos

más ó menos obscenos que han corrido y corren por España

atribuidos á Espronceda. No me atrevo á afirmar que sean

todos apócrifos; hay en las mismas poesías de esta colección

alguna, como la dedicada á Carolina Coronado, que mejor hu-

biera sido suprimir. No es obscena, sino terriblemente inde-

licada.

Además de la tragedia Blanca de Borbón, de que se han

publicado fragmentos, y de lo demás anunciado en la cubierta

del tomo, es sabido que en vida del poeta se representaron

dos obras dramáticas suyas : una comedia en tres actos y en

verso, el 25 de Abril de 1834, Ni el tío ni el sobrino, anun-

ciada como obra de dos ingenios, que son Espronceda y su

gran amigo Ros de Olano. Larra habló de ella poco favorable-

mente en la Beuista Española. (Vid. E. Rodríguez Solís, op.

cit., pág. 118). La otra es un drama en prosa, Amor venga sus

agravios, por Luis Senra y Palomares, representado en Sep-

tiembre de 1838; bajo ese seudónimo, ya usado antes por

Espronceda, se ocultaban él y su colaborador E. Moreno Ló-

pez. (Vid. Laverde, en la edición de Escosura, pág. 237, y
R. Solís, pág. 161.)



VI

JOSÉ ZORRILLA

1

En sus Recuerdos del tiempo viejo, libro poco de

fiar en cuanto á precisión de memoria y exactitud

cronológica, pero lleno de amenidad y sincero deseo

de relatar la verdad, ya en su mente muy obscure-

cida y alterada por los años, cuenta Zorrilla que

muy poco después del día aquél del entierro de Larra

en que leyó los versos, que de un golpe lo colocaron,

antes de cumplir veinte años, en la primera fila de

los literatos de la época, fué llevado por García de

Villalta á casa de Espronceda. Establecióse desde

luego entre los dos poetas la más íntima amistad.

« Yo creía, yo idolatraba en Espronceda », dicen los

Recuerdos. « Si aquel oráculo divino desaprobaba

mis versos, desdeñaba el homenaje, no tenía más

remedio que suplicar contrito á mi padre que me
matriculase en la universidad de Vergara. » El ídolo

recibió muy bien al neófito, al adorador; siguié-

10
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ronse viendo á menudo, solos, después de media

noche, cuando se retiraban los amigos políticos que

venían á acompañar al ya célebre poeta, convale-

ciente entonces de grave enfermedad. De ese modo

conoció Zorrilla algo más que las poesías ya por Es-

pronceda publicadas en los periódicos, oyó y discutió

también con él las que en esa época escribía ó tenía

en proyecto, los versos á Jarifa, el Estudiante de

Salamanca, quizás los primeros borradores de la

introducción del Diablo Mundo.

Formaba parte Zorrilla ya en esa fecha de la re-

dacción de El Español, dirigida por Villalta. Publi-

caba versos en la edición especial del domingo, que

le pagaban, aparte de un sueldo fijo como uno de los

redactores de ese papel, muy leído y acreditado, en

que había escrito Larra y era Espronceda uno de los

principales colaboradores. Firme así sobre sus estri-

bos desde tan temprano, pudo pronto dar rienda

suelta y emprender sin miedo la carrera. *

De este José García de Villalta, que de tal manera

le abrevió y suavizó las asperezas del noviciado, se

hace en los Recuerdos un brillante elogio. Era ya

conocido como autor de El Golpe en vago, novela

que tuvo algún éxito, cuadro de los males causados

por la Compañía de Jesús en España durante el si-

glo xviii, como lo había sido Doña Mencía de la an-

gustia social producida en el siglo xvn por la cruel é

intolerante vigilancia del Santo Oficio. Mas para la

posteridad es Villalta sobre todo conocido como au-

tor de una traducción en verso del Macbeth de Sha-
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kespeare, la cual, puesta en escena en pleno período

romántico desapareció entre risas y silbidos después

de la primera representación (1). El fracaso, célebre en

los anales del teatro del Príncipe, no puede atribuirse

enteramente al traductor, cuyo trabajo es digno de

aprecio y, por partes, de grande elogio. Débese más

bien quizás á la escasa simpatía y admiración que

en España se ha sentido siempre por la literatura

inglesa, con la sola y por otros motivos explicable

excepción de las novelas de Walter Scott. Todavía

hoy, crítico tan conocedor de varias literaturas como

Don JuanValera clasifica de esta manera al más grande

•de los ingleses : « Siempre le dejaré bastante alto

para los españoles poniéndole, como le pongo, ya

que no á la altura de Cervantes, al nivel de Calde-

aron, y c(isi hombreándose con Lope. » Para los que,

sin haber nacido en España, descendemos del mismo

tronco, desde la infancia hablamos y estudiamos la

misma lengua y creemos sentir vivamente cuanto hay

de hermoso en Cervantes, en Lope de Vega y Calde-

(1) Mucho la encomió Enrique Gil en dos artículos del Co-

rreo Nacional de Diciembre de 1838, inmediatamente después

•de la primera representación, y cita varios pasajes como bien

^traducidos. Uno más hay que hubiera yo citado. Cuando en

el primer acto viene el soldado herido acontar la batalla con-

tra el traidor Maedonwald, dice : Fortune, on his damned
quarry smiling.— Show'd lik'e a rebeVs whore, frase que Villalta

traduce asi :

La fortuna al principio sonriendo

Mozuela del rebelde parecía.

Paréceme difícil traducirla mejor.
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ron, tales palabras penetran en los oídos como una

herejía literaria, casi como una blasfemia.

En algún lugar de estos mismos Recuerdos llama

Zorrilla á los ingleses « los más antipáticos indivi-

duos de la raza humana », y no tomó ciertamente

de los escritos de Espronceda, de su Estudiante de

Salamanca en especial, nada de lo exótico y byro-

niano, sino lo esencialmente español
;
pero fué pro-

bablemente su influencia la que lo apartó de insistir

tanto como al principio en el género puramente lírico,

en producciones de la especie de El Reló ó El Día

sin sol, en que no le era dable pasar de cierto límite

inferior, ó de continuar imitando débilmente Orien-

tales de Víctor Hugo, como en sus primeros libros

se nota. Su porvenir estaba en otra dirección, por el

camino de la leyenda nacional, de la narración ani-

mada y pintoresca. En ellas brilló desde muy tem-

prano, con El Cristo de la Vega, sobre todo con el

Capitán Montoya, que es, como Don Félix de Monte-

mar, nueva encarnación del tipo nacional é impere-

cedero de Don Juan Tenorio y que, presentado luego

por él mismo en otra leyenda y en un drama aplau-

didísimo, estaba destinado á ser el firme asiento de

su gran popularidad.

II

Dio Zorrilla á la política de su país aún menos aten-

ción que García Gutiérrez ó que Hartzenbusch, y como
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no hay nada extraordinario en su vida que contar,

cabe lo esencial de su historia en corto espacio. Na-

ció en Valladolid el 21 de Febrero de 1817 :

Valladolid, hoy triste y silenciosa,

En otro tiempo alegre y bulliciosa

Y de la corte de Castilla asiento.

En Madrid comenzó su educación, estuvo luego en

la universidad de Toledo y en la de Valladolid mismo,

obedeciendo á deseos de su padre, antiguo magis-

trado, que le reservaba idéntica carrera. Súbitamente

un día abandonó los estudios y volvió á Madrid. Ayu-

dado por la pronta notoriedad de sus primeros ver-

sos, en Madrid se quedó, escribiendo otros, mientras

hubo editor ó periodista que se los pagase, director

de teatro que le comprase y pusiese en escena sus

composiciones dramáticas. Cuando sintió sus versos

menos aplaudidos y menguada su popularidad, fué á

residir algún tiempo en Francia, á escribir su poema

Granada, de que se hablaba ya mucho antes, y en

París imprimirlo por su cuenta. El negocio no resultó

bueno, un librero quebró, otros no pagaron, y en

Bélgica, así como en algún punto de América, reim-

primieron la obra sin reconocerle derechos de autor.

En esa fecha había ya perdido en España á sus padres,

de quienes nada heredó; al contrario, como dijo,

« por salvar su honor vendí rni hacienda ». Estaba

tan desligado de todo elemento oficial, que ni siquiera

había tomado posesión en Madrid como miembro de

la Academia de la lengua y sentádose en la silla de

10.
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Lista que le otorgaron. Nádalo atraía, nada lo suje-

taba al suelo patrio y determinó á fines de 1854 emi-

grar á América, establecerse en la república mejicana.

Más de once años pasó, unas temporadas en la Ha-

bana, otras más largas en la ciudad de Méjico, publi-

cando versos en periódicos ó repartiéndolos de casa

en casaásuscriptores, muy agasajado por compatrio-

tas, que tenían hecha su fortuna en la industria ó el

comercio, y complacían su vanidad protegiendo las

letras en la diminuta y simpática persona del autor

de obras tan populares en España y América como el

Don Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey. Á la ma-

nera de un juglar, de un trovador antiguo, iba de

liceo en liceo, de ciudad en ciudad, leyendo públi-

camente, con voz grave y entonación algo monótona

de canturía, a lo Espronceda, versos muy inferiores

á los de su juventud. Pero quien, por propia confe-

sión, « no buscó jamás á la fortuna », tampoco es-

taba destinado á encontrarla. Pareció un momento,

por excepción, entrar en la vida política durante el

malaventurado imperio de Maximiliano. Pero en apa-

riencia únicamente; el Emperador lo nombró, pri-

mero director de su teatro particular, luego su Lec-

tor « á condición de no leer », todo ello con sueldos

suficientes para sus gastos, ó muy poco más.

« Un acontecimiento que sólo dependía de Dios

varió completamente mi posición social », dice en los

Reeuerdos sin otra explicación, y decidió entonces

volver á España por corto tiempo, de acuerdo con

Maximiliano, pues le confió el encargo de escribir,
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con datos y documentos que había de comunicarle,

cierta parte de su historia para publicarla en Europa.

Pero las cosas se dispusieron de otro modo y el fusi-

lamiento del Emperador trastornó sus planes. No

podía pensar en volver á Méjico. « Hallóme, dijo,

sumido en la aflicción y cargado con mis deudas,

pero libre de mi palabra y dueño de escoger tierra

donde morir. »

Quedábale aún de vida bastante tiempo, pues con-

taba cincuenta años cuando tan sangrientamente ter-

minó en Uuerétaro el triste segundo ensayo de mo-

narquía en suelo mejicano. De ahí á su fallecimiento,

más de un cuarto de siglo después, escribió mucho,

forzado por la pobreza, según sus melancólicas pala-

bras, « á la vida insegura, azarosa y sin porvenir en

España del trabajo literario ». No se ha reunido en

colección todo lo que compuso en esos cinco últimos

lustros, ni parece probable por ahora que se haga. No

acudió más la inspiración de sus buenos tiempos y
nada de ello necesita aquí recordarse. La Academia

volvió á elegirlo ; no desdeñó él esta vez aceptar y es-

cribir el discurso de ingreso ; hízolo por cierto en verso

y siguió siendo, por supuesto, el menos académico de

los poetas españoles presentes y futuros. Para el acto

de la recepción se consideró insuficiente el salón de

sesiones de la Academia, y tuvo efecto en el paraninfo

úe la Universidad Central, presidido por el Rey.

El público compraba poco y al parecer leía menos
sus últimos escritos

;
pero algunos de sus dramas,

el Don Juan Tenorio especialmente, continuaban
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representándose, y para todos era el autor glorioso

monumento de época pasada, del ya extinto roman-

ticismo ; se le llamaba « el poeta nacional ». Como á

tal pusiéronle en las sienes, tres años antes de su

muerte, en Granada, en el palacio de Carlos V, una

corona fabricada « de oro nativo del Darro ». Hasta

el fin, á pesar de achaques inevitables, se mantuvo

ágil, erecto, de buen humor. Apenas expiró, el 23

de Enero de 1893, poco antes de cumplir setenta y
seis años, en una buhardilla de Madrid, revivió el

entusiasmo de las ceremonias anteriores, se le dis-

puso un gran entierro. Pidió un periódico que se en-

volviese el féretro en la bandera nacional, y muchos

se indignaron al saber que el gobierno, por no ser

« conforme á los precedentes », se negaba á ordenar

gran golpe de tropas de todas armas en el acto de los

funerales. En vida el poeta no se mostró gran amigo

de la pompa ; húbola sin embargo en fuerte dosis.

Como el héroe legendario por excelencia de la

tradición nacional, ganó batallas aun después de

muerto. El año antes, cuarto centenario del des-

cubrimiento de América, se había abierto certa-

men para recompensar con mil pesetas al autor del

soneto mejor en alabanza de Isabel la Católica ; el

jurado premió el de Zorrilla, y entregó á la viuda

el dinero. Conocido el soneto premiado, parece

difícil creer que hubiesen sido peores los otros pre-

sentados al concurso (1).

(1) Véase la interesante pintara de Zorrilla en sus últimos

años por M. Boris de Tannenberg, La Poésie castillane con-
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III

Lo avanzado de su edad, junto con el recuerdo de

su constante pobreza, de su carácter desinteresado,

contribuyeron sin duda á producir la explosión de

entusiasmo provocada por su muerte. El nombre de

poeta nacional hacía ya tiempo que se le daba,

aunque entre el pueblo era probablemente conocido

más bien como dramaturgo que como narrador de

esas numerosas leyendas en verso sobre tradiciones

nacionales, que son lo mejor que escribió, lo que

justifica el glorioso dictado. Á no ser que se entienda

sin significación especial, como el de « poeta lau-

reado en Inglaterra » ; con la diferencia de que en su

caso no fué el gobierno, sino la voz pública quien,

aparte de la pensión oficial, le reconocía el título.

A ese título y á esa reputación muy desde el prin-

cipio deliberadamente aspiró. En la dedicatoria á Do-

noso Cortés y Pastor Díaz, sus primeros padrinos

literarios, del segundo tomo de sus versos, declara

pomposamente que es él ante todo español y cris-

tiano y que como tal tiene á mengua « cantar him-

nos á Hércules, á Leónidas, á Horacio Cocles y á

Julio César, y abandonar en el polvo del olvido al

Cid y á Don Pedro Ansúrez ». Mejor hubiera sido

temporaine, París, 1889. Para los detalles de la muerte, en-

tierro y premio poético postumo, véase Nuevo Teatro Crítico

de Emilia Pardo Bazán. Año III, números 25 y 26.
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mantenerse siempre fiel á ese programa, olvidarse

de héroes griegos, sin injertar por consiguiente en

una de sus composiciones líricas más aplaudidas,

Gloría y orgullo, estos versos sonoramente ri-

dículos :

Por ti una noche con aliento extinto

Tumba Leónidas demandó á Platea.

Ello poco á poco fué convirtiéndose en una afecta-

ción, en una pose, mucho menos artística y transcen-

dente que el dandysmo byroniano del grupo de Es-

pronceda, hasta parar en algo tan absurdo como el

juramento formulado en esta pobre redondilla de

las Vigilias del Estío :

Fálteme la luz del sol

Si algo impío ni extranjero

Que haya en mis versos quiero

!

Que al cabo nací español.

Bien raro es que escribiera estas líneas, ya bien

adelantado en su carrera, el hombre que comenzó

traduciendo Orientales de Hugo y fué luego á buscar

en Alejandro Dumas lo mucho que en su Don Juan

Tenorio no pertenece á los primeros originales.

Simple debilidad por supuesto, no por eso menos

vituperable, pero que los aplausos del público, incli-

nado á favorecer en el escritor esa vena de españo-

lismo, contribuyeron á exagerar : tal vez porque uno

y otro, inconscientemente, buscaban contrapeso á lo

mucho que por fuerza tuvo que haber de extraordi-
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nario, de exótico, en un arte fecundado, rejuve-

necido al contacto de otros elementos, que habían

venido del extranjero envueltos en deslumbrante

aureola. Era indisputable, sin embargo, que Espron-

ceda, por una parte, con todo su empeño de aseme-

jarse á Byron y seguir sus huellas, había escrito en

un magnífico lenguaje y grandemente aumentado la

riqueza, la belleza de la versificación castellana; y
que el arte dramático, por la otra, tan abatido en el

siglo xviii y principios del xix, había revivido, cul-

tivado con brillo no menor que en los días de Moreto

y Calderón por García Gutiérrez, Rivas y Hart-

zenbusch. La lengua y las tradiciones literarias bas-

taban, sin apelar á innecesaria afectación de exclu-

sivismo patriótico, á comunicar sabor nacional

característico á cuanto ahora se escribiera conforme

á nuevas ideas y á nuevos cánones del gusto.

No hay uno solo de los cuentos, tradiciones ó

leyendas en verso de Zorrilla anteriores al poema

Granada, que son cerca de treinta en número, cuya

escena y cuyos personajes no sean españoles. Lo

mismo puede decirse de sus composiciones dramáti-

cas, también unas treinta, todas colocadas en terri-

torio español, salvo Sofronia y La Copa de marfil,

dos ensayos de tragedia, poco felices, aunque llenos

de soberbios endecasílabos.

El Capitán Montoya y Margarita la Tornera son

las más conocidas y por muchos las más celebradas

éntrelas leyendas, no acaso las mejores. Perjudica

á la primera su semejanza con el Estudiante de Sa-
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¡amanea, pues aunque brillan en la narración los

grandes méritos de facilidad y rotundidad que de ahí

en adelante serán siempre en el autor característicos,

no tiene el alto vuelo lírico ni la firme elocución de

Espronceda.

Margarita la Tornera, nueva versión como la otra

leyenda de un cuento popular, le es muy superior

;

el plan es menos incoherente, las escenas se suceden

más lógicamente, aunque se advierta demasiado, como

en todas, la falta de estudio y meditación. El público

pedía sus versos y él los suministraba, sin darse el

tiempo de prepararlos y corregirlos suficientemente.

Eso mismo hacía Lope de Vega é hicieron otros

antes y después del gran dramaturgo
;
pero en Zo-

rrilla, cuyas cualidades eran sobre todo externas,

musicales, de ejecutante y virtuoso, que carecía de

imaginación poderosamente creadora y del senti-

miento de lo sublime, el efecto de ese abandono tenía

que ser y fué con frecuencia desastroso.

Otras leyendas superan á esas dos y elevan el au-

tor á la altura de Walter Scott, como La Prifieesa

Doña LtiZy La Azneena silvestre y el poema Granada,

que cierra el período brillante y fecundo de su vida.

En todas se hallan trozos admirables : redondillas,

quintillas, romance, versos cortos, octavas reales,

casi no hay combinación métrica que alguna vez no

ensaye sobre las teclas del sonoro piano que tan

magistralmente hace resonar. Ni en una sola de sus

leyendas puede decirse que falte alguna estrofa, al-

gunos versos dignos de recordarse.
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Su influencia en España y en los países hispano-

americanos fué muy grande, aunque en último re-

sultado perniciosa quizás. Sus defectos, la verbosidad,

la monotonía, el abuso de los epítetos, el ruido y la

hojarasca cubriendo la vulgaridad de la imagen ó la

ausencia de la idea, eran fáciles de imitar, mientras

que sus cualidades, simple don de la naturaleza, no

hijas del estudio ni de lento cultivo, eran suyas so-

las y formaban conjunto único é inimitable. Pero

de seguro no faltarían, aquí y allí, literatos expertos

y prudentes que supiesen recibir y aprovechar de

él lo mucho bueno que había en su fecunda inspira-

ción, como Andrés Bello en las composiciones de la

última parte de su vida. Permite suponerlo esta bella

imagen, que Bello agregó á la traducción de La Ova-

ción por todos, y no se encuentra en el original

de Víctor Hugo :

... Que cual del ara santa

Sube el humo á la cúpula eminente,

Sube del pecho candido, inocente,

Al trono del Eterno la oración :

feliz reminiscencia acaso de estos versos de La Azu-

cena silvestre :

Como al pie del altar, del vaso de oro

De perfumo oriental se exhala y sube

Pura, ligera y transparente nube

Que embalsama la regia catedral,

Así á los cielos la oración del justo

Sobre sus alas místicas se eleva.

11
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IV

Los argumentos de varios de los mejores dramas

de Zorrilla, El Zapatero y el Rey, Sancho García, El

Alcalde Ronquillo, el del mismo Don Juan Tenorio,

aunque solamente en parte, son también asunto de

otras tantas de sus leyendas. Siguió en eso, como en

otras cosas, el ejemplo de Dumas y demás románti-

cos franceses que gustaban de convertir en dramas

sus novelas.

Cada cual con su razón es la primer obra dramá-

tica de Zorrilla aplaudida en el teatro, pues no cuento

otra menos buena escrita en sociedad con García

Gutiérrez. Si Cada cual con su razón estuviese es-

crita en lenguaje un poco arcaico, pasaría hoy sin

dificultad por una comedia de capa y espada, si no

de Calderón, por lo menos de Moreto ó de Francisco

Rojas Zorrilla;
¡
tan empapado estaba al principio en

la tradición literaria nacional! Mas pronto se con-

venció de que por ese camino no se iba al triunfo en

el teatro; el público sólo soportaba « refundidas »,

es decir, muy alteradas las obras antiguas ; lo que en

las leyendas podía mantenerse por su propio carác-

ter, debía acomodarse en la escena al gusto nuevo,

á los hábitos que desde la fecha de La Conjuración

de Venecia y el Maclas habían ido arraigándose,

favorecidos por tantas obras, originales y traduci-
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das, más y más revolucionarias cada vez, que anual-

mente se representaban en Madrid.

Para la posteridad el primero que cuenta entre

sus dramas hoy es El Zapatero y el Rey. Muchos lo

consideran el mejor; muy probablemente lo es, sobre

todo la segunda parte, á pesar del inconveniente de

necesitarse el conocimiento de la anterior para com-

prender bien la figura del capitán Blas Pérez, para

que su lealtad y ciega obediencia al rey no parezcan

tan « fantásticas y exageradas », como pareció á

Larra el « honor castellano » en el drama de Víctor

Hugo.

Pedro el Cruel, personaje pintoresco y popular como

ninguno entre los reyes de Castilla, dio argumento

desde muy temprano á infinitos romances, cuentos

y consejas antes que Zorrilla de todo se apoderase

para sus dos dramas, sirviéndose además de muy
directa manera para el segundo de una comedia del

siglo xvii por Hoz y Mota, El montañés Juan Pas-

cual y Primer Asistente de Sevilla, pieza que, según

el Sr. Menéndez y Pelayo, quizás sea refundición de

otra más antigua, acaso del mismo Lope de Vega (1)

.

La anécdota del joven zapatero que mata en ven-

ganza al noble Don Juan de Colmenares, asesino de

su padre, sirvió á Zorrilla para una leyenda, Justi-

cias del rey Don Pedro, y para esta pieza. Blas Pérez

se disculpa de este modo :

Mató á mi padre, señor,

Y el tribunal por su oro

(1) Obras de Lope de Vega. Madrid, 1899. Tomo IX.



184 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

Privóle un año del coro,

Que en vez de pena es favor.

El rey á su vez declara :

No han de decir, vive Dios,

Que á ninguno de los dos

En mi justicia prefiero,

y condena al vengador á no hacer zapatos durante

un año. De las mismas palabras se sirve el poeta en

ambas obras.

Hay « el germen de un drama », como dijo mo-
destamente Zorrilla, en esa parte del Zapatero y el

Rey; pero su experiencia, escasa todavía, del teatro

y su audacia juvenil inventan sucesos y escenas sin

cuidado de prepararlas y darles el grado mínimo de

verosimilitud indispensable. La popularidad de Don

Pedro, sus valentonadas y sus alardes de justiciero,

expresados en versos fáciles y galanos, arrebatan al

público y deciden el éxito.

La segunda parte es otra cosa. La catástrofe, pre-

sentada sin desfigurar demasiado los acaecimientos

históricos : el asedio en Montiel, la conducta inicua

de Beltrán Duguesclín, la lucha cuerpo á cuerpo de

los dos hermanos, y la muerte aleve de Don Pedro,

aquí lo mismo que en la crónica de Ayala ó en la his-

toria de P. Mérimée ó en los romances del Duque de

Rivas, embargan al espectador interesado por la trá-

gica y violenta situación. Zorrilla añade por su parte

á esa página histórica, por sí misma tan llena de

poesía dramática, la hermosa figura del zapatero
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convertido en el capitán Blas Pérez, lealmente agra-

decido y adherido á su señor hasta el punto de sacri-

ficar su amor y su vida por vengarlo, formando

ambos, el rey y el vasallo, grupo escultural gran-

dioso de dos figuras inseparablemente unidas en la

memoria, como Don Quijote y su escudero : valga la

comparación, sin olvidar la diferencia de proporciones.

El estilo en la segunda parte es también superior

al de la primera, un poco más sobrio, mucho más

poético, aunque la trama llena como siempre de agu-

jeros y escabrosidades. Casi todo lo que dice el Ca-

pitán es de una tristeza, de una nobleza de senti-

mientos admirable. He aquí un ejemplo ; Inés, su

amada, que implora en vano su libertad, se retira

emplazándolo ante Dios; el Capitán, solo, dice :

Emplaza, emplázame, sí :

Breve ha de ser este plazo,

Pues tu muerte de rechazo

Me dará la muerte á mí.

Oh! si asomarte pudieras

A mirar mi corazón,

Moviérate á compasión

El ver cuál me lo laceras...

Mas ¡ay! con cuánta verdad

Me culpas mi villanía! (Pausa.)

Y atrás no me volvería

Por toda una eternidad.

El acto tercero termina magníficamente con la par-

tida de Don Pedro al campamento francés y estos

versos de Blas Pérez :

Ahora, ó trono para él,

Ó tumba para los dos.
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La escena final, que vence la dificultad de mante-

ner palpitante el interés después de la muerte del

protagonista, acaba igualmente muy bien con estas

palabras del Capitán á Don Enrique :

Vos por tan fiera traición

Su corona os ceñiréis,

Mas de espinas llevaréis

Coronado el corazón,

pues en ese momento sabe Enrique que es su hija la

Doña Inés sacrificada en represalia de la muerte de

Don Pedro.

Tan populares como El Zapatero y el Rey son los

dos pequeños dramas en un acto El Puñal del Godo

y La Calentura, escrito el primero, según los Re-

cuerdos, en veinticuatro horas. Ambos tienen el

mismo corte, el mismo carácter ; la acción continúa,

las primeras escenas en octosílabos, las otras en

endecasílabos, todos llenos, magníficos, de la más

robusta entonación. Es verdadera proeza haber

escrito setecientos y tantos versos buenos en espacio

tan corto de tiempo. Fuerza es creerlo, aunque en la

dedicatoria á Rubí, cuyo testimonio se invoca, so-

lamente se anuncia como compuesto en « determi-

nado número de horas ». Más increíble es que no

hubiese tenido otros elementos para idearlo y des-

arrollarlo que las cuatro líneas de la historia del

Padre Mariana, que cita. El tour de foree sería en-

tonces mucho mayor. El Sr. Menéndez y Pelayo ha

puesto perfectamente en claro que Zorrilla conocía,

aunque ignorara la lengua inglesa, ei poema de Sou-
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they Roderic, the last of the Goths ; de él tomó el

nombre de Romano, que atribuye al monje en cuya

cabana ó ermita vive Don Rodrigo después de la

fuga del Guadalete, aguardando inquieto al Conde

Don Julián que debe, según una profecía, venir á

asesinarlo con su mismo puñal. Si pertenece al poeta

inglés la mejor parte del argumento del Puñal del

Godo, puede el mismo también reivindicar todo el de

La Calentura. En ésta vuelve á la cabana Rodrigo,

después de haber combatido bajo nombre supuesto

en Covadonga, y viene fantásticamente Florinda

desde el África « de ola en ola » á buscarlo, perdo-

narlo y morir en sus brazos. Rodrigo, espantado, sale

de allí sin permitir al fiel Theudia que lo acompañe,

exclamando :

Solo en la culpa, solo en el castigo,

La maldición del cielo me acompaña.

Es frecuente en Zorrilla encontrar así, al fin de la

escena ó del acto, la frase breve y enérgica que la

resume brillantemente.

Poco más de dos años después se estrenó el drama

que había de ganar en popularidad á éste y á todos

los demás de Zorrilla : Don Juan Tenorio. El favor

tan grande y tan persistente de que ha gozado y goza

todavía, sería uno de los enigmas indescifrables de

la literatura, si debiera suponerse para ello alguna

posible honda razón literaria. Hay positivamente

algo raro y misterioso en la costumbre establecida

de representarlo todos los años durante la semana
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del mes de Noviembre, que incluye las fiestas á

todos los Santos y conmemoración de los Difuntos.

Es posible, es probable que sea capricho, moda pasa-

jera y que el día menos pensado cese; pero hasta el

presente, según ha dicho M. Ernest Mérimée, parece

« una institución nacional, como las corridas de

toros ».

Un crítico apreciado , Manuel de la Revilla

(1846-1881), cuya muerte prematura fué muy sen-

tida, ha dicho, en extenso ensavo sobre las diversas

manifestaciones del tipo de Don Juan Tenorio en

todas las literaturas, que « es Tenorio la personifi-

cación acabada del carácter español, y singular-

mente del andaluz, en todo lo que tiene de bueno y
de malo », y lo describe en suma como « indefinible

mezcla de altivez romana, fiereza goda y generosidad

árabe, que en las alturas del bien produce los Cides

y Guzmanes y en las profundidades del mal los

Tenorios y Corrientes ». Quizás sea éste el camino

hacia la explicación del problema de la constante

popularidad del drama
;
quizás también sería princi-

pal motivo de condecorar á su autor con el dictado

de poeta nacional por excelencia (1).

(1) Obras de Don Manuel de la Revüla, con prólogo del

Excmo. Señor Don Antonio Cánovas del Castillo. Madrid, 1883 ;

pág. 433. El artículo se titula : « El tipo legendario de

Don Juan Tenorio y sus manifestaciones en las modernas lite-

raturas. » Al final menciona simplemente el poema de Byron,

el drama de Dumas y La morte de Don Joño por Guerra Jun-

queiro. No cita ni á Hoffman, ni á Pouchkine,ni á Musset,ni á

otros extranjeros. *
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Pero sin duda no preocupó á Zorrilla toda esa

metafísica del comentador. Conocía El Burlador de

Sevilla, su refundición por Zamora, el Don Juan de

Moliere, el libreto del Don Giovanni de Mozart y,

más que nada, el Don Juan de Maraña de Alejandro

Dumas, tanto el original francés como la traducción

de García Gutiérrez. Atraíalo en el personaje la vasta

notoriedad, el renombre popular, lo que en el rey

Don Pedro igualmente había buscado; y con recuer-

dos más ó menos inconexos de todas esas obras an-

teriores se unció á la tarea, se puso á improvisar

con la pluma en la mano, en pleno vigor de sus

facultades, en 1844, á los veintiocho años, con su

hasta entonces feliz facilidad, el drama, cuyo éxito

extraordinario á él mismo sorprendió, tanto como

hoy á todos puede extrañarnos.

Es muy notable su semejanza con el drama de

Dumas. M. E. Mérimée ha podido con verdad decir

que el poeta español, « en vez de rejuvenecer y mo-

dernizar modelos anteriores, se contenta con copiar

á Don Juan de Maraña, del cual son casi exclusiva-

mente las más notables modificaciones que impuso

á la leyenda tradicional » (1). Zorrilla en los Re-

cuerdos olvida mencionar predecesor tan importante

para él, como nada dice en el lugar oportuno de

Southey y su poema, que tan útiles le fueron para

ganar una apuesta, componer El Puñal del Godo y
completarlo después con 1m Calentura.

(1) Bulletin Hispanique, vol. III, pág. 73.

11.
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A la tradición original, tal como la llevó Tirso de

Molina á la escena antes que nadie, según parece,

agregaron algo Zamora, Moliere y Lorenzo da

Ponte, ajustándola mejor á exigencias del teatro,

quitando al criado la importancia excesiva del Cata-

linón, el gracioso de Tirso, y concentrándola en cua-

dro más compacto y firmemente delineado
;
pero

Zorrilla, influido, extraviado por el melodrama

francés, que está muy lejos de merecer contarse

entre los buenos de A. Dumas y cuyas principales

escenas son más de Las Ánimas del Purgatorio de

P. Mérimée que de Dumas mismo, completamente la

desnaturaliza. El pavoroso y trágico desenlace de

todas las versiones anteriores se convierte en vulgar

escena de comedia de magia, con empeño predomi-

nante de ofrecer al tramoyista ocasión de disponer

un fin glorioso « entre flores y perfumes, al son de

una música dulce y lejana, iluminado el teatro con

luz de aurora, mientras las almas de Don Juan y
Doña Inés, representadas en dos brillantes llamas,

se pierden en el espacio ». En tanto la formidable

estatua animada del Comendador, una de las más

originales y vigorosas creaciones del arte poético

moderno, ha pronunciado en balde el terrible : Ya

es tarde, y vuelve triste y calladamente á su pedes-

tal. Don Juan obtiene el perdón de todos sus críme-

nes porque en el último instante se ha arrepentido.

El alma del asesino vuela en forma de llama hacia

la bienaventuranza; las víctimas yacerán entre los re-

probos. Teología á la verdad incomprensible, pues
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Donjuán está ya muerto cuando muestra contrición;

él también, como Don Félix de Montemar y como el

* capitán Montoya, ha asistido á su propio entierro;

el Comendador mismo se lo dice :

i Juan. ¿Conque por mí doblan?

Estatua. Sí.

Juan. ¿Y esos cantos funerales?

Estatua. Los salmos penitenciales

Que están cantando por ti.

Juan. ¿Y aquel entierro que pasa?

Estatua. Es el tuyo.

Juan. ¡
Muerto yo!

Estatua. El capitán te mató

A la puerta de tu casa.

No es posible incoherencia mayor. La bella versi-

ficación, cual manto purpúreo y luminoso, lo cubre

todo, deslumhra los ojos. Encantado y hechizado por

la melodía deliciosa, no hay auditorio español que

resista á su influencia. No está mejor escrito que

otros dramas del mismo autor; al contrario, nótase

más descuido y precipitación de lo habitual en él

;

pero la antigua simpatía del público por el personaje

ayuda á salvar escollos y defectos ; el insolente em-
baidor de mujeres continúa impávido seduciendo

víctimas y derribando enemigos.

Si se me preguntara cuál á mi juicio es la mejor

composición dramática de Zorrilla, titubearía un poco

y probablemente diría que El Zapatero y el Rey.

Zorrilla en caso igual no vacilaba un segundo, se

declaraba siempre decidido por Traidor, Inconfeso

y Mártir, drama compuesto expresamente para el
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beneficio de una actriz, lo último digno de mención

que dio al teatro. Es un ejemplo más de padre que

prefiere al más joven de sus hijos. Como había es-

crito sus otros dramas muy de prisa y ninguno com-

pletamente le satisfacía, creyó quizás que compo-

niendo uno algo más despacio y esmerándose mucho

en los detalles, lograría quedar más satisfecho. En

parte este drama parece en efecto más pulida y cuida-

dosamente escrito que los demás. Pero el argumento

no es interesante.

Fúndase en la famosa impostura del pastelero de

Madrigal, que sirvió á Escosura para su novela Ni

Rey ni Roque, y fué objeto de una causa célebre,

que dejó todo completamente averiguado. El prota-

gonista del drama no es el Gabriel Espinosa que pre-

tendió hacerse pasar por el rey Don Sebastián, sino

éste mismo, en carne y hueso, que después de haber

vivido catorce años en Madrigal de pastelero, es sor-

prendido de viaje en Valladolid por el alcalde de casa

y corte Don Rodrigo de Santillana y vuelto á Ma-

drigal, donde es procesado, sometido á tormento y
condenado á muerte como impostor. La intriga se

anuda por medio de otro personaje, Doña Aurora,

joven y hermosa mujer que acompaña á Gabriel, ado-

rándolo como un dios, y que al final resulta ser hija

del terrible alcalde Santillana. Aurora, que se des-

maya al salir el condenado para el patíbulo, presen-

cia luego delirante, desde una ventana, todo el suplicio

del hombre en quien adoraba ciegamente. Al saber

quién es su padre, se vuelve furiosa, enajenada, á
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maldecirlo. Esta escena, trazada en vista de las fa-

í cultades de la actriz, que especialmente brillaba en

esas situaciones, peca por falta de armonía, por so-

bra de violencia, como inspirada por motivos ajenos

(
á la poesía y á la marcha lógica del argumento.

Ya que el poeta quiso presentar al falso Gabriel

como verdadero rey Don Sebastián, debió explicar

más claramente los motivos, el objeto de su larga

residencia en un pueblo obscuro ocupado en tan bajos

quehaceres. No basta que eluda la cuestión contes-

tando :

Vero yo haccr.no sabía

Otra cosa que pasteles.

El resorte principal de la intriga es demasiado

común, demasiado gastado. Cuéntanse por docenas

los melodramas en que padres se encuentran al final

con hijas que creían perdidas. Pues la escena de dos

,de sus actos pasa en Valladolid, y no tuvo escrú-

pulo el autor, por otra parte, de alterar fundamental-

mente los hechos reales; hubiese quizás sido buen

modo de agrandar la acción poner de alguna manera

á Don Sebastián en presencia del rey de España, y
hacer resaltar la razón de estado, que inexorable-

mente exigía la muerte del resucitado importuno.

Es lo cierto que no obtuvo el éxito de los ante-

riores. Atribuyelo el autor á deficiencias del célebre

actor Julián Romea, encargado de la parte del pro-

tagonista, y advierte que fuera de Madrid, en las

provincias y en América, fuédespués muy aplaudido,
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confiado á otro primer galán, Catalina, el cual, se-

gún recuerdo, estaba mejor en la comedia y nunca

recitó bien los versos serios. « Desde entonces, dice

en los Recuerdos del tiempo viejo, dejé de escribir

para el teatro. »

Réstanos hablar de Granada, poema oriental. La

historia de los últimos días de la dominación de los

árabes en ese rincón de Andalucía llamó la atención,

excitó la inspiración de Zorrilla desde muy temprano.

La Sorpresa de Zallara y el Último rey moro de

Granada Boabdilel Chico, dos joyas de su corona,

brillan entre las primeras cosas que escribió; nunca

lanzó su lira notas más tiernas y sencillas que el

lamento aquél de los árabes al abandonar sus ho-

gares :

Y si huyendo de Noviembre

Las arrecidas neblinas

Vemos á las golondrinas

De nuestra patria volver,

Al dintel de nuestras tiendas

A saludarlas saldremos

Y de gozo lloraremos

Mientras se alcancen á ver...

!

Cansado de triunfos, que podía creer efímeros,

cuya duración no podía prever, quiso completar ese

período central de su carrera, que encierra cuanto

de él interesa á la posteridad, escribiendo algo, más
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extenso que sus otras obras, sobre la historia árabe

de Granada, vistiendo al mismo tiempo con el am-

plio ropaje de la epopeya los personajes de la escena

final, el término de la larga contienda de la Cruz y
la Media Luna, lo que España considera timbre su-

premo de su escudo y de su gloria.

Cuatro años empleó en preparar y escribir los dos

volúmenes publicados en París en 1852. Visitó los

lugares, estudió el árabe, leyó multitud de libros y
cuidó más que antes su versificación y su lenguaje.

Por desgracia, el resultado no respondió al esfuerzo,

no halló ni la ganancia material que justamente espe-

raba, ni el acrecimiento de gloria que los amigos de

su talento le deseaban.

Sólo una pequeña parte de lo que concibió y pre-

paró pudo terminar. Del vasto plan del Cuento de

cuentos, en que debía entrar, en forma de leyendas

separadas, la historia entera de Granada, compuso

únicamente la primera, la Leyenda de Muhamad Al-

Hamav en cinco libros. El Poema Oriental, consa-

grado á la última campaña de los Reyes Católicos, no

llega más que hasta la toma de Alhama. Es de du-

darse que hubiese en el talento de Zorrilla energía

bastante y en su carácter constancia, fijeza de pro-

pósito suficientes, para rematar tan vasta empresa.

Ante las primeras dificultades con comisionistas y
libreros, que él mismo se había creado, pues impri-

mió y publicó por su propia cuenta, se dio por ven-

cido; desalentado lo abandonó todo, resolvió emigrar

á América en busca délo que en Europa no sabía en-
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contrar, y durante los cuarenta años de vivir que lo

quedaban, ni publicó ni completó el tercer tomo de

la obra. En España apenas leyéronlos dos elegantes

volúmenes de París; en América, donde su notorie-

dad era tan grande ó mayor que en su patria, es-

timaban sobre todo los dramas y las leyendas cortas,

pero retrocedían asustados ante el bulto de los dos

tomos.

El que á leerlos se resolviera hallaba en seguida,

por donde quiera que comenzase, versos y versos que

á menudo nada decían á la inteligencia, que nada

parecían significar, pero que iban creando en torno

una música exquisita, un concierto de vaga y flo-

tante melodía que arrulla, adormece los sentidos,

meciendo el espíritu hasta sumirlo en deliquio arro-

bador. Como el poeta de la introducción del Diablo

Mando y el final del Estudiante de Salamanca, casi

no deja ninguna medida de verso ni combinación

métrica sin ensayar; es infinita la variedad de rit-

mos y cortes de sus versos; pero la frase no se

ajusta siempre con cabal precisión, los adjetivos á

veces se acumulan sin aclarar el sentido, no se sien-

ten brotar los consonantes del pensamiento exacto ó

de la imagen misma. Atestó su memoria de frases

árabes, comparaciones, alegorías tomadas del Corán

y de otros libros ó de las inscripciones de los edifi-

cios, para repartirlas á granel en el curso del poema :

desplegó empeño particular de acomodar los nom-

bres propios á la ortografía original desfigurán-

dolos de propósito, como hizo en francés Leconte de
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Lisie con los nombres griegos
;
pero éste no preten-

día escribir poesía popular, sino erudita y muy eru-

dita, mientras que los lectores habituales de Zorrilla

no podían reconocer á Boabdil en su nuevo Abú-Ab-

dil ni otros cambios de la misma especie. Todo eso y
el dividir la leyenda de Al-Hamar el Nazarita en

libros con títulos al gusto oriental : Libro de los

Sueños, de las Perlas, de los Alcázares, de los Espíri-

tus, de las Nieves, imparte á la obra algo de artificial

y rebuscado, quitándole esa gracia de espontaneidad

y de frescura que, en medio de sus descuidos, había

sido principal atractivo de sus narraciones, y ha-

ciendo su dicción más verbosa y redundante de lo

que siempre había parecido.

No faltan, vuelvo á decirlo, momentos deliciosos,

en la parte dedicada ala historia árabe mayormente,

de incomparable suavidad y dulzura. Por ellos, en de-

finitiva, debe ser juzgado, pues el poema, á causa de

sus desigualdades y por haber quedado incompleto

tan de comienzo^, sin que sea posible apreciar el plan

general ni á sabiendas deplorar la pérdida de lo de-

más, es de antemano obra para antologías, leída

entera sólo por críticos de conciencia ó editores de

trozos escogidos. Mucho de esto sucede ya también

con las grandes leyendas de Walter Scott.

No disimula, no esconde la simpatía profunda que

le arranca el trágico fin de la dinastía soberana de

Granada. Lleno de fe en sí mismo evoca la sombra

de la sultana Moraima para exaltarla y prometerle la

inmortalidad de sus versos :
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Pálida sombra ele Moraima ! escucha :

Oye mi voz que te habla en las tinieblas...

Tú serás la sultana de mis cuentos,

Yo en mi laúd lamentaré tus penas,

Te llevaré conmigo á los alcázares

En donde tiene su morada regia

La noble, omnipotente poesía

Que sobre el mundo soberana impera...

Adiós, sultana de las sombras ! huye :

Yo me quedo cantándote en la tierra.

Hállanse estos versos hacia el fin de la parte que

poseemos y aumentan nuestra lástima de que tan

sincera y generosa simpatía, intenciones tan noble-

mente poéticas, quedasen irrealizadas, perdidas para

el arte y para la gloria del artista, interrumpido todo

para siempre por el viaje intempestivo é insensato

en busca de mejor fortuna, que mató en pañales lo

que hubiera quizás llegado á ser la mejor de sus

producciones.



VII

LA COMEDIA DURANTE EL PERIODO
ROMÁNTICO

Bretón de los Herreros.

El ilustre poeta cómico Leandro Fernández de

Moratín murió lejos de su patria, en París, el año

Ae 1828; algunos años antes había muerto lejos tam-

bién- de la patria, en Orthez, el distinguido poeta

trágico Nicasio Álvarez de Cienfuegos ; éste, pros-

cripto por haber resistido enérgicamente en Madrid

al invasor francés; aquél, perseguido por haberse

débilmente plegado á las circunstancias y aceptado

de José Bonaparte el título de Bibliotecario real. No

son ésas ciertamente las únicas anomalías ó contra-

dicciones de idéntico carácter que en España, du-
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rante todo el primer tercio del siglo xix, rápidamente

se sucedieron.

Antes de fallecer triste y desengañado el pobre

Moratín, pudo llegar á su noticia el grande éxito

obtenido desde Octubre de 1824 por una comedia

en prosa, representada en el teatro del Príncipe, con

el título de Á la vejez viruelas, comedia que era

fruto directo y legítimo de sus lecciones y de su

ejemplo. El autor, joven nacido en la Rioja el año

de 1796, tenía escrita la pieza desde 1817 y se lla-

maba Manuel Bretón de los Herreros, aunque, por

brevedad y por esconder en aquellos días revueltos

antecedentes liberales, no firmaba todavía con su

nombre entero. De la villa de Quel, su pueblo natal,

había ido con su familia á vivir en Madrid, donde

hizo estudios no muy detenidos ni completos, hasta

que se alistó como soldado en 1812. Peleó en Va-

lencia y Cataluña contra las tropas francesas, y al

acabarse la guerra había ascendido á cabo primero.

A fines de 1818 fué á incorporarse al ejército que

se aprestaba en Andalucía para reconquistar, según

se esperaba y se creía , las regiones de América

que habían sacudido ya el yugo de la metrópoli. El

grito resonante de Riego en las Cabezas de San Juan

el día primero de Enero de 1820, repetido de cam-

pamento en campamento por las tropas acantonadas

en mira de la infausta empresa, libró á nuestro poeta

del azaroso viaje á América. Poco después obtuvo

licencia absoluta.

Consiguió también de los que gobernaban el país
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í
durante el trienio liberal algún empleo administra-

tivo en provincia ; estaba entonces tan sinceramente

imbuido en ideas liberales, que cuando los hom-

bres de 1823 se vieron en el caso de librar la última

batalla contra el ejército real, auxiliado por los cien

mil soldados que trajo consigo el Duque de Angu-

lema, no vaciló en alistarse otra vez y ponerse á

las órdenes del general Ballesteros, manteniéndose

luego en Cartagena, defendida por Torrijos, hasta

que llegó la hora de rendir la plaza. Tras breve

residencia en su pueblo juzgó más seguro volver á

Madrid y, apartado de toda política, vivir obscure-

cido y tranquilo al lado de su madre.

En el período de reacción violenta que se iniciaba,

á pesar de que no era ya cosa tan odiosa cual antes

haber sido afrancesado como Moratín, poco ó nada

se representaban en Madrid las comedias del insigne

escritor. Los primeros discípulos, Martínez de la

Rosa, Gorostiza, andaban como el maestro fuera de

España; pero /en 1824 había por fortuna llegado la

hora de reconocer y proclamar el triunfo de la

comedia moratiniana, triunfo que se debería á dos

jóvenes, uno ya de veintiocho años de edad, el otro

no más que de diez y ocho, ambos los verdaderos

alumnos y continuadores del autor del Sí de las

niñas, muy pronto sus émulos gloriosos. Eran Bre-

tón y un hijo de Buenos Aires educado en Madrid y
llamado Ventura de la Vega. Por curiosa coinci-

dencia en esa noche del 14 de Octubre de 1824 en

que, iluminado el teatro del Príncipe por ser cum-
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pleaños de Fernando VII, iba á ponerse en escena la

primera obra original de Bretón , representábase

también allí mismo « la primera obra dramática de

Ventura de la Vega » (1).

Ni en la colección de Obras escogidas « autorizada

por su autor y selecta por sí mismo », como anuncia

la portada (Baudry, París, 1853), ni en la postuma

más completa de Madrid (1883), ordenada conforme

á indicaciones que Bretón mismo dejó escritas, se

encuentra esa comedia Á la vejez viruelas, en que

por primera vez apareció ante el público su nombre,

sin embargo de que, como atestigua Hartzenbusch,

presente en el teatro la noche de su estreno, fué

muy favorablemente acogida (2). Pero el autor, con

razón sobrada, la juzga « ensayo imperfecto » de su

inexperiencia (3). Lo mejor, lo más feliz quizás de

la obrita, es su título. La intriga y el estilo recuerdan

demasiado á Moratín, y si Bretón en verso cómico se

eleva á gran distancia del autor de La Mojigata,

como prosista no le llega á la suela del zapato, si

vale la expresión vulgar. Bien lo sabía y sentía él

mismo, pues á pesar de haberse ejercitado durante

años en traducir en prosa y hacer representar crecido

número de piezas tomadas" del francés, reservó

siempre el verso para la inmensa mayoría de sus

(1) Bretón de los Herreros, por el Marqués de Molins, Madrid,

1883, pág. 33.

(2) Obras Escogidas de Don M. B. de los Herreros, París
,

1853, pág. vin.

(3) Obras de Don M. B. de los Herreros, Madrid, 1883,

pág. LVII.
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obras originales. Escribió, en efecto, según el deta-

llado catálogo puesto como apéndice á la biografía

del Marqués de Molins (1), unos trescientos setenta

actos originales, de los cuales están en prosa sola-

nlente unos veintitrés. En verso tradujo admirable-

mente ; la versión de Los Hijos de Eduardo, de C.

Delavigne, es un dechado de fidelidad y de elegante

facilidad ; mas en prosa no llegó á la gracia ligera de

las traducciones de Vega ó de la Crítica del Sí de

las niñas, y Vega, por su parte, no puede tampoco

habérselas en esa línea con el que tan acabadamente

vertió al castellano Le médecin malgré luz. Todos á

una encomian muy merecidamente en Bretón el

hablista, el estilista incomparable en verso; tenía de

su lengua conocimiento perfecto, y en sus poesías

festivas, lo mismo que en su teatro, cada dificultad

de rima ó combinación métrica era siempre ocasión

de triunfar por medio de salida ó agudeza inesperada.

En prosa nunca hizo cosa equivalente ; el ejemplo

del maestro poco en eso le valió, y nada suyo es

digno de ponerse en parangón con las deliciosas

cartas familiares de Moratín, publicadas en las Obras

Postumas (Madrid, 1867) ; acaso no exista epistolario

igual á éste en toda la literatura española, sin que

pueda hacérsele otro reparo que el estar demasiado

bien escritas, pues sorprende corrección tan escru-

pulosa en cartas tan familiares, tan íntimas como

las dirigidas á Melón, su antiguo y fiel amigo.

(1) Repetido y completado en el tomo primero de la edición

postuma de 1883.
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Ocupó Bretón el espacio de más de siete años que

corrió entre la representación de su primera comedia,

y el 30 de Diciembre de 1831, cuando se puso en

escena Marcela ó ¿ Á cuál de los tres ?, estudiando

y produciendo juntamente. Su educación había sido

muy deficiente, había aprendido pocas cosas y se

consagró con empeño á llenar ese vacío, al mismo
tiempo que espoleado por la escasez de recursos de

la familia trabajaba con ardor para el teatro. En ese

período compuso cincuenta y seis obras dramáticas,

las más traducidas del francés; pues, según su pro-

pia confesión , se pagaban casi lo mismo que las

originales, y era « harto más fácil el trabajo de tra-

ducir », además de que se comprometía mucho

menos la reputación del escritor. Entre las originales

de ese tiempo cuéntanse aquéllas en que abierta-

mente se mostró fiel discípulo de Moratín, igualán-

dolo á menudo, pero manteniendo siempre su inspi-

ración dentro de los moldes del maestro. A la cabeza

de todas ellas va su primer triunfo indudable, Á
Madrid me vuelvo, comedia en tres actos, versificada

toda en romance octosílabo, con el mismo asonante

en cada acto ; forma y fondo estrictamente dentro

de los cánones y la tradición consagrada.

La Marcela es la esbelta columna miliar que

señala el punto donde cambia la dirección de su ruta,

desde donde se abre solo, por terreno diferente, un

camino nuevo. Es también, conforme al orden cro-

nológico, la primera de las cinco ó seis obras maes-

tras bretonianas, modelos en su género, que seguirán
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siempre quizás poniéndose en escena, que constan-

temente se leerán con gusto y admiración, modelos

inmortales de lengua, de versificación y de gracia

inagotable. Moratín continuará de ahí en adelante

* respetado por él como antiguo maestro, no más

seguido humildemente como supremo modelo. Obe-

decerá el poeta á la influencia de todo lo nuevo que

empezaba á surgir, de todo lo extraño que iba viendo

en torno suyo, y también al ejemplo de los extranje-

ros, cuyas obras tan asiduamente se consagraba á

traducir : Scribe y sus colaboradores, la María Es-

tuardo de Schiller, al través de la imitación infeliz

de Lebrún, y un Wallenstein no representado, que

se encuentra en el catálogo de obras de Bretón antes

mencionado; y aun directamente de Víctor Hugo,

pues en el mismo se cita como traducido un pedazo,

acto y medio, de Marión Delorme. La magistral

adaptación en verso de Los Hijos de Eduardo supera

al original en cuanto á fuerza de estilo y perfección

poética; representada en 1835 por los mejores acto-

res de la época, Concepción Rodríguez, Latorre,

' Julián Plomea, triunfó como si hubiese sido una

obra original.

La novedad de la Marcela principalmente consistía

en la suma variedad de rítmica por el poeta intro-

ducida, con intento deliberado de imitar « la feliz

independencia, fecunda en primores » de Lope y
Tirso, de Moreto y Calderón. El asonante al efecto

cambia, cuando lo emplea, en cada una de las escenas,

y en las demás se encuentran redondillas, cuartetas

12
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octosílabas, quintillas, una letrilla, un soneto, silvas

y varias décimas, todo perfecto, de mano ágil de

obrero excelente, de artífice exquisito. La intriga en

cambio es de una sencillez extremada, apenas más

complicada en esencia que la de un paso ó égloga

del teatro primitivo. Una viuda con tres preten-

dientes que le declaran su amor por escrito y á los

cuales ella desahucia uno á uno, en entrevista final,

para la que convoca antes á todos. Larra, juzgando

otra comedia del mismo Bretón, Un novio para la

niña, que tiene idéntico argumento, como antes lo

había tenido también Un tercero en discordia,

observó agudamente que con semejante asunto cual-

quiera se hubiera visto apurado para hacer una come-

dia : « el autor, agrega, ha hecho sin embargo con él

tres dramas diferentes ». Esta crítica dolió vivamente

á Bretón y dio origen á una desavenencia entre los

dos, seguida después de una reconciliación en

público, célebre en los fastos literarios de la época.

Pero no le sirvió de lección, pues no son tres, sino

cinco, las piezas que compuso con argumento pare-

cido ; hay que añadir á las mencionadas: Cuentas

atrasadas, escrita en 1841, y Un novio á pedir de

boca, en 1843.

Es el defecto grave, incompensable, de toda la

poesía dramática de Bretón. Dentro de sus planes

demasiado elementales, de una simetría monótona y
demasiado repetida, se mueven, superficiales como

sombras chinescas, vagas como siluetas de carica-

turas, « fantoches » risibles, de la clase de los pre-
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tendientes de Marcela : el poeta melancólico, el goloso

encanijado, el capitán hablador y vanidoso, Don

Amadeo, Don Agapito y Don Martín Campana y
Centellas. Todos sus personajes, hombres y mu-
jeres, viejos y jóvenes, no más estudiados y profun-

dizados. El buril no penetra, el pincel no es bastante

fino, la pluma corre demasiado aprisa, el improvi-

sador abusa del don que tan generosamente le otorga

la naturaleza.

El mal era de los que no tienen remedio. En los

últimos dos ó tres años de su vida, que pasó ence-

rrado en sus aposentos de la calle de la Montera,

saliendo poco á la calle, alejado de toda ocupación

activa, se puso asiduamente á revisar y corregir una

por una todas sus piezas para la edición definitiva.

La dicción poética quedó cada vez más firme, más

abundante, menos sembrada de repeticiones, más

correcta en fin é impecable; pero planes y carac-

teres quedaron forzosamente como estaban. Repasaba

todavía cuidadosamente durante la primera parte de

la noche del primero de Noviembre de 1873 su co-

media El Cuarto de hora; al día siguiente no pudo

ya levantarse de la cama y falleció una semana des-

pués. Hasta lo último hizo lo que pudo y fué artista

de conciencia.

En la serie de cinco piezas que acabo de citar des-

cuellan las dos primeras, Marcela y Un tercero en

discordia, por la riqueza y galanura de la versifica-

ción. Nunca á mi parecer caerán en el olvido, se

leerán y representarán probablemente mientras el
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castellano se hable ó se "estudie. Supera en gracia

festiva y en brillantez de dicción poética á cuantos

escribieron antes que él y todos sus contemporáneos

juntos, Segovía y Fray Gerundio, Villergas y Rodrí-

guez Rubí y Estébanez Calderón y tullí quanti no

valen tanto como él.

El aura romántica, que ya en 1834 comenzaba á

ganaren fuerza por Madrid, lo llevó también desde

entonces por ese camino en que Larra, un mes antes

nada más, había obtenido el honroso triunfo de su

Macías. No estaba sin embargo para esa excursión

tan bien preparado Rretón como para la otra, y la

ofrenda del nuevo culto, quizás en él no muy volun-

taria, según propia confesión (1), fué un drama en

verso y en cinco actos, Elena, para cuya composi-

ción se sirvió de todas las libertades de la escuela

romántica. Su valor no pasa de muy modesta me-

dianía. Ni esa vez, ni en otras, pues reincidió á des-

pecho de su declarada escasa fe en las nuevas doc-

trinas, hizo cosa alguna que merezca recordarse.

Pero la influencia del triunfante romanticismo no

se redujo á hacerle arrastrar más ó menos involun-

tariamente su talento por sendas tan escarpadas;

nótase también en sus comedias, en algunas de las

mejores, como Muérete ¡y verás! por muchos esti-

mada la primera de todas. El argumento es, en otro

terreno y con personajes de diferente género, exac-

tamente el mismo que el de un famoso melodrama

(1) Obras... Madrid, 1883. Tomo I, pág. 189, nota.
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de Alejandro Dumas, Catalina Hoivard, asunto idén-

tico tratado en tono de comedia elegante y trasladada

la escena á nuestros días, es decir, á la época en que

se escribió, á Zaragoza en 1837, cuando más fiera-

mente ardia la guerra civil por el norte de España.

La escena del drama de Dumas pasa en Inglaterra,

dura la acción los meses que duró el matrimonio de

Enrique VIH con Catalina Howard, su quinta mujer,

y termina con la muerte de ésta, en el patíbulo, á

la vista del espectador ; todo en cabal armonía con

el empuje violento y declamatorio de un romanticismo

desbordado/Hacía ya un año que Madrid había visto

y admirado ese melodrama traducido por N. de la

Escosura, cuando ocurrió á Bretón ofrecerle el mismo

asunto en forma de comedia.

El protagonista, Don Pablo, no es como el Ethel-

wood de Dumas, par de la alta nobleza de Inglaterra,

no es más que un oficial movilizado, que ha ido a la

guerra, que pasa por muerto en ella y que al volver

á Zaragoza halla — para usar la antítesis de Dumas
mismo — que la mujer que debía acordarse se había

olvidado y la que debía olvidarse se ha acordado.

El drama francés es una pintura de venganza impla-

cable que con vertiginosa rapidez se precipita á vio-

lenta catástrofe, mientras la comedia, obedeciendo á

la ley de su desarrollo, termina en una escena llena

de artificio, lentamente preparada, en que se aparece

Don Pablo « cubierto de pies á cabeza con un manto

blanco », como un fantasma, para asustar la concu-

rrencia, en la sala misma donde se firma el contrato

12.



2-1-0 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

.matrimonial ele la mujer infiel con otra persona,

amigo del supuesto difunto. Don Pablo no pretende

llevar el escándalo más lejos, quiere sólo castigar

con desdeñoso perdón á la ingrata y ofrecer ante

todos su mano á la enamorada silenciosa que no lo

ha olvidado, diciéndole :

Flor de mi tumba ! ¿ por qué

Tan tarde te conocí ?

La mayor diferencia entre las dos obras resalta

bajo el aspecto puramente literario : el drama está

escrito en prosa muy común y de una pompa vulgar,

sin novedad, sin estilo; la comedia, por el contrario,

superiormente versificada, en claro y vigoroso len-

guaje, rico y hasta la profusión abundante en chistes

y epigramas. Es ésta además entre las obras de

Bretón una de las más sólidamente construidas y
en que las escenas más lógicamente se suceden,

ajustándose mejor al conjunto y al efecto general.

Predomina, como en todas, demasiado, un propó-

sito docente, á pesar de que el argumento en puridad

se reduce á-una anécdota, un suceso particular dis-

puesto en demostración de un dicho vulgar: ¡Muérete!

-advierte el adagio, y si volvieres á la vida verás

cosas estupendas. Lo que se ve en la comedia real-

mente no es extraordinario, acaece todos los días,

aunque en general no medie espacio tan breve de

tiempo entre el día de las honras funerales y el de

la boda de la que era esposa prometida del difunto.

El Pelo de la dehesa, otra dé las más aplaudidas,
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es una excelente comedia de figurón. Ofrece, como

suele suceder éntrelas de su especie, sólo un carácter

bien trazado v estudiado, el del figurón, Don Frutos
tí i O 7

Calamocha, el rústico enriquecido que no so amolda

á las costumbres de la capital. Los demás personajes

son figuras tenues, siluetas descoloridas y el desen-

lace se ve venir desde el principio.

Discutióse vivamente entre amigos de Bretón y
críticos, en los periódicos, antes y después de la re-

presentación de La Batelera de Pasajes, si esa pieza,

estrenada en 1842, era drama ó comedia. El autor la

llamó al principio drama, pero la incluyó luego con

título de comedia entre sus Obras completas. En rea-

lidad es, á mi modo de ver, una composición de ca-

rácter híbrido, con un primer acto precioso y los

otros tres muy inferiores. La escena tiene lugar,

durante el primer acto, en el puerto de Pasajes, en

la época de la guerra civil, cuando en ese puerto se

hallaba la escuadrilla inglesa que llegó en auxilio

de los defensores del trono de Isabel II, y el cuadro

de la vida y movimiento en la ensenada con

sus. numerosas bateleras y sus bulliciosas remeras

está con Suma gracia y viveza reproducido. El resto,

que pasa todo en una tienda-cantina del campamento

isabelino, es débil; los pormenores de la acción algo

inverosímiles, porque el autor velis nolis necesita

que sus personajes se sucedan y se reúnan allí mismo.

El desenlace también, inesperado, por medio de un

desafío, sin que antes se haya hablado bastante del

motivo ni siquiera mencionado al provocador, es del



212 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

género de los que se fabrican para poner de cual-

quier manera término á una situación difícil.

En el acto segundo la posición respectiva de la

batelera Faustina y el capitán Bureba, que la ha

engañado, trae á la memoria otra situación idéntica

de la hija del Alcalde de Zalamea y el capitán Don

Alvaro de Ataide en el drama de Calderón, sin que

pueda decirse que haya imitación directa, acaso ni

aun reminiscencia, salvo involuntaria en alguno que

otro pensamiento, como en estos versos déla batelera

al increpar al seductor y mostrarle que le sobra aliento

para obligarlo

á cumplirme la palabra

que me distes á la faz

del cielo, y á que me vuelvas

— que nada tuyo me das !
—

la honra que me robaste,

parecidos, pero no menos oportunos y enérgicos que

estos otros de Calderón

:

...Un honor os pido

que me quiuásteis vos mesmo,

y con ser mío parece,

según os lo estoy pidiendo

con humildad, que no es mío

lo que os pido, sino vuestro.

Cuando escribió Bretón esta comedia, había ya

pasado sobre su hasta entonces persistente fortuna

y popularidad de autor dramático aplaudido, una

nube obscura, que alteró un tanto su carácter y señala

¿orno el principio de un segundo período en que todo
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resultó para él menos fácil y venturoso. La musa le

sonreía menos afectuosamente y la política revuelta

de la patria ayudó también á ejercer sobre su bien-

estar maléfica influencia. Sin renunciar á las ideas

liberales de la juventud, fué poco á poco encontrán-

dose rezagado en la marcha rápida del liberalismo

hacia otras cumbres. A la manera de tantos que

habían sido ardientes defensores de ideas muy avan-

zadas en Cádiz y en el período de los « llamados

tres años », militaba ahora con casi todos sus amigos

en las filas del partido « moderado ». Espartero

subió al poder á gobernar apoyado en los á progre-

sistas » ; aquellos amigos perdieron toda influencia

en la cosa pública, y unas alusiones satíricas á de-

fectos y rasgos ridículos, demasiado ciertos y evi-

dentes en la triunfante Guardia nacional, que aventuró

Bretón en La Ponchada, pieza de circunstancias

representada en 1840, desataron una borrasca sobre

él. Tuvo que esconderse, se vio privado de su empleo

de Bibliotecario en la Nacional y se afectó hasta el

punto de pensar seriamente en dejar la patria y
eniigrar.

Todo fué calmándose lentamente, mas no volvió

en el mismo grado á gozar del favor popular. Su

estilo mismo, después de la Batelera de Pasajes,

escrita en 1841, no vuelve á desplegar de esa fecha

en adelante con fuerza igual la naturalidad, lozana

abundancia y gracia festiva que rebosan en Marcela,

el Cuarto de hora, el Pelo de la dehesa y todo el

grupo de lindas piececitas en un acto : Una de tantas,
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Ella es él, Mi secretario y Yo... Juntamente fué el

carácter del hombre agriándose cada día, hasta llegar

á ser ejemplo nuevo del hondo mal humor que tan

á menudo acompaña « á los que aspiran á divertir á

los demás », como de sí mismo tan amargamente

dijo Larra.

Ninguna de las veinte y tantas piezas originales

que dio á la escena desde entonces hasta el año 1849

despertó interés parecido al de otros días. Sin duda

por ese motivo, atribuido en gran parte al disfavor

personal en que había caído, y con objeto, según su

propia declaración, de que « una producción suya

se juzgase sin preocupación alguna, ni favorable ni

adversa, respecto del individuo », formó el plan,

que puntualmente realizó, de hacer levantar el telón

y comenzar la representación de su comedia en cinco

actos ¿ Quién es ella ? sin que de antemano hu-

biesen hablado de ella en pro ó en contra los perió-

dicos y sin que el público sospechase siquiera el

nombre del autor.

El éxito no fué muy grande, ni merecía más del

que obtuvo en el primer momento, favorecido por

el misterio y la curiosidad del auditorio. Está muy
lejos de valer tanto como otras del autor y no la

recomienda en realidad más que lo que á todas en

grado mayor ó menor acompaña: la habilidad y faci-

lidad de la versificación. En ella hace gran papel

Don Francisco de Quevedo ; no es, sin embargo, el

protagonista, y no tiene en la marcha de la comedia

muy importante intervención. Es un Quevedo ya
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viejo, que circula en medio de una intriga semitrá-

gica, de esas que nunca logra Bretón concentrar con

acierto, cuyo acto tercero se pasa en una prisión

donde un personaje condenado á muerte aguarda su

perdón de Felipe IV, á quien ha profundamente

enojado. El título de la pieza está tomado del estri-

billo de una letrilla, lo mejor de la obra toda, en

que desahoga Quevedo su antipatía al bello sexo para

terminar después, en la escena última, con una pali-

nodia en quintillas, algo así como el artificio final

de pólvora, el bouquet de una función de fuegos

artificiales. La letrilla es chistosísima, aunque es de

creerse que si el verdadero Quevedo, el autor de la

sátira en tercetos famosos contra el matrimonio, la

hubiese escrito, la habría sazonado más enérgica-

mente v no habría cambiado tan fácil mente y

vuelto tan pronto la casaca para cantar la palino-

dia final.

La extraordinaria fecundidad del poeta fué casi

insensiblemente disminuyendo ó deteriorándose con

la- edad, pues en los diez y siete años que separan á

¿Quién es ella? de los Sentidos corporales, su úl-

tima obra dramática, produjo todavía unas dos doce-

nas de piezas originales ; entre ellas una, La Es-

cuela del matrimonio, representada en Enero de

1852, que generalmente se enumera entre sus me-

jores, y que Molías llama el remate de su corona.

Reúne, en efecto, esta comedia los principales

dones de su talento, y sus mismas deficiencias están

casi tan bien disfrazadas como en la época más feliz.
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Quizás el estilo sea más conceptuoso y sólido que

nunca, aunque parezca menos chispeante y ligero,

de gracia menos aguda y destellante. Tres matrimo-

nios levemente desavenidos, pues no ocurre entre

los cónyuges nada realmente grave, nada irrepa-

rable, son sin gran dificultad apaciguados y llevados

á propósito de enmienda por una joven casada,

amiga de todos, que por sí misma se encarga de la

tarea y proclama al final la tesis moral del argu-

mento en estos versos:

Que miren cómo y con quién

antes de casarse dos,

y si no les sate bien

¿qué hacer? Llevarlo por Dios...

que cuando enferma un consorcio

de achaques de desamor,

mal remedio es el divorcio

y el escándalo peor.

Hay sin duda más movimiento y complicación en

los tres actos de esta comedia que en toda la Mar-

cela, ^en los cuatro de Muérete... y ¡verás! ó los

cinco del Cuarto de hora y el Pelo de la dehesa; los

sucesos se encadenan bien y la acción se desen-

vuelve más llena y directamente. Pero el desenlace

es artificioso, poco natural, como en tantas otras;

aquí la amigable componedora congrega á cuatro de

los cónyuges, les otorga sucesivamente la palabra,

los oye y falla sobre sus diferencias. Los personajes

son tipos demasiado marcados que frisan en la farsa :

Micaela, la Marisabida, es pedante hasta la carica-
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tura, su marido demasiado pazguato, el General de-

masiado brusco y asombra que un banquero como

Don Luciano llegue á tanta suma de simpleza y
fatuidad.

Por el mismo íiempo escribió la más importante

de sus obras no dramáticas, el poema jocoserio en

doce cantos, La Desvergüenza, no impreso hasta

1856. Consta de más de seiscientas octavas reales y
viene á ser como un abundante repertorio de rimas

extrañas y difíciles. Algunas parecen traídas por los

cabellos de muy lejos y multitud de nombres propios

de la mitología y de la historia aportan notable con-

tingente para triunfar en la contienda de los conso-

nantes. De ellas dos, historia y mitología, abusa

también en las comedias, pues si á veces una alu-

sión como ésta, á propósito de la gatita de Marcela

llamada Glitemnestra

:

Está postrada en su lecho

la viuda de Agamenón,

no parece mal en boca del poeta Don Amadeo, sor-

prende en cambio que el capitán Bureba requiebre

á la simple batelera, á la que anda sobre la escena

con « el bello pie desnudo », en estos términos:

Así como tú eres,

debió surgir del Ponto

la diosa de Citeres,

y que la ignorante moza lo comprenda y replique

:

Vaya ! . . . Me da vergüenza

tanta lisonja. Galle

!

13
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En La Desvergüenza las dificultades están bus-

cadas, adrede acumuladas y las réussites son fre-

cuentes é ingeniosísimas. Es lo más notable del

poema ; la sátira, demasiado bonachona, ni punza ni

quema ; no va más allá de la superficie, ni aun en

el canto dedicado á la Política, la cual lo trató sin

embargo de modo tal, que á cualquier otro hubiera

dejado la boca algo más amarga. Muy poco enristra

contra la empleomanía y nada contra el militarismo

y los pronunciamientos de generales, las dos úlceras

del cuerpo nacional en aquellos días.

El Abogado de pobres y Los Sentidos corporales,

representadas ambas cuando contaba ya el poeta

setenta años, son el término de la espléndida ca-

rrera, las llamaradas últimas del fuego sacro que tan

vigorosamente había ardido. Pero aún quedaba en

su inteligencia fuerza y actividad bastantes para con-

sagrarse con tenaz empeño á las tareas de la Acade-

mia de la lengua. Desde la muerte de Gallego, á prin-

cipios de 1853, era el secretario perpetuo, y ningún

otro miembro le ganaba en constancia y aplicación

á los trabajos de la corporación, incesantemente

ocupada en sus ediciones de la Gramática y el Dic-

cionario. Tomó parte principal, preponderante, tanto

en las discusiones de cada artículo durante las se-

siones, como en la revisión final y en la tarea deli-

cada de reunir las partes, retocar y redondear el mo-

numento.

Era de suponerse que labor tan en armonía con

sus gustos y con la tendencia natural de su talento
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ocuparía hasta el fin agradablemente su existencia.

Así hubiera sido sin la obstinada porfía, la terque-

dad en mantener siempre su parecer á todo trance é

imponer como infalible la autoridad que en materia

de lenguaje todos unánimemente le reconocían.

Jamás cedía. Cuando se veía numéricamente arro-

llado en la discusión, la cortaba pasando á otro

punto y, según Molins, agregando desdeñosamente

:

« Supongo que nada de esto constará en actas. » Y
nadie reclamaba cuando en sesión siguiente se veía

que, en efecto, de nada de ello quedaba alguna me-

moria en el acta.

Al llegar el momento de poner mano á los tra-

bajos preparatorios de la duodécima edición del Dic-

cionario de la lengua, surgió profundo desacuerdo

entre lo que Bretón proyectaba y las ideas que en

la mayoría de la Comisión especial predominaban.

Fuerza era esta vez al secretario asentir ó provocar

rompimiento definitivo. Ni un momento vaciló. Apeló

á la Academia en sesión plena y, al hallarse en mi-

noría, pudo más la inflexibilidad del carácter que las

infinitas consideraciones de amistad y de interés

personal que en sentido opuesto lo arrastraban. De-

claróse enfermo en seguida, dejó de concurrir á las

sesiones, traspasando toda la carga á otro interi-

namente nombrado. La Academia hizo cuanto pudo

por apaciguarlo y le otorgó el supremo honor de

considerarlo siempre presente en las sesiones. Nada

valió. Aunque continuó durante más de un año

ocupando sus Jiabitaciones ordinarias como secre-
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tario perpetuo, y á pesar de repetidas instancias de

muchos, ni una sola vez pasó del umbral de la sala

de reuniones, aun cuando cftizase por delante de la

puerta diariamente para llegar á su departamento.

Por último, se mudó á otra casa y á otra calle y vivió

los dos años y medio que le quedaban triste, ator-

mentado por imaginarios resentimientos. Al fallecer

el 8 de Noviembre de 1873 faltábale sólo un mes

para cumplir setenta y siete años.



TI

Ventura de la Vega

Nació Ventura de la Vega (Buenaventura, según

la fe de bautismo) en la ciudad de Buenos Aires el

14 de Julio de 1807. Su padre, que desempeñaba

empleo de alguna importancia en la administración

de la hacienda pública, murió dejándolo en la infan-

cia, y antes de los doce años de edad la madre, que

era argentina, lo mandó educar á España, al cuidado

de un tío paterno. Pusiéronlo en el colegio de San

Mateo ; allí tuvo por maestros á Lista y á Hermo-

silla, por condiscípulos á Espronceda, Felipe Pardo,

Ochoa, Molins y varios que luego fueron generales

y brillaron en la milicia; entre éstos Pezuela, conde

de Cheste, que fué su amigo hasta el fin y compuso

el Elogio fúnebre leído en junta de la Academia

Española de Febrero de 1866, la mejor y más cir-

cunstanciada biografía de Vega que poseemos (1).

(1) Incluido en las Memorias de lav-Academia Española.

Año I. Tomo II, págs. 434 y sig.
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Completados los estudios, quiso la madre que vol-

viese á su lado, y llegó en efecto á estar designado

el buque y el momento de) efnbarque
;
pero la nave

partió sin él, quedóse en Madrid, domicilio suyo en

todo tiempo, y expresó los motivos de la súbita re-

solución en un soneto, que merece citarse, porque

es bueno, y porque no está en la colección de sus

obras, por él mismo escogidas, impresa en París,

1866. Dice así:

Surca sin mí los espumosos mares,

Saluda
¡ oh nave ! de mi patria el muro,

Y déjame vagar triste y obscuro

Por la orilla del lento Manzanares.

Si osa turbar la paz de sus hogares

De extranjera ambición el soplo impuro,

Otro defienda con el hierro duro

Su libertad y mis nativos lares.

Así exclamaba yo, cuando las olas

Rompió la nave en que partir debía

Y abandonó las costas españolas.

Ella al impulso plácido del aura

Voló á las playas de la patria mía,

Y yo á los brazos me volví de Laura (1).

Pezuela nos revela el nombre verdadero de la

Laura por quien se quedó en España, por quien

renunció á la patria americana, que nunca más

visitó, á pesar de que su madre permaneció siempre

allí y vivía aún cuando Pezuela leía el elogio del

(1) El texto que Pezuela inserta en el Elogio, citándolo

probablemente de memoria, es un poco diferente. Yo lo

copio de las Rimas Americanas, por Don Ignacio Herrera

Dávila. (1 vol. ; Habana, 1833.)
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hijo en la Academia. Pero no olvidó Vega á sil patria

enteramente, y si su recuerdo no le inspiró nada

notable, y si ni siquiera la menciona en ninguna

de sus obras importantes, dramáticas ó líricas, la

tuvo siempre presente y le dedicaba palabras afec-

tuosas cada vez que ponía versos en el álbum de las

paisanas que 9 pasando por Madrid, se lo pedían.

Treinta años después de la fecha del soneto habían

cambiado radicalmente sus sentimientos, y dirigién-

dose en 1856 á un amigo que partía para Buenos

x\ires, escribió :

Oh ! cuánto fuera mi consuelo, cuánto

!

Si en esa nave huyéramos los dos

!

Oh ! si á este suelo, donde sufro tanto,

Pudiera darle mi postrer adiós!...

Mas ya que quiere mi fatal estrella

Con duros lazos sujetarme aquí,

Por mí te postra y con tus labios sella

La tierra amada en que feliz nací.

Sin embargo, sus aficiones literarias, sus ideas,

sus aspiraciones todas, fueron siempre las de los

españoles de Europa, no las de un español ameri-

cano, que es como él mismo se llamaba. Ello es lo

natural, pues en España se educó y vivió. La polí-

tica además nunca lo atrajo, y si hubiera vuelto á

su tierra como su condiscípulo Felipe Pardo, « el

satírico limeño », no se habría burlado tan cruel-

mente, como lo hizo éste, délas instituciones repu-

blicanas y de los desmanes del pueblo soberano.

Llegó á edad de hombre, al desarrollo completo de
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sus facultades, en los momentos en que la planta

transportada del romanticismo florecía y fructificaba

ya en el suelo español. Fué de los que más la ayu-

daron á extenderse y prosperar, traduciendo á des-

tajo y « arreglando » del francés comedias, dramas

y melodramas en verso y prosa, buenos, malos y
medianos; pero como medio de ganar la subsistencia

solamente ; sus aficiones románticas nunca en él

penetraron muy hondo

:

... de aquella fiera pesadilla

conseguí despertar con transudores

á las voces de Lista y Hermosilla.

Moratín, ídolo de Hermosilla, fué desde entonces

el modelo supremo, el dios de Ventura de la Vega.

Nadie ha hablado en términos más entusiastas y
encomiásticos del teatro de ese escritor, de sus cinco

comedias originales, cinco estrellas, como las

llama :

Cinco no más! pero de luz tan pura,

de juventud tan fresca y tan lozana...

que vivirán, cuanto en la edad futura

viva la hermosa lengua castellana.

Escribió para el teatro aun menos obras origi-

nales que su gran maestro, pues se reducen sola-

mente á tres: una comedia, un drama y una tra-

gedia.

El drama, Don Fernando de Antequera, es ente-

ramente romántico, en el fondo y en la forma,

aunque de un romanticismo pálido, desvanecido ya
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al salir de sus manos. Cambia la escena en cada

uno de sus tres actos y la métrica es bastante

variada, predominando sin embargo el romance,

tanto de ocho como de once sílabas. Hay en él cierto

esfuerzo por imprimirle color local, pero el argu-

mento es flaco y sin interés. Don Fernando fluctúa

durante los tres actos entre aceptar ó rechazar el

trono, que los grandes de Castilla le ofrecen, por no

despojar de su derecho al niño de dos años, legítimo

heredero, que se halla bajo su protección. PÑo hay

ninguna razón, ninguna necesidad dramática que

forzosamente imponga una ú otra solución, y el

público indiferente ve entrar ó salir personajes que

no le interesan, que apenas tienen carácter, menos

uno: San Vicente Ferrer, el cual, sin embargo, no

interviene directamente en la acción. Viene á ser

como un fragmento de crónica nacional débilmente

puesto en escena, aunque bien dialogado.

La tragedia, La Muerte de Cesar, dada á luz cerca

de veinte años después de representadas las otras

dos obras, es fruto de un muy largo esfuerzo.

Escrita toda en romance endecasílabo con el mismo

asonante en cada uno de sus cinco actos, conserva,

á pesar de eso y de la fecha avanzada en que apare-

ció (1865), mucho de romántico; los personajes

nuevos que introduce, es decir, que no están ni en

la tragedia de Voltaire ni en el drama de Shakes-

peare, como Servilia, madre de Bruto, como otros

menos importantes, son precisamente los que comu-

nican á esta obra neoclásica vago sabor de roman-

ía,
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ticismo algo trasnochado. El protagonista de la tra-

gedia no es el Julio César tirano y egoísta de los

republicanos franceses del siglo xvm, ni el Impe-

rator Ccesar, primero, único, según Mommsen, en

la memoria de los hombres. Un nuevo elemento,

por nadie antes puesto á tanta luz, es resorte motor

de la tragedia española. César dictador es aquí sobre

todo el padre de Bruto, el seductor de Servilia, her-

mana de Catón, esposa de Junio Bruto, madre del

futuro matador de su propio padre. Desde una de las

primeras escenas aparece un César desconocido, un

César tierno y melancólico, en cuya alma reside

dominante el amor de ese hijo que no puede procla-

mar como tal, que quisiera designar como heredero

antes de partir á guerrear contra los Partos. La

madre vacila mucho antes de resolverse á confesar

ella misma su desliz, su deshonra, y César le dice :

Tú no amas á tu hijo...

... Por conservar intacta

Esa opinión en que tu orgullo goza,

Porque tu vida obscura y solitaria

Sus encantos no pierda, á Bruto quieres

En ella consumir, cortar las alas

A su impetuoso genio, de su padre

Ahogar las halagüeñas esperanzas,

Y lo que es más, el porvenir de Roma I

Estos sentimientos inverosímiles en aquel hombre

y en aquella situación, las vacilaciones de Servilia,

el modo como se resuelve al fin á firmar el perga-

mino en que reconoce la paternidad de César, perga-

mino que decide al Dictador á ir al Senado el día de
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los idus de Marzo, á despecho de los agüeros y de

los avisos contrarios, y que apretaba todavía en la

mano al caer asesinado, son en verdad recursos

ingeniosos, pero más bien de melodrama, que no

permiten alcanzar la severa majestad de otras obras

parecidas, de las tragedias romanas de Corneille, de

su Cinna ó de su Horacio. Tampoco tiene La Muerte

de César tanta vida y movimiento como otros dra-

mas inferiores por el estilo, como el Calígula de

Alejandro Dumas, en el que hay por lo menos la

apariencia, la ilusión de exacto colorido local.

Tal es la tragedia ; veamos ahora la comedia, que

completa el triple legado de Vega como hombre de

teatro á la posteridad, pues fuera de eso solamente

compuso piezas de circunstancias, aunque alguna,

como la Crítica del Sí de las niñas, es un juguete

cómico bien cincelado que verán siempre con gusto

los admiradores de Moratín, es decir, cuantos com-

prendan la literatura castellana.

Es sin duda El Hombre de Mundo lo más notable

de cuanto Vega produjo, elévase entre todos sus

escritos y ahí se mantiene, monumento solitario,

verdadera y única obra maestra.

Las tres piezas, drama, tragedia y comedia, tienen

en grado eminente una cualidad común : la elegan-

cia, la corrección, el atildamiento de la forma lite-

raria. Si no llega ésta á la facilidad, la infinita varie-

dad y abundancia de lenguaje de Bretón de los

Herreros, grandemente le supera en pureza y a ti-*

cismo. Escribía Vega, no hay que olvidarlo, muy
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lentamente, tardaba años en terminar lo que en

semanas llevaba á cabo su fecundo contemporáneo,

y revisaba minuciosamente lo que escribía. Verdad

es que cuando se revisa, se corrige y se pule para

ofrecer al público joya de estilo y versificación como

el Hombre de Mundo, la ocupación merece encomio

y admiración sin tasa. Moratín, autor de El Sí de

las niñas, comedia en prosa que, considerados el

género á que pertenece y el momento de su apari-

ción, es de una perfección de forma maravillosa,

nunca en verso llegó á la altura á que Vega se elevó

en su comedia; el discípulo en esa vía se adelantó y
subió adonde el maestro no podía alcanzar. No debe

por otra parte olvidarse tampoco que media entre

ambas obras un espacio de cuarenta años, durante

el cual todo en España había cambiado, y que eran

al alumno permitidas y aun exigidas una libertad

de movimiento y una franqueza de expresión desusa-

das en 1806.

En otras cosas, igualmente esenciales, no aven-

taja al maestro. La lección moral á que pretende no

es más elevada y no están los caracteres del conti-

nuador más profundamente estudiados. Su « hombre

de mundo » es simplemente un antiguo seductor

de mujeres que, después de casado, teme que otros

hagan con él lo que tantas veces él mismo había

hecho con inconsciente ferocidad. La acción des-

ciende, se vulgariza un poco á causa de la inter-

vención excesiva que en su desarrollo tienen los

criados de la casa; si esa familiaridad entre amo
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y camarero en materias tan graves é íntimas, era

verosímil y aceptable en la época de la comedia, lo

cual ignoro, ciertamente hoy sorprende y choca,

aunque no sea cosa de desvirtuar su gran mérito.

El éxito en el teatro fué inmediato v se mantiene

hasta nuestros días, porque los efectos escénicos se

hallan muy bien preparados, se suceden con opor-

tuna prontitud y llevan la pieza en rápido movi-

miento á su desenlace natural. ¿Qué le falta, pues,

para merecer calificarla de obra de primer orden?

El Sr. Menéndez y Pelayo lo ha dicho : « Si algo se

» echa de menos en ella... es un modo más elevado

» de considerar la pasión y el deber... el hábito de

» tomar la vida por lo serio, que es en el fondo el

» modo más poético de tomarla » (1). Sólo así, en

efecto, me parece que se escribe la gran comedia
;

sólo así pudo el gran poeta cómico francés crear, en

el centro del cuadro en que tan gráficamente describe

la sociedad de cortesanos, alegre, frivola y vacía,

del siglo de Luis XIV, la figura inolvidable de su

Misántropo, « ronco, áspero, sombrío, que pasa

entre el grupo de sombras festivas con un efecto de

verdad que hiela » (2).

Con tales limitaciones y tales prendas de autor

dramático es claro que no podía estarle reservada

fortuna extraordinaria en la poesía lírica. Había en

(1) Antología de poetas hispano-ameñcanos. Madrid, 1895.

Tomo IV, pág. clviii.

(2) Studies in Literature by, John Morley (London, 1877.)

Pág. 90.
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su carácter demasiada inclinación á la pereza, exce-

siva indolencia, para sentir fuertemente el ardor y
adquirir el Ímpetu sin el cual no hay vuelo lírico y
falta el acento personal indispensable. Ninguna de

sus composiciones sueltas tiene el temple fino y

sonoro que tan poderosamente vibra en las canciones

de Espronceda, ni tampoco la riqueza de imagina-

ción ó la rotundidad de los versos de la Avellaneda

y de Tassara. La Agitación, la mejor de todas,

escrita á los veinticinco años, en los días del mayor

entusiasmo romántico, expresa con algún vigor la

inquietud, la incertidumbre de su espíritu en un

momento crítico de la vida, pero adolece de confu-

sión en el plan, y después de haber sido muy reto-

cada conserva pasajes demasiado afectados, en que

el acicalamiento excesivo de la frase se trueca en

obscuridad. Éste, por ejemplo :

Mi planta no, mas de mi pecho ciego

Llegó un lamento á penetrar su oído,

Y en sus trémulos labios tocó el fuego

De mi ardiente gemido.

Escribía también en prosa, como he indicado, con

suma elegancia; aquellas entre sus numerosas tra-

ducciones del francés para el teatro, que cuidó un

poco, son modelos de buen lenguaje. Lucha sin

enorme desventaja con Moratín, como estilista, en la

Crítica del Sí de las niñas, y figurando en ella va-

rios de los personajes mismos de La Comedia Nueva

y otras obras del maestro, nos parece á menudo que

oímos la misma prosa admirable, premiosa á veces
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y pulida hasta el exceso, pura siempre y rebosando

en gracia suavemente irónica.

Para Vega como para Bretón mismo y como para

todos, no fué el cultivo de las letras suficiente á pro-

porcionarle los medios de vivir ; como otros tuvo

que buscar y desempeñar empleos públicos retribuí-

dos, que también le quitaban inexorablemente cuando

caía del poder el partido político que lo nombraba.

En 1856 por fin obtuvo el puesto de director del

Conservatorio de música y declamación, muy en

consonancia con sus gustos y su talento, y logró

guardarlo hasta lo último. Hallóse siempre perfecta-

mente relacionado entre la alta sociedad de la capital

española, favorecido en ella por su carácter amable y
cortesano y sus grandes dotes para la lectura en alta

voz y la declamación, que lo hacían huésped muy
apreciado en las grandes casas y en las funciones

aristocráticas de aficionados al teatro. En una de

éstas acompañó en la escena á la Condesa de Teba,.

después Emperatriz de los franceses, encumbramiento

que fué para él motivo de la más intensa satis-

facción; es de creerse que las ideas conocidas de

Napoleón III sobre el papel histórico de Julio César,

sobre la democracia imperial romana y los hombres

providenciales lo animaron á sostener en su tragedia

y en otros de sus versos opiniones parecidas. Pero la

salud del elegante poeta, nunca robusta, había co-

menzado á decaer desde muy temprano, y una con-

sunción lenta y penosa hizo tristes en extremo sus

últimos días. Falleció en 1865.
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No logró ver en manos del público el tomo con

sus obras principales, por él mismo preparado para

complacer á un amigo, como él español americano,

que quiso costear la impresión. Entregó listos los

materiales en Agosto y murió en Noviembre. El vo-

lumen, de elegante tipografía, pero con numerosas

faltas de impresión, salió á luz en 1866.

Unos cuatro años después se publicó su traducción

del canto primero de la Eneida (1), grata ocupación

del período final, fragmento acogido por los amigos

con el gran favor que obtuvo, desde cierta época,

cuanto escribió. Nada añade á su reputación; son

endecasílabos sueltos, con frecuencia prosaicos, aun-

que bien construidos, pero con muy poco de la di-

vina elocución del original. La traducción italiana de

Anníbal Caro en metro idéntico al de Vega es muy
superior, y las octavas castellanas de Miguel An-

tonio Caro conservan y comunican mucho más de la

poesía virgiliana.

(1) Hállase en las Memorias de la Academia Española junto

con el Elogio fúnebre por Pezuela.



VIII

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

I

La Avellaneda es considerada (némine discrepante,

me parece) como la primera de cuantas mujeres

han escrito versos en lengua castellana. No hay en

la dramática y la lírica española otra que la iguale;

además ocupa indisputablemente puesto importante,

en primera fila, entre los que durante el periodo ro-

mántico cultivaron en España la poesía. Fué, como

Ventura de la Vega, don de la América á la madre

patria; fuélo mucho más, pues Vega salió en la in-

fancia de Buenos Aires y se educó enteramente en

España, mientras la Avellaneda contaba ya veintidós

años de edad cuando abandonó la isla de Cuba, sus

gustos y su carácter se hallaban de un todo forma-

dos y tuvo por primer modelo, por primer maestro,

á un gran poeta cubano, José María Heredia, primo
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hermano del otro poeta que con sus Trofeos ha

cubierto de nueva gloria el mismo nombre.

De padre español como el de Vega y de madre na-

tural del país, nació el año de 1814 en la ciudad in-

terior de Puerto Príncipe, cabecera importante de

toda una región en el centro de la isla, poco poblado

todavía en esa época. El padre, oficial de marina,

ocupaba puesto no insignificante en la organización

militar de la comarca, pero murió dejándola en la

niñez. La madre se unió en segundas nupcias á un

coronel de ejército oriundo de Galicia, para donde,

al cabo de algún tiempo, se embarcó toda la familia

en 1836. Dijo adiós la joven poetisa á su patria por

medio de un soneto, más afectuoso, no menos bueno,

que el de Ventura de la Vega al dejar partir la nave

que debía llevarlo y al decidir quedarse en España

para siempre. Ninguno de ambos olvidó el suelo en

que « rodaron sus cunas »
; pero Buenos Aires era

ya entonces república independiente, tras lucha san-

grienta separada, y todavía sin relaciones diplomáti-

cas establecidas con España, mientras Cuba, atada

como colonia á la voluntad de su metrópoli, mante-

nía necesariamente con ella trato y comercio ince-

santes; hallóse por tanto la Avellaneda siempre en

contacto no interrumpido con los hombres y las

cosas de su país. De la Coruña pasó luego con su

hermano de padre y madre á Andalucía, á visitar el

solar de sus abuelos paternos, y en Cádiz se publica-

ron sus primeros versos el año de 1839 bajo la pro-

tección del que fué después crítico celebrado, aunque
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nunca de gran iniciativa, Manuel Cañete, director de

un periódico titulado La Aureola. Nuestra poetisa,

que allí se tenía aún por forastera, firmaba con el

seudónimo de La Peregrina.

A fines de 1840 llegó á Madrid. Era el período

más brillante del renacimiento literario, no hacía

mucho que había terminado la guerra civil y persis-

tía el sacudimiento, la intensa agitación, la fecunda

actividad que ella produjo y favoreció. Vivían y es-

cribían todos los adalides de la revolución literaria,

Larra solamente había desaparecido, y aún estaban

en pie prohombres gloriosos del pasado como Quin-

tana, Gallego, Martínez de la Rosa. La recién llegada

poetisa, aplaudida, laureada antes en concursos ce-

lebrados en Sevilla y otras ciudades andaluzas, era

también de antemano conocida de los literatos ma-

drileños por sus versos publicados en Cádiz. Reunía

en su persona dotes que no podían pasar inadverti-

das en parte alguna : juventud, hermosura, talento

poético de primer orden y, como era de esperarse,

la sociedad culta de la capital y los diversos círculos

literarios la recibieron con agasajo y la aclamaron

con entusiasmo. Un año después de su llegada apa-

reció en un pequeño volumen la primera colección

de sus poesías con prólogo de Gallego, muy favora-

ble, pero no exagerado en la alabanza. Su reputación

quedó desde ese momento asegurada y su nombre

repetido junto con el de los mejores escritores de la

nación.

Esas poesías de 1841, retocadas, corregidas lige-
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ramente sin alterarlas demasiado, reaparecieron

acompañadas de muchas otras en 1850, formando

volumen mayor, el cual contiene en suma cuanto de

ella hoy importa recordar como poetisa lírica. Débe-

sele juzgar conforme á ese tomo únicamente, porque

en la edición mal llamada « completa » de Obras

Literarias, ordenada y publicada largo tiempo des-

pués en Madrid (5 volúmenes, 1869-71), quedaron

varias de las mejores composiciones, por malaven-

turado empeño de corregirlas, debilitadas y desfigu-

radas (1). Después de 1850 había sin duda continuado

escribiendo ; contiene esa edición final numerosas

composiciones nuevas cuyo estilo revela el firme

pulso de siempre, aunque la inspiración haya de-

caído; pero no volvió su genio á brillar con esplen-

dor igual al de la colección preciosa de 1850, cuya

última poesía por cierto lleva este triste título : El

último acento de mi arpa.

Nadie tuvo, nadie conservó siempre de su arte idea

más alta, respeto más profundo, y magníficamente

lo expresó desde muy temprano en su oda Á la Poe-

sía y en las robustas octavas El Genio poético, dedi-

cadas á Gallego :

La gloria de Marón el orbe llena,

Aún suspiramos con Petrarca amante,

(l) «Me hallo en la tarea ele corregir, y hasta de refundir,

mis Ensayos literarios, que pienso publicar coleccionados du-

rante esta próxima primavera », escribía ella misma á M. An-

toine de Latour en caria inédita que, junto con otras, de que

después me serviré, debo al sabio hispanista, mi amigo, M. Al-

fred Morel-Fatio.
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Aún vive Mílton y su voz resuena

En su querube armado de diamante.

Rasgando nubes ele los tiempos truena

El rudo verso del terrible Dante,

Y desde el Ponto hasta el confín Ibero

El son retumba del clarín de Homero.

Versos de este temple hacía Espronceda cada vez

que quería; Tassara de cuando en cuando; son muy
abundantes en la Avellaneda.

Representa esta poetisa en la lírica española del

siglo xix la fusión hábil, completa del arte clásico,

del arte de Quintana y Gallego, con el lirismo ro-

mántico de Byron, Lamartine y Víctor Hugo. Sién-

tese que ama ella, que igualmente admira ambas

formas de poesía, que las estudia y sigue con sim-

patía idéntica, mucho mayor que la de Espronceda

hacia sus antecesores castellanos; y tomando de una

la forma rotunda, la entonación siempre elevada,

el firme dibujo, y de la otra la nota bien personal,

la emoción profunda y la infinita variedad de colores

de su riquísima paleta , crea algo muy suyo , al

mismo tiempo que parecido á lo que en su mismo

tiempo Tassara, después de ella Núñez de Arce, hi-

cieron brillantemente en línea no mucho más avan-

zada.

La oda de la Avellaneda, á La Cruz, como las de

Quintana al Mar ó á la Invención de la imprenta, es

una rápida y elocuente generalización histórica en

que sigue á grandes pasos con mirada penetrante

las etapas más famosas del viaje de la humanidad á

través de los siglos. Quizás ni Quintana mismo hu-
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biera osadamente aventurado en España, en aquellos

días, la serena y magnífica alusión á la separación de

las colonias :

Dio un paso el tiempo, y á su influjo vario,

Que lan pronto derroca como encumbra,

No es ya de un mundo el otro tributario...

Mas inmutable al signo del Calvario

El sol del Inca y del Azteca alumbra.

Tampoco Quintana, y esto es más seguro, se hu-

biera atrevido á cambiar súbitamente de metro y
emplear las estrofas de versos de nueve sílabas, que

con tanta novedad cierran la composición.

Á tina Acacia, elegía gravemente melancólica, de

una tristeza solemne, no muy íntima ni profunda,

como no lo es tampoco la bella Despedida de la

juventud del mismo Quintana, como ésta también se

distingue por un encanto sobrio, especial, que no se

borra ni se olvida. Este final de estrofa :

La suerte

De tu pompa fugaz también alcanza

A mis dichas mezquinas,

Y el astro sin calor que alumbra inerte

Tus míseras ruinas,

Imagen es del pálido recuerdo

De aquel amor que para siempre pierdo,

es reminiscencia de una poesía de Byron, Sun of the

sleepless, Sol del desvelado, que ella misma tradujo

hábilmente un año después titulándola A la Luna :

Oh, cuánto te semejas

De la pasada dicha
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Al pálido recuerdo, que del alma

Sólo hace ver la soledad sombría!

Traducir en verso era para ella grata tarea que

siempre brillantemente desempeñó. Tradujo no sólo

á Byron varias veces, sino también á Hugo, á La-

martine sobre todo, no menos bien que Andrés Bello,

aunque con sistema diferente. La % meditación » de

Lamartine titulada Bonaparte parece mejor quizás

en castellano que en francés. La forma del original

sin duda es más artística, son estrofas métricamente

iguales todas y la de la Avellaneda es silva sin es-

quema fijo de rima
;
pero la sonoridad del lenguaje,

el ímpetu sostenido del movimiento lírico, el vigor

de la expresión abrillantan la traducción y animan

el tono demasiado monótono de la oda original, la

cual no es después de todo más que una paráfrasis

de // Cinque Maggio de Manzoni, como notó César

Cantil en sus Reminiscenze. La refundición que de

su primera versión hizo la Avellaneda en la edición

de 1869, es una de las que más alteran, sin mejo-

rarla, la redacción anterior.

La nota tierna, hondamente patética, la que poco

se oye en la poesía Á una Acacia y tan deliciosamente

vibra, por ejemplo, en la de Espronceda A una Es-

trella, resuena débilmente por lo general en la lira

de la Avellaneda. Sin duda por eso se ha dicho y
repetido que es más bien un poeta que una poetisa :

paradoja que en realidad ni expresa ni puede signi-

ficar gran cosa. Fué mujer, muy mujer, en todos

sus escritos, como en sus cartas privadas, como en



240 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

su vida entera
;
pero mujer del tipo y carácter de

que ha debido haber tantas otras : altiva, orgu-

llosa, de corazón entero, que difícilmente se doblaba

á sentimientos de amor dulces y apacibles. El amor

pasión no bastaba á ocupar toda su alma y embargar

su voluntad, no podía ser genio inspirador de su

poesía, como en Safo. El amor humano, ardiente,

dominador, castamente expresado, profundamente

sentido, como lo sintieron y expresaron otras mu-

jeres, Elizabeth Barrett Browning, Marceline Des-

bordes-Valmore, en nada recuerda, en nada se parece

al que la Avellaneda revela en las muy pocas com-

posiciones amorosas que se encuentran entre sus

obras. Las alusiones esparcidas aquí y allí en algu-

nas otras son generalmente vagas, sin sello perso-

nal, como — prescindiendo del gran valor artístico,

— hubiera podido hacerlas cualquiera, hombre lo

mismo que mujer.

Dos solas poesías (1) entre todas las suyas pueden

considerarse verdaderamente amorosas, ambas titu-

ladas A Él, separadas entre sí por un intervalo de

cinco años. La primera es tan poco real, tan poco

sentida en la expresión, que hay de ella dos textos

completamente diferentes : el primero en los volú-

menes publicados en 1841 y 1850, el segundo en el

(1) No cuento entre las amorosas la titulada Amor y Orgullo.

Es la breve historia ele una mujer que sacrifica su orgullo al

amor
;
pero la poetisa misma, al final, pone en duda que al

hacerlo haya acertado :

¡
Feliz si en el sepulcro de su gloria

Su amor también no deja sepultado!
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de 1869, alterado hasta el punto de convertirse en

obra absolutamente nueva. Es una verdadera refun-

dición, ejecutada cuando contaba la autora cincuenta

y cinco años, de tamaño doble del de la primera ver-

sión y que conserva de ésta solamente unas tres ó

cuatro frases cortas y un símil, pero éste mismo con

palabras diferentes. No es pues tal versión tardía la

que nos ha de comunicar los sentimientos de la poe-

tisa á los veinticinco años.

La segunda de las dos composiciones, publicada

por primera vez en 1850, titulada A..., reaparece en

la edición final sin cambio alguno, salvo el título,

que ahora es : Á Él, como la otra. Puede lógica-

mente suponerse, pues nada tuvo que agregarle ni

quitarle, que es la realmente sincera, la que traduce

con verdad un estado de su ánimo. Jamás mujer

despechada ha respondido, al desaire ó á la traición,

porque el motivo inspirador no está bien indicado,

en términos más indignados, más llenos de concen-

trada energía. La poetisa abandonada por su amante

exclama :

Te amé, no te amo ya, piénsolo al menos

;

¡
Nunca si fuere error, la verdad mire

!

Que tantos años de amarguras llenos

Trague el olvido ; el corazón respire

!

Lo has destrozado sin piedad : mi orgullo

Una vez y otra vez pisaste insano

;

Mas nunca el labio exhalará un murmullo
Para acusar tu proceder tirano.

No era tuyo el poder que irresistible

Postró ante ti mis fuerzas vencedoras.

14
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Quísolo Dios y fué :
¡
gloria á su nombre !

Todo se terminó : recobro aliento;

¡Ángel de las venganzas! ya eres hombre;

Ni amor ni miedo al contemplarte siento.

El sentimiento que da vida á estos hermosos ver-

sos en nada recuerda los fragmentos que bajo el

nombre de Safo nos quedan, ni los sonetos de Victoria

Colonna (1); su autora no pertenece al número de

mujeres que la pasión ha inmortalizado como Eloísa

ó la Marquesa de Pescara ó la Religiosa Portuguesa,

Fué más grande artista literaria que las dos prime-

ras y nada tuvo de común con la tercera. En la oda,

en la elegía, en el género dramático especialmente,

campo de sus mayores glorias, lograron su inspira-

ción vigorosa, su dicción enérgica, su grandilocuen-

cia, su amor de lo grande y de lo bello, combi-

narse y fijarse en obras que no morirán. Pero no

pertenece por otra parte al grupo de obreros pacien-

tes de la palabra escrita, amantes fieles de la forma

perfecta exquisitamente cincelada, nunca demasiado

numerosos en el arte español ; su estilo es más ro-

busto que delicado, su dicción se contenta á veces

con epítetos insuficientes ó insulsos, consonantes

débiles, expresiones poco precisas : cadáver frío, si-

lencio mudo, humo leve, etc., pequeños lunares que

(1) La opinión contraria, en desacuerdo á mi modo de ver

con la impresión que dejan todos sus escritos y con la historia

de su vida, ha sidosostenida por Don J.Valera en un artículo

de la Revista de España (1869), repioducido en sus Juicios

Literarios. 1 vol., Madrid, 1890.
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han quedado en algunas de sus mejores composicio-

nes, á pesar de la atenta revisión de la edición final,

y que no es injusto señalar al mismo tiempo que se

encarecen sus méritos extraordinarios. La única no-

table poetisa moderna de que á veces me acuerdo

leyendo á la Avellaneda es Louise-Victoire Acker-

mann : en ambas la energía, el vigor, la elocuencia

son dotes predominantes, hasta en el estilo tienen

alguna semejanza. Pero la Avellaneda buscó y halló

en la religión consuelos que la poetisa francesa, lo

mismo que su contemporánea inglesa George Eliot,

juzgaba narcótico indigno de su sombrío y doloroso

pesimismo filosófico.

Su vida en Madrid, donde obtuvo siempre res-

petuosa admiración, donde tan grandemente triunfó

varias veces en el teatro, no fué venturosa sin em-
bargo. Tocóle parte más que ordinaria de la calami-

dad humana, agravada por natural pesimismo de

su ánimo, soportada empero con resignación, gra-

cias á su profunda é inalterable confianza en los

consuelos de la Iglesia. Unióse en matrimonio, á los

treinta y dos años, más por sentimiento heroico del

deber que por amor, á un joven de esperanzas, ya

personaje político en Madrid. Así lo anunció ella

misma al marido futuro en unos cuartetos que poco

antes del enlace le dirigió, contestando á unos versos

en que pretendía él hacer su retrato :

Yo como vos para admirar nacida,

Yo como vos para el amor creada,
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Por admirar y amar diera mi vida,

Para admirar y amar no encuentro nada!

Yo no puedo sembrar de eternas flores

La senda que corréis de frágil vida
;

Pero si en ella recogéis dolores

Un alma encontraréis que los divida.

Dentro de un mismo año se casó y enviudó. En-
cerrada en un convento de Burdeos pasó los prime-

ros meses de su luto y lamentó su triste suerte en

dos dolorosas elegías. Los versos siguientes son de

la primera :

De juventud, de amor, de fuerza henchido,

Su porvenir cuan vasto parecía!...

Mas la mañana terminó su día!

¡ Ya del tiempo no es!

Al golpe atroz que me desgarra el pecho

No quiere Dios que mi valor sucumba

;

Mas con los restos que tragó esa tumba

Se hundió mi corazón.

Nueve años después volvió á casarse, con un coro-

j
nel de artillería esta vez. Como en el primer caso,

de esposa se vio pronto transformada en enfermera,

por haber sido su esposo gravemente herido de una

puñalada á traición en pleno día, al dirigirse á pie

al Congreso de diputados, de que era miembro. Mucho

tiempo estuvo él entre la muerte y la vida, repúsose

lentamente sin recobrar enteramente la salud y acep-

taron luego ambos la invitación de acompañar á

Cuba al general Serrano, nombrado Capitán General

de la isla. De ese modo volvió ella á su patria al
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cabo de veintitrés años de ausencia. Fué muy bien

recibida por sus paisanos y coronada públicamente

en una gran función de teatro, organizada expresa-

mente con ese objeto por una sociedad literaria y de

recreo. Pero ni aun la dulzura de aquel clima pudo

alargar mucho la vida del marido, y se halló viuda

segunda vez. El golpe cayó aún más rudo que el

anterior. Retornó á España más triste y desconso-

lada que nunca. Nada importante produjo ya desde

esa fecha. Á vista del Niágara, en el viaje de vuelta,

improvisó unas estrofas con ese título, en que hay

algunos versos buenos, y consagró un recuerdo ge-

neroso á José María Heredia :

¡
Oh ! si la esquiva musa,

Que al desaliento su favor rehusa,

Por un instante me otorgara ahora

Del gran vate ele Cuba el plectro ardiente!...

Casi no escribía ya más que versos religiosos y
su « desaliento » aumentaba cada día. En carta de

17 de Septiembre de 1866 escribía á su amiga Cecilia

Bóhl, la ilustre mujer que firmaba sus novelas con

el seudónimo de Fernán Caballero, estas palabras

desoladas : « Mi bello ideal es acabar en un convento

esta triste vida. Si no he intentado ya, hace tiempo,

realizar tal deseo, es quizá por miedo de perder mi

última ilusión, mi última esperanza de felicidad en

la tierra. » Nuevos motivos de tristeza surgieron para

amargar más su situación : la muerte de un hermano

querido, desgracia de que habla en carta á M. de

14.
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Latour, de Enero de 1869 : « Era mi único hermano

de padre y madre, mi compañero inseparable en to-

das las vicisitudes de mi vida, y puede usted figu-

rarse qué impresión me habrá hecho este golpe,

después de tantos otros con que la divina Providen-

cia ha querido poner á* prueba el valor y fortaleza

de mi espíritu. Gracias á la misma divina Provi-

dencia me sostienen todavía esas cualidades, poco

comunes en mi sexo. » La revolución de Octubre de

1868, la fuga y destronamiento de Isabel, la crítica

situación de los Duques de Montpensier, á quienes

trataba y estimaba sobremanera, afligían su ánimo

también, hasta el punto de escribir al mismo Latour,

un mes después de la carta anterior, en estos tér-

minos : « Le aseguro, mi estimado amigo, que va

entrándome grandísimo desaliento respecto á la cosa

pública, pareciéndome que este pobre país español

lleva en lo más íntimo de su naturaleza el germen

mortal... Mucho desearía arreglar aquí mis nego-

cios para poderme marchar á Portugal ó Francia,

aunque á decir verdad no creo que en este último

punto se vea el horizonte más claro que por acá. »

Buscó distracción en medio de sus penas coleccio-

nando y corrigiendo sus Obras, y no pudo dar cima á

la tarea; debieron ellas formar seis tomos; pero sobre

las últimas páginas del quinto

cadde la stanca man.

Asida más ansiosamente cada vez del auxilio de la

religión, tan enferma de cuerpo como da espíritu,
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vivió hasta el primer día de Febrero de 1873. Fal-

tábanle pocas semanas para entrar en los sesenta

años.

II

Alfonso Munio, * tragedia en cuatro actos », repre-

sentada en 1844, fué el gran debut de la Avellaneda

en el teatro, donde tantas victorias le aguardaban.

Es sólo un ensayo, trabajo imperfecto, pero lleno de

vida poética, que prometía y anunciaba mucho más.

El argumento, aunque interesante, apenas alcanza á

ocupar los cuatro actos ; es una tragedia en esqueleto

y, fuera de Munio y su hija Fronilde, los caracteres

no se hallan más que indicados, ligeramente bos-

quejados; pero el acto penúltimo, que termina con

la muerte de Fronilde
,
produce efecto aterrador.

Hábilmente preparada la ilusión dramática, va creán-

dose la impresión ansiosa de algo tremendo que ha

de suceder, y cuando Munio reaparece, entre relám-

pagos y truenos, saliendo del aposento donde ha

entrado tras de su hija para matarla, y grita enaje-

nado : « Horrible tempestad, desata un rayo! » (1),

el efecto es de una osadía romántica sublime. Distin-

güese la obra sobre todo por su estilo poético, mara-

villa de fuerza y espontaneidad, así como por la

rotundidad y vigor de la versificación. Todo esto, sin

disputa su mérito principal, ha quedado por desgracia

(1) «
i
Mándame un rayo! », dice la edición original; pero

es preferible esta vez el texto de la edición de 1869-71.
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muy menguado en la refundición á que sometió la

autora su obra en 1869. No alteró en nada el plan,

en casi nada los detalles de las escenas ; cambió por

Munio Alfonso el nombre del protagonista y el título

de la obra ajustándose así mejor á la tradición his-

tórica, según luego averiguó, pero desfiguró estilo y
lenguaje sin necesidad, para darnos escrito en su

manera ya debilitada de 1869 lo que había tanto

agradado en la forma juvenil de su glorioso es-

treno. Substituyó, por ejemplo, estos valientes versos

del final :

Con el riego

que prepara mi mano, la cosecha

de invictos héroes brotará abundante

tu suelo venturoso...

por estos otros, inferiores, el último positivamente

vituperable :

Marchemos á aplacar los caros manes
con torrentes de sangre sarracena,

á cuyo riego — ¡
el alma me lo anuncia !

—
de héroes la España cogerá cosecha...

Un año después de esta primera y feliz tentativa

dio á la escena otras dos obras, que con mejor

acuerdo calificó de « dramas trágicos » : El Príncipe

de Viana y Egilona, renunciando así de una vez al

nombre de tragedia que había dado á Alfonso Munio.

No son aquellos dos dramas mejores que el primogé-

nito de su ingenio, pero se mantuvieron bien en es-

cena y no perdió la autora nada del terreno ganado t
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Saúl, « drama bíblico » en la edición completa;

« tragedia bíblica » en la primera impresión, leído

públicamente en el Liceo de Madrid el año de 1846,

reformado después para ser representado en el Tea-

tro Español en 1849, obtuvo mediano éxito. No

deja por eso de ser composición de muy alto vuelo,

en la que lucha á sabiendas con predecesor de tanta

fuerza como Alfieri, á quien supera en la parte lírica

de la obra. La autora misma reconoce que recibió

el impulso que la animó á escribirlo de las dos tra-

gedias, de Alfieri y de Soumet, sobre el mismo asunto

— que por cierto inmerecidamente coloca á un mismo

nivel— y cuyas diferentes cualidades intentó armo-

nizar en su trabajo. Nada tiene éste de la severa

sencillez y la sobriedad sistemática del trágico ita-

liano, pero atrae más, seduce por su vivo penetrante

perfume poético, su riqueza de melodía y su variedad

rítmica. Los trozos líricos en la pieza española son

notables : el canto de Micol, la hija de Saúl, esposa

de David, en el acto último, lamento pavoroso, pré-

sago de ruina y muerte, tal como se encuentra en la

primera edición, es una joya (1).

Continuó escribiendo para el teatro en los años

siguientes. En 1852 una comedia, La Hija de las

flores, muy aplaudida, muestra de la flexibilidad de

sus facultades. Luego dos curiosas traducciones en

buenos versos de originales franceses : la Aventurera

de E. Augier y el Catilina, drama en prosa de A. Du-

(1) Mutilado, con otro carácter y diferente puesto, en la

revisión para la edición de 1869-71.
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mas y A. Maquet. En 1852 también una adaptación

felicísima en forma de drama histórico español y con

el título menos feliz de La Verdad vence apariencias,

del argumento mismo de novela que sirvió á Byron

para componer su Werner. El drama de la Avella-

nada, cuya acción pasa en el siglo xiv, primero

durante la noche del día en que tuvo lugar la batalla

de Nájera entre Pedro el Cruel y su hermano Enri-

que, luego bajo el reinado de este mismo después de

Montiel, está construido con habilidad, conserva pal-

pitante hasta el fin el interés, con más exacto colo-

rido local que muchas otras piezas románticas de la

época.

Por último, en 1858 apareció, como esfuerzo su-

premo, á todo lo demás superior, Baltasar, la obra

que coloca y siempre mantendrá entre el de los pri-

meros de la época el nombre de Gertrudis Gómez de

Avellaneda.

Baltasar, drama oriental : así creyóse que era

voluntad de la autora llamarlo, pues así está impreso

en la primera edición, y en todas, inclusa la de 1869,

pero por simple distracción, porque la fe de erratas del

tomo II advierte que debe leerse : drama original, lo

que es mejor, pues no basta que la escena pase en

Asia para determinar la naturaleza de una obra, má-

xime cuando no es oriental más que por lo que tiene

de histórico. Como había siempre mostrado la autora

conocer mucho á Byron, traducido varias de sus

poesías y tomado para su uso el argumento del Wer-

ner, era de preverse que desde luego se sospecharía
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alguna semejanza entre su nuevo drama y el Sar-

danapalo del bardo británico. Parécense sin género

alguno de duda, pero no se encuentra en parte alguna

de la obra española punto especial que pueda seña-

larse como imitación directa y real. Si fué Byron, y
es muy probable, quien le sugirió la idea de poner

en escena ese personaje de monarca oriental, sumido

en los placeres, despreciador de sus semejantes, que

á despecho de todo su egoísmo y afeminación des-

pliega en la hora final valor y energía para sucumbir

heroicamente, no va la semejanza mucho más allá

de esos rasgos generales y no merma la originalidad

de quien á su manera y con recursos propios desen-

vuelve asunto parecido.

El interés en Sardanapalo es más humano, más

patético por consiguiente. La Avellaneda misma dice

en la dedicatoria de su drama que es una inspira-

ción religiosa. Termina con la profecía de Daniel, el

plazo de las setenta semanas de años y el anuncio de

la reconstrucción del templo, que « oirá la voz del

Mesías ». Baltasar, en lucha con la omnipotencia di-

vina, tenía forzosamente que sucumbir; la catástrofe,

prevista, inevitable, independiente de la voluntad de

los hombres, convierte la muerte de Baltasar y el

incendio final en detalle de menor importancia. Ñi-

tocris, arrojando el hacha con que incendia el palacio

para perecer allí con los « restos fríos » de su hijo,

es pálida figura comparada con la Myrrha de Byron,

la interesante esclava griega, que con gesto igual

enciende la pira y se lanza á las llamas para morir



252 EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

abrazada al monarca asirio. No cabía por de contado

en el plan del Baltasar escena equivalente á la larga

y magnífica en que Myrrha y Sardanapalo completan

los fúnebres preparativos y dicen melancólico adiós

á la vida, escena de poesía grandiosa, una de las

mejores de todo el teatro de Byron
;
pero el drama

español es en conjunto menos monótono, más rico y
variado de forma. Baltasar también no es una abs-

tracción, es un personaje real, como Sardanapalo,

que vive, agitado por sentimientos que, si á veces

parecen modernos, románticos en demasía, no son

ajenos á la situación y dejan impresión profunda de

bárbara grandeza.

Nada he dicho aún de sus escritos en prosa, que

llenan dos tomos de la edición definitiva. Son no-

velas y cuentos principalmente, pues no recoge de

sus trabajos sueltos de periódicos más que una serie

corta de artículos titulados La Mujer, amenos pero

muy superficiales, escritos en 1860, con objeto de

probar que « la fuerza moral é intelectual de la mu-

jer se iguala, cuando menos, con la del hombre »,

y en los que parece revivir el dolor que le causó su

fracaso ante la Academia Española, cuando, á ins-

tancias de muchos, se presentó solicitando en vano

el honor de sentarse en la silla vacante, que había

ocupado Nicasio Gallego. La Academia votó « por

exigua mayoría » , como cuestión previa, que no

admitiría personas de su sexo.

Éntrelas novelas faltan las primeras que escribió:

Sab
y
Dos Mujeres, Guatimozín, de argumento ame-
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ricano la primera y la tercera. Sab, curiosa sobre

todo por ser el protagonista un mulato esclavo en

Cuba, que en la adversidad de su condición y su

fortuna halla ocasión de desplegar heroicos senti-

mientos. Mas la pintura del régimen odioso, que lo

explota y que lo humilla, no tiene aquí el carácter

trágico que tan vigorosamente hizo resaltar diez años

después en otra novela otra célebre mujer americana.

Brilla más el talento de la Avellaneda en cuentos y
leyendas poéticas que en novelas de alguna exten-

sión, y en prosa siempre infinitamente menos que

en verso. Pero el acento de sinceridad es uno mismo

en ambos casos, 'aunque recursos y resultados sean

tan diferentes.

15





IX

CAMPOAMOR

En el mismo año que Zorrilla, Tassara y Rodríguez

Rubí, como ya he hecho notar, el annus mirábilis

de 1817, nació también, en un pueblo de Asturias,

Ramón de Campoamor y Campoosorio, que á todos

sus compañeros había de sobrevivir, y moriría al

fin, colmado de años, de aplausos y de gloria,

en 1901. Terminó por tanto su educación, llegó á,

edad de hombre, en los días en que más brillante-

mente florecía el romanticismo en España y produjo

sus primeros versos líricos al mismo tiempo que

Zorrilla y que Tassara.

Hay sin embargo, antes de pasar adelante, que

exponer una duda, formular una interrogación :

¿puede, debe contarse á Campoamor entre los ro-

mánticos? — No pudo evitar ser de su época, recibir

la impresión de las circunstancias del momento; pero

fué romántico por muy corto tiempo solamente, no
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más allá de la cuarta década del siglo, cuando con

voz todavía gemebunda cantaba Ternezas y Floi*es

ó daba Aijes del Alma, nombres de sus dos primeras

colecciones de versos. En aquel momento Zorrilla

era dueño de la atención general, del entusiasmo

público; sus endechas y sus odas, sus leyendas y
sus dramas formaban en torno de su frente pálida,

de su larga y negra cabellera romántica, aureola

fulgente que apagaba á todos los rivales. Campoamor

no pudo evitar imitarlo como los demás, es decir,

ponerse al mismo tono, buscar efectos parecidos.

Estos versos de las Ternezas y Flores pudieran ser

de Zorrilla en sus momentos menos buenos

:

Errante sol de aromas circundado,

Tu ardiente lumbre tenue debilita,

Que ya mi corazón de arder cansado

Negro sus alas moribundo agita.

Y Zorrilla mismo hubiera gustoso prohijado quintillas

como las de Tu Boca ó La Beata de máscara.

Pero Campoamor vio pronto que, para distin-

guirse y salir del montón, debía cambiar de ruta,

pues no era capaz de vencer á semejante adversario

en su propio terreno, y resueltamente se encaminó

por otro rumbo muy diverso, casi diametralmente

opuesto. Abandonó á Zorrilla, el « bardo divino »,

como le llama, la poesía objetiva, el mundo de la luz

y los colores, y reservóse para sí mismo la poesía

filosófica, (( el campo de las impresiones subjetivas,

íntimas, completamente personales ». Esta explica-
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ción, que con sus mismas palabras repito, fué dada

más adelante, ex post fado, en el libro titulado El

/Personalismo, que publicó en 1855. Abrióse su propia

senda, exploró nuevo terreno, hizo cuanto pudo para

dejar de ser romántico. Convencido de poseer el se-

creto de su organización poética, de la tendencia real

de su talento natural, creyó poder inventar algo

nuevo ; inventó por lo menos desde luego una pa-

labra nueva, dolora; y con ese nombre, ó con otros,

que en puridad venían á ser uno mismo : pequeño

poema, humorada, cantar (distinguiéndose entre sí

principalmente los tres por su diferente extensión

material) emprendió animosa y confiadamente su

carrera, y en efecto no tardó en tocar la meta, en

lograr precisamente lo que quería. La anhelada glo-

riosa reputación, el aplauso que tan vigoroso y con-

tinuado esfuerzo merecía, vinieron pronto y fueron

tales y tan grandes como los i había buscado (1).

(1) Pocos escritores han sido en vida más celebrados, y
ediciones hay, como la de Baudry, en París, muchas veces

reimpresa, que á más de la biografía, naturalmente encomiás-

tica, llevan varios prólogos, no menos favorables. Entre las

biografías publicadas después, sobresale la escrita por Doña
Emilia Pardo Bazán en 1893, que Campoamor mismo aprobó,

pues, como en ella se dice, la leyó de antemano y le expidió

el exequátur. Contiene datos interesantes, pero en los elogios

es demasiado exagerada, sobre todo por empeño de llevarse

de encuentro á los franceses. Hablando de la Poética, defensa

de Campoamor pro domo sua, dice : « Saluden otra vez los

franceses; ¿cuándo ninguno de ellos se ha defendido
7
así? »

del mismo modo que antes había dicho con motivo de la

Currila de Pequeneces: « Mal año para Balzac. » Con objeto

de subir todavía más el diapasón del encomio, trae á colación
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De la palabra dolora dio muy al principio, desde

la primera edición de las Doloras en 1846, la defi-

nición ; es, dijo, « una composición poética, en la cual

se debe hallar unida la ligereza con el sentimiento

y la concisión con la importancia filosófica ». Defi-

nición vaga y notante, que si bien se ajusta al plan

de muchas de las composiciones con ese título, lo

mismo podría aplicarse á algunas de sus fábulas,

escritas antes, y á número infinito de epigramas,

cantos ó Heder alemanes, conocidos con antelación

al nuevo título.

Lo mejor, lo más justo siempre será juzgarlas con-

forme á su valor intrínseco, como cualquiera otra

colección de versos, y dejar al género, si género

nuevo hay, correr su fortuna hasta ver lo que el

tiempo hace de él, — lo cual hasta la fecha no pa-

rece ser gran cosa. Títulos y definiciones son por-

menores de valor escaso; nadie, por ejemplo, ha

insistido mucho en el sentido preciso del término

Orientales, que usó Víctor Hugo para un volumen

entero de composiciones que tenían ciertos rasgos

comunes, aunque no todas trataban del Oriente

;

hubo entera conformidad en aceptarlo, y Orien-

luego á Víctor Hugo y cuenta que E. de Ochoa oyó una vez,

en París, decir á Hugo mismo que intentaba competir con las

Doloras, por lo que al año próximo se descolgó el poeta

francés con las Chansons des Rúes et des Bois. Éstas, como
es sabido, se publicaron en 1865, y Hugo estuvo ausente de

París desde 1851 hasta 1870. La semejanza, además, entre las

Doloras y las Chansons es puramente quimérica, forma y fondo

absolutamente diferentes
; y en lo que respecta á quilates de

poesía, la no-semejanza es aún mayor.
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tales escribieron después, con carácter parecido, Zo-

rrilla, Arólas y otros poetas españoles.

Las Doloras, bien ó mal llamadas así, ni son, ni

pretendieron nunca ser poesía romántica ; su inventor

mismo siempre lo ha declarado. Están en abierta

contradicción con la doctrina romántica, que atribuye

á la perfección de la forma importancia muy grande,

que impone á la dicción poética reglas mucho más

estrictas que las aceptadas en todo tiempo por otras

escuelas, por Campoamor mismo, tan poco admi-

rador de recónditas delicadezas de la forma, que hasta

el ñn fué, como en la Poética con satisfacción lo

confiesa, lector asiduo y complacido de versos tan

secundarios y tan llanos como los de J. B. Arriaza. El

verdadero romántico evita cuanto puede el prosaísmo

del estilo, y á falta de novedad en las ideas, cualidad

que no á todos es dado conseguir, trata siempre de

conservar á la poesía todos los recursos prosódicos,

su riqueza musical, su esencia cantante, para lograr,

por medio del ritmo y de la rima y de vocablos curio-

samente escogidos, una impresión de antemano defi-

nida y solicitada, Todo esto en las Dotoras se halla

relegado al segundo plano, subordinado de propó-

sito al empeño de filosofar, de presentar, bien en

forma dialogada ó semidramática, bien á modo de

apólogo ó de narración, reflexiones morales, lecciones

de experiencia, sentencias filosóficas. La dolora así

viene á ser como una fábula común, pero fábula en

que nada compensa la falta de naturalidad, de sen-

cilla bonhomie, que por otro lado pierde, y que tanto
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realza á las de La Fontaine : cualidad singular, inapre-

ciable, que en el fabulista francés es un triunfo de

grande artista, que apenas si existe en Samaniego,

en Hartzenbusch, en Campoamor, en muchos otros.

El prosaísmo es el defecto capital de las Doloras,

la roca á flor de agua contra la cual á veces se

estrellan, ó el banco de arena sobre el cual otras

veces quedan encalladas. La dicción poética en Cam-

poamor, que frecuentemente es sobria é ingeniosa,

aunque raras veces original, á menudo también acaba

batiendo en vano sus alas fatigadas, sin lograr as-

cender hasta donde quisiera, sin fuerza suficiente

para cernerse en las alturas. Es verdad que suele el

poeta tener algo que decir ; es muy cierto que piensa

por su propia cuenta, que medita sus planes larga-

mente, y que cuando se encuentra bien dueño de la

inspiración, cuando la idea y la vestidura concuerdan

y se ajustan cabalmente, produce entonces doloras

como
/
Quién supiera escribir! el Gaitero de Gijón

y otras cuatro ó cinco más, verdaderamente no-

tables, así como cuadros descriptivos vigorosos y
variados en el Tren Expreso y en algún otro de los

Pequeños Poemas.

Sin embargo no en balde nació en el año de 1817,

y no inútilmente vivió y creció entre románticos,

respirando el ambiente en revolución de aquella

época. En el fondo de su talento, aun después de

formado enteramente y cuando con razón se tenía ya

por jefe de nueva escuela predicando con el ejemplo

una poética suya, propia, diferente de la que había
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triunfado en las obras de Espronceda, Zorrilla y los

demás, que es la que de viva voz expuso en el Ateneo

de Madrid y publicó poco después aparte, en forma

de libro, — no estaban enteramente borradas todavía

las huellas de las primeras impresiones literarias,

de las lecciones recibidas en la juventud. No fué

Víctor Hugo, — que le llevaba quince largos años

de edad y había ya llegado al apogeo de su órbita

inmensa, — quien había de ponerse, ya sexagenario,

á imitar las Doloras, que muy probablemente ni

siquiera comprendería bien, pues al fin de su vida no

entendía tan corrientemente el castellano, como al-

gunos han creído. El poeta de las Chansons des

Rúes et des Bois ocupaba ya alturas desde donde no

se imita y con nadie se compite, á pesar de lo que

pareció á E. de Ochoa haberle oído decir. Todo lo

contrario es lo que acaeció, pues abundan en los

escritos de la madurez de Campoamor pruebas de

que éste leía, con frecuencia y con cuidado, al gran

poeta francés, pues alguien ha entresacado de ellos

y publicado gran número de frases y pensamientos

casi literalmente copiados de las obras de Hugo.

Publicáronse en 1873 en un periódico de Madrid,

El Globo, y trabáronse polémicas, acusando unos de

plagiario al poeta español, defendiéndolo otros, pero

todos, incluso Campoamor mismo en la citada Poé-

tica, reconociendo implícita ó abiertamente e} hecho,

— que mejor para su fama sería que no hubiese sido

exacto (1).

(1) El caso es tan grave que el mejor de sus abogados, Don

15.
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Pero no es aquí el lugar de esta cuestión. Importa

sólo fijar ahora que fué Campoamor hombre de su

época, de la época de su educación, únicamente

hasta donde no pudo evitarlo
;
que se rebeló muy

pronto contraías influencias del medio y el momento

en que primero le tocó florecer, y que su enérgica

voluntad, su laboriosidad, el respetable empeño de

crear un género, fundar escuela y armonizar sus

recursos, lo convirtieron en el poeta de las Doloras;

de ahí en adelante no hizo más que doloras, bajo

diferentes títulos y dimensiones, revolucionando así,

según confiesa, el fondo y la forma de la poesía

(Poética, pág. 35), pero siendo siempre, para usar

también sus propias palabras-, « un aficionado á las

letras más bien que un escritor de profesión ».

(Ibid., pág. 126.)

Vio y presintió la reacción que había forzosamente

de producirse contra el lirismo palabrero, que en Zo-

rrilla, y en sus imitadores sobre todo, llegó á tan mi-

serables exageraciones, exageraciones en que él mis-

mo no pudo evitar el caer. Supo escoger el momento

Juan Valera, aborda la cuestión en esta forma extraña : « Las

» cien frases tomadas á Víctor Hugo y otras ciento más que

» se me citen no me hacen variar de opinión. Casi le tengo

» ahora (á Campoamor) en mejor concepto, porque yo no le

» hubiera perdonado jamás que de su propia cosecha hubiese

» sacado las absurdas rarezas ó los pensamientos hueros é

» hinchados que se citan, mientras que, siendo de Víctor

» Hugo, ya se los perdono como una niñada disculpable. Al

» fin la gloria de tan celebrado escritor pudo deslumhrar hasta

» ese extremo ». Disertaciones y Juicios literarios. Madrid,

1890. — Pág. 190.
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oportuno, aprovechar el cansancio del público empa-

lagado por el abuso de tanta melodía sin sentido y
sin valor

;
pero infortunadamente pasó al extremo

opuesto, y por huir del vago sonsonete empezó casi

inmediatamente á escribir prosa rimada. La primera

de las Doloras en el orden cronológico, titulada

Cosas de la edad, revelaba ya el peligro, pues basta

escribir unos tras otros los versos de la quintilla

primera, para que parezca transformada en prosa.,

sin necesidad de cambiar vocablo ni destruir hipér-

baton. Así empezó y así continuó; á la misma

prueba pueden someterse otras con idéntico resul-

tado. Una de las más ingeniosas y celebradas co-

mienza de este modo : — « Pobre Carolina mía !
—

Nunca la podré olvidar! — Ved lo que el mundo
decía — Viendo el féretro pasar. » — Es demasiado

fácil versificar de esa manera.

El éxito vino lenta, pero seguramente. Cuando allá

por 1850 se veía palidecer la gloria de Zorrilla,

ascendía brillante sobre el horizonte, del lado opuesto,

la estrella de Campoamor. Sucedíanse las ediciones'

rápidamente, en Europa al mismo tiempo que en

América, y sería difícil contarlas hoy con exactitud.

Campoamor también, según la ya citada biografía,

otorgaba generosamente á todo librero que lo pedía,

el derecho de publicar sus versos nuevos y viejos»,

las doloras principalmente, que era lo que el público

más buscaba, y las ediciones por tanto pululabaa.

Era claro, sin embargo, que los admiradores del

fundador del nuevo arte de hacer versos líricos no
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podían ser los mismos que con tanto gusto habían

saboreado, y aplaudido con tanto entusiasmo, las

composiciones de los grandes románticos. No era

de creerse que una misma persona amase con igual

fervor á Campoamor y á Espronceda juntamente,

son dos polos opuestos, y el sinnúmero de lectores

que, en España como en el resto del mundo donde

se hablaba el español, surgía aumentando constante-

mente, tenía que componerse de personas diferentes,

entrarían á formarlo en muy fuerte proporción aque-

llos elementos sociales importantes que sienten por

la poesía en sí misma muy moderada afición, porque

le piden algo ajeno á su esencia, algo que no puede

ella ofrecer sin rebajar su carácter, sin alterar su

perfume exquisito ; es decir, truismos de filosofía

casera formulados á manera de oráculos, ó máximas

de profundidad aparente en lenguaje afectadamente

llano y común. Para reunir copioso surtido de am-

bas cosas, basta recorrer el índice de un tomo de

Doloras, y sin salir de las primeras veinticinco, he

aquí algunos : Quien vive olvida, No hay dicha en

la tierra, Vanidad de la hermosura, Todo se pierde,

Quien más pone pierde más... y así sucesivamente.

Fernando de Herrera, Quintana, fueron objeto

siempre de especial antipatía para Campoamor, como

probablemente lo serían también Espronceda y

cuantos supieron hacer grandes versos líricos, lo

mismo clásicos que románticos. No es sólo el len-

guaje estudiadamente humilde lo que separa á Cam-

poamor de esos modelos; algo más hay que señalada-
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mente de ellos lo distingue : su prosodia defectuosa.

Nunca llegó á poseer bien y emplear con variedad y

con gracia las delicadezas del metro y el ritmo acen-

tual. Juez tan competente como Miguel Antonio Caro

ha podido decir, en nota á la Poética de Andrés

Bello, que no sabe « si atribuir á pronunciación

asturiana, ó á que haya experimentado alguna modi-

ficación en el oído », combinaciones tan impronun-

ciables como éstas :

Me dijo el Redentor: «presente ó ausente... »

Engañosa ó engañada hasta aquel día... »

Pertenecen ambos versos á El Drama Universal y
encuéntranse allí otros muchos de la misma especie.

Es un extenso poema en cinco jornadas, publicado

en 1869, más interesante sin duda que el lánguido,

casi ilegible Colón, que dio á luz unos diez años

antes. El Drama Universal es composición fantás-

tica, de vastas proporciones, á la manera de la se-

gunda parte del Fausto de Goethe, que encierra toda

una filosofía, que condensa la historia entera de la

humanidad junto con ideas extrañas sobre la trans-

migración de los seres y el origen de los cultos, pero

donde no están ni Fausto ni Mefistófeles ni Elena.

Los personajes principales, Honorio, Soledad, Pala-

ciano, son nombres ó sombras ; no viven^ no inte-

resan, no deben al poeta la inmortalidad del arte. El

estilo es extremadamente descuidado y desigual, con

numerosos versos débiles ó inarmónicos, como los
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citados, al lado, es verdad, de otros llenos de vigor,

como éstos que señala Rafael Pombo

:

Y es siempre para el alma la materia

De su elerno pecar eterna excusa.

En torno de lo claro y definido

Vuela algo indefinible y misterioso.

Como el castigo á toda falta llega,

Le llega á cada pena su esperanza.

Por no turbar, la madre, resignada,

Tal vez el sueño ó la quietud del hijo,

Al umbral de la puerta, acurrucada,

Hasta mañana aguardaré, — se dijo.

He aquí cómo aprecia el mismo Pombo esta obra,

lo de más importancia que nos queda de Campoa-

mor : « Si el Drama Universal á nuestro juicio no es

un poema ni un drama, es sin embargo obra de

poeta; de armazón débil, pero rica en preciosos

materiales, germen quizá de poemas futuros... Hay

que reconocer en él la percepción délo ideal, notable

ingenio, la preocupación, no muy en uso, por el

fondo y la enseñanza del canto, y aun en ocasiones

la inspiración de los incidentes sublimes. Aunando

tales dotes es muy de deplorarse que quiera conven-

cernos de que carece del instinto de la forma, la plás-

tica del lenguaje, el don de abrir al manantial de las

ideas un cauce limpio, natural y gracioso por entre

las asperezas de la palabra » (1).

(1) El Mundo Nuevo, periódico ilustrado. (Enrique Piñeyro,

director.) Nueva York, Abril 10 de 1872. Tomo I, pág. 274.
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De tal modo juzgaba Pombo : un poeta á otro

poeta, en el año de 1872. Campoamor vivió, como

va dicho, hasta 1901, cerca de treinta años más, y
el fallo hoy no puede ser muy diferente. Antes al

contrario, con el tiempo ciertas mejores cualidades

menguaron, y los últimos Pequeños Poemas son mar-

cadamente inferiores al Tren Expreso, que apare-

ció el primero. También fueron borrándose más

y más las huellas que de su albor romántico le

habían quedado. Por esta razón me reduzco, hablando

de él, á estas ligeras, descosidas observaciones, pues

estoy aquí tratando del romanticismo en España, y
pertenece Campoamor á otra escuela y áotro mundo.

Sea dicho empero todo esto sin dejar de reconocer

su puesto y su importancia en el conjunto de la mo-

derna literatura española, puesto elevado á que es

acreedor por su prosa tanto como por sus versos.

Hay veces que, leyendo su Personalismo, sus Polé-

micas, su Poética, donde tanto abundan la gracia,

el desenfado, con frecuencia la más encantadora natu-

ralidad, me pregunto si no es verdad que como pro-

sista reúne cualidades más difíciles de poseer, más

capaces de durar. En la Poética, de la primera á la

última línea, se halla retratado el hombre con pre-

cisión de facciones, con expresión de carácter, in-

tensas y vivas, como en las Doloras y los Poemas
no lo encuentro.





X

DII MINORES

Francisco Martínez de la Rosa.

Con motivo de Larra y su Macías, á quien pre-

cedió, he dedicado ya algunas palabras al drama de

Martínez de la Rosa La Conjuración cíe Venecia.

Aunque no mucho más, algo es necesario añadir

aquí, por lo que hubo de romántico en las obras de

este eminente literato, famosas en su tiempo, hoy ya

bastante olvidadas.

Andaluz de Granada, nacido en 1788, recibió su

educación conforme á los principios de clasicismo

estrecho que entonces imperaban y fué naturalmente

admirador de Meléndez, imitador de Moratín, tra-

ductor en verso y comentador del Arte poética de

Horacio. Por vicisitudes de la política vivió varios
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años desterrado en París durante el último período

del reinado de Fernando VII, y allí, en medio déla

tempestuosa revolución literaria, que renovaba todas

las manifestaciones del arte en esos momentos, re-

cibió fuerte sacudida su flexible y cultivada inteli-

gencia. La sacudida no llegó hasta las raíces mismas

de ideas ya demasiado profundamente entradas en su

espíritu, y que permanecieron en lo esencial idén-

ticas hasta el fin; mas el que había desde los albores

de la juventud cultivado el arte dramático y escrito

comedias y tragedias, no había de mirar sin curio-

sidad y estudiar sin interés las innovaciones, que

eran el tema de conversación, y también para mu-

chos el escándalo, de París en esa época. Por des-

gracia suya sin embargo, como inevitable resultado

de cuarenta años de estudios anteriores por sendas

diferentes, concentró toda su simpatía en lo que

era nuevo solamente en apariencia, hacia lo que con

ligero barniz de historia y unas gotas de esencia

extraída, al través de Ducis y Letourneur, del drama

de Shakespeare, y mezcladas con otras directamente

tomadas de las tragedias de Byron, ponía entonces

en escena el autor de Luis XI y de las Vísperas sici-

lianas. Deesa simpatía nacieron dos dramas semirro-

mánticos en prosa, Aben Humeya y la Conjuración

de Venecia. Por ellos, y sólo por ellos, no es lícito

hablar del romanticismo en España sin mencionar

á Martínez de la Rosa.

En el prólogo á la edición de poesías líricas que

publicó en 1832, año siguiente al de su vuelta á Es-
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paña, formuló Martínez su profesión de fe, diciendo

que se sentía « poco inclinado á alistarse en las ban-

» deras de los clásicos ó de los románticos », y que

tenía « como cosa asentada que unos y otros llevan

» razón, cuando censuran las exorbitancias y dema-

» sías del partido contrario, y cabalmente incurren

a en el mismo defecto, así que tratan de ensalzar su

» propio sistema ». Ahí está el programa de toda su

vida, en literatura como en política ; así fué román-

tico sin dejar de ser clásico ; así se vio tachado de

« pastelero » por los liberales de 1821, al mismo

tiempo que mal querido por Fernando, sin desmen-

tir ni en uno ni en otro caso la sincera nobleza de su

carácter.

Aben Eumeya, escrito en lengua francesa por el

mismo poeta español y representado en el teatro de

la Porte Saint-Martin, fué acogido en París con res-

petuosa simpatía, pues todos los periodistas y Hom-
bres públicos, y la mayor parte de los literatos lo

conocían, personalmente ó de nombre, y sabían que

por el honor de haber representado á Granada en las

Cortes de 1812 había pasado varios años en un pre-

sidio de África, y que había sido luego ministro

liberal como adalid de la revolución que en 1820 se

impuso al monarca, manteniéndose corto tiempo en

el poder, á la manera de un domador que por medio

de sonrisas contiene por un lado al león y por el

otro á la hiena dentro de la misma jaula, es decir,

de una parte el pueblo de Madrid encolerizado y de

la opuesta el rey con su índole tan maligna como
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hipócrita. La empresa era desesperada y, aun antes

de ser restablecido definitivamente el absolutismo,

tenía ya él perdida su popularidad y había emigrado

á Francia.

Al ponerse en escena luego Aben Humeya en 1836,

un año después de la Conjuración de Venecia, pare-

ció llegar demasiado tarde. Larra, que tan cordial-

mente había elogiado el primero de los dos dramas

que se representó, trató el segundo con dureza, aun-

que en realidad sin grande injusticia; y lo que se

quiso presentar como victorioso en Francia resultó

ser franca derrota en España. Es una composición

más estudiada que el episodio de la conspiración en

Venecia antes puesto en escena, pero la acción es

menos dramática é interesante. Está por supuesto

muy elegantemente escrito, pues era él prosista atil-

dadísimo
;
pero nótase alguna afectación en el estilo

y carece el lenguaje, aun en los mejores momentos,

de la concisión y energía que demanda el teatro. Esta

frase de Aben Humeya á sus parciales antes del com-

bate : « tenemos que vengar en breves instantes

» medio siglo de esclavitud », valdría más y produ-

ciría mayor efecto descargada de las tres palabras

subrayadas, que nada importante añaden al sentido.

También es rebuscada esta otra, de mucho más efecto

sin embargo que la anterior : « ¿Ves este reguero

» de sangre?... Ese es el camino del trono. » Ni en

éstas ni en las demás del mismo se encuentra el

acento profundamente conmovedor de las buenas

escenas de la Conjuración de Venecia.
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La versificación de Martínez de la Rosa se ajustó

siempre á los ejemplos y preceptos del gusto clásico;

pero la blandura de su corazón, de su alma, más sen-

sible que la de Meléndez mismo, le inspiró en ciertos

pedazos de su Edipo, pálido reflejo del de Sófocles,

versos llenos de penetrante melancolía, que no deben

olvidar los compiladores de antologías, que sobrena-

darán, junto con los endecasílabos libres de la carta

que escribió al duque de Frías

Desde las tristes márgenes del Sena.

Esa epístola y las dos admirables elegías de Gallego

y de Quintana, verdaderas siemprevivas de la corona

fúnebre que en honor de la Duquesa tejieron los lite-

ratos españoles en 1830, son obra de tres poetas,

clásicos de gustos y de educación, en cuyo acento

esa vez se adivina algo indefinible que anuncia el

cambio en la poesía lírica española. La de Martínez

de la Rosa no es inferior á las de sus dos grandes y
famosos contemporáneos; es más patética que la

muy solemne y elocuente de Quintana, menos de-

clamatoria que la muy hermosa y viril de Gallego.

Los tres poetas que con su espléndida inspiración

iluminaron el final de un ciclo literario, pusieron

quizás en esas poesías, sin buscarlo, sin quererlo

expresamente, algo de la melancolía romántica que

por diversos lados penetraba ya en España.



II

Antonio Gil y Zarate.

Fué Gil y Zarate hombre que á fuerza de constan-

cia y energía se formó casi por sí solo y llegó á ob-

tener como autor dramático una gran reputación,

superior á su mérito verdadero. Ejerció además grande

influencia en la marcha de su país como director ge-

neral de Instrucción pública y organizador de un plan

de estudios universitarios. Pero no es decir que

realmente recibiese educación tardía ó incompleta,

antes al contrario ; fué la suya mucho más sólida y
variada que la que lograron obtener Bretón, García

Gutiérrez y varios otros. Hijo de actores apreciados

del público en sus días, nació en San Lorenzo del

Escorial el año de 1793(1), estudió en Francia las pri-

(1) Ferrer del Río (op. cit., pág. 113), Valmar y otros, dicen

que nació en 1793; sin embargo, Blanco García, agustino,

profesor en el Escorial, que declara haber visto la partida

bautismal, pone en su libro ya citado la fecha de Diciembre

de 179G, probablemente por descuido, no salvado en la fe de

erratas; pues la fecha primera aparece confirmada por el mar-
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meras letras y á Francia volvió todavía después, á

perfeccionar y completar asignaturas superiores en

ciencias y letras.

Tuyo ciertas dotes de escritor dramático, pero ni

fué poeta ni llegó á formarse en verso ó prosa estilo

propio notable. Cuanto escribió parece producto de

la voluntad, de un esfuerzo enérgico y continuado,

con muy poco auxilio de la inspiración. No obstante

dos de sus obras de teatro, Carlos II el Hechizado y
Guzmán el Bueno, gozaron de extraordinaria popula-

ridad, y en el auge y fervor del romanticismo pasa-

ron para muchos por tan buenas como el Trovador

ó los Amantes de Teruel, y no fueron menos aplau-

didas y frecuentemente representadas que Don Alvaro

ó el Zapatero y el Rey. Hoy privadas del brillo de la

novedad han descendido á su justo nivel, ajeno ya

el público á las pasiones políticas que enardecían los

ánimos durante la minoría de Isabel II. Carlos II,

sobre todo, se tiene ya por lo que es : melodrama

violento, que halagó pasiones más violentas todavía

de una crisis pasajera, en el que un personaje famoso

de Víctor Hugo, Claudio Frollo , el arcediano de

Notre-Dame de París, reaparece en la escena española

con la figura y el nombre del confesor del monarca

hechizado, Froilán Díaz, personaje histórico que no

qués de Valmar, con el testimonio de Gily Zarate mismo, en el

artículo biográfico citado más adelante.

El P. Francisco Blanco García, nacido en 1864, autor de la

Historia de la literatura española en el siglo XIX, varias veces-

citada antes, (3 vols. Madrid, 1891-1894) falleció prematura-

mente, hallándose en el Perú, en Diciembre de 1903.
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parece haber sido tan malo y libidinoso como el autor

nos lo presenta. Es una pieza de gran movimiento,

construida por quien conocía bien los recursos del

arte escénico. Aun sin los arranques de entusiasmo

revolucionario que la subieron mucho más alto del

lugar que le correspondía, hubiera sido siempre apre-

ciada y aplaudida como alarde sincero de infamar y
poner en la picota una faz odiosa del más inhumano

fanatismo, en medio de un cuadro histórico y román-

tico hábilmente concebido. No es el haber desfigurado

un personaje real ni la violencia exagerada de la

acción lo que ha hecho envejecer y caer la obra en

el olvido, sino la inseguridad del estilo, la mediocri-

dad de la versificación.

No era Gil y Zarate precisamente un joven citando,

á fines de 1837, hizo representar ese drama, pues

pasaba de los cuarenta años; pero fué el momento

en que lo dio á luz uno de esos períodos esencial-

mente juveniles, es decir, osados, tumultuosos, en

que la política y la literatura en fecunda fermenta-

ción tienden á crecer, precipitarse y arrollar barreras

que pretenden débilmente sujetarlas. Las masas po-

pulares luchaban por derribar la oligarquía que desde

la muerte de Fernando había casi continuamente go-

bernado en nombre de su hija, y el romanticismo,

triunfante en el teatro, rompía las últimas trabas y
juzgaba lícitos todos los excesos. Carlos II el Hechi-

zado obedecía á esas condiciones y lo aclamaron espec-

tadores que buscaban sensaciones fuertes y daban

escasa importancia á delicadezas de forma artística.
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No es de extrañar, por consiguiente, que más ade-

lante el grave, sesudo director de Instrucción pública,

alarmado él mismo por el efecto persistente de su

drama, deplorase haberlo escrito. Así parece que su-

cedió (1) ;
pero la supuesta retractación in articulo

mortis, que anunció después la prensa de propa-

ganda religiosa en 1861, fué prontamente desmentida

por los familiares del difunto poeta (2).

Guzmán el Bueno es mejor obra de arte, menos

melodramática y también más cuidadosamente es-

crita. La hazaña popularmente famosa del padre que

echa por el muro la cuchilla antes que rendir la

plaza por salvar la vida de su hijo, ha sido, esta vez

solamente, puesta en escena de manera aceptable,

y el público la acogió con satisfacción, no olvidando

volverla á aplaudir cada vez que el patriotismo busca

pábulo en el teatro. Gil y Zarate solicitó deliberada-

mente el fácil triunfo prodigando versos como éstos :

¿ Españoles no sois? pues sois valientes.

A fuer de castellanos sois leales...

Para el género cómico tuvo quizás más felices dis-

posiciones, pero la fortuna de Bretón lo arrolló y
empujó por otro rumbo.

(1) Según el marqués de Valmar {Autores dramáticos con-

temporáneos, Madrid, 1882, vol. II, pág. 224) pidió, siendo

subsecretario de la Gobernación, á su jefe don G. Nocedal, que
prohibiese en todo el reino la representación de la malhadada
obra, pero el ministro no accedió á ello.

,

(2) Así lo reconoce el P. Blanco García en su libro, im-
parcialidad que es doblemente de aplaudir en este caso.

16
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Militó también en el partido moderado, como Ri-

vas, Martínez de la Rosa, Rretón, Vega, Larra mismo

al fin de su corta vida
; y subió ó bajó del poder según

las oscilaciones de la política. El triunfo de O'Donnell

en 1858 lo dejó cesante : « Demasiado altivo », dice

la autobiografía, "citada por el marqués de Valmar,

« para hacer súplicas y gestiones que me habrían

rebajado... no he querido volver á tomar parte ni en

la política ni en la literatura ». Murió en 1861.



III

Enrique Gil y Carrasco

Enrique Gil es el más tierno, el más sinceramente

afligido y melancólico de los poetas españoles de un

período en que la tristeza, ó real, ó fingida, fué

rasgo común entre los cultivadores de la poesía

seria. Su vida toda empezó y acabó en acuerdo per-

fecto con el tono plañidero de sus versos; tocóle en

suerte una existencia de penas y privaciones ; nació

pobre, vivió pobre, y desde temprano, al llegar á

edad de hombre, se sintió desfallecer, presa de una

tisis pulmonar, hasta morir á los treinta y un años,

lejos de la patria y la familia, y ser enterrado en el

cementerio católico de Berlín, donde un amigo com-

pasivo le erigió modesto túmulo, circundado de plan-

tas y de flores, como él lo había deseado. Esas flores

y esas plantas, pronto marchitadas y consumidas

por el clima septentrional, fueron, al menos dos

veces, renovadas por poetas hermanos, que expre-

samente visitaron el camposanto con ese objeto : uno
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de ellos, Eulogio Florentino Sanz, al mismo tiempo

que buscaba entre las inscripciones alemanas ese

único epitafio en lengua castellana, recordaba y
recitaba en voz baja los versos de Gil Á la violeta :

Quizá al pasar la Virgen de los valles,

Enamorada y rica en juventud,

Por las umbrosas y desiertas calles

Do yacerá escondido mi ataúd,

Irá á cortar la humilde violeta

Y la pondrá en mi seno con dolor

Y llorando dirá : « pobre poeta!

Ya está callada el arpa del amor ! »

Nació en el año de 1815 en un pueblo de la pro-

vincia de León, junto á los confines de Galicia; edu-

cóse primero en Astorga, « la sombría ciudad de

Astorga », como dice su hermano y biógrafo (1),

luego corto tiempo en Valladolid y terminó sus

estudios en Madrid. Obtuvo aquí desde el principio

la amistad de Espronceda, y bajo su ala empezó á

publicar poesías en los periódicos, logrando con una

de las primeras, Una Gota de rocío, inserta en El

Español á fines de 1837, llamar la atención y ganar

el aplauso de los aficionados á las letras. En ésta,

como en casi todas las suyas, es muy ingenioso y
variado el metro, llegando á menudo á efectos deli-

cadísimos de ritmo y armonía. Empieza así :

Gota de humilde rocío

Delicada,

(i) Obras de Enrique Gil, Poesías Líricas. Madrid, s. a

(1873), 1 vol. (Medina y Navarro, editores).
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Sobre las abitas del río

Columpiada;

La brisa de la mañana
Blandamente,

Como lágrima temprana

Transparente,

Mece tu bello arrebol

Vaporoso

Entre los rayos del sol

Cariñoso.

¿Eres, di, rico diamante

De Golconda,

Que, en cabellera flotante,

Dulce y blonda,

Trajo una sílfide indiana,

Por la noche,

Y colgó en hoja liviana

Como un broche ?

El ejemplo de Espronceda contribuyó directa y
favorablemente á formar su dicción y, á pesar de la

gran diferencia de temperamento artístico, no está

siempre muy lejos de ciertas poesías de su modelo

como la Serenata, las canciones del Sancho Saldaña

y aun de la titulada A Una Estrella, que es de las

buenas de Espronceda, aunque no de las de primer

orden.

No debe olvidarse que las poesías de Gil se reunie-

ron y publicaron en volumen más de un cuarto de

siglo después de su fallecimiento, sin que él nunca

las hubiese retocado ó revisado. Tales como están

superan infinitamente á las de otros poetas que, como

Selgas, gozaron de mucho mayor reputación, culti-

vando el mismo género exactamente. Ni como pintor

de la naturaleza ni como suave cantor de sentimientos

16.
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íntimos ó de impresiones tristes, puede pretender el

autor de La Primavera y El Estío haber llegado á la

misma altura que Enrique Gil. El lenguaje de Selgas

es más correcto, su estilo por lo general de más sos-

tenida elegancia, pero tiene siempre mucho menos

que decir y nunca alcanza el grado de intensidad de

sentimiento de su infortunado predecesor.

Mantúvose Gil modestamente dentro del género

apacible á que se creía llamado, raras veces aspiró

á vuelo lírico más encumbrado, salvo una vez, con

motivo de la muerte de Espronceda, que le inspiró

una dolorosa elegía, en la que quiso dar á la nota

desolada y característica de su voz más fuerza y volu-

men de lo que solía obtener. Compara al gran poeta

á un águila que « hasta el sol subía « á beber los

torrentes de su luz; y dando á su llanto acento per-

sonal, exclama :

¡Y yo te canto, pájaro perdido,

Yo, á quien tu amor en sus potentes alas

Sacó de las tinieblas del desierto,

Que ornar quisiste con tus ricas galas,

Que gozó alegre en tu encumbrado nido

De tus cantos divinos el concierto 1

Una vez reunidos los versos que dejó Gil desper-

digados por los periódicos, no es posible que vuelva

á caer en injusto olvido el autor de tan delicadas y
conceptuosas poesías.

No vale menos como prosista. Su novela El Señor

deBembibre es, después del Doneel de Larra, la mejor

del período romántico. Compréndese, sin embargo,
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que debió perjudicarle desde el primer momento el

recuerdo de la Novia de Lammermoor. El señor de

Bembibre trae á la memoria, hasta en el nombre y el

modo frecuente de emplear el título, al señor de Ra-

vensiuood, the Master of Ravenswood, como también

Scott llama siempre á su protagonista. Las grandes

líneas del argumento son parecidas, y la situación,

la crisis de la acción, idéntica. No es justo ni exacto

decir que ha hecho Gil una imitación directa ó indi-

recta; nada tiene de inverosímil pensar que el plan

tomó forma en la mente del autor sin el propósito de

rivalizar con el novelista escocés, sin darse cuenta

de que en realidad traía á España y ligaba con suce-

sos de su historia algo en el fondo y en la forma

semejante á la hermosa y dramática composición de

Scott, la cual sin duda conocía, porque era popular

en castellano y porque en 1844, cuando publicó Gil

su obra, estaba aún más popularizado el argumento

en virtud de la ópera deDonizetti, uno de los grandes

triunfos de la música italiana, puesta en escena en

Madrid constantemente.

Nada empero sufriría en definitiva por causa de

esa semejanza El Señor de Bembibre, si no fuese

insuficiente y débil precisamente en todo aquello que

distingue é inmortaliza á la novela escocesa. Las

cualidades que añaden quilates á los versos de Gil,

la ternura conceptuosa, la melancolía sostenida, la

melodía triste continuada, lentamente repetida, en

este otro caso no agregan, sino quitan fuerza é inte-

rés al cuadro dramático de su novela, que langui-
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dece en los momentos mismos en que la acción impe-

riosamente pide, necesita mayor vigor, Doña Beatriz

de Ossorio cede, falta á la palabra empeñada al

amante ausente y al plazo en que se ha comprome-

tido á aguardarlo, sin los motivos abrumantes que

hacen sucumbir á la pobre y desvalida Lucía, víc-

tima de su inflexible y dominante madre. Cuando

vuelve su prometido, Don Alvaro Yáñez, y se encuen-

tran, por accidente, al aire libre, todos los actores

de la tragedia, falta á la escena la concentrada ener-

gía que imprime tan grande y conmovedor efecto á

la aparición de Ravenswood en el acto de firmarse el

contrato nupcial de Lucía. De ahí en adelante corre

la novela inglesa, tremenda, fatal, como una tra-

gedia de Esquilo, á su inevitable desenlace, mientras

que en la obra de Gil mengua cada vez el interés y
termina laboriosamente, sin nada que equivalga al

cuadro desgarrador de los funerales de Lucía, á la

salida de Edgardo de su mansión y la muerte en la

temblante arena de la costa.

En cambio Gil, que con sus ojos velados por las

lágrimas veía y tan poéticamente sabía reproducir el

paisaje melancólico de las tardes de otoño y de in-

vierno en su tierra natal, á las orillas del Sil, á la

sombra lejana de las montañas de Galicia, engasta á

menudo en medio de su narración, con frases suaves

como caricias, delicadas como pinceladas de minia-

turista, paisajes naturales exquisitos. No sabía Scott

componer prosa como la de este trozo de Gil, que

tomo, entre muchos, como ejemplo :
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« Las primeras lluvias de la estación, que ya ha-

bían caído, amontonaban en el horizonte celajes

espesos y pesados, que adelgazados á veces por el

viento y esparcidos por entre las grietas de los pe-

ñascos y por la cresta de las montañas, figuraban

otros tantos cendales y plumas abandonadas por los

genios del aire en medio de su rápida carrera. Los

ríos iban ya un poco turbios é hinchados, los paja-

rillos volaban de un árbol á otro sin soltar sus trinos

armoniosos, y las ovejas corrían por las laderas y
por los prados, recién despojados de su yerba, ba-

lando ronca y tristemente. La naturaleza entera pare-

cía despedirse del tiempo alegre y prepararse para

los largos y obscuros lutos del invierno. »

Hanse reunido también artículos literarios de Gil

muy juiciosos, llenos de excelentes observaciones,

que pueden todavía leerse con placer y con provecho.

Sobre la Doña Mencía deHartzenbuseh, la traducción

de Macbeth por García de Villalta, las poesías de

Espronceda anteriores al Diablo Mundo y otras obras

notables de la época, nos ha dejado estudios sagaces

:

buena crítica de poeta que penetra las intenciones y
sabe reconocer lo realmente inspirado (1).

De Barcelona salió en Mayo de 1844 con direc-

ción á Marsella, y de ahí á recorrer los diferentes

Estados de la Confederación Germánica, con objeto

(1) Encuéntranse todos, junto con la novela y otros trabajos,

coleccionados bajo el título de Obras en Prosa, % vols. 8 mayor,
Madrid, 1885. Buena y elegante edición, muy superior á la de
las Poesías.
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de informar detenidamente al ministerio de Estado

acerca de las mutuas relaciones políticas de esos

países confederados y sobre su situación social, in-

dustrial é intelectual. Contaba para vivir solamente

con su trabajo, y la misión, que tenía carácter diplo-

mático, estaba muy de acuerdo con sus gustos, á

más de satisfacer su vivo deseo de estudiar profun-

damente la literatura alemana
;
pero iba ya muy ade-

lantada la cruel enfermedad en su pecho, el clima

frío debía exacerbarla y al fin llevarlo al sepulcro,

menos de dos años después de salir de España, en

Febrero de 1846.



IV

Gabriel García y Tassara

Ante la posteridad aparece Tassara como poeta

lírico únicamente. En prosa escribió mucho, pero

sólo artículos en periódicos políticos, sobre temas

de política militante, de los que generalmente no se

coleccionan después, y que debieron ser un poco

obscuros y demasiado llenos de pretensiones dogmá-

ticas, á juzgar por la única prosa suya que conozco :

el prólogo á la edición de sus versos hecha en Ma-
drid en el año de 1872. Su poesía misma corrió

riesgo de quedar inédita, ó por lo menos, como la

de Gil y Carrasco, de no ser exhumada de los perió-

dicos en que por primera vez apareció, hasta después

de la muerte del autor. Verdad es que en tierra his-

pano-americana, en Bogotá, se recogió alguna parte

de ella, sin intervención, ni anuencia, ni conoci-

miento del poeta, sin recibir por tanto la última

mano, y que el folleto que la contiene circuló bas-

tante por esas tierras, hasta llegar un día á los ojos
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de Tassara mismo, quien al recibirlo es fama que

exclamó : « En Sudamérica me tienen por poeta,

mientras en España nadie lo sabe ! » (1).

Eso dijo el eminente vate, en Washington, siendo

Ministro de España en los Estados Unidos. Afortu-

nadamente para las letras llegó un momento en que

se retiró, mejor dicho, en que dejó de tomar parte

activa en política y en diplomacia, y dióse así pro-

porción y vagar para reunir, limar y publicar sus

obras poéticas.

No hay de él, valga la frase
>
historia personal que

relatar aquí. Nació en Sevilla en 1817 y murió en

1875: lo demás de su vida y el desenvolvimiento

de sus ideas, que en esencia siempre fueron las

mismas, se halla en sus versos, en los cuales, como

en su prosa de periódico, se mostró combatiente

enérgico, batallador. Tres grandes acaecimientos de

su época le fueron profundamente antipáticos é hi-

cieron fuertemente bullir su indignada inspiración

:

la revolución francesa de 1848 con todas sus con-

secuencias europeas hasta el golpe de Estado de Luis

Napoleón ; la española de 1868, y la guerra franco-

alemana 'de 1870. La impresión que cada uno de

esos tres sucesos transcendentales produjo en su es-

píritu, registrada está en el tomo de sus versos y
sirvió de estímulo poderoso para impulsar su genio

hasta mayor altura.

(1) El Mundo Nuevo. Nueva York, Tomo I, pág. 23. Ar-

tículo escrito por Rafael Pombo en el número de 2o de Junio

de 1871.



GABRIEL GARCÍA Y TASSARA 289

Fué gran poeta lírico, único quizás entre los mo-
dernos españoles (fuera de Núñez de Arce en los

Gritos del combate, y éste en grado y con estro

algo menor) que supo hacer sátiras políticas con

arranque lírico, á lo Víctor Hugo, ó mejor dicho, á lo

Augusto Barbier. Esa era la tendencia natural de su

talento. Así empezó y así acabó. Desde el año de 1839,

cuando la guerra encendida en Oriente por la ambi-

ción y la audacia soberbia de Mehemet Alí, el « ex-

celso Bajá », como él lo llama, amenazaba arrastrar

también á las potencias de Europa, compuso vigo-

roso canto, de que publicó espléndidos fragmentos,

en que exalta al caudillo egipcio, y se indigna de que

lo califiquen de rebelde, de que la Europa se ligue

contra él

:

Esta Europa sin fe, que al recostarse

En la tumba de cien generaciones,

Quisiera inocular en las naciones

El germen de su propia destrucción...

El ruso y el inglés, los dos colosos

Que aprietan á la Europa entre sus brazos,

La Francia tricolor que hace pedazos

Cuanto la empresa de los siglos fué,

En pos caminan al fatal despojo...

Ese modo de presentar la historia, la del pasado

y la contemporánea, en busca de motivos para indig-

narse y para desesperar, se agravó en él durante

los años de 1848 á 1852. Las agitaciones en Francia

y en Europa sacudieron y revolvieron hasta el fondo

todos sus instintos de « conservador » — nombre

17
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que él mismo se atribuye en el prólogo citado antes

— y desahoga luego, en unas epístolas célebres en

verso, una « especie de poema », como lo llama, co-

piosa y magníficamente, en torrente de lirismo, de

humorismo y de elocuencia, la indignación y el miedo

y la lástima y la cólera que le inspira la revolución.

Como otro Dante, un « mísero Dante », que así mo-

destamente se apellida, se juzga llamado á cantar á

Europa « la Divina Comedia de su muerte » y á

gritar en nombre de Dios

á los pueblos que su brazo alcanza :

Lasciate ogni speranza, ogni speranza!

La inscripción en la puerta del infierno, la obra

entera del bardo italiano, es la fuente en que va á

amamantar y nutrir su irremediable pesimismo.

Forman también parte de ese mismo poema, que

intituló primero Luzbel, luego Un diablo más, unos

tercetos robustos á Dante ; he aquí una muestra :

Tu infierno es este mundo
¡
oh padre Dante !

Encima del dintel de nuestra vida

La tremenda inscripción ya está delante.

El mal hizo en la tierra su guarida

;

ETbien no es más que idealidad suprema
Entre obscuros crepúsculos perdida.

Víctima de un recóndito anatema,

Huérfana, de su Dios abandonada,

Gomo las sombras de tu gran poema,
La humanidad

¡
oh Dante ! desespera,

Dobla la sien en la doliente mano,
Y abandona el timón á la onda fiera.

No inquiere ya el arcano. No hay arcano.

No pide ya venganza. No hay venganza.
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No hay más que el himno del dolor humano
Y el sempiterno adiós á la esperanza.

La caída de Isabel II en 1868 aumentó sus tris-

tezas. Intentó volver á la vida pública, fué candi-

dato á la diputación, quedó (para usar sus propios

términos) « desahuciado en Sanlúcar y en Carmona,

muerto electoralmente », y sus negros presentimien-

tos encrudecieron :

¡
Ah ! La patria otra vez, la patria cara

Que, á la merced del popular sufragio,

A optar hoy se prepara,

Como entre el rudo escollo y el naufragio,

Entre la dictadura y la anarquía...

La guerra de Francia y Alemania le pareció te-

rrible confirmación de todos sus presagios

:

¿Ni qué añadir podría

Si cumplida ya está la profecía ?

¿ Si vino Atila, si murió la Francia,

Si tras la Francia morirá la Europa...

Ese Atila, ese nuevo Atila, lo había ya previsto y
anunciado en 1851 :

Cuya guedeja hirsuta,

Cuya férrea armadura mal enjuta,

Aun la sangre magnánima destila

Del romano universo debelado.

Pero leídas hoy, á tantos años de distancia, esas

feroces invectivas y esas fúnebres profecías pierden

bastante de su misma fuerza de expresión. La Eu-
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ropa, tantas veces dada por muerta, sigue su mar-

cha sinuosa de siempre, pasando la supremacía de

una nación á otra conforme á los azares de las gue-

rras, transformándose y renovándose, como en tantos

otros casos de su larga historia. Sin embargo, con-

densadas en versos tan bien fabricados conservan

aún la grandiosa entonación y el vibrante lenguaje.

Tampoco España ha caído en la dictadura ni en la

anarquía profetizadas. Son declamaciones, sálvanlas

solamente el estilo poético y el don de artista que

domina su instrumento y le arranca amplias y llenas

armonías.

Á cada paso ofrece Tassara frases nuevas, pensa-

mientos originales, imágenes vividas que se quedan

en la memoria, toques de color que iluminan y abri-

llantan su vigoroso estilo. En los cuartetos á Mira-

beau, sólidos, compactos como hierro martillado,

comienza llamándolo

:

A un tiempo Cicerón y Catilina,

y después de preguntarse :

Mirabeau ! Napoleón ! Oh ! ciiíál nicas grande ?

responde que en los dos altos frontispicios « del des-

mantelado monumento » legado por la Revolución,

« cuya soberbia armazón yace desnuda »,

Sus linderos guardando de consuno

Gomo dos centinelas inmortales,

Os alzáis en robustos pedestales

El grande Emperador y el gran Tribuno.
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De Quintana, su maestro, su modelo, dice que

removía en las Odas patrióticas

con versos como espadas

de España las entrañas ulceradas.

En estos últimos dos versos la vocal repetida pro-

duce un efecto de armonía particular, buscado, so-

noro como el unísono de violines de la Africana.

Hay en la dicción de Tassara muchos rasgos felices

del mismo género.

Otras veces abusa, es verdad, de la aliteración
;

también, y sobre todo, de la costumbre de repetir

una misma palabra, y resulta monótono su estilo

con frecuencia. No se encuentra quizás una sola

entre sus poesías que no lleve, como marca de fá-

brica, alguna palabra puesta así dos veces en un

mismo verso. Con toda su grandilocuencia son sus

versos frecuentemente rudos, ásperos, pedregosos
;

la Avellaneda le gana en lisura, en lustré igual de

la forma; con rareza logra sostener largo tiempo la

perfección técnica de la versificación de Quintana.

Espronceda en todos sus buenos momentos se eleva

fácilmente á mayor altura.

La parte mayor de sus composiciones fué escrita

entre 1839 y 1842, pero en 1851, como excitado

por los latigazos de la convulsión política que desde

1848 tenían su ánimo en constante fermentación,

produjo lo mejor acaso de cuanto salió de su pluma:

el poema humorístico ya citado, con la parte iné-

dita que sólo vio la luz en 1872, y los trozos antes
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publicados, El Nuevo Aula, A Dante. Además tres

poesías admirables, que por sí solas justifican su

reputación : los Recuerdos de la juventud, dedicados

á su antiguo compañero S. Bermúdez de Castro, y
las odas á Quintana y á Mirabeau. Vuelven esos Re-

cuerdos embalsamados por una melancolía, una

emoción íntima, en él no muy frecuente, que ni

aun en los aplaudidos versos Á Laura llega á ser

tan honda, tan comunicativa. Pocas veces describió

objetos con tan sobria poesía y tanta exactitud :
•

Volemos, ay ! volemos

A aquellos campos de la edad primera :

Naturaleza nos dará un abrazo :

¿Quién sabe, Salvador, si aún no hallaremos,

Flor de aquella celeste primavera,

Palpitante de amor algún regazo?

Mira el feliz ribazo,

Los bellos sauces, la enramada umbría,

La barca leve, las serenas olas.

¿Qué falta allí de cuanto fuera un día

Sino ellas dos con nuestro amor á solas ?

Sombra, silencio, calma,

La blanca luna, Aznalfarache al lejos

Y el aura que recorre las colinas.

Amor, misterio, inspiración...

El que cantó en este tono, al mismo tiempo que,

asustado por las afectaciones socialistas de Luis Napo-

león, hacía exclamar al hombre del Dos de Diciembre,

De pie sobre el cadáver de las leyes :

e Yo soy Proudhon, Emperador de Francia »,

es figura demasiado original é interesante del período

romántico, para que lleguen nunca sus versos y

su nombre á caer en el olvido.



Tomás Rodríguez Rubí

Entre cuantos escribieron comedias y dramas en

la primera mitad del siglo xix, y bien pudiera

agregarse, en el siglo entero, fué Rubí « el más

aplaudido de todos » : así lo dijo autoridad tan bien

informada como Hartzenbusch (1). Adviértelo simple-

mente, sin comentarios, aunque sintiendo bien,

como es de suponer, la ironía del caso, pues Rubí,

literariamente juzgado, es de los más endebles de

todos los que dieron piezas aplaudidas al teatro du-

rante ese período. Diríase que el público en nuestro

tiempo es menos exigente que en el de Lope de Vega

y que se le da satisfacción, plena satisfacción, con

algo indigno de ponerse en parangón con lo que

para « darle gusto » producía y calificaba de « ne-

cio », en el siglo xvn, el gran dramaturgo. Tal vez

baste para explicarlo recordar que en el xix han su-

(1) Obras de... Bretón de los Herreros. Madrid, 1883.

Tomo I, pág. lvi.
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bido y se mantienen en la superficie capas antes

más profundas de la sociedad, que los teatros son

más numerosos y que está más extendida la afición

y la costumbre de frecuentarlos. Sea de ello lo que

fuere, hay que respetar ahora la voz del pueblo y
colocar á Rodríguez Rubí entre los dioses menores

del romanticismo español.

No vale negarlo ni deplorarlo, el hecho es cierto :

la Rueda de la Fortuna, Borrascas del Corazón,

Isabel la Católica, composiciones dramáticas que

nos parecen y se tienen hoy como medianas, ó me-

nos que medianas, obtuvieron desde su aparición

éxito más ruidoso y, para el agraciado, más prove-

choso, que el que Rretón ó Vega, Gil y Zarate ó

Hartzenbusch nunca alcanzaron. Fué un triunfo com-

pleto; creó Rubí, por así decirlo, el público que nece-

sitaba^ tan completamente lo pervirtió que, al venir

tras él otro poeta dramático, Francisco Camprodón,

que reunía en cierto modo sus mismos méritos y
defectos, pero éstos en escala mayor y aquéllos mucho

menores, logró en seguida, por medio de un drama

íntimo á la manera de Borrascas del Corazón ó de

la Trenza de sus Cabellos, éxito aún más grande,

siendo representado infinito número de veces en Eu-

ropa y en América, aplaudido y llevado hasta las

nubes en todas partes. Ignoro si alguien ha contado

las ediciones que de Flor de un día, que es el drama

de Camprodón á que ahora aludo, se hicieron en

ambos continentes; pero consta que fueron muchas.

Personalmente, como hombre público y como
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particular, no tuvo Rubí más que amigos, y pon-

deraban todos á una sus prendas de cumplido caba-

llero; así logró fácilmente en política y en literatura

cuanto pudo desear, habiendo durado breve término

su noviciado. Nació en Málaga el año de 1817, fué

á establecerse en Madrid desde muy joven y debió á

su origen andaluz el comienzo de su reputación, por

medio de poesías jocosas, en dialecto andaluz, si se

permite la palabra; muy estimadas por la exactitud

y gracia con que reproducían el modo de hablar y
pronunciar de Andalucía. Militó siempre en el par-

tido moderado, el de casi todos los literatos espa-

ñoles más salientes de la época, desde Larra y Martí-

nez de la Rosa hasta Tassara y Campoamor, partido

que este último llamaba « oligarquía de la inte-

ligencia », y á que se había afiliado por « delicadeza

de estómago ». De puesto en puesto administrativo

llegó, antes de la caída de la Reina, á ser Ministro

de Ultramar, cartera reservada en el Consejo gene-

ralmente para los neófitos y especialmente para los

poetas, pues también la obtuvieron después de él

López de Ayala y Núñez de Arce. Más adelante, res-

taurada la dinastía, acaecimiento en cuyo favor hizo

cuanto pudo asociado al Conde de Valmaseda, fué

enviado á la Habana con título de Comisario Regio

y encargo de sacar del abismo en que se encontraba

la hacienda pública de la isla de Cuba, en plena

insurrección : misión extraña para confiada á un

poeta dramático. Nada logró allí y renunció correc-

tamente el empleo apenas perdieron el poder sus

17.
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amigos en Madrid, lo que no tardó en suceder. Mu-
rió, ya de antemano apartado de la vida pública,

en 1890.

Entró la voluntad como elemento primordial en la

formación del talento poético ele Rubí, lo mismo que

en el de Gil y Zarate. Á costa de larga aplicación, á

fuerza de vencer dificultades, logró dominar el arte

de la versificación y adquirir un cierto grado de

superficial facilidad. Nunca empero llegó á escribir

notablemente y sus páginas mejores están siempre

salpicadas de huecos, agujeros mal rellenados y des-

igualdades. En el drama Borrascas del Corazón,

obra « la más querida (dice la dedicatoria) de cuan-

tas se elaboraron por mi pobre ingenio », en una de

las escenas capitales, entre el Marqués de los Vélez

y la mujer en cuyo corazón pasan las borrascas,

ambos protagonistas de la pieza, al pronunciar el

Marqués un elogio del amor, comienza con redondi-

llas de esta laya :

... Amor es conjunto

de lo bello y es también

de las glorias del Edén
el más cumplido trasunto.

Es la fuente de venturas,

y el amor en conclusión

es la primera pasión

de las pasiones más puras.

Mas con prendas tan divinas.

si le contemplamos bien,

ese amor tiene también,

como las rosas, espinas.
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En las comedias escribe poco más ó menos lo

mismo; pero el tono familiar oculta, no impone

tanto desde el primer instante los defectos esen-

ciales : la vulgaridad de los pensamientos y la vague-

dad de la expresión. Proporcionábale el género

cómico además terreno libre donde explayar el ta-

lento de observador y el don del chiste de que tan

buenas muestras tenía desde temprano dadas en los

cuentos andaluces. No podía competir ventajosa-

mente con Bretón en el campo mismo en que éste,

al comenzar Rubí, tenía ya ganado el triunfo tantas

veces. Poco á poco fué descubriendo, explorando

terreno diferente, á propósito, para fijarse en él sin

miedo de rival poderoso ya establecido : el terreno

de la llamada « alta comedia », que parte, bien de

una base histórica ó seudohistórica, como en La

Rueda de la Fortuna, Bandera Negra (que intituló

innecesariamente drama), Dos Validos y otras; bien

de una situación política, con intenciones franca-

mente satíricas, para poner en ridículo escenas de la

vida contemporánea, sin escrúpulo de llevarlas hasta

la exageración, hasta la caricatura, como en El Gran

Filón, último de sus triunfos, aunque ya muy ate-

nuado, á pesar de que es para muchos su mejor

comedia. Entre esos dos extremos se mantuvo, pro-

veedor de las compañías teatrales durante treinta y
tantos años, con fecundidad menor sin duda que la

de Scribe, pero casi siempre solo, sin colaboradores,

casi siempre también prefiriendo el verso á la prosa

;

y sus versos, por pedestres que fueran, no lo eran
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mucho más que los versos y la prosa del autor del

Vaso de Agua, Bertrand y Ratón ó los libretos de las

óperas de Meyerbeer.

Circunstancias accidentales contribuyeron fuerte-

mente á acrecer su fortuna. Cuando escribía sus me-

jores piezas, en la quinta década del siglo, la estre-

lla de Bretón de los .Herreros, del gran hablista,

empezaba á palidecer, el público á mostrársele más

y más indiferente. Era también el momento de mayor

auge de las comedias y vaudevilles de Scribe, tradu-

cidos y constantemente representados en los teatros

de Madrid, y el público, más amigo de versos que

de prosa, como todo auditorio español, acogió con

particular satisfacción las obras de ese Scribe nacio-

nal que, en sus reducidas proporciones, contaba la

ventaja de escribir en lengua musical que hechizaba

los oídos. Tuvo, por último, la fortuna de encontrar

para sus dramas en Matilde Diez una actriz excep-

cional y actor tan notable como Julián Romea para

sus comedias. Sin la Diez es muy probable que ni

Borrascas del Corazón ni Isabel la Católica hubie-

ran parecido tan buenas como en su estreno las

creyeron, y es seguro que no habría escrito La

Trenza de sus Cabellos y otros dramas, cortados

precisamente á la medida de las facultades de esa

actriz.

He ahí por qué cultivó con aplauso y triunfó igual-

mente en géneros tan diversos entre sí. Pero no debe

tampoco olvidarse que, á falta de dotes artísticas

superiores, reunía otras dos de valor inapreciable :
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sinceridad y convicción. Aspiraba á lo mejor que á

su alcance estuvo y creía realmente contribuir á me-

jorar y corregirlas costumbres por medio del teatro.

Todo ello bien se ve en el discurso que leyó al tomar

asiento en la Academia Española el 17 de Junio

de 1860.



VI

Eulogio Florentino Sanz

E. F. Sanz, que por la fecha de su nacimiento,

en Marzo de 1825, puede ser considerado como el

último romántico, es célebre sobre todo como autor

del notable drama en verso Don Francisco ele Que-

vedo. Fuera de esa obra muy curiosa, escribió poe-

sías líricas originales, otras traducidas del alemán,

de Heine principalmente, pero no muy numerosas y
que él mismo no se dignó reunir en colección ; ade-

más otro drama, Achaques de la Vejez, inferior al

Quevedo, pero que vale más que cualquiera de los de

Rubí, aunque no esté su argumento muy sólida-

mente construido ni sea muy grande el interés que

despierta. Nada más produjo, á pesar de haber vi-

vido hasta Abril de 1881, y de que sus dos obras

dramáticas datan de 1848 y 1854 respectivamente.

Dicen todos que juzgándose mal apreciado, injusta-

mente tratado y olvidado, desdeñó continuar escri-

biendo y pasó los últimos veinte años de su vida
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profundamente agriado, disgustado de todo (1). No

llegó á ser miembro de la Academia, porque no quiso

rebajarse á solicitarlo, requisito que era entonces

indispensable, y no perteneció pues á la corporación,

como tampoco fueron de ella ni Larra ni Espronceda

ni Tassara ni Enrique Gil ni otros. De todos modos

Sanz, último de los románticos, que contribuyó con

su Quevedo á la gloria de la escuela con algo muy
suyo, diferente de lo que los otros habían hecho, se

distingue también de todos por ese carácter original

de orgullosa, enigmática independencia, que nos

deja sin saber qué pensar : si calló por empobreci-

miento precoz del numen, ó por ingénita amargura é

inconsolable desesperanza.

Don Francisco de Quevedo es un drama bastante

original, que marcadamente se aparta de la fórmula

romántica hasta entonces imperante, pero que no

puede en verdad clasificarse todavía como realista.

La inspiración es demasiado literaria. El famoso

poeta contemporáneo de Felipe IV aparece en él,

quizás por primera vez, de una manera que sin ale-

jarse excesivamente de lo verosímil, sin hallarse en

abierta contradicción con lo que de él sabemos y la

impresión que nos producen sus escritos, lo con-

vierte en personaje altamente poético, lleno de

suprema distinción, sin los resabios de bufón que

(1) Véanse los discursos leídos ante la Academia « en la

recepción pública del Excmo. Sr. D. Antonio M. Fabié ».

Madrid, 1891.
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tan desapiadadamente otros le atribuyen, incluso

Bretón mismo en su ¿ Quién es ella ?

El drama, representado por Romea, la Diez y la

Lamadrid, obtuvo desde el primer día éxito grande,

mas no puede decirse que llegara á hacerse real-

mente popular ; está demasiado cuidadosamente

escrito para ser enteramente del gusto del público,

que tanto aplaudía entonces la versificación sin con-

sistencia y sin precisión de los dramas de Rubí. Pero

el vivo aprecio de los amigos verdaderos de las letras

plenamente lo obtuvo y nunca lo ha de perder. El

estilo poético de Sanz, laborioso por partes, robusto

y firme siempre, sin hojarasca y sin música verbal

privada de toda significación exacta, recuerda el de

Hartzenbusch en sus buenos momentos, y nunca

desciende al nivel de arte inferior en que se quedaron

los sucesores de Rubí, como Camprodón, Eguilaz, el

hijo de Larra, Olona y los libretistas de zarzuelas,

tan amados y aplaudidos. Su muy rico vocabulario y
el temple vigoroso de su frase le permiten crearse

una forma especial, más sobria, concisa y expresiva

de la que generalmente usaban los románticos
;
pero

el diálogo en general peca por exceso de artificio, por

abuso del epigrama y la ironía.

Unos versos de la admirable Canción moral, com-

puesta porQuevedo pocos meses antes de su muerte,

sirven de epígrafe á la obra

:

Yo soy aquel mortal que por su llanto

Fué conocido, más que por su nombre
Ni por su dulce canto,
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versos muy oportunamente citados, pues el héroe de

Sanz es un Quevedo melancólico y sombrío, cuyos

chistes

gotas son

de la hiél del corazón

que les escupe á la cara

;

á quien sin cesar preocupa é irrita la falsa idea que

de él ha de formarse la posteridad, temor que en otro

lugar le hace exclamar « con risa sangrienta » :

Sí, Quevedo, los hombres
¡
oh ventura

!

allá en la edad futura,

te honrarán... ¡con chacota y alborozo!

Y al ver tu calavera, alegre risa

llamarán á su gesto, y, por laureles,

al son de un tamboril, después de misa,

ceñirán á su frente blanca y lisa

corona... de juglar... ¡con cascabeles!

Ese subido color de luto, de tristeza y de sarcasmo

es rasgo bien romántico, como lo es igualmente la

pasión profunda, el amor sin esperanza, que doloro-

samente siente por la Infanta Margarita,

dama de la sangre real...

por el Rey gobernadora

del reino de Portugal,

tan infinitamente encima de él por su posición so-

cial y tan lejos por sus virtudes.

No está por de contado la historia más escrupu-

losamente respetada aquí de lo que era común entre

los románticos desde los días primeros de Dumas y
Víctor Hugo. Aun concediendo 'que hubiera en el
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Quevedo de la realidad algo de lo mucho que le atri-

buye el artista, ciertamente no era Olivares tan malo

ni tan desprovisto de inteligencia y de astucia como

nos le presenta, ni cayó del poder tan ignominiosa-

mente como en el drama. Sanz, como todos, no se

escatima el derecho quidlíbet aadendi. Cuando dejó

de ser ministro Olivares, estaba Quevedo, viejo y
enfermo, muy lejos de Madrid, en León, encerrado

en un convento de la orden de Santiago. La caída del

valido le valió la libertad, pero tenía sesenta y tres

años, y « como quien ha terminado su papel en el

mundo, no hizo más que languidecer. Arruinada la

salud, enconadas sus heridas por la humedad del

calabozo y las privaciones, no obstante sobrevivió

dos años » (1).

La protección de Romea valió al autor « la hon-

rosa deferencia », como al frente del drama lo reco-

noce, de ver puesto tan pronto en escena su primer

ensayo, que siji duda revela la experiencia limitada

de un joven de veintitrés años. Los dos motivos ó

resortes principales de la acción, la lucha entre Que-

vedo y el Conde-Duque y el amor de la Infanta y de

Quevedo, no están cabalmente enlazados y fundidos

en el desarrollo de la pieza, marchan aparte y re-

quieren al final desenlazarse en escenas diferentes.

Pero después del coup de théátre, violento, inespe-

rado, no ajustado á la verdad histórica en sus. de-

talles esenciales, de la carta del Rey despidiendo á

(1) Essai sur la vie el les ceuvres de Francisco de Quevedo,

par Ernest Mérimée. París, 1886, page 121.



EULOGIO FLORENTINO SANZ 307

su favorito como á un criminal y amenazando en-

viarle su verdugo, es grata, deliciosa compensación

la escena tan poética, tan patética de los dos gene-

rosos amantes platónicos, que se separan, se alejan

para siempre; él para volver á su villa, ella para

entrar en un convento :

Queyedo. Y allí con honda querella

diré á mi suerte cruel :

¿por qué me separas de ella?

Y vos...

Margarita. Yo diré á mi estrella :

¿por qué me separas de él?

Quevedo. (Con amargura.)

¡
Adiós

!

Margarita. ¡Adiós!

Ahí debiera el drama concluir, sin necesidad de

hacer volver el cortejo de caballeros con el trío de

inevitables cortesanos á la cabeza, que reaparece

muchas veces en el curso de la obra, que dice siem-

pre poco más ó menos las mismas cosas, y tampoco

tiene algo importante que agregar en esta última

ocasión.

Como primer ensayo nada podía darse más rico de

promesas, era comenzar con algo de grandes pro-

porciones, cual hicieron García Gutiérrez y Hartzen-

busch. Por desgracia, de ahí no pasó. No puede de-

cirse que le faltara enteramente quien lo ayudase á

levantarse, á subir, á prosperar, pues á raíz, del

triunfo liberal de 1854 estuvo de Encargado de Ne-

gocios de España en Berlín y pudo así, todavía

joven, ensanchar sus horizontes y cultivar las letras
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en Alemania, como se vio en algunas muy felices

traducciones en verso que allí ejecutó. Residía en

Berlín en 1856 cuando escribió la epístola á Calvo

Asensio en que describe la tumba abandonada de

Enrique Gil, á que ya he aludido antes. Son dignos

de recordarse los siguientes tercetos, en que des-

aprueba los cementerios de España, como eran enton-

ces, tristes, áridos, compuestos de muros y de nichos,

tan diferentes de los jardines que en Alemania y
otras partes adornan las mansiones de los muertos.

Esta cita completa la anterior, y todas juntas dan

quizás idea bastante aproximada del talento y estilo

de este vate, malogrado por su propia culpa :

Dentro de* nuestros muros funerales

jamás brota una flor... Mal brotaría

de ese alcázar de cal y mechinales

,

índice de la nada en simetría,

que á la madre común roba los muertos

para henchir su profana estantería...

De tierra sobre tierra levantadas,

más solemnes quizás por más sencillas,

las del santo jardín tumbas aisladas,

Con su césped de flores amarillas,

se elevan... no muy altas... á la altura

del que llore, al besarlas, de rodillas.

Mas sola allí... sin flores... sin verdura

bajo su cruz de hierro se levanta

de un hispano cantarla sepultura...

¡No tienes una flor! — ¿Ni á qué dolores

una flor de tu césped respondiera

con aromas y jugos y colores?

Sólo al riego de lágrimas naciera...

y de tu fosa en el terrón ajeno

¿quién derramó una lágrima siquiera?



XI

DONOSO CORTÉS

Ya dije antes que, después de Larra, el prosista

más brillante y original de cuantos nacieron y escri-

bieron durante el periodo romántico, es Juan Donoso

Cortés, conocido también bajo el nombre de Marqués

de Valdegamas. Paréceme indudable que, fuera de

estos dos hábiles y elocuentes escritores, en ningún

otro halló entonces la prosa española el valoré impor-

tancia á que había llegado en las mejores épocas de

su historia. Las composiciones líricas de Espronceda,

de la Avellaneda, de Tassara y de Zorrilla, los dramas

de Rivas, García Gutiérrez y Hartzenbusch, las come-

dias de Bretón y Vega, valen á su manera tanto como

las églogas de Garcilaso, las odas de Herrera ó las

liras horacianas de Luis de León; casi tanto en con-

junto como los dramas y comedias de Lope de Vega

y sus continuadores. Pero la prosa narrativa del

Conde de Toreno y Alcalá Galiano, del Marqués de
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Pidal y de Modesto Lafuente, la prosa filosófica de

Balmes, la prosa arcaica de Estébanez Calderón ó

semiarcaica de Ferrerdel Río, los cuentos y novelas

de Fernán Caballero ó de Fernández y González, los

artículos de costumbres, en fin, de Mesonero Roma-
nos y otros, ni con mucho equivalen á las historias

de Mariana, de Mendoza ó de Solís, á las medita-

ciones de los místicos ó á la gracia mordaz y el rea-

lismo de las novelas picarescas.

Donoso Cortés añadió algo nuevo á la literatura

romántica española, se* formó un estilo, de la fami-

lia del de Larra, que sin dejar de ser español y ca-

racterístico, recuerda vivamente la « manera » de

Chateaubriand, de J. de Maistre, de Lamennais y de

Lerminier por la brillante solidez ; estilo oratorio,

florido, repleto de imágenes, principio de una

escuela, que Emilio Castelar se encargó luego de po-

pularizar, exagerar y por último perder entre la

hojarasca de un lirismo excesivo.

Nació Donoso en un lugar de Extremadura en

1809, se educó en Salamanca y estudió con gran

lucimiento jurisprudencia en Sevilla, pero sin que

su precocidad y aplicación pudieran prácticamente

servirle de mucho en ese camino, pues por falta de

la edad entonces necesaria no logró el título de abo-

gado hasta el año de 1833. Su gran talento de ora-

dor, que también desde muy temprano comenzó á

desplegarse, halló empleo desempeñando una cáte-

dra de literatura en Cáceres, y á falta de otro campo

dieron las letras espacio y estímulo á la gran activi-
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dad de su espíritu, mientras aguardaba la hora en

que por fin desaparecería con Fernando VII el apaga-

dor sistema de gobierno que sofocaba, consumía

inútilmente, todo el vigor de la juventud española.

Compuso versos en que hay algo más que espon-

táneo calor juvenil, como se ve en los dos princi-

pales ejemplos que pueden citarse : la elegía con

motivo de la muerte de la Duquesa de Frías y un

ensayo épico, El Cerco de Zamora, escrito para un

concurso abierto por la Academia. Este último es el

único spécimen de poesía incluido en los cinco gran-

des volúmenes de sus Obras, ordenadas y publicadas

por Tejado, Madrid, 1854 ; aquélla se encuentra donde

aparecía por primera vez, en la Corona Fúnebre en

honor de la Duquesa, impresa en 1830. Hay en el

ensayo de epopeya trozos descriptivos de algún va-

lor. La elegía, muy inferior por supuesto á las tres

inmortales de Gallego, de Quintana y de Martínez de

la Rosa, es tal vez la mejor de todas las otras que

contiene la Corona; á pesar de reminiscencias clási-

cas y del tono artificial con que principia, pronto pa-

rece surgir de ella en algunas de las estrofas un pri-

mer esbozo del futuro orador vehemente y apasio-

nado :

Alto procer de Iberia...

exclama al final, dirigiéndose al Duque de Frías,

también poeta :

La musa es el dolor, vate el que llora.

Guando en torno á su frente laureada
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Nube espantosa pálida se mece,

Y del rayo humeante acompañada
El mortal que la mira se estremece,

Alza la voz, y el sublimado acento

Lleva sonando el viento

Hasta el abismo obscuro :

El abismo le escucha ensordecido :

La destrucción le inspira :

La destrucción también suene en tu lira!

Apenas murió el monarca, entró resueltamente

Donoso en la vida política para sostenerlos derechos

de Isabel y la regencia de su madre. Era él entonces

liberal, muy liberal, había pasado parte de su juven-

tud al lado de Quintana aprendiendo á serlo, y había

sacado del estudio déla historia el convencimiento de

que sólo por medio de la libertad se podría regenerar

España y destruir los efectos del régimen pasado.

Comenzó inmediatamente á proclamarlo así, desde

1834, en uno de sus primeros papeles impresos, de-

fendiendo el derecho revolucionario, el derecho de

las « revoluciones, dijo, que serían el mayor azote

de los pueblos, si no las hubieran hecho necesarias

los tiranos » ; llamando á la Santa Alianza « alianza de

tigres, que enseñó cómo podía formarse una alianza

de hermanos », y justificando la revolución española

de 1820 con estas bellas frases :

i< España desenterró el estandarte que había tremolado en

Cádiz, que libre é independiente había conservado en otros

días el depósito ele la existencia nacional y el esplendor in-

maculado de su gloria. La revolución, abandonando después

la escena del mundo á la Santa Alianza, no había renunciado

ni á la existencia ni á la victoria, y se refugió en las entrañas
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de las sociedades para crecer en silencio, para aparecer es-

pontáneamente en el día señalado por la Providencia. La au-

rora de este día había ya brillado en el horizonte de España

y su luz se dilató como por encanto por otros países, dispues-

tos también á saludarla, porque en la escuela del infortunio

habían aprendido á conocerla, y entre los hierros que la opri-

mían le habían erigido un altar » (I).

Un año después, en 1835, conservaba todavía fe

profunda en la libertad, estudiaba la historia á la

luz de ideas liberales para explicarla elocuentemente :

« En el seno de las Universidades, ligado, pero no

vencido, por el yugo de Roma, crecía el principio de

la razón independiente, Hércules que había de pur-

gar la tierra de monstruos y á quien la tierra había

de llamar su soberano y ceñir una diadema, cuando

subiese al trono que le tenían preparado los que ya

le adoraban en su cuna. » En el final de una frase,

en dos palabras, condensa su juicio de entonces

sobre la Revolución francesa de 1789, para él tér-

mino del drama de la emancipación del mundo, « el

gran drama que comienza en la crucifixión de Jesús

para concluir con la expiación de Luis » (2).

Muchas de estas ideas se transformaban ya en

1837. El motín militar de la Granja con sus tristes

consecuencias : « el aterrador carácter del movi-

miento revolucionario de las provincias », como dijo

(1) Consideraciones sobre la diplomacia y su influencia en

el estado político y social de Europa. Madrid, 1834.

(2) La ley electoral considerada en su base y en su relación

con el espíritu de nuestras instituciones. Madrid, 1835.

18
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un amigo y apologista de Donoso (1), dejaron en su

espíritu indeleble huella, perdió gran parte de su

antigua confianza en la práctica de la libertad y co-

menzó ya á predicar públicamente la necesidad de la

resistencia desde su cátedra del Ateneo :

« La historia de los gobiernos que resisten es la historia de

los gobiernos tutelares : la de los que en vez de resistir, inva-

den, es la historia de los gobiernos tiránicos : la de los que

en vez de resistir, ceden, es la historia de los gobiernos im-

béciles. Los primeros, al pasar, dejan en pos de sí una huella

luminosa : los segundos, una huella de sangre : los últimos,

una huella de lodo. Sobre el sepulcro de los primeros cantan

un himno las naciones : sobre el de los segundos, escriben los

hombres una maldición indeleble y un anatema terrible : sobre

la losa funeral de los últimos se deposita el desprecio de todas

las generaciones que pasan » (2).

Mas en filosofía, y aun en religión, no cambiaron

tan aprisa sus ideas. En la misma lección de donde

saco el párrafo anterior, menciona con encomio

todavía á Wiclef y á Juan de Huss, cerrando el inciso

con esta frase : « Lutero no comenzó, concluyó sí,

la grande obra de la secularización de la inteligen-

cia
t
humana. » — ¡Qué distancia enorme necesitó

recorrer en pocos años para lanzar después, en su

obra principal, el Ensayo sobre el catolicismo, el

liberalismo y el socialismo, aquellas absolutas tre-

mendas, que grabó en frases como medallas, en las

que nos parece hoy ver hondamente estampado

(1) Joaquín Francisco Pacheco, Discurso en la Academia
Española. Noviembre, 27 de 1853.

{%) Lecciones de Derecho político. Madrid, 1837.
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su perfil de asceta irreconciliable, aforismos en que

todavía se nos figura oir vibrar la voz del orador, el

acento de pesimista iluminado, de profeta de desgra-

cias, que tantas veces resonó dentro de los muros

del Congreso de Diputados : « Entre la verdad y la

razón humana ha puesto Dios una repugnancia in-

mortal y una repulsión invencible... La razón sigue

al error á donde quiera que va, como una madre ter-

nísima sigue á donde quiera que va, aunque sea el

abismo más profundo, al fruto amado de su amor, al

hijo de sus entrañas » (i).

El largo espacio de su vida, los quince años que

separan entre sí opiniones tan diversas, puntos de

vista tan opuestos, los pasó adherido al partido mo-

derado, defendiendo con calor contra los progresistas

los intereses de Cristina, la Reina regente, á quien

como secretario particular acompañó algún tiempo

en el destierro. Dos sucesos diferentes, inesperados,

para él igualmente penosos, precipitaron ese avalar

final, esa última encarnación de su espíritu : la lenta

agonía y muerte cristiana de un hermano queridí-

simo en 1847 y la revolución francesa de 1848.

La evolución fué completa, extraordinaria, de ex-

tremo á extremo remoto, algo así como la de Lamen-

nais, aunque en sentido contrario. El abate francés,

el más fuerte é intrépido campeón que tuvo el lia—

(i) Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socia-

lismo considerados en sus 'principios fundamentales, por

Don Juan Donoso Cortés, Marqués de Yaldegamas. Madrid,

1851, pág. 137.
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mado ultramontanismo « después de los grandes

papas y doctores de la Edad Media », el autor del cé-

lebre libro Sobre la indiferencia en materia de reli-

gión, sentábase en 1848 entre los más avanzados

republicanos y socialistas de los bancos de la Mon-
taña, como en esta revolución llamaban también á la

cumbre de la extrema izquierda; al mismo tiempo

que Donoso, el alumno y antiguo amigo de Quin-

tana, se convertía en el fogoso controversista del

Ensayo, atento á la tarea de desmoronar, de reducir

á polvo con idéntica exaltación ideas moderadas de

doctrinarios liberales, como lo había él sido, y afir-

maciones atrevidas de Proudhon, del mismo Lamen-

nais y de los demás socialistas. Al fin de la vida, al

término de la ascensión que hacia cumbres tan dife-

rentes cada uno hizo, ambos creyendo con perfecta

buena fe remontarse hacia la luz de la justicia y de

verdad, el punto de llegada se ofreció á cada uno

bajo bien distinto aspecto : Donoso se vio colmado

de honores, con un título de nobleza, un alto puesto

diplomático, cohortes de amigos ; mientras Lamen-

nais, que como escritor y como hombre de saber valía

mucho más, que acababa de purgar en la cárcel la

sinceridad de sus convicciones, pasó sus últimos

días en la pobreza, solo, en una vieja casa de un

barrio obscuro, abandonado por todos, perseguido

hasta el fin por la policía de Napoleón III y por el

rencor de la entonces triunfante sociedad ultramon-

tana.

Sin entrar ahora á discutir las ideas del Ensayo,
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cosa enteramente ajena de mi propósito, tócame ha-

blar tan sólo del valor literario de ese último libro

suyo, monumento insigne de prosa romántica espa-

ñola, más interesante que el de ningún otro con-

temporáneo. El estilo de Donoso, como en los pá-

rrafos ya citados bien se ve y se observa aún más

en todo el Ensayo, es un estilo de orador, con las

ventajas y los inconvenientes inevitables en el gé-

nero de oratoria que especialmente cultiva : brillante,

grandioso, abundante en imágenes poéticas, pero

monótono, declamatorio con frecuencia y sin medias

tintas, sin matices delicados, sin que la sonrisa más

fugaz desarrugue el ceño y suavice el acento lúgubre

del profeta. Dueño siempre de su palabra, provisto

de la fuerza y el ímpetu del polemista que se cree en

posesión de la verdad absoluta é indiscutible, fáltale

empero la argumentación viva, penetrante, persua-

siva, que sin pretensiones exageradas de abrumar

y desmenuzar al adversario enarbolando la clava

formidable, lo hostiga, lo punza en parte muy sen-

sible, poco á poco lo debilita, y prepara bien la esto-

cada recta, definitiva, que pone término al duelo,

dejando al mismo tiempo á los espectadores pren-

dados de la elegante habilidad del vencedor.

El libro se anuncia desde el primer renglón como
especialmente encaminado á refutar doctrinas de

Mr. Proudhon, como lo llama unas veces, y más á

menudo, « el ciudadano Proudhon », con aristocrá-

tico desdén. En aquellos días precisamente Proudhon,

como antes Lamennais, cumplía la pena de tres años

18.
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de prisión, que le había valido uno de sus escritos,

mientras acababa y daba á luz Donoso su Ensayo.

Hoy muy pocos en Francia se acuerdan del en un

tiempo temido autor de la Filosofía de la Miseria, y
en España, si se lee el Ensayo, debe ser principal-

mente por la brillantez de su estilo. Alegorías tan

largas, tan sostenidas y pomposas como ésta, por

ejemplo, hallarán siempre admiradores en toda tierra

hispánica :

« Tended los ojos por toda la prolongación de los tiempos,

y veréis cuan turbias y cenagosas vienen las aguas de ese río

en que la. humanidad viene navegando... en el ancho buque

que no tiene capitán, con espantoso y airado clamoreo, como
de tripulación sublevada. Y no saben ni á dónde van ni de

dónde vienen, ni cómo se llama el buque que los lleva, ni el

viento que lo empuja. Si de vez en cuando se levanta una voz

lúgubremente proíética, diciendo : ;Ay de los navegantes ! ;ay

del buque ! ni se para el buque ni la escuchan los navegantes,

y los huracanes arrecian, y el buque comienza á crujir, y
siguen las danzas lúbricas y espléndidos festines, las carcaja-

das frenéticas y el insensato clamoreo, hasta que en un mo-
mento solemnísimo todo cesa á la vez, los festines espléndidos,

las carcajadas frenéticas, las danzas lúbricas, el clamoreo

insensato, el crujir del buque y el bramar de los huracanes.

Las aguas están sobre todo, y el silencio sobre las aguas, y
la ira de Dios sobre las aguas silenciosas. »

Murió Donoso Cortés en París el 3 de Mayo de

1853, tan santamente y tan en consonancia con las

tendencias de su obra, que al recordarlo exclama el

Sr. Menéndez y Pelayo en su Historia de los Hete-

rodoxos españoles: « Dios nos conceda morir así,

aunque no escribamos el Ensayo ! » Su asiento de la

Academia fué ocupado en Noviembre de ese mismo
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año por el hijo de Venezuela Rafael M. Baralt, tan

conocido y apreciado en toda América por su

Resumen de la Historia de Venezuela, tanto ó más

que en España por su Diccionario de Galicismos.

En la recepción solemne del nuevo académico,

el discurso del neófito y el de contestación por

Joaquín Francisco Pacheco fueron, cosa que no

siempre acontece, dedicados únicamente á juzgar y
elogiar al difunto predecesor, y es lo cierto que en

ninguna otra parte se ha presentado estudio tan

completo, imparcial y sagaz de Donoso, del orador

y del prosista, como el que hizo Baralt en su dis-

curso, uno de los mejores á mi juicio entre cuantos

se han leído en recepciones públicas de la Academia

de la lengua (1).

No se empeña Baralt en señalar galicismos come-

tidos por Donoso Cortés en sus escritos, á pesar de

que, educado éste en libros franceses principalmente,

en los de Bonald, su verdadero maestro, lo mismo

(1) En la obra Neuf Ans de Souvenirs d'un Ambassadeur
d'Autriche á París por el Conde de Hubner, acabada de publi-

car (Plon, París, 1904), describe el autor, que era entonces
Barón de Hubner, los últimos momentos de Donoso Cortos,

en estos términos :

« Le malade regut Textréme-onction en pleine connaissance.
Toutes les fois que le nom de Jésus-Christ fut prononcé, il

leva les mains vers le ciel. La foi se peignait sur sa figure

émaciée, mais transfigurée par l'expression d'une ineftable

clouceur. Dans les tout derniers moments, il embrassa le cru-
cifix avec ferveur. Deux ibis il me serra la main ayant l'air de
mereconnaitre... II expira quelques minutes aprés mon départ,
Vcrs six heures du soir. »
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que en todos los de la escuela neocatólica francesa

desde Chateaubriand y el Conde José de Maistre

hasta Luis Veuillot, y habiendo residido además

largo tiempo en Francia, no es de extrañar que se

descubra en la trama de su lenguaje y en las cua-

lidades de su estilo mucho de la influencia, del corte

y del sabor de esas obras francesas, que larga y
atentamente estudió. No lo dice Baralt explícita-

mente, lo da á entender más bien, cuando advierte

que su estilo « no posee la deleitosa naturalidad

que avalora la grande y genuina prosa española »;

pero en cambio es más claro cuando luego la

emprende contra los que llama « pretensos imi-

tadores de Don Juan Donoso Cortés, que se arrogan

el título de reformadores y originales porque, envi-

leciendo y descoyuntando el idioma, truecan de

buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía,

por la pobre sintaxis y pueriles afeites de idio-

mas extranjeros ». Aquí resuella el severo, el nimio

autor del Diccionario de Galicismos ; no sé bien

á qué sucesores de Donoso se refiere, puesto que

en 1853 Castelar aún no era conocido, y porque

de todos modos el anatema sería excesivamente duro

é injusto, aplicado hoy al autor de los Recuerdos de

Italia,

La contestación de Pacheco es interesante por

ciertos datos biográficos que contiene, pues fué él

condiscípulo de Donoso en Sevilla y siempre su

amigo. Muy verosímilmente supone que el ger-

men de la dolencia física que tan prematura-
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mente lo arrebató á los cuarenta y cuatro años, re-

sidía y crecía en su organismo desde la juventud, al

cual quizás débase mucho de lo que al fin parece

verse de mórbido y exaltado en sus ideas y en sus

palabras... En esa dolencia halla Pacheco « el se-

creto de sus variaciones aparentes »

.

Talento altísimo acompañado de carácter natural-

mente tímido y de constitución débil y enfermiza :

esto explica, aclara para la posteridad mucho de la

vida así como el conjunto de los escritos del escla-

recido orador, del fogoso controversista, del propug-

nador infatigable, atrincherado dentro del dogma

católico estricta y literalmente interpretado ; sobre

quien L. Veuillot y los redactores de YUnivers en

París ejercieron influencia demasiado grande, deter-

minando al fin el rumbo de su existencia. Mucho de

lo más agresivo é intolerante de su último libro

nació de esas relaciones con la fracción militante de

partidarios de todas las exageraciones, á cuya cabeza

estaba el apasionadísimo Veuillot. Lo mimaron y
colmaron de elogios, tradujeron pronto el Ensayo,

animaron, empujaron cuanto pudieron al aplaudido

autor por el camino que tomaba, satisfechos de llevar

ellos de ese modo en el mismo viaje, en aquel año

revuelto de 1851, cuando se veía venir el golpe de

estado de Luis Napoleón Bonaparte y el triunfo de

la restauración cesárea, á tan conocido y distinguido

personaje oficial.





XII

BALMES

« Jaime Balmes, Presbítero », como firmaba él

siempre y como se lee al frente de casi todas sus

obras; hijo de Vich, Cataluña, donde nació en 1810,

era por consiguiente dos años más joven que Donoso

Cortés, y murió antes, sin haber cumplido treinta y
ocho años de edad, dejando gran nombre y gran

vacío en su patria, España, y en Cataluña, su pro-

vincia. Respecto de Donoso, á despecho de la dife-

rencia de fechas señaladas, debe más bien ser consi-

derado como un precursor, pues cuando en 1847

transformaba Donoso sus ideas en sentido del gran

paso, del salto que daba hacia el tradicionalismo y
el neocatolicismo, ya tenía Balmes escritos todos sus

libros y estaba herido de muerte por el mal que

debía llevárselo en Julio de 1848. Salvo el fondo de

la mayor parte de las ideas, que es en ambos natu-

ralmente el mismo, tienen en el desarrollo de su
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vida intelectual muy poco de común. Balmes, catalán

lento, estudioso, sin gran fulgor de imaginación, no

tuvo más título ó dignidad externa que su traje talar

de sacerdote, su reputación de filósofo católico y su

pluma de periodista, mientras que su contemporá-

neo, extremeño ardoroso, brillante, elocuente con la

pluma y con la palabra, ejerció, por medio de ésta

sobre todo, influencia constante y directa, dentro y
fuera del Parlamento, en el gobierno y la marcha

del país. Las opiniones de los dos, es decir, las de

Donoso en sus últimos años y las de Balmes durante

toda su vida, si bien nunca dominaron completa-

mente en las esferas del poder, fueron penetrando

poco á poco en ellas y conduciendo la monarquía de

Isabel II, por la influencia de las camarillas de pala-

cio, á las exageraciones de lamentable reacción que

precipitaron la catástrofe de 1868.

Es curioso recordar la opinión de Balmes acerca

de las facultades oratorias de Donoso Cortés. Dióla

en 1845, con motivo de los debates en el Congreso

sobre devolución de los bienes del clero. Donoso no

aprobaba enteramente esa devolución
;
pedía ciertas

atenuaciones, defendiendo los intereses creados por

el transcurso del tiempo á la sombra de la primitiva

confiscación, razón por qué debiera tomarse cum

grano salís lo que en esa ocasión dijo Balmes

;

pero éste era incapaz de cometer á sabiendas una in-

justicia aun en materia literaria, y el juicio en reali-

dad es exactísimo: « En todo lo que "habla ó escribe

» el Sr. Donoso hay osadía de imaginación, hay
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» exuberancia de ingenio, hay pompa de estilo,

» hay énfasis y solemnidad en el tono. Sus palabras

» no son nunca vacías, siempre envuelven un pen-

» Sarniento; la lástima está en que á veces este pen-

» Sarniento envuelto en la palabra no es más que

» una imagen hermosa ó la brillante chispa que

» brota de un contraste... Es tal la afición que tiene

» á la magnificencia y esplendor de las formas,

» que con frecuencia se olvida del fondo... No sabe

» qué hacerse con una idea, por grande que se la

» suponga, si está sola; necesita otra que contraste

» con simetría. »

Es positivo por otra parte que en cuanto Balmes

escribe no abundan las imágenes grandiosas y que

nunca supo obtener de la antítesis efectos deslum-

brantes, como los que en Donoso son demasiado

frecuentes. El estilo de Balmes, fuerza es decirlo sin

miedo de injustamente denigrarlo, es á veces pesado,

redundante hasta sacrificar la elegancia por la cla-

ridad, tautológico á fuerza de analítico, y en mul-

titud de ocasiones ni corrige ni condensa bastante,

como si le faltase tiempo para pulir, poseído por la

apasionada sinceridad de su razonamiento. Su in-

fluencia en España y en América, como pensador y
como prosista, ha sido siempre grande, sus libros

se han leído y aprendido en muchas universidades
;

pero si su ejemplo no ha podido enseñar á escribir

muy bien, ha enseñado á muchos á pensar por

medio de su librito admirable El Criterio, pequeño

tratado de lógica concebido, al alcance de los más

19
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jóvenes, con suma claridad, redactado con extraor-

dinaria amenidad.

En el corto espacio que desgraciadamente ocupó

su vida activa de filósofo y publicista —- unos nueve

años apenas, desde la primera obra sobre « el celi-

bato del clero », que fué, como la de Rousseau, un

discurso escrito para un certamen y en él también

premiado, — hasta la muerte precoz en 1848, no

tuvo, es claro, tiempo material de escribir mucho.

Dejó, sin embargo, gracias á su infatigable laborio-

sidad, más de veinte volúmenes impresos, todos

interesantes. En el año último de su vida fué elegido

miembro de la Academia Española; pero, ya perdida

la salud y engolfado entonces en traducir al latín su

Filosofía Elemental, no pudo llegar á tomar asiento,

ni aun volver á Madrid ; de modo que realmente no

asumió esa dignidad, única que en su vida obtuvo.

Había fracasado, siendo muy joven, en sus oposi-

ciones á la canongía magistral de la catedral de Vich,

su ciudad natal, y quedó siempre como simple

presbítero.

Su obra científica principal, la Filosofía Funda-

mental, publicada en cuatro volúmenes el año de

1846, revela constante empeño de armonizar en lo

posible sus creencias de firme católico con doctrinas

de la filosofía moderna, cartesiana y escocesa prin-

cipalmente, — aunque sin dejar de atacar fuerte-

mente á Descartes cuando su punto de vista lo

requiere. Es en conjunto un tratado ecléctico, no

ciertamente á la manera de los de Víctor Cousin,
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escrito con mayor amplitud de miras y más impar-

cialidad, más templanza en la forma de lo que á

menudo se observa entre otros expositores de esas

cuestiones espinosas y tan controvertidas, aunque

no pueda de él decirse que sea de los que evitan

problemas sobre que otros pasan como sobre ascuas.

Las mismas doctrinas en forma más breve encerró

luego en el tratado de Filosofía Elemental, pero no

es bastante sencillo ni rigurosamente metódico para

obra de texto. El estilo peca de discursivo en dema-

sía, no deja impresión bien definida ninguna de sus

partes, y la última, reservada á la historia de la

filosofía antigua y moderna, resulta en extremo defi-

ciente.

Su obra maestra en el concepto universal, aquella

á que debió su reputación fuera de España y que ha

sido traducida á varios idiomas, es la titulada El

Protestantismo comparado con el Catolicismo en

sus relaciones con la Civilización europea. Nació

del propósito declarado de refutar ciertas opinio-

nes de Fran^ois Guizot en las lecciones que ruidosa-

mente profesó éste en la Sorbonne, de 1828 á 1830,

sobre la Historia de la Civilización en Europa y que

se publicaron al mismo tiempo. Balmes concluyó de

imprimir su obra en 1844.

Hoy, como entonces, el que lea ambos libros, el

francés y el español, se convence desde luego de que

es inconciliable é insoluble la divergencia de apre-

ciación que los separa. Cada uno traza á grandes

rasgos un cuadro filosófico de la historia de la hu-
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inanidad desde el establecimiento del cristianismo,

interpretando los hechos conforme á ideas preconce-

bidas, el uno en favor del catolicismo puro de los

Papas y los Concilios, el otro en loor de la Reforma

luterana, insistiendo ambos solamente, durante la

brillante y rápida ojeada histórica, en aquello que

responde á su deseo, en aquello que se le presenta

coloreado de cierto modo al través de anteojos espe-

ciales. Todo esto en vez de disminuir acrece su valor

literario. En Balmes particularmente rebosan de tal

manera el entusiasmo y la fe en cada una de sus

páginas, siéntesele tan genuina, tan sinceramente

dominado por su convicción, que interesará siempre

á cuantos lo lean aun sin estar preparados de ante-

mano á sentirlo y admirarlo, sin dejar por eso de

observar la superficialidad de la instrucción histórica

del autor y el tono general de improvisación, tono

que también existe en la obra de Guizot, agravado

por su forma primitiva de curso universitario, á des-

pecho de la vasta y profunda erudición del profesor.

El Ensayo de Donoso, que en parte refuta igual-

mente las mismas lecciones de Guizot, conserva

mejor del principio al fin su unidad de obra de

arte.

Cuanto á mí, confieso que hay otros trabajos de

Balmes que leo hoy con más interés, á pesar de los

sesenta años transcurridos desde que se escribieron :

refiérome á los artículos que insertó en dos revistas,

La Civilización y La Sociedad, y á la larga serie de

notas y disertaciones políticas que componen el
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grueso volumen de 808 páginas, que publicó en

1847 con el título de Escritos Políticos. Constituyen

éstos principalmente el resultado de su asidua cola-

boración en un periódico semanal, El Pensamiento

de la Nación, que inspirado por él salió en Madrid

de Enero de 1844 á Diciembre de 1846, tres años

durante los cuales ni una sola semana, dondequiera

que estuviese, en París, en Bruselas ó en Barcelona,

dejó de escribir y enviar el artículo ofrecido, princi-

pal atractivo del papel.

El estilo, no más galano ni más cuidado que an-

tes, muestra sin embargo mayor animación, empeño

real de amoldarse á la situación, de hacer al go-

bierno justa y moderada oposición acomodándose en

lo posible á las necesidades prácticas y al espíritu

de la época. Forzado además á escribir dentro de

plazo improrrogable, á menudo sin libros, con fre-

cuencia lejos de Madrid, sírvele esto como de es-

puela para excitarlo á mayor rapidez, más variedad,

vigor mayor en sus movimientos, sin perder la gra-

vedad y templanza habituales, logrando así algo de

más duración que la vida fugaz de un día, triste

condición de la literatura periodística.

La historia política de España en los tres años que

vivió El Pensamiento de la Nación, puede verse, en

esos editoriales de Balmes, vivida, no infielmente re-

tratada. Sostuvo tenaz campaña en favor del matri-

monio de Isabel con el hijo mayor del Don Carlos

de la guerra civil, porque él, como la corte de Roma,

como la casi unanimidad del clero nacional, hubiera
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querido salvar los intereses de la Iglesia envueltos

en el programa carlista, conservando al mismo tiempo

la enseña liberal bajo que pelearon y vencieron los

defensores de la hija de Fernando. La campaña, man-

tenida con habilidad y gran tesón, debía fracasar; su

triunfo equivaldría á anular el único resultado prác-

tico y permanente de la sangrienta contienda de siete

años. Cuando quedó resuelto el enlace de la Reina y
de su hermana con un infante de España y con un

hijo de Luis Felipe, cesó de publicarse el Pensa-

miento. Raimes perdió la partida y se condujo en

beau joiienr. El largo artículo de Diciembre 31 de

1846, en que dice adiós á sus lectores, es magistral

exposición del estado político de la patria, y su lec-

tura no será inútil á cuantos quieran escribir la histo-

ria de ese tiempo. Pero al noble pensador, que tan

dignamente abandonaba así la pluma de periodista,

que contaba sólo treinta y seis años de edad, quedá-

banle diez y ocho meses de vida nada más.

He aquí, para concluir, una muestra de su estilo

en esos trabajos. Pertenece á un artículo de La Civi-

lización, de Agosto 1 .° de 1841 , en que relata la cons-

piración de generales que en ese año intentó apode-

rarse de la Reina y derribar la regencia de Espartero

:

« El general Concha, al frente de algunas compañías suble-

vadas que ha sacado del cuartel, llega á Palacio, acuden al

mismo punto varios jefes, y entre ellos el general Léon con

su gallarda presencia y su corazón de treinta años. Va vestido

de húsar, de grande uniforme, lujosamente ataviado, como si

fuera á una magnífica parada. En el momento decisivo, al

salir de su casa diciendo : vamos allá, ¿ quién sabe lo que le
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diría su corazón ? Aquellas marciales galas con que se ador-

naba, ¿ habían de servir para realzar su triunfo, ó para hacer

más trágico su suplicio ?
¡
Desgraciado !

¡
Se ataviaba para

marchar al cadalso !...

» Pero todo se deshizo como el humo : el general León

había creído que la estrella de Espartero se eclipsaría en la

noche del 7 ;
que le abandonaría la fortuna que de muchos

años á esta parte le está prodigando sus favores
;
pero el ge-

neral León se engañó; Espartero continúa Regente y él perdió

la vida en un suplicio.
¡
Triste resultado de ios trastornos po-

líticos, que así perezcan los hombres, aun después de conse-

guido el triunfo de la causa que defendían !
¡
Quién se lo dijera

al general León en Villarrobledo y en Belascoaín ! : «A poco

tiempo de concluida la guerra con Don Carlos, reinando en

Madrid Isabel II,
¡
serás arcabuceado ! »

Estos y otros párrafos, iguales ó mejores, que

pudiera citar, prueban que no sólo fué Balmes el

único escritor filosóíico español digno de nota des-

pués de Donoso, sino que también, como periodista

y como essayist, no son muchos los que en el mismo

período le superan.
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PROSISTAS, POETAS, ORADORES

Fernán Caballero. — Fernández y González. —
Trueba. — Ruiz Aguilera. — Arólas. — Pastor

Díaz. — Hurtado. — Cabanyes. — Piferrer. —
Quadrado. — Mora.— Molins. — Alcalá Galiano.

— Ferrer del Río. — Lafuente. — J. M. López. —
Olózaga. — Bermúdez de Castro. — Castelar. —
Aparisi. — M. de los Santos Álvarez. — Esco-

sura. — García de Quevedo. — J. M. Díaz.

La novela, que es, después del teatro, el terreno en

que el romanticismo, por todas partes, ha desplegado

más libremente su novedad y sus caracteres pecu-

liares, fué cultivada en este período, además de los

autores cuyas obras he analizado ó simplemente

mencionado, — Larra y Espronceda, Enrique Gil,

Villalta, Escosura, — por otros dos escritores que á

ella casi exclusivamente se dedicaron y dieron á luz

19.
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crecido número de composiciones muy leídas, real-

mente populares.

El primero, por la fecha del nacimiento, la agudeza

de la observación y la extensión de su fama, es Fer-

nán Caballero, nombre bajo el cual se ocultaba al

escribir para el público la hija del erudito alemán

Bóhl de Faber, cónsul de Hamburgo en el Puerto de

Santa María. Trajo éste á España muy temprano algo

del perfume* de la esencia romántica que tan abun-

dantemente exhalaba la literatura moderna alemana,

y se empeñó en que saltasen los españoles, en sus

estudios y su culto literario más allá del siglo xvm,

fijasen sólo su atención en el casi olvidado teatro

del siglo xvii
?
teatro que en aquel momento los ale-

manes admiraban más que los mismos españoles,

como también en la riquísima poesía de la Edad

Media, los cantares y romances anónimos que tan

gráfica y vigorosa pintura de la vida nacional con-

tienen, monumentos casi desconocidos sobre los que

acababa entonces el gran Jacobo Grimm de verter la

luz de su erudición, de su pasmosa perspicacia.

Carolina Bóhl de Faber, su hija, que iba á hacer

famoso dentro y fuera de España el seudónimo que

tomaba, nació en Suiza por accidente el año de 1796,

pasó en España casi toda su vida y murió en Sevilla

en 1877, siendo por sus gustos, educación y sim-

patía, así como por el carácter de su talento y la

fidelidad con que siempre mantuvo allí su residencia,

andaluza, puede decirse, hasta la médula de los

huesos. Sus novelas, sus cuentos y cantares por ella
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misma recogidos entre el pueblo, son la más exacta,

si no la más artística, pintura de la vida en esa gran

provincia española, En ellos, mejor que en las pri-

meras poesías de Rubí ó en las Escenas de Estébanez

Calderón, están admirablemente retratadas, sin ca-

ricatura, sin pedantismo verbal, las costumbres

andaluzas y trazadas con encantadora naturalidad.

Si hubiese Fernán Caballero puesto en su estilo

igual esmero, ninguno quizás de cuantos vinieron

después le hubiera vencido en ese género de novela

semirealista y de cuento popular. Desdeñó más de lo

permisible la gracia y la perfección literaria, dejó su

sencillez convertirse demasiado á menudo en des-

aliño, hasta en vulgaridad. Más adelante quiso agran-

dar su horizonte, buscó ex professo otros temas,

argumentos un poco más complicados, «que inventó

sin detenerse á observar » como el de La Gaviota* ó

creó personajes que son « maniquís sin expresión,

como el Sir Jorje Percy de Clemencia » (1). Esas dos

novelas son, no obstante, para muchos, de lo mejor

que compuso. El afán de formular lecciones de moral

y de religión, de predicar la buena doctrina, la fué

alejando del arte puro é independiente, y la que

hubiera podido ser, sin ocultar sus creencias y su

devoción religiosa, una George Sancl española, nos

aparece hoy en la historia literaria como una figura

de contornos inciertos que van rápidamente palide-

ciendo,

(1) Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura española,

traducida del inglés por A. Bonilla. Madrid, s. a., pág. 517.
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Manuel Fernández y González (1821-1888), más

fecundo y más popular en toda España que la autora

de los Cuadros de Costumbres, por la abundancia

de su imaginación y la incansable laboriosidad,

hubiera debido en su patria llegar á ser algo com-

parable á lo que fué en Francia Alejandro Dumas.

Organizó como éste una fábrica de novelas, casi todas

históricas, algunas interesantes, y no se valió para

ella de tantos colaboradores como el francés. Jactá-

base también de tener sobre el yunque varios tra-

bajos, que iban juntamente publicándose, y es posi-

tivo que las entregas sucesivas eran aguardadas con

ansiosa curiosidad, aunque no ganó millones ni

construyó palacios de Montecristo. Pocos se acuerdan

ya de él, no porque haya pasado la moda, pues es de

las que de cuando en cuando resucitan, sino porque

carecían las obras de la robustez indispensable para

vivir más tiempo.

Antonio de Trueba (1819-1889) (1), hijo de Viz-

caya, escribió, como Fernán Caballero, Cuentos y

Cantares y pintó también con emoción é intensa

simpatía, las costumbres de su provincia. Cantares

y Cuentos en verso, así como narraciones en forma

de Proverbios, compuso también otro contemporáneo

suyo, Ventura Ruiz Aguilera, nacido en Salamanca

(1819-1881), y llevan ambos sobre Fernán Caballero

la ventaja de escribir igualmente bien en verso y

f l) Aunque así está en la fe de bautismo, dijo él que se tenía

por «un año ó dos más viejo ». Ilustración Española y Ame-
ricana, Madrid, Enero 30 de 1889.
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prosa. Los dos tienen algo de Campoamor en sus

poesías, por lo que parecen en cierto modo salir y

alejarse del grupo romántico, pero no intentaron

crear género nuevo como el de las Doloras, ni menos

innovar formándose adrede un estilo poético con-

trario al que hasta entonces predominaba. Los tres,

Campoamor, Trueba y Ruiz Aguilera, cultivaron el

campo poético frisando sin cesar con el borde que lo

separa del prosaísmo ; Campoamor lo evita más

fácilmente, merced á su inteligencia superior, á

que tiene casi siempre algo que merece decirse. El

sentimiento en cambio es mucho más profundo en

Ruiz Aguilera, dotado, diríase, de mayor amplitud y
generosidad de ideas, aunque también sin la variedad

y la intención filosófica de las Doloras y los Pequeños

Poemas, sin alas para llegar á concepciones de tanto

vuelo como ciertas partes del Drama Universal.

Nunca Campoamor lloró en verso tan dolorosamente

como Aguilera en las Elegías á la muerte de su hija,

ni tiene versos tan melodiosamente tristes como

éstos :

Ayer cuando la nieve

En copos muda y lenta descendía,

ó como estos otros de la misma composición, titu-

lada La Limosna, al contarnos el efecto que le pro-

ducían notas desacordes del instrumento con que

imploraba caridad el viejo mendigo :

A su triste armonía,

A ese rocío de dolor sediento
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Mi corazón se abría...

Así el agua de Mayo el campo inunda

Y los dormidos gérmenes fecunda.

En los Cuentos de Trueba, en los de Color de rosa,

en los de Varios colores y en los demás, falta mor-

diente, falta algo que vigorice el optimismo y lo

armonice más exactamente con las realidades de la

vida. Su observación rara vez penetra bien hondo,

salvo, por ejemplo, al mostrarse declarado enemigo

del abandono de sus hogares por tantos vasconga-

dos, que corrían en busca de fortuna á establecerse en

otras partes. Muestra en ello conocer y deplorar el

inmenso deterioro del carácter nacional causado por

esas emigraciones lejanas, á Cuba sobre todo, cuando

Trueba escribía ; cuando allí desembarcaban con el

sentimiento de amos que llegan á sus fundos, con-

vencidos de traer cada uno grabado en la frente el

signo de la supremacía, que les reconocía derechos

de que estaban privados los que habían nacido en

aquel suelo : error lamentable de tristes consecuen-

cias para todos.

El autor de las Escenas Andaluzas, Serafín Esté-

banez Calderón (1799-1867), más conocido bajo el

« nombre de pluma » de El Solitario, tuvo en vida

reputación de hablista y costumbrista, y después

hizo cuanto pudo por mantenérsela Cánovas del Cas-

tillo, su pariente (1). El lenguaje de Estébanez es á

(l) « El Solitario » y su tiempo, Biografía... por Don An-
tonio Cánovas del Castillo, 2 vols. Madrid, 1883 ; trabajo lleno
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veces demasiado arcaico, otras demasiado andaluz, á

menudo por tanto obscuro y artificioso
; y su estilo

afectado en extremo. La falta de naturalidad en cua-

dros de costumbres es defecto mortal. Conocía muy
bien la lengua, sin embargo, y fué de los que más

lucharon por defender su pureza. El día de su

muerte (cuenta Cánovas del Castillo), recibida ya la

Extremaunción y retardándose un poco el momento

final, « quiso todavía oir, antes de dar á Dios su

alma », algunas páginas del Don Quijote. Escribió

además versos, una corta novela histórica, Cristia-

nos y Moriscos, y una historia de la Conquista y

Pérdida de Portugal, publicada ésta por el mismo

Cánovas, en 1883 : todo ello de no subido valor.

Roca de Togores, Marqués de Molins (1812-1889),

figuró en política tanto ó más que en literatura. Fué

siempre uno de los miembros más activos de la Aca-

demia de la lengua, á la que perteneció desde 1837

;

y como político, después de A. Cánovas del Castillo

entre los civiles, de Martínez Campos entre los mi-

litares, ninguno contribuyó más eficazmente que él,

por medio de sus relaciones sociales y su incesante

tarea de opositor, á hacer fracasar el reinado de.

Amadeo y reponer á los Borbones en el trono.

En la historia literaria hará probablemente menos

papel que en la otra, á pesar de que escribió mucho.

Compuso poesías líricas de toda especie, y además

de datos, escrito con cierta pesadez y monotonía, como todo lo

de este célebre hombre de Estado.
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leyendas como Zorrilla, romances históricos como

Rivas, doloras como Campoamor : todo ello con al-

guna facilidad, con bastante elegancia, aunque á

menudo con sabor arcaico inoportuno. Su obra más

notable, la que más ruido hizo y más aplausos ob-

tuvo, es el drama en verso Doña María de Molina,

representado en 1837. El argumento es en el fondo

idéntico al de La Prudencia en la mujer de Tirso de

Molina; más escrupulosamente ajustado á las cróni-

cas y las tradiciones antiguas, pero no con grado

mayor de verosimilitud poética. Queda Molins en

definitiva respecto al predecesor en posición parecida

á la de Martínez de la Rosa respecto á Sófocles con

su Edipo. Compréndese que Martínez de la Rosa, á

tantos siglos de distancia y en lenguaje tan dife-

rente, intentase, como Voltaire, ante otro público y
ante otras costumbres, renovar el argumento griego;

pero Molins, sobre hallarse tan cerca todavía del

famoso modelo, escribe en el mismo idioma, con-

forme á métrica igual, para el mismo pueblo, y viene

su obra inevitablemente á ser una modesta refundi-

ción, aunque técnicamente no se llame así y aunque

haya él pretendido otra cosa. Estudió con escrupu-

loso esmero la historia de Castilla en el siglo xm y
concibió su drama bien empapado en su espíritu y
su memoria ; no vale sin embargo Doña María de

Molina tanto en absoluto como La Prudencia en la

mujer. Pero en relación al desarrollo del drama his-

tórico español de la época romántica representa,

encierra algo especial, algo propio y característico
c
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distinto en ciertos rasgos á lo que antes de él hi-

cieron García Gutiérrez y Hartzenbusch, que no per-

mitirá pasar por alto el nombre del autor. Esto, y

no más. Cuando se puso en escena, ante auditorio

cuya inmensa mayoría no había seguramente leído

la crónica dramática de Tirso, la grandeza del ar-

gumento histórico bastó para levantar y entusiasmar

al público. Hoy, que ya no se ve en el teatro, léenlo

sólo críticos ó aficionados curiosos, los que no pue-

den dejar de establecer la comparación, ante la cual

forzosamente sucumbe la obra moderna.

Hay tres poetas más, uno de ellos prosista notable

también, que apenas he mencionado todavía, que

pertenecen por la fecha en que florecieron y por el

carácter de sus escritos al período romántico y que

no es posible pasar en silencio.

Arólas (1805-1849), nacido en Barcelona, el

P. Juan Arólas, como se le llama en la edición pos-

tuma de Valencia, 1883, donde están reunidas todas

sus poesías, merece especial recordación por sus

Orientales; pero escribió también, como Zorrilla,

leyendas tradicionales que se leen todavía con inte-

rés, En las Orientales, saltando por cima de las

obras de Zorrilla y del que de éste fué primer mo-
delo, Víctor Hugo, va á los poetas del Oriente ver-

dadero, en busca de temas bien característicos, como
« el encendido amor de Sacuntala », y de imágenes

bien luminosas y resplandecientes, como Zorrilla

mismo apenas tuvo, antes de consagrarse al poema
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sobre Granada. El amor sensual, ardientemente

concebido y expresado, el aire cargado de perfume de

los serrallos, el existir monótono de la mujer ence-

rrada y el desprecio constante de la vida engendrado

por el fatalismo, prestan suficiente color local, bas-

tante sabor exótico, arábigo, á estas composiciones,

las mejores á mi juicio del poeta, quedando así, me
parece, sin exacta significación aquel bonito verso

de Balaguer :

los bells cantars lamartinians d'Arólas,

pues no se descubre bien la semejanza entre este

poeta y el elegiaco cantor de Jocelyn y las Medi-

taciones.

Nicomedes Pastor Diaz nació en Galicia el año

de 1811 y murió en Madrid en el de 1863. Estudió

para abogado, cultivó siempre las letras con amor,

pero con poco tiempo que dedicarles en suma, pues

fué estadista, repúblico ilustre, investido en el curso

de su no larga vida de multitud de cargos públicos

hasta llegar á ser Plenipotenciario de España en el

Piamonte y en Portugal, y dos veces Ministro de la

Corona. Hay en sus versos, llenos de pompa y colo-

rido, aunque á veces demasiado sombríos, imágenes

magníficas. Escritos casi siempre en el mismo tono

y en la misma clave son monótonos á menudo, pero

también alcanzan con frecuencia un grado de bri-

llantez y resonancia singular. Acaso no haya quien

lea su composición titulada La Sirena sin conservar

siempre en la memoria, cual sucedió á Hartzenbusch
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des Je la primera vez que la oyó leída por el autor

mismo en el Liceo de Madrid, la estrofa final :

No más oí de la gentil sirena

el concierto divino,

sino el tumbo del mar sobre la arena

y. el bronco son del caracol marino.

Fué ésa una de sus primeras poesías aplaudidas;

luego escribió otras de las que podrían tomarse

ejemplos iguales de sonoridad vibrante
;
pero creo

que la obra más notable de Pastor Díaz está en

prosa.

Titúlase : De Villahermosa á la China, Coloquios

íntimos. La parte primera se publicó en un perió-

dico y diez años después las tres siguientes, re-

unidas todas en un volumen, Madrid, 1858. Abstú-

vose de propósito de calificarla como novela, pues la

acción se desenvuelve muy lenta y son pocos los

personajes. Es más bien un poema en prosa, em-

papado en melancolía profunda, que da al autor

ocasión de desahogar el alma de sus más íntimos

sentimientos, sin afectación de escepticismo, sin

ostentación excesiva de hastío. El protagonista,

Javier, es un Werther ó un Jacopo Ortis, más viril,

que no se suicida, que tiene fe y va á morir á China

en el martirio como misionero, después de haber

hecho cuanto le era dable para remediar las conse-

cuencias de la pasión ardiente que ha despertado y
á que no puede corresponder.

Está hermosamente escrito, y lucha victoriosa-
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mente á menudo contra las grandes dificultades que

ofrece el idioma para llegar á expresar con clari-

dad y precisión estudios delicadísimos de pasión,

análisis de sentimientos sutiles y profundos. Puede

formarse idea de lo que le costó por el siguiente

fragmento de una de sus cartas á A. de Latour,

aquélla con que acompañaba el envío de la obra :

(( Esta lengua española no está hecha al análisis

íntimo del corazón ; nuestros autores antiguos, los

prosistas digo, eran exteriores, objetivos, no descen-

dían al examen íntimo de la conciencia. Ustedes los

franceses tienen la frase hecha para todas esas me-

dias tintas y su lengua es menos exigente y más

servicial. La nuestra es indómita, como un órgano de

muchos registros. Ella, es verdad, canta y llora,

suspira, gime, aulla, silba, grita, murmura y se

presta á todos los tonos como á todos los afectos;

pero se revienta uno al manejar esas teclas de piedra

que corresponden á tubos de bronce , siempre se oye

un poco del teclado, y el fuelle. Además yo escribí

ese libro enfermo y luego no le pude corregir. »

El libro, á pesar de su mérito y la notoriedad del

autor, pasó casi inadvertido, desengaño que al

autor afectó bastante. « Veré (decía al mismo Latour)

si puedo aún escribir algo. Helas! ¡qué reflexiones

tan tristes ! ¿Para qué escribir? Cuando publiqué mi

libro, no tuve más felicitación que la de usted. Por-

que me han dado una cinta y un puesto de Senador

y Consejero, tengo una resma de cartas de parabién.

¿No es triste verlo y palparlo, sobre todo cuando no
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hay más que dos meses de una cosa á otra? » (1).

Vivió cinco años más, muy enfermo ya en los

últimos, y sucumbió á un padecimiento del corazón,

el mismo mal que llevó á la tumba á Donoso Cortés.

Antonio Hurtado (1823-1878) se distinguió como

lírico y como dramático. En el Romancero de Hernán

Cortés demostró ser uno de los más inspirados con-

tinuadores de los Romances históricos del Duque de

Rivas. Tampoco está lejos de su modelo en la colec-

ción de leyendas que publicó con el título de Madrid

Dramático; en ella sucesos de la vida de Lope de

Vega, de Cervantes, de Quevedo, de Villamediana,

de Moreto, alternan con otros episodios masó menos

históricos de la tradición nacional, como base de

leyendas en verso, parecidas á las de Zorrilla. En el

teatro obtuvo también Hurtado bastante éxito : su

primer drama, El Anillo del Rey, y otro escrito más

de quince años después. La Maya, son interesantes,

románticos todavía, con signos ya de decadencia.

Hacia el fin de su vida trocóse en espiritismo su

romanticismo y lo puso en escena, sin éxito, bajo

el título de El Vals de Venzano.

Manuel de Cabanyes, nacido en Cataluña en 1808,

vivió aún menos que Larra, pues falleció en 1833, y
debe á la temprana muerte, tanto como á su talento

muy distinguido, el gran renombre que entre sus

(1) Debo conocer estas cartas, enteramente inéditas lo

mismo que las otras citadas antes en la biografía de la Ave-
llaneda, ala bondad de M. Alfred Morel-Falio.
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paisanos conserva. Balaguer leyó su apología en la

Academia Española, á la cual naturalmente no tuvo

tiempo de pertenecer, y su ciudad natal, Villanueva

y Geltrú, le ha levantado una estatua. Sus versos no

son enteramente clásicos ni verdaderamente román-

ticos, y aunque parece probable que, á haber vivido

más, habría continuado en el sentido de la reforma

poética, por lo que nos ha dejado sólo es lícito con-

siderarlo como una esperanza malograda. Fué, eso

sí, ferviente admirador de Horacio y puso en caste-

llano con marcada habilidad versos del gran lírico

latino. La pequeña colección de sus poesías, Prelu-

dios de mi Lira, indica bien por su título lo que con-

tiene : primeros y gratos acordes de un buen ins-

trumento, que la muerte demasiado pronto destroza.

En torno de Balmes no pudo menos de formarse

en Cataluña un grupo de literatos, amigos y admira-

dores del gran controversista ; en él descuella Pablo

Piferrer, muerto casualmente en el mismo mes y año

que Balmes, pero aún más joven, de treinta años so-

lamente. Escribió en verso medianamente, en prosa

mucho mejor, prosa romántica y pintoresca que pa-

recía anunciar algo así como un John Ruskin espa-

ñol. No pudo terminar la obra monumental que em-

prendió, Recuerdos y Bellezas de España, en la cual

describe é interpreta con exuberante riqueza de estilo

los monumentos y ruinas artísticas de las Baleares

y el Principado, únicas partes que pudo trabajar, y
aun la de Cataluña no está completa. José María

Quadrado, polígrafo balear, amigo también de Bal-
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mes, en sentido artículo necrológico que dedicó á los

dos eminentes compatriotas, Balmes y Piferrer, des-

aparecidos al mismo tiempo, dice que la obra de éste

es un poema, un Childe Harold artístico. Recorrió

el autor en efecto para escribirla, paso á paso, toda

la provincia, y al mismo tiempo que formulaba el

juicio estético, evocaba recuerdos históricos y des-

entrañaba el sentimiento profundo de todo lo que

veía. Compuso de este modo una obra de arte y de

grande erudición al mismo tiempo. En Piferrer, como

en Cabanyes, perdió el romanticismo español dos

legítimas esperanzas.

Tócame hablar ahora aquí de José Joaquín de Mora,

precisamente el individuo que escogió la Academia

para sentarse en la silla que Balmes no pudo ocupar.

Nació ese ilustre hijo de Cádiz el año de 1783, escri-

bió las Leyendas Españolas y fué personaje tan

conocido en América como en Europa. Las Leyendas

fueron empezadas en 1835, residiendo el autor en

La Paz, Bolivia, concluidas durante su viaje devuelta

á Europa en 1838 y publicadas en Londres y París

en 1840. Fué la primera mitad de su vida una serie

de peregrinaciones y aventuras, que no es posible

relatar aquí detenidamente. Prisionero varios años

en Francia durante la guerra contra Napoleón, aban-

donó luego la patria al caer el régimen constitucional

de 1820 para establecerse en Londres, entonces asilo

de los liberales españoles y centro activo de recursos*

de todo género para los hispano-americanos en lucha
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por la independencia, centro tan eficaz casi como lo

fué Nueva York medio siglo después para Cuba

levantada contra la metrópoli. Mora, á ejemplo del

célebre José María Blanco, abrazó públicamente la

causa separatista americana, puso talento y pluma á

su servicio, ayudóla activamente y, tres años des-

pués, llamado por el Presidente Rivadavia, se em-
barcó para Buenos Aires. Al cabo de otro año, caído

Rivadavia, aceptó ofertas iguales del gobierno de

Chile y por tierra se trasladó á Santiago. Residió aquí

tres años ; en la Plata había tomado parte en la política

local en favor del partido más liberal y, vencido éste,

tuvo que salir del país; en Chile pasó lo mismo, pero

lo supusieron complicado en una conspiración para

tratarlo peor. « Es insoportable », dijo el Mercurio

de Valparaíso, diario adicto al gobierno, « que un

» español, nuestro enemigo nato, un aventurero des-

» preciable, tenga la osadía de conspirar contra la

» República » (1). Había prestado grandes servicios

á la educación del país, mas fueron implacables. No
existió semejante conspiración, pero ocupaban el

poder aquellos contra quienes había sostenido vio-

lentas polémicas y fué encarcelado primero, después

ignominiosamente expulsado. No tenían allí la mano
ligera : lo mismo habría sucedido á Andrés Bello, su

rival, si hubiese triunfado el partido contrario. Mora

se refugió en Lima, donde fué cordialmente recibido

(1) Véase Don José Joaquín de Mora, Apuntes biográficos

por Miguel Luis Amunátegui. — Santiago de Chile, 1888,

pág. 257.



PROSISTAS, POETAS, ORADORES ¿49

y, ora en el Perú, ora en Bolivia, permaneció hasta

que, siete años más adelante, se dio á la vela para

Londres en calidad de cónsul general de la Confede-

ración Perú-Boliviana é investido de toda la confianza

del presidente Santa Cruz. Pero á los pocos meses

tuvo lugar la batalla de Yungay, desapareció la Con-

federación, triunfó Chile, cuyos gobernantes y cuyo

régimen político detestaba, y comenzó á pensar en

la vuelta á España.

No lo recibió mal la patria, todo lo contrario.

Nadie le hizo cargos por haberse puesto, diez y
siete años antes, del lado de las colonias rebeladas,

pues libres ya todos de la pesadilla de esas guerras

tan dolorosamente sangrientas, establecido el go-

bierno representativo cuando ya las colonias eran

independientes, no había interés en remover esas

cenizas, y casi nadie recordaba ó sabía los porme-

nores de esa historia. Hoy mismo parece ser así, pues

escritor tan bien informado como el P. Blanco

García dice en su Literatura Española del siglo XIX
(vol. H, pág. 141) que « Baralt en España comenzó

y concluyó su carrera de escritor », sin duda por no

haber llegado á su noticia la existencia de la His-

toria de Venezuela (3 vols., París, 1841 ; 2.
a edi-

ción, Curazao, 1887), tan conocida y estimada en

toda América.

De Cádiz, donde estuvo al frente de un cole-

gio, pasó á establecerse en Madrid. Aquí escribió

mucho en los periódicos, entró, ya lo dije, en la

Academia de la lengua, publicó en 1853 la colección

20
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de sus otras poesías, y vivió tranquilo, sin ene-

migos, pues no tomó parte activa en política, gene-

ralmente apreciado por la amenidad de su carácter

tanto como por su talento, hasta morir en Enero

de 1864.

Para la posteridad, Mora poeta está todo en las

Leyendas Españolas; en realidad se puede prescin-

dir de cuanto contiene el grueso volumen de 1853;

muéstrase en él, cual siempre, excelente versifi-

cador, sólo en las Leyendas verdadero poeta. Hizo

en éstas algo original, algo suyo sólo, fundiendo

en la trama de su estilo el sarcasmo y la gracia

humorística del Beppo y otras ohras de Byron con

el interés sostenido de la narración. Prodiga digre-

siones, como el poeta inglés, algunas muy felices,

que aprovecha para depositar en ellas las lecciones

de su experiencia, las amarguras de sus desengaños.

Fáltale, es verdad, el estro de Espronceda y no llega

á Byron en la elocuencia del sentimiento; mantúvose

sabiamente en terreno más humilde, dando cuanto

podía á la narración un tono, un acento personal

propio, que se distingue del de los otros poetas de la

época. Busca gustoso también las mayores dificul-

tades métricas para tratar de vencerlas, como en las

bellas octavas de octosílabos de la leyenda Pedro

Niño, que su antiguo émulo en Chile citó y celebró

en el año mismo de su publicación (1), como hizo

(1) En el periódico El Araucano, 1846. Obras Comple-

tas de Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 1884. Tomo VII,

págs. 301-311.
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también con otros versos de Mora en sus excelentes

Principios de Ortología y Métrica.

*

Muerto Larra, no hubo en España juez literario

tan sagaz ni tan asiduamente consagrado al ejer-

cicio de la crítica. Nunca faltaron artículos críticos

á intervalos más ó menos regulares en los perió-

dicos, pero nadie volvió á conseguir la notoriedad,

menos aún la autoridad de Fígaro. La política todo

lo absorbía y el público sólo en el teatro manifes-

taba verdadero interés en la evolución de la nueva

escuela. No hay crítico eminente que citar, aunque

sí muchos apreciables : Gil y Carrasco, Villalta,

Ochoa, Ferrer del Río, el mismo Lista que, sin

renunciar á los viejos cánones, no fué enemigo

irreconciliable de los nuevos, y nunca olvidó que

habían sido discípulos suyos Espronceda y varios

de los románticos menores. Alcalá Galiano, que co-

menzó más intransigente que Lista rompiendo lan-

zas contra Bóhl de Faber por los grandes elogios que

á la zaga de los Sehlégel hacía éste de Calderón

y el antiguo teatro, se convirtió en la emigración

y escribió el prólogo sin firma que lleva el Moro

Expósito del Duque de Rivas. Es, como el prefacio

del Cromwell de Víctor Hugo, una especie de mani-

fiesto literario, sin el tono juvenil y militante de la

obra francesa, sin su riqueza de ideas é imágenes y
su esplendor de estilo. Redactado, por el contrario,
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en tono de viejo maestro, sus párrafos se desenvuel-

ven lenta y laboriosamente para venir en suma á

proclamar con timidez é inútiles precauciones lo

que ya en su fecha (1834) estaba ganado y asegu-

rado, concluyendo por hacer decir al autor que su

nuevo poema no es clásico ni romántico, divisiones

arbitrarias en cuya existencia no cree. Era no

creer en la evidencia. Galiano, que según testimonio

unánime de propios y extraños, fué maravilloso

orador é improvisador en la tribuna de las arengas,

vale mucho menos como crítico é historiador.

Crítico é historiador fué también Antonio Ferrer

del Río, Su estilo y lenguaje eran afectados y con

deslices frecuentes de mal gusto (1); pero sus libros

se apoyan en fondo sólido y son interesantes. La

serie de biografías de contemporáneos, que pu-

blicó bajo el título de Galería de la Literatura Es-

pañola, conserva menos esos defectos, sin duda

por haber sido, como advierte, rápidamente escrita.

Tiénenlos demasiado sus dos obras principales : la

historia de Las Comunidades de Castilla (1850) y

(1) Algunos increíbles. En las primeras líneas de su discurso

de entrada en la Academia (Mayo de 1853), después de expre-

sar su gratitud por el honor recibido, agrega : « Pero como
entre las flores nacen espinas, y las venturas de la tierra no

son cabales, amarga hoy Ja mía, con ser tanta, la reflexión

triste de que, para penetrar en este venerando recinto, estampo

forzosamente la huella sobre la losa de un sepulcro » . Esta

última rebuscada frase significa simplemente que sucede á un

difunto, lo que generalmente acontece á todos los Académicos.

El difunto era J. N. (Tallero.
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la del Reinado de Carlos 111 (1856). En aquel episo-

dio famoso del tiempo de Carlos I creía ver Ferrer el

principio de la Decadencia de España, y así, para

causar sensación, lo puso en el título. La segunda

obra, por él preparada durante mucho tiempo como

término y corona de su vida de historiador, fué

publicada bajo los auspicios y la protección del Rey

consorte y no puede disfrazar cierto olor de histo-

riografía áulica, en el epílogo, verbigracia, cuando

enumera desaciertos y atentados de la época de

Carlos IV sin mencionar el escandaloso favor de

que dispuso Godoy. No conozco, sin embargo, nada

mejor y más completo que el libro de Ferrer sobre

ese período, ese único paréntesis, relativamente

luminoso, de la triste historia de los Borbones de

España.

Salvador Bermúdez de Castro, el amigo de Tassara

— que con tanto afecto habló de él :

Tus versos, Salvador, que amé cual míos, —

publicó, antes que Mignet, en 1841, una biografía de

Antonio Pérez, que se deja leer como una animada

novela. Aunque en puntos dudosos supone ó inventa

explicaciones, que en nada se apoyan, — como ya

observó Mignet en su libro sobre el mismo tema, —
estudió atentamente la época y se valió de documen-

tos antes desconocidos. Más adelante, en 1862, el

Marqués de Pidal, que ya en esa fecha contaba se-

senta y tres años, dio á luz una extensa Historia de

las Alteraciones de Aragón en el mismo período,

20.
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menos dramáticamente escrita, más sólidamente tra-

zada, pero con el objeto declarado de blanquear el

rostro y defender los actos de Felipe II.

La única Historia general de España, extensa é

importante, publicada en este período, es la que

empezó Modesto Lafuente en 1850 y completó en

quince años hasta formar veintinueve volúmenes.

El autor, nacido en la provincia de León el año de

1806, fué escritor satírico en prosa y verso antes de

consagrarse á estudios históricos y ponerse á escribir

su obra. La vena jocoseria de su talento, que por

largos años explotó, le trajo en su patria reputación

y popularidad superiores á las que pudo conseguir

como historiador. Fray Gerundio y Tirabeque el

lego, personajes que creó y en cuya boca puso sus

burlas y sus sátiras, políticas principalmente, en

lenguaje llano, al alcance del pueblo, llegaron á

tener vida propia, y por algún tiempo la publicación

periódica de Lafuente (dos « capilladas » semanal-

mente) obtuvo éxito extraordinario. Su sátira es

tosca, vulgar, de propósito humilde, pero chistosa é

intencionada. Como le falta la poesía y no alcanza á

la. superioridad de inspiración que tan fácilmente

logra Larra, no puede ya hoy interesar ni apenas

explicarse el gusto con que los contemporáneos la

saborearon. Pero estaba bien al nivel de las masas,

su influencia mientras duró el interés absorbente de

la guerra civil fué bastante grande, y el esfuerzo en

favor de la libertad y la regeneración de la patria

muy de guardarse en cuenta. Mostróse además en
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esa publicación muy á menudo versificador ingenio-

sísimo.

Por patriotismo igualmente siguió con ardiente

empeño el proyecto de escribir la historia general de

España, historia que no existía, que todos deseaban,

pues no podía llenar esa necesidad la obra del Padre

Mariana, escrita en los últimos años del siglo xvi,

sin más valor ya que el que le prestaban la clásica

excelencia de su lenguaje, el vigor de su estilo

amplio y magnífico. Pero la tarea era inmensa en

los días de Lafuente, algo así como cosechar en un

desierto, crear un oasis en medio del Sahara. No había

ni bastantes documentos coleccionados, ni catálogos

completos ó índices en los archivos, ni monografías

abundantes, y el autor mismo por desgracia no había

tenido ocasión en la juventud de prepararse conve-

nientemente. Lanzóse impávido, sin titubear, y con

tesón infatigable trabajó durante quince años sin

levantar mano, hasta hacer alto al morir Fernando y
acabar su reinado, aunque había ofrecido ir un poco

más lejos. La parte realmente difícil, el dilatado

espacio que va desde la caída del Imperio romano

hasta finalizar el siglo xiv, encerrada en menos de

siete volúmenes de los veintinueve, es en extremo

deficiente, de cualquier modo y por cualquier lado

que se mire. Para lo demás rastreó y estudió docu-

mentos en los archivos, aclaró algunos puntos obscu-

ros, trazó con firme pulso ciertos períodos y la obra

en suma adquirió valor permanente. El estilo, en

general algo redundante, maleado por la manía de
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parecer decir algo más de lo que realmente sabía y
tenía quedecir. es fácil y elegante, la narración clara

y de sostenida entonación. Precédela un extenso dis-

curso preliminar, que llena la mayor parte del pri-

mer tomo, rápido, brillante, buen trabajo oratorio,

lo mejor de toda la obra literariamente considerada.

Murió en 1866.

Antes de 1833 sólo hubo campo en España para

la oratoria política en dos momentos : el breve

paréntesis de las Cortes de Cádiz y los tres años que

convulsivamente duró la revolución de 1820. Pero

en esos dos períodos tumultuosos vivir fué una

angustia constante; todos se sentían en situación

extraordinaria, excepcional, sin poder calcular lo

que al término de aquel vasto esfuerzo la fortuna

les reservaba. Promulgado en 1834 el Estatuto, ini-

ciado, aunque tímidamente, un régimen represen-

tativo, reaparecieron en la arena los antiguos lucha-

dores de la palabra, Martínez de la Rosa, Arguelles,

Alcalá Galiano, gastados ya por el infortunio en la

emigración, con poca fe en la libertad y menos toda-

vía en la aptitud del pueblo para comprenderla y
ejercerla. Hablaban siempre bien, pero ejecutaban

mal, sufrieron nuevos amargos desengaños y poco

á poco fueron perdiendo el prestigio, sin que se

recuerde de ellos hoy un discurso, una frase memo-

rable que salve su elocuencia del olvido.

Joaquín María López y Salustiano Olózaga, naci-

dos en 1802 y 1805 respectivamente, fueron des-
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pues los que primero se elevaron á grande altura en

los debates de las Cortes. En torno brillaron Cortina,

González Bravo, Ríos Rosas, Pacheco, este último

el más literato de todos, los demás principalmente

abogados como Cortina, ó periodistas, como Gon-

zález Bravo, que se improvisó orador para promover

ó cubrir con discursos los golpes de Estado y los

pronunciamientos de los generales.

Los discursos de López que, como los de Olózaga,

han sido reunidos en volumen, leídos hoy no resisten

á esa prueba; ni siquiera las arengas no políticas

del primero (el discurso ante el cadáver de Espron-

ceda, por ejemplo) guardan perfecta relación con la

reputación que le dieron sus contemporáneos. En

un momento crítico de su vida tuvo Olózaga oca-

sión de pronunciar un gran discurso, de interés más

vivo y patético que las escaramuzas de la guerra de

partidos. Era Presidente del Consejo de Ministros,

había obtenido la firma de la Reina, niña de trece

años de edad, para disolver las Cortes, y cuando

más seguro se creía del triunfo, encontró que sus

adversarios, jefes de la mayoría en el Congreso,

poseían una declaración oficial en que la soberana

solemnemente afirmaba que la rúbrica del decreto

de disolución le había sido arrancada á la fuerza,

violentamente, por el desatentado ministro : crimen

de lesa majestad que se expía en el cadalso, que se

paga con la cabeza! Todo probablemente exagerado,

si no inventado, por la camarilla de palacio. Pero la

mayoría era hostil al primer ministro, no quería ser
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disuelta, y conociendo el temple de carácter de Oló-

zaga lo consideraban muy capaz de haberse propa-

sado hasta ese punto. Olózaga se defendió hábil y
elocuentemente, aunque no con la sobriedad y el

patético vigor de Strafford en ocasión parecida

ante la Cámara de los Lores. Su situación era muy
delicada, pues tenia por falsa la declaración de la

Reina, y no podía agravar su situación desmintién-

dola así ante sus resueltos adversarios. Llegó un

instante en que, perdida la voz, interrumpió el dis-

curso, ahogado por los sollozos; pero era empresa

desesperada tratar de apiadar á sus jueces, como

tampoco Strafford lo consiguió. Para salvarse debió

esconderse en Madrid al terminar la sesión y huir

luego á Francia, hasta que se amortiguaron las iras

délos parciales de Narváez y González Bravo. Éste

hizo veces de acusador en el Congreso y fué el

mayor triunfo oratorio de su vida.

El verdadero orador romántico, ya lo he indicado,

fué Donoso Cortés, como fué uno de sus más brillan-

tes escritores, lo uno y lo otro al mismo tiempo y
del mismo modo. Sus discursos condensados equi-

valdrían á capítulos del Ensayo sobre el catolicismo,

como en éstos á cada paso imagina fácilmente el

lector el gesto y piensa oir el acento del orador an-

sioso de aplausos y aclamaciones. Las imágenes ve-

nían á su boca abundantes y magníficas, aun en

medio de asuntos áridos y arduos, y vióse frecuen-

temente á amigos y adversarios, á los que profesa-

ban opiniones parecidas y á los que desaprobaban
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sus alardes de fanatismo, á cuantos tenían en fin la

fortuna de escucharlo, aplaudir con entusiasmo,

arrebatados por la vibrante sonoridad de su palabra,

subyugados por la fuerza y sinceridad de sus convic-

ciones.

A su ejemplo formáronse otros oradores, como

Aparisi y Guijarro ; mas para hallar el legítimo su-

cesor, igual al maestro en riqueza de imágenes, supe-

rior en facilidad, en variedad de recursos y en ampli-

tud de ideas y sentimientos, sería preciso ir al campo

republicano en busca de Emilio Castelar. Pero éste,

nacido en 1832, está ya fuera de los lindes en que

se encierra el presente trabajo.

Entorno de Espronceda, además de Enrique Gil y
de Villalta, de quienes ya se ha hablado, giraron

otros de menor magnitud, como Patricio de la Esco-

sura y Miguel de los Santos Álvarez, que heredaron

algo de su popularidad, que conservaron algo del

brillo de su memoria.

Álvarez (1817-1892) intentó débilmente continuar

el Diablo Mundo, y parece haber sido tan vivo su

culto de la memoria del ilustre amigo, que para re-

cordarlo conservó la costumbre de visitar á aquella

que con el nombre de Jarifa inspiró á Espronceda

una de sus poesías más hermosas y características.

Jarifa era para Álvarez el recuerdo vivo del poeta

desaparecido, del amigo incomparable :

En ti le encuentro yo, Jarifa mía!

En ti le encuentro yo, yo que le adoro
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Con más dolor del alma cada día

Y hago de su recuerdo mi tesoro.

Estos versos, como los demás, no pasan, es claro,

de cierta medianía. Más que el que los escribió hizo

por todos ellos Espronceda mismo al poner una

octava del poema, ó parte de poema, María, de

Álvarez, como epígrafe del Canto á Teresa, y al vol-

ver á citar después el primer verso :

Bueno es el mundo! bueno ! bueno! bueno !

Ha cantado un poeta amigo mío...

verso único que llevará el nombre de Miguel de los

Santos Álvarez á lejana posteridad.

En prosa escribió mejor, con verdadera elegancia

á veces, « con candoroso desenfado », ha dicho últi-

mamente Valera (1). La Protección de un Sastre, uno

de sus Cuentos en prosa, merecerá siempre leerse y
guardarse en las antologías por la gracia y la natu-

ralidad de la ironía.

Escosura (1807-1878), que fué militar algo revol-

toso, como era común en la época, y se retiró de co-

ronel, condiscípulo, biógrafo y por afinidad pariente

de Espronceda, escribió poesías líricas, algunas en

sus días muy celebradas, y románticas de veras,

como El Bulto vestido del negro capuz, leyenda en

versos de arte mayor, escabrosos, inarmónicos á

menudo, de que ya nadie se acuerda; dramas que

obtuvieron algún éxito, como La Corte del Buen

(1) Florilegio de Poesías castellanas, por Juan Valera.

Tomo V. Madrid, 1904. Pág. 214.
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Retiro, Bárbara de Blomberg y diez ó doce más que

ya no se representan. En verso casi nunca deja de

ser incorrecto y descuidado, cual lo es también,

aunque mucho menos, su prosa de novelista, de

trama más sólida ; en definitiva es la novela el gé-

nero literario en que mostró y desplegó más talento:

Ni Rey ni Roque, novela á que ya he aludido al tra-

tar del drama de Zorrilla que versa sobre el mismo

asunto del falso rey Don Sebastián, escrita en la

juventud, tiene vida y se recorre todavía sin fa-

tiga. Al cerrar el tomo no puede uno menos de

pensar que hubiera podido el autor llegar mucho

más lejos, si hubiese cuidado mejor sus planes y
acicalado su estilo. Después imitó con menos felici-

dad á Eugenio Sue en El Patriarca del Valle, y al

cabo de muchos años silenciosos comenzó á dar á

luz recuerdos interesantes de la historia de su vida

bajo el título de Memorias de un Coronel retirado.

Zorrilla, que nunca se mezcló en política y no

tenía las mismas ventajas y prendas personales,

no reunió en torno suyo grupo tan numeroso de

alumnos poéticos ó amigos literarios como Espron-

ceda; pero es imposible dejar de mencionar al vene-

zolano José Heriberto García de Quevedo (1819-1871),

quien vivió también muy unido á Rafael María

Baralt y con él contendió en el certamen abierto por

el Liceo de Madrid en honor de Cristóbal Colón ; en

él se otorgó el premio á la oda de Baralt.

García de Quevedo substituyó á Zorrilla en la com-

posición de la Corona poética de la Virgen María,

21
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así como en otros trabajos por Zorrilla empezados

y no acahados : Un-, cuento de amores, Pentápolis.

Más de las tres cuartas partes de Mana son obra

exclusiva del substituto. Llegó á imitar, á pasticher

con tanta habilidad el estilo y lenguaje de Zorrilla,

que, sin saberlo de antemano, no se descubre

siempre la solución de continuidad en esas obras

escritas en común, pareciéndose sobre todo á su

modelo, cual era de preverse, en los defectos : la

profusión de adjetivos y la vaguedad de las ideas.

Escribió mejor por su propia cuenta, produjo piezas

de teatro y novelas, unas y otras sin gran valor;

pero sus versos líricos son á menudo excelentes,

como la oda Á Italia, en heptasílabos y esdrújulos

alternados, á la manera de II Chique Maggio; como

algunos trozos del poema Delirium, el cual, sin em-

bargo, en conjunto es una narración desordenada,

más de acuerdo con su título de loque el poeta mis-

mo quizás imaginaba. Siempre ocuparon su alma

las ideas más generosas y exaltadas, y murió, según

se dice, de resultas de una herida que le infirieron

desde una barricada en París durante los terribles

sucesos de 1871 (1).

No sería justo olvidar á José María Díaz, que ayudó

á Zorrilla á escribir las escenas principales, las me-

jores, del acto segundo de Traidor, Inconfeso y Már-

tir. En el curso de larga vida compuso Díaz multi-

tud de piezas dramáticas en verso, unas románticas,

(i) Diccionario Biográfico Americano por José Domingo
Cortés. París, Í875. Pág, 198« .

. ,
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otras de forma sem¡clásica, que recuerdan las inde-

cisiones de Delavigne más bien que las tragedias di

Ponsard y la reacción ruidosa y efímera que sucedió

en Francia al dudoso éxito de los Burgraves. Vaciló,

pues, entre los extremos del arte, sin fijarse definiti-

vamente, en busca siempre del favor del público,

que sólo muy moderadamente obtuvo. Pero fué tra-

bajador infatigable y evitó cuidadosamente vulga-

rizar ó prostituir la Musa.

La muerte de Miguel de los Santos Álvarez prece-

dió dos meses nada más á la de Zorrilla. El último

de los grandes jefes y el último de los epígonos des-

aparecieron así, á un mismo tiempo casi. Hay, sin

duda, en las relaciones persistentes, confesadas tan

públicamente, de Álvarez con Jarifa, igual que en

los versos citados antes y otros de esa misma com-

posición en memoria de Espronceda, algo de mór-

bido y anormal, que indica demasiado bien que se

llega al término de lo que fué una escuela, una

forma nueva del arte literario, y no es ya más que

una moda que envejece, una manía extraña, una

jiose que se pierde en el ridículo. Lo que encantó

y deslumhró como eflorescencia de brillante prima-

vera, pierde poco á poco sus vivos colores, se mar-

chita y acaba, víctima de la fatalidad común, por

secarse y corromperse.
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