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Bp
N^ 3  zterdzieści lat pracy na polu piśmiennictwa, długa i pra- 

cowita droga, dążąca wprost przed siebie, dążąca do 
jasno określonego celu, a z tej drogi ni zboczeń żadnych, ni na
wrotów, ni wahania, ni zniechęcenia w długiej wędrówce.

W śród literatury ostatniej doby, nerwowej, pesymistycznej, 
z której wieje duch buntu i gorzki duch przeczenia i wołają 
głośno prawa jednostki, — postać Elizy Orzeszkowej stoi, jak 
posąg z jednolitego kruszcu odlany, jak zjawisko z innej epoki.

W śród chóru g łosów : „sztuka dla sztuki, dla rozkoszy je
dnostek, umysłem i wykształceniem wysoko wyniesionych ponad 
szary tłum ludzkości", z jej dzieł słychać w ołanie: „Sztuka, służba 
społeczeństwa, służba ojczyzny!"

Idea włożyła jej pióro do ręki, idea pisać kazała, ta, co we 
wszystkich jej dziełach żyje i wszystkie przenika, jedna i niezmienna 
od  początku jej pisarskiego zaw odu; a w blaskach tej myśli prze
wodniej, co nad pisarką świeciła, jak słońce, forma artystyczna 
rozwijała się powoli, jak pod słonecznymi prom ieniam i kwiat 
z ziemi wykwita, — aż doszła do tego stopnia doskonałości i pię
kna, jakie podziwiamy w największych jej dziełach, w „Nad N iem 
nem ", w „Bene Nati", w „Dwóch Biegunach" i „Cham ie", w „Ar
gonautach" i „Pieśni przerwanej".

Trzy okresy literatury, jak trzy potężne fale, przeszły nad jej 
głową. Słyszała jeszcze ostatnie rom antyzmu echa, talent jej rozwijał 
się i potężniał w epoce idealizmu i pozytywnych haseł, — u progu 
starości stała i w pełni dobrze zasłużonej sławy, kiedy nad pi
śmiennictwem naszem wicher modernizmu, czy symbolizmu powiał 
i nowe znów odkrył światy duszy.
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Wszystkie te, a tak różnorodne dźwięki słyszała Orzeszkowa 
i odczuła z kolei i odbiły się, jak w zwierciedle, w zewnętrznej 
szacie jej dzieł coraz to piękniejszej, coraz bardziej artystycznej 
i subtelnej.

Duch pozostał niezmieniony.
To, co natchnieniem  jej było, nie należy do żadnej epoki, 

ni do żadnej szkoły, to było wieczne i będzie wieczne.
Miłość ojczyzny i ziemi, ukochanie wszystkich ludzi, jak 

braci, a zwłaszcza najbiedniejszych, najbardziej upośledzonych, któ
rym los był nie matką, lecz macochą, — wolność dla wszystkich 
i dla wszystkich światło!

Nie nienawiść hasłem jej, lecz miłość! Budować chce, nie 
burzyć i wywracać!"

Nie wprow adza ona do powieści swoich kwestyi religijnych, 
ni rozpraw o wierze, ale duch chrześcijański, ten prawdziwy, ja
kim go chciał mieć Chrystus, jak go rozumieli pierwsi chrześci
janie, przenika jej utwory od końca do końca, bo wszystkie na 
najszczytniejszym altruizmie oparte i na wielkiej litości dla całej 
nędzy świata.

Eliza Orzeszkowa kryje się poza dzieła swoje, osoba jej poza 
niemi znika; nigdzie nie dała nam obrazu osobistych przejść 
i uczuć swoich, nie rozbiera, nie rozkłada przed nami na kawałki 
duszy własnej, jak to z lubością tylu innych pisarzy czyni; to, co 
nam odsłania z serca swego i z duszy, to tylko szerokie, jak świat, 
górne idee, co w duszy tej żyją.

Ciekawe studyum i problem  ciekawy, kiedy m ówiąc o życiu 
i działalności tej największej z pisarek naszych, nasunie się mimo- 
woli porów nanie z tą, co we Francyi na czas niedługi przedtem 
żyła i tworzyła i zasłużyła sobie na imię najznakomitszej kobiety 
w piśmiennictwie francuskiem, z głośną G eorge Sand.

Nie porównanie, raczej przeciwstawienie. Na wstępie do życia, 
los obu wielkich pisarek jednakowy.

Obie potężnym talentem obdarzone, przerastające o głowę 
całe codzienne otoczenie swoje, obie nieszczęśliwe w niedobranem  
małżeństwie, u boku tuzinkowych, pospolitych ,/zjadaczy chleba", 
porzuciły ciasne dom ow e życie, w którem ich piersiom brakło 
tchu szerokiego i poszły w świat, pracować sw obodnie nad roz
wojem tej iskry, którą czuły w duszy. Ale każda z nich odm ienną 
drogą poszła.
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Francuska pisarka rzuciła się w wir gorączkowego życia, 
w  wir przygód miłosnych, żyła zmysłami i wyobraźnią, wrażeń 
szukała i chwytała je chciwie, namiętnie, przeżywała na jawie ro 
manse swoje, przeszła przez literaturę, jak płomień, jak zbunto
wany duch, głosząc wolność kobiety, głosząc wszechmocne praw o 
miłości ponad wszelkie boskie i ludzkie prawa.

Polska kobieta pozostała sam otna; życie spłynęło jej na ci
chej Litwie, zdała od gw aru świata, zdała od wielkich ognisk, 
zdała od tryumfów i hołdów, których nie pragnęła, nie szukała 
i tylko z dzieł jej poznał ją świat.

W  powieściach jej, poważnych, surowych trochę, nastrojo
nych zawsze na podniosły ton, erotyzm odgryw a drugorzędną 
tylko rolę, dodatkiem  bywa tylko, nie treścią utworów. Ponad 
uczucie miłości mężczyzny i kobiety, Orzeszkowa stawia inne, 
wyższe ukochania; zasłuchana w szum litewskich puszcz, w pieśń 
odwieczną ziemi ojczystej i w nędz ludzkich odwieczny płacz, 
oddała im całą duszę.

I ona o wolność kobiety woła, ale nie o taką, którą głosiła 
G eorge Sand. Chce, by kobieta człowiekiem była, nie dzieckiem, 
które na pasku wodzą, towarzyszką mężczyzny, nie zabawką jego 
lub ładnem  salonowem cackiem. W  pierwszych powieściach sw o
ich „Pam iętniku Wacławy", „Maryi", „Marcie", „Rodzinie Broch
wiczów", wszędzie podnosi kwestyę palącą, że wychowanie ko
biety innem stać się musi, niż dotychczas było, że musi nauczyć 
ją  pracy, samodzielności i siły.

Realistką jest ona szczerą, nie odrywa się od ziemi, od życia 
rzeczywistego, które maluje czasem z plastycznością i drobiazgo- 
wością holenderskich malarzy, ale nie zapomniała, jak wielu in
nych realistów czy naturalistów, że prawdziwem i rzeczywistem 
jest nie tylko to, co nizkie, co m arne i brudne.

Kiedy maluje wieś, o tern pamięta, że jeśli od wsi zalatuje 
nawóz, to i siana pachną i lipy rozkwitłe i kwiaty na łące; że' 
nie tylko kłótnie i krzyki pijackie po karczmach słychać, ale plynlą 
w powietrzu i pieśni żniwiarzy, kiedy po zachodzie słońca wraćają 
do  chat i nocami od pastwiska głos fujarki dolata. i

Jej chłopi i zagonowa szlachta, to nie baletowi „kmiotkowie" 
z literatury romantycznej, tak sztuczni i nic wspólnego nie. mający 
z życiem rzeczywistem, ale też i nie owe „ludzkie zwierzęta" z po 
wieści Zoli. Umiała Orzeszkowa, jak mało kto, wniknąć w psy-
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chologię człowieka prostego, nie wpadając ani w mdłe idealizo
wanie, ani w jaskrawy naturalizm i tak z głęboką intuicyą, z miłości 
wielką, pełną wyrozumiałości na ich winy i litości dla ich nędz, 
stworzyła całą galeryę niezapomnianych, różnorodnych typów-ludzi, 
co na podobieństw o roślin m ocno związani z ziemią -  karmicielką, 
Bohatyrowiczów, Osipowiczów, Dziurdziów. Znakom ite są obrazy 
każdego takiego m iniaturowego społeczeństwa w szczupłym za
kresie wsi lub zaścianka, gdzie tyle się znajdzie charakterystycznych 
a ciekawych rysów, tyle i dum y i patrzenia z góry i znów za
zdrości i goryczy, — zupełnie, jak na szerokim świecie.

A w pojedynczych postaciach ileż nieraz tragizmu i poezyi!
lak  stworzyła w „Nizinach" tragiczną wprost postać matki 

chłopki, ubogiej i ciemnej, poświęcającej całe swe biedne, przez 
długie lata mozolnie uciułane mienie dla ocalenia od wojska uko
chanego, słabowitego syna... i nadaremno...; stworzyła przecudną, 
w prost biblijną postać „Cham a", Pawła, nadniem eńskiego rybaka, 
co pokochał i wziął za żonę zepsutą wietrznicę, służącą z miasta 
i zawsze przebacza i nigdy żałującej nie odepchnie, bo gubić jej 
duszy nie chce; ostatni obraz powieści pokazuje go nam, kiedy 
po samobójczej śmierci żony w lat kilka, nad starą książką do 
nabożeństwa siedzi wieczorem i sylabizując z trudem, uczy czytać 
dziecko Franki, które mu kiedyś przyniosła do dom u z dwuletniej 
wędrówki; a wśród nocnej ciszy, kiedy chłopak już usnął głęboko 
i Niemen szumi za ścianą chaty i wicher jesienny płacze, wtenczas 
„Cham " zmarłą wspom ina i w piersi się bije i modli z głębi 
duszy: „Boże, bądź miłościw jej grzesznej! Boże, bądź miłościw 
jej grzesznej i nieszczęśliwej!" Nie wiem, czy jest w całej litera
turze naszej powieść jaka i postać jaka bardziej i głębiej chrześ
cijańska.

W  trzech ludowych powieściach Orzeszkowej, „Cham ie", 
„Nizinach" i „Dziurdziach", znikają bez śladu rażące nieraz w pierw 
szych jej powieściach napuszystośc stylu i skłonność do przesady, 
zbyteczna, jaskrawa w malowaniu charakterów dodatnich, czy ujem 
nych. Tu wszystko proste, tragiczne i piękne, jak starożytna rzeźba, 
w  którejby nic ująć nie można ani dodać, bez zepsucia ogólnej 
harmonii. „Dziurdziąwie", to istna „potęga c iem no ty"; straszne 
m orderstwo w zimową noc, wśród śnieżnej zawiei, śmierć pod 
kijami, okropna śmierć młodej kowalowej Pietrusi, o której uwie
rzyła cała wieś, że jest czarownicą i nieszczęście na ludzi sprowadza.
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W  „Bene Nati" widzimy „okolicę" szlachecką na tle zimy 
i śniegów, za borami, za lasami śpiącymi pod szronem, odcięty 
od świata zaścianek hardych Osipowiczów, którzy w chatach nizkich 
mieszkają i ręce mają czarne od pracy na roli, a klejnot swój 
szlachecki tak wysoko noszą, że za hańbę poczytaliby sobie wydać 
siostrę za leśniczego, chłopskiego syna. Akcya toczy się tu szybko, 
dramatycznie, z rzadką w powieściach Orzeszkowej zwięzłością 
i ruchem. W idzimy walkę młodej, energicznej, gorąco zakochanej 
dziewczyny, z rodziną, jej ucieczkę z dom u w przeddzień ślubu 
z tym, którego jej chcieli przemocą narzucić, przybycie do Jerzego, 
dla którego poświęciła wszystko, a któren tymczasem, przekonany, 
że go odtrąciła, ożenił się z inną. Powieść w dram at się zmienia, 
kiedy Salusia wśród ciżby, cisnącej się do okien leśnictwa, stoi 
i patrzy przez szyby, jak tam przy weselnym obiedzie siedzą i za 
zdrowie państwa m łodych piją. Potem  skok w staw, jak w czarną 
przepaść, na której dnie zapomnienie... Ratuje Salusię krewniak 
Gabryk, niemłody, niezgrabny, pośmiewisko zaścianka, bo o za
robek nie dbał i tylko na skrzypcach grać lubił — a Salusię ko
chający skrycie, pokornie, którenby „za trzy dni, spędzone z tą 
kobietą, z ustami na ustach, z duszą przy duszy", oddał resztę 
biednego życia swego. Jadą w noc ciem ną oboje, a dzwonek sań 
cicho przed nimi dźwięczy, jadą w milczeniu w smutną, bezna
dziejną dolę swoją... On ją ochroni, zasłoni przed gniewem  ro 
dziny, przyjacielem będzie i opiekunem  nieszczęśliwej... a dla siebie 
niczego nie żąda.

„Anastazya", to także zaścianek, ale na tle zielonego lata, 
kiedy ku ziemi gną się zboża dojrzałe i zielony cały świat; to 
zaścianek w złotą jesień, kiedy na dożynkach wiejskie skrzypki 
grają od ucha i pod lipami idzie taniec ochoczy. Takim pogo
dnym  obrazem rozpoczyna się powieść. Ale w miarę, jak się roz
wija, niknie blask słońca, wesołość gaśnie, nadchodzą ciężkie 
chmury. Bohaterka, to dziewczyna prosta, słodka, o gołębiej d u 
szy i niewyczerpanych w sercu skarbach dobroci, która po utracie 
miłości, po stracie osobistego szczęścia, poświęca się cała na służbę 
bliźnim, na pociechę smutnym. Śliczną jest postać siwego dziadusia 
Cyryaka, starego powstańca i sybiraka i śliczną jego śmierć, — 
znakomitą kreacyą „Apolek", narzeczony Anastazyi, typ człowieka 
półcywilizowanego, w którym owa cywilizacya, zasadzająca się 
na przywdzianiu czarnego tużurka i złotego łańcuszka u zegarka,



rozbudziła tylko chciwość i żądzę użycia, zaostrzyła apetyty, nau
czyła pogardy dla daw nego otoczenia i dawnych wierzeń, a umysł 
pozostawiła ciemnym, jak pierwej i duszę śpiącą. Półcywilizowa- 
nym,^ tylko o wiele bardziej jeszcze zepsutym i znikczemniałytn 
jest ów pokątny adw okat z „Nizin", Kaprowski, wyzyskujący bez
czelnie biedny, ciemny lud białoruski; półcywilizowane są też 
w tej samej powieści Bahrewiczówny, panny „z piękną edukacyą", 
która im nie pozwala matce w gospodarstw ie pomagać, a zasadza 
się na zasypywaniu mieszkania wszelkiego rodzaju „robótkam i", 
na śpiewaniu paru pieśni przy rozstrojonym  fortepianie i roz
płaszczaniu sobie nosa o szyby, wyglądając, czyli jaki konkurent nie 
jedzie. Skreślone są te postacie z życiem i satyryczną werwą, 
a wolne od wszelkiej przesady i nizkiego, taniego komizmu.

„Nad Niem nem ", na szeroką skalę zakreślona 3-tom owa 
powieść, stoi już prawie na wyżynach epopei. I prawdziwa to 
epopea życia ziemiańskiego na Litwie, na tle tej przyrody swoj
skiej, rodzimej, a tak pięknej, którą tak kocha wielka autorka, jak 
Mickiewicz kochał „puszcz litewskich przepastne krainy". W idzimy 
tam dw ór obywatelski i zaścianek, obok siebie, ale obce sobie, 
prawie wrogie. Kiedy przed laty biły gromy, kiedy krwawa łapa 
M urawiewa dławiła kraj, wówczas Korczyńscy i Bohatyrowicze 
ramię przy ramieniu w pole szli, za wolność walczyć i za ojczyznę. 
Ale po klęsce padła martwa cisza i wyziębiły się dusze i zacie
śniły się serca. Benedykt Korczyński, co kiedyś był takim, jak dziś 
syn jego, młody student W itold, szlache^v  marzyciel i entuzyasta, 
wyciągający z zapałem ręce do zaściankowej braci, — w ciężkim 
kieracie kłopotów i trosk, w ciężkiej doli właściciela rozległego, 
a m ocno nadrujnow anego majątku, ostygł i zardzewiał; pochłonęła 
go całego praca powszednia, walka o utrzymanie dziedzictwa. 
A przy nim żona, pani Emilia, rozgrymaszona histeryczka, zajęta 
tylko swojemi wygodami i swojem zdrowiem, -  która nigdy 
mężowi pom ocą być, ni wyrozumieć go w niczem nie chciała, 
kobieta-lalka, taka, co póki m łoda cackiem bywa i rozpieszczonem 
dzieckiem, a na starość ciężką kulą u nogi się staje. I dalej szereg 
cały postaci, z których każda żyje, z których każda staje się nam 
człowiekiem rzeczywistym i dobrze znanym. Jest Andrzejowa Kor
czyńska, postać szlachetna i smutna, jak posąg m atrony we w ie
cznej wdowiej żałobie, a tej wdowie po bohaterze, któren życie 
dał za ojczyznę, syn jedynak ukochany, rzuca w oczy szyderstwo,
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że ojciec był szaleńcem i zginął dla m rzonki; jest ten syn Zy
gm unt, próżniak i samolub, któren nic i nikogo w świecie, prócz 
własnej osoby nie kocha, dyletant, wmawiający w siebie i drugich, 
że jest artystą i wyższym duchem, a w rzeczywistości pasożyt 
i zero; jest Justyna, uboga kuzynka Korczyńskich, młoda, piękna, 
pełna życia i zdrowia dziewczyna, skazana na bezczynność w dom u 
bogatych krew nych; Zygm unt rozkochał ją i porzucił; Justyna 
rozgoryczona po serdecznym zawodzie, w tern życiu bezcelowem 
i dla jej dum y upokarzającem dusi się po prostu i wyjścia z niego 
szuka; chce pracy, chce być komuś użyteczną i dla kogoś żyć. 
Koło niej, jak odstraszający przykład, smutna, wiecznie samotna 
dola starej kuzynki-rezydentki, Marty.

A przy dworze niedaleko Bohatyrowiczów zaścianek, a w tym 
zaścianku bratanek starego Anzelma, co z Korczyńskimi niegdyś 
na Moskala chodził, — młody, piękny Janek Bohatyrowicz, któren 
w niedzielne popołudnia łódką po Niemnie pływa, by choć z da
leka dojrzeć tę pannę ze dworu, co mu serce zabrała, kiedy ją 
na sumie w kościele widywał. Prostemi, a dziwnie czystemi i pię
knem i liniami narysowana jest ta postać młodzieńca, na duszy i na 
ciele zdrowa, silna i spokojna. Symboliczną jest ta chwila, kiedy 
Justyna przy żniwie napotyka Janka i z ręki jego bierze sierp, 
»w którym słońce srebne błyskawice krzesze'1, i z młodym Bo- 
hatyrowiczem razem pochyla się do pracy na zagonie. O d tej 
chwili przełom nastąpił w duszy dziewczyny. Odrzuca oświad
czyny bogatego hrabiego Różyca, przeżytego, zdenerw ow anego 
morfinisty, któren chciał bujną jej m łodością rozgrzać resztę zm ar
now anego życia swego, — za głosem serca pójdzie.

Marzy dziewczyna, że w zaścianek pójdzie, niby z lampą 
jasną, światło niosąc, a w zamian odda pracę młodych, silnych 
rąk swoich ; życie przed nią i miłość Janka, praca przed nią, ale 
ona się tej pracy nie zlęknie, jak nie zlękła się oporu rodziny 
i szyderstw świata.

Marzy młody W itold Korczyński, że dokona tego, co zanied
bali ojcow ie; że jedność nastanie i braterstwo, jak niegdyś wobec 
wroga jedność była, jak pod moskiewskiemi kulami braterstwo 
było, kiedy Andrzej Korczyński padł obok Jerzego Bohatyrowicza.

Suche streszczenie, to ledwo martwy szkielet wielkiego 
utw oru tego; a on żyje i płynie, jak życie płynie, jak Niemen 
płynie, którego szum przenika całą powieść od końca do końca,
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zmięszany z poważnym gwarem  litewskich lasów. To nie zręcznie 
ułożona fabuła, to kawał życia, przepuszczony przez pryzmat w iel
kiej duszy pisarki, która nawet na to pospolite szare życie umie 
rzucić prom ień ideału, podnieść tę szarzyznę ze sobą w górę, ku 
gwiazdom.

„Dwa bieguny", to najwznioślejsze ukochanie ludzi, ziemi 
i ojczyzny, to oddanie siebie na ofiarę szczytnym celom, — i w e
soły, w ygodny egoizm, co z życia wyciągnąć chce tylko jak naj
większą sumę w ygód i przyjemności, — to Seweryna Zdrojowska 
i Zdzisław Gronowski. Tak się wydaje, że tę postać kobiecą, przez 
siebie stworzoną, poczętą we własnej duszy, szczególnie ukochała 
autorka, że włożyła w nią wszystkie ideały, wszystkie szczytne m a
rzenia swoje. Najwznioślejsza to bez zaprzeczenia kobieta w całej 
naszej literaturze powieściowej kobieta — człowiek, mężna, mądra, 
szlachetna, wzór Polki, wzór obywatelki. Postać to „nie już na miarę 
krawca, ale Fidyasza". A przytem jaka realna i żyjąca! Nic w niej 
niem a z szablonowej, papierowej doskonałości. „Dziką" wydawać 
się m ogła na tle warszawskich salonów, na tle rozbawionego 
światka kuzynki Idalki, -  prześliczną, pełną poetycznego, po
ważnego, nieco sm utnego wdzięku staje się dopiero w codzien- 
nem  swojem otoczeniu. Stary krasowicki dwór, schowany w la
sach, otoczony wkoło milczącą bielą zimy, staruszków dziaduniów 
dwoje, jak gołąbki siwych, jak Filemon i Baucis, nierozłącznych, 
ślepy, w pół zdziecinniały p. Adam Zdrojowski, którego oczy za
gasły i pam ięć zagasła, a duszy jeszcze śni się na jawie o bojach m ło
dości, o Napoleonie, — niania Bohusia, stara służba, rezydentki 
i wychowanki, ubodzy sąsiedzi, dziwaki z pod ciemnej gwiazdy, — 
oto dla postaci Seweryny tło najwłaściwsze i najpiękniejsze, tam 
jaśnieje ona najszlachetniejszym blaskiem. Zdzisław Gronowski, 
wykwintny warszawski światowiec, to człowiek zdolny i inteligen
tny i o dobrem  w gruncie sercu, ale człowiek bez dogmatu, to 
natura nieco Płoszowskiemu pokrewna, tylko zdrowsza od Pło- 
szowskiego i prostsza, ale mniej subtelna od niego, mniej g łę
boka, — więcej filisterska, a więc typ w rzeczywistem życiu po- 
wszedniejszy. 1 ci dwoje, tak różni, jakby pochodzili z dwóch 
odm iennych płanet," Zdzisław i Seweryna, pokochali się, ale 
rozeszli i nigdy już w życiu nie spotkały się ich drogi, bo jej 
świat nie był jego światem, jej wierzenia jego wierzeniami. O na 
z wszystkiego co kochała, co było jej święte, nie mogła, nie
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chciała ofiary uczynić, — on nie miał siły zerwać z dotychczasowem 
światowem życiem i pójść jej drogą. Pożegnali się, — na zawsze...

„Ad Astra!" Istotnie tutaj aż pod gwiazdy prowadzi nas au
torka, jesteśmy daleko od ziemi, jesteśmy w błękicie, w bezciele
snym świecie czystej myśli. Seweryna, którą spotykam y tutaj znów, 
traci tu już prawie zwykłe ludzkie kształty, olbrzymką się staje. 
Treść książki, to wymiana listów między nią i dalekim krewnym, 
m łodym  przyrodnikiem, który żyje tylko dla nauki, dla ambicyi 
i sławy, ojczyznę opuścił oddaw na i właściwie nie ma ojczyzny. 
Sam sobie jej celem i szczytem, jak nadczłowiek Nietschego. Se
weryna nawraca go na wiarę swoją, nauczy go kochać to, co sama 
kocha — ale przytem zatraci ostatni odblysk osobistego szczęścia, 
pochow a ostatnie marzenie uchodzącej młodości. Lot tej powieści 
wysoki, podniebny, aż nuży chwilami i chciałoby się na ziemię 
powrócić, bo pod gwiazdami długo przebywać nie każden zdoła, 
nie każdemu wystarczy skrzydeł.

^A rgonauci," to gorączka złota, które zdobyte wreszcie, 
wszystko daje, prócz szczęścia. Tak „argonauta" Darwid zdobył 
złote runo, zdobył milionowy majątek, o wszystkiem zapomniał, 
prócz o niem — a na starość sam został i od wszystkich opusz
czony i czarną pustkę tylko przed sobą widzi i wystrzałem z re
wolweru kończy życie. Cudnym , niewym ownie wdzięcznym i peł
nym smętku pomysłem jest postać Klary, dziewczynki tkliwej jak 
mimoza, jak biały kwiat; mróz rozczarowania ją zwarzył i od 
życia ucieknie... Oryginalną, pełną życia i dzielności Irena, w m a
wiająca w siebie sceptycyzm, siląca się na trzeźwość i twardość, 
Irena, która wszelkie ideały i marzenia pogardliw ie malowanymi 
garnkam i nazywa, a w duszy bezwiednie kryje ich tyle. Niema 
ich zato u brata jej Maryana, ni u przyjaciela jego, barona; ci, 
to schyłkowcy najczystszej wody, dusze w rozkładzie.

W  „Australczyku" dźwięczy jak gdyby Tołstojowska nuta; 
pow rót do ziemi, praca na ziemi, na łonie przyrody, to zdrowie, 
to prawda, to pożywczy chleb; gw ar wielkich miast, fałsz sztucz
nego, gorączkowego życia, materyalizm, karyery -  to zwodnicze 
blaski, to „gonitw a za pasztetem". Ostro smaga Orzeszkowa 
wszelki sybarytyzm tak materyalny, jak umysłowy, bardziej jeszcze 
może umysłowy niźli materyalny, bo im kto wyżej i dalej widzi, 
tern większa jest odpowiedzialność jego; im kto bardziej obdarzon, 
tern więcej powinien z siebie ludziom dać.



-  12 -

Z chw ili obecnej, z naszych stosunków  i czasów, w ybiegła 
parę  razy O rzeszkow a w zam ierzchłe dzieje, w  daleki świat, s tw o 
rzyła „Czciciela po tęg i", „M irtalę" i fragm ent dram atyczny „W e- 
stalkę".

N ajpiękniejszą, najbardziej skończenie artystyczną „M irta la". 
Jesteśm y w Rzymie, za panow ania W espazyana, T ytus zatopił o p ó r 
żydów  w  potokach krwi, pad ła Jerozolim a. Z jednej strony św iat 
rzym ski u szczytu potęgi, w ykw intny, olśniew ający blaskiem , g ło 
szący rozkosz i radość  z życia — z drugiej podziem ny św iat zw y
ciężonych H ebreów , rozpacz, fanatyzm , n ienaw iść i żal straszny 
za ojczyzną straconą. Z jednej strony m łody m alarz A rtem idoros, 
piękny, jak b ó g  grecki, kochający życie i w esołość i w szystko co 
p iękne, co rozkosz daje — z drugiej, n iby  po n u ry  cień obok  tej 
słonecznej postaci, tragiczna postać Jonatana, nieszczęsnego ob rońcy  
Jerozolim y, bohatera, co życie za ojczyznę daw ał sto razy, a o j
czyzna padła, a on został. M iędzy tym i dw om a św iatam i i tym i 
dw om a ludźm i, stoi M irtala, cudna żydow ska dziew czyna o p ło 
m iennych w łosach i pełnej m arzeń duszy — hafciarka, artystka 
bezw iedna, k tórą pociąga wszelkie piękno, wszelkie wesele i wszelka 
jasność, rozm arza św ietny A rtem idoros — a w jej narodzie w e
sołość przeklęta i przeklęty śm iech i każden Rzym ianin przeklęty. 
Jonatan  kocha ją całą m ocą sw ojej dzikiej, fanatycznej duszy 
i w bić  jej nóż w serce woli, niźliby m iała iść tam tem u, p o g a n i
now i, w rogow i Judei, w  objęcia.

l e m a t  daleki, przebrzm iały, g inący  w dziejow ej p o m ro ce ; 
ale naród  zwyciężony, naród  w niew oli, szarpiący się rozpaczliw ie 
w  więzach sw oich, bohaterow ie i szaleńcy i tacy obok  nich, co 
zgodzili się z faktem  dokonanym  i zapom nieli, że byli kiedyś 
w olni, to historya odw ieczna, a w iecznie now a, w iecznie krw a
w iąca się i świeża i nikt tak tego  odczuć nie m ógł i o ddać  z taką 
w strząsającą p ra w d ą , jak oddała  Polka. „Czcicielowi po tęg i", 
lidyjczykow i P y thyasow i, ta siła m ateryalna, ta  władza, przed 
k tórą b ił czołem, po tęga  dzikiego Kserksesa, burzy rodzinę i łam ie 
życie. Raczej artystycznie przeprow adzona teza niż pow ieść, a je 
d n ak  obrazy w  niej cudne. Kserkses, to jak tajem nicze, piękne, 
a okru tne bóstw o w sch o d n ie ; łuna klejnotów  od  n iego  bije, 
i g roza idzie i jakiś straszny czar, który jak g rad o w a chm ura, 
cięży nad  całą pow ieścią. P o  krótkiej wycieczce w św iat staro
żytny, w  św iat bajeczny, pełen  blasków  i czarów, w róciła O rze-
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szkowa znów do rzeczywistości, na ukochaną Litwę, do puszcz 
jej i pól i dworów i chat, do licznych wielostronnych zagadnień 
współczesnej doby, z których nie przeszło żadne bez zwrócenia 
na siebie uwagi tego potężnego, rozległego umysłu. Powieści jej 
szerokie, jak samo społeczeństwo, które może widzieć w nich ca
łokształt swój, odbity, jak w zwierciedle. A  jeśli może obraz ten 
nieraz od rzeczywistości piękniejszy i jaśniejszy, jeśli postać jaka 
zbyt zbliża się do niedoścignionego ludziom ideału, to dlatego 
tylko, że Orzeszkowa na ten obraz zesiała blaski własnej duszy.

Nowością zupełną w literaturze naszej, której dotąd przed
miot ten był obcy, chyba jako akcesoryum, były jej powieści 
z życia żydów (Eli Makower, Meir Ezofowicz). Humanitaryzm 
Orzeszkowej nie tylko obejmuje cały własny naród, idzie dalej, 
rozciąga się i na ten obcy, od wieków pośród naszego żyjący, 
a zawsze odrębny i zamknięty, nieraz wrogi. Idealna postać Meira, 
to walka świetlanego ducha z ciemnością otoczenia, z fanatyzmem 
przesądów. Od czasu mickiewiczowskiego Jankla, rzec można, że 
pierwsza Orzeszkowa w biednym, upośledzonym żydzie, któren 
żyje i umiera w ciasnocie, w nędzy i brudzie ciemnych zaułków 
miejskich -  dojrzała czującą i cierpiącą duszę ludzką, dojrzała 
człowieka.

Z tego samego źródła wypłynęły i jej pełne wdzięku i smutku 
nowelki „Gedali," „Daj kwiatek!" i „Silny Samson". Ostatnia, to 
perła prawdziwa; chorowity, biedny, wiecznie nad igłą zgarbiony 
krawiec Szymszel, któremu w teatrzyku żydowskim wypadło grać 
rolę Samsona -  i któremu na tę chwilę znikła z oczu cała nędza 
jego życia, który przez tę jedną krótką chwilę istotnie był Sam- 
sonem -  olbrzymem i grom ił Filistynów i kochał Dalilę i z bólu 
szalał, aż padł z okrzykiem tryumfu, zemsty dokonawszy. Poezya 
w przedziwnie subtelny sposób styka się tu z komizmem co 
śmieje się poprzez łzy.

Nowele Orzeszkowej, to często w drobnych rozmiarach swo
ich skończone dzieła sztuki, równe mistrzostwem wykonania i na
tchnienia nawet największym, najrozleglejszym jej dziełom.

Ciągną się one, jak łańcuch długi, nierozerwany, od pierw
szych chwil jej twórczości aż do ostatnich dni, odbijające z kolei 
wszystkie następujące po sobie prądy literatury naszej, zrazu pełne 
prawdy i wstrząsającego realizmu obrazki „Z  różnych sfer", po
wstałe w epoce haseł trzeźwości i pozytywnej pracy, potem
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„M elancholicy", subtelna, głęboka psychologia dusz smutnych, 
życiem zranionych, analiza sięgająca aż na samo ich dno, w ydoby
wająca na jaw każde najtajniejsze ich drgnienie; „Ascetka" kla
sztorną kratą odgrodziła się od świata i zabić chce w sobie wszel
kie ziemskie uczucie i czystym być tylko duchem, a serce zapo
m nieć nie może i tęskni i płacze. „Bracia" spotkali się po d łu 
gich latach niewidzenia, tak odmienni, że jeden drugiego zrozu
mieć już nie m ógł i tak jeden jak drugi uczuł, że stracił brata; 
„O gniw a", starość, sam otność i śmierć, co przybliża się zwolna, 
łączą starego hrabiego i starego żyda Berka, którzy znali się 
dziećmi i spotkawszy się teraz nad grobem , przeszłość w spom i
nają i młodość.

Późniejsze zbiory nowel, cudne „Astry", „Chwile", „Z py
łów przydrożnych", to już czyste nastroje, co przemawiają do du 
szy, jak muzyka, jak śpiew, jak zapach kwiatów.

Ale poprzez te nastroje, poprzez te czarowne impresye zawsze 
się myśl wyższa, przewodnia, wije, jak nitka złota.

Istotnie wrażenie pieśni jakiejś przeciągłej, smętnej, a pełnej 
cudow nego wdzięku, zostawia nam „Pieśń przerwana". Pod mia
steczkiem cichy, milczący pałac książęcy stoi, otoczony wspaniałym 
ogrodem , wiecznie pustym, jakby był zaczarowany. A pod tym 
ogrodem  dom ek nizki, ubogi, a w tym dom ku dziewczyna, jak 
polny kwiat. Przyjechał do rodzinnego pałacu książę młody, tro 
chę znudzony życiem i użyciem, trochę nowych wrażeń ciekawy, 
i zabawił się w poetyczną sielankę. Przedstawił się Klarci, jako 
rządca książęcy, dziewczyna myślała, że szczęście blizko, nie b ro 
niła się uczuciu, pozwoliła sercu kochać. W  milczący ogród szli 
we dwoje, on czytywał jej poezye i patrzył w oczy, marzeniem 
duszę jej kołysał. A od pałacu płynęła co wieczora muzyka cudna, 
pod staremi drzewami płynęła, w tórowała ich cichym rozmowom. 
To książę — esteta przyjacielowi swemu grać kazał dla dopełnienia 
nastroju. Aż urwała się naraz pieśń, przerwała się sielanka. Klarcia 
dowiedziała się całej praw dy — i nigdy już jej więcej książę Oskar 
nie zobaczył. Uciekła przed własnem sercem, uciekła przed nim, 
którego pokochała, a któren wiecznie musiał jej obcym pozostać. 
„Pieśń" kończy się, jak dysonansem, jak zgrzytem, wybuchem 
szyderczego śmiechu księcia, kiedy stęsknionemu przyjaciel radzi, 
żeby odszukał Klarcię i z nią się ożenił, skoro białej dziewczyny
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inaczej zdobyć nie może. Czy sama tylko w tym śmiechu ironia, 
czy drga w nim także skryty bó l?

Dwa razy odezwała się Orzeszkowa znów w ostatnich m ie
siącach, prawie w ostatnich dniach; „Kto je rozsądzi", to bolesne 
zapytanie, rzucone wiecznej nędzy i wiecznej nienawiści; „Gloria 
Victis" dalekie wspomnienie, zarazem krwawe i jasne, w spom nie
nie dni chwały i klęski, 63-go roku na Litwie.

Czterdzieści lat minęło, odkąd Eliza Orzeszkowa pióro wzięła 
do ręki, a talent jej nie zmilknął, nie osłabł ni na chwilę, a zapał 
co w duszy jej płonął, z latami nie przygasnął.

Tąsamą ona, którą za lat m łodości była, stoi na straży świętych 
pamiątek, na straży świętej ziemi, jak dąb potężny na litewskich 
puszcz kresach.

W iosna co roku i co roku dąb stary się odm ładza i w nową 
szatę się stroi i nowymi liśćmi szumi i nowych pieśni słucha, co 
płyną zdaleka, ale tam, gdzie stał przed laty, tam stoi, bo w tę 
ziemię rodzoną tak mocno korzeniami wrósł, że go nie zmogą 
wichry żadne.

Cześć wielkiej pisarce i wielkiej duszy, która nie tylko przy
niosła chlubę naszej literaturze, ale i wszystkim Polkom  i wszyst
kim kobietom.

Z g ł o b i c e ,  1 czerwca 1907 r.

Helena Zborowska.. V







Biblioteka Narodowa 
W arszawa

30001012387777


