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CATATAN KEBUDAYAAN

Sang Pemain Catur

Akbiraya, dengan jari-jarims tegang
kaurnatikan nyala merah punfurg rekek itu di asbak keramik ;
#piral asap penghabisan
bagaikan bulu domba bergulong ke langit-langit,
dan membius para ksatria dan pendeta
yang di popan catur, yang mempertahankan kedudukan mereka.
Lingkar demi lingkar asap mengular ke atas
tebih tangkas dari yang di antara jari-jarimu.
Sebuah jendela ferbuka. Sehembus argin cukup
untuk membuyarkan fatamorgana ge:barg dan dinding beateag
yang diciptakan asap di udara ;
dan nun di bawah, scbuah dunia bergerak :
seseorang, bengkak-bengkak olch rasa-pedil sang scrigala,
tak memperdulikan setanggimu :
segala siksa dan kuaci rahasia
dunia papan caturmu yang peramal dan sem it itu.
Sejensk aku pon ragu spakah kau sendisi
paham akan permainan itu, langksh-langkah
yeng lurus dan menikurg yang menembus |_ub|ll mesin
asap tembakau . . , Sikap tenang
tak bisa melunasi kekonyolan maut ; kitatan matamo
bertanya sehingga ferdengar jawaban gemeretak
menembus tirai asap
yang dilemparkan oleh dewa nasib untuk melindungimo.
Hari Tni aku taho apa yang kauinginkan. Kudengar
susra serak lonceng di menara ita.
Para bush ca‘ur gadieg purbs itu pun ketakutan.
Bagai boneka salju, mereka pun mencair di bawah pikimnme
yasg panss menyilsokan.
EUGENIO MONTALE
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TH. SRI RAHAYU PRIHATMI

“Dokter Zhivago” Karya Boris Pasternak

Begitulah antara lain caraban jiwa Lara pada almarhum
Dokter Zhivago. Kata-kata itu seka.igus mervpakan inti-
sari karya besar ini. Perang Dunia yang pecah pada tahun
1914 dan disusul Perang Saudara di Rusia pada tahun 1918,
menyebabkan hal-hal yang tidak insaniah harus terjagi
padu rakyat Rusia: perceraian dengan keluarga yang ingin
disctiai, 11 irbali keadaan, terhadap
urat syaraf karena orang harus berbicara lain dengan yang
dirasakaunya,

Dua tahun sepeninggal ibunya, ayahnya seorang indus-
trialis jutawan, bunuh diri melompat dari kereta api yang
berjalan karena pengaruh pengacaranya, Komarovsky.
Maka iengkaplah keyatiman Yury Zhivago. ian ia

Yuryatin akhimya membawa Yury untuk
tusan,
yang ia puja. Ia tidak membandingkan keduanya. Mena-
bur gandum liar adalah tindak yang rendah budi baginya
Akhirnya ia memutuskan untuk mengakuinya semua pada
Tonya, minta maaf, dan selanjutnya akan setia pada isteri-
nya. Tapi malang, ia ditangkap Perhimpunan Rimba. Ke-
tika ia dalam penangkapan, Tonya dan ayahoya kembali
ke Moscow. Maka ketika ia berhasil melarikan diri, tak
ada pilihan lain kecuali tinggal bersama Lara di Yurvatin

Jadilah mereka pasangan yang sempurna tanpa rasa cem-
buru bahwa masing-masing tentu saja juga sangat mcucin-

dititipkan oleh pamannya pada keluarga Frofesor Gro-
:nekoA Begitulah, Yury mencapai kedewasaan: ya dalam ke-
uarga yang  sangat ideal tata hidupaya. Ia berpromosi
dalam ilmu kedokteran dan kawin“P:engu Tonya yang
cantik manis putri Sang Profesor yang juga telah berpro-
mosi dalam ilmu hukum. Mereka berbahags dan punya
anak lelaki, Sasha.

Yury dikifim ke medan perang sebagsi dokter. Di
Meclyuzeyevo ia ketemu dengan Antipova yang mencari
suaminya dan menyamar sebagai jururawat. Sebelum itu
Yury pernah melihat Antipova dalam suasana istimewa:
sebagai remaja yang tak berdaya di bawah kekuasaan se-
orang bandot tua, dan sebagai mahasiswi yang berusaha mc-
lakukan pembunuhan terhadap Komarovsky si bandot tua
itu. Antipova atau Larissa Fyodorovna (Lara) menemukan
hidupnya terlalu pagi sehingga ada sesuatu yang patah dan
tak terpulibkan lagi dalam dirinya. Angkat kaki dia dari
rumah ibunya dan menjadi pengasuh Lipa pada keluarga
Kologrivov, kemudian perkawinannya dengan Pasha Anti-
Ppov yang cantik dan sedikit lebih muda darinya yang ke-
gila-gilaan mencintainya, sebenarnya sudah mampu meng-
angkat Lara dari pusaran setan. Celakanya, tibalah yang
tak terhindar itu. Pasha salah faham tentang cinta isterinya.
Ia menganggap cinta Lara padanya adalah hanya cinta
seorang ibu terbadap anaknya, dan bukan cinta seorang
perempuan terbadap lelaki. Ia tidak mengerti bahwa cinta
yang demikian berlebih nilainya dari cinta scorang perem-
puan pada lelaki. Ia tak ingin melanjutkan sandiwara ke-
wmunafikan itu, tapi ia tak mampu untuk menempuh jalan
keji:  perceraian misalnya. Maka untuk merebut cinta

tai dan untuk bisa P
kembali. Dua bulan di Yuryatin mereka merasa tak aman
karena ji mercka
ke Verykino untuk menyambung hidup, dua minggupun
lumayan. Di situ Yury kreatif mengarang sampai merje-
lang pagi.

Sayang, Lara yang merasa bahagia karena sibuk, satu
sclengah minggu kemudian menjadi histeris karena taku:
serigala dan grombolan. Kembali ke kota adalah gila k-
rena sedang ‘namun
tinggal di Varykino pun tak waras, kareaa mereka sendi-
rian dan tak bersenjata dalam musim dingin di tengah
hutan.

Muncul lagi Komarovsky yang selalu berlagak sebagai
dewa penyelamat. Tapi tipu dayanya kali ini mengena
Yury sehingga yang terakhir ini melepas Lara untuk dise-
lamatkan si buaya itu. Komarovsky mengabarkan pada
Yury bahwa Strelnikov telah ditangkap dan ditembak.
Karena itu Yury menipu Lara bahwa dia akan segerz me-
nyusul R :

Penyesalan yang dalam menghinggapi Yury karva ia
telah melepas Lara. Apalagi setelah itu fa ketamuan
Strelnikov yang sangat rindu pada istri dan anak Akhur-
nya Strelnikov bunuh diri karena seluruh perhitungannya
gagal.

Ketika Yury kembali ke Moscow pads tabun 1922, ia
tak dapat menjumpai keluarganya karena Profesor Gro-
meko sckeluarga dibuang ke Paris. Ia menulis brosur-
brosur kecil yang sangat digemari pembacanya: gaya per-
cakapan mudah namun sama sekali bukan jenis populer
Ia tak mau urat syarafoya scperti kebanyakan

isterinya ilu, ia berangkat ke medan perang. Dil
mati, tapi sebenarnya hidup dengan nama samaran

orang, termasuk teman-temannya. la tumbuh sebagai tokoh
j nasib membuat ia masih sem-

"Strelnikov”, seperti semua orang yang aktif.
Namanya menjadi besar oleh kegemilangan tugasnya.
Pengungsian  keluarga Yury dari Moscow ke Varykino
membuat Yury ketemu lagi dengan Lara di perpustakaan
Yuryatin. Sejak di Melyuzeyevo dulu tak ayal lagi kedua-
nya menaruh hati. Pertemuan-pertemuan dengan Lara di

pat kawin dengan Marina yang amat muda (agaknya dulu
yang bemama Marinka), Markel ayah Marioa, dulu pom-
bantu keluarga Profesor Gromeko, dus sckaligus pembantu
Yury. Setelah Markel naik harkat menjadi pengawas ge-
dung di Muchnoy Gorod, keluarganya hidup berleb:*an.
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Marina penuh pengabdian dan sangat setia. la memaaf-
kan scgala keganjilan Yury. fa maklum bahwa itu adalah
akibat Yury hidup tanpa rencana dan di luar kesadaran. la
menuruti kehendak Yury yang anch-anch, mengerjakan
yang bukan-bukan, misalnya: memotong kayu bagi para
penyewa di berbagai hotel yang ditempati orang-orang
Okaba.

Pada suatu waktu Yury menghilang. Kemudian datang
surat-surat dari Yury untuk Gordon, Dudorov dan Marin
Yury memiata, agar ia jangandicari karmma akan sia-sia,
ingin membina kembali hidupnya sesempurna dan secepas
mungkin. sesudah itu ia akan kembali pada Marin:t dan
anak-anak.

Waktu itu ia sebenarnya ketemu Yevgraf saudar} tirinya
yang baru datang di Moscow. Yevgraflah yang pufnya
gasan agar Yury menghilang dan bersembunyi
rapa waktu dalam rangka penyelamatan Yury. Dibes
aya Yury pekerjaan di sebuah rumah sakit. dan bany:

b Yeteunpul 36 drnne
kannya s Yury masih bisa umpul lagi dengan
Iﬂurpn’ ::ayya‘ngw&mmbﬂadzdil’uis.

Rundingan Yevgraf dengan pengurus hospital berlavat-
larut, pekerjaan Yury pun ditangguhkan. Maka diguna-
kmalah kesempatan itu oleh Yury untuk menulis.

Hari pertama ia bekerja,ia naik trem menuju rumah
sakit Botkin. Ketika trem sialan itu macet yang keduapuluh
kaliny. hujan lebat dengan guruh dan kilat wurun. Ketika
bujas reda.Yury merasa letih dan ia merasa ada sesuatu
yang salah dalam dirinya, ia merasa pula bahwa kiamatnya
telah tiba. Ketika rem macet lagi, dengan kemauan yang
mengatasi kemampuan manusia, Yury menerobos khalayak
deogan pikiran bahwa hawa segar akan menghidupkannya
kembali. Ia membersit turun dari trem yang bergerak.
jutuh ke batu-batu lebuh dan meninggal.

o

ADA 24 tokoh terpenting dalam roman 559 halaman
imi (terjemahan Trisno Sumardjo, Jilid I 269 him, Jiiid 1
290 him). Tokoh samping tak terhitung banyaknya. Isti-
mewanya, pengarang benar-benar sanggup menum_nlk.\n
watak-watak manusia yang beragam itu dengan detai! dan
Konsekwen.plus latar belakang yang benar-benar bisa di-
pertanggungiawabkan. Para pelakn di sini bukan hanya
watak memperlihatkan berbagai aspek kehidupan dalam
sstu kurun masa, tapi masing-masing tokoh tersebut
h di #

cerita. Karena itu, bisalal

kescnian dan sejarah ini berunggapan bahwa kesesian bu-
kanlah panggilan jiwa, karena itu ia memilih ilmu kedok-
teran sebagai studinya karena yakin bahwa manusia harus
berbuat yang berguna dalam kehidupan praktis. la pandai
berpikir dan lebih pandai lagi menulis. Sejak sekolah ia
cita-citakan untuk menuiis buku dalam prosa, berisi ke-
san-kesannya tentang hidup. Karena ia merasa masih ter-
lalu muda untuk menulis buku demikian, maka dibuamya
terlebih dulu  puisi yang ‘membikin sketsa-sketsa untuk
lukisan besar yang diidamkannya. Ia yakin bahwa keaslian
dan kekuatan mampu menggubah realitas pada harga seni,
dan tanpa itu kesenian tidak berguna dan merupakan pem.
bhorosan waktu.

Dalam menampilkan tokoh besar sebagai tokoh utama
ini b al pil tipe yang
bukan tradisionil. Bukan si tampan rupa dengan kesukse-
sannya yang tak kunjung habis, tetapi si hidung ungkit vang
sepintas nampak tak ramah dengan hidup. dingin angkuh,
tapi berbakat besar dengan kecerdasan tinggi. Mari kita
ikuti Jukisan pengarang tentang tokoh utama ini ketika
ibunya meninggal:

kepala dan dari tempat ketingzianoya itn

2 memandang nemar ketamasja tandus dimusim peoes fn

dan kekobablobsh biwa. Mukanjs dengan hidung pesok

ito menegang. In djnlorkan lebernja. Kalsu amak serigala
berbuat begitn, pastilsh ia headak mersung.

(ZHIVAGO 1: bim. 1)

BEGITU; .AH. Pengarang telah berbuat sewajar-wajarnya
dalam meh kiskan sesuatu, tanpa usaha untuk melindungi
bahwa dia adalah tokoh utama yang biasanya 4t g
pengarangnya dengan segala cara.

Jalan hic 1p sang tokoh yang unik tapi sebenarnya wajar
berhubung situasi perang, lebih memantapkan keyakinan
bahwa pengarang benar-benar ingin mengungkapkan: be-
gitulah kejamaya perang. Si yatim Yang mujur itupun ter-
nyata tidak selamanya mujur. Sang dokter. sekaligus pe-
ngarang dan filsuf yang selalu sukses dalam kariernya ini,
ternyata bukan jaminan bahwa hidupnya pun akan sukses
menurut ukuran umum. Sebab, selain suasana perang yang
ruwet. kisah percintaannya pun ternyata ruwet pula. Bukan
karena ia tak cinta pada Tonya isterinya maka ia tak bisa
melepaskan diri dari percintaannya dengan Lara yang pe-
auh misteri, tapi nasib rupanya memang mempertemukan
dua pasangan yang sempurna itu. Mereka berdua punya

membawa  juga ala

Vetapa sulitnya untuk membaca buku ini tanpa lmnscnt
wesi yang baik. Juga kita jangan berharap. akan mengerti
sekali baca.

DALAM kesempatan ini. tentu saja dengan rendah hati
aaya tdak menamakan diri sebagai seorang pengulas dan
sjenisnya. Diri saya terlalu kecil untuk mengulas, bahkan
7um untuk sekedar omong-omong tentang karya besar ini
Jedi. Anda anggap sajalah saya sebagai pengagum roman
imi, yaog kemudian merancau tentang apa yang dikagumi.

ini pun banys L beherapa segi yang
terlabe tipis. yang 2 sckali tak sepadan dengan kebe-
<aram karya ity sendiri

. i meskipun ia yatim
TOKOH utemanya. Yory Zhv@, ipun oy
ian dan

banyak termasuk nasib bahwa
Komarovskylah yang menjadikan mereka sengsara. Segala-
nya seperti sudah diatur semesta. sehingga persamaan nasib
itu makin mengakrabkan keduanya.

Sangat menarik pandangan tokoh utama tentang maut,
kesadaran yang pulih dan kebangkitan kembali. Pandangan
itu di ketika ia ghadapi Anna
(ibu Tonya), ketika yang terakhir ini sedang menghadapi
daisis. Ucapan Kristus tentang yang hidup dan yang mati
selalu diartikan lain olch Yury. Dalam tiap masa, peng-
hidupan yang esa dan tak berubah mengisi semesta. Tiap
saat dipx i dalam dan ian ujud.
Kebangkitan dari  kematian terjadi ketika orang lahir.
Kemudian apakah kematian itu sakit, kesadaran,
Kalau kita coba dengan sadar untuk tidur, kita tak bisa
tidur. Kesadaran adalash racun bila dipergunakan untuk
diri sendiri. Kesadaran adalah pancaran sinar yangdiarah.
kao ke luar. agar tak tergelincir. Bila sinar dibelokkan ke
dalam. menimbulkan malapetaka. Kematian tak ada,




yang ada 1alah bakat. Berbakai dalam artian huss dan 1~
Guggi adalah bakat untak hidup.
_ Merupakan  kebalikan Yury Zhivago, maka Larissa
Fyodorona (Lara) dibesarkan dalam suasana kalang kabut
dan tidak hersih. Ini meiupakan hal yang udak kurang me-
katigus membuktikan bahwa pe.igarang benag-
Bgup menampi han watak manusia yang beragam
tar belakang yang beragam pula. 1alam keadaan
ke terpenting kedua ini scharusnya tak bernasib
. Schab setiduknya. 1 dan kalangan inte-
Almarhun ayahnya, seorang wnsinyur Belgiu
dalam  sussana pering, apa arti soorang insinyur?
ulah, ibunya. Amalia Karlovna Guishar, atas nasihat
» almarhum suaminys, Komarovsky, membeli peru-
saivian pakaian Levitskaya di rumah petak kecil di sebuah

nya Ketika Yury lari dari tawanan Perhimpunan Rimba:
dan tiba di rumahnya di Yuryatin, Lara berkata:

JTests mdfs kum hares pultng pade hebmrgeme Aks
tik ingls menshan Law seto hurl febik dart dpeytaan.
1/HIVAGO 11: 154y jond

Juga. Aendati ia merasa lebih cocok dengan Yury, tetapi
bal 1ty suma sekali tdak membunub cintanya pada suami-
nva Bahkan ia selalu berkata:

wloyams dmo Pushakn coribe ksl lshl balk daripnde
Nitn® (ZHIVAGO @1: 196).

Bagaimana besarnya cinta Lara pada Pasha suaminya. di-

urghipkan oleh pengarang lewat kalimatnya ini:

tempat yang paling kolor di Moscow. Lantaran panik dan ~Wamkan.. Apablls Streimiko: mendjcima Pash Antipov
b g ‘Guishar g-ambing antara pe-  Aeubull dla mag wakhu bobailk, Wka bekei seomst
‘ukan pacar satu dan lainnya, antaranya juga Komarovsky, ~ ™vdlis, eatsh  dimama, kuhet djcmdels dremeh Lusi
i bortaboj dan holihet ampu meajimerl medfs dan Pahe
1 g nns::n* undang- dind, bumi — aku akan st
tu. maka nyonya itu ata: "Ambil sadfa g, .
, Lara terlibat dalam pusaran setan, dan o T begls dalem drln shm mambeis it At
Y yang cram bulan deagan Komarovsky men: T e T, _":‘_‘__. fanspasn,
mpui ke ujung batas tenaganya. km, : Lnkorben,
betmpaprs borbargs.  Bablan kam, bebka gla

Zanur yang umpang siur teroyats membuat logika
orang sumpang siur juga. Hal itu dicerminkan pengarang
lewat tokoh Lara dan Komarovsky. Lara yang sebenamnya
sudah aman dalam keluarga Kologrivov, suaw suat Rodya
abangnya datang dan bercerita dengan putus asa babwa ia
memperjudikan uang hadiab perpisahan det gan Direktur
Akademi. Rodya meminta agar Lara mc.iemui Koma-
rovsky. Tapi uang didapatoya dari Kologrivov. Celakanya.
ia merasa sangat berutaog budi pada keluan;;a Kologrivov
Ia berpikir bahwa Komarovsky harus menolongnya secara
satria tanpa syarat Maka berangkatlah ia d: )gan maksud
minta vaog, dan bila Komarovsky menghinanya. ia akan
menembak dengan pistol Rodya.

Ditemuinya Komiurovsky di pesta dansa keluarga Sven-
titsky. Karena Komorovsky pura-pura tak melihat, bah-
kar bercanda dengan putri tuan rumah, Lara menembak-
nya Begitulah. Pengarang benar-benar kena dalam me-
tkiskan gadis yang putus asa dan geram datam hendak

apa

lain, karena itu mereka memilih
Meski Komarovsky ditampilkan pengarang scbagai tokch

m,lmmDmmmmﬁkmm\

membangun masa depannya. dengau
baik: dimulai dengan peperangan dalam hati. pekikan-
pekikan dalam hati.

Sesudah pembunuhan yang gagal itu, merasa babwa di-
rinya perempuan jahat deogan pengalaman-pengalamar
yang luar bissa, Lara berusaba untuk menceraikan Pasha
tunangannya, tapi Pasha tak percaya. Untuk tidak kehi-
langan akal. mereka cepat-cepat kawin.

Rupanys. tokoh-tokoh datam roman ini wk ada yany

scperti wnumaya orang-orang yang hidup du'am
zaman kacau. Baru saja Lara merasakan bahagia dengan
kesibukan yang terus meaerus dalam rumab tangga dan
mengajor. scbuah malapetuka fatal menimpanya pula:
Pasha saluh fahum tentang cintanya. hingga sang suami
itu merasa periu untuk mercbut cinia isterinya dengan ke~
berangkataninya ke medan perang. Kembali Lara kehilang-
an pelabuhan. Kemudian pertemuannya dengan Yury se-
makin menunjukkan betapa anggun jiwanya dan betaps
sempuma @ scbagai wanita, meskipun jalan pikirannya
seringkali sulit kama tinggioya. Rupanya persamaan sifa
dan persamaan pandangan mereka akan hidvp, ‘menjadi-
kan mereka suatu pasangan yang scorpurna. Lara bukan
lipe egois. Hal itu selaly tercermin da'am sclurub sikap-

rolnya. Terpil ia pada Lara yang pan-
tas menjadi anakoya ialah karena Lara punya daya tarik
aneh yang tak badani. Berkali-kali scbenarnya ia ber-
usaha lepas dari tarikan aneh ini. tetapi setiap kali ia mo-
rasa tak berdaya. Sebagai orang besar yang terpandang,

wa ia Wajib menghindarkan diri dari sas sus.
arovsky da-
tuw  hidupnya hanya memualkan belaka scjak scmu'a
mudahlah ia meayepak busya itu. Tapi soalnya tak ee-
mudah itu. Mula-mula ia merasa terangkat karena orang
besar itu telah mencurahkan perhatian padanya.

BEGITULAH. Pengarang ielah i
hidup manusia dengan masalah yang sangat ompleks
dalam voman besarnya ini. Dengan bahasa yang sangat
padat dan mempunyai keistimewaan dalam sis‘plunyuip-
kan diulog — gerak gerik dan percakapan batin, penga-
rang iciah benar-benar mewadahi isi yang beoar-benar *
padat dan kaya. Plot lurus yang digunakan Pasternak dv
sini memang sesuni bagi roman besar ini, karena
nya jelas nampsk.

Kita ikan sering tersentub dengan cara pelukizan peaga-
rang dalam melukiskan konflik batin, logika manusia 2a-
man balau. meskipun kadang-kadang kita serass dikuliahi
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filsafat-£ide.

yaog kadang-
kadang nlmp-k langsung, tetap setolahkita rasakan, kita
baca kembali dan cernakan lagi, maka kita menjadi kagum.
Juga kita akan mereguk wgzh sifat yang ada dalam hnd\.p
ini: yang kasar (dengan caci lmkmya) yang humor-humor
sinis, tapi manakala sampai pada pelukisan yang halus
menyentuh, maka batin kita akan tersentuh nyata. Misal-
oya dalam melukiskan pembicaraan kedua lelaki yang
sama-samra mencintai scorang perempuan, mercka tidak
saling cemburu ataupun iri hati. karena mereka menyadari
kebesaran jiwa masing-masing lawan dalam mencint:

sempurna anggun jiwa itu. Tenggang rasa yang
selalu terjadi antara mereka, terbukti dengan
kata-kata Streinikov (Pasha) pada Yury:

Mzel, baine tidek meageelk sesusts ymg amat akrab
(ZHIVAGO 11 : 2

Dt Sejs  meer tish weafinggesg hal-bal jog kamo
@jmgi dem kames kedmksza Nmpan ko boleh, saja iogin
Sertenje gl

(Ibid )

Yury scndiri, setiap Lara menyatakan betapa besar ia cinta

kopac: Pasha, maka karanya:

Mursi dem instish tintame kepsdajp. Terus
Ake tak 81 batl Tok bwrintsng) eagkaun” (ZHIVAGO 1i: 169

Pernah paka ia mengatakan :

oScormng hakilski jamg lafsbami das kusikai djatah tivts
preiosgrarilie m intfintxi akn @k skan merasa sedih
e gl beckelnbi uram
Pemmdvnen dkatits m* (ZHIVAGO 0: 158).
Tokoh utama yang menjelang akhir hidupnya tersudut itu,
ipat semprotan humor-

@, scbelum yang pertzma menjadi menantu Ny Ounya
Markci.

Meegs  benjsk ey lmme butehiae dse? Ksme pesje

sepnta kepundalan, tapi 2pe diudinin? Tiohe |
(ZHIVAGO : 11 : 244)
ree

Tanya yang misterins

Siapakah dia, si babu cuci remaya itu? Pengarang tiduk

Cuma

melebar ke seluruh parasnya scperti Yury Ce-lla T-ny¢
tentang  dirinya pun belum tentu merupakan kunci bagi
semua pembaca, karna nama-nama di situ banyak yang
tidak benar. Tanya bercerita bahwa ibunya Raissa Koma-
rova, adalah istri seorang mentri dari kabinet Rusia. Tapi
ia merasa bahwa Komarov bukan ayah kandungnya. Waktu
tentera Merah mendekati kota, ia dititipkan puda vibi
Marfa, seorang tukang wesel yang kejam. Pada malam
perampokan di rumah bibi Marfa, ia menyetop kereta api,
melaporkan perampokan, dan ikut naik kereta api itu se-
ielah perampoknya dilindas dergan kereta api. la me-
ngembara ke separoh negeri dan menjadi bezprizornaya
(anek terlantar).

Cerita itu merupakan kunc: dari semua teka-teki. Riissa
rupanya dari Larissa (Lara) yang ngawur ucap. Komarov

. dari Komarovsky. Rupanya Lara terpaksa kawin dengan

Komarovsky, dan Tanya adalah anak yang didapitnya
dari Yury Zhivago. Besar kemungkinan, nama Tanya era-
sal dari Tonya. Rupaoya Lara ingin mengenapgkan istri
Yury yang scbenamya, mungkin juga dengan harapan agar
setiap vang mendengar namanya menjadi teringat pda
Yury

y
Yury yang t rtuang dalam karya- karyan\a h:\ru hia di
hami agak jauh kemudian. Lima atau sepulun i ke-
mudian. Go' fon dan Dudorov mengenangkas si pengarang,
membuka-bi ka halaman buku karangan Yury yang disusua
oleh Yevgraf, saudara tiri Yury. Yevgraf juga mengurus
Tanya. Mereka memandang Moscow yang lerbentang
jauh, kota kelahiran pengarang, sobagai tokoh utama cerita
panjang.

beverta vepemsp rem terima lndh

pada shmarhom Tisao Samardio

yorys, 25 Maret 1974
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MURSAL ESTEN

Sebuah Pembicaragn K omparatif Atas

Lima K umpulan Puisi

Saya memilih dan beruntung dapat mem icarakan be-
>rapa kumpulin puisi dari beberapa penyair sekaligus
<arena dengan demikian dapat pula membi rikan tangga-
mz dan kesan secara Iebih komprehensif dan lebib uiuh
dalam perbandingan: suatu hal Yyang saya kira penting da-
am melihat dan menempatkan puisi-puisi dari peayai:-
Penyair yang berbedu pada tempat dan ke-khasannya yang

vajar. Suatu “kelebihan” (sebetulnya yang icbih

imiliki oieh seorang penyair tapi

air yang lain tdakiah menyebab-

kan penyair yang lain ity meajadi “di bawah™ penyair terse-

but, schab o yang lain itu i “kele-
bihan" yang lain pula.

Disamping keberuntungan dapat membicarakan bebe-
rapa kumpulan dari beberapa penyair maka tentu saja ada
resiko yang menunggu: pembicaraan tidak dapat terlalu
mendetail dan terlalu elementer. Karena jika pembicaraan
yang demikian yang dilakukan maka kesan, tanggapan dan

i yang if dan if yang mau
dicapai jadi ferlepas. karna asyik dalam analisa dan pen-
cencangan. Dalam pembicaraan ini saya memilih kesan.
tarlggaran dan pembicaraan yang komparatif seraya me-
nyadari dan mengurangi bahaya kurang elementernya
pembicaraan.

Lim2 kumpulan puisi dari lima penyair tersebut adalah:
3 Kumpulan Sejek dariRusli Marzuki Saria, Lagu Hujan
Dexi dari Leon Agusta, Siul dari Abrar Yusra,
Paco-Paco dari Hamid Jabbar dan Dua Warsa kumpulan
bersama Upita Agustine dengan Hamid Jabbar. Lima
penyair dari lang. .

Sebelum saya menulis pembicaraan ini maka terlebih

dahulu says mencoba herkomupikasi dengan keseluruhas
puisi-puisi tersebut  dari keseluruhan kumpulan puisi.
$aya mencoba menghayati puisi demi puisi, menangkap
suasana demi suasana untuk kemudian mengklasifikasikan
bentuk-bentuk dan cara saya berkomunikasi deogan ma-
sing-masing kumpulan. Dari pengklasifikasian bentuk-
bentuk dan cara saya berkomunikasi tersebut maka saya

la i i terhadap

pul
masing-masing kumpulan puisi.
Suasana puisi-puisi Leon Agusta, Abrar Yusra dan
Upita  Agustire dibangun dari dan oleh lirik-lirik yang
manis dan bahkan romantis tapi sublim untuk kemudian
sempai kepada hal-hal yang dalam dan subsil. Pada
puisi-puisi Leon Agusta hal-hal yang dalam dan substil
itu mungkir aso1th: kegelisahan, kesunyian, cinta, harapan,

it
si-puisi Abrar Yusra: kefanaan, hari tua, sunyi,
kecemasan dan lain-lain. Sementara pada Upita Agustine
acalah: rindu, pesona, semesta, masa silam dan lain-lain.

Dalam melihat hal yang dasar dan substil tersebut, ke-
tigy penyair ini juga memperlihatkan perbedaan-pe:bedaan.
J>alum puisi-puisinya, Leon melihat hal-hal tersebut sebugai
scsuaiu yang tragik. Sedang Abrar Yusra dalam puisi-
B ya lebih melihatnya sebagai sesuatu yang bukar suji
s diamati dengan mata yang terbuka tapi juga dengan
yang jeraih. Sementara Upita Agustine baru sampai
a kesadaran namun belum masuk ke dalamnya.
Lihatlah antara lain dalam puisi-puisi mereka ini!
Dari Leon Agusta :

ORANG USIRAN
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Saya sengaja  memilih sajak-sajak yang pendek agar
fobih utuh meskipun bukan contoh yany terbaik dari apa
yang saya katakan. Tapi bacalah lagi sajak-sajox yang
fain:

..Bayang-bayang Langit Kelabu”, ,,Dalam Kabut Purba”,
.Kenapa Tak Puiang, Sayang?", ,Tentang la Yang Mc-
nunggu”, . Dengarlah Lonceng-lonceng Berbunyi”, | Surar-
surat Buat Lisa™. . Malin Kudang".

Darl Abrar Yusra:

MANUSIA,
SENANTIASA PERGI

Khta berpisah. Tinggal hari pertama
Di bukit butan itn :

Tiada lagi bekas. Dan bersama kita
Cinta masing-masing lepas ke sini sana
Di tengab-teogah dunia

Tiads yumg kembali. Manusia hanya

Tiba-tiba ada angin bertiup

Penmukasnnya jadi gelisab

Dan dalam mata Lita terhentany cakrawain
Yang Lita bentang sendiri-sendiri

Padang. April 1974
KOTAKU TEMARAM DALAM BAYANG
Kulihat langit membuka pintunya

Di bawah lindungan bayangan hari

Yang semakin petang

Di ranjang bumi

Kotaku temaram datam bayang

Padasg, 1974

Ba g2 yang: “Antara Seribu Gunung Menjulang Seri-

bu Rindu", "Masih Kauingatkah Cintaku,”.,,Pada Mala

Dari Seribu Bulan™ dan lain-lain, o Mulam
Perbed: rd

by +-Pe dalam
i litas  objektif by dari

eiak
Pada bumi, di mana sepi diseatuh angin
Masusia, senantissa pergl Dari arab tidak pusti,
meraba
Yang tidak berbicara

Lagi, sngia merintih

Di pebossn. Di mam tiada terjumpa dewa

Dum tnds lngi tustutsn padamu kekasih

Yaug timggal di mama, tapi mesyahat df sepi jima
(1967, 1968, 1969 )

BUKU HARIAN TUA : CATATAN
KERDIL, SAYUP-SAYUP KENANGAN KECIL

Eaghan boresadar padsku dslam leagao, di bawah
matshari, akv memelak
Hamgnt. Bayasg-bsyang kita jelss di tanab kita du-
duk. Mandi pelub

Togt teish bertain, meaghflang bersams jam-jam
Perang & raws-rawa Indo Cima, sajak-sajuk, bom-bom
atom, flisuf dm sewerusmya
Teinh berinls. Dan kita kam lspa, joga segala peris-
tima-peristiva besar
Ketia hart i tenggeiam dan esok bari tak ada yang
Sebih penting darl esok barl
Selctom segais grimnys hapes, kecuali slsa-sisa revsak
Puia bukn harise ton: Tiagral catstan-cataten kerdl
saywp-sayop kes Recll

1970

Dapst juga dibaca dan relevan dengan apa yaug raya
atakan sapk-sajak :

Senandung Tak Bernama’, Catatan Alas Se‘huih ‘_I'em:
e, Buat Sshabat Karib”. Musim Yang Lebih Panjang
dea Jain-Tain
Dari Upita Agustine

\LAM VATA KITA TERBENTANG CAKRA-
:u,u VANG KITA BENTANG SENDIRL

daan pengalaman,  Jatar belakang kehidupan dan':"zp.
Puisi-puisi Leon menjelang tahun 70-an adalah Ppuisi-puisi
bernafas cinta dan kasih sayang meskipun berha
dengan hal-hal yang tragik. akan tetapi puisi-pui yang
ditulisnya pada dan sesudah tahun 70-an adalah puisi-puis.
yang berpafaskan tragedia meskipun berhadapan deng-
masalah cinta dan kasih sayang. Puisi-puisi Leon 3
dengan riliran-pikiran tapi sekaligus dalam sentimentalitas
ang kacang-kadany tak i isi-puisinya ber-
filsafat tar pa ia menjadi filusuf. Suasana puitiknya dibaney-
dari ima,i-imaji yang surrealistik dan dalir . Shdpan-
ungkapan  para-lelisme. kontroversialisme dan merafor-
metafor y.ng tajam dan hidup. Puisi-puisinya menggam-
barkan suatu proses. Proses kegelisahan, proses mencari.
pergulatan  kejiwaan dan lain-lain. Sehingga terasa dari
puisi-puisi yang bernyanyi itu rasa getir. pahit dan mu-
rung.

Berbeda dengan puisi-puisi Abrar Yusra, meskipun ia
berhadapan dengan hal-hal yang pahit. getir dan memu-
rungkan tapi terasa puisi-puisinya membawa rasa nyamaa
dan  tenteram karena ia berusaha menyelesaikan proses
itu, sekurang- dalam sikap. perbe-
daannya dengan Upita ialah bahwa puisi-puisi Upita baru
memperlihatkan suatu lanskap dan kemudian te-pesona
oleh lanskap itu sendiri. Belum ada tragedia, baik pada
proses maupun pada sikap dalam memandang proses fer-
sebut. Tentu saja dengan mengecualikan beberapa sajak
(misalnya "DALAMMU" dan pada sebuah sajak yang
lain yang tak bernama).

Pemilihan kata yang ketat memang dapat menghasilkan

ji-imaji yang ~rapib, yang ung
Sapardi Djoko Damono dalam catatapnya tentang puisi
puisi Abrar Yusra. Akan tetapi pemilihan dan pensclek-
sian yang terlalu ketat tersebut juga dapat menyebpbkxn
imaji-imaji timbul secara tersendat-sendat, sebagaimana
juga dirasakan pada beberapa sajak Abrar Yusra, seperti
: "Aku Pun Orang Yang Datang Kemudian”,
Tanganku Makin Menggigil Kesepian”, "Catatan Atas
Sebuah Tempat” dan “'Fragment'.
Namun jika seleksi dikendorkan maka bahaya yang
ialah batwa sentimentalitas bisa tidak terken-
dalikan. sajak-sajak terasa agak bombas, intensitas imaji-
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imaj  terasa ‘kendor. Hal ini akan banyak lerasa pada
smk sa;ak Upita dan bebeupl sajak Leon Agusta, se-
pertic “Gelah-getah Lidah”, ,Kuala Lumpur, Oh Kuala
Lumpur”, ,Ketika Langit dan Bumi Tak Lagi Terbayang-
kan”, “Langit Terbenlang Ungu," ,,Bagai Sobekan Surat
Cinta Yang Lusuh™ dan lain-lain.

Puisi-puisi Leon, Abra dun Upita adalah puisi-puisi yang
kontemplatif. hnsn-pum yang lahir dari perenungan dan
kedulaman. Dalam puisi-puisi Leon kemudian diungkap-
kan dalam senandung melalui pembentukan musik: yang
didapatkan dari bunyi-bunyi yang merdu dan atau rima
dari kata, kelompok kata serta kalimat kalimat yang disu-
Sun secara cennat.

Smidng dalam puisi-puisi Abrar Yusn mmnnngun dan

itu kemudian
ddl.n-\ momen-momen  yang estetik melal\n imaji-imaji
teduh dan scgar. Unsur-unsuh musikal didapatkan dan di-
hina bukan hanya dalam persamaan-persamaan bunyi akan
i terutama pada persamaan makna dan imaji puisi-

stara Upita lebih banyak mengandalkan pembinaan
ik dalam pengutaraan lanskap, alam yang manis me-
!alu sapuan-sapuan warna dan garis yang sayup.

Kutipkan boberapa contoh fragmen-fragmen dari
puisi masing-masing

lengit terbentang unsu, bapai robekan surat ciota

yang lusuh Tunpa pamit senja beegilir & vjung
Iut yang sayup

Alun berpishkah kita, ciotaku, atau hinikeh perte-

mman I

ini awanawan ditidurken udira yang tak

dertiup

Dan

LANGIT TERBENTANG UNGU
YANG

(Leon Agusta:
BAGAI ROBEKAN SURAT CINTA
LUSUH)

Tolah berlain. dan kita kan lupa, juga segata peris.
tiwa-peristima besar

Ketika heri ini tenzgelam dun esok ha'f Gk ada
yang Iebih besar pentiog dari esok hari
Sebelum seala-galnya hapus, kecuall sisa-sisa romab
Pada buku harisn tua: Tinggal catotan kerdil sayup-
kensngan kecl

(Abrar Yusra: BUKU HARIAN TUA: CATA-
TAN KECIL, SAYUPSAYUP KENANGAN

KECH

Masih kau iogatkeh cintaku, burung-burung kecil

Berkejaran d&i pobon culan @i rusuk rumsblu

Kau kenangial: jalsn menurun ke sungai @ bela-
rumablu

. kang
Dan panghal Gtian bambu, tempet di mans kits ber-
junfi

Untuk saling menanggy

(Upita Agustine: MASIH KAU INGATKAR,
CINTAKU/

‘s
dari puisi-puisi Leon Agusta. Abrar

Maka. berbeda

\

5

Yusta dan  Upita Agustine, yang mencari makna pads
keualaman, dnungkdpkm datem lirik-lirik, membangun
susana - melalui musik adalah puisi-puisi Rusli Marzula
dan puisi-puisi Hamid Jabbar. Menuntut atay men-
ari hedalaman dan lirik pada puisi-puisi Rusli dan Haunid
lah seperti minta tanduk pada burung, sementara yang
1liki adalah sepasang sayap untuk terbang.
Cadinya saya juga mencoba berkomunikasi dengan
ajak Rusli dan Hamid sebagaimana saya berkomu-
dengan  sajak-sajak Lcon, Abrar dan Upita. tapi
urn)ala saya gagal: Saya tidak bisa berkomunikasi
dengan cara yang demikian. Saya mencoba cara yang Lain.
Saya mencoba menangkap itk dan bair-paitsajak
Rusli dan kemudian berusaha menghayatinya.
Ternyata larik-larik  dan bait-bait tersebut hanyalah
hagian yang muncul dipermukaan dari sesuatu yang
besur yang berada di bawah permukaan. Jika hanya
mclihat larik-larik dan bait-bait itu saja kita bahkan dapat
kesan; sajak-sajak Rusli jelck dan membingungkan. Na-
mun jika kita memang bisa melihat bahwa yans muncul
di permukaan itu adalah bahagian dari scsuatu yang besar
dan luas yang berada di bawah permukaan maka kita akan
menemukan hal-hal yang bakal mengasyikkan. Kita ,nga
akan menemukan hal-hal yang subtil dan kompleks d:
apa yang diungkapkannya. Tertang hipokrisi. nafst afsu,
dendam dan perang (saudara), kekuasan dan lain-lais
Terhadap segala masalah dan ketimpangan yang dirasa-
kannya. Rusli Marzuki Saria menyatakan sikapnya. Ke-
tawa (besar dan kecut), angguk (yang berarti anggak atau
udk) atau (ernk.hnr pemberontakan dalam diam. Dnl.lm

masalah-masalah  yang besar i
yang scderhana. Suasana plnsl-pulsmvl adalah suasana
k&tedcrhanun itu. K da nm pumhhan kata

le. Marzuki Sma bmn;m. juga uhn pelukis dari
suatu panorama. Jika ia berusaha melukisnva maka lu-

-kisan itu adslah sebuah panorama yang sederhanit.

Rusli mencari dan mendapatkan nilai-nilai puitik puisi-
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nya pada kesederbanaan itu. Kesederhanaan lanskap, ke-
musil ik d

k, pikiran,

masalah dan pemecahannya. Dan apa salahnya, bukan?
Apalagi ternyata dia memang berhasil di sana dan begitu.

Sajak-sajak "Parewa” Rusli adalah contoh dari dua hal
yang saya sebutkan itu. Kata-kata yang muneul pada
permukaan hanyalah simptom dari sesuatu yang lebih
besar tapi berada di bawah permukaan. Ia hanyalah ‘etupan
letupan atau ruap-ruap (yang kadang-kadang terasa ter-
lepas-lepas) dari sesuatu yang mendesak di bawah permu-
kaan. Pengungkapannya sederhana, hampir-hampir tanpa
suasana, tapi terasa ungkapan-ungkapannya ekspresif ka-
rena memarg bersumber dari dalam (bawah) permukaan
yang gemwruh,
Dengarish :

umo

]
i

i [
i

|
i

i
f

(dmrt "SAJAKSAJAK PAREWA™)

Ajaran-ajaran Freud tidak hanya tampil dalam pikiran-
pikicn  vang diungkopkan Rusli dalam sajak-sajaknja
akan tetapi juga terlihat dari bagaimana Rusli menulis

Banyak sajak-sajak Rusli yang lemah sebagaimana juga
‘benyak vang cukup kuat. Sajak-sajak yang lemah adalah
sajak-sajaknya yang mencoba berpikir ruwet dan besar,
berfikafat atau berromansa. Karena Rusli sebetulnya bu-
tamlah typenya penyair yang demikian.

Irilah contob di antaranya:

ADA RATAP
ADA NYANYT

M in yang akan diungkapkan Rusli adalah kehi-
-n:“fang :zdk di desa. Ia berusaha mengungkapkan-
aya dalam dung, melalui P Larik
4ga bait. Tapi temyata imaji maji itu tdak m_nncul. apa-
lagi  imaji-imaji yang memperkhatkan mg‘edm‘yang di

n. Kenapa® Kerena Ruslis Marzuki Saria bukan-
‘ah perryair yang mampu ontuk membangun suasana pui-
0 melalui lirk-lirik
wl_;n bagaimana dengan sajak-eajak Hamid Jabbar.

Meourut Chairul Harun. kalau Rusli adalah pemberontak
duniawi maka Hamid Jabbar adalah pemberontak ukhrawi.
Agaknya Chairul benar, tapi tunggulah | -

Hamid Jabbar berusaha membangun suasana puisi
puisinya melalui suasana yang mistis. Hal ini lebih diki
kan lagi oleh beberapa kali saya mendengarkan ia mem-
bacakan puisi-puisinya. Ia tenggelam dalam suasana yang
mistis ju. Sementara yang lain, termasuk saya yang me-

ikan juga dalam k ik Suasana mistis
tersebut  dicobanya untuk dibangun melalui perulangan-
perulangan kata dan -p bunyi. Sajak-
sajak Hamid adalah sajak yang kaya dengan bunyi. Dan
agaknya melalui bunyi inifah Hamid berusaha membangun
suasana mistis itu.

Pada beberapa sajaknya Hamid Jabbar memang ber-
hasil dengan itu. Terutama sajak-sajak pada Paco ke
VI, IX, X dan XI. Tapi sesungguhnya saya lebih terke-
san lagi oleh puisi-puisinya dziam Dua Wama seperti :
“Sebelum Maut Itu Datang”, "YaAllah”, "Kaba Sirah”,
“Semadi” dan "Wajah Kita”.

Dengarkan dan rasakanlah suasana misti tersebut dalam
fragmen puisinya ini :

sebelum maut it datang, YaAllsh
punshianiah badal ragumu
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAllsh YaAkbar

sebelum maut itu dataog YaAllah
kusrungi segaratitshme
YaAlsh YaAkbar
Ya Allsh YaAkbar
YaAllah YaAkbar

sebetum maut it datang YaAllsh

ampunkanish n
YaAllsh VaAkbar
YaAllzh YaAkbar
‘YaAllah YaAkbar

sebelam maut ity datang, YaAllah
Iabubkanlah badsilmanks padaMo
YoAllsh YaAkbar
YaAllah Ya Akbar
VaAliah YaAkbar
ALLHUAKBAR ! -
(Dari; SEBELUM MAUT ITU DATANG,
YAALLAH)

Puisi-puisi Hamid Jabbar yang mengungkapkan masa-
lah-masalah yang akhirati terasa oleh saya, kuat dan
ekspressil sekali. Puisi-puisi tersebut bukanlah hanya se-
kedar tahlilan 2kan tetapi bahkan pemberontakan terha-
dap tahlilan itu sendiri. Atau sekurang-kurangnya suatu
innovasi dalam tahlilan.

Sajak-sajak vang lain dalam Paco-Paco, terutama Paco
L 11 1IL IV. V. VI dan VII saya belum dapat menghaya-
tinya. Suasana puitik dan puisi tersebut belum sampai
kepada saya. Agaknya saya yang masih terlalu jarak dan
harus masuk lagi. .
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Cobalah hayati “puisi” ini :

GELAP
Yo 'lab tams cabaya diam tak berkabar beritu
Yo 'lah luka ujusg jemariku kaku tsda nan me-
oyapa
Yo 'lah lupa hutbku & bumb di hati ks segala
cabays
(durt: Puco 1)

Atau i

Turup mulutme :
juagan meagaoga, senyumlah
dan devgar. simakkan serts pendamlah
dalam jenub & hatimu, Oooo jngan
begitu: terlalu kentara sikapmu. It namavya
celaka. Itu namanya tidak membudaya, Berlakulub
bugai air : selalu mengalir selalu mevetes selalu
menguap selalu meagembon selalu mengatur selaly mendery
selilu bagal selalu setiap waktu, bagaimanapun csranya
602 utama: selalu sumpai ke musra! Sedikit lagi senyurntah
ikit lagi. bukun cemberut maksudky. Lagi! Bagus, ifa namanys
sreatif Itw mamanya pandal mendengar kata. Bemar mendengar

DICETAK TERBATAS!
GOD

kota bukaniah berart berkata. Nah, sampal kepaspun, seishn
ingatiab : lihut. dengar dun dismlah! Jangam rewcl, membe-
duyalah! Jangan meagangs kreatifish! Jangan membaty,
meagaliriah! Jaagan begit, beginilah !

Mungkin untuk memahami dan menghayati sajak-sajak
ini jangan menggunakan logika (karena memang logikanya
kacau). Baiklah! Mungkin melalui suasana. Tapi jugn
saya tidak berhasil menemukao suasana itu. Lalu bagai-
mana lagi sajak-sajak ini(atau saya) akan berkomunikasi
Kalau tidak sajak itu yang tidak berhasil maka centulsh
saya (dan saya harapkan begitu).

Pada puisi-puisi Hamid ada kecgm!enmyn untuk me-
hkuk-ln Innovau dalam dnma perpuisian  Indonesia,

i dalam dan
struktur. hka ini memang suatu fenomena maka sikap
terbaik dalam menghiadapi fenomena ialah membiarkas
fenomena itu sendiri berlangsung dan diuji oleh waktu dar
scjarah, jangan menilai. Karena itu saya tidak bicara ter-
tang eksperimentasi-cksperimentasi tersebut, baik yang di-
I.nkuk.an Hamid maupun yang dilakukan Rusli.

ginilah pembncamn saya, lebih bersifat komparati
dan kompfehcnsll

L OB
Danarto

kumpulan cerpen

@ Rp 1.500,—
ongkos kirim 30%
Pesanan 10 ex ke atas bebas ongkos kirim.

potongan 20 %.
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SAJAK
SAJAK

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA HARI INI'AHAD KEDUA

Di .«npn ini. di linglungan ymmg sempit dan kering
seperti ini. nenek fua mengunyah sirih dan me udalikan
cairan kesumba ke dalam tempolongiya, tanpa kegembi-
raan apa-spa dan tanpa kesedihan apa-apu, dengtn kete-
mangan dat kewajaran yang amat profesionil.

HARI INI AHAD KEEMPAT

i lirgkungan yang semp:t dan ke-

1, seorang leizki, menodongkin pisiolnya
meinlu dari angka ke angka < yaig lebih periente, dengan i . ..iun
bergoyasg-goysag dan kewaizran yang juga amat profesioril.

D: sini, di tempat ini, di lingkungan yang sempit duu

& leber dan pergelacgan , menuliskax ‘sajuknya di atas
roh. Selurubnya kertas, der.gan ketenangan dan kewajaran yang juga omat
tampa pernah ferlambat profesionil.
dari angka ke amgka
= Di sini, di tempat ini, di lingkungan yang sempit dan
zpapun jega mereknys kering seperti
begoyarg-goyang, gang }

hagy kembaog puia cokelst
apepun juga mereknmya
knkunyah sepoiong demi sepotoog
dar bangkusnys kucampakkas
ke aspal yang cemas
dam menguap
ketika kawaun ungEas
memziuki bobn sampai koyak
dari angka ke argks
hidwp ine berdetik
tarpa pernsh ferambat
apopun jega mereknys
sko bevite kagem
‘nmdm‘
:'mw gt kemirg-beping bulen
& pacck geweng-pwsy
_éam melemparkwnrys ke gt
h

yang tebih
HARI INI REBO PERTAMA
tak ada kudengar suara apapun bari ini

joga soaraku

acalah kehilargan demi kehilangan
juga bayangarke

adalah cemas yang mengerikan
syt kolunyah ssat kutelan
kedua matoke suat kiremuk seturuh fubuhka
untuk kenyang  belulangka antwk sepi
yang abadi ontuk musik yang abadi

yang abadi

ini irsh nupapa arus ragnednk ada ket
akhitnir agaj

tak sda kudengar swara apapun hari ini
upa cintihko
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HARI INI SABTU KETIGA

sudsh buna aku weounggu kesempatan ioi
Ia membuks dadanya yang putib den membiarkun jaric
jariko mcremasnya dan memasukkannya ke dalam mulut-
ku dengan dendam cinta yang oyalang
dan la memejamkan mata penub pengertian vewaktu huji-
lati selurch tubuhnya yang
dan Ia membelai-belai rambutku serta mercmasmya her-

dan Ia himpit kedus kakiku dengan kekiNya sctelah nai-
suku terbanghit dan wuncrat bersama
dan la terkulai lemas dibasahi lelah dan keringat

sudah Jama ahu menungge kesempatan ini
tetapi selulu sia-sia

la senantiaa berhenti di luar pagar rumahkn denan
angkuh

pada saat sama-sekali sku tidak punya persiapan

dan aku hunya memandangNya dengan rawan yang heny-
kak dan memben;

sekalipun sudsh berulang kali aku memijit dan mengetuar-
kan canzhnya setetes demi sefetes

tetapi selal sia-sin

HARI INI SENEN KEDUA

ih-tatih

HARI INI SENEN KEEMPAT

ni pelajaran hidup dimelai
dengan kalimat-kalimat :

«w How are you Mrs. Green?”
am fine. Thaok you. Aed how are you? ™
c. t00. Thank you”

selesai
minggu depan dilanjutkan
lesson foar
R
" Good night!”
(kursuspun bubar

tak ada orang mengajukan protes
begitu lancar dan sederhana)

HARI INI KEMIS KEEMPAT

kakek tua itu berjalan dengun

ia berdiri di depan ctalase toko dam m:mndmp berbagai
mainan anak-anak

barangkali ingin dibelinya beberapa bush umtuk cucu-
cucunya di rumah

seorung perjzka berjulun dengan gagahoya
wajgh dan kedua matanya menunjukkan bahwa i sedang
jatoh cinta
berdiri di depun etalasc toko dan metirik kakek tua &-
:mpunglvl sambil memandangi boneka-boneka lucu
barangkali ingi inya burang sebush untuk hadiah
pada kekasihnya

aku berdiri di antara keduanya
diam.diam dan melihat-lihat barang dagangan yang ‘.n-
pajan
tiga bayangan cemas bergoyaog dalam kaca
kakek fua itu, perjaka yang :tlh ifa dan wajahku yaog
meringis dan menyumpah- -nyumpal

berjuta.j mungmpemm.a-mpnhnm
tambah-kurang
memlnwa lonceng dengan muu coreng-moreng meme-
kikkan dendam perang.

Hari ini

dm
hala-tentara melabrak jendela kamarku mengperam-geram
menderap-derap membaws cakar dan meram dengan
muka fuka-loka menyebarkan kekerasan.

berbondong-bondong  kalong dan berbondong-bondoag
para penodong meaggedor dadaku dan mesodongin sena-
pingnya ke jantungku sedang kalong-kalong bergotong-
royony menggoroki leherku deogan hitam-kelam wjung
sayapnya yang gemerlap mandi darsh.

berancka ragam cinta telah mengelupas kulitaya terhakar
derdam yang menyala delam deda.

Hari ini
uku nyalang memandang jalsn bercabang m'b'n. me-
ngarang arsh dan beriskse-laksa tanya masib saja mengr-
ng tak terjawad,
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HARI INI SENEN PERTAMA

Sescorang  yang kusangka sebagai salabatku d- masa
depan  dari melambaikan  tangan:

<,E

dengan dan
menikmati hiburkw 3-|g panjang sambil menyepak-nyepak
lunlﬂ! dengan lnmg sepata.

HARI INI S

sebush buku tua

di situ tercetak berbagui hari yang rapub

aku menangkapnya dan menaruhnya dengan hati-hati
dalam gelas penuh

— airnya jadi cokelat dan parba

N KETIGA

sebuah cermin hari ini

di situ melekat (ubuhku yang letih

aky  memecabnya dan mesaruhnya sekeping -lcngan
hati-|
dalam gelas itu

— aimnya jadi merah bagai darah

sclembar karbon bekas

di sita membekas sajak-sajakka

aka melnpam’-a dan menaruhnya dengan hati-hat:
dalam gelas itu

— airnya membiru bagai laut

sekerat bati yang lnka
di situ harapan sudah menjamur ditumbubi fumat

aku mencubitnya secuil dan menaruhnya dengun hati-hati
dalam gelas yang sama

— aimya jadi hitam

sebuah koia kecil

di sita akn pemnab dilahirkan

kotuntun igasa kecilko dan menaruhnya dengan h:
dalom pelis ity juga

— aimyu jadi kuning bau amis

sepotong (angan yang gemetar

di situ pernah membaja ian

aku meng troya dan menarik gts itu ke mulutky «n\p-
ti-hati

— aimya kureguk dengan mata terpejam
sebujur tuboh yang celaka

di sita nyawaku pernsh singgah

aku mwemanggil namanya dengan perib

e r

[
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BUDI DARMA

EPISODE

Sewrang  laki-laki wa melambaikap
tangan. Saya  bo.julan mendekati  Laki-
faki Wi beraian beberupa langkah, lalu
beshenti di dopan pintu besar.

wBanyak oetambat,”
lakilaki s
angan kanan Jakiliki tus meadaplang
ke dalam. Suya masuk ke dulam  Laki-
Jaki  wa wenutup pintu lalu mengelus-
elus pundak suya

wBanyd  semut merambal"  kata
laki-tahi tua, Jangan masuk kuntor se.
belum pakaianmu beisih. nsal saya kens

semat Kata

bangsu panjang. Lalu tangan
tangan saya menyapu-nyapu baju. Semut-
semut torjungkal-jungkal, terpelanting dan

berjatuhan  di ates lantai,
mut beriolejatan  scbelum sempat. ber.
jalan  cepat.  Lokilaki tua melompat-
lomputhun mata dari baju ke lantai, baju
ke untai. baju ke lantai, beberapa kali.
Bebeiapa hali hakikali lakilaki tua
menggosor-goser  lantai, membunuh e
mutsemut. Baoyak somul smati tergilas
Juga kaki-kaki saya beberapa kali meng:
goser-goser lantai. Somua semut mati ter.
gilus. tidak ada satu pun yang te:sisa.
Saya mendekati bangku. lalu mengam.
bil tas biru. Lakilaki tua mendaplangkan
tangan kaman ke depas, Lalu ke kini.
Saya melihat arah tangan lakidaki tua
Lalu saya mombongkokkan tubuh. Laki-
laki twa juga membongtokkan tubub.
Saya berjalan. Di depan saya ada jalan
sampit menuju ke sana. Lalu ada bebe
rapa perempetan di scbelah sana, sane
dan sana Jalan lurus di depan berhenti
pada scbuah tanah kosong. Setzlah tanab
kosong ada patung putih menghadap ke
&ni  Ruparupanya di bo'akang patung
sds  tanah kosong lagi, lalu jalan lagi.
lalu  pintu sebuah gedung besar.
tapa Kali saya berpapasan dengan perem-
Fuan.psrempuan  ber n  putib-putih,
memakai topidopi putih-putib  panjang
atau  pendek  Semwa berjalan copal-

Bebera se

dan  sermua melihat lempang ke
Beberema

‘membawa botol-botol

dorong.  Beberapa menyo ong ranjang.
dorong.
Saya barhenti pada perempatan perta

. Banyek papanpapan put
cak hurut-huruf hitam di pilar kiri
rilar  kunan. Juga di bawsh penyangga
alas. Saya membalik tubuh ke
belakeng.  Nampak lukil
Congnodongkan  fangan kanan ke kiti.
4 membalik tubuh. lalu membelok ke

Jalao  di depan berakhir pada sebuah
pitu godung yang m:manjang ke knnan.
Geiung panjzug terbagi-bagi dalam bebe-
rara petak, catah berapa petak. Scisp
pelak  mempunyai  serambi. Ada dus
meja dalun scliap serambi satu di kenan
dun satn éi Kiri. Di samping satu meja
ada dua kursi. Dan setiap serambi mem.
punyai satu pintu di tengah, satu jendela
4i \Gi dan st jendela di ksoan Bagi-
an  tawah semua pintu tertutup, bagian
alas .mua pintu terbuku Semua meja,
kursi  jendela dan lampy mempunyai
warn1 yang sama. Di uvjung gedung pan.
jang ada tansh kosong. Dan di sebelah
tanal kosong ada gedung panjang up.
tanal  kosong lagi, gedung panjang
samgii sana Semus sama.

Beserapa kali saya berpapasan dengan
pererapuan-perempuan  berpakaian - putid.
putih. bertopi putib-putih panjang atav
pendek

Engkau  salah
sesearang.

jalan, Kurus™ kate

Saya  berbenti. Seorang perempuan
berpakaian putibputih dan bertopi putih
pendek mendekati saya. lalu berbenti
dekat sya Tangan kanan gutib-puth
menebab-nebah baju saya.

.Semua orang akan marsh kalau kau
masuk  dengan baju kotor,” kata putih.
putih.

Saya melibat bagiao-bagian baju saja.
Lalu saya momindah tas biru ke tangan
kiri  Tangan kaoan putibputih turus.
Tangan kanan saya mencbah.nebah ba-
gian-bagian baju saya. Semutecmut ber
jengkelit Iahs melompat ke stas lentai.

Selanjutnys m-sn.kl.lh ke rumage -
scbelah saa. :

Putih-putih mend-plandun aagan
kinan  Saya melihal arab tangan hapan
putih-putih, lalu membongkokkan tubuh.
Puibputih  pacgi. Tangan kaman saya
mencbah-nebsh terus.  Kakikaki sayn
menggeser geser lantai. Semutsemut ter
gilas, mati, semua mali, tak tersisa satu
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‘Pun Llaly sys memindahkan tas bire
ke tangan kaman.

Saya  membalik tubuh, berjslan dan
membelok ke kansn. Saya  meocapai
scbuab  pintu terbuka. Seorang perem.
puan berpaksian putib-putih bertopi pen-
dek berjalun cepat<epat ke luar Tubab
putib-putih menggeser tubub saya seben-
tr, dan twbuh says bergoyang-goyasg
beboapa saat. Saya masuk.
pintu ini Korus” kata seso-

Dan saya melihat perempuan lain ber.
paksian putih-putih,  bertopi putih pen.
dek  Tangan putih.putih mendaplang ke

Saya membongkoklan tubub. Putib-
putib membalik tubuh lalu berjalan, ce-
Ppot,  cepat sekali. Saya melibat bagian-
bagian baju saya. Saya melempar tas
biru ke smping Lalu tangantangas
saya mencbah-nebab bagianbagian baju
Semuteemut  berlompatan ke  bawah.
Kekikski saya menggilasgilas semut.
semut di lantai. Semua berkelcjat-kelcjat
sebentar, lalu  mati. Semus mati, tak
temisa  satu pun. Saya mengambil tes
biru lalu berjalan ke luar,

Saya membelok ke kiri, berheati scbea-
tar Saya melihat Kursi-kursidorong ber-
desetderet, semua sama. Lalu saya me
lihat ranjangranjang dorong di sebelak
sana, berderetderet, semua sama. Saya
berjalan mendekati pintu. Saya berheati,
welihat ke dalam  Ada mejameja di de-
lam. Ads tumpukantumpukan baku-
buku besar di atas mejameja di dalam.
Lalu ads pensil-pensil, ada pulpen-pulpes.
Lalu ada beberapa mesindulis, Dam en-
tah ada apa-apa lagi Seorang percmpuan
berpakaian putih-putih bertopi putih pen-
dok duduk di scboiah sans. Kepela pe-
tihputih  meounduk di atas permekass
meja._Tangan putib-putih  terbaring
Gi atss kertas-kertss Tangan kamam pu-
tihputih  memegang pulpen. menggoser-
gaer keras Di sebclah sana ade putih-
putih lain. bertopi putih pamjang Putib-
putih  bertopi panjang .juga meounduk-
tan  kepals ke amh meja  Tungan kini
putib-putib  topi panjang jugs torbaring
di etas tumpukan keitaskertas. Tangan
kaoan  putih-putid  (opi panjang Juga
Di schelah sana ada lagi putih-put lein,




jugs bortopi panjang juga mengurshkao
kepala " ke atas meja, jugs menggoser.
goserkan pulpen di atas kertas.
Terdengar saniksaruk kaki Suya me
lipat lehor k¢ arab saruk-saruk kali. Se-
orang perempuin berpakaian putib-putih

bertopi pendek masuk, cepet, cepat fe

kafi, lalu berbenti soperti seorang peserta
pawai berbeati

/Bersihkan pakaisnmu, lalu copat-cepat
wasuk” kata

Futih putih berjulna lagi. Seya melihat
baganbagian baju saya. Lalu tangan
m)a mencbah-nobab bagianagian baju
Kalrkaki saya menggilas-gilas semut di
atas lanti  Semua samul hancur, mati,
tak satu pun yang tersisa hidup.

Saya berjelan ke dalam, lalu mende
Rati kursi di depan putib-putih topi pen-
dek.  Topi pemdek tidak menggerakkan
Repwia  Topilopi panjang di saa juga
Sdai mwenggerakkan kepala. Saya be
tsk-bawk bustan. Topi pendek dan topi-
opi panjang tdak menggerakkan kepala
Saa Scrdehamdebam. Topi pendek dan
wWopi-lop  panjng tidak  menggerakkan
Mepa  Lalu saya mesyanyi-nyanyi ke
€ii. Topi peodek dan topi-topi panjang
tdsk  menggerakkan kepala Lalu ada
bunyi s uk-saruk kaki, mendekat, men.

- goyang.
dek berbeoti di depan meja patih-putih
tapi  pendek

Sdang merah buat pavilyun lime, ka-

Putih-putsh-berdii
Swrjalas cepat, ke lwar. Saruk-mrok kaki

pendet Seya doduk.
Topi-opi  puniang di sna dan di sans
e Kertas .

.Bensihkan pakaian.’ Kembali cepat”

Saya ke luar. Di luar (angan-tangan
saya llu'neblh nebeh buumbipan baju.
Kal

mug

somut tergilas habis, tak satu pun
tersisn hidup. Saya kembali, Topi pendek

* dan topiopi panjeng melihat saya.

.Duduk," kata topi pendek, ,Terang-
lan meogaps kau terl begitu
lama.™

Says duduk

.Saya melarat” kata saya.

Lalu?" ka topi pendck.

Sy neun- nm.r mati dan vang

: y

Laya hutang,
Diam

kata says

-Kau akan saya besi tempat yang baik,
Kurus." kata topi peodek, .Dekat jendela,

Udara segar.”

opi  pendek  mencoret sesuatu lalu
momesang numa saya di atas coretan,
Lalu  topi pendek mengaret-oret kertas.
Kertas dibrikan saya

.Besck  kau harus membayar ongkos
wntuk  scpulub hari” kata topi sendek,
.Scbelum jam sepulub. Di sini.”

Topi-topi panjang di sebelah sua ber-
diri. lalu berjuan ke arah pinis  Topi
panjang  kaman  mengacungkun tangin
kiri. Saya ikul Topi-topi panjang mem.
belok ke kiri, melalui decetanderetan
tursikursidorong. lalu  berhent dekat
ranjang-orong. Topi panjang kit men-
dalangkan tangan kiri ke pemmukaan
iang-dar ong.

.Saya bisa berjalan,” kata saya

.Peratren  adalah  peraturan,”
topi panjang kiri.

Saya membaringkan tbub di atas ran-
)ungdorong. Tas biru saya tacuh di atas
prrut  Tangan kanan dan tangan kiri
‘aya memegang tas biru. Lalu ranjang.
orong berjalan. cepat, cepat sekali, Nam-
ok langit-'angit di atas terlempar-lempar
ke belakang cepas, copat sekali. Pilas.
piar di kapan dan di kiri juga terlem-
par-lempar ke bolakang, cepat, cepat se-
kali Ranjang-dorong meaikung ke kapan.

kata

twbuh saya sedikit teranghat.
punggung saya merasa seperti dibelab
menjadi tiga bagian. Mungkin ranjang-
dorong  melalui Jantai-lantai yang tidak
rata.

Ranjangdorong _berhenti
puan  brpaksian putih-putih, memmakai
wpitopl  putib  panjang bergegas-gegas
mendekali  ranjang-dorong.

LPaviyun  lima, kamer empnt tiga.
ronjang tiga.” keta op panjang Kiri.

Tendenger smruksaruk Kaki-kaki me-
nisah, copat copat. Mungkin dus topi

Dua perem
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topi-panjang-lama  pergi  Dua topi-topi
pavjang-baru  mondekat.  Topi-panjang-
baru  sobelsh Lanan mengebas.cbas ba-
giun-bagian baju saya. Saya melihat bajo
saya. Terlibat semutsemut berjalan dari
tebagai arsh menvju ke berbagai arah.

Semutsemut terlempar-lompar oleh ta.
ngan  topi-punjang-ianan  Topi-pznjang.
Mii menggaser.goser kaki. Lalu topitopi

panjung mendorong kercta-dorong. cepat,
copat cekali. Tampak pintu-pintu di se-
bilah  kanan terlempar-lenpar ke bela-
sang.

Kereta~lorong be,henti dekat pintu se.
paro tertutup. Topi-panjang-kanan mem-
buka pintu Icbar-lebar. Ranjang-dorong
masuk.  Tangan kiri topi-panjang-kanan
meniding anjang. Topi-ranjung.k
ngambii tas biru, berjalan ke alumari lalu
memasukkan tas biru ke dalam almari,
Saya (urun, neik sanjang. falu duduk di
semping  dan melepas sepatu. Tangan
kiri topi-panjang kanzn m:nuding-nuding
ranjung  Saya -berbaring Topi-topi pan-
jang ke luar mendorong ranjung.dorong.
Pintu  ditutup sepao.

Di ebelah saya ada saty ranjang Se-
orang  laki-laki  terbaring. menegakkan
\erala, melibat saya, lalu teibaring lagi.
Saya sempat melihat kepalanya, berben
1k tonjong seperti telur asin  Ada satu
famais i dean saya. Seoang lakiaki
mombangkitkan kepala, melihat siv., se
bentar  falu  membaringkan kepui lagi.
Bentek kopalanya bulat, mirip bola untuk
main  sepak-bola. Di depan kanan ada
satu rapjang. Ada lakilaki ferbaring di
ranjang depan kanan. Tordengar suara
cekuk dati situ. Cekik, dan tubuh laki-
laki terbaring bergoyang, cekuk lagi ber.
soyang lagi, terus, torus, terus.

Ada saruksaruk kaki. Seorang perem.
puan berpakaian putib-putih bertopi pan-
jang  masuk kamar, dan dengan tidak
melihat ke sana ke sini langsung mende
kati saya Topi panjang membawa sesu

atu. lalu menaruhkan sesuatv di atas
lantai. R

Bersihkan  bajumu” kata topi pap-
jang, ,Ke arah sana™

Saya melihat baju saya. Semutsemut
merayap i atas baju, cukup banyak.
Tangan-tangan saya melontalontarkan
semutsemat ke lantai kiri. Topi pan.
jaog berjalan ke kiri ranjang. lalu meng-
gores goreskan kaki di atas lantai. Lsma
saya melontar-lontarkan semut-semut,
lama topi pinjang menpgoser-goscrkan
kaki di atas lantai. Tercium bau bang.
kaibangkei semut.

ata topi punjane. . Tia-

Saya bangun, turun. dan berjalan ke
erah timbangen. Yang diletakkan di ‘atas
lantai  oleh topi pemjong termyata tim.
bangan. Saya mait ke atas timbangan.



Ada_jarum bewgerak-gerat. falu berhenti,
Kau terlaly berat, Kuvws” kata topi
Panjang. “Hati-haii

Saya turun. berjalen ke ranjaog. naik
lalu berbaring. Topi panjang mengambit

lalu pergi. Kemala bolu me
kepala, melhat vava scbentur
Dalu  kembali  berbzring
telur-asin - Lakidaki
ngeluarkan

Juga  kepala
depan hanan me.
suara cekuk. tubuhnya ber
kuk lagi. bergoyang lagi. cekuk
lagi. bergovang lagi. terus. terus. terus

Ada  bunyi saruk-aruk kaki Seorang
Persmpuin  bupakaian putih-putih ber.
opi  panjang mendekati saya. Tangan
kiri topi  panjang membawa semacam
baskom  kecil Tangan kanan menebah
mebah  bagian-bagian  haju saya. Saye
melibal  semut-semut  merambat-rambat
di atas bagianhagian baju saya. Topi
panjang  menggerak-gerakkan  kakikaki
di wtas lantai. Lalu tercium bau mayat-
mayat semut

.Selipkan  dalam
“Panjang.

Topi  panjang  memberi termometer.
faln pergi cepat.cepat  Sayi menyelipkan
tennometer ke sela ketiak. Laki-laki
sama masih cekuk-bergoyang. cekuk-ber-
goyang.  cekuk.bergoyang, terus. terus.
terus Kepala tolur-asin mengangkat ke.
pala. melihat saya schentar lalu herbaring

ketiak,”

topi

lag Juga kepala bola

Terdengar  bunyi  saruksaruk  haki
Seorang  perempuan  berpakaian  putih-
putih  bertopi  panjang mendekati saya
Tungin  kanan topi panjang membawa
arloji

~Angkat tangan  kanan Kata  topi
Ppanjang.

Suya mengangkat tangan kanan. Ta.

ngan kiri topi panjang memegang perge-
langan ~aya. mata topi panjang melihat
arloji. Agak lama, lalu topi panjang me-
narik tangan  Tangan kanan saya tevge
lantong di pinggir ranjang. lalu saya ta
k.

“Pakaianmu harus bersih, Kvrus,” kata

topi panjang. .
Topi panjang pergi  bergegas.gegas.
Kepala telurasin  mengangkat kegala,

melihat  saya scbemtar lalu membaring.
kan kepala Juga kepala bola. Laki-laki
di sama. cekuk-cekuk terus. bergoyang.
goyang terus. Saya melihat bagian-bagian

sana sini. lalu merambat ke sana-ke sini.
Saya diam

Terdengar saruk-saruk kaki. cepat cepat
sekali Scorang perempuan berpakaian
putih-putih bertopi putih pendek masuk.
mendekati lalu berhenti  Tangan
Xin  topi pendek mendodos temmometer
Termometer didekatkan kepala.

Kau terlalu dingin. Kurus." kata topi
pendek. "Dan  ingal. yang hertangung.

jawab atus kekotoran bajwou adidah hau
sendi

Topi pendek pergi cepat-cepal Semut
“omut terus merambat-rambat. bertambah
Lakidaki di schelsh sana ber.
colui<ekuk terus. bergoyang-goyane te-

rs  Kepala bola menegakkan kepala.
mulhat saya Saya ikutikut mencgakkan
Aepala

Sakit apa. Kurus?" kau kepala bola

~Kav  sakit apa. Kopala Bola™". kata
saya.

.Tak bisa kenciog" kata kepala bols

Terdengar sarul sarub kaki cepat. cepat
schali - Kepala telurasin dan kepala bola
mengsnpivpkan  kepala. Saya ikut-ikut

« Tubuh-  cekuk cekuk bergoyang-goyang
kerss  Seorang laki-laki yang tidak jelus
wamanya  berjalan ke pinggir ramjang
cokub.cekuk. Topi fundek berjalan di
belakang Iski-laki Tungan kiri topi pen
dek  membaws  karton. tangan kanum
membawa  pulpen. Topi paojang berja
lan di belakang 10pi pendek. Lakidaki
momegang  pergelangan  tangan cckuk.
cekuk, tidak lama, Seperti pawai, laki-

Kau sakit ag, Kur™ kata kepala laki. fori pendsk dan topi panjang me-
telur-asin ninggatkan kamar, .

Kau  sakit apa. Kepala Telur Asin®  Suya mengangkat kepala Juga kepah
Mt saya telur-asin. juga kepala bola. Tubuh co-

Kelenjar kelenjar  ~aya kukcokuk el 8 Keras.
becganti-gantian.”  hata  kopala telur-  _Sering saya merasa cemutan” kats
asin saya. Kalau sudah semutan sulit bagi

.Dan  cekukeekuk  sakit apa? Kata  saya  untuk memmmn tangan dan
saya Kaki. terutama sobelab ki

Jantung” kata kepala telur-asin.

Tedengar  saruksanuh  kaki:  cepat.
cepat sekali. Kepala bola membaringkan
Kepala. Juga kepala telur-asin Saya
ikutikul  Scorang perempuan berpakaian
putih putih memakai topi panjang berja-
lan  lngsung  menuju  cokuk-cekuk
Tangn  kiri lopi panjang memegang
tang cekukcekuk,  tidak lama. Lalu
topi panjang pergi cepat.cepat

Keika saya mendongakkan kepala ter-
nyat: kepala bola dan epala telur-asin
sudal mendongakkan kepala.

.Swa seriog kencing Seratus kali satu
hari’ kata saya .meskipun sering juga
dalam tiga hari saya tidak kencing satu
teter pun Temtu vaja perut saya sering
menggelembung seperti tong.”
saruk-saruk

kan kepala. Juga kepala telurasin Saya
utikut  Seorang lopi pendek danse
oang 1opi panjang berjalan cepat-cepat.
berheoti di pinggir ranjang cekuk.cekuk.
Cekuk-cekuk  tetap mengeluarkan suara
cokuk-cokuk dan tububnya tetap bergo-

yang-goyang. Ekorckor mata saya me.
lihat tangan topi pendek memegang
pergelangan  tangan  kiri  cekuk-cekuk.
tidzk begtu fama Lalu topi pendek

da niopi panjang pergi cepat<epat.
Saya melibat kepala boln dan kepala
lelur.asin menegakkan kepala. Saya pun
menegakkan kepala Tercium bau bang-
Kai-bangkai semut. mungkin karena angin
sedang bertiung.
Kelenjar-kelenjar  saya
bengkak. bergantion.” kata say
membengkaklah bagianbagian tubuh saya.
bergantian. Begitu satu kolenjar membeng-
kak tubuh says menjadi paunas sepanas
matahari Begitu satu kelcnjar mengompes.
tubuh saya dingin sedingin <alju kutub

ing mem-
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Tedengar bunyi gledek. uau gledek.
dan saruksaruk kaki. cepal. cepat sekali
Kepala telur-asin dan kepala bols menu-
runkan  kepala cepatcepal Saya
tkut. Terdengar bunyi ceklek-ceklek dun
terbukalah  pintu lebardebar.  Sebush
ranjangdorong masuk  Seorang topi
pendek  dan  banyak topi-topi panjun:
masuk  Tubuh cekuk-cekuk borgoyang
soyang keras. Topi pendek dan topitopi
panjang  melingkari cekuk-cekuk Yang
nampak oleh ckor-ekor mata saya hanya
lah  punggung-punggung topi-lopi panjang.

Punggung-punggung
sanake sini. Ranjangdoroog pergi Pintu
ditup  separo.

Saya mencgakkan kepals. Ramjang
cckuk<ekuk kosong Kepala bola dan
kepala telur-asin mengangkat kepala.

.Kau juga sering cekuk-cekuk?” hata
lqnh telur-asin
" Kata saya. .Dan setiap kali teag
pmkan saya mel‘ﬂlnrhn bunyi cekuk
tobub says bergoyang

-Kalau begitu kau m-lwmm seroua
yang dipunyai cekukcekuk.” kata kepala
bola.

.Sama juga dengan orang vang bebe.
rapa waktu yang lalu diangkut keluar.”
kata kepala (elurasin, .Yang sebelum-
nya ferbaring i Atas ranjangmy. Ku.

sebagian jugs sama deagan yang
kepala Telur Asin’ lkata

Kepalu telur-asin mengangguk.

.Dan schagian ssma deagan yang kau-
punysi. Kepala Bola™ ki aya.

Kepala bola

.Tapi % mompunyai %emua yaag
dipunyni cokuk-cekul.” kata kepala telur-
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a-in.
Jugs semua yang Jipunyui orang yang
pomah terbariog i alas rapjongmu”
ata kepala bola
Tubuh says merma gaiai Saya meli
hat  boberapa bugian tubub dan baju

Kecuali kalau kauingin merasakan tubuh.
mu pana wperti dicelupkan api.
Kegala tolur-in mengangslupkan ke-

st ity tidsk kavbunuh? Nanti me.

rambut ke tempar saya.
-Burchish sendifi. Kepala Boh. Aatu

.Saya ingin tidur ™

ingin tidur.” kata kepala

I

kame. atau kau bangkit
‘semmut set.”
jum boleh bangkit™ kata ic

il

asal ksu meu perumu yasg
dibedah membuka kembali.”
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rotong ginjal-ginjalms.” kata kepala bola
.Saya akan membust kelian tidak semm-
bub” Kafa saye. .sementara saya masih
dapat
Aalan "
Kepaiu

melompat ke ranjang-ranjng
bola mengngslupkan kepala.
Kepals  telur-msin  me saya. Saya
mulibut  kepala telurasin  Lalu kepala
tclur-asin  mengungslupken kepala. Ter.
cengur saruksaruk  haki terasa berat
Saya  mengangsluphan  kegala. Seokang
ikki gomuk masuk. berjalan menuju
\¢ arah saya. Scorang topi pendek ber-
judan belakang. Tangan kanan topi pen-
dek momegang pulpen. tangan kiri topi
‘pendek  mombawa Karton. Lalu seorang
topi panjang ikut masul. Gemuk berdiri
di pinggir sanjang say;

.Kau terfambat lama”  kata gemuk.
.Saya kira kau sudah sembuh.

Gemuk  mengeluarkan  steteskop, entah
dari  maga.  Ujung-ujung
tenggerkan ke kuping gemuk.
memoandung mulut saya.

.Bukan." kuta gemuk

Saya membuka mulut

.Saya menydruh kamu membuk . baju.
goblog.” kata gemuk,

Saya separo bangkit, membuk: baju
lalu berbaring lagi- Pantat stetsop di
dads saya. berpindah-pindah ~empar
so pornatas dalam, beberapa kuli Saya
miring  Pantat steteskop dipacak i atas
punggung  saya. berpindah-pindah tem-
pat. Saya berumfas dalam. beberay .+ kali
Stetekop  datacik. Saya bangkit mema-
kai buju. lalu berbaring. Gemuk pergi
topi pendek pergi, lopi panjang pel

Saya melihal semut-semut berbaris, se-
bagian ke arah kepala bola. sebagian he
wrah telur-asin. Kepala bola dan
kepala telurasin tidak menegakkan ke-
" .Saya harap Laucepat keluar. Kurus."
Lala tepala bola.

Keluar karens mampus.” kata kepala
telur-asin, ,Bukan karena sembuh "

Saya diam, Semut paling depan men-

kaki ranjang kepala telur-asin
Di sana. semun paling dopan mash agak
jauh dari kaki ranjang kepala bola Se-
mut paling dopan mencapai kaki ranjang
tepala telurasin, lalu naik. Semutsemut
Ji belakang ikut. Semutsemut terus naik.
naik. owik. Saya tahu kepala telur-asin
lidak merasa didekati semut Di sebelah
1aps semut paling depan mencapai kaki
ranjang kepala bola lalu naik. Semut.
gemun di belakang ikot naik, paik. Saya
tabu kepala bola tidak merssa didekati
“emut.
.Mengapa kautidak menckan bel me
manggit putib.putib. Kepala Telur Asin?”
kata saya. .Semulsemw dsp memgoyak-
ngoysk kamo.”

Tidsh ada jawaben. Semut paling de”

di-
Gemuk
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pan hampir mencapai kasur kepala telur-
asin. Di sebelah sana, semut galing depas
meocapai  separo  kaki ranjung kepala

bola.

Kau juga tidak menekan bel. Kepala
" kata saya. .Lihatlah semutsemut

Tidik ada jawaban. Diam  Sepi.

Diam. diam. diam. Sepi, sepi, sepi.
Diam sekali, sepi sekali.

Tibu-tiba tubub kepala telur-asin ber-
kelejut kelcjat. Tangan kepala telur.ssin
seperti teroaku di pinggir ranjang Ter-
dengar.raung  halus  dasi mulut kepala
telurasin.  Terdengar saruk-sanuk  kaki.
Sorang topi panjanz masuk. dan seperti
tidak disengaja melihat kevala telur-asin

Topi  panjang pergi. cepal, ccpat sekali.
Dan  wbuh  kepala telur-asin berkejat.
kelejat terus.  Di sebelah sani semut

paling depan mencapai kaki kasur kepala
bola  Semutsemut di belakang meagi-
kut, berjalan cepat.cepat.

Terdengar bunyi-bunyi gledek. gledek,

gledok. dan  saruksaruk kaki. Gledek-
gledek  berhenti. lulu ada bunyi ceklek,
coklek, cepat. cepat sckali Dan terbu.

kalah pintu. Sebuah ranjang-dorong ma-
suk. Satu topi putih pendek dan entah
berap topi topi punjung memagari tubuh
telur.asin  Tubuh telur-asin di-
angkat  dan dibaringkan di atas raniang
dorong.  Ranjang<dorong ke':  lopi-
t0pi keluar Pintu ditutup separo. Bunyi
gledoh-gledek dan vsuk-saruk kaki men.
jauh.  menjauh. menjauh. cepar. cepat
sekati.

1

ba-tiba  twbub kepala bola berkele.
jutkelejat.  Beberapa kali twbuh kegala
bola melesat ke atss Terdengar rintih-
rinGh  keras dan fidak jelas dari mulut
kepala bola. Tubuh kepala bola melesar
ke atas lagi. agak miring. lalu turun ce-

rai ke bawah. Tubuh menyentuh ram
jang. lalu terpclesat ke sampiog Ran-
jang bergoyang sebentar. Tubuh kepala

bola melesat ke lantai. Tendengar bunyi
debam keras. keras sekali Soya merasa
ranjang saya bergetar. Kemudian saya
thu  kacakaca jendela bergetar. dan
di atas  bergoyang-goyang.  Terdengar
longuh pendek. pendek sekali, dan keras,

fung mendongolkan kepala melalui pintu.
hanya schentar. Terdengar saruksaruk
kaki menjauh. menjauh, menjauh, cepat.
cepat sekali. Terdengar juga bunyi tu-
buh kepala bola berkelejatan

Terdengar bunyibunyi gledek. gledek.
gledek. dun saruk-saruk kaki, copat, cepat

wekali. Pintw terbuka cepat. Ranjang
dorong  masuk cepat Topi pendek dan
topitopi paviang masuk cepat. Tubub

kepala  bola terangkar dan terbaringkan
d as raojangdorong. Tubuh kepala
bola tetap berkelejatan  Terdengar pula



tidak jelas. T

topilopi  memegang tangan-tangan dan
kakikaki kopala bola. Ranjang-dorong
‘ergerak. Topi-topi pergl. Pintu ditutup
soparo.  Bunyi gledek-glodok dan saruk-
earvk kaki menjauh. juga raung.raung
dai mulut kepala bola.

Diam, diam. diam sap', ~opl. sepi.

worang topi pendek masuk.  Tangan
kanan topi pendek memegang pulpen,
tangan kiri topi pendek memegang kar-
ton. Lalu topi panjang masuk. Setengah
botak berdiri di pingeic ranjang saya.

Kau terlambat banyak. Kurus ket
setengah botak

Sotengah botak mengetuk-ngetuk  dada
saye. Lalu sciengah botak menggencet-
gencet perut saya  Lalu setengah botak
momegangmegang dahi saya. Lalu so-
tengah  botak pergi, topi pendek pergi.
top panjang pergi  Saya bangkit seben-
tar, lalu  berbaing.  Sepi, sepi sekali
Diam diam sokali. Lama. lama sekali.
Lalu siya menutup mata Sopi. sepi se-
Kali. Semua sopi.

Saya  merasa
perlahan-lahan

.Bangun, Kurus” kats seseorang.
Saya membuka mats. Terlihat satu topi
pendok  dan  satu lopi panjang berdiri
dekat ranjang Tangan topi pindek me-
ngelus-clus kepala saya.

.Ada kekelirvan,” kata topi pendek

Topi pendek menarik tangan

.Kau dapat be-jalan, Kurus” kata topi
pendek. .Dan maaf, kay tadi diangkut
rnjane-dorong.”

Topi pendok dan topi panjang mende-
katkan wajsh pada wajah saya, kemu-
dian terenyum. Tercium bau wangi dari
mulut toni prndok dan topi panjang. Saya
menghisap nafas dalam-dalam.

_Turcnkh.” kata topi peadek. .Kau
sudab  bisapulang.”

Topi  pendek dan topi panjang men
javhkan wajash  Sava bangkit Topi
panjang perei ke almai mengambil tas
biru. Saya turun. la's memasang scpaty.
Topi pendek melambailambaikan tangan.
lalu berjalan. Sava mengambil tas biru.
lidu befalan di belakang topi prndek.
Topi panjang berjalan di belakang saya.

Saya melihat topi-topi panjang dan

tubuh saya tergoncang

topi-tlopi pendek di mans-mans Semus
berjlan  ceput, kecuali lopi pendek di
depan saya dan topi panjung di belakang
mya. Ade seorang lakidaki soperti me-
pgandung  bayi kemba® sembifan bulun
ta baring di atus ranjong.dorong. Mulut-
nva meraung  panjacg. panjung. lidak
jelas  Lalu  perempusn 1anps tangan
kanan dan taogan ki duduk di kursi-
dorong. memandang  saya. Mulut pe
rempuan tanpa tangan selongah terbika,
m:ngoluarkan  Jiur dengan warna yang
Kusang jelas Lalu saya melihat lakilaki
bersclimul terbaring di atas ranjeng do
rong. Mulutnya meraung pendek-pendek.
tidak jelas. Di manamana tadengar
raung-raung tidak jelas.

Topi pendek dan topi panking mengan-
tarkan saya sampai pintu kantor, Jalu
meninggalkan  saya  cepat-copat.  Topi
pendek di dopan meja kentor melambai.
lembaikan tangan kenan ke arah saya.
Topi-topi paniang di dalum kantor me.
lambai Jlambaikan tangan ke arab saya
Suya masuk. Tangan kaman topi pendek
mendaplang ke arah kursi. Soya duduk

.Saya tahu gomuk dan setcogsh botak
sudah menemui kau." katn topi pendek.

Sava diam

.Comuk mo-asa kesihan melihat kau.”
keta topi pendek, .Setengah botsk jug
merasa kesihan Sayo juga”

Siya diam

.} au boleh pulang.” kata topi pendek.
LSat1 sen pun kau tak perlu mombayar.
Gen uk. setengab bot.k' dan saya iuran
untuk menanggung s:gila biayamu™

Tingan kanan topi rendok memberi
isyaiat supaya saya pergi cepaicepat.
Saya berdiri. Topi pendck menunduk di
atas permuk:an meja, tangan kanan topi
pendet; mengack-orok  kertas  Saya
mombongkokkan tubuh, topi pendek tidak
bergeming. Saya membongkokkan tubub
ke arah tcei panjang sebelah kavan.
Topipanjang-kanao melihat  permukasn
meja, mengozek-orek scsuatu. Saya mem-
bongkokkan tubuh ke arah topi punjang

scbelsh kiri. njangkiri sodeng
memegane tilpun, melihat kalensc
ber gorak-gerak

batuk-batuk buatan. Topi-topi ndll [=3
goming. Saya berjalan ke luar.

Saya mendekati pinty Lakidaki tus
duduk menghadapi tembok.  Tibatibe
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laki-aki twa berdiri. melihat saya.
uuummw kmhh
laki tua.

Lakilski tus mombuke pintu Says
berjalan keluar. Dari belakung stya men.
dengar pintu ditutup. Says berjalan. ber-
jatan. berjalan

Ada bis penuh akan berbenti di sebo-
lab sana. Says lari. Bis memelan me
melan, memelan. memelan, lalu berhenti
Beberspa oiang melompat ke lvar, Says
lari. bis bergerak. Says lari makin cepat,
makin copat. makio ceget, bis lari ma.
kin cepat makin cepat. makin cepat
Saya melompat. Mula-mula kaki ksnan
saya naik bis. dan tangan kaman meme-
gung  pintu Kaki kiri dan tangan ki
saya bergantung di luar. terpruput angin.
penub, penub  sekali. Tidek ada satu
mncmy-umm-r

. beberapu orang melom-
Tulun kiri dsn kaki ki
ke dalam bis Iub.-

_uumpunn Xetw-
Kedela-

adaonn(mmnknuﬂlun Saya ber.
gogas melompat, bis copat bergerak.
\eki kiri saya tertabrak piotu bis dan

rumput

Saya berjalan lagi ke sama. ke saoa. ke
cana Lalu saya kembali ke bawab po

ke bawah pohon asam. Lagi saya ber-
putar ke sama, ke sana dan ke sana, dao
lagi saya kembali ke bawsh pohon assm
Di sana. di dopan sama, ada patung
Di sinlah ter

tangga saye. samgmi tadi pagi
Saya berdiri, sendisi. ***

s
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SEPERT pernah kukatakan. ia tetap
rang vang dulu jus. la adalah Bentara
e bvisa wakil Tuban di duni
Xendati  tindak-tindaknya
esunggunnya  Bentara seorang algojo.
ak leoih  Dan karema itu pula orang
meordi takut kepadaoya. bukan segan
br menarvh rsa bormat. Tapi dengan
icberaniannya itu. haepir semua. orang
bengakui bahwa Bentara me-

nasg ingin memiliki dengan paksa
martabar tersebut. .
Aku  Udak berkehendak menghakimi

Jemtara, walau suaty ketika aku peroah
neyakini diriku sendiri bahwa sebenar-
e ia dalam wakty tertestu coma -
wang pembunub  yang dipuja-puja di
merah kami. Ini memang wajar dan kita

padlawan. Temserah dari segi
nara caghau hemdak melibaioya

Dus & tempat kami. bal-hal yang luar
iam eudsh terjedi. Afu tidak dapat

aslopakan Bentara ssbabattu it Dan
wau sang 2 datasg ke rumahku.
Jeogan tecengahngesh i bereriakan
Sevdaraku  Zakaria, malem ini sku
arm minum darah manusie lagi.”

Aks  hanx  menjaga wibawa diriku
Mo berussha mencosmghse diri shing.
» tidak lerkeiut  Katakatamya itu audsh
wanggmp somacam olok-olok eia
Katira Beotara melibat akn diam sajs.
» berdon bagic

Mataen ini wedara harue ikut dengan-

ku. Ada sepasang orang-orang komunis
harus kuselesaikan riwayatnya pan'i ma-

Yang mana?" taoyaku. Dan siaraku
terasabergetar.
.Yang menjadi guru itu Ko cerot

benar saudara lupa, sih!™

Entah  ada maksud mengejutkan aku
lagi. tapi sehabis Beatara berkata ‘begitu
ia cepatcepat pergi. Aku mem; rhati-
kannya sampei ia menghilang da.1 pan-
danganku. Tapi brewok dan jenggotnya
dan  mukanya yang bengis sulit sekali
hilang dari ingatan! Bentara memang.
belum begitu tua, tiga puluh lima tabun.
fa sudah beristeri, tapi belum mempu-
nyai anzk  Isterinya telah meninggal dua
tahun yang Jalu Kaiena penyakit kolera.
sebelum pecahnya Gerakan Tiga Puluh

September  dari  orang Partai Komunis
Indonesia. ‘.
Naluri apa yang mendorongku untuk

ikut dalam kelompok aksi
biskan orangorang komunis di  kota
kami, aku sendiri tidsk tahu. Aku me-
mang tidak terendong melampiaskan den-
Jam kepada merekn. Benar. aku pemah
mereka tuduh sebagai agen asing ketika
wrul  memimpin sebuah organisasi ma-
hasiswa [slam sewakiy aku masih kulish
di salah satu fakulae di Medan. sching.
g ada juga pengaruhnya atas kenaikan
lingkatu. Apa lagi aku menolak mengi-
kuti  kulish mata pelajaran  Manigol-
Usdek *) oleh sorang dosen HSI **)
Kesdaan wakly itu. sesunggubnya tdak
berhmil memancing emoniku. Waktu it
aku masih melibat bahwa orang.orang
komunis wlit untuk kusebut setoruhnya
bermlah. Sebagaimsna scbuah partai. me

si mengha-
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twk apapun. apakah ia dalam rezim dar

katenteraan — anak bush harus  patuh
puda atasannya dan doktrin,’ Sebab itu.
lsh aku mengambil keputusan untuk me.
mahami' perbuatan mereka dan memaaf-
kan tingkah laku politik mereka, teruta-
ma atas diriku

Akhirnya  uku  memutuskan berbenti
kuliah dun kembali ke kotaku yang kecil
ini dan meneruskan usahaku sebagai se-
orang petani dari hasil warisan ayab dac
kukekku Ketika aku mengambil sikap
demikian, agaknya aku telah memilih
cara hidup yang lestari. Karena aku se-
orang pengecut dan tidak ingin menjadi
pahlawal nggens dapatlah
Kkugambarkan, hahwa dalam uratan di da-
lam tarombo keturunan kami, memang

“gadi, apalah gumanya kesdaan e
begini  memaksa aku tiba uss .angkat
dalam  orbit pejoang.” begitu Kataku
pads  Bentara  ketika

agar  turut dalam

orang komunis di kota kami. Tapi wa-

n
laupun latar belakang dan sikapku swdah
hujelaskan  terus  terang. Bentara tetup

mendesakku agar aku segera dapat meng-
ambil

dan  memanfaarkan kesempatan

san ini schingga kelak menjadi contoh
teladan  bagi mereka.” tukas Bentara
membujuk.

Tidak." balasku copat.
anan itu tidsk bisa diperoleh dengin
suasana  yamg begini. Aku tidak mau
terikut karena hasil rayuun emoni”

Kufihat mata Bentara tajam bersinar.
sinar. Tidek sepicing pun ia mengedip-
kan  matanya itu padaku. Aku tahu ia
sangat marah dan dari katakatanya ke
nudisn sku tshy bahwa dituduhnya aku
telsh menyindir dirinya.

LHai ketrunan tuan tanah." selanya
temudian. -Cobalah Kaupikir baik baik.
Kauswhabatku sejak kecil. Nenekmu dan
ayahmu adalah kawan dekal sckampung
dengan  nenek dan ayabku. Aku tabu
kawsiaps. scbab itlah aku meagajak
Keu. Kalian sejsk dulu’telah membaoty
ferjoangan kami. Kuumasih ingat waktu

Marga \epah-




DUTIL dulu ***). Ketiks kami masib di
dalam hutan melawan pemerintah Suker-
8o ayah dan kakekmu selalu siap bulan
mengirimkan  padi-padinya kepeda Xami.
Jasa kalian itu sulit kemi Jupakan Tapi
kemapa  kau sekarang tidak mau turut
memberantas  orang  komunis.
kautidak menyadari bahwa mereka jelas.
jelas anti Tuhan dan meu menghancur
&an agama kita?

Bentara sengit sekali menyerang diri-
ku  Aku tahu bahwa is marah benar.
Dan itu memang haknys Apa lagi ia
sedang  disanjung-sanjung scbagai orang
satusatunya  yaog  berani membunub
dan memenggal leber orang-orang yang
dituduh komunis itu. Sebab itu aku tidak
melawan  katakatanya lagi lebih lanjut.
Tapi kenapa ia membangkitbangkit se-
olah.olsh keluarga kami dulu pernah
ada andilnya ketika terjadi pemberonta-
kan di dacrab kami?

Aku keberatan menerima  sanjungan
ini. Walaupun ayah dan kakekku per-
nah  menyumbang harta mereka untuk
orang-orarg hutan ***%) itu. tapi kura-
52 uda scbab-scbabnya. Perang saudara
yang berkecamuk di dacrah kami hampir
delapan  tabun  ternyata-telah berbasil
wmendidik orang bukan untuk berani, te.
tapi menjadi tambah takut.

Ada rasa serbu salah yang menonjol
fetika it Kita baik dengan orang-
orang pemerintah yung syah. Konsekwensi.
nya bakal dituduh anti DI/TIL. Dan
pengalaman menunjukkan, bahwa banyak
di antara mereka yang kemudian hilang
hari. diculik. Sebab itulah ba-
n\:nL di antara kami waktu ity terpaksa
lari ke kota atau malamnya tidur di kota
saja. Scbaliknya kalau terlalu bertahan
di kampung, maka tentara pemerintah
atau kaki tangannya ot curiga. Se
cara diamdiam' katanya Kami turut mem-
bantu  kaum pemberontak Dan kalay
seperti  kata: Bentara bahwa ayah dan
kakek pemah  menyumbang padi atau
hana untuk gerombolan, kurasa karens
alasan tadi. Mereka takut nyawanya me-
layang dan harta bendanya dibakar. Apa
lagi istilah tuantanab® terhadap kemi
memang ropuler sekali di kampung ka-
@

Dan di sini kulibat memang telah ter-
jadi sesuaty yang tidak adil. Kami se-
tamat bukan kaena apa-apa. tapi karena
diburu  perasaan takui. Ketika Bentara
masih menjadi pemberontak, secara di-
amdiam  tiap bulasnya ia datang ke
rumah kami di kampung untuk mengarm.
bit ,sumbangan” keluarga kemi itu un-
tuk mereks. Dan waku itupun Kami
1a adalah al-

sudah mengenal Bentara
gojo, pemancung.

Dari scorang pamanku yang ikt pem
berontak  pernah kudcngar jugu bay

mana sebenarnys si Bentars dan meajadi
pombunub  dingin.  Orangorang  yang
ditudub ,anti Jalam® yang berhasil me-
rekn baws ke dalam butan ol¢h Beatars
evak saja mereka dibunub. Mula-muls
Bentara menyurvh mereka mengucapkan
dua  kalimah syshadst. Lalu disuruh
ambil air sembabyang atay meroka di-
paksanya supaya bersembahyang. Setelah
tugss ity mereka selesaikan, kemudian
ia menyurub galitan lobang Sttelab itu,
barulah mereka dipancung. Den bagi
Bentara  sendiri, dari pedangoya yang
berlumur darsh lalu lidabnys menjilati
besi  tajam itu, sampai darsh-darah itu
bersib  Kata pamon seperli yang dinys-
takan Bentara sendin perbuatan itu ee-
mang barus begitu.

\Kalau tidak aku bisa gila dan ma-
lam harinya bermimpi buruk.” katanya.

Entab benar atau hanya dongengan
Bentara saja aku tidak tabu. Dan sam-
pai aku ikut Jalum aksi-aksi memberantas
orang  komunis, katekata itu memang
pernah  juga diulangi lagi oleh Bentara
padaku.

Hematku, Bentara algojo ini adalab
sebagaimana beotuk manusia dan keku-
asaarnys, dan takul kedudukannya bakal
teran-am. Rk tidek da tidek aken
berb ta begitu. fa tidak ingin rasa ku.
wanya diobrak-aM.ik olch orang lain.
Sebib itulsh maka orangorang yang
angap musuhnya ingin segera dibaermi-
oya + umpai habis. Dan ia momang sudah
begi u mabuk discbut pahlawan di kola
kam: yong kecil itu. Tapi sebupai se-
orarg suhabatnya yang paling dekal sojak
keci. aku merasa khawatir molihat akan
cara perjoangannya yang gila itu. Mem-
bunub felah merupakan suatu azas per-
joangannya. Den aku menjadi ngeri se-
karang. terutama kepada diriku sendiri
ikutikutan, sekarang

Karena  cuma
orangomng  kotaku menycbutkan pula
aku scbagai scorang tokoh pembasmi

orang-orang  komunis. Mereka sebegar-
nya tidak sadar apa scbenamya yang
mendorong  diriku  ikut dalam berisan
itu. Dan tidakkah pujiaa ity justru telab
mengejek diriku?

Tidak! Aku bukanish spo-apa. Tapi
‘aku  ikut karena aku telah diajak oleh
Bentara. Ya. Tuhan kenapa mercka be
gitu terkicuh menycbutkan aku pejoang
Bukankah ini berati aku telab turut ter-
libat dalam pejagolon manusia secara
massal dan legal dengan kodok membas:
mi orangorang yang anti Tuhan terba-
dap mercka itu. Ob, jungan berikan me.
dali dan surat penghargaan kepadaku
Aku  hanyalah scorang anak. keturunan
dori beberapa gencrasi retani yang ber-
nasib_ baik.

Kendati aku tidak ikut memegang ke-
lewang unluk memenggal orangorang

HORISON/ X 1342

yung divudub  telah bersalah itu, tapi
doogan  ikutnya mengginng mereka ke
fembah bukit Sibuduk yang selama ini me-
‘upakan lompet yang kami pilih untuk
penjagatan  mamal terscbut, lebih baik
aku memutuskan agar tidak terlibat lag
dalam  berisan  maut ini. Walau pads
malum-nalam buta sekalipun pembunuh-
an v dilakukan, rasanys sku masih
depat molihat bagaimana Bentam meng-
hunjamkan podangays ke perut para
tawanan. Lalu, is mencincang lehernya,
tangan dan tububnys, scperti mevjagal
seekor lombu saja. Dan kini di kuping.
ku kembali terdengar tangisan bayi dan
anak-anak yatim dan mercks yang tidak

sempat dibunub, butuh belas kasiban. te-
tapi tidak ada uluran tangan untuk me
nolong mereka Kurasa mercka tergo-
long yang lupa diperhatikan oleh & al-
©ojo. Kudeogar babwa di beberapa kota
lainnya amak.anak bayi juga turat dibu-
nub karena anak manusia itu lahir lewat
rahim  seorang keluarga yang ditudub
“omuis.

Dan ketika suami isteri yang menjar
di guru itu may dibawa ke sana dengan
sebuah kendaraan, kudengar suara mere-
ka meraung raung tinggi.

Aku tidak dapal melupakan suarasu-
ara seperti itu karena rumahku tidak jaub
dari penjara kota di mama para tawasan
tersebut  dititipkan. Dan sejak meletus.
nya peristiwa itu, selama para tawansn
belum habis maka sctiap malamnya pada
jam dua belas terdengariah tangis mere-
ka yang begitu menysyat dan memoboo
belas Lasihan. Dan kami sendiri kelibatan
sudah bertambah bengis, bejat dan sadis
htika menikmati jeritan-jeritan itv. Dea
bagi Beatara sendiri merasa dirinya
lebih  Kkuat kedudukannys kerema per-
buatunnya itu jelasjelas mendapat per-
lindungan. Dan bukan itu saja. Bagi
tawanan gadis yang cantii-cantik, tampak-
nya memang sengaja dibelakanglan dibe
wa ke bulit Sibuduk Apa yang tclah
teriadi. maafken aku, karena aku tidak
tahan lagi mendnggung penderitaan ini
schingga  sulitlsh bagiku untuk mengata
\annya Tapi aku percaya, bahwa eng.
Aau sudah fahu sendiri bagaimana kalau
manusia  telah dikuasai oleh kebuasan-

Ki
oleh mercka yang mengakui dirinya pe-
ioang., dun sepeti Bentara itu. Aku tidak

tahu  lagiapa scbenamya smotif perjo-
angannys. Scbab mercka yang dibunub
jelas 1ak melewati proses peradilan. Tapi
yang selalu mengganggu firssat dan pe-
rasasoku. epakah’ wereka scluruhnya
benalah atau adakah benarbenar komu-
nis?

Aku molihat ada fitik persamaan keja-
dian ini. ketika terjadi peristiwa pocah-



nya pemberontakan di daershku. Dubu
dibalik hebaioya konuak senjsta dan paru

pribadi  juga terlampiaskan. Ketika itu,
bukas lagi menjadi rahasia umum, bab-
wa ada orangorang yaog diculik dan di
bunuh oleh gerombolan kebanyakan ka-

rena laporan palsu Dan mereka dituduh
bersabahat  dengan teatara. Tapi yang
jetasnya persoalon di belik itu bermacam-
Misaloya kareoa dendam soa)

@l wir di sawah. pertikaian tanda batas
Lebun, utang piutang, soal merebut isteri
orang dan entab apa lagi. Termasuk juga
ada orang wa yang hilang kepulanya ga.
ragara menolak anak gadisnya dipinang
scorang pemuda.  yang ternjata kemu
dian ikut didalam barisan pemberontak.
Sulit aku merabaraba. apakah per-
bustan kami sekarang ini tidsk lebih ke-
jm dari orang orang komunis? Bentara
sendini menwrut setshuku lidak pernah
bersambahyang. Tetapi  kenapa  kepada
orangoring  yeng mau dibunubnya itu
diurubnya  mengucap dua kalimah sya-
badat atau bersembabyang, lalu mereka
dibunuboya? Aku benar-benar telah me-
myangsikan  pojoangan yang demikian.
Kecaali mercka memang ingin memper-
tahankan sebuah kekuasaan dan sesung
guhoys adalab benar-benar haus darh.
Porstina ini masih tergores di dalam
hadku, meskipun sekarang aku tidak per-
i heran kalau ada orang menudub orang-
orang yang fdak disukai itu dengan
pokaii  makm" misaloya. Dan inilab
yang telah dialami oleh suami isteri guru
itu duls Soalnya terasa lain, dan kurasa
memang tidak ada hubuogannya dengan
ying kami kerjakan waktu mula

fortial tapi secara tidak pasti kudengar

Vi

buhwa  iterinya itu, Halimah, Katanya
aktivis Gerwani. i
wKau sudah yakin benar?” tanyaku.
~Mengapa  tidak? Masakan isterinyn
bisa masuk organisasi lindungan PKI
itu kalau tidak disetujui suaminya,” balas

Bentara Ingi.
Karena  Bontara sudah berkeyakinan
begity, rasanya percuma saja aku men-

debatnya. Padahal aku tctap meayangsi-
kan juga. Bagaimana is menuduh begi
sedang bukti-bukli v:tahuku memang tidak
ada. Dan aku lebih sangsi lagi itikat
pembunchan it karcna belakangan aku
ketahui dari pengakuan Bentara apa se-
bab  semula ia hanya mau memancung
sisvami saja.
a perempuan itu mau saja kuajak
jadi isteriku tentu masih bisa kuselamat.
kan. Aku yakin bisa menginsafkan dia,
bahwa jalan hidupnya yang telah di
nya ity memang salah,” kata Bentara.
Betapa teckejutnya aku mendengar
katafata sang algojo kami
Jadi. jadi kerena alasan itu saja kita
bia scenaknya menuduh orang stbagai
terlibat atau tidak dengan komunis Ben-

.Saudara  Zakaria." tukas Bentaa ce-
pat. insaflah  saudara apa yang telah
terjadi. Toh kaleu ada yang bi~ lisela
matkan  kita juga harus menyelsn atkan
merexa’”.

Kenapa sikap Benira yang perkasa se-
lama tibaitba jadi begitu bc ubah.
Apakab  karena ia memang cint: pada
perempuan itu sehiogga ketika H.limah
masih dalam  tahanan  Bentara tedlaly
n)m berkunjung ke penjara? Maka. ka-

alasan inilsh sehingga wanita itu
jad‘ istimewa  dalam kerangkeng dan
mendapat  kamar tersendin? Aku tidak
tahu pasti. kendati 2pakah azas perjoang
un yang penub deogan pilih kasih ini
yang ha:us diwartakan kepada anak cucu
kami kelak scperti yang dinginkan tokoh
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Bentara?

.Cuma kenapa kau akhiroys membu-
nub Halimeh?"

wBukan akul" balas Bentara sedikit
pucat, ,fapi salah scorang kawan kita
dalam Barisan Berani Mati.

.Scbenrnya  kalw  kau benar-benar
muu  mengawini Halimah, kau masih
bisa menyelamatkan dia" kataku me-
muncing.  .Swaramu tentu berpengarub
karena kau satu-satunya di antara kita
yang telah banyak membasmi orang ko-

menggunakan
Entahlsh  Tapi aku moemang  tidak
menghalungi maksud teman teman untuk

membinasakan mereka™.

Dan itulah sebabnya kau juga tidak
membunuhnya di tanganmu  sendiri.

WYa . suara Bentara jelas be-
nar_begitu rendah da olemah.

.Tapi kautidak ketinggalan memioum
darah svami isteri itu bukan?"

LTidak. T tidak  kulakukan. Aku
dak bisa. aku tiduk mampu lagi saha.
bat". Dan kulihat mata Bentara berli-
nanglinang. Aku tidak tahu apakah ia
menyesal, jatuh cinta, atau sast pertama
hati  scorang algojo menjadi luluh dan
telsh  menyadari  perbuatannya selama
i tak lebih sebagui seorang pembunub?
Kurwa taklayaklah aku memancing emo-
sinya iagi

Ketika aku meninggalkan
markas masih kulihat ia menyapu mata-
nya dengan schelai handux kecil warna
hijsu  muda. Apakuh kain ini berasal
dari  Halimah yang pernah diberikan
Bentara pada perempuan itu di depanku
ketika kami menjcnguknya di penjara,
aku tidak tahu.

Tapi aku memang tidak tega lagi ikut
pada malam pefistiwa mereka mengha
biskan riwayat suami isteri itu. Karena
pada  peristiwa-peristiwa yang lalu tiba-
tiba seperti ada suara di dalam kuping-
ku  yang mempertanyakan. apakah aku
ini manusia atau bukan.

Dan  kini, aku membayangkan
tingkah  Bentara  dinarengi
ity:

«Mengucaplab!™

wAsyhadualla - ila-ha-illallah - u. Wa-
ashhaduanna Muhammada'trasulullah...”

LPada  saat  hidupmu yang terakhir
sebutlah bahwa tiada Tuhan selain Allah
dan Muhammad itu Rasul-Nya™.

«Tiada Tuhan sclain  Allah. Dan
Muhammad ity Rasul-Nya",

Suara it kudengar sungguh-sungguh
dan mengharukan sckali scbagai pernya-
an  dari sescorang yang benar-benar
berpasrah  kopada  Tuhan Dan angin
malam  bukit  Sibuduk menjadi hanyut
dan  beku. Scmilimya menjadi syshdu
dan menusuk ke sanubariku. Tapi kemu-

lagi

suara-uara




Jan, aku benar-benar tidik dapat melu-

Situ ocpatnya berubah di sust aku masih
wempat  melihat kilatan pedang Bentara
menghunjam keleher sososok tubuh yang
disuruhnya duduk menjongkok di pinggir

lobang yang sudah tergali. Dan berikut
nya hanya lerdengar suara “pluk” di-
iringi jeritan "Allah" beberapa kuli. Lalu,
wnyap.

Dan sejak aku pertama kali menyak-
sikan  posta  maut itu daa balhal yang
2gamani  tunu  dibawa-bawa dan seba:

sai landasan, sojak itu pula aku merass
telah  diburuburu  oleh berbagai suara
yang kutakukan selama isi. Sejak itu
aku tidak bisa lagi tidur. Selalu tergang-
gu dengun wajsh Bentara, pedang. darah
dan  kahimahkalimah suci yaog terasa
sudab dipermainksn oleh orang yang ku
ketabui tak pernah menjalankan suruhan
Tuhan  tetapi tindak tanduknya seolah
alah ia telah menjadi Wali Allab di du-
niu ini dan berhak menyatskan orang
bemalah atau  tidak Tapi yang tetap
membuat diriku diburu-buru roh  karcna
kudeogar orangorang yang belum mati
itu mengucapkan kalimah-kalimah’ dengan
amat sungguh-sungguh  Malah ada yang
sebelum dipancung memohon pada kami
agar dia bolch diberi kesempatan tersk.
hir untuk melatukan sholst. Dan  kini,
bagiku dengan <ikan begitu orang ter-
scbut pada akhir bayatoya telab menja-
lani kenn benarbenar kem.
bali kepada keyakinanoya semula. Kalau
begity atas dasar apakah merska harus
dibunun?

Sopeni pernah kukatakan padamu. aku
ini, bagiku sulit untuk menjawab perta-
ayaan atas perbuatan kami. Sebab itu-
lah maka aku pun turut mendiamkan
saja  ketika Bentara mengatakan padaku
babwa orang-orang yang telsh dibunuh.
nya mengucap Kalimsh dan ads yang
basembahyang untuk  terakhir  kalinya
.cuma sandiwara saja dari orang komu-
nis karena sudah tahu bakal mati”. Tapi
dalam hatiku masih sempat berkata.kats,
bahwa kalau mereka sudah tahu akan
dibunub juga kenapa ada yang mau me.
nurut petunjuk Bentara?

Sekarang, tdak lag jelas bagi diriku,
adakeh aku berbak untuk menjawab se.
mue akibat dari peristiwa ini, atau men-
jadi hak sejarab atau para anak cucu
kita. Dan kini sekali dua kalau aku pu-
lang ke kotaku dan melewati bukit Sibu-
duk, entah dengan dorongan apa tapi
aku sempat juga membisiki diriku.

LSebuah kesucian telah kita bangun di
atas tiwbunan  dosa. darah dan nyawa
antara sesama  manusia,” Kataku dalam
hati,

Dun bukit Sibuduk yang berdiri utuh,

penuh dengan ilalung Jan di sobciih wnae
ranys tumbub rimbun pohon.pohon b
kau.  seolsholah momangsil
Dan di atan puncaknya. terlihat dalam
mataku dengan pasti, bahwa sebuah lugu
ang  disolaputi  awan.awan  mendung
~udah  berdii  dengan megahnya. Di
puncak  tugu ity terbayung wajah Ben
tara. Soperti patung seoremg pahlawan
yang amat terkenal dan di tangannya ter.
pegang erat sehilah pedang Durhaka
Susrawiera  tangisan bayi dan anak-
anak  ystim yang kematian orang tuanys
kudeogar juga memanggil namaku Lalu
tangan mereka diacungkan meminta ha
rapan, meminta hak hdup tetapi sekali-
gus menjadi saksi yang amal menyedih-
kan. Bagaimana aku bisa melupakan
peristiwa ini, bahwa ratusan para petani
yang bodob dan butahuruf terbunuh ka-
rena terpancing menjadi pengikut komu.
nis karens terkelabui oleh hadiah scbuah
cangkal dan terkicuh dengan nama bari.
a0 tani islam” scbagai kepanjangan yang
sobendimya dari Barisan Tani Indonesia
Alau  bagaimana aku harus melupakan
orang tua yang taat beribadah
di  kampungnya tetapi ikut terkelsbui
jugs dengan ravuan rayuan semacam itu
dar akhimya turut mati terbunub. Pa.
dahal  sebelumnya tidak diketahui apa
sebamya yang telah terjadi di negeri
ini kercna sematainaa mereka terkicuh

olel teriakan beberapa ulama dalam sc-
ruaasuannya ke . kampungkampung
tentang  ,.omsakom". Tapi kemapa si
besr dan pana ada yang masih

bebys dan hanya dihukum penjara saja.
yane masih terus berkuass

Atau  ada

Kioi  aku tidak tahu. Kepada siapa
yaog pantas aku berteriak Dan mung
kin sewaktuwakiu aku juga bakal
diteriaki orang scbagai pe-ka.i yang telah
menjadi  hanw i, dan i salah

cars terbaik uoiuk menamatan
riwayat seseorang. Tapi tidak Aku mc
lihat bukan itu satwsatunya jalan terak-
hir dalam  hidupku

,Tuhan  telsh mengunki diriku dan
bukan scjarah ini." kataku Kust-kvat.

.Tidak"  balas Bertara lebin keras
tagi dan suaraku. berhasil di
telan suaranya. ..Akulah yang urluluk
Akulah yang telab membunuh mere

Akulah yaog memeg: ranan di sini.
dan akulah pahlawan it Pahlawan du-
nia”.

Dan  seakan-akan patung Bentara sc
perti mau terbang. In bersayap dan ke
palanya  berjerumbai  dengan  pending
emar  dan berkilan-kilau diterpa panas

matabari. Dan ia kelihatan memainkan
pedangnya dan menjilatinya dengan tak
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namake. |

s,

Tapi kemudian. di mans aku seksrang
Kenaps «ku sedang melidat Ben'sss
dung diramaiken ocang. dipukul: das d
tunjang ke sans ke man dan waaany
terjulur  Jan  tereagaheagah  mensha
sakit?  Kenapy seorang pahlawan toia
diperlakukan begini rupa. upa saliinys
Apakah mereka tidsk hersikap adi' ta
terhadap jagoannya yang sangst pop.k
& kot kami selama ini?

Al

SESUNGGUHNYA  pablawas  kots
Lami ity memang peroab dipup-puis
dengen amat luar bias sckali Schingg
tidak tahu lagi sebesarnys dirinya ity
sapa. Pada sasl itu sejarah memang

‘Sedang dalam gonggamannya

Tapi kini is sudah dilupaian o
dan 1ak seorang pun mengings! naman:
lagi. la sudsh mati empat bulan jang
lalu Kuburaonya. sebagaimana kuburan
o-angorang yagg tidak mampunyai nwa-
W apa apa. sudah ditumbubi rerumputan.
Namun  belum begitu rapi das meraia
Dan di sana eini tansh mersh masih ke-
fihatan  dan membelang seperti pulau-
palsu di dalam sebuah peta bumi
Kotika aku kembali ke kolaku \ang
kee!l itu unuk menicnguk kampung ha
lamanku dan sawah.sawahhu vang ham-
i pancn, dari seorang teman kudengar
hetita  kematian Bentara Kata orang.
obelumnyy i3 vadah tenjanghit pemy skit
kusta. Kuharap wibeh yang menghing-



§api dinnya iU buxanian karens Kutu-
kan.

kata temanku itu. .Mu-
ak-bengkak. Kupingnya tc.
bel. Seluruh kulitoys pecab-pecah dlun
‘@eogalir air.”

Mungkin [— serupa dungu-
scperti aku. Atu ia memag iogin me-
nutupi bal yaag scbenarnya yaog memim-
pa Bentara sehingga aku tidak tersiksa
mendeagarnya.

Scorang adikku terus terang mengata-
kan, bahwa Beatars mati karcoa ditikam
orang. dengan  rencong milik Bentara
sendiri. ,Yang mepikam Beatara ada.
lah  temanku. la menyerahkan dirinya
pada polisi dan sckarang sedang di da-
lam penjara  kota kita ini, kak," kata
adikku.

Sore ini aku datang berziarsh keku-
buran Bentara ditemani adikku. Di ba.
n mataku yau terpana-pana aku me-

bakitan i, Aku telah
n.n.- Rali m didatangi  Beo-
tara sejak akhir.akhir ini. Ta sahabatku.
ngar sdikku kembali berkata:

rakat  kita. kak. Soal
kena tikam tepat di dadanya ketika ke-
dapatan tidur dengan isteri temanku di

Tapt tak guna akw kata-
Aata adikku. Aku sidsh mengerti semua
persoalannya: Penjara yang kami guna-
kan dulu, Bentara dan pembunuhan sama
saja sifat. Kokerasan dan tak ada lagi
belas kasiban dan bukan marwsh yang
dikojarkejar oleh temanku yang sudah
almarbum ini. Kakiku berat menioggal-
kan daerah kuburan itu. Muogkin adik.
\u mau bercerita lebih panjang lagi,
tapi diurungkan.

Aku  teringat pada rencong yang ku-
hadiahkan kepada Bentara cpam tahun
yang lalu ketika aku hendak berangkat
pergi merantau  lagi. Tapi kurasa ada
yang Jebih penting: Aku tidak memer-
lukan scajala apa pun karena aku me.
mang  tidak berbakat untuk berbuat se-
suatu  atasnya. Dan hematku, seperti
Bentara  ini, tidaklah berhak seseorang
atas nama tefab berjasa membunuh orang-
orang yang dianggap musuhnya dan lebih
dari itu merasa dirinya pahlawan, untuk
berbuat  sekehendak hat. Ia tak lebib,
»-orang makhluk atas pama manusia juga
adanya. Mungkin, karena itulah Bentara
tidak  dikuburkan di makam pahlawan,

Laren: matinya dianggap tak bahagia.
Sore i aku membatalkan unt ik me-
lihat  sawahsawahku. Aku sedarg me-

kau. pada suatu saut di dalam bidupmu.
Dan setelah itu segera cepat-cep: ' melu-
pakannya kembali. Kendati tal mung.

Xin, ***

Langsa, 1965 — 1973
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*) Manifesto Politik, Undang-undang
Dasar 1945, Sosialisme Indopesia,
Demokrasi  Terpimpin, Ekonomi
Terpimpin. Sebush doktrin yang
dicetuskan dan iogin ditrapkan
oleh Presiden Sukarmo waktu fa
berkuasa di negeri ini.

%) Himpunan  Sarjana  Tndonesia
yang berafiliasi pada Partai Ko-
munis Indomesia, waktu itu.

Islam/Tentara Islam Indo-
suatu gerakan pemberonta-
kan terhadup pemerintahan Pre-
siden  Sukarno yong terjadi di
Aceh pada 1953 — 1958 (perang
phisik),  Peristiwa  berdarab ini
dapat  diselesaikan dengan damai
atas  usaha Mi Mr. Hardi dan
Aceh  kembali menjadi Propinsi,
sebelumnya digabung ke Sumatera
Utara.

+**) Darul

) Orang hutan discbuf juga orang
guoung. Maksudnya adalah pary
pemberontak D/TII yang bermar.
kas di dalam rimba dan di go-
nung-gunung.

Gerwani = Gerakan Wanita Indo-
nesia, berafiliasi pada PKI. juga
Pemuda Rakyat.
,Nasakom” = Nasional,
dan Komunis. Pemer *
logis yang dicctuskan Presiden
Sukarso di dalam Front Nasional
yang nyata-nyata sangat mepgun-
tungkan bagi PKI



LA BANGKIT. mombormbkan rumpur-
umput kering yaog melekat di kaki cela
wnya In Gidat menangis I tidak per-
u. Perpisahan it hanya akan dinikmati
dlehnys sendiri dan bulan oleh mereka
yang mati

Tanpa menoleh lugi, akmimya ia perg
Taoah  yang murung seperti itu, tiduk
akan berguns bagi orang hidup. Ia barus

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAMA

nolch dan mengucapiin sclamal tinggal
agi. Tapi perasaan rentimentil ity sege-
ra itindasnya 14 haem meninggalkan
nys. Sekarang

Set:ngah berlan, 1 meninggalkan ku-
burun egaia-galanya it -

Da) screntak, ia merase bahwa ia bs.
ns owngulang lugi abjadnya deri hurup

petam. la terheran-heran. Kesadaran
dijauht  dan  harus segera ditinggalkan yang sepesti itu akan bisa meracuni. pi-
Kecuali oleh Kkeaungin — yang akan  kirmya.Tapi aps boloh buat Ia sudah.
senantiasa iy dengan rajin

sampai scbagian  sejarah  mencatatnys
atau melupakannya. Dun ity tdak akan
wa  artinya  bagi orang lain, termasuk
difinya. 1 hanya akan berarti bagi tong.
®ak kayu rapuh yang mcnandainya dan
pun  akan segers mumnah ditelan masa
dan cuaca.

Dan  kemumahae itu. banya akan
memperkeras  mesalampau yang hendak
dilupakannys.  Sebab bagaimanapun, ia
tidak akan biss masuk kembali ke dalam.
oya 2 adalah hurup pertama yang per
nsh  diucapkan sekeli dalam hidupnya,
sekalipun sekarang eeakan-akan ia sedang
menghadapi  masa isan hurup-
hurup dalam abjadvya. yang berarti bah-
wa s sudah selesai mengejs hidupnys
— dengan tersendat-aendat.

Tetopi somua itu beoya akan ada da-
lam kenangan Dan sckarang ia sudsh
tidok memilikinya lagi.

Ja akan scgera meninggalkannys. Itu
paling tidak,

Ketlka eamgsi di huar tansh pekuburan
iy, sejonak ia ragn-ragu. Ia ingin me

untuk melupakan segala-ga-
lanya. Dan kioi ia hares menyadari“ke.
dudukannya sebagni sescorang yang ber-
bati berwih. Seperti bayi, atau kamak.
kemak  yang baru belajar mengucapkan
Katakats. R

Tapi apakah itu bixa? .

Akan dicoba. Dun ie memulai. Js
@memasuki jantung hota yang sudah dike-
nainya . bertahun-tahun  tanpa  beipikir
apaapa  dan tanps mombuka matanys.
I tak ingin atan paling tidak is sedang
berusaha soperti menghadapi scbuah kota
di tengah sahara atau di tengah belan
wia  yasg dak dikenalnya samasekali
Dan i tidsk akan memikicken babwa
sebush rumah di sudut kota u pernsh

" jadi tempat tinggal isterinya, anak lela-

dan  dirinya sendiri. la merasa
Dan it tidak dilakukan

kinya
tidak  herani.
nya.

Kota ilu adalah hota kabupaten yang
cukup lum wilsyahnye. Katakaoleh ity
kots Z atau kola dengan hurup initial
apa saja o tidak penting. Vang jelas.
ia pornah tinggal di dalamnys seluma
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duspulub  tabua.
ia hidup

I tidak mau mengungkapkannys lebib
jauh s exdsh esmcjemkan matazyy

Mungkin lebih  Dar

ninggalkannys  tanpa perasaan apa-apa
lagi. la ingin pergi. la ingin meacari
rumah vang baru bagi hidupaya — yang
baru.
Matshari membenam di barat, mem-
bakar  sebegian malam yang twum di
daundaun dengan merahnya.

Ia berjalan terus Masih dengan mata
terpejam sampai letib

Sewakw ia membuka matanys, maka
@k ade opaapa lgi di ki -
Situa gelap. Ia meoarik napas

ia terseayum  Barangkali ini anch.

perialansonya. Kali ini taape semojam-

kan mata Iu sudsh cukop. Sudab cu
kup ia melakukan beborapa waktu berme-
lang  Dan  bukankah menyongeog =
muaty  dengan maia tertutup adaleh pe
ngecut ?

Baginys yang terpeating uatuk dilaku
han  sckarasg ini adalsh terve mescobs



huruphorup  abjad dav

yang hadic di sekitwnya adalab kegels

4

Ia tak ambil pusing ls telap menco
be bat ifu Dao kalau susts ketite tiba-
tibe i jalub wnungkur sebab kakinya
tersandung baru, i segera akan momaaf-

vasgam uu hulang 2 iogio mememukan
oya wgera. I adalah bekalnya unik
berkaca  di atas gevangan ar yasg fc
aang Dun ity adaish sausatunys po-
ar  kcepan Rindu pada wajahnya
memdici tidak akan ferobati tanpa keha
diranny. Sebab ftu ia amat membutih-

e

\egoiupun  semeata. adalah tan

magar ying Lk muoghin biea ddawan-
1a hasya abjsd Toa dan mudah
Kemudinn tak terbaca dalam ke

cym.

reya. Bolap. Aemciangan temi keme
nagan diperolehny. {anpa kesukaran apu
e

lu borhenn. Ly menelits kegelspan di
sokelilingnya dengin matanya yang ka-
bur Tapi mats wu masih punya eaha-
ya Dun gemerlup Jalam' kegelapan se-

perti itv.  Kegulapan yang mengecilkan
tubuhnys.  Kegelapan  yang  mengeras.
kan tulangtuling pipinya  Juga hatinys

Barangkali hanya cinta yang bisa me-
lembutkan  kembali  ba yang tua #u
Cinta yang sejuk dan bau rumput. Cinta
pegunungan yang membiru apabila senja

turun,  Cinta sawah.sawah dan kerbau-
kerbau  pembajak  Cinta burung-burung
dan  cinta

palawija selurubnya Cints
vang telah jauh sebing-

akan  mencgumya  Ioi idok  dikehen.
dakinya

Namun sckarang gurunya adalah diri-
nys sendiri. Dan \clasoya adalab kege-
lapan yang basab dan dingin.

Ia menjadi letib. Pelan-pelan ia duduk
i tanah berumput Embun sudah lame
turut. Kedua tangunnys  digosok-gosok-
kan pada rumput basah Dan ia men
cuci mukanya.

Embun  dan air tak banyak bedanya.
Setiap tangan yang menycntuhnya pasti
akan menjadi basah Tetapi cmbun lebih
menerangkan alam  daripada air - Keou-
ali air bah Sebab dalam hal yane ter-
akhir, setiap manusia akap merasa lipak
sa untuk mengakui kekuatan dan maut

gs membuatnya jadi tua.

Ciota  adalah kekasih siapapun yang
‘mampu merindu. Dan cinta yaog seperti
itu akan meninggalkan jejak indah bagi
para remaja Dan ini tak pernsh dimi.
likinyz  Masa remajanya adalab masa
paceklik  yang kering dan menyebarkan
kelaparan di manawnana. Tapi itu ma-
salampau yang tak perlu diungkit-ungkit
Ly adalah sejarah yang tak bemama
dan tak dikenal dunia.

m ia sudah terbiasa oleh mistcri yang

adalah  &esepia:t sebuah
yang 12k pernah disentih olch
apa pun dan oleh siaps pun. lu sepan.
tiam  uruh dao sendin dalam kegetiran
Dap  kegetiran itu adalab keget can se.
karton dan digantungkan pada dinding
kelas satu sekolsh dasar. Kaku dan harus
dipatuhi oleh setiap murid yang belajar
membaca dan menulis

Dan is adalab murid yang patub pada
gurunys sbab ia tidak ingin tetap buta
hurup den mati tanpa oama pada i
sannya

Kepintarannya  membaca dan kebagu-
so tulisannya, pernab mendapat , angka
gemilang  dalam  buku raport sckolah

dasaroya T adalsh murid yang -pandai
dan wlit la bisa menulis bagus Dan
untuk ity ia telah mendapat kehoimatan

dari sckolahnya untuk membuat spanduk
basy

ki, o acklsh murid baru yang
harus mendaptirkan dirinya sendin pada
h.dipn

ranz sndsh Jengan sengajp ¢
ya  la menggoreskin pinsilnya
elar pelin dan  gametar dan mengha-
pusny. Perkalikali Karema hurap-hurup
nea Lowe gemid ata terfuln kurus,
«ctungga 1ak sedap dipandang Dao Kalaw
Jal ity dibiarkan, i Gd<k akan meada
pai kehommatan apa.ups hg. Bukunys
pun okan nampak Loto. Don eurimya
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yang

Tetapi embun dan air aksn tetap ber-
bada. Yang satu jelas lembut dan ‘ebib
nampek indah dani yang lain. Din cm
bun itu dikecupnya dari ujung-ujung rum-
putan untuk pelepas dshaga Ta haus

Bintang-bintang “vang semula tertutup
kabut  kini mulai nampak di langit. Ta
berbaring  menatapnya. Punggungnya te-
rasa basab. Tapi dibiarkannys Iu iogin

dan
Den ia kemudian bersenanduog. Betapa
manisnya  nyaoyian bintungbintang. Iu
tertawa Dan Lkini ia menyanyi dengan
wara Kerus.

Dan bintaogbintang ity bersarak-sorai
Mereka meluncur  dan  men:. - unye.
minta dinyanyikan sekali lagi.

1a meoyanyi dan menyanyi sekuli lagi.
It adalah nyanyian alam yang bersatu
dalam  sanubarinya Dan keindahanoya
melampaui keindahan -selurub jenis kupu-
kupy, kunang-kunang dan fatamorgana
la adalah keiodshan sebuah pribadi yang
tua dan peaub kesabarao. Dap ia ada.
lsh hiburao  satusatunya yang masib
bisa dinikmati Menyanyi. Tertuwa dan
ramahomah

Letibaya sima
lah  kegambiraan

Kegembiraan ity ada-

untuk kenyaog yang
abadi dan untuk istirahat yang tuntas
sampai akhir. Don alam meny.mbutya
Jeogan sukacita yang dalam. Di sini tak
ada kegarangun Di sini tah adi keang.
kuhan  Di sini tak ada batas-bat.s selain
gelap

Tetapi paca ckhimya alam akan sadar
kembali p..o disiplinnys yang kaku. Ja
akan terhangun dan membuyakan se
gala barapan siapapun  Kegelapan yang
banyak meninabobo dan membert mimpl
incah  akan bangkit dan meninggalkan
nuntuhan kecewa di wilayah cakamya. Ia
akan hiling dan somua mata akao ter-
buka. Dun matahari segera tesbit

Lelaki yang herbaning itu wadar kem-
dali pada abjadoya yang lusuh dan tak
tertbacs.  Sementara  sebuah  huruppug




belum  sanggup  difuliskannya. Barang.
kel ia sudah sunggub.sungguh lupa pada
bentuk dan cara menuliskannya. Tapi ia
sudab berusaha, sehalipun ia berkali-kali
mengalami kegagalan dan mcoghapusnya
berulang-ulung  dengan ludahaya. Dan
satu hal yang amat dikhawatirhanoya da-
lam hal ini. yaitu kalau kertasnya tiba-
tiba aus  dan robek. Kalau ini terjadi
maka

la merasa ngeri

1a melompat dan memulai lLagi

Jalan yang dilaluinya adalab jalan
panjung yang becck DV kanan kirioys
menganga lembah hisu scakanakan tiada

kegambiraan  apa-ape di dasaroya. Bu
rangkali di sana tak ads bintangbintang.
Atau barangkali di sana tersembunyi jawi-

'bexmnmn dunia
rapa <aal mereaungi
Kedalaman yang tak bisa ditembus deagan
Kedua matanya itu. Kabut yang menye-
sakkan berhimpitan dalam lembah Dan
tdik mustahil Malau di balik kepekatan
it menghardik-hardik misteri yang pahit
dan keji

Ia termenung. Tidak adakah di bawah
sana hal yang lain yang lobih merakut-
n  lagi? Kebenaran? Tirani? Keju-
juran?  Dogma? Hurup hurup ajaib?

Kertuskerta yang robek ?
la bimbang Ingin ia menuruni lambah
ity untuk . menyaksikan segala-galunys,
topi ia khawatir kalsu di sana ia bertemu
dengan  semua  yang memakutkan it
la tidsk pernah punys persiapan upu-aps
untuk jtu Ja tidek akan sanggup. Dan
sudah pasti bahwa upabila kemginan itv
dituruti  bukan mustahil bebannya ber-
tambah berat Beban morul yang baginys
lidak lebih dari mengulang dan mengu-
lang hurup-hurupnya dari swa  Sevan-
tiasa.
Jakarts Agustus 1974

s e
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Kronik
Kebudayaan

Jeihan. 37 tahun, kelahirua Solo dan sempat bebe
tahan menjadi mahasiswa Seai ‘Rupa ITB, 10-16 Oﬁ
lalu memamerkan 50 lukisannye di TIM. Pelukis yang telah

kehitaman, identitas figur memang tak pentin, i Jeil
: . g bagi Jeihas.
kn‘: ang m::‘ank r::lah‘ bahwa sudah sekian ram:gi‘a hadi:-
figur dalam kanvasnya, namun rupan;
dis_ebul_kdesu:\ atau Y dalam | !‘ ket

main-pemain antara laio : Hadi Poermo, Abuh Moarsyid,
Leyla Lubis, Charie Sahetapi, Ranti Zen, Ucok Hasyim
dan lain-lain,

Teater Arena bak sebuah taman, begitu kita masuk
Rudjito, pengarah artistik, membingkai arena semacam
pada pergelaran "Narator” kemarin. Hanya saja, di sebes
lah dalam bingkai itu potongan-potongan dahan lengkap
dengan daun-daunoya, tegak memenuhi keliling bingkai.
Juga pada tiang tembok persegi di tiga sisi penonton, di-
cangkukkan dahan-dahan berdaun jtu. Barangkali untuk
tidak membosankan pada bingkai sisi belakang arena, kira-
kira tepat di tengah, entah apa namanya — semacam mir-
bar atau apa — berdiri tegak. Pada tempat bermain sema-
cam itulah, ditambah dengan lampu-lampu, Kucak-kacik
berjalan, O, ya, di sisi bingkai sebelah depan, di sudut,
Amoroso Katawsi, Amak Baldjun, Arifie C.Noer, Paul
Mitra dan Yayat Bondan dengan instrumen masing-masing
— antara lain gitar dan gendang — duduk bersila.

i Arifin kali ini mepgi seorang manusia
yang bernurani dan berpribadi di tengah-tengah orang-
orang y: il atau sengaja il kata
hati mereka karena ketamakan, korupsi dan lain-lain. Dan
sepertii Arifin biasanya, sandiwara yang kelabu mence-
kam ini, di sana-sini mempunyai lowongan-lowongan pelc-
pas ketcgangan. Juga perjalanan kisah di arena ini kadang-
kadang dihentikan oleh Arifin, bak seorang dalang, untuk
sederet kata-kata penjelasan adegan yang telah atau akan
berlangsung. _

Barangka'i karena tak ada dimensi Jain yang disuguh-
kan dinara ini, i yang berjalan lebih ku-

. : g adanya figur. Mes-

n@mm,miﬁh&.buﬁlﬁnjzp%ﬂah,
figur-figur berlainan, warna-warna yang lain

dengan pose-pose yang lain juga, namun rasanya
ang berbeda itu tak banyak artinya. Seorang perem-
pose duduk, seorang anak kecil berdiri atau

ta berbaring, sungguh sulit dicari perbedaannya

atau i

Sama saja, begitulah singkatnya. Maka

am karyakarya Jeihan bisa juga dzkaranakan
telah menjadi semacam matres. Ia telah mem-
cetakan ™ tertentu untuk  anatomi
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peda kanvas dengas jalan memindahkan sketsa yang ter-
lebih dahulu dibuatnya di atas kertas.
Demiki. dengan teknis dan

oya menangkap bentuk figur yang dimilikinya. apa yang
dibotuhkan Jeiban sckarang, saya kira, adalah mcrenung-
kzu ape sebenamya pentingnya figur bagi dia : mengapa ia
memifih seorang anak kecil dan mengapa yang lain. Perlu
ficatat. Iukisan-lukisan non-obyektifnya yang pemah ia
tasilkan meyakinkan saya. betapa kuatnya hakat artistik
+ang dimiliki oleh pelukis satu ini

vee

Kmeakkacik adalah judul sandiwara Arifin C. Noer yang
pada tanggal 14 — 20 Oktober yang lalu disuguhkan di
Teater Arena TIM Teater Keel kali mi menampilkan pe-

rang dua jan itu sungguh terasa membosankan. Humor-
humor mesk pun masih mengundang tawa penonton, namun
tak berkesar ; ia lenyap bersama berhentinya tawa itu. Lihat
saja misalnya ketika dalam persidangan hakim ...y ude:

mn yang
kursi terdal wa. "Apa dikira hanya manusia yang bisa di-
penjarakan,” begitu kata hakim. Sambutan tawa memang
datang dari penonton, hanya saja lelucon itu terasa vulgair
dan dibuat-buat. Bandingkan misalnya dengan Tengul
ketika tokoh jaj :ada
yang hendak diucapkan dengan lelucon ini, karenanya sulit
dikesampingkan begitu saja. Juga yang bernama komentar
sosial : korupsi, suap, kebejatan moral, hanyalah terasa sc-
bagai gaung saja dari apa yang telah diketahui umum me-
lalui obrolan warung kopi atau koran-koran sehari-hari
Hal terakhir inilah terutama barangkali yang membuat san-
diwara ini mengesalkan untuk ditonton sampai sclesai

sew

40 lukisan Rusli tergantung di ruang pameran TIM,
18 — 24 Oktober yang lalu. Ia masih menarik kita, terle-
bih apabila pamerannya kali ini ditelusur dari pameran
tunggalnya di Balai Budaya tahun 1970 yang lalu. !

«Pelabuhan Semarang”nya tahun 1970 lalu itu, rupanya
merupakan satu titik di mana Rusli mencapai safu kesta-
bilan sobagai seorang scniman dari wjung rambut sampai
ujung kuku: bukan hanya sebagai slogan, tapi karya-karya-
nya tclah membuktikan itu. Dari karya-karyanya tersebut
Ada rupanya mencapai satu pembebasan: untuk tidak lagi

o ! 1 ilukisan, tapi melahir-
kan clemcn-clemen itu dari dalam dirinya sendiri. Dan
schagai yang kita saksikan baru-baru ini, lahiroya elemen-
elemen itu bisa merupakan satu bentuk obyek yang masih
kita kenal. sctengah kita kenal, maupun kemudian menja-
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di yang non-obyektif sama sekali.

Pameran Rusli tabun lalu menarik, karena di sana
oya ada satu kecenderungan kuat untuk hilangnya obyek
dalam lukisan Rusli. Tapi rupanya Rusli masih membutuh-
kan obyek untuk melahirkan lukisan-lukisannya. Hanya
saja obyek baginya sekarang adalah semacam iembatan
saja. ,Keterikatan™nya dengan obyek sekarang bukanlah
karena obyek menjadi tujuan, tapi hanya semacam pintu
metalui mana ia bisa melahirkan karya-karyanya. Lihat
saja dua lukisan pura yang dilukisnya berturu’-turut. Ya~g
pertama (. Pura Kayangan Sukawa'i") lahir scbgai satu
bentuk yang masih bisa ditangkap keriilannya. Y#ng ke-
dua, ia hanyalah merupakan rekaman gerak puisi Rusli
Yyang berupa garis- garis dan noktah-noktah warna.

Kemudian salu lukisan berjudul “Jeling”, mengambil
uosur-unsur dekoratif dari kue sajen di Baii, yang dalam
lukisan ini berkomposisikan simelris — yang tak biasa
pada Rusli —— merupakan dentang yang lain dari karya-
karya Rusli selama ini. Teatu saja kemudizn timbul ber-
bagai penafsiran: adakah ini penemuan Rusli, atau ada-
kah ini merupakan titik pembaharuan karya-karya Rusli?
Bagi saya, mergikuti perkembangan Rusli selama ini sam-
pailah pada kesimpulaa buhwa hal itu bukan merupakan
saiu titik to'ak pada mana Rusli akan berkembang. Rusli
sekerang, saya kira, tidakiah ambil pusing
bal-hal yang demikian iiu. Scutuhaya
dan hanya itu. Ia telah memiliki satu pribadi yarg
y i dalam badai apa pun. Apabila kemudi
karya-Xarya ya-g rupnya lain dari Karya-kary:
saya yakin ha lini akan sering terjadi — buk
Rusli sibuk dengan p Ttu hanyal: + p
suntu hal yang kebetu'an saja. Dan perlu dicatat, hahwa
kebeta'zn di sini belum tentu berarti negatif i Rushi
sekarang yang melukis karena adarya cosong: n dari dalam
dirinya un'uk melukis. tak begitu penting ben 1 bacaim~n~
iln nami hasilnya. Maksud saya, bagaimant beatuknya.
Lihatlah bagaimana beragamnya sapuan atau t oresan kwas-
nya pada karva-karva tahun 1975 ini. Denga1 serala yang
telah dimitikinya kini. ia akan metnkis dan metukis metw-
rut oorak hatinya sendiri. Dan lebihnya dari Affandi_. Rush.
te-hacil meni~ea kegairahannva: hekerja dan hermain bagi
Rusti kini, telah menyatu dalam dirinya, Trulah!

5
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Bambang Bujono

RALAT

Dalam Horison Oktiber 1975 judul sajek-sajak Adl
Darmadji halaman 296 yang benar adalah: AKU MENDE-
NGAR SUARA'SISIR DIMAINKAN PELAN-PFLAN,
JUSTRU DI SAAT ITU AKU PERCAYA DENGAN
PASTI ENGKAU SEDANG TIDUR, dan LAGI-1.AGE
TENTANG MAUT. YANG KADANG-KADANG TE-
RASA CUMA SEDEPA JAUHNYA DI DI . BE
NARKAH?

¢xJong dua sajak Adri pada halaman 297 yang benar
wlalah .

UAH. UAH, SEFKOR ANGSA BERFNANG DATAM
KOLAM. SUNYI TELAH MENABOKI BATOK KE-
PALANYA. KARENANYA ANGSA JTU PFRLU
MENCELUPKAN KEPALANYA KE DALAM AIR.

Sunyi dalam sunyi
Ada scekor angsa sendiri.

Eerencng-renang tanpa menyebut dirinya jegoan
Ia toh tidsk pernsh ikut lomba yang diadakan oleh g
. apapus joga.
Ini nyata.
Ada seekor angsa sendiri

Dalam telaga sunyi.
Matubari pura-pars malo melihat angsa yang te’snjang
taupa koteka.
Ah, 2dc-ada saja kra. Melipat-Tipat kabut dijadiken wiroa.
Seperti mau pergi kondangan saja.
Ahci, sonyi matahari, biarpun bayang-bayane tak perwsh
. terpegang tapi mampukab menjinakkan “sunyi ?

Ada_seekor Angsa sendiri.

Krwin denean sunyi.
Maka meniclang rpacara temon
ngsa ifo pun berdendang : kwang kwsng

197

CERITA TENTANG BAPAK TUA YANG MFN™G.
GAL DUNIA DI PAGI TADI DISAMPAIKAN
OLEH SEORANG TEMAN YANG KATANYA
MAU JADI PENYAIR

Ta benar-benar menrenyuhkan. !
Scorang lelaki tua telah mampus di perempatan. dekat
traffic lioht
Perutnya cekung seperfi kacamata yang dipakai unuk me-
cruinya celung wlilm bagi mereka yang rabun dekat
Seckor lalat tenggelam dalam borok vang rupA-runa~va
menjolok seperti perempuan seksi

Aku betul-betul melihat dari jarak dekat.

Re*, aku jadi ingat. B . .
Bngz":nm ]msib glr‘ju sekarang kalau kita heglm-be:;l

Iy i ampus seperti aniing di tempat
Jangan-jangan kita tkl‘n m: mdnwr: Teti mengangknne.

1974
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CATATAN KECIL

EUGENID' MONTALE Penyair ltalia
yang. labis ta-
ini adalah salah scorang di

Gga peoyair scoior negen it
jng  memegang besa: dalam
per! puis  lulia awal abad
B lelua penyair yang lain adalah
Guiseppt Unguelti yang kbib tua, dao
Baivoove Quasinodo, yang lebih muda
darioya  Moutaie digambarkan  scbagai
worang yang berpancangan murung dan
Buiang merasa bahagia dalam hidupnya.
B dianggap sebagai salsh seorang pe-
myic lirik  tebaik dalam tradisi kesu-
mstaan ltatia,

Tadun ini Montale berbasii mems-
sangcan Halah Nobel uotuk Kesvsa-
Sraan se:t:ah beruangkali kandas da-
m penczionan. Saingan beratnya untuk
mbun ini adalah Saul Bellow, s:orang
wovelis Amerika Soikat y.ng benarbe-
2 modira Jalam sikap dan cita-rasanya
— o.b karena itulab maka oleh semca-
an  kuangan kemenangan Montale ini
Gaoggap sebagai cermin sikap kolot dan
Woovexionil para jwi Hadiah Nobel un
=k Sastra tabun ini. .

Sejak yaog kami pinjam untuk Catatan
Kebadsyaza buln ini  diterjemahkan
sleh Seperdi Djoko Damomo bendasu xan
mda edisi babasa Inggris Robert Lowell.

bun 1896
ntara

@UDI DARMA mash tinggal di Ame-

&a Srikat untuk bela-
s Peolisan kratf @i sebuah Univer-
@ & Indiane ia juga membust studi

YUDHISTIRA  ARDI  NOEG:: \HA
Penulis muda ini sangat procuitif
akhiralhir ini, dan ia menuiis h:mpir

Tulisan-tulis 1aya

pen. drama dan essi.
tersebar di majalah dan koran yang ada

terutama di Jaka.ta. Be-
barapa wakw yang lalu, di Bandung.
dalam  rangka Diskusi Cerpen Indo-
nesia, Yudhis menulis antara lain:
_Sekarang saya merasa lebth berbahagia
apabila cerpen saya dimuat di majelah
hiburan semacam Aktull atay Gads atau
Toy, tidak di Horison yang begitu mini,
sokalipup bobotnya maksi, ket omng”

di negeri ini,
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Yudhis  selanjutnya berpendapat babwa'
tujuan adalah “mendidik atas
mengajak menycdorkan sejumial
nilai-nilai, untuk di enungkan, untuk di
unallan, untuk dimengenti olch pombe-

cerpen berfilsafat
yang sulit dimengeiti oleb pembaca yang
sedkit cuma seperti di Hovison itu®
Sebelvmnya Yudhis juga menuliskan pen-

yang citacanya memang sungguh bo bos
bot. "scbab saya tak pernah bisa menger
G 2pa maunya cerpen-cerpen itu.”

Ia memang masih sangat muda. Lahir
21 t@hun yang lalu

MURSAL ESTEN Penulis esei ini ada-

lah seovang dosem

" IKIP Padang dalam mata kuliah Kesu-

satrraan  Indonesia  Modern.”  Mursad
lahir tanggzl 5.9-1941 di suatu kota di
Sumatra Barat, dan mulai menutic o} %
tahun cnam pulvhan, Tulisan-tuiisannys
dimuat di beberara media  seperti  Res
Publica, Halan dan lainain di Padang
serta Kompas di Jakarta,
Selain  mengaj:v, Mursal

dalam  kegiatan kescnian yang
garakan di kotanya itu.

juga aktig
diseleog-

ZAKARIA M PASSE masih di Medmn.

Ta adalab salah seorang
sastrawan dap wartawan yang produktif.
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