

編主括學三

學 生 雜 誌

目 要

農業的將來……	萬國鼎
一個嚴重的老問題——青年社交……	周綬章
巴黎的神祕女郎……	金長振
怎樣避免疲勞……	曹維堅
假如我再是一個中學生……	蔣述亮
戀愛的藝術……	陳家淵
中國也能幫助美國……	潘大雄
內分泌系的衛生……	周 尙
岩石的循環作用……	童承康
談文學……	馬葆煉
托爾斯泰的早年生活……	水 青
馬丁夫婦……	石 地

期二第 卷三十五第

行印館書印務商

南京圖書總社

學生雜誌第二十三卷第二期目錄

- 農業的將來……………萬國鼎(1)
- 一個嚴重的老問題——青年社交……………周綬章(9)
- 巴黎的神祕女郎……………金長振譯(13)
- 怎樣避免疲勞……………曹維堅譯(23)
- 假如我再是一個中學生……………蔣流亮(28)
- 蘇聯人眼中的美國人(續)……………王學哲譯(33)
- 戀愛的藝術……………陳家淵(37)
- 中國也能幫助美國……………潘大雄譯(45)
- 內分泌系的衛生……………周尙(49)
- 岩石的循環作用……………董承康(59)
- 美國金融大亨們巨掌下的新聞事業(下)……………蔣世績(64)
- 談文學……………馬榮煉(69)
- 托爾斯泰的早年生活……………水青譯(72)
- 馬丁夫婦……………石地譯(76)
- 普柔米因斯……………藍烟譯(80)
- 性教育……………曹維堅譯(82)
- 介紹十幾種奇妙的新發明……………編者(87)
- 冬天不是讀書天嗎?……………迪生(92)
- 學生作品……………(94)

我原是學農的，而又多少有些歷史癖。在追溯農業歷史和考量現狀的時候，往往不免想到農業的將來。

最近看到陳果夫先生的「理想的前途」甲集，其中太廟、萬能塔、中國的百貨商場等篇，設想非常偉大。但是引起我寫這篇短文的是「農業革命」一篇。吳稚暉先生在這本書的序文裏也說：「甲集二十篇，篇篇獨有千古。……吾個人所尤祈禱其早日實現者，厥為農業革命篇之改良草本食物，增多木本食物。」

陳先生說：「由手工業變成機械工業之後，大家就說這是工業上的大革命，我想將來農業上也一定有一種極大的變動，與工業一樣，成為歷史上有名的一個農業革命時代。有人說，農業革命一定是農業機械

農 業 的 將 來

萬國鼎

化。我說，不然，農業現在已經進入機械化，但這是工業革命的牽連，而非我所謂的農業革命。陳先生所說的農業革命，大意是這樣。我們現在利用土地，只可以說是利用平面，將來一定是利用立體。衣的食的都從大樹上面生出來，可以省了每年種植的勞力，又可以增加生產若干倍。現在雲南有木棉，還有木本的豆，木本的蓖麻子，貴州又有木本的辣椒之類。將來總可以設法使原來種植的區域，由草本一變再變而為很大的森林。甚至稻麥也雜交嫁接到大樹上去。「上面生蕃茄，下面生洋芋一類的東西，現在雖然還是玩意兒的發明，將來一定可以普遍的推廣起來，使地上地下的收成都好。人多地少的地方，種菜又何嘗不可以同養蠶烘繭一樣的，一層一層種植。就是葡萄何嘗不可以種得像李子一樣大。……而要使各種瓜果，加入所要的香料與顏色，也可以做到。……從前高山不能種糧食，以後無論高山平地，一樣可以出產很多

的糧食以供人用。所以我們中國的人口，儘量可以增加，由四億五千萬加一倍兩倍到十幾億，也不會發生糧食的恐慌。」

根據農業上以往的經驗，和現代科學上可能的發展來推測，陳先生的理想，有些是可以實現的，有些是不可能的。而且我想，將來農業的演變，恐怕不會走這條路，而另有別方面的發展。我願意把我一時所想到的意見寫出來，貢獻給陳先生參考，同時幫助青年們窺測一些未來世界的消息，以便選擇他們努力的方向。

農業的發生和進步，本是人口日多和慾望日奢引起來的。在天產品或已有的農產品不夠供應需要時，就不得不設法以補天然的不足。大抵鬆土播種是最先學會的。除草也一定是很早就知道的。排水或澆水要晚些。施用肥料或者更晚些。這些方法各自逐漸進步，從選擇作物的種類，進而選擇同一作物的優良種子。從澆水或極簡陋的排水溝，逐漸進步到偉大的水利工程。工作用的農具，起初只是樹枝、木棒、石片之類，形狀和結構一天天進步，後來知道利用鐵，更進而利用牛馬代替人力耕作。地方的恢復，起初一無所知，繼續栽種到不能再產生滿意的收穫時，就把他拋荒，另闢新地，後來學得有計畫的休閒，更進而人工施肥。這時候農業的進步，比較最初的原始農業，已經有天淵之別了。

然而近代科學又在農業上劃時代的進步。最重要的進步有三種：(1)育種，(2)化學肥料，(3)農業機械。此外像畜病和植物病蟲害的防治，也有極大進步，但是在經濟上不及上述三種的重要。又如水利工程的進步，在經濟上很重要，然而只是繼續發展，不像上述三種的有基本性質上的變革。怎樣基本變革呢？須得略略地解釋一下。

人類在有史以前就開始選種。同是一種動物或植物，在無數萬年中，本已產生各色各樣的變種，我們現在叫他做品種。農人就在有意無意的選擇合用的變種來飼養或栽培，已經得到許多優良的畜種和作物。木蔬菜花卉。不過這種選擇的過程很慢，也不能用人力創造新品種。自從遺傳定律發明後，可以在短時期內從許多混雜變異羣中選拔出優良的純種，或有計畫的用雜交法育成具有特殊性能的新品種，或者簡直每

年利用兩種特殊品種的雜交第一代做種。有的取其產量多，有的取其品質好，有的取其早熟或強健，能抵抗某種病害，或者能夠耐寒，耐熱，耐旱，耐水，或耐風。現在雖不能隨心所欲的創造新種，能夠用人工取捨變更的範圍和速度已經夠大了。而且還有試用X光線、電流、藥品等使遺傳的「因基」變化而促生新種的。將來的發展，還未可限量。

農家用的肥料，種類已經很多，差不多可以用來肥田的，都已經利用了。曾經有一位美國農業專家到中國來考察，回去寫一本書，叫做「四十世紀的農夫」，他說中國農田所以至今還能夠肥美，就是因為善用肥料。但是我們考察這些肥料，大都是動植物質的，至多不過是把取自土壤的，儘量還給土壤，這取還的過程，自然不免有損失，況且還有很多天然瘠薄的土地，需要人工施肥改良。肥料的不足，是很明顯的，從古以來已經看到許多地方衰退的事實。自從發明化學肥料，逐漸設法利用礦物質和空氣來製造肥料，從前的不足，現在有辦法可以充分補足了。單是這一點，已經把許多地方的每畝產量，增加百分之五十到一倍以上。再加上其他肥料、土壤、以至植物生理上的知識和管理技能，人類對於作物生長的控制力，遠不是舊式的農人所能比擬了。

農業上的工作，最初全用人力。等到用畜力來幫助人力做工，已經是一大進步。但是役畜要吃飼料，利用役畜種出來的東西，必然的一大部分被役畜吃掉。多用役畜就要多吃。況且一個人所能管理的役畜也很少。所以農人種出來的農產品，除掉農家自己和家畜的食用外，剩下來的就很有有限。往往需要全國人口的十之七八做農民。加開耕地，就須加多消耗農產品的農人和役畜。所以農產品的淨增加總是有限的。自從利用內燃機和電力等來代替人力和畜力，這情形就根本改變了。機器不要吃種出來的農產品，而且機器的力量比畜力大，每人能夠管理運用較多的馬力，所以每人的生產量就不難比從前多出十倍二十倍。

上述三種劃時代的進步，現在好比旭日東升，將來還是要繼續發展的，而在我們中國，有的剛在開始，有的連真正的開始還說不上，正在等待我們迎頭趕上。然而這些並不是我前面所說的「另有別方面的發展」，因為這幾項雖在我們中國還沒有發生顯明的影

響，在別國已經造成劃時代的進步，將來縱然繼續發展，已說不上「別方面」。如果我們稍稍考察農人對於生產動植物所做的工作，他們的努力的方向，不出兩方面，不是改變或保存動植物的遺傳，就是改善動植物生長的环境。選種和育種是關於遺傳方面的。其餘像耕作土地、修治水利、施用肥料、防除蟲害、改良農具、建造畜舍等等，都是關於改善環境方面的。我所說的別方面，却在這兩方面之外，別有發展。如果真的要發展起來，又要產生一種基本的變革，和以前的變革都不一樣，那才不愧為又一真實革命。

農業所生產的，最重要的是食，其次是衣，再其次是其他用品和熱力動力等。人類的食物，至今全部是動植物，並且百分之九十六出自農業。衣服鞋帽的原料，也什九出自農業。農業所用的土地，祇是地球表面的一薄層。況且還不是到處可以利用，南北極太冷，沙漠太乾，高山有終年積雪的，熱帶森林雖然極茂盛，但是不適宜於一般人類的居住，人口很少，居民也很貧苦；即使在可以利用的地方，也往往有種種缺點，不能生產豐富的農產品。所以地球雖大，我們可以滿意利用的地方終究有限，這也就說，農業所能夠供給我們的衣食終究有限。

固然我們可以用改良遺傳和环境的方法來增加農產。我們在這兩方面已經得到很好的成績，並且發展的可能性還是很大。現在的動植物品種還很少能十分滿意的，尤其是土壤、肥料、動植物生理、病理、排水、灌溉、水土保持等知識和技能的進步，在改善環境方面，大有可為。近來還大規模的作通盤的區域計畫；像美國田納西河流域，十幾年的努力，已經把常鬧水災的窮地方，改變成很繁榮的農工業區域。又如蘇俄疏濬伏加爾河，並設計使阿母河復注裏海，把沙漠變做良田，兼供航行和發電。我國的三峽水電計畫，和黃汎區域、淮河流域等，可作整個區域設計，收穫偉大效果的也不少。此外，美國和蘇俄，已經有人試驗人造雨。並且可以兼用育種和人工改造環境的方法，推廣作物栽培的界限。但是無論如何，恐怕不容易把世界耕地和牧場面積再增加一半，而人口增加一倍二倍倒是很可能的。縱然農產還可以大量增加，拿來和人口的增加相比，就不免相形見拙。所以單靠改良遺傳和环境，終究是有限的。

那末怎麼辦呢？必須另闢途徑。改良遺傳和环境，還是利用動植物的自然生長的，我們必須在自然生

長之外，加以人工製造。在遙遠的將來，也許要用人工製造來代替今日單純的農業生產的大部分。自然這不但是說農業到那時候會如何的退步，或無足輕重，不過農產品的種類的搭配，要發生很大的變動，或者今日最重要的稻和麥，到那時候會變得不重要了。

最初的燃料，全是草木。後來用油脂，也是動植物產品。等到利用煤和礦油，於是人類得着一大解放；煤和礦油是許多萬年前的地下貯藏，不要依靠現在地面生長的植物，佔用寶貴的土地了。不過煤和礦油的儲量有限，尤其是油，況且分佈不均勻，我們在這次戰爭中就着實受到缺乏氣油的苦。因此就有人設法用植物油製造氣油，用澱粉或糖蜜，甚至用糖來製造酒精以代氣油。但是這些是很浪費的方法。要用許多土地來栽種這些原料植物。近來美國波爾教授利用農場上的稿稈殘渣等廢物製造煤、煤油、和氣油一類的東西。據說一百噸的甘蔗，除了可以製成八噸多的粗糖之外，還可以用甘蔗渣製造出二千九百多加侖的氣油，三千四百多加侖的中級油，和二千二百多加侖的機油。這倒是一個比較合算的方法，如果製法不難，成本便宜，不久就會風行的，不過稿稈等也不一定是廢物，好的可以做飼料，壞的可以腐爛做肥料，將來也許可以用來製造其他更合算的東西，姑且不說在我們中國的農家，現在本來就有許多迫切的用途，絕不是廢物。我想將來也許會普遍電氣化，用電來代替燃料，或者也許可以想出什麼物理的或化學的方法，吸收日光的能力，儲蓄起來，以備需用的時候隨時可以發出熱和光來。遲早會有一天燃料完全不要取自植物，可以讓出地面來栽種別種迫切需要的東西，或讓草木供給其他重要的用途。試想許多地方燃料稀少昂貴的情形，不但是家用上的重大負擔，並且剝削農田的肥料，濫伐山上的樹木，甚至挖掘樹根草皮，促進土壤沖刷，以致造成水旱災。如果將來燃料可以完全不用草木，農業上要減輕如何重大的負擔啊！

在原子能發明以前，人類所能利用的能力或動力來源，幾乎完全來自日光。綠色植物藉日光製造澱粉，或更進而變成其他養料。人和畜類必須吃這種養料才可以生存，發出行動的力盡，所以不論人力和畜力，都是由這些養料變成的。風力、水力、以及煤和礦油、天然氣等貯藏的能力，沒有一樣不是來自日光。在蒸氣機發明以前，風力和水力的利用很有限，除了帆船和少數風車水碓之類以外，人類所用的動力

人力以外的動力，全靠役畜。役畜是吃的，我們必須用土地來栽種給役畜吃的東西。美國在使用曳引機以前，就差不多用了全國四分之一的耕地去栽種馬的飼料。我們中國人口多而耕地少，沒有法子分許許多多地來栽種飼料，就只好少養役畜，人家普遍給牲口做的事情，我們就只好自己來做。我們現在的農人和苦力，有不少是過的牛馬生活啊！自從西洋工業革命以來，世界各地逐漸的機械化。機械化的意義，不僅是使用靈巧複雜的機械，最重要的是利用引擎和發電機等發出來的動力，來代替人力和畜力。從此增加每一個人工作效率的方法，用不着多用役畜，而是多用機械力。我想將來可以把役畜減到極少，或者祇留一些騎乘弄賞用的馬，那末我們又可以讓出許多土地來栽種其他必需的和人們愛好的植物。

現在的人只要少許受過一些教育或見過一點世面的，總該知道或親自用過一兩樣人工製造的代用品。藍靛本是用藍草製造的，兩廣出產頗多，並且是一種出口貨，自從德國製造人造藍以後，藍靛就一天天的被淘汰了。橡皮本是用橡樹的膠汁做的，因為用途很廣，已經成為現代工業和軍事上的必需品，而產地限於熱帶，所以各國努力找尋別種可以製造橡皮的植物，並且設法不用植物，製造人造橡皮，都已經有相當成功了。鋼骨水泥的建築，代替了不少木材。電木的發展更是一日千里，他代替了一部分木材，雖則他的主要用途並不在此。在談論農業的將來問題上，此刻最惹人注意的，或者要算人造纖維。人造絲早已風行全世界，連我們這古老的著名產絲國，也已經在戰前每年輸入不少人造絲。近年來「耐綸」和纖維玻璃之類，又層出不窮，而且發展得很快。不但天然絲的前途已經不能樂觀，也許不久可以代替羊毛和棉花。雖則現在我們衣服的原料還是十分之九靠農業，我想脫離這種依靠的日子也許不很遠了。雖則人造纖維的原料，還要一部分取自木材，但是已經無需和農田競爭土地，況且「耐綸」已經不用植物原料。那麼我們不是又可以讓出許多地面來栽培其他必須的農產品嗎？

如此說來，將來農業上的主要負擔，祇剩食物了，人類的食物，至今完全出自動植物，並且差不多百分之九十六七出自農業，其餘出自野生的鳥獸水產等。恐怕食物也是最不容易用人力製造代用品的，要永久成為農業上的極重的負擔。但是不要性急，將來科學家一定會想出法子來的，而且現在已經有些端倪。

食物的必要成份，除掉維他命和若干礦物質，雖則很重要，因為所需要的數量甚少，容易想辦法之外，主要的大宗成份有三種，即碳水化合物、脂肪、和蛋白質。碳水化合物在現在有機化學上也稱做醣類，包括澱粉、糖、纖維素、木素等。鳥獸可以消化纖維素，人類祇能消化澱粉和糖。米麥雜糧的主要成份就是澱粉，稿秆竹木的主要成份是纖維素和木素。所以整個植物界所產生的纖維素和木素，不知要比澱粉的數量多了好多倍。少說些也不止一千倍罷？不，也許還不止一萬倍。如果我們能夠把纖維素和木素變做糖或澱粉，不是很容易把我們的糧食供給陡然地增加幾十倍幾百倍嗎？那末還愁什麼人口增加，糧食不能供給呢？

植物製造這些物質的程序，是用他所特有的葉綠素，藉光化作用，吸收日光的能，把碳酸氣和水變做澱粉；然後把澱粉變做可溶性的糖，輸送到各部分變做纖維素和木素，或供給原料製造各細胞內的蛋白質，或變做貯藏在各特殊部分的澱粉、糖分、脂肪、或蛋白質。本來這些是可以互相變化的，尤其是纖維素木素是和澱粉或糖同一類的化合物，應該容易轉變。現在已經有一種間接變化的方法，把草木發酵製成糖。同時加入硫酸銨供給氮氣，幫助酵母菌的生長。酵母菌就用這氮去組成他細胞的原形質，原形質是一種很複雜的蛋白質，所以把他提取出來，又是一種很滋補的食品。現在中糧公司所出的「維他益」，就是酵母菌。從這一條路徑發展，將來也許很有許多事情可以做的。或者我們還可以想出別種變化的方法來。

不但如此，現在美國已經有幾個研究所和大學，正在集合着生物學家、化學家、和物理學家，專門研究綠色植物的光化作用，和細菌對於碳的同化作用。如果能夠發見其中的秘密，就可以設法利用同樣的原理，用人工直接把碳酸氣（或碳和空氣）和水製造澱粉。如果這個可以辦到，那末我們的主要糧食也不必依靠農業了，不必再花費許多時間和土地去種稻麥和其他各種雜糧了，只要開辦少數大規模的人造澱粉製造廠就夠了。我們中國現在用四分之三以上的耕地來栽種稻麥雜糧等穀類作物，還不夠吃，將來這些作物一概不必種，要去掉我們農業上多大一個擔子啊！

熱和動力。甚至於衣食都可以不必依靠農業，那末將來究竟還要不要農業，或者有沒有農業呢？我想農業一定還是會有的，而且相當重要，不過相對的重要性遠不如現在，好比現在農業的相對重要性已經不如古代。還有農業的內容，也一定和現在不一樣。如果上面所推測的發展不大錯——我相信即使不十分準確，也不會相差很多——那末我們又可以根據這些發展，預言一些別的事情。

我們的置業如果能夠迅速改良，繅出來的生絲合乎美國工廠所需要的標準，也許可以爭回一些已失的世界市場，再度繁榮。不過可以繁榮的時期恐怕已經不很長，勢必漸漸萎縮。最後雖然也許會有一些殘留，也只是很奢侈的點綴品了。棉花的栽培很費人工，如果人造纖維發展到可以代替棉花，棉田一定很快的減少，最後也許要減少到幾乎絕跡，還不如天然絲。紡織用的麻，本來不如棉花重要，將來的命運也不會比棉花好些。羊毛自然也要減少，不過我們有理由相信他最後還會有相當產量，要比天然絲好得多。即使人造羊毛可以做到和天然羊毛一樣好，因為養羊不像養蠶繅絲的費人工，宜於大量養羊的地方，多半不是良好的農地，尤其是羊肉可貴，至少將來可以成爲生產羊肉的副產品。

在食用作物方面，如果可以大量生產價格便宜，而又相當好吃的人造糧食，我們的稻田一定很迅速的減少，因為種稻最費事，最不適宜於機械化。黍、稷、高粱、大麥、燕麥等也要很快的減少。小麥一定比較持久些，因為他比較好吃，而且容易用機械大量栽種。也許爲着掉換口味的原故，最後還會維持相當生產。同時黑麥也許可以在寒帶不能生長小麥的地方，保留一些殘餘勢力。玉蜀黍的命運也許還比小麥好，然而不是爲着供給人類食用，那是因爲他是一種很好的飼料。

隨着火車、電車、汽車、曳引機、和飛機等的發展，驢馬很快的減少，最後除玩賞用的驢乘之外，在耕作和運輸上要完全沒有他們的地位。耕牛自然更要絕跡。驢子是再沒有人願意養了。不過整個的畜牧事業，不但不致於萎縮，還要一天天的發達，比現在興旺得多。因爲新動力的利用和種種科學技術的進步，人們生活寬裕，衣食不愁短少，一定要進一步的追求舒適，不是吃得飽就可以滿足的，還一定還要吃得好。人工製造的糧食，至多只可以代替米麥，口味未必會很好，至少是單調而缺少變化的。所以那時候的

一個嚴重的老問題

周綬章

這真算是一個老問題了！從「五四」到現在不知道有好多人討論過，呼喊過。可是到現在為止，依然是很嚴重的存在着，近來我們就隨時聽到青年朋友們由於社交不正常所發出的苦悶的呼聲，無論在報章雜誌上，或私人談話裏，都是有增無已，不容許我們裝聾做啞，置之不理。說來可嘆！從「新青年」發刊算起，經過了二十八年後的今天，大家還是有討論青年社交問題的必要，尤其是有加以合理解決的急需，我們中國社會的進步之慢，於此也可見一斑了。

所謂成問題的青年社交，當然是指男女青年相互之間而言，同是男的或女的，其間的社交關係大體是沒有什麼問題的。生命力旺盛，朝氣蓬勃的青年，天然需要異性的愛情，至少是友情的營養，如果社交正常，他們（或她們）可以從異性朋友的情感中得到同性朋友所不能給予的安慰和興奮，而感

人，一定不會放棄畜產品，而且因為生活的普遍寬裕，家家戶戶的需要牛奶、雞蛋，以及各種肉食，需要量比現在大得多，所以飼養着供給人類食品的家畜和家禽，一定比現在要發達得多。因為同樣的原因，魚業和園藝也要一天天進步，前途無窮。

茶和菸葉一類的東西，不見得會萎縮，也要因為生活寬裕的人們尋求消遣或刺激，將來比現在還要發達。大豆因為用途很多，也許還有不少前途。花生和桐油也各有他的長處。將來很可能還有新的工藝作物要栽種。至於最後怎樣，就看將來科學知識和技能的發展怎樣。

森林是只有進步而沒有退步理由的；現在濫伐所造成的光禿的山，將來一定會佈滿着茂盛的森林。平地的樹木也要比現在多。即使在沙漠地帶，也會有相當發展。因為將來既然用不着斫樹當柴燒，農田也不必再和森林爭土地，而森林本身的使用處又太大了，他可以增加風景的美麗，調節氣候，保持水土，幫助着防止水旱災，木材供給建築，做傢具，造紙，製造人造絲。將來也許還可以用木材製造人造糧食，那末森林就等於我們的穀倉。寫到这里，不禁想起非洲來。非洲大部分一向是落後窮

到生活愉快，精神活潑，充分的享受青春的歡悅，無論讀書作事都會發生興味，做得起勁。相反的，如果社交不正常，關係不合理，則所感受的毛病也就相當嚴重，現在的青年社交還不算合理，尤其在學校裏面，不管是中學、大學，都是一樣，沒有異性朋友的青年們，心靈上常常感到一種莫名的空虛，精神陰鬱，性情乖僻，讀書也因常害「單思」而心不在焉。一旦得到異性朋友，卻又如逢大赦，驚喜非常，瘋狂的去追逐，去求愛，動輒就犧牲一切，廢寢忘餐，如癡如醉，再不想讀書了。總之，過着一種變態的生活，沒有把讀書，求愛，做人各方面平衡發展，於是乎一失戀就鬧自殺，至少是消極頹喪，一蹶不振，他們生活的勇氣就寄託在愛情上！

最不好的就是因為社交不正常，而造成一種普遍的變態心理，社交既不正常，情感無由發洩，於是乎稱之於「談」，男的與男的見面就談女人，女的與女的開口就說「男子」，現在各學校裏，高談異性的風氣最為普遍，這種談卻又不是很合理的「談」，而是評頭論足，說短道長，甚至譏笑諷刺以至於岐視輕蔑，某個女的男朋友稍多，別人會說

苦的地方，尤其是熱帶森林地帶，植物的生長過於茂盛，枝葉密接對不見天日。只居住着極少數的土人，文明人的足跡很少達到那里。現在簡直是世外樂地。但是如果人造織維和人造糧食真的像前面所說的那樣發展起來，這里既有如此茂盛的森林，非洲又是全世界水力蘊藏量最多的一洲，這世外樂地一定會變做世界上極重要的衣食庫。

以上是偏重在農事技術方面說的，已經寫得很長了，關於農業經濟和鄉村文化方面，只得從略。現在似乎應該描畫一些懸想中的鄉村景色的輪廓，來結束這一篇。在遙遠的將來，到了農事技術和農產代用品已經像前面所說的那樣盡量發展的時侯，現在的農田，一定被城市和工廠的擴張佔去了不少土地，飛機場、鐵路、公路、公園、和運動場等所佔的地面，恐怕也要比現在多了幾倍。大都市還是有的，不過不像現在的房屋密集，要增加不少的空地和樹木，住宅區更是多見樹木少見房屋，使城市點綴着濃厚的鄉村色彩，而且郊市很和諧的接連鄉村，幾乎分不出界限來。真正的農家已經很少，也許不到總人口的百分之五。農舍東一個西一個的各自簇擁着淺草和花木，有一切當時市城人所

她下險，不顧羞恥，某個男的社交較廣，就會被人稱為活動分子或執紉子弟，又如一男一女到那裏去多散散步，或是吃吃館子，旁人固然要指手劃腳的說：「這又是一對呀！」就是當事人自己也有有一種神秘而嚴重的感覺，平時一男一女間如果忽然通一封信，或有一次約會，則對方立刻就感到驚奇神祕，真有點像李商隱的詩：「密約臨行怯，私書欲報難。」那種意味，彷彿男女之間真的只有愛情而無友誼似的。

變態心理的極端發展，還會造成一種可怕的心理，就是所謂變態性慾。有異性朋友的青年們，性的要求可以自然的淨化在一種溫暖的友愛裏面，而不會泛濫為害。沒有異性朋友，則鬱積起來，衝動不已，又無適當的淨化與發洩的對象，於是形成一種變態性慾的傾向，同性戀的造成，這是一個最主要的因素，所以我們要解決這些問題，醫治或預防變態生活、變態心理，以至於變態性慾的毛病，都非從社交關係的調劑入手不可！

男女社交對於青年們的作用不外兩種：一是求得正當而必需的友愛，以調劑單純的生活；一是選擇配偶，作為尋求終身伴侶的階梯，前一種固然是

能享受的水電交通和娛樂的便利，再也看不見現在那樣的矮屋蓬集，人畜同居的村落了。不但山上只見齊翠的喬木，一切公路也都是夾道濃蔭。稻田麥田、雜糧田、和棉花田已經不大看得見。瀟漫田野的倒是收場和栽種的飼料作物，配合着成羣的牛羊豬雞。果園和桑園雖則面積不很大，却是到處可見。還也有一點應當提到的，一定有不少工廠分佈在鄉間，實際上除掉大都市外，已經不容易分出市鄉來。

(三十四年十一月二十七日撰於南泉)

不腐棉花

美國農業部化學專家已發明一種「不腐棉花」，這種棉花可在泥土中放手載至二年而不腐爛，而普通棉花則不到一週便要爛去。新棉花係經化學加工，可製涼蓬、帳幕、漁網和食品袋。

天經地義，誰也不能說不應該。後一層則難免有許多誤解，以為社交如果完全公開，男女間接觸機會太多，動不動就要求愛，互相糾纏，不是辦法。實則真正社交公開了，大家關係正常，神祕意味去掉，一定會互相尊重，互相敬愛，譬如現在有些異性朋友較多的青年，多能保持正常關係，並沒有一味胡纏，較之沒有異性朋友的反而正常得多。即使要選擇配偶，談情說愛，又有什麼不對？禮記上說得好：「飲食男女，人之大欲存焉。」飲食是一種經濟的慾望，發而為「求食」的活動；男女是一種生物的慾望，發而為「求偶」的活動，這是一切生物的本能，在人類尤其是一切文化創造，社會活動的基本動力，求偶有什麼不對？難道還要由父母去指腹為婚，盲目包辦麼？所以要使青年們能夠得到異性友誼的調劑，固然必須社交公開，就是要使他們自由戀愛，自由求偶，尤其非社交公開，社交正常不可！

然而現在的青年男女之間社交夠公開麼？夠正常麼？絕不，還差得遠咧！有許多中學固然還要檢查愛情信件，像防賊一樣的對付學生，男女之間，不准談話，如果有兄妹關係，而又必需談話者，則

要到先生那裏去報告，由先生召集就在辦公室內會談，諸如此類的情形實在可笑。都市上的學校固然好些，然而還是採不管理主義而已，受過家庭觀念、社會習俗種種束縛的青年們，還是無法解放，難得正常。今後社會輿論固然應該多多呼籲，時時督導，而各級學校及主持社會活動的機關尤其應該有意識地，有計畫地，努力提倡種種男女間的社交活動，促進男女青年的接觸機會，使他們的關係逐漸公開化，明朗化，不要再像以前那樣，偷偷摸摸的，含含糊糊的，對於青年們的害處太大了！一切學校都應該男女兼收，並在校內提倡種種男女間的康樂活動，以前那些烏煙瘴氣要完全廓清。社會上、學校裏、家庭裏、各方面的教育都要配合起來，把觀念改正，把責任負起，積極建立青年男女間的正常社交關係，解除他們許多不應該有的痛苦，他們自然會一個個生龍活虎的，蓬蓬勃勃的活着，來努力他們的學術，創造他們的專業。

努力和平

努力建設

巴黎的神祕女郎

法 Louise de Mont-
Reyndud 著 金長振譯

雷納粹進佔法國的時候，著者是一個年輕的醫科學生。現在她二十四歲，已是法國的陸軍上尉，因為她作抗敵戰士時的勇敢行動，而獲得法國大勳章和勝利獎章。

我記得很清楚我加入抗敵隊的那一天，那是九四〇年八月，我剛好十九歲。當着德軍侵入的時候，我正在學醫藥的那所醫院已經從巴黎將大部分人員和病人撤退到法國中南部的克立門佛蘭(Clemon-Ferrand)去。

當我正在看護傷者的時候，我家裏的一個老朋友在那裏看見了我，他的名字叫費立浦。

「你看，露易絲，」他說「現在有一件偉大的工作須要你去作。我知道你是愛國的人。因為你是一個實習醫生可以有藉口遷移。又因為你是一個女孩子，德國的祕密警察不會懷疑你的。你覺得怎樣？你願意幫忙嗎？」

我回到家中告訴我母親說：「我們必須回巴黎去。」

她沒有問為甚麼，我想她是猜到了。不管怎樣，她把我摟在她的懷抱裏她得大的眼睛裏閃着淚珠。但是她對我所說的一切却是：「露易絲，我是一個年老的人，你父親在上一次世界大戰中受重傷而死去，你是我所擁有的一切了。爲了我，你應該多多保重啊！」

在我們離開以前，費立浦交給我一支自動步槍，要我帶給巴黎的一個朋友。但私運任何武器到德國佔領區去而被捕了，簡直就是死罪。我把槍藏在皮衣的夾層裏，那是邊界上的衛兵永遠沒想看一

看的地方。

X X X X

回到巴黎以後，我又重新在醫院學習。每天下午我就寫地下軍傳遞信件。領袖們發現我很聰敏而且有意智，他們就開始訓練我，去作更艱鉅一點的工作。

費立浦把我介紹給一個人，她在以後的兩個月中就是我的先生。我不能把她的名字告訴你們，但是她在美國是非常知名的，甚至在今天把她的一切公佈出來都可震動國際新聞。

「從現在開始，」她告訴我「你的生命是屬於法蘭西了，你必須絕對服從命令。假如你被捕了，德國人一定會磨難你，那你就得自盡以滅口。當你活着的時候，你不會得到安適，也不會得到光榮，你唯一的報酬就是為你的祖國服務。」

從她那裏我學到怎樣在暗地裏打招呼，怎樣假裝着不留意而甩掉我的跟蹤者。我必須熟記巴黎市內街與街間的每一條捷徑，所有重要建築的後門，一切可以從地道進複雜的陰溝的地方。

這些學識使我得以安然逃脫不止一次。她教我怎樣藏匿文件，若被捉時又怎樣處理

它。她給我一支小手槍和一玻璃管毒藥，我把它們縫在我裙子的邊緣裏。她告訴我我的密碼和克麗派拉(Cleopatra)及黑豹(Black Panther)這兩個名字，以便用秘密無線電來招喚我。

在這段期間內我的未婚夫比爾是一名戰俘，他是一個步兵軍官，在德軍最初進兵的時候，他就在比利時受傷被俘。每個禮拜我都寫信給他，在信中我很想儘量告訴他我正在作甚麼，我覺得我會贊同的，但我必須限制自己別寫瑣碎的事。有一個禮拜我的信被退回來了，在信封上蓋着一個大的黑十字和「死亡」兩個字。德國人已經殺死了我的父親，現在又殺死了我所愛的人，我沉靜的對自己發着誓，我要在眼目前前至少殺死三個德國人，如今我已經實現了那個誓言。

在得到比爾的死訊兩天之後，費立浦和我說：「你將要去完成你的第一件重大的使命，遞送一件重要的文件到薩伏埃(Savoie)的地下軍(Magnie)去。注意吧！我們的一位工作人員在上星期就在那條路上失蹤了，我真怕發生意外的事啊！」

我知道他所說的那個女孩子——一個花朵似的人兒，有好的教養，才二十一歲。當我去里昂的時

候，我詢問過：「有關於伊薩白拉的消息嗎？」

「我剛才看見她，」當地的抗敵隊的領袖說「甚麼也不能再傷害她了。」

「她在那兒？」

「在城外路上，你自己去看吧。」

我的確去看了。德國的祕密警察曾經將她拉下火車搜出了她的密碼信件。他們爲了要她招口供，就用報紙燒炙她的兩腿，但是她依舊保持沉默寧死不屈。他們不但剝光她的衣服，並且用釘子穿過每個手指把她釘在樹上，然後他們用機關鎗來射死她，她的屍體有三天掛在那裏當作警告。

X X X

對於德國人的獸性我已非常熟悉，我不止一次從醫院裏被叫出來，去幫助那些被德國祕密警察所拷問後遺棄了奄奄待斃的可憐蟲。我有八個女助手曾被這些猙獰的惡魔所拷問，其中五個人死了，其餘的也都下落不明，但是她們沒有一個人吐露一個字去出賣她們的同志。

只要被德國人懷疑爲幫助於地下軍的女孩子們，全都被捕了並且加以拘禁，有一次在一個集中營裏面就有八萬個法國婦女，但是這並沒有使每個

月新加入我們工作的幾千人失去勇氣。

在巴黎我們把中學校的女生組織起來去參加祕密戰鬥。有一隊專門傳遞消息，另外一隊就在納粹嚴密監視下的祕密廣播電台工作，這些電台是聯絡整個法國的神經中樞，第三隊則專門從事救護被擊的盟軍飛行員。

其中有兩位十幾歲的孩子曾偷偷地送一個折斷了手臂的美國轟炸機駕駛員到醫院去。他戴着平民防護團的頸盔和臂章，那是他所遇見的第一個法國人給他的。當我診斷他的折骨的時候，我問他部隊的番號，他的司令官的名字，昨天晚上他吃些甚麼東西。他回答得很滿意。但是最後一個問題分明困窘了他。

「我們正向倫敦請示，」我解釋道，「在一小時內就會得到他們的答覆，如果他們同意你是吃的鴨子和菠菜，我們就知道你是符合你所說的，而不是一個偽裝的德國人了。」

我們很快的舉到一件事去援助美國飛行員，就是叫他們當跳傘降落後，立刻把他的制服和他的口香糖，一同甩掉，任何事都令人滿意的人們，唯有這一件事却使人受窘了——當醫生人面前突然往口

裏擲進一條口香糖——美國人的一個絕好標識，因為法國沒有口香糖啊。

其餘的女孩子們又有另外的任務。一天晚上，我同十幾位空軍作戰部的人員站在離巴黎不遠的田埂上，她們從不同的路上騎着腳踏車過來，沒有一個人是超過了十九歲的。在黑暗中一架飛機飛過去，閃耀着它的着陸燈，女孩子們向它打着的信息，一些東西就從飛機掉下來了。幾乎在東西着地之前，這十二個女孩子就圍上它了。五分鐘以內，降落傘和包皮就已經取下來並且埋藏好了，裝了箱分別縛在十二輛車架上然後他們就騎上腳踏車進城去了。

有幾位和我一起長大的女孩子已經加入了抗敵隊，雖然那時候我並不知道這件事情。在一羣不知道你過去歷史的人們中可以比較安全的工作，他們也不會因為失慎而洩露了你。我每天所接觸的大部分人我僅僅祇知道幾個名字而已，在兩年之內我會一星期幾次將訓令用電話打給一個叫作勞爾的人。在巴黎解放之後我去拜訪我的上司，有一個女孩子正和他站在一起。「露易絲」他說「這是你會見勞爾的時候了。」

她轉過身來，那正是我的表妹。

在所有作地下工作的女孩子中，阿黛麗吉愛絲毫無疑義是最勇敢的了。阿黛麗是醫院指定了在我工作時陪伴我的護士。她有洋囡囡樣的臉孔和十個獅子般的勇氣。一天，我們兩個人被命令去取幾支機關鎗並且帶它們到雷查特里(Lechatel)的郊外去，在那裏，罷工的羣衆準備着給德國人一個出乎意外的示威。我們把鎗支裝在簡便的箱子裏，就由地下鐵道前往。

一直到我們離開火車走上台階的時候都很順利。突然阿黛麗捉住了我的肩膀。「你看！」她急促的說。

在柵欄的那邊，德國兵正在核對身份證，搜查老百姓們有無藏匿武器。我們於是轉過身來向後面走，可是更多的兵却跟在我們後面！

x x x x

阿黛麗立刻明瞭了當時的情形。「我們不能全被捕啊！」她低聲說「在這事中你是比較重要的，把你的箱子交給我。」那樣，她就從我的手中把箱子搶去，一搖一擺的向前走着。

一個德國少校止住了她，她微笑着祈求道：

「啊！先生！」她嘆氣道「這幾件袋子好重啊！你願意幫我拿一件上台階嗎？」

爲了一個法國女人居然俯求於他而引起他的喜悅，那軍官堅持要拿所有的箱子。當兵士們搜查過我們後，我們發現他正在石階那裏等着。

「好不講理啊！」他怒道「懷疑一個無知的小女孩是多麼愚笨啊！」

他把箱子拿到離阿黛麗所捏造的「家」不遠的地方，在他離開我以前，他又要邀請她去晚餐。她就在門房裏等他走掉之後，就跑出來到街角上來會我，我們毫無意外的把我們的任務完成了。第二天早晨我們就聽到消息說罷工的羣衆帶了機關鎗怎樣毀壞了雷查特里的兵工廠並殺死了六個德國衛兵。

不久以後，阿黛麗被德國警察逮捕了，她假裝瘋癲來欺騙他們。「我是凱塞琳大帝 (Catherine the Great)，她喊叫道「波且金王子在那裏？」

德國人又咒罵又恐嚇，簡直不能再忍受了。「你看吧，」一個實訊她的人說「假如你再不說，我們就要用尖針來刺你的喉嚨了。你願意那樣嗎？」

「啊，是的！」阿黛麗鼓着掌說「我願意那

樣，我覺得那光榮極啦！」

如此訊問了四天以後，德國秘密警察覺得毫無希望，就放棄了她。

甚至巴黎的妓女陪伴德國人的時候，都給地下軍報告情報，我就記得有一個叫作蘇珊的特殊女子，她沒有任何事比她作扒手再好了。雖然蘇珊並不是一個法國女孩也不是愛國者。當我們得知一個德國陸軍上校無論走到那裏都帶着那絕對重要的文件時，蘇珊就志願的去偷它。

德拉派斯咖啡店是被認爲滿意的地方，上校經常在那裏停留一會去喝午餐後的咖啡。爲了完成那項工作我被命令去接遞文件，我很早就到了，揀了一張簾下的桌子，險朝着後邊，那裏的一面壁鏡給我一幅清晰的情景。蘇珊已經在那裏坐在桌子上。不久，上校出現了，小皮包就在他手裏，他掠了他常坐的桌子，就是我旁邊的一個。

蘇珊立刻開始注視他。起初他並沒有注意到但是不久他微笑了，那正是蘇珊所期待的機會，她溜進他身邊的那把椅子，讓他替她買酒喝，那小皮包就放在他們中間。她開始親密的談着，更緊的靠着他。當他在她耳邊細語時，她就把手放在他的肩

上，她所說的每一句話都使上校發笑。

同時從鏡子裏我可以看到她另外一隻手沒有解開帶子就在小皮包裏探索，拿出一個信封又放進鞋子裏。然後，她一面倚得上校更緊，一面放下她又着的腿，伸到外面來，一直把她的脚和她帶裝着東西的鞋子伸到我的桌下為止。我假裝拾我的餐布，灣下去拿那信封，然後我付了帳就走了。

無論如何蘇珊是不會被懷疑的，但是幾天以後一個護士驅進我正在診治療腹部疾病的手術室，輕輕的說德國秘密警察已在外面了。我放下了解剖刀，走進我旁邊的小廳，脫下外科醫生的袍子和口罩，然後由旁門躡走。

從一處公共場所我打電話給費立浦，他在杜勒里花園裏會見了我。

「不要耽擱時間啦，」他說「去染你的頭髮，然後坐第一班火車到南方去。」

「但是那太可笑了！」

在邊界上每個有金黃色頭髮的人都被拉下車來詢問，因為我的新的黑卷髮，却沒有什麼人來盤問。在我由秘密無線電裏聽到「克麗派拉到了」這個消息時，知道我回巴黎的時候到了。這一次我就

在山中和地下軍過了三個禮拜。

爲了德國秘密警察跟蹤我，我不得不屢次改變我的名字和外表。我曾作過：瑪賽杜巧莎，打字員，阿黛妮葉莉，商店助理員，瑪格麗杜邦，帽子設計員，錢塔黛吉羅，大學生，普通我總採用一些確實人的名字，我翻閱電話簿，選擇一個我喜歡的名字，再請一位友善的警官用那個名字來作證件，但要用我自己的像片和手印。那麼假使德國人要查驗時，他們就可以發現確有那樣一個人在那裏住。

這是地下軍的慣例，雖然有時候會使人混亂。有一個剛剛加入地下軍的人，他必須隱藏他真實的一切，我用手指指着人名簿告訴他「此後你就叫作金道格拉斯。」

第二天他惱怒了。「你們的金道格拉斯變成土匪啦，維琪政府的警察逮捕了我不讓我走，一直到我說明我是地下軍才了。」

x

x

x

x

很多維琪政府的警察是抗敵隊的隊員，一天早晨常我還在醫院的時候，凡爾賽的警察監督打電話給我，「我希望你能來看我們，」他說「我的小羅勃特還不大好。」

我騎上腳踏車到他的住處去，他讓我進去，「派恩先生被捕了。」

派恩是凡爾賽區內抗敵隊首領的化名。

「我知道他不會講甚麼的，」監督繼續說「但是有一些文件能把我們都毀滅掉。」

我立刻到派恩公寓去，在門後我發現了那小皮包，那是他當德國祕密警察來到時把它擲在那裏的，其中有巴黎附近十四個祕密電台的表和它們廣播的時間，地下工作的通信密碼。每當我回想到德國人會由這些文件作出如何可怕的事，我仍不寒而慄。

我把那小皮包擲進我的行李籃裏，盡速的蹬車逃去。在我轉過街角時我看到一輛祕密警察的車子開至那屋前。

另有一次死裏逃生，我完成了使命歸來，在瑞士邊境被捕。雖然他們沒有搜出甚麼，他們却詢問了我三天三夜。最後一夜他們每小時用強光閃着我的臉使我醒來，看我是否恐怖。然而我是如此的理直氣壯，證件又如此正確，他們終於放我走了。

我沒有坐第一班火車到巴黎，而先到鄉村去在一家農夫家裏歇一會，作為苦難後的休息。那樣作

是很幸運的，當我歸來和費立浦談起我才知道我是多麼不容易從死亡和苦難中逃出來。

「在衛隊放你的二十分鐘以後，」費立浦解釋說「德國祕密警察就從巴黎打電話來說他們拘禁的那個女孩子確是露易絲蒙雷諾——抗敵隊的重要人員。他們會搜尋每列火車達四十八小時之久。」

顯然的他們仍在追縱我，某一天下午，在我路過大理院時一輛汽車忽然開到我的身旁，一支路臂伸出來，捉住了我的肩膀。我掙開了他衝進大理院的一個窄小旁門，德國警察就緊追着我，整整二十分鐘，在擁擠着律師和當事人的樓梯上跑上跑下我才脫逃了。這一次為了逃跑，我名符其實的作了「地下軍」——我跑進巴黎的陰溝裏去了。

那事發生後的幾個星期中，我不敢兩晚同進在某一街上的同一房屋。有一段期間有七隊祕密警察跟蹤着我，以致使我無處安睡。這些夜晚——整整有十個——我和流氓一樣的消磨在諾丹橋下。我覺得在那裏是很安全的，因為全巴黎大部的粗暴無情人物都聚在那裏，任何粗心的德國人要想在他們中間冒險混一下，很容易被拋在賽納河裏淹死。

自從我由醫院逃跑後，整整兩年沒有看見我的母親了。當我得到她病重的消息時，就在一天晚上決定冒險到我的舊宅去陪伴她。那次我幾乎毀滅。

在清晨五點鐘我被德國警車的正確聲音驚醒，它愈來愈近，轉到我們街上就停止了。我起來從百葉窗隙窺看，身穿警衛軍制服的人們包圍了這屋子，我穿上了衣服和鞋子，吻了我的母親，急急的別了她，就從屋頂逃去。我從這個屋頂爬到那個屋頂，一直到我抵達一個朋友家的窗口，他讓我進去，給我衣服，又幫我逃跑。

禁衛軍搜索我的家至四十八小時，他們恐嚇我的母親，假如她不告訴他們我在那裏，即使像她那樣病重，還要射死她。

「假如你們願意就殺死我吧！」她回答說「我不能講我不知道的事。」

最後他們走開了，並且警告道「好，你不用告訴我們，我們知道你的女兒在那裏，我們找到她，她要死的。」

不到兩個星期她知道這是另一個德國人的謊言。

所有這些時間內，戰鬥都在繼續着，費立浦被

秘密警察殺了。我的新首領亨利有一天告訴我：「你要作一次旅行。」

關於旅行並沒有甚麼不尋常的事，我幾乎每月經常的離開這座城市一次，帶着信件或者公文到各省的抗敵隊去。

亨利繼續說：「你要乘到底江（Dijon）的火車，在那裏車站上你會遇一個年約二十四歲的人，他有金黃色的頭髮，藍的眼睛，穿着醬色的大衣，戴着棕色的皮帽，在他的左臂裏會夾着一本書，書面向着地。他的名字叫作金。」

在底江的月台上，我立刻認出了我的嚮導，我喊道：「金！」

他挽我在他的臂中，抱得很緊。他耳語道：「注意，我們正被監視着。」然後他領我到一輛馬車裏。

在公園我們把車扶打發走，就在池旁散起步來。有一個人坐在椅子上，金指着他，就走開了。那人站起來招呼我叫我跟他走。

公園的另一邊有一部汽車在等候着，我懷疑它是警車，因為在遮風板上有德文的凸字「准許」。我們開進鄉間一個半鐘頭後，在一處田野停下

來，我下車去，汽車和車夫又飛快的跑了。天已漸漸暗下來，一個農人告訴我繞着他的田埂走。在一座森林邊上第四個人在等着我。「你必須到倫敦去！」我的新同伴宣佈說。

「不可能啊！」我叫道，「怎會事呢？」

他笑了，「你會明白的！」

從他的口袋裏他拿出一些麵包和奶酪。「我們不能點火的，」他解釋着「僅僅離開此地二哩就有一處德國營房。」

x

x

x

x

我們等候着，大約十一點鐘的時候我聽到一架飛機發動機的震動聲。我的同伴走出田地去在飛機越過頭上時，開始用強的電光打信號，它繞個圈子回來，擲下一個照明彈，就降落下來了。

「快！」我的嚮導急道。

我爬進了只容兩人的小飛機，我的駕駛員是一位英國空軍中尉，多半夜我們繞着一個大半圓飛過法國並在轉向北飛以前渡過大西洋，當我們過康奧(Cornwall)海岸時，天開始亮了。」

在我們飛機的輪子着落在跑道上時，中尉拿掉了他的頭盔，轉向我說：「好，我的工作完了。」

「現在我要作甚麼呢？」

「我不知道，但是我想會有人來領你走。」

果然那邊有另外一個英國人，他帶給我一張火車票並送我上火車到倫敦去。在滑鐵盧車站我會見了一位屬於戴高樂部下的官長，他護送我到我在聖詹姆士廣場的新寓，「最好你先好好的睡一下，明天起你就開始受訓作降落傘部隊。」

這就是我為甚麼被送到英國來了。

當一星期以後辦公車來接我時，我真高興，因為四天以來我被關在一間聖詹姆士廣場的房子裏，禁止和我的英國朋友來往，警告我不要單獨去冒險。我希望能逃回巴黎去，我喜歡那地下工作者的危險艱難的生活。

開車的人永未開過口。到航空隊中我在指揮室的硬板榻上等着，一個挨一個的，五個人出現了，沒講一句話就都坐下去。我心裏數着他們：一個法國人，兩個英國人，兩個美國人。當着一個勤務兵幫助我們扣上降落傘和 *Mao Weils* 的時候，我的猜想證實了，這些人是陪我飛往法國的勞旅伴。

海峽上空是冷而黑暗的，德國的高射炮彈片開始在飛機附近飛越，駕駛員昇高到我們不得不戴上

我們的氧氣口罩，一小時以後我們又下降，副駕駛員回到艙裏來。

「到跳傘的時候還有十分鐘，」他提醒說「我們讓你們落在離奧爾良約十五哩的東北地方。」

我用麻木的手指撕開封着的命令，藉着袖珍電筒的光亮來讀它。在我記得內容之後就把那張簡單的命令放回去，我將那使我冒着生命危險去傳遞給抗敵隊領袖們的信件塞在衣服裏面。

那紅的跳傘燈亮得像一隻憤怒的眼睛，那和我討論船隻及航海的美國人幫我站起來，多餘的，他鞠了一躬。

「Ladies first—」他露齒笑着。

我跳到虛無中……

我將所有的東西堆在新耕的田地裏，我捆起我的降落傘，把它拉進森林中，用樹葉蓋上。然後我找到了一條路，藉着星光開始向南方跋涉，我一邊走着一邊背誦着我會記憶過的訓令：

「2142要在上午十點零五分到十點一刻那段时间內到奧爾良巴黎路二十二號的雜貨舖。對那站在鄰近雜貨舖的單身人，她要說：「早安，你今天好嗎？」」

天剛一亮我就發現我的衣服和鞋子已沾滿了污泥，那給我可能有機會遇到的德國偵探一個顯著的記號，我盡力的用露水溼過的草將它擦去，在一個鄉村的公共汽車站上我買了一張到奧爾良的車票，倉促的問道：「我能得到一個位置嗎？」

「那自然的，」賣票的人回答說「八點鐘的公共汽車常有一半空着。」

我遲到雜貨店半分鐘，一個婦人穿着一件破舊的黑毛衣，戴着奇怪的帽子，正和賣雜貨的閒談這是我接頭人嗎？或者我要找的那單身人已走掉了呢？」

我潤溼了我的嘴唇，「早安，」我冒着險說「你今天好嗎？」

她轉過來注視着，「啊！我好久沒有看見你了。」

付清了她買東西的錢，她拿起菜籃且挽着我，我們閒蕩到車站去，像老朋友一樣的談着瑣碎的事，在那裏她給我一張到巴黎的車票，和我低聲說：「在四點鐘必須到達麗嘉路十八號的大門口。」然後，她又大聲地說：「一路順利，給茜絲麗姑母帶好，」一直到車開動後她還揮着手，

在這個職務的世界裏，大部分的疲勞是由於生厭所致。這篇文章是告訴我們怎樣去應付疲勞。在一個人的有意識的腦海裏，關於使人疲勞的種種原因，竟可列出一張長表來。

怎樣避免疲勞

曹維堅譯

譬如工作單調，常被上司所驅使，工作環境極惡劣，不滿意於工作與活動，在家裏得不到真正的休息，以及對自己所做的職業，經濟情況與其他等等感覺苦惱，所有這些，都可以歸納成爲一個基本的因素，就是不安。

在一個人的潛意識的腦海裏存在着許多使人疲勞的原因，亦可列出一張長表來：

譬如有人根本不願工作，他實在需要使自己疲勞來原諒他所遭受的失敗，他渴望同情，他怨憤做那種被迫的工作，他有自卑的心理，他厭恨他的妻

X X X X X
我在指定的地方找到了我的首領，我把從倫敦一路小心帶來的信封交給他。他僅僅問我：「你的旅途快樂嗎？」

「並不十分快樂。」我告訴他「下一次我想會坐船去。」

自然我錯了，其後我又會跳傘兩次。每次都是在距巴黎二百哩內的一個秘密機場，一架小飛機突然降下來又旋風似的把我載走。而且每次都和一些到法國去作地下工作的法英美三國情報人員一起飛回來。在第一次路途上我們的飛機被一架德國夜間戰鬥機追逐着。駕駛員不得不把我們丟在阿敏(Amien)，幾分鐘以後他和副駕駛員都被擊落陣亡了。

盟軍進攻歐陸的日子將到的時候，德國人更瘋狂的摧毀地下工作，到處是德國兵祕密警察和禁衛軍。沒有一天沒有新的逮捕，酷刑，和殺戮，沒有一晚不傳來惡劣的消息；某人被捉，某人被迫自殺了。但是我們永遠沒有停止去偵察敵人，也沒有停止報告我們所得到的一切情報。

會同盟軍在諾曼地登陸，我們在巴黎的活動比

子而不願維持生活等等，所有這些，均可歸納成爲一個簡單而基本的原因，那就是一種內部的衝突。

疲勞往往是用作逃避不愉快的情境的一種方法。強健者往往迎面並力戰不愉快的情境，而祇有懦弱者才想逃避它。例如有一種人就乾脆離開了家庭不再使人見聞，另有一種人不是逃避於沉醉或藥迷中，就是逃避於工作中；更有一種人連他們自己亦不願意承認這種想作逃避的懦弱行，但仍通過潛意識的詭計，製造出難於控制的痛苦，消化不良，心不在焉，神經失常或疲勞來逃避那種不愉快的情境。

假如你知道什麼東西使你疲勞的，你就能克服這種疲勞。做了一天心智工作後，在實際上最感覺疲倦的是在工作開始的時候。你雖感覺十分疲倦，但却能做許多工作，這是疲勞的真實測驗。因爲疲勞的感覺與疲勞的實際是二回事。感覺疲勞在實際上並不一定疲勞，疲勞的感覺不能測量實際的疲勞。實際的疲勞乃是對做工作的能量減少。

經過許多心理學家實驗與統計的結果證明：一天極辛苦的心智工作不會產生疲勞，甚至一生做極辛苦的心智工作，亦不會產生疲勞。這是一致的科學見解。

以往更重要了。巴黎是希特勒防禦的重心，敵人鐵路公路交通的樞紐，德國軍隊的神經中樞。毀滅那個重心，破壞那個樞紐，給那個神經中樞以嚴重的打擊，則西綫的全部德軍即將崩潰，而只有我們才知道那可能攻擊的弱點。

勝負或將繫於能否及時將這些情報送到艾森豪威爾將軍那裏，但是由於德軍駐滿了這座城市，使我們不可能用飛機急速送到，於是我們有六個人志願步行前往諾曼地。

五個男人和我由奧爾良門走出巴黎，一隊德國兵和我們發生了戰鬪，我們分爲兩組。一個手提着機鎗的兵，對我躲藏着的拱門走來，幾乎到了我面前我才開鎗，他倒下來了，另外幾名兵跑來，我和我的兩位同伴逃進地下室。

巴黎有一部分密織着古代堡壘的隧道，我們記得非常清楚，可是德國人却不能記得。我們聽到他們由後面蹣跚跟來，閃亮着照明燈，他們每過一個死衚衕就投擲幾枚手榴彈。我們整小時在街下爬着。而其中多半時間又是在完全黑暗中。前進三哩，我們發現快到了凡爾賽門了，我們拍去衣服上的灰土，在附近的酒店喝點酒，爬上一輛公共汽

理奇斯博士說：「緊張工作，不論是體力的或智力的，其本身決不會產生一絲神經的損耗。」愛蘭韋爾博士說：「無條件的，從來沒有因工作過度而損傷神經的。」

教育家兼心理學家桑代克得出結論說：「疲勞並非是在實際上無力工作，而是對工作失去了興趣。這就是說，疲勞並非是由於過用腦力，而是由於其他因素，如嫌惡工作，單調生厭，渴望做其他工作等等。」他又得出結論說：「生厭是在學校中末了一個學期減低心智工作的主要因素，亦就是成人生活中疲勞的主要原因。」

讓我們來注意幾個成年人疲勞的實例，現用蘭克斯對紡織工廠工人所作的報告來加以說明。

在這個工廠裏有三種紡織品，即棉花，絲，羊毛。這三種紡織品是需用三種困難程度不同的手工與體力來把握的。絲綫很少斷，棉花常常斷，羊毛幾乎無時不斷。所以羊毛工人需要經常跳來跳去結綫，織絲工人可以終日坐着看守那循規蹈矩的織物響亮地一片又一片的捲出來而又摺疊起來。棉花工人比織絲工人要專心而且工作緊張，但較之羊毛工人却要差些。現在你將問那一組的工人的疲勞程度

車。從離開巴黎二十五哩的蘭伯來特以後，就沒有公共汽車和火車行駛，由那裏起我們不得不徒步行走，沿着擁擠着難民的路上，我們六天才走了一百哩。

X X X X X

第六天晚上我們在德美兩軍防綫中的森林內過夜，當着一名敵人的巡邏兵走近時，我正在張望，我喊醒了別人，我們藏在樹後。他們至少有八個人，直對着我們這面而來，我們能夠聽見他們在撥打矮樹叢，伍長微聲發佈命令。我的心跳得似乎有一年之久，我的眼睛才辨出了一頂煤斗形鋼盔的輪廓，我腦準着，扳動扳機，我的同志也每人放了兩鎗，打倒了四個，德國人以爲我們人數較多，其餘的人便轉身逃去。當我們到達一處美軍前哨時天已開始亮了。我們直接被送至克勒克將軍(Lie. Clegg)的參謀長那裏，將我們的重要文件交給他。

兩週之後我回到巴黎，爲解放我所愛的城市而戰鬪，那時我已在戰場上指揮隊伍。我負了傷，又親身殺死了三個德國人。那時我正當聯絡官，帶着攻擊的命令。當他將用機關鎗對我腦準而要開火的時候，我用派貝勒手鎗殺死了他。

來得大？你必定會說，羊毛工人的工作最疲勞，這是對的。那末是否棉花工人較次疲勞而織絲工人最不疲勞呢？那就錯了。因為織絲工人所擔任的是一種呆板而又不能離身的工作，他的疲勞幾乎與羊毛工人差不多。為什麼？因為生厭。羊毛工人的疲勞受體力消耗的影響較小；而受那種執拗性質的羊毛原料所困疲的影響較大；織絲工人的疲勞幾乎完全由於生厭所致；而棉花工人却是一種愉快的人，因為他們的工作足夠引起興趣而不致乏味之故。所以棉花工人對做工作最不感覺疲勞。

對家事生厭，可使主婦盲目；對丈夫生厭，可使夫婦生活成爲終身遺憾；對岳母生厭，可使夫婦生活癡痺；這些例子均可在每一本精神病學的書中找到。

所謂疲勞，並非指一樣東西，而是指許多東西。有人覺得渾身疲乏，有人無力清思，有人感覺頭痛，有人患四肢疼痛，有人無力做自己想做的事，有人患昏睡病，有人缺乏抱負，有人易受刺激，有人性情暴躁，有人號哭，有人懶睡，有人患失眠症，諸如此類的疲勞現象，實不勝枚舉。

身體的疲勞可分二種：一種是自然的，一種是

我看見我的家改裝成抗敵軍的司令部，圓形書架，又看見德國衝鋒隊在我母親的門前懸掛他的旗。但這總沒有比我在茫茫的黑暗中等待我的降落傘張開，或者我單獨去和德國秘密警察團智使我更驚懼了。

在肅清了巴黎的最後一個德國人之後，我從前

的首領亨利和我告別而去。
「好的，露易絲，」他微笑道「戰爭對你是完了。但是對於我，奮鬥還在繼續。假使你再見到我時，要記着：「你是不認識我的。」

「但是你錯了，」我告訴他「對於我，奮鬥也正在開始。國家正須要重建，法蘭西在那個戰鬥中須要每一個婦女。」

虛心學習

認真工作

病理的。前者藉休息即可恢復；後者除去回復正常的健康，是不能藉休息來恢復的。疲勞往往是由於心理作用所引起的。這種疲勞不是由於工作過度所致，而是由於其他心理的因素所致，如生厭等。持久的疲勞往往是病理的，即使經過休息，亦不能恢復疲勞。

由於心理的因素所引起的疲勞，除生厭而外，還有什麼東西可以產生疲勞呢？情感性是產生持久疲勞的基本原因。錯綜複雜的情感衝動，最易使人疲勞。譬如我們對抗一個敵人，這個敵人不論是拿鎗或執刀，我們在身體上必有所反應。內分泌腺即分泌霍蒙，心跳加速，肝部增加養氣的供應，汗腺加速分泌汗液，血壓上昇，一切內部器官動作所生的能力使之轉向外部肌肉上去。要之，整個身體準備着對付強烈的行動，戰鬥，或遁逃，猶如猛獅撲向人的身體上來一樣。

躊躇亦是產生持久疲勞的主要原因，因為它可使人格分裂，使人處於動蕩不定的狀態。除非對於難題建立起正當解決的態度，這種紛亂的情緒是無法穩定的。

縱然是很好的情感，如果過分使用對我們亦是

不良的。傑愛斯博士說：「有些病人不能適應他們的生活，往往是由於缺乏一種堅苦的精神，而這種精神對於生活鬭爭是極其必需的。缺乏這種堅苦精神的人簡直是個懦夫。」

任何一種情感，或導源於我們有意識的腦海裏，或導源於我們潛意識的腦海裏，我們常常覺知情感，却不覺知原始的原因，而有些情感還深深地種根在孩提時代哩！根據精神分析學家的研究，我們的行動十分之八九是受無意識所指導的。這種無意識通過人身各部分的機構控制着我們大部分的理智生活與情感生活。

對於我們的潛意識，我們所知道的很少，大部分還是一個未知數。但是，並非是不可知道的。我們應該努力探知這種潛意識，這可幫助我們理智地解答我們的動機，分析我們的情感，剖解我們的理性，剷除我們的偏見，如能這樣，我們便能控制自己的行爲了。

總之，一個健康人的疲勞，與其說是受生理的影響，毋寧說是受心理的影響。明乎此，就不難知道怎樣去避免疲勞了。

假如我再是一個中學生

蔣述亮

希臘哲人赫拉克里圖斯說：『濯足長流，抽足復入；已非前水。』的確，宇宙太幻變了，人世太蒼茫了，曾幾何時，我已當了中學的先生了。眼看着我四年前一樣的青年朋友，做着天眞爛漫的夢；自己的心中就彷彿刀刃剜着，有說不出來的難過。天！假如我能再當一個中學生，與自己的前途，鋪下一個更堅實的基礎，那該多好，多幸福！然而，去者如影，只可相望，終究不可捕捉了。我只好以懺悔的情緒，來構築幻像的樓台，一方面尋求自我心理的安慰，他方面或許對於現在的中學生，不無多少借鏡的功用。

假如我能夠再做一個中學生，我要把我的精力集中在身體、讀書和結交知己朋友三方面，其他的即使要留意，也得馬虎一點。而最理想的，是除此之外，甚麼都不管了。

先說身體。西諺說：『健全的頭腦寄寓於健全的身體。』着實不錯。我當中學生的時候，就太不注意身體了。不僅不注意，甚至橫加摧殘。以至到了今天，弱不禁風。既不能做稍爲劇烈的勞作，也不能擔任持久的思索。整日昏昏，把活生生的個性，也壓抑得悒鬱而多感了：這叫我對於那生龍活虎而有着結實健壯的身體的人，是多麼嚮往而景慕啊！因此，假如我再當一個中學生，第一，我就要鍛鍊成一個強健的身體。

怎樣鍛鍊呢？當然，需要運動。但許多好運動的人，身體不見得好。甚至因爲無節制的運動，造成畸形的發展。所以，我覺得鍛鍊身體，不僅要運動，而且要運動得法。怎樣才算得法呢？這就要認清運動的意義。運動在舒暢血脈，發達肌肉，娛樂身心，而使全身生理的結構，更諧和而勻稱地發育。但現在一般

青年之所謂運動，以為只是球類，此外，最多只加上田徑賽罷了。因此，運動成了消遣，甚至成了出風頭的場所。與原來的意義，雖不完全迥庭，但至少是變相了。這樣，養成好多人對於運動的陶醉，同時，也養成好多人對於運動的鄙夷。無論陶醉或鄙夷，都是錯看運動。懶學生整日運動，固然要不得！而勤學生不上操場，也不見得就是。我認為每個人都要運動，但每個人，都必須注意到下列諸點：

(一) 按期運動。不可今天運動而明天不運動。每次運動，時間不可太長，也不可太短。既是運動，就得使出全力，像老虎樣的運動；而不可悠哉遊哉，當作懶惰的消遣。

(二) 擴大運動的範圍，使其不限於狹隘的球類或田徑賽。我認為游泳和爬山，是較其他一切更好的運動。在水花四濺的浪濤裏，在眺望萬里的高峯上，更可使我們的胸襟開展，氣魄宏大。浩蕩的心胸，是可以增加生理的健康的啊！

除了運動之外，健全身體還必須注意到消極的保養。如起居有定，飲食有節等。這些都看各人的環境而定。不過，此地我卻必須提醒一事。身體之健全，最主要的，還在心境的恬愉。所以，我主張每個中學生，都要有一種或多種的藝術修養。藝術不僅提高我們的品格，更可陶冶我們的身心，而間接地使我們「心曠神怡」！中國雖然也有藝術，但多是隱逸的藝術，太貴族化，太普遍了。中國人的硬，中國人的憂鬱病，雖然不能歸咎於沒有藝術，但藝術之不能普遍化，暢朝化，也未始不是原因之一。這個，我在另文，當詳為討論。此地不過說明藝術修養，也可以使身體更健全地發展罷了。

身體健全了，就能夠算做一個完全的人了嗎？不！絕不！假如這樣，那歷史才是真的倒退哩！因為人類的身體是愈古而愈健全啊！因此我們作為一個進步的文明的人，更要有進步的文明的頭腦。這就要接受人類文化的遺產，需要讀書了。中國人之所以進學堂，也就是為了讀書啊！而中學的課程表上，密密陣陣地幾乎百分之九十以上，都列為讀書的時間。所以當學生要讀書，無論在一般人的觀念上，或事實上，都是天經地義的了，我當中學生時，就太不會讀書了。雖然也被人稱為「用功」，但功夫多用在暗中摸索去了。不僅沒有給自己打好求學的基礎，甚至種下了種種不良的習慣，於今引為遺憾，假如我能夠再當一個

中學生的話，一定要好好把握這六年，踏實地給自己將來學術的大廈，築下一層堅固的基室。這基室怎樣築法呢？我認為中學生時代的智識，不過是更進一步作深造的樓梯罷了。合乎做樓梯的需要，則要；否則，不要。這樣我把中學的課程，分為三種：第一：工具知識(Knowledge of instruments)。

第二：興趣知識(Knowledge of interest)；第三：常識知識(Knowledge of Common sense)。

甚麼是工具知識呢？就彷彿木匠的開山，鐵匠的大鎚，無論你將來研究那一樣，都得用它。在中學的課程中，中英數三門，可以算是工具的知識了，無論中學畢業之後，繼續升學或自修，都得首先把這三樣求學的工具弄好；否則，雖欲用力，亦只見琳琅滿目，無從下手。中文不說了。英文呢？你以為可以馬虎嗎？我們不算深造就算了；假如打算深造，在我們自己甚麼都還沒有現代化的國度裏，而不能很純熟地運用一種外國文字，就彷彿缺少一隻眼睛，而到處感到自己的局限與貧弱，甚至到處感到自己沒有書讀！這是多大的危機！有好多翻譯的名詞，我們很不容易把握清楚，但把原文一看，則豁然頓悟了。只就這點說，英文對我們的幫助就不少了。我們為甚麼不把握這一有利的工具，而增加自己的羽翼呢？至於數學，或許志於文法科的人，會反對把它當為主要求學的工具。但這也只因為自己沒有遠見而拘於井蛙之見罷了。我們求學。是以大自然的現象為對象，以言詞表出者為定理，以符號表出者為公式，前者之最高發展為哲學，後者之最高發展為數學，實則本自一體，未可軒輊於其間。現在人類的腦筋愈來愈精密博大，其至大至小，至奧至巧，往往無可言詮，只好借助於符號了。所以現在各種的學說，都有傾向於數學化的趨勢，我們又為什麼不好好地把握它，而作為進一步研究的橋樑呢？何況數學本身，就有着訓練思想之偉大的功能呢！

我當中學生的時候，沒有指導，又加以自己的糊塗，所以結果雖然混了一張中學的文憑，而起碼起碼的工具知識，都沒有弄好，現在想來，是多麼懊悔，多麼傷心啊！假如我能再當一個中學生，我一定每天要背一段國文，背一段英文，演一個數學題目。這不是難的工作，只看自己有沒有恆心罷了。

雖然人生是多方面的，但各人總有所長，總有所短。如何發揮所長，補助所短，便在功夫了。而在這

分工精密的社會，我們更唯有集中於自己之所長，才多少有所成就；否則終日狼奔豕突，胡鬧一會，怎樣發見自己的特長呢？我說，在把握自己的興趣。我所最感興趣的東西，就是我最擅長的東西。譬如說，有的人對寫文章會淋漓，下筆千言萬言，而有的人，則絞枯了腦汁，醃乾了墨液，却寫不上十句話。這不是才大才小的問題，而是某人的才偏於寫文章，某人則否。因為某人之才，對於寫文章，勝任愉快，所以發生大的興趣，興趣愈大，寫作愈勤，而其才也愈臻愈磨，愈至光輝博大。如此相激相激，終至該人得在文學界上，放一異彩。所以，我們既不想作個萬能博士，就應該在中學生時代，發見自己的興趣，把握它，培養它。興趣發見了，自己的工作，才有中心。自己的意志，才能專注。否則，縱航茫茫的大海，真不知東好還是西好，而有目迷五色，不知所指之概。我在中學生時代，就太無專注的興趣了，對這樣有味，對那樣也有味，結果是徒然販了一些名詞，樣都沒有專長，升大學之後，承着此種不良的習慣，更加擴而充之，遂至自己永遠只在學術的邊緣探摸，而從未登堂入室，弊中要害，不僅浪費了精力，也浪費了時間，天，這是多大的一筆損失！

假如我再當中學生的話，一定要抓着自己的興趣！對自己有興趣的功課，多下點功夫，多看點參考資料！其他的，除了工具知識之外，便不苟求，而只求應付了。

但學問的大海是彼此相聯，彼此相貫的。所以，我們學問的金字塔，不僅尖峯要高，底層也要博。當我們在中學生的時候，既還沒有完全專門研究，則不妨對自己興趣所不在的其他課程，也知道一個大概，而豐富自己的常識，而擴大自己思路的素材（*materials*）。何況我們自己不僅要做個有專門技能的人，更要做一個社會的人，則對於常識的知識，也不得不知道一個梗概了。不過，此地所指的常識知識，除了不是自己興趣所在的課程外，更包括報章雜誌，以及人生必須多少知道一點的課外小冊子。

身體與知識的基礎打好了，還只算得一個孤島的魯濱遜，而算不得一個真正的人！真正的人，是有社會的活動的，他要和其他的人發生關係。談到這里，我不得不承認這是我生平最大的遺憾了。孤僻的個性，把我從社會的圈子裏，隔開了來。這種畸形的現象，也是中學生時代，給我造下來的，假如我再當一

個中學生的話，我一定要在同學中，多物色朋友，而把自己的情性，養成更合羣一點。

然而，中學生的性情，也最流動，染朱則朱，染黑則黑。因此，我們對於朋友，也不得不大大注意了。中學時代，既是一個準備作深造的過程，則我們交朋友，也是希望他能作一個終身的同志。憑着中學生的天真，深化我們的感情，加強我們的聯繫，而建立起互信互助的基礎，即無異與我們自己的前途，打下了根深蒂固的基石，而朋友，也惟有中學生時代的，最純潔，最靠得住。所以，我覺得，中學生時代，人事關係，最好不必應付；但必須老老實實地多多結交一些知己的朋友；因為泛泛的人事應付，對於一個中學生，既沒有實際的需要；倒反而養下許多不良的習慣，替真實的友誼，設下暗礁，設下絆石！

中學生的社會關係單純；同學間也無多的臉孔，傷人腦筋；我們不趁此把握住一些真實的友誼，以後將再難得到同樣的機會了啊！

在我的回憶當中，中學生是含苞未放的花，是夢的天使，他們一切都未塑成，他們最富有接受性。中學生時代打下的烙印，可以終身不褪；支配我們，以至於死！社會上大多數的人型，可以說都是在中學生時代鑄成的。中學生時代是多關重要啊！然而，我的中學生時代，已經飄渺地過去了，再也不能夠回來了。面對着當前自己的學生，是羞，是悔，是各種紊亂的情緒糾纏而成的『痛苦的回憶』！天！假如再讓我能夠重新做一個中學生，該是多好！多幸福！阿門，但願下一代的孩子好好地長大起來！

——大悲寺博文中學——

怎樣消滅敵人？

有一次，林肯總統無意地說了幾句關於南方聯盟的好話，有個婦人突然問他當他應該消滅他的敵人的時候怎能講他們的好話。

「怎麼，太太，我使他們成爲我的朋友以後，不就把他們消滅了嗎？」

我們離開紐約已有一星期了。在離芝加哥不遠的公路上，汽車的計程表已指着一千英里。我們不禁深嘆一聲。

到達芝加哥的時候，已傍晚了，我們沿着密其

蘇聯人眼中的美國

(續完)

王 學 哲 譯

根湖濱的大道疾駛。左邊是一排摩天大樓，連接的延長了數英里。房屋的門窗都對着湖濱。高樓的燈光和天空的星光混在一堆，幾乎令人不能辨別。電光廣告充塞着各街道。各建築物也和紐約一樣，裝飾着「可口可樂」、「威士忌奇酒」、「駱駝牌香煙」等燈光廣告。

文酒店」的摩天樓前，我們把汽車停下來，我們根據這座旅館的裝璜、規模和廣告，可以判定這是全世界最大的旅館，它有三千間房間，還有許多大廳、商店、飯店、咖啡室、音樂廳和舞廳。簡言

在一座寫着「斯底

之，這酒店像一艘橫渡大洋的巨輪，裏面設備的舒適旅客住在裏面幾乎可以與世間隔絕。但是，這酒店比巨輪還要大。一個人住在裏面的確可以終生不走上街去，其實也沒有這必要。

我們在城市裏遊蕩了數日，才漸漸的明白這地方的各部分。世界上恐怕很少有一個城市能像這裏的天堂與地獄是如此的密切混合着在充滿了摩天大樓的密其根大道的兩旁都是污穢、狹小的街巷。城市的中心，林立着許多工廠的煙囪，電車和汽車縱橫交錯，所有的房子都被煙籠罩了。街口上，無數的報童高喊着：「警察被殺」，「銀行搶劫」，「巨匪『小天使』被密探擊斃」，密其根大道發生綁架案」。

在這城市裏還常常發生鎗斃的事情。假如這裏不發生鎗斃，不搶劫百萬富翁的小孩（他們所謂綁票），不開設妓院，不詐欺他人，那太使人驚奇了。詐欺在這裏是最適當與最有利的職業。幾乎沒有一件事情是不能發生詐欺的。肩膀闊大的「青年」，戴着帽子，走到商店裏，向店主討每月固定的「薪金」。假如店主不答應，那些「青年」就拿出手提機關鎗向店主射擊，所以店主只有答應付

錢，這就造成一件詐欺案。其他的「青年」也可以來這裏討錢，不然就以手鎗對付。公會裏的職員要廠主們給他們錢，才肯調解罷工。反之，失業的工人要付給他們相當的代價才肯介紹職業，這也是一種詐欺。藝術家要把薪金的十分之一付給職業介紹所，內科醫生把一名病人介紹給一個牙科醫生，那牙醫就要把醫費的百分之四十付給內科醫生。這些也可以說是詐欺。芝加哥的詐欺是全世界最有名的。

在這旅途中，我們已穿過紐約、賓夕法尼亞、俄亥俄、密其根、印第安納、與伊里諾斯各州。我們曾經在那裏停留過午膳和晚膳，或是在那裏看電影以及過夜的城市，真是不勝計算。

我們現在已到達西部。美國正準備着過聖誕節。小鎮上各店鋪的窗櫺都裝飾着聖誕樹，樹上掛着各色各樣的彩燈。慈愛的聖誕老人，帶着銀白的長鬚，坐着鍍金的馬車，在街上遊行。電風扇把人造的雪從車上散下。報紙上登滿了聖誕節禮物。

我們向加里福尼亞愈走近，陽光好像是更和暖，天空也較清明和碧藍。因此人工的雪也更常見了。我們穿過邊界，進到亞里桑納州。障眼的廣告

牌已漸漸減少到幾乎看不見了，只有「可口可樂」的廣告還間或看見一兩個。加油站也漸漸減少，但是這裏稀少的居民的帽邊却漸漸加闊。這裏居民的大帽子，我們從未見過這般大，因為這裏已進入了沙漠地帶。

美國沙漠的廣大與壯麗，很少地方是可以比得上的。我們在沙漠中整整的過了一星期，却從未會感覺厭倦，而不去欣賞它的美麗。我們真幸運，因為沙漠中的冬季好像是一個清明與和暖的春天一樣。

穿過了沙漠，我們現在已到達舊金山了。這是美國最美麗的城市，大多數的街道都在山上，在舊金山乘汽車遊覽更能欣賞所謂「美國的山嶺，使遊客得到更深刻的印象。然而在這城市的中心，有一片像列寧格勒那般平坦的地，有寬大的廣場與街道。舊金山的另一部分很像那不勒斯(Naples)和上海的海岸。在我們個人的經驗上看來，它確是很像那不勒斯。但是許多中國人說它像上海。舊金山的中國人是特別多。

我們偶然走到一所「熱帶游泳池」，其實是一個溫泉。我們穿着原來的衣服走進裏面，空氣是相

當的悶熱，如在溫泉裏一般，看見一對青年男女，穿了游泳衣，在那裏玩乒乓球，想不到這裏正是寒冬啊。

參觀完這游泳池，我們又去參觀「日本花園」，這花園是一個日本皇后贈送的，裏面一切東西都是屬小玲瓏。竹造的穹橋，矮小的樹木，和一座門窗是紙糊的日本式小屋，裏面住着一個日本人，遊客來到這裏，他可以泡真正的日本茶給你喝。我們坐在矮小的日本竹凳上，喝着那清香的日本茶，無形中好像是處在那島國中。

從這日本花園出來後，我們又去參觀「中國城」。這裏的景緻很好，一切東西都是中國式——紙燈籠、織錦、長袍，但是也有幾間日本店賣些木版，日本衣服和風景畫。我們在這裏曾經嚐了數餐中國口味，果然名不虛傳。

可惜我們不能在這裏久戀，又要依照原定計劃駛向好萊塢。好萊塢的一切都是經過完善的計劃和布置，這裏住着二十萬人。整個城市都是從事一種職業，即拍攝電影，每年平均可以出八百套電影。我們在那裏的街道上，每一個來往的人都好像在那裏見過似的，面孔很熟。

整個城市是籠罩在聖誕節的陽光下，地上反映出各種房屋的黑影。好萊塢的天氣是相當的惡劣，太陽就是出來了也不覺得和暖。空氣是異常的沈悶和乾燥。

一天晚上，我們在那好萊塢的一間小咖啡館裏，遇見了一名拍電影的人。我們請他把美國電影事業的大概情形告訴我們。他說：「美國的電影事業可能是資本家唯一不是單想謀利的事情。資本家可以利用電影事業，發表他們對於政治的意見，這種力量實在可怕，所以現在美國幾乎沒有一個政治家不與那些電影事業有連繫。假如電影公司的老闆贊成某一種政見，他就編了許多故事，表揚這種政見的好處，不然，他就編了許多故事，來批擊某種政見。這些故事對於每一個美國人都能深刻的影響」。

X X X X X

總之，美國是富裕的。她不僅是富裕，實在是太強大了。她擁有一切東西——油、麥、煤、金、棉、鐵。她有衆多的人口——世界上最優良的工人，人人都是刻苦、能幹、效率高。美國的進步無時不在急進，每人都想在自己的事業努力，把自

己的事業擴大，最先可能是一個零售商人，後來自己開店，開公司，再在投機市場鬪爭。最後自己買下一條鐵路，數百艘輪船，兩間電影公司，建築一座摩天大廈，再搬到公園大道去住。他成爲一名億

萬富翁了。

然而，美國的一切都是有它的特點和長處，經過這次旅程後，我們覺得美國還有許多事情是值得我們蘇聯人去學習的。

宇宙線

近來蘇聯科學界發表了研究宇宙線的新進展的消息，而宇宙線的性質究竟怎樣呢？必爲愛好科學的讀者所想知道。

宇宙線的放射性的能量遠超過了射線，這種射線的程度，隨高度而大量增加。它不像太陽或星體的光線，它是肉眼所看不見的。我們知道X光線有穿透能力的，但用鉛片就可以擋住它的進行，宇宙線的力量強大，超過目前科學界所知道的東西。它可以穿過十八呎厚的鉛板，九百呎深的水，一千六百呎厚的岩石。在美國的康斯坦思湖底七百七十五呎的深處，仍然有它的蹤跡！它簡直無往而不在，難怪要被稱做宇宙線了。

我們知道，用高速的電子來衝擊原子，就可以使原子分解破裂，因而發出大量的原子能，原子彈的破壞能力就是這樣來的。假如用這種強大的宇宙線來衝擊原子，豈不會更有效嗎？實驗告訴我們，用宇宙線來衝擊原子，其中的電馬上就會被擊跑，甚至達到每秒十八哩的速度。這種高速的質點，又打擊在別的原子上，造成原子內部分裂的奇觀。

戀(戀)愛(愛)的(的)的(的)藝(藝)術(術)術(術)

陳家淵

戀愛問題是世界上最難處理的一個問題。假定說，經濟問題，能夠在公有財產制度的社會裏得到合理的解決，那末，戀愛問題，到了那個社會就未必能夠解決。雖然戀愛的客觀條件——男女經濟平等，到了公有財產制度的社會可獲解決，從而給戀愛以充分的普遍的真實的發展機會，但它的主觀條件——心理的和生理的，仍無法予以解決。無怪高爾基要這樣說：「戀愛問題是一個永久約命題。」

一、戀愛的可能

一般失戀者或尙無機會戀愛的人，往往會感覺到戀愛很困難，似乎不可能，如果戀愛是真的不可能，則戀愛的藝術就「無用武之地」了。其實不然。戀愛何以可能？子曰：「食色性也。」色既為人的本能，則戀愛必為男女雙方所共需，而且是男女青年底很自然的要求。所以有時令人對「絕世佳人」或「翩翩少年」具不可親近之感，從而潛意識裏認為要學這樣的美女或美男談戀愛是不可能的，其實僅是一種錯覺而已。自然，如果要與這樣的女子或男子談戀愛，首先要估計自己的條件和機會。失戀者是往往由於自己的條件不夠或處置失當所致。無機會戀愛的人是往往由於真的沒有機會或有機會而不善抓取所致。要之，這兩種人均不足證明戀愛是不可能的。

二、戀愛藝術的必要

談到戀愛的藝術，往往會令人聯想到一般流俗所謂偷香竊玉，玩弄異性的事上去。有人竟把戀愛的藝

術與玩弄異性的手段混為一談，從而卑視戀愛的藝術，甚至頗有「莫須談」之慨！但在實際上，所謂戀愛的藝術與玩弄異性的手段沒有絲毫相同之處。戀愛不就等於玩弄異性，戀愛的藝術亦不就等於玩弄異性的手段，其理自明。

所謂戀愛的藝術，簡言之，就是通過男女雙方的感情以達到彼此了解而發生濃厚的愛情的方法。同性間有個別差異，異性間自更有個別差異。要將一對素不相識的男女青年變成相識，由相識而發展為友誼，由友誼而發展為戀愛，其間不僅需要相當的時間，而且更需戀愛的藝術，以便把彼此原不相同的思想情感調和起來。所以不談戀愛則已，一旦談了戀愛，則對戀愛的藝術，非注意不可。許多失戀者是由於對戀愛不知所措或處置失當的緣故。

三、選擇對象的標準

我們首先要有一個認識：理想的對象是不存在的，美滿的戀愛需靠彼此的創造。不知多少青年男女，特別是女子，由於眼界過高，條件過刻而喪失了他們的擇偶機會。如果對擇偶有正確的認識，這種不幸的結局是可避免的。

自由戀愛是基於男女平等的觀念而發生。根據這種男女平等的觀念來擇偶的話，無疑的，我們可以得到這樣的結論：男女雙方，條件相仿（特別是智能與學力方面），是上乘的選擇，男優於女，是中乘的選擇；女優於男，是下乘的選擇。男女雙方，特別是學力相等，則一切見解，志趣，生活習慣等，縱有差異，但不致相差太遠，而彼此的思想情感亦較易調和，從而戀愛生活甚至婚後生活亦可較易趨向圓滿。祇少在精神上可不受任何一方的威脅。男優於女，雖為一般虛榮的女子所愛慕，所追求，但日後受男子的精神上的虐待或威脅，亦夠瞧了。在當前男女經濟不平等的社會裏，女子常需依賴男子情況下，出於「男優於女」的選擇，自有女子們的苦衷在。女優於男不僅女子在精神上會感到不痛快，就是男子方面亦何獨不然。就女方而論，所謂「巧婦常伴拙夫」，頗有「一朵紅花插在牛糞堆中」之感。就男方而論，一反社會

智尚，常受女子的精神上的威脅，豈能痛快！

所謂戀愛，是戀人而非愛物。如果爲愛物而戀人，這種戀愛，僅是拜金主義在戀愛上的反映，實無愛情可言。因此，當我們選擇對象時，應該注意對方的身內之物（如智能，體格，品性，思想，年齡，容貌等等），而不該注重對方的身外之物（如財產地位等等）。一般在談戀愛的時候，所以着眼於對方的財產與地位，不外有二個原因：一是由於愛好虛榮，一是爲了生活。愛好虛榮，姑置不論。爲了生活，其用心亦良苦矣！如果真是僅僅爲了生活，那又何必如此？第一，身外之物，未必可恃。特別是做生意的商人，或由於外界某種因素的襲擊，或由於自己經營的不善，致使全部破產而債務纏身者，大有人在。而所謂身內之物，却較可恃。凡具健全的體格和相當學力的人，在和平時代，即便靠薪水收入，不僅可以維持生活，而且常有多餘可以儲蓄，過一溫飽生活，似無問題。何況人還有發展的前途呢？第二，着眼於物而勿着眼於人，實圖一時的物質享受，不管對方其人究竟如何？此則相當危險，不爲智者所取。何故？假如對方是個品性不良，性情暴戾的人，與之相處，首先在精神上就感覺不痛快；如果因此而常常發生衝突，終於不堪同居，難以白首偕老，惟有出之於離婚一途。否則亦祇好含屈相忍，抱怨終身了。假如對方是個體格不健全的人，常常臥病不起，生趣索然，不僅病者痛苦，還要累及家庭，那裏還談得上生活的樂趣呢？要之，選擇對象，與其注意他的身外之物，不如注意他的身內之物來得更聰明。林肯夫人說：「我寧願嫁給一個好男人，一個有頭腦的，前途光明的，定可獲得成功地位和聲譽的人，而不願嫁給一個管有全世界之馬匹房屋和金子的男子。」後來她居然做了總統夫人這不是偶然的。

擇偶的原則既已確定，現在不妨來談談擇偶的標準。擇偶的標準；因各人的觀點不同，則其所得的側重點亦有所不同。作者僅列舉數點，評其得失，以供讀者的參考：

智能——指包括學力而言。精神生活對戀愛是不可或缺的。沒有精神生活的戀愛，嚴格地說，不是戀愛，僅是單純的性的結合而已。精神生活對戀愛既是這樣的重要，那末，作爲精神生活基礎的智能學識，無疑的不容忽視了。雙方是智能學識相仿，是最好的選擇。彼此的智能學識相差過大，不論男優於女或女

優於男，在精神上殊難調和。自然，這對於戀愛之創造妨礙更大。

體格——體格健全，沒有宿疾，這是對體格選擇的最低的條件。健康是一切事物的資本。它是事業的資本，財富的資本，幸福的資本，亦是戀愛的資本。沒有健全體格，就沒有健全的精神；精神不佳，對談戀愛，是不夠勁的。林黛玉式的戀愛，現代的眼光看來，究嫌不健全，消極的和悲劇的氣氛太濃厚了。

品性——本質厚道，性情溫和，具正義感，有個性，不失為好品性。具正義感者往往會表現心靈之美；有個性者即有所恃，不會毫無主見輕易從人。有個性雖好，但不可太強。個性太強，就不肯虛心，不肯虛心，就不易進步。與個性太強的人相處，在情緒上必會感受到相當的威脅，因之在精神上就不會痛快。要過美滿的戀愛生活，個性太強是不行的。

思想——思想要富於進取性，不可保守，更不可頑固。具有進取思想的人，對於新鮮事物的感受性特大，亦就容易進步。與思想進取的人相處，不會固執成見而不肯接受意見，這樣雙方的意見相左時，必會尋求合理的途徑予以解決，決不致鬧成分裂。反之，與思想保守，頑固不化的人相處，一旦發生意見，除非有一方肯讓步，否則很易鬧翻，甚至決裂。思想頑固的人，其個性必定很強，這種不易與人相處，而成功的機會亦少。

外貌——不論男女，特別是男子對於女子的外貌非常注意而特感興趣。外貌漂亮不漂亮，竟成爲一般青年男女選擇對象時的主要的借鏡。果然，愛美之心，人皆有之。但不宜過分重視對象的外貌而忽略其他一切。五官端正，不惹人討厭，而具健美者似乎已夠條件。因爲第一所謂「傾國傾城」的絕世佳人很難找，漂亮的女子和男子，在人數的比例上究屬少數；第二，外貌的美麗不能持久，尤其是女子，年事稍長，青春之美，即易逝去；第三，僅有外貌之美，而無心靈之美，往往相形見拙，未免要被人喻之爲「绣花枕頭」。

外貌之美固佳，心靈之美更佳。心靈之美比外貌之美更有吸引力。它往往會令人愛慕，感動，甚至神往，姑舉一例以資說明，此次昆明學生慘案的犧牲者潘琰小姐，據報載，當西南聯大師範學院學生阻止一羣暴

徒入校而與之搏鬥的時候，潘瑛小姐奮不顧身去救護一個倒下來的男同學，却被殘酷無情的暴徒用巨石擊中她的頭顱而昏暈倒地，更用刺刀在她的腹部刺上幾刀終於斃命，此情此景，一方面果然表現了暴徒的狠心，另一方面却表現了潘瑛小姐底高度的心靈之美。當大難臨頭之時，不但不臨陣脫逃，顧全自身，而且更能勇往直前，奮不顧身去救一個受傷的同學，這簡直是發揮了人類底最高度的愛。

年齡——根據生理的觀點，女子早熟早衰，因之在原則上男子的年齡高於女子較為適宜。但女子的年齡比男子稍高一二歲，那也無關宏旨。要之兩性的結合，不論男女，年齡相差太遠，總是要不得的。

四、進行戀愛的方法

來者不拒派的作風果然要不得，所以我們先談了擇偶的標準。但有了擇偶的標準，即所謂「胸有成竹」，還是不夠的。怎樣進行戀愛？這是一個藝術的問題，對一個初出茅廬，毫無經驗的青年而言，戀愛的確是個難題。但這僅是一個難題而已，並非不可予以克服，予以解決的。解決之道維何？且聽慢慢道來。

（一）抓着機會

有人說：「戀愛是可遇而不可求的。」這句話有相當的真理。所謂「可遇」，就是指機會；所謂「不可求」，就是指過分的強求，常會令人作嘔，或對方因害怕而逃避，或對方縱被俘虜，亦無愛情可言。戀愛既可遇而不可求，則若有機會，非善於抓着不可。

在我國社交不大公開的社會裏，要找對象，確是難事。比較地說，學校環境，特別是大學，不失為找對象的良好場所。因為它具備幾個優越的條件：第一，青年男女在校一起讀書，尤其在課外活動的場合中，頗有接觸的機會；第二，男女雙方，不論智能，學識，生活習慣方面均屬相仿，這樣就容易接近，相識，發展友誼；第三，在校青年，不論男女，都是相當的純潔，極少有世故氣，擇偶時很少注意對方的家

世，而特別重視對方的學識與品性。有人會說：「學校固不失為找對象的良好場所，但戀愛對正在求學的青年是否適宜呢？」果然，戀愛處理不得法，是要妨礙學習的；但處理得法，不特不會妨礙學習，相反的，可能幫助學習。這主要的要我們能在主觀上分清學習戀愛等等的關聯中誰是主體誰是次要的，同時再好好的支配時間，壓制過度的熱情了。

無論在學校或其他場所，儘可能的多交異性朋友，這是給擇偶以造成廣大的機會。結交異性朋友與結交同性朋友一樣的自然，切忌拘束和過火。不然，青年們將「作繭自縛」給社交公開以造成閉塞的機會。友誼是戀愛的溫牀，只有在深厚的土壤裏才能茁長出兩性情愛的蓓蕾。沒有友誼是不可能突然的產生愛情，如果有也是畸形的，不正當的，而這種畸形的愛情乃是最不穩固的。

(二) 掌握情勢

從友誼發展為戀愛，從友情發展為愛情，是需要經過一個階段的。有些人認為男女間沒有友愛的存在，而祇有戀愛的存在；並以「一見傾心」作證，露露自喜，其實大錯，所謂「一見傾心」，係指愛慕而非指戀愛而言，愛慕決不等於戀愛，連友誼都談不上，何能稱為戀愛。

戀愛是不能一觸而就的，過於熱情操之過急，會引起對方的反感，或因害怕而逃避，所謂「欲速則不達」，信哉斯言！反之，過於淡漠，行動遲緩，亦會失去時機。要之，過猶不及，均非所宜。

把握彼此的情感使之平衡的發展，是由友誼轉化為戀愛的最高的準則。當你的情感跟不上對方的情感，或對方的情感跟不上你的情感的時候，那必得設法使之平衡發展。假定你是處於主動的地位，那末，對方的情感高，就得提高你的情感；反之，對方的情感低，就得壓制你底過高的熱情。否則，雙方的情感若不協調，必將予戀愛的進行以有害的影響。就通常情形而論，在初戀時，男子的熱情總要高於女子的；同時女子受了歷史傳統的影響，常常處於被動的地位。因之，男子在掌握情感的發展方面，應該多負點責任。如果處理得法，彼此的情感就很自然的平衡發展，這對於戀愛的成功是具有頭等的意義。

(三) 民主風度

戀愛是男女雙方自願的事。既然如此，則尊重對方的個性和意志成爲完全的必要了。對戀愛強強或專制的態度是沒有不失败的。談戀愛，不論成功或失敗，都要尊重對方，這樣才不失爲具有民主風度的青年。戀愛成功，如果不繼續的尊重對方，則必會造成將來雙方破裂的可能。戀愛失敗，如果就漫罵對方，侮辱對方，這樣便會使別的異性害怕而不敢同他接近了。別的事或可採取專制的手段，惟有戀愛是萬萬試不得的。除非你有超人的勇氣，不怕失敗，斷然處置，那也是你的自由，但這與戀愛的藝術無關。

(四) 彼此了解

深厚的友誼是戀愛的必要前提。談戀愛必須先從交友做起。在交友的過程中，藉彼此的坦白和誠懇，以獲取彼此相互的了解。雙方有了深刻的了解，深厚的友情自然而生。以此做基礎來進行戀愛，不特成功的機會較多，而且所建立的愛情亦是穩固的。有人說：「戀愛是盲目的。」但建築在彼此深切了解的基礎上的戀愛，是非盲目的。不僅如此，它還經過有計劃的策動和選擇的。

有了深厚的友誼和彼此深切的了解固于戀愛的進行以極大的方便，但欲達到戀愛的成功，還需不斷的努力。至於怎樣努力？這就需要相互的關心，體貼，慰藉和幫助對方進步，很自然的，這樣彼此相處，日久之後，便會戀戀不捨。假使當彼此不見面的時候就會感覺知少了什麼東西似的，或見了對方便會喜出望外，到了這樣的境地，初戀的階段到來了。縱然你還不自覺已經步入戀愛階段，但在實際上，雙方的情感已起共鳴作用。此時猶如含苞欲放，一觸即發，是求愛的良好時機。

(五) 怎樣處理盤扭問題

一旦發生了戀愛，人的情緒總會有某些程度的改變。熱情過高，情感容易激動的人往往會整天沈醉於

情海中打滾。戀愛生活是甜和酸，甜甜蜜蜜的。但在愛愛的過程中，未必全是甜甜蜜蜜，一帆順風的；相反的，有時却要吵吵鬧鬧，甜酸苦辣的滋味都會發生。所謂鬧盤扭，是戀愛過程中最感棘手的問題，處理得法可以增加愛情，處理不得法，可以鬧成分裂。鬧盤扭是愛與恨底矛盾的反映。沒有愛，就沒有恨；沒有恨，就沒有愛。在戀愛的過程中，愛與恨，相親愛與鬧盤扭是相反相成的。明乎此，對於怎樣處理盤扭問題可說經已知道了大半，許多事情在朋友面前，是不足以鬧盤扭的，而却極易在愛人面前大鬧盤扭。此之謂愛人愈深，要求愈高，稍不滿足，大發脾氣也。在鬧盤扭問題中，最普遍和最主要的起因就是由於性的衝突，即俗稱「吃醋」。戀愛，一般說來，是具佔有性的。不論男女，對自己的愛人與異性朋友交往過密時，未免要發生醋意，而盤扭問題大都由此而生。但盤扭問題不論是由於醋意或其他原因而生，並非無法解決。解決之道維何？最主要的原則就是容忍相讓。當時方跟你大發脾氣的時候，最忌是相持不讓，這樣可能鬧到決裂。首先的應沈默，以消滅對方的氣憤，繼而承認他的要求，這樣便可迅速地解除對方的武裝。自然，容忍相讓，並非是一味屈服，亦有一個大前提，即對方合理的要求，宜讓；不合理的要求，不該讓。所謂不該讓，就是在原則上不讓；但在方法上，却可取以退求進的戰術，而不可採針鋒相對的態度。首先可以讓步，以息對方的盛怒，進而以充分的理由來說服對方。往往因善於誘導，不僅可以解決盤扭問題，亦且從而可以增進對方的愛情。就以交異性朋友而論，往往會使雙方大鬧盤扭，但戀愛後不准再交異性朋友，這種觀念是錯誤的，自然有了對象再與異性朋友往來，必須保有分寸，否則亦屬不當。有人說：「在理智上明知交異性朋友並非不可，但在情感上却不允許。」這倒是由衷的話，由此却給我們一個指示，即需要鍛鍊我們的情感。情感培養得老練，加上彼此的互信，就可以免避這種因醋意而鬧的盤扭。這種盤扭可以解決，那末其他的盤扭更易解決了。可是，成敗的關鍵，全靠你的手腕了。

總之，關於戀愛的藝術，祇能講幾個原則問題。對於這幾條原則，如果能夠切實的遵守而加一靈活的運用，則對於怎樣進行戀愛和處理戀愛，不無裨益。

中國也能幫助美國

潘大雄譯

China Can Also Help Us. By Donald M. N. Isom

中國已經成爲世界強國之一了。這件事情不僅會影響到未來整個亞洲的命運，而且與我們在美洲的生活起居都息息相關。

日本投降之後，她在遠東一帶的大軍將被解除武裝。那擁有十二萬萬居民的廣大的地域，原先是日本貨獨霸的市場，將變爲一個商業上的空隙。必須由中國的工業來填補，否則騷亂不安將接踵而至，可怖的失業與困乏將不可避免。

中國人是非常聰明的，他們都知道中國唯有工業化才能變爲世界強國。他們都具有堅強的意志，使中國走上工業化之大道。在天然的資源上所缺乏的，他們即以人力和毅力來補足。他們需要我們的援助，恰似我國在南北戰爭之後進行工業建設時需要英國的援助一樣。但是他們不需要我們的「憐憫」，亦不希望如此。憐憫與帝國主義總是攜手並進的。在我國戰後的國際關係中，其他的國家若是存了一個「美國是帝國主義者」的觀念，是最壞不過了。

我們願意幫助中國，因爲這是一個顯然有利的事業。我們並非以慈善家的身份到中國去佈施，我們希望到中國去投資，那將是穩固而滋息的。

中國的煤礦將足供未來長期的使用，她還有滿洲的鐵礦與長江黃河鉅大的水力。她是世界上最大的鎊的出產者，她的錫佔世界產量的第二位，錫的提煉佔第四位。她並且有相當數量的汞可資輸出，還有足夠自給自足的鎳。雖然她幾乎還沒有發現石油，和產量稀少的銅。

經過了一番縝密的研討，我深信中國在廉價的紡織業上必能取日本的地位而代之。這是亞洲的最重大的工作之一，因為它將供給那一千餘萬人民的需要，他們的收入最多只有每天四角錢。在中國並不缺乏熟練的技工，中國的紡織工業在戰前已經有了萌芽。那時候她是世界第四的大產棉者，她擁有五百餘萬的紗錠（其中日本人的約佔半數）。甚至即在日本將中國人民自沿海一帶驅逼到內陸去的時候，許多工廠亦同時遷徙到後方去，仍然繼續維持生產。面對着這種種嚴重的艱難險阻，這些非常機智而有辦法的中國人依然經營着他們的工廠，解決了困難。因此沒有一國家比中國更具備優越的條件，去完成他們從農業國到為工業國的轉變。

關於中國戰後建設的一切計劃中，最偉大的計劃乃是揚子江的築堤。這一條大江在宜昌附近被束縛在一脈狹隘的山峽裏，那正是中國地理上的中心，即是理想中的鉅堤的位置。運用新式的船閘，可使海船直航重慶，約長一五〇〇哩。這個堤壩可灌溉兩岸的農田，並可防止洪水泛濫，數百年來長江下游時受其患。

薩凡奇博士(John Savage)，美國開墾局的首席工程師，他曾經設計過許多世界最著名的水力工程。去年他曾經說世界最大的水力工程可以在揚子江的山峽裏建立起來。他說這條防水堤可以發生一千〇五十萬〇的電力(一年)——是目前美國的TVA，大若力(Grand Coulee)，布德爾(Boulder)和朋納維爾(Bonneville)發電量總和的二倍。

這項鉅額的工程的全部完成約須延長至數十年之久。最初的動力將供給剛剛萌起的工業，日後逐漸增加的動力則可幫助工業的發展。中國人民自己亦要建造這個水堤，當工程進展的時候它的債務即能逐漸償清。

據薩凡奇博士的估計，這全部計劃的完成約須十萬萬美元。其設備機械或技術方面所需的費用未嘗不可由我們的政府以貸款的方式借給中國政府。在逐步發展的計劃下最初的投資不必很大，中國政府亦自然會資助這件事業的。

揚子江大堤會將刺激冶金工業的勃興——鋼，鐵合金，鉛，錫；它將會促使道路的電氣化；它將造

成價素肥料的工業。

中國目前仍是一個以農業爲主的國家，她大多數的農場只有一英畝或兩英畝大。供給他們大量價廉的肥料，必定是很有利的。

中國也是一個擅長於手工業的國家。在戰前，日本製的小玩意兒，充斥於美國市場，雖然每一件售價很少，合起來却是一筆鉅大的生意。中國人一定很容易把它接替過來，因爲他們不但像日本人一樣的能幹，而且在審美的觀念和圖案的設計上遠駕乎日本人之上。

照我本人的意見，我覺得中美兩國應該合作來建設中國的新工業無論在資本方面或者管理方面。蔣委員長以及其他的領袖們，我與他們談論過此事的，大都贊成我的計劃，最初美國的資本可佔百分之六十至七十，並且議定——經過一個相當的時期，譬如說，十年——美國的資本便逐漸由中國人收回，直至他們控有全部資產爲止。這樣可以避免債務國恐懼，怕他們會翻不出債權國的掌心。

專家們都主張在戰後使我國的國民收入增加一倍，以充分利用我們的工業和資源。事實是明顯的，我們不能單靠發展國內貿易之一途，我們還須要大量的出口貿易。目前我國大部份的工業都集中於幾種主要貨品的生產——如，飛機，機車，機械，引擎，築路，器材等等。我們必須爲這些貨品找尋出路，而在國內的市場上已是相當飽和了的。在這次戰爭中許多已經工業化了的國家固然要購買我們的機器去重建他們被摧毀了的工業，但他們並不能銷售我們全部的剩餘品。因此我們必須把它們輸送到那些現在貧乏困苦而渴望工業化的國家去。

在這兒一定有人要問，我們是不是鑄成了大錯，去幫助一個國家使她終於成爲我國工業上的敵手。這種荒謬無稽之談加拿大的歷史已經使它不攻自破了。當加拿大工業化的時候，我國和她的貿易突飛猛進。我國對加的貿易在一九一五年時是四五五，四四六，〇〇〇美元，而在一九四〇年則已增至七四四，二三一，一五六美元了。美國輸入給加拿大的貨物，與她輸往南美各國的貨物，恰與加拿大的一千二百萬人口和南美洲的一萬二千萬人口的數量成反比。換言之，加拿大由於其經濟之發展，而具有較高之生產能力，

有較多的收入和較大的購買力。
 貿易不一定是僅僅兩方面的事；有時候它是三方面的。我們不能說一定要中國和美國直接交換商品——不一定中國永遠都可能送還原料給我們以抵償我們運去的機器。但是中國可以將紡織品賣給馬來亞；馬來亞可以把橡皮賣給我們，他們拿了美金可去買中國的布匹。中國人又可以拿這些美金來購買我們的機器。這就是說，在實際上，我們以機器換來了橡皮。
 中國的工業化不僅是中國一國的問題了；這也是我們自己的問題。因為我們亦將生活於戰後的世界中。

讀書樂

讀書之樂樂陶然。

春誦夏弦天，燈火十餘年。

磨鐵硯，坐寒窗，學海歎無邊。

知新由溫故，時習鳥飛還。

後易而先難，仰高復鑽堅。

進德修業，英雄豪氣，一洗儒生酸。

長風萬里吹，羽盞乃高飛。

曠秦斗，衆來歸，爭羨寇公帷。

自繁蒼生望，舍我問其誰。

陰陽資變理，天道識盈虧。

能教中外，心悅誠服，交口頌德威。

海泉先生於民國十八年許此詞於書齋，以蘇武牧羊詞聞世，可人樂，其辭寓志深遠，氣魄雄偉，初以勉勵子弟，繼而民族爭鬥，益相傳者，歷歷一時，藉老翁之小私自私，遂以增本館全體體操者，並誌謝忱。

內分泌系的衛生

周 尚

一、解剖和生理的背景

早在二四〇〇年前，希波革拉第的理論(Hippocratic doctrine)揭開了近代內分泌的學說，他分人類為四種氣質的身體，一曰多血質，二曰胆汁質，三曰多痰質，四曰多肝質。

內分泌的研究遠在羅馬帝國時代，初次認識糖尿病時。法國醫師鮑庭(Theophile de Bordeau)在十八世紀中葉首先提出內分泌學說。一八八九年五月三十一日，法國生理學家柏龍·石卡(Brown-Sequard)宣佈他注射羊的睪丸液汁於自己身體，有返老還童的趨勢，於是認這日子為『內分泌誕生日』從茲遂得發揚光大。西洋人叫它為『生命的酵母』，因為它能左右人類的行爲。

迨乎一九二三年，我們知道身體功用的化學控

制。現在又知道內分泌腺即無管腺，此乃與有管腺對待的名詞，無管腺所產生的化學物質叫作刺戟素或曰戟素，譯音為荷爾蒙，(Hormones)直接流入血液或淋巴，影響生長發育，情緒行爲，學習能力和人格發展，以及體型外貌，身材，皮膚，脂肪，毛髮等等。它的控制機體實不亞於腦的力量，數量極微少，却是有不可思議的驚人能力。

內分泌腺不像千百萬的有管腺那麼多，如今發現的不滿一打。它們相互的關係非常複雜，縱然，各分泌其固有的刺戟素，各有其特別作用，但大家互相促進或抑制其機能作用，平時彼此調和適度，調節機能，保持生理平衡，一旦某個內分泌腺發生機能障礙，他腺亦隨之而失常，於是發生病的現象。

縱然，內分泌腺和循環的作爲，在一般的性質

上是相同，但這腺輸送分泌物至血液必須要與循環聯合討論，近年來的研究對於這些腺的學識，日益進步，在習慣上往往把它們成爲內分泌系，它們必須單獨來討論。

(一) 腦上腺 (Pineal Gland) —— 腦上腺形如松子，故又名松果腺，色灰白而紅，小於豌豆，位於頭部中央，第三腦室頂蓋，正在腦下腺上，爲神經支持細胞和血液腺細胞所組成。年少時較大，成人後逐漸變小，液腺組織慢慢萎縮。十七世紀早期，對於這腺相當重要，因爲西洋哲學家笛卡兒指它爲靈魂歸宿之所。近代查驗的結果，始悉笛卡兒的推想是毫無根據。它是一個遺存的器官，含有感覺作用；它恐是供給一種內分泌，但它的功用迄未明白。它不易割掉，用手術時每毀壞鄰近的腦組織，所以不易研究。

(二) 腦下腺 (Hypophyseal Gland) —— 這腺又名腦垂腺，突出垂於大腦下邊，正在鼻根後部的頭壳裏，像小指一樣尺寸。它的功用已有澈底的研究，具有詳細的寫述，共分三部，曰前葉，曰中葉，曰後葉。後葉即神經部，純爲神經纖維，神經支持細胞和腦髓溝膜細胞所組成。色白而柔軟。中

葉部除結締組織外含有粒狀體的表皮細胞，色與後葉相同。前葉爲表皮細胞和粒狀細胞所組成。帶紅灰白色。質稍硬，前葉分泌物爲類脂體素 (Lipoidin)，中葉後葉的爲黏液素，或垂體素 (Pituitrin)。

(三) 甲狀腺 (Thyroid Gland) —— 甲狀腺復稱盾形腺，位在頸項中氣管，大小視年齡、個別、性別而定，女較男大，由許多胞子組成，胞子的四壁爲單層的柱形的表皮細胞，胞內充滿了游離於液體的物質，這物質包含着多量的碘化合物，對動物生長和幸福至爲重要。這腺活動的原質曰甲狀腺素 (Thyroxin)。甲狀腺有兩葉，前端由較小部份的腺所聯接。它所產生的分泌影響生長發育至深，

(四) 副甲狀腺 (Parathyroid Gland) —— 甲狀腺的後面和底下藏着副甲狀腺，即副盾形腺，或曰甲狀旁腺，它的位置不一定是如此的，有的竟埋在甲狀腺中間，甚至在胸腺附近，比赤豆小，通常爲顆，左右各二，是一團的表皮而沒有膠狀液。

它的分泌物爲副甲狀腺素，能破壞痙攣的有毒物質，對生活體發生一種解毒作用。若去此腺，勢必死亡。

(五) 胸腺 (Thymus Gland) —— 有人叫這腺為胸頸腺。有一個時期曾認這腺是內分泌腺，但近代實驗的證明加以反對。這倒是一個問題，它究竟是否營內分泌作用，迄無結論。

胸腺像小的葉子或扁桃，年歲越小越大，青春發動期最發達，成人後幾瞧不到了。顏色油紅而灰而黃，心臟和胸壁中間，氣官前面兩旁就可找到它。胸腺組織分二部，一為皮質，一為髓部，前者結構與淋巴腺近似，後者多表膜似的細胞。

它產生淋巴球和白血球，大家業經公認了。注射這腺抽精到體內部並不發現何種影響。由實驗的結果，常相矛盾。

(六) 腎上腺 (Adrenal Gland) —— 這腺的名稱很多，如腎旁腺，副腎腺，戰鬥腺，恐懼腺，緊急腺和剛毅腺。它有兩個，分居於左右腎臟的上端內方，近大血管，形與大豆彷彿。它們分皮髓兩部，在構造上則互相混融着。皮部大九倍，色黃而現橫紋，為似脂組織；髓部色深紅多血，為有色組織。

它有兩種分泌物流入血液，一是腎上腺髓素 (Epinephrine) 在商業上稱曰腎臟素，(Arenalin)

一是腎上腺皮素，(Cortin) 兩者數量極微，而力量極大。

(七) 胰臟 (Pancreas) —— 胰臟是胰臟的內分泌，由許多細胞簇集而成，宛如海洋中羅列的島嶼，所以又叫胰島或蘭牙汗島，(Islands of Langerhans) 匿在胃下面，橫於胃與十二指腸間，是一根細長的物體。胰臟除營消化和外分泌外，復營內分泌作用，它的分泌物為燕梳林 (Insulin) 或曰胰島素，與糖質代謝發生密切關係。

(八) 卵巢 (Ovaries) —— 性腺 (Gonads) 有男女的分別，男的性腺在體腔外陽囊內，共有兩個，即是睾丸。女的性腺在腹腔內腎臟下邊，也有兩個，呼作卵巢。卵巢含有四種結構，(一) 卵表膜，產生卵子 (二) 拉芬胞，(Graafian follicles) 每個胞子含一個卵子；(三) 黃體 (Corpus luteum) 卵子離渠拉芬胞後，胞表膜和卵細胞等便慢慢生出黃體，旋復逐漸消滅；(四) 在渠拉芬各胞的中間。

卵巢產生二種內分泌。一曰依司脫林 (Estin) 影響月經的開始，它使卵子自卵巢中脫穎而出，二曰孕素或黃體素 (Progesterin 或 Corporin) 已在動物實驗中指出它的功用。為制止月經進行並幫助懷孕，

但對於人類的功用還沒有證實。據一般的說，生殖作用，以及女子的副性特徵如胎盤形成，受胎，分娩，乳腺發達，宥骨長大等與卵巢有關。

(九) 睪丸 (Testes) —— 男的性腺係睪丸，從許多小精管所組成。精管四壁是精表膜，這裏包含精細胞和石陶黎細胞。(Sertoli Cells) 前者製造精子，後者作用在營養。睪丸是一種內分泌器官，能夠節制男子副性特徵的發達，例如顏面的鬍鬚，宏亮的聲音，喉頭高大，大丈夫氣概，強有力的高大身體，性慾的發展，以及生殖力的培養。它對於女子所無的陽萎，陽萎，輸精管和輸精冠等副性器官，自然也發生密切關係。

(十) 李羅納腺 (Brunner's Gland) —— 腸臟的第一部產生一種分泌名曰腸內泌素 (Secretin)，此乃刺激胆汁，腸液和胰液的流出。這些腺統叫作李羅納腺。

我們已知道十二指腸受了鹽酸的影響，分泌『胰液素』，刺激胰臟的活動，使得分泌胰液。胃黏膜是否具有分泌作用，仍是一個謎。肝臟不是為內分泌器官，還在黑暗中。脾臟雖為無管腺，可是它的機能怎樣，至今在研究中。今日所曉得的

僅是它與紅血球的毀滅有切要關係。

二、內分泌腺的本質

前已敘述過，內分泌腺產生分泌物直接通入血流或淋巴以是而影響身體的結構和功用。這是已經知道了，有些液腺在情緒激動下具有高度的活動，欲求控制它們的分泌須由控制情緒着手。

這些分泌物的活動本質，稱作內分泌物 (Antipoid) 意即「自身治療」是一切內分泌的總稱，包含刺激素和制止素，(Chaline)，前者的功用是激動，後者為阻止。

我國向有吃心補心，吃肺補肺之說。古時西洋亦有指稱某種藥品對於身體某種器官特別有效，尤其是以同樣的器官，治療同樣的器官疾病。西爾塞司 (Osier) 狄司考立茲 (Dioscorides) 二人採用此法，以動物的器官治療人類同樣的疾病。野蠻人相信一個人的勇敢是靠着心臟，遂養成吃他所殺死的敵人的心臟，以資增強他自己的勇敢。到十八世紀，呼吸短促的人盛行吃狐狸的肺臟，原因是狐狸能有高度速率長距離的奔跑；當時震顫的人則食兔腦，胃病入則食贛胃內膜。

往昔從來不知道人類可利用內分泌而加強生活，但有幾個指點展露出一線曙光，為保持個人健康計會側重於避免某些動作，是乃參考開割這些液腺而發現的。

腦下腺在腦裏供給三種分泌物。一種來自中葉，除尿崩病影響尿的產生外，它的作用尚不明白。前葉的分泌是刺激身體大小的生長，性的發育，以及乳質分泌在藥物應用上佔着重要的地位。這裏將注意人類的長骨病和短骨病，一個人所以特別長或特別矮，腦下腺的前葉活動大有關係。戰前北平有兩個長子，開一個已死，一個在美國馬戲場充收票員，頗能引人入勝。倘使成年後才得這病，那麼四肢和面部的骨骼變成很厚，常稱作厚骨病。這種病大概前葉分泌太多所致。短病骨的人不能長大，矮小非凡，或因前葉分泌太少所致。講到平滑肌的品質則自後葉所起的影響。

腦下腺與卵巢丸的性腺間的關係，現已確切明白了，前葉所產生的分泌是創造并維持性腺的功用。副性特質的構造和出現顯係腦下腺活動所致。實驗的材料表示出極度的興趣，所堪注意的是以衛生方法以求這些功用變為正常，但總未發現。

甲狀腺調節新陳代謝，有關生命功能的繼續。如果它的分泌物減少，在兒童時期將患癡呆症，即克勒汀病 (Cretenism) 又名黏液水腫，復稱笨人病，體格和智能都不發達，狀若癡呆，成人時期分泌量減少時，一個人便昏睡遲鈍，祇有常人一半的活力，這腺活動過度時，結果是血壓高，體重減削，神經易興奮。

甲狀腺可擴大，尤以青春時期為甚。俗稱的鵝喉症即為簡單型的甲狀腺腫脹，女比男多，盛行於我國雲貴諸省，本地人呼為大頸項，主要原因係食物內特別是水和鹽中缺乏碘質，缺碘的地方泥土少碘，所種植物也不含碘，是以甲狀腺腫脹有地方性的普遍。預防法可於飲水添加碘質或應用含碘的食鹽。兒童的甲狀腺若不發達，常注射羊的甲狀腺抽精，以資補救。

副甲狀腺影響鈣質和磷質的新陳代謝。它能破壞癆瘵的有毒物質，對生活體發生一種解毒作用，割去了，行將死亡。如果分泌物不足，鈣質新陳代謝紊亂，血液內增加阿摩尼亞，同時，血液中減少石灰質，間接增加神經的敏感性而產生癲癇現象，有生命之危，又這腺分泌缺乏時，牙齒的珐瑯

身受傷，眼睛易生白翳，骨骼生長亦受阻礙，牠對神經安穩極重要，紊亂時增加神經激動。因體內中毒而起酸毒症。并發生運動性神經病，左右相對的肌簇患疼痛和知覺異常，手腕屈曲，作握筆的姿勢，足蹠的屈肌，亦生痙攣的，繼續的時間自數分鐘至半小時不等，最長的為三小時左右，精神狀態極興奮而易受刺激，或善憤怒而暴厲，或覺恐怖而

不安，往往成癲癇(Epilepsy)。這腺分泌過多時，磷少，骨骼柔軟變形，胸骨隆起，腿骨彎曲，便秘，口渴，瘦弱，並且貧血。

胸腺的功用直到成熟期才完止，視為給予副性特徵發達的重要分泌物，它能製造淋巴球和白血球衆所公認了，在骨骼的生長上，和神經系的肌能上牠佔有重要的地位，並阻礙生殖器官的發展及其活動。對智力有很大的影響。雖在兒童時期，胸腺也會得太活動，兒童有這特殊性，多數成爲『天使兒童型』，(Angeld Child type)身體各部的比例很好，很完美，好如一個雕刻的人像，細膩的外貌，透明的皮膚，長絲般的縷縷頭髮，細長的腰圍，圓形的四肢，他們有精巧的動作和敏捷的頭腦，但看來不遜於實際世界的生活，表面上很健康，實則很

危險的被疾病侵襲。

到了成熟期，胸腺還像上述般的情形，只要其他腺都健全，那沒有什麼妨礙，假使同時有一二腺也是反常，個人便不合式，情緒不安穩，這種人容易狂怒，有時與半意識狀態連在一起男子生殖器官發育不正常，女子胸圍小，尻骨盤不到正常尺寸，不像年青人。他們神經過敏，易於驚嚇激動。男童打拳時牙床上輕拍一下便死了，或者女童輕輕跌一交擗到頭上即氣絕了，即爲此種人。

腎臟腺腦部產生的分泌物曰髓素，皮部產生的曰皮素含有各種的功用。前者主要功用在於維持血壓和肌肉品質。遇到情緒激動時如憤恨，快樂或狂怒，它便多量的流入血液。肌肉劇烈的運動或受寒冷時，亦現同樣的情形。危急時的『狗急跳牆』，平日不能幹的此時能幹了，即特這些分泌物。腎上腺素的功用，至今不明，不過它是生命絕對所需要，缺此將死亡。

腺腺爲糖質，代謝不可或缺的物質，胰島素藉着肌肉來運用糖質。當它缺乏時，體內液質不能燃燒，於是積堆血液中，過多時需要腎臟來搬運，從小便排出體外，遂起糖尿病。這病一時並無生命的

於生危險，但將削弱健康，胰島素未發現前，往往採用人造的胰臟分泌。

這腺紊亂了，可引起昏睡病，(Coma)此乃可怕的神經沮喪。血液的糖質空竭，產生痲痺。昏睡病和痲痺都是神經疾病，這是糖的新陳代謝影響智力行為。

從等丸和卵巢所產的分泌是十分緊要，它們在促進男女兩性不同的特性，並發育頂有活力的男子氣和女子氣。女子的白濁要特別的謹慎防免，因為這病容易襲卵巢，於是常要割除這個患病的器官。對於健康的損害十分嚴重，往往隨以人為的月經停止。

年來梅端奈(Schminah)和其他科學家作返老還童的實驗，引起了相當的興趣。最近奈脫(Nacht)和泰加頓(Tegarten)報告六頭老鼠導管的結紮。有幾頭表示出一般的外貌和行為是有進步，較前為活潑，有幾頭生出新的毛衣，但這些變遷均屬暫時性，而所有的老鼠不久即全復老衰的原狀。

時至今日，關於返老還童的問題，尚無一個最後斷語，各方所有的證據，只告訴我們人類的返老還童，一時雖有可觀成績，一部分究屬是心理作

用，由全般的看來，僅為暫時價值，因為其他內分泌器官對於性的效率是很重要，更深的研究也許可知甲狀腺，腦下腺和腎臟影響老衰的實在情形。

三、內分泌為化學的調和者

各個內分泌腺分泌個別的刺戟素原為促進人體每個細胞的合作，以完成各細胞的任務。據陶奈生(Donaldson)謂人體細胞有二六，五〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，這數目估計得還少，最近赫力克(Herik)稱單是大腦皮質的細胞已約有一〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，至一四，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇個，這些千萬萬的細胞相集而構成人體各種組織各種器官，營各種特殊的作用，其間必須有聯絡，才可調和，以是而有神經系和刺戟素，司人身全體的調和，前者曰「神經的調和」，後者曰「化學的調和」，前者是個別的，後者是普遍的，然而兩者常是密切的合作，以調和各器官工作的成功。

由於內分泌功能上的證明，遂發生許多暗示，以為這些液腺，不但它們自己有調和作用，而且對

於生長。發育和多數功能也有調和作用。真正精確的關係，卻尚未洞悉，不過舉下列一種簡單的事例，儘可明白，便是骨骼的生長，倘使只有充分的鈣質而無副甲狀腺的分泌以調和，亦將受阻礙而無法正常的前進。

四、內分泌與肥胖

往昔用體重，身正和年齡求得的體重標準作為健康的指數(Health index)實在頗有懷疑之處，健康是無法測量得出。用各種的公式或測驗，僅可能告訴特殊器官或某系的效率狀態，卻不能指示身體全部。兒童青年的生長率往往有一二歲的相差，一個青年體重不到平均數(Average)但可以很健康，而另一個青年身體稱得合格，也許他有疾病。營養不良或疾病也許在體重上表現。

若照平均數，各個人身體構造不同，細長消瘦的將永遠地體重不及格，矮闊肥胖的將老是身體過重，何況各民族間的差別更大呢。

拿體重來測量營養狀態，亦不合理。體重是包括(一)骨骼(二)肌肉(三)其他柔軟部分，事實上體重大部分被骨骼所決定。營養狀態由身體柔軟部

份，尤其是肌肉和皮下組織的反映，殊非體重直接能夠表示。骨骼大多是遺傳關係，肌肉和其他柔軟組織多屬環境因素如食物、運動和睡眠的反應。

固然，體重一事不可全信，但也不可不信，在相當時期內可看它逐漸增加，以示健康狀況，如發現忽然的體重或體輕，那一定要予以注意了。在沒有其他方法代替外，仍須當心體重，以前用體重、身長和平齡的公式，如今應加上體寬，而計以體骨，因為細長的人體骨必狹，肥胖的必闊大，這樣的計算，較前進步了，民二十八年筆者曾為教育部定了一個方法，組織了測量隊，檢查了好幾萬兒童青年，『學生體格標準』印有專冊，這種材料，便是國人自己的體重平均數。

倘若手頭沒有體重表對照，美國有一個計算辦法，雖不一定合國人情況但可參考，男子二十歲至三十五，身長五呎，總以一〇〇磅計，再加年齡即得，五呎身長外每增一吋則加三磅，好比一個青年二十歲，五呎二吋長，那末 $100 + 3 \times 6 = 118$ 磅，女子以男子標準減少五磅便得。

在平均體重線附近一帶名曰『正常帶』(Normal zone)有人認為體重超過平均線百分之二

十，以及達不到百分之七或百分之十，即越出了正常帶，對於健康便起問題了，依據依茂生 (W. H. Williams, R. Knudsen) 的意見，體重在平均線上下相差的百分比與健康情形如下：

超過平均數 20% 一定是體過重
 超過平均數 15% — 20% 有問題
 超過平均數 5% — 15% 很好
 正在平均數上 良好
 不到平均數 7% — 10% 證明需要檢查
 不到平均數 10% 一定是體過輕
 不過十歲以上正常帶範圍變得更大，表示差異也更大。

年齡大時容易肥胖，肥胖會干涉新陳代謝并使循環系增加更大的辛勞，於是引起新陳代謝和衰退的疾病，如糖尿病，心臟病，中風，腎臟病和肝的硬化症，有人計算體重每過重五鎊，血管會增長三哩，這不過證明胖子利用身體能力的效率不高。

身體過重的原因，不外 (一) 遺傳，(二) 食物，和 (三) 液體，遺傳原因尚不完全明白，大概神經控制了新陳代謝和食慾的關係。食物的攝取與工作的消耗的能力，此由食慾習慣或放縱所致。有時顯然因

內分泌的疾患而惹起肥胖。這些內分泌係甲狀腺或腦下垂體的分泌減少，尤其是受甲狀腺的勢力居多。像這樣情形，是一個醫藥上的問題，該請醫師詳為指導。

(一) 成藥與體重——肥胖的女子渴望減輕體往往私用各種已經製就的成藥。中國有秘製的藥劑，外國市場上也有，對於肥胖的藥，有各式各樣的「抗肥」(Anifit) 專賣的特許成藥。有些成藥中含着抽出的甲狀腺分泌以資增加新陳代謝而減輕體重。應用這種藥物是十分危險的，因為這些成藥非特不能醫治更可擾亂其他的內分泌，反使內分泌的疾患加深。

(二) 體重的控制——身體過重或過輕也許表示出內分泌的功用，但所有體重問題注意了攝取食物和工作活動，原是緊要的事。倘若體重增加超越了正常帶限度，最先該留意到體型的遺傳和年齡，然後減少食物，增加運動，是有助益的。在減吃食物時，食料中千萬不可遺漏緊要的維生素和鹽類。假設體重輕瘦在正常帶範圍以下，也許是疾病初期的象徵，如結核病之類。應即檢查。體輕的人容易疲倦，神經過敏，以及機體疾病。苟其找不出疾

病，那末增吃食物，多多休息減少運動，少用身體能力，卻有相當的幫助。不過所有體重問題，不能一概而論，有許多為例外或特殊的，所以非常困難去決定一切，最好遇有體重變更時還是商請醫師較為妥當。

五、一般的衛生原則，

這須記住心頭，內分泌腺係細胞的組織，與其他高度特殊組織相同，一樣的可受疾病或中毒所影響。腎臟腺的結核病即產生阿狄森氏病，(Addison's disease) 其預防法便是防止結核病，

女子卵巢病侵襲白濁，就在預防白濁症。任何傳染病在機體內開始可蔓延及內分泌腺，因此傳染的預防不可忽視。毒質進入了循環，也能染及內分泌腺的。

過重的負擔可放於一個腺上。人們過度的工作消耗了大量的糖質，遂影響了胰島。『神經質』的人為甲狀腺的機能過度，這類人應練習避免激動，遲睡和工作過度，使得甲狀腺多獲休息機會。發現了疾病的因素而加以控制，結果可控制了一部分的疾病。

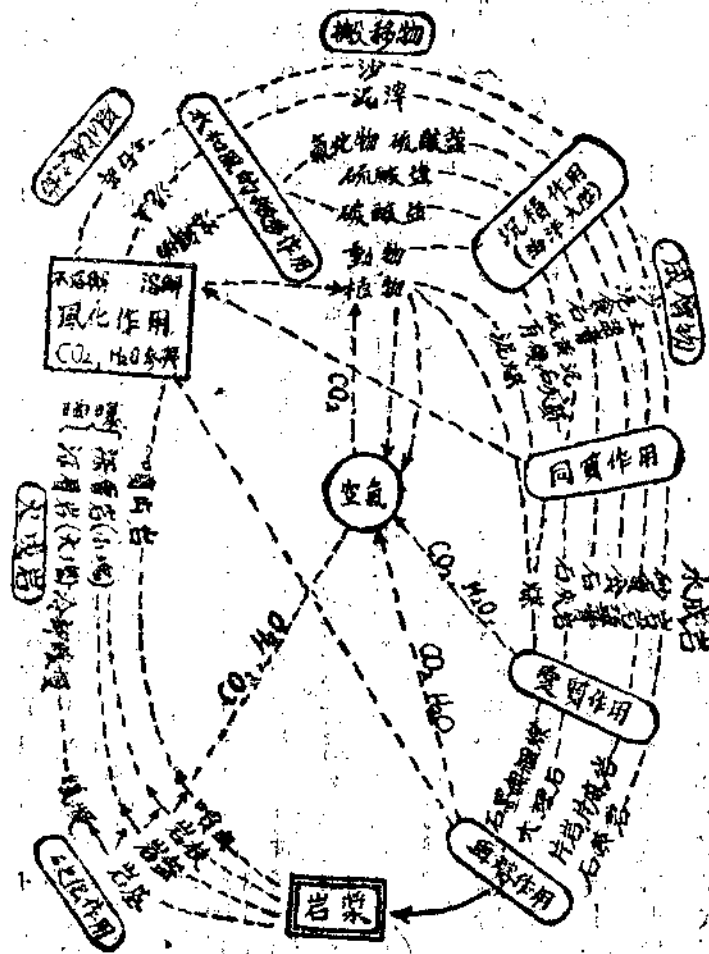
超空說話器

在戰爭期內美國發明了一種「超空說話器」，能將人類的語聲放射至五里之遙，並可在無線電寂靜的當兒，指導海軍飛機駕駛員，安然回到他們的航空母艦。這是通用電氣公司製造的，以前始終守着秘密，最近才發表它的構造。據該公司的代表說：「這超空說話器的原理是用一個像人喉聲帶的一隻射聲器裝配在擴音器的一端，使聲浪由擴音器傳至射聲器，然後用壓縮空氣迫聲射出，在逆風中降落的駕駛員，可用肉耳聽到五里遠的人聲。在大軍進攻時可用以直接指揮士卒，砲隊和飛機，在平時則可用以指揮消防隊，和馬路上的車輛與行人。」

成岩。我們知道地內溫度和壓力都很高，就地內溫度增加率每下降二十五或四十五公尺溫度即增加攝氏一度計算，那末下地三千公尺，即已達到水的沸點，下地三十公里至四十公里，熱力足能溶解岩石，下地一百公里，各種物質都呈氣體液體狀態，至

一、岩石的來源

岩石的循環作用



岩石的種類有(1)火成岩(2)水成岩和(3)變質岩三種，但是岩石的來源却只有一種，這就是火

童承康

於地心附近，據各國科學家之估計，溫度當在攝氏二十萬度以上，同時因為壓力也特別高，約在大氣壓力二百萬倍以上，各種元素彼此都互作溶液，蓋已成爲流質狀態(Plastic)的東西，這種物質，我們總稱之爲岩漿(Magma)。岩漿是流動的物質，注

要是由砂、鐵、鋁、鈣、鐵、鈉、鉀等氧化物所組成，其中以二氧化矽(SiO₂)為最多。在全岩石中，多者含有百分之七十，少者亦含百分之五十以上。因為各原素的性質各不相同，因此對於高壓高溫的反應也就很有差異，所以地心內的岩漿，搖盪流動，很容易改變形狀。地殼裏面因為內熱發生瓦斯，逐漸緊張，引起爆裂，致發生不平衡的運動，這時岩漿就在壓力最小的地殼縫隙中乘機衝出了。無論岩漿侵入地殼裏面，還是噴出地表以外，經過冷卻以後，我們統稱之為火成岩。水成岩是從沉積作用造成的，牠的原料是火成岩，牠的原動力是水和風。變質岩是火成岩或水成岩在地殼中經過高壓高溫強烈的作用，重新組織造成的。這樣，岩石真正的來源，還不是火成岩嗎。

二、岩石的硬化作用

岩漿的溫度雖然很高，當牠侵入地殼的時候，因為冷卻的緣故，就發生硬化作用。最初，凝結在水成岩或變質岩下面的叫做岩基(Batholith)，是大塊的火成岩；其次，在岩基上面有時衝出的像饅頭樣向上掀起的稱為岩盤(Laccolith)，那是小塊的

火成岩。假使地內平衡的運動力有未盡，那末，還可在岩盤上部的縫隙裏繼續侵入，但因熱能減少許多，因此容積不大，這種凝固在狹長的地層縫隙裏的叫做岩脈(Dike)。岩脈所至，也有在沿岩石的節理中分出像樹枝狀的小岩脈，那是岩枝(Apothesis)，也有層次分開的變成爲侵入岩層。岩漿從地心衝出，溫度降低，發生硬化作用，先造成岩基，岩盤，岩脈，岩枝，以及岩層種種，這許多還在地殼以內，總稱為侵入的或深造的火成岩。至於上昇噴出於地面的熔岩(Lava)，才稱為噴出岩。噴出岩暴露於空氣之中，硬化作用進行得更快，熔岩堆積的火山，頂上一定有一個窟窿，假使火山停止爆發，那末造成火口湖(Crater Lake)，吉林長白山的天池，就是火口湖。岩漿的化學成分有酸性，中性或鹼性三類。凡含矽酸占百分之六十以上者有酸性，占百分之五十五以下者為鹼性，介乎兩者之間者為中性。酸性的熔岩是白色的，熔融點高而流動難，硬化時多呈圓錐形，如花崗岩；鹼性的熔岩是黑色的，熔融點低，流動也快，硬化時多呈平台形，如玄武岩。

三、岩石的風化作用

噴出岩硬化以後，暴露於空氣之中經過風吹雨打，於是風化作用就此開始了。風化作用有三種：就是（1）化學的分解——空氣裏面氧、二氧化碳和水分碰到岩石，視石質的成分和堅硬柔軟的不同或剝削、或侵蝕、或溶解、或不溶解，發生各種不同的化學變化，造成硫酸鹽類和碳酸鹽類，都溶解於水，前者留於地表變成黏土，後者溶解於地殼內部之水中。普通石英不易和氧或二氧化碳結合，又不易溶解於水，所以仍以其原形作細粒混合在其他黏土之中。（2）機械的分解——冬夏晝夜的溫度較差，變化極端，常常引起岩石中各礦物之收縮和膨脹，繼續不停。這種收縮和膨脹，因為礦物的種類不同而有大小，結果分子之間發生互相排擠的作用，終必分解為一堆散沙。若在結冰的時候，雨水滲在岩石縫中凍結成冰，體積膨大，更能助長岩石的加速破壞。之外，風的力量也很大，尤其是風暴風、寒極風、大陸風，威力最大。牠能把岩石粗細之面逐漸磨光，能把大塊的岩石磨成細粒。（3）有機的分解——岩石的表面一旦稍有分解，就容易繁

殖種種植物。植物的根莖在岩石縫裏生長，很能使岩石分解，同時植物枯萎腐爛以後生成膠類，也是使岩石破壞的重要原因。

四、岩石的搬運作用和沉積作用

岩石分解而生的主要物質，約可分為溶解於水的和不溶解於水的兩種。溶解於水的物質以碳酸鹽、硫酸鹽、氧化物和含水氧化物為主，漸次加進地表或地內之流水中。不溶解的物質以石英和泥塊和其他礦物碎片為主，石英變成沙粒，泥塊變成泥滓，形成地表之土壤或砂礫。這許多物質一部份留積在原地地方，另一部份却仍舊被流水和風搬移到別地方去。搬運岩石分解物的動力以河流為最大，我們在重慶，只要看看長江和嘉陵江的濁流，就可明白。這種濁流顯然含有多量的黏土及泥砂，在急流的地方，並可流轉較大的岩塊。河流在搬運黏土、泥沙和岩塊的過程中，同時也進行着強烈的侵蝕作用。大概幼年期的河流（指河流的上游），因為坡度陡，下切力量較大，所以河流狹而深，壯年期的河流（指河流的中游），因為坡度緩，旁蝕作用較著，所以河流寬而淺。上游和中游的河床裏的岩

石，被洪水沖刷後衝擊碰撞，分崩離析，礫石之大塊者，漸析漸小，表面之粗糙者，愈磨愈光。到了河流的老年期（指河流的下游）因為坡度平緩，流速大大的減小了，這時水中搬運的物質開始沉積下來，凡是粗的、大的和重的物質先沉積，細的、小的和輕的慢沉積，水量的時候微得遠些，水量的時候搬得近些，牠最後的歸宿不是湖泊，就是海洋。這時無論不溶解的沙和土，和凝結的食鹽、石膏和石灰泥，都依次堆積起來，其中夾雜的動物的屍體和植物的枝葉，也壓成有機質石灰層和泥煤層混合一起了。湖泊和海洋在河流的入口處沉積較厚，在河口以外的地方沉積較薄，又枯水和洪水的沉積也往往粗細排列成層，極有規則。假使河流的搬運作用繼續進行着，湖泊和海洋中的沉積也就永遠不會停止。沉積愈多，成層愈厚，壓力也漸漸地愈加愈大了。分子與分子之間雖然物質種類不同，都緊緊地密集結合，久而久之，沙粒變成了堅硬的砂岩，泥滓變成了緻密的頁岩，石灰泥和有機石灰質變成了石灰岩，泥煤也變成了烟煤了。這種作用不過是原來的沙粒及泥滓受到上部地層的重壓並夾雜有別種物質在其中沉澱，使牠固結如水泥之堅

實，能含化石，對於砂礫泥土的本身並沒有什麼變化，這種岩層，就是我們普通所稱的水成岩了。

之外，風的搬運和沉積作用也很偉大。括大風的時候，塵埃蔽天，只要力之所及，再遠的地方都能吹得到。高空的氣流比較穩定而且風向也很有一定，較細微的塵埃常靠這種力量吹過幾千公里之遠。一個顯明的實例：蒙古戈壁和新疆塔里木沙漠經常有西北風吹來，所以黃河流域一帶，尤其是甘肅、陝西、山西、河南等省都被黃土覆蓋，最厚的竟有五〇〇——六〇〇公尺，這是風的偉大的建設工作。

五、地殼運動和岩石的變質與再熔

上面說過，岩圈深處的高溫熔岩中含有氣體，具有極高的爆炸力，常循抵抗力最小的方向上衝，終致冒出地面，造成火山。火山形成以後，又經過風和水的風化和侵蝕作用，使隆起的山嶺逐漸夷為平地，把這些殘餘的岩層，統統搬運到海洋深處，再沉積而為水成岩。這種作用如果經常進行，勢必使大陸上部的壓力減少而使海洋上部的壓力增加。經過相當時期，地殼內部一旦達到不平衡的狀態，

立刻可以發生地殼運動，規模小的稱爲造山運動，範圍大的稱爲造陸運動。這時地殼經過劇烈的變動，大陸可以降爲海洋，海洋可以昇爲大陸。我們遊山玩水的時候，常常看到水成岩地層的露頭，這種岩層顯然是先在海底沉積，然後上升而成大陸者。在沉積的時候，往往有一個時期沉下的是泥，另一個時期沉下的是砂，又一個時期沉下的是有機體，各種物質的沉積作用，可能連續進行，也可能間歇相當時期，所以層次分明，不相混淆，牠們共同的通性是層次都成水平，而且完整無損。但是事實上我們在大陸上看到的水成岩，層次大部份是有傾斜的，而且牠的形狀也是殘缺不全的了，這是因爲地層經過褶曲 (Folding) 和斷層 (Faulting) 作用後又受到強烈的風化作用的緣故。假使造陸和造山的運動過於強烈，使水成岩埋入地殼深處受到高壓和高溫的控制，這時岩石裏的各種礦物互起物理的和化學的作用，把牠們重行結晶，重新組織，因此新岩石的組成和構造完全和原來的不同，這是岩石的變質。在這過程中，作用的時間雖然很久，但是我們曉得砂岩正在變成石英岩，粘土和頁岩正在變成片岩和片麻岩；石灰岩正在變成大理石和白雲

岩，煤塊正在變成石墨和無烟煤。變質作用有三種：就是 (1) 由岩漿侵入岩層，部份接觸，發生變質作用的叫做接觸變質；(2) 由壓力而起，使岩石呈片狀或帶狀的稱爲動力變質；(3) 由造山作用而起，使岩石的構造變化，有時壓碎，有時變形的叫做構造變質。在地殼運動劇變之時，因爲地殼所受的壓力有水平的，也有垂直的，垂直的變動，很可能把已成的水成岩和變質岩壓到地殼深處，仍舊回復到熔岩的狀態。我們已經知道地下三十公里至四十公里，地溫已能熔化石，但是地殼運動達到地下那麼深的範圍是很容易的事，而且加上重壓，或許不到這麼深已經熔爲液體的岩漿了。

上述岩石的循環作用是一個完整的大循環，但是我們所見的實例却很少是屬於這種週而復始的單循環，也許中途遇到地層構造運動，以致進行時並不依照正常的方則。譬如剛硬化的熔岩，因故也能變質，花崗岩有時也會直接變爲片麻岩；也許水成岩上升後受到強烈的風化和侵蝕作用而變質岩也能暴露於空氣之中；或者火成岩變爲變質岩，變質岩再變爲火成岩，始終不能暴露在空氣中的也有。總之，變化錯綜複雜，大循環裏面小循環很多，這要看地殼內在的和外來的影響而有異了。

美國金融大亨們巨掌下的新聞事業 (下)

蔣世績

(二)

新聞自由的涵義，假如照字面來解釋，只能得到一半以下的了解，因為它至多不過包括各政見不同的小集團，對各自範圍內的羣衆，有發行少數報紙雜誌這一點弱微的權利而已，而一般出版家之所以津津樂道出版自由，實在是爲着他們的主人翁慳惡政府加以干涉所致，尤其對於政府想使新聞事業脫離私人經濟利益的把持與操縱，大亨們更是與之不共戴天，而爲應付自己這些難堪的遭遇計，於是互相開始結合起來，集中統治，每遇到與本身利益有妨礙的時候，便來一次新聞總動員，好像一八六九年全美報紙不分黨派的一致擁護麥金萊和他的金本位政策，只有赫斯特系的報紙才擁護布里安和白銀政策，因爲赫氏在銀礦企業中有投資的緣故，又如一九一五年爲促使美國參戰又來了一次新聞動員，連續到了一九一七年，幾乎連反對的刊物，都不容易發見。

實際上，鉅富們和公衆兩者的利益是不調和的，假如新聞界要效忠鉅富們，那就勢必難兼顧到一般人民的利益，的確美國新聞界的作風，是背叛過社會公衆的福利，如一九二〇年以後，全美報紙都一致讚揚柯立芝的繁榮政策，連著名的民主黨報紙如紐約時報也不例外，而表擁護，這樣把愈來愈迫急的經濟危機，完全隱蔽不提，甚至到一九二九經濟恐慌已經發生，而報界反而又來一次新聞動員，有計劃不斷的登載商務次長克華恩及證券投機家巴比孫等冒充經濟專家的樂觀論文，對於銀行不穩固，及失業人數的驟增都一概隱瞞，最有趣的是各大公司在不景氣期中，整批解雇工人的消息，各報上一點也見不到，而到一九三三經濟開始繁榮的時候，又連篇充滿了產業家成批恢復雇工工人的新聞報導。

解救了這一種嚴重經濟恐慌的功勞，雖然是應該屬於羅斯福總統，但是各報對於他並不感到興趣，據紐約時報的估計，一九三六年大選的時候，只有百分之二十的報紙贊成羅氏連任總統，它們民主黨津貼下的和與消費百貨業直接間接有關係的報紙，其他的報紙，以及同一比例衆多的雜誌及廣播電台，對羅氏都一致猛烈抨擊，甚至詆毀他爲布爾希維克者或法西斯主義者，假如依照輿論就是民意這個定律的話，那麼羅氏必然將落選無疑，然而非意所想的羅總統，終於勝利了，當然這樣表面離奇的問題，並沒有什麼不可解的，一句話輿論只不過是代表有權勢者的意見而已，一般新聞操縱者受到這個打擊之後，對他們的統治手段更趨積極和集中，好像關於羅氏修改一貫藐視公共利益的最高法院章程時，全美百分之九十五的報紙都站在反對的立場，並且對於整個新政，也集中力量，作有系統的攻擊，以前社會大眾認爲政府在歐戰期中，經營鐵道事業是一個很大的失敗，這一個根深蒂固的觀念，又大爲發作，對於政府經營公共事業的效率怎樣，引起人民普遍的懷疑，這不能不說是大富們新聞政策的成功，但是實際上，戰時鐵道在政府管制之下，比任何時期的效率都大，而一般國營的公共事業也比較私人經營得科學化，效率化。

鉅富集團操縱輿論最惡毒的方式，要算有意歪曲事實及對於新聞的選擇與封鎖，最顯著的是在一九一七年，新聞協會所屬的各報故意將拉弗來特參議員演說詞中的一句「我們已有充足理由向德國抗議」改爲「我們沒有充足理由向德國抗議」。而事後各報一致拒絕更正達八年之久，因此拉氏的政治地位大受影響，更重要的是提巴東油田一案，當發行範圍只限於銀行界及機械家或經紀人的華爾街雜誌，把政府當局已將海軍油田租讓與私人經營這個消息，用大字標題，刊登在第一版上以後，其他各報卻一致不加以轉載和評論，保持緘默達二十二個月，只有阿伯奎奎日報，因爲它的主筆馬吉先生和內長伐爾氏是政治上的死敵，所以一方面將這個消息和他的推測在報上發表，一方面訪問參議員惠勒，商討解決辦法，這樣參院就開始討論和着手調查這一案，但是立刻全國新聞界都紛紛起來，對參院極盡詆毀和諷刺之能事，甚至有幾家大報指責這是乘機勒索，故意擾亂政治秩序。

到了新聞消息事實上無法封鎖的時候，鉅富們的喉舌便採取避重就輕或顛倒事實的巧妙手腕。尤其是

勞工問題上更是司空見慣，好像在一九三七年南北戰爭紀念日，芝加哥的遊行慘案，從記錄影片上看來，是警察並沒有遭遇什麼騷擾，便向憲法上許可的井然有序的遊行隊伍開鎗，然而各報的，衝突紀錄卻說是工人首先開鎗，芝加哥論壇報更指出工人隊伍先向全付武裝的警察隊伍進攻，此外對於勞工組織也是各報所憎惡的，在它們一貫的歪曲宣傳之下，影響到一般人民，每當勞工組織爲了本身權益而有所行動的時候，總是持着懷疑與憎恨的態度，常常認勞工們多是搗亂份子，是法律和秩序的敵人。

因爲上述種種的黑幕，於是造成一種奇特的現象，不但一般消息靈通有地位的人士，就是工商企業界，也不再敢相信報紙的消息，於是特別情報和私人通訊社就應運而生，並且日在增多，譬如關於國內外政治消息，他們多依賴華盛頓幾個特別新聞情報機關的報告，最著名的是吉布林格和惠勒，伊頓兩個通訊，這兩個通訊成立在第一次大戰期中，每天將未經檢查的新聞送給企業界參考，政府對於它們的活動也不加以阻止，在戰事結束後，由於政治的動盪，再加上一股報紙內容的貧乏，使這些通訊組織獲得突飛猛進的機會，但是有權利透過這些通訊機構，而獲得真實消息的人士，仍然是限於有特殊身份的，而一般人民還是在是非莫辨的五里霧中。

最後要提到的是真正無冕之王拉孟特先生，我們在前面已經稍稍提到，他是摩根集團的和平使者，糾紛辨解人，業務的設計者，宣傳家和辯護人，他在華爾街二十三號的辦公室裏面，堆滿了世界各地剛出版的報紙雜誌和書籍，有關係的部份，都經過特別的雇員作記號或翻譯，將讚揚或指摘摩根的資料，個別的歸檔保存，有時更和作者編輯直接通訊，或者送交稿件請代發表，或者授意第三者出面否認，更正，和贊同。

他們夫婦倆更經常舉行宴會，邀請作者，出版家，和記者們參與，聽他指出在某一篇社評序言或論著中，提及摩根的部份，犯了些什麼錯誤，要求他們設法收回這些意見，否則就難免受到摩根金融勢力的打擊，所以凡是與拉孟特友善的作家結果都很容易的名利雙收，因而在美國新聞界，對於拉孟特夫婦的經常邀請參與宴會，都認爲是很大的榮幸。

一九三三年，爲了萬斯威力根鐵道公司內部不穩，紐約先鋒論壇報的一位採訪記者，曾經作了一篇該公司行將有重大改組的記述，這篇報導在該報經理部的堅持下，先送交拉孟特審閱，結果拉氏將全文重新改作，內容只不過提到萬氏公司內部有些不善，不過摩氏公司已經予以協助改進，將事實的真像完全粉飾，然後於二月九日在該報第一版上發表，不久紐約時報又將一篇關於萬氏公司到期不能償還摩根公司債款的經過，已經排在第一版上，不意當晚接到拉孟特的電話，於是編輯部又連忙在第二版上補充一張來解釋，同時，第二天摩根所屬銀行又一致否認萬氏公司不能如期還債這回事，而只不過是延期而已，

尤其在紐約一般報紙，幾乎有了一定的格局，譬如在社評或新聞欄中，很鄭重的提出「某重要銀行家意見」，「金融界觀測」，和「銀行家一致認爲」等字眼都完全指拉孟特而言，假如是「銀行界不同意見」或「據另一有地位的金學家觀察」，這一類的詞句，就代表柴斯國民銀行董事長阿德雷斯和拉孟特的意見衝突了。

負責採訪華爾街新聞的記者，他們都預先受到報館的訓示，必須按期訪問拉孟特，同時各銀行家也總是介紹他們去見拉氏或阿德雷斯，雖然如此，而拉氏對於這般金融新聞記者，還是不很放心讓他們執筆，所以他總是乘奔訪的記者離去，而還未回報館之前，用電話通知編輯，於是編輯先生便惶恐的將有關消息，接拉氏的意見加以修改，在羅斯福總統上台以後，拉孟特對於新政大加抨擊，斥新政是虛糜公帑，引導國家走向破產和第二次世界大戰等等，憑空的理論，尤其是關於後一種理論，一九三六年以後，常常著文簽名發表，於是和他有聯繫的出版機構，就很快的在書報雜誌上，響應起來，使一般人民不知誰爲是誰爲非。

的確在新政以後，美國是漸漸走向開明，執行者羅斯福總統，雖然他也是生於著名的家族，跟很多大家族都有姻親的關係，但是他服務的對象，却並不是鉅富階級，而是社會大眾，然而這個意思，並不是說他想摧毀這一階級，實際上因爲新政要目中的提高人民購買力，他卻反映着以扶助輕工業資本家這一大財富集團，壓倒重工業資本家這一大財富集團，當然他的重稅政策，撤消關稅壁壘，影響是普遍的，所以我

們不妨說羅斯福總統曾經給鉅富們以相當的打擊，最近杜魯門總統又聲言這次戰爭並非為製造百萬富翁而戰，而決心打贏不當利得者，所以戰後富翁們的勢力如何，也就是新聞專業能不能脫離鉅富們的勢力，就要看總統先生的決心和努力了。

愛的祕密

William Blake 著
靈原 譯

永恆的美

Morgan Caspary 著
靈原 譯

——完——

不要嚐試傾訴出你的愛情，

愛情是絕不能傾訴的；

因為溫馨的風兒之流溢，

是靜靜的，隱隱的。

我道出了我的愛，我道出了我的愛，

我告訴她我全心靈，

是戰慄，冰冷，而且驚人的駭怕。

唉，她已經離去！

她自我道兒去後的刻頃，

一個旅客便走來，

是靜靜的隱隱的，

用嘆息將她帶去。

他愛玫瑰的面頰，

或是珊瑚樣嘴唇的感嘆，

或者向星星樣眸子裏尋覓

繼續牠的光輝的燃料；

恰像在怕年華使這些枯萎，

必得把熱情消耗。

但一顆平靜而又堅定的心兒，

柔和的思緒和平靜的溫欲，

帶着平等的愛底心靈之繫結，

燃旺着絕不熄滅的聖火。

這些都不是，我輕蔑

可愛的面頰，嘴唇，或是眸子。

談文學

馬葆煉

當你翻開一本文學作品來閱讀時，你所希望者何？是不是希望能從中看到一些快心的插話情節，使你耳愉心懽，把一肚子的鬱悶之氣拋到五里雲霧中去了？果如是，那難保你不會嗒然釋卷起來，因為文學作品所描述的不一定是稱心快意的事。讀莎士比亞的溫沙的快話太太們 (Merry Wives of Windsor) 時，看到福爾斯特夫 (Falstaff) 屢次上當

便捧腹大笑。此固未嘗無趣，但若說文學作品一定可以使你心懽意悅，那不見得有這條定例。有時殺風景的情節要像炸彈似的驟然落到我們的恬澹的心田裏而把我們的寧靜破

壞了。這些不快意的事情時或動蕩我們的心情使我們悶悶不樂，動搖我們的思想使我們不知何去何從。爆炸後，其災情慘重者，則只留下炮灰，但見瓦礫一堆，無一完物，弄得我們不得不重起爐灶。以文學為娛樂物是說不過去的事，其理甚明。也有人說文學能把我們引至一個桃花源裏去，使我們忘

懷現實界的醜陋可畏。在那美妙的世界中，不知生老病死為何物，而迎面而來的都是才子佳人，愛情的甘露從無酸味混雜其間，而好拳打腳踢的惡漢也消聲匿跡讓善人出來主持正義。如是，人間的煩惱也可忘懷淨盡。實則文學并不是這麼樣的一種麻醉劑：因為文學所生的效果剛剛和這個相反。它非但不麻醉我們的感覺，反而使我們清醒，振奮，注意到四圍的事物。

一處迷途的紅帶

停在地獄裏黑黝的枝頭上歌唱，

鬼子們聽見便油然憶起在人世時風吹拂，

樹擺動，和黃金的時光。

人間的音樂在耳邊響，

纔知道自己早已身亡，

..... (夫勒克 Flecker 的紅帶歌)

以文學作品為一種娛樂，為一種麻醉劑，為一種慰藉，固大有人在；然而文學作品絕不是把一些無稽之談湊成故事以供人消遣排悶。須知作品中的一字一句都是作者對宇宙的壯觀所起的驚嘆，而當我們讀這些以文字記錄下來的驚嘆時，我們便要像那位作者似的以一種銳利的眼光，靈活的耳朵，精

細的頭腦，廣博的心田來觀，聽，思和感宇宙間的事務。比方說，讀

在鄉間的小路上浪蕩；

雲雀正在引吭高鳴——

心呀！你的悲傷悽愴

何曾使你對生命不留戀？

時，我們便要像作者一樣感到在這滿目淒涼的人間也竟有一個角落放射着一縷快樂的微光，由雲雀的歌聲而感到生之可戀。

文學是要把我們從麻木的狀態中喚醒起來，使我注意到四周的事物，而對這些事物作一個更透澈的認識。柳風沐雨，血汗辛勞始換得一飽的人，觸目皆是，但能夠像哥洛克(Gloag)似的領略到血汗營生的意義的有幾人？

從破曉我便操勞到現在，

想貯糧儘夠我和夏娃餓，

暫騎在蔭蔭的堤邊把汗額揩。

爲犯了罪給上帝責罰，

被逐離開那休閒的樂園，

整天夢着愛情和溫柔的懷抱，

却一壁勞作流汗，

在鬱積的泥土中掘取我的收穫。

有時在暴風中烈日下辛勞奇厲，

喘着氣苦幹直到工作完竣。

可是，懷恨多伎的上帝呀，

我覺得我仍得對你說：『我吻你的答覆。』

但我不是恭順聽命却是傲慢地把它吻了。

我的心思並不是如此狹小卑微，

我的一切快樂也不是要寄在安閒。

真的，我會在雨夜去看守那狂濤怒海，

但不是爲表我的英雄氣概，却是受熱情驅

使，

我得操勞一下纔去歇息；

勞苦是一種負累！也許是，

但總比永遠的安逸有意義。

勞苦若是犯罪所得的報應，

那我要犯罪來爭取這報應。

也許那芳園的美景還使我心楚悵，

使我挑撥上帝，忍心無情；

不過上帝竟表達不出他的意思，

懲罰未成，反垂惠於我身。

一種作品把一種事物的真意義揭示給我們，一百種

作品把一百種事物的真意義揭示給我們，直至我們能夠以一種廣博的人類同情，以一種透澈的眼光來洞察四周的事物；直至我們的眼光擴大了，能夠像勃來克(BBlake)一樣在一粒沙中看見世界，而無限

遂展開在目前矣。我忘記是誰說過這句話——藝術要把我們引到無限的遼境，使我們在剎那之間窺看一下無限。文學自不能例外。

取爭時間

工作要爭取時間，讀書亦要爭取時間。在校讀書，儘可能一口氣完成學業，不要中途輟學。讀書是難得的機會，既是機會，又加上難得，那就非好好地把握不可了。機會是不會等人的，而且很容易失掉。就以讀書而論，你現有在校讀書的機會，這不能保證你永遠有這個機會。你底週圍環境的變化，就會影響甚至失去你讀書的機會。讀書的機會一旦失去，即所謂中途輟學，雖然將來仍可能有再度獲得它的機會，但時間上的損失，學習情緒上的損失，以及工作機會上的損失是無法彌補的。願青年學子們，努力爭取讀書的時間吧！（源）

托爾斯泰的早年生活

D·潘森伯作
水青譯

托爾斯泰(Tolstoy)，俄國人，十九世紀最偉大的小說家和思想家之一。

他底父親尼古拉·托爾斯泰伯爵(Count Nicholas Tolstoy)和他底母親瑪麗·伐康斯基公主(Princess Marie Volkonsky)都是貴族。他們底祖先有幾代是很有名聲而且很有地位的。

托爾斯泰初生於他母親的一塊叫做雅斯那亞·波爾揚那(Yasnaya Polyana)——意即「光亮的空林」——的領地上。那地方非常幽美，有一座圍着樹林和種着菩提樹的大路的木屋，有一條清澈的小河和四個晶瑩的小湖，還有大宗的財產。

當托爾斯泰還只一歲又半的時候，母親就死了，所以他以後不能完全記得她了，但是聽到他人談起他母親的時候，總有一種親切的感覺。……她是一個聰慧而又愉快的女人，能說五種語言，還彈

得一手好鋼琴；而且有一種善說故事的才能。據說，在跳舞晚會上，她底年青的女伴，寧願撒開熱鬧的跳舞，而擠在一個黑暗的房間裏，來聽她講故事。……

在性格上，托爾斯泰底母親很暴躁，但她却能自制。她寬宏大度，從來沒有責備過人，而且又很真誠。她底兒子托爾斯泰就承續了她底這許多特性。

九歲上，托爾斯泰又死掉了父親，但他却還清楚地記得。他描寫他是一個良善的，好心腸的人，他費盡了他畢生之力在經營家業上；但他辦的確不大聰明；他極其人道而又仁慈，他活着時，從沒有鞭斥過一個農奴；所以有人說他缺乏堅決心。雖然，他仍是個心志獨立的人，他拒絕去卑躬屈節於俄國政府之前，他不願去服伺它。托爾斯泰對他的

父親極爲愛慕，這完全不像他回憶起他母親時的那種感覺。

托爾斯泰和他的三個兄弟，一個姐姐都是在雅斯那亞·波爾揚那，由一個遠親，稱爲佛霞娜姑母 (Aunt Tatiana) 的撫育大的。她有一種頗爲不凡的特性，使托爾斯泰傾服於她。他 (托爾斯泰) 告訴我們：在他的性格的形成上，她實在有着很大的影響。在描寫到她的時候，他說：「佛霞娜姑母對我的生活有很大的影響。從我早年的兒童時代起，她就教我認識了愛底崇高的愉快，她不是用言語來教我，而是用她全身的愛來灌注我，我知道她是多麼地會享受愛底幸福。啊，而我也能瞭解到這種愛的歡樂。這是她教我的第一件事。其次，她教我明白了不急迫的，安謐的生活，也是人生中大幸福」。

他底姑母常常接引各色的旅客到莊院裏來：乞丐，和尚和尼姑等爲世人所厭惡的人，所以說托爾斯泰是在一種奇異的，差不多是中古的氛圍中——一種遠離塵世底，宗教底，詩底，簡樸的氛圍中長大的。我們發現托爾斯泰在多種經歷的長期生活之後，就又轉回到青年時期的習慣與信仰裏去，過一

種謙和，簡單的生活，這些都不是無因的。

托爾斯泰對他的長兄尼古拉也極其愛慕，他常說，尼古拉比起他自己來要偉大得多；只可惜在他有時機來表現他底才能之前，他竟早早地死了。

托爾斯泰底早年兒童時代，大體上說來是很愉快的，雖然他遠見，敏感，性格不大健全。有些時，他實在很苦惱，但，另一方面，他有一種極大的欣賞能力，他喜愛運動，乘馬和玩狗，和美麗的鄉野。而且他底愛又是非常的強烈的。

在他底兒童時代最困難他的一件事，是他底容貌；他覺得自己的臉太平板。他在其自傳小說兒童時代 (Childhood) 中說：「我想一個人有着這麼樣一個寬鼻子，這麼樣一個薄嘴唇和這麼樣一對細小的灰眼睛像我這樣的，活在世上，真沒有一點樂趣。我請求上帝來一個奇蹟，將我變成一個漂亮的孩子吧！」。他會試着剃去了他的眉毛，以圖改善他的面容，但結果却更糟，當然哪這使他比以前更其難看，更其不快樂了。

孩子時代的托爾斯泰，並沒顯出什麼特殊出色的才能，雖然他從小就決定不作一般人所作的庸俗

的事。……但他的功課倒不很好，論到這裏，一個曾教過他們兄弟的大學生曾說：「塞耳芝 (Searcy) 能想也能作，笛米特 (Dimitry) 能想而不作（這是不真的），而托爾斯泰既不能想又不能作（這個，我想倒是的確的）」。這就是托爾斯泰的特性；他對自己總很刻苦。假若這個家庭教師還活着，能見到後日托爾斯泰的成就，一定會羞愧得紅臉的吧。

在托爾斯泰還不到十六歲時，就同着他底哥哥進了大學。無疑的，像許多其他年輕人一樣，他非常恨惡死板的研究，但是他很用功，外國文考得很好。但他底史地却非常糟糕。一次，在堂上問到他法國各海港的名子的時候，他連一個也回答不出來。他頗灰心地離開大學，他厭惡那些理智的學科。這，他底同伴們當然不能理解，因為他是一個奇怪的混合物。有時他很驕傲，貴族的架子十足，然而他有着進步的自由主義的觀點，而頗沮喪；一時狂歡，一時又陷入憂鬱。他老注意着他那壞的一面，在他底日記裏，他把他自己寫成一個怯弱的，不潔淨的，易怒的，令人討厭的，愚昧的，執固的，而且像一個害羞的小孩似的；他稱他自己的那些名詞，簡直說也說不盡。他承認他自己是很誠實的，

且愛善行；但整個說來，他對自己是不公平的。因此他建起了一個極其崇高的理想，引導自己生活上。

當他雖僅僅只有十九歲的時候，他已決意獻身為農民服務。他抱着極大的改革農村的熱誠回到鄉下。他深知農奴們 (serfs) 的苦痛，飢饉和暴動。有一個時期，他親身工作在他們中間，想全盤瞭解他們底生活。但是他因年紀太輕，缺少耐心，操之過急。結果六個月之後，便灰心而又失望地，帶着一個奇異的經歷離開了。在聖彼得堡 (St. Petersburg) 立起了家，在那裏，他非常憤怒而又怠惰。他十分清楚地看到自己在過着一種蠢笨的生活。在後幾年他寫下的一本有關宗教的，叫作我底懺悔 (My Confession) 的書裏，他說雖然他渴望為善，但在追求善行之中，他却是孤單的呆立着的。詩常地他表示出他內心想過一種純真的生活的願望，而他遇到的却是輕蔑和嘲笑……

然而整個說來，在聖彼得堡的這種灰色的生活，對托爾斯泰也不是全然無用的。這種生活教導了他，却沒染壞了他。……它（指聖彼得堡的那種生活）給了他的貴族生活，他說，以莫大的嘲笑，

因為整個富人階級的生存只是「一種自私的瘋狂」(a mania of selfishness)。

當時托爾斯泰的親愛的哥哥尼古拉正在軍中服役，看到他弟弟的不滿意的處境，於是就勸他作一名兵士，加入他們營中到高加索(Caucasus)來。托爾斯泰對這事只有歡喜。那時在一封信裏，他說：「真是上帝的意旨，我最後一定會改變成一個堅強的人」。

就在那種原始的，露天的生活裏，托爾斯泰恢復了他的意識，他開始了寫作。他底第一部書兒童時代就是在那裏寫成出版的。那本小說，雖然嚴格講來，不能作為托氏童年時代的歷史看，但大部說來，都是真實的。……繼此書後，他又寫了少年時代(Boyhood)和青年時代(Youth)兩部。這三本都是非常美麗的書。而關於高加索，托爾斯泰也寫了一部稱為哥薩克人(The Cossacks)的小說，是一部

傳奇的浪漫故事。……

在塞伯托布耳(Sabatopol)之役以後，托爾斯泰離開了軍隊，回到了聖彼得堡。這裏，他受到了當日最著名的作家們的盛大的歡迎。沒有人在讀過兒童時代或塞伯托布耳之後，不深服其觀察事物之真切和表現鮮明的驚人的才能，但他漸漸地不耐於當時文化界人們的生活，因為他的思想太前進，他對真理之熱愛太強烈。他不同一般人隨聲附和，因為他不願假裝這樣。因此他被視為好鬪氣，自大而且意見荒謬。他常自發問：人生有什麼意義，自己有什麼用處？但他得不着解答，因為人生只是一個物質的過程。所以早在他二十七歲之前，他就孕育了一個獻身於新宗教之發現的大觀念，——因為基督教，在實際上，除了教義之掃清之外，並沒作出來什麼；所以他創立一種有實際用場的宗教，能給世界以幸福，不僅只是未來幸福之許諾而已。

立昇飛機隨叫隨到

立昇飛機出租業務，即將普遍推銷於英國各地。租費不會超過普通出租汽車的平均價，乘客祇須搖一電話，出租飛機立刻隨門。

馬丁夫婦

英 Jessie Halverson
石地 譯

法蘭克·馬丁是我從來碰到的——一個十分強壯的人。他身體魁梧，精神飽滿。他有一個健康的臉與一個粗厲的嗓子。他見到你，總是在你背上拍一下，拍得你喘不過氣來。在寒冷的日子，他不穿外衣，卻是渾身暖烘烘的，而別人穿了好幾套衣服，還是發着抖，呵着氣。他不怕普通的寒冷，並且諷刺那些怕冷的人。他對於那些不得不要病魔纏繞的人，完全沒有耐心。

我認識馬丁的時候，我是一個到處招徠生意的商人。他是我所服務的一家商號的支店經理。不知怎的，他對我很好。可是我從不喜歡他。我有我自己想的事情。當他建議我們一起吃飯的時候，我儘可能對他表示我是受寵若驚。實際這人的態度與談吐，使我難受到簡直吃不下飯。

無論如何，我必曾表示我是可接近的，因為在城裏一起吃了一兩次飯後，他請我到他家裏吃晚飯。與其說是「請」，不如說是「命令」。我還沒有來得及謝絕，他已決定好了。下星期六晚上七時，我便到了他家裏。

我預料那頓晚飯不會好過，因為像馬丁這樣的人，誰和他相處一刻就夠受了。我知道一個沒有像他一樣結實並有精神的人在面前，他是不能容忍多久的。他讓客人寂寞着。每次我料想這次拜訪，我便彷彿看到一個像馬丁一樣健康的女人，走起路來震動了地板，震跳了桌子，談起話來滔滔不絕。

我將永不忘記，當我被介紹給馬丁夫人，並握着她瘦瘦的，蒼白的手時的一刻兒，我吃了一驚。我不知道她對我是怎樣的想，但是我十分明白，我只是站着並注視着她，我的嘴張開，不能相信我眼前的情景。她有普通的身材，幾年前也許有普通的體格。現在她是這樣的消瘦，簡直是一無東西。她的臉呆板板

的，隱藏着痛苦，並有着死人的蒼白色。她的聲音軟弱到幾乎聽不清楚。

「內子最近不大好」，馬丁半叫驚地解說着。「老實說，我今晚請你來，是希望一點愉快的交際會使她高興起來」。

我幾乎笑出了口。使她高興起來！上帝呵！那女人所需要的，是在床上躺一個月，弄個好醫生照顧她，再送她到地中海去休養三個月。此後如果可能的話，愉快的交際才能使她高興起來。我當然不能那樣告訴馬丁。我前面說過，我有我自己想的事情。

那頓晚飯，是我所遇的最可憐，最窘迫的一次。那似乎吃了好幾個鐘頭。我努力引馬丁夫人談話。那是無希望的，因為這女人病得很厲害，簡直不能講話。她幾乎沒有吃什麼東西，只是坐在那兒亂動着她盤子裏的食物，她的手顫抖得這樣厲害，我用不到看桌子，我就能看到閃亮的叉子像一片樹葉似的動搖。她的眼睛始終向下，逃避她丈夫的眼光。他叫嚷着幾乎沒有停止的時候——只有上帝知道是爲什麼的。

晚飯一吃過後，馬丁夫人就退回她的房間去。雖對我夠慫恿，馬丁顯然是在發脾氣中。我儘不能趕緊告辭。我已看夠了。想着在我離開後，會發生什麼事情，使我憤激得戰慄。

有半夜，我徘徊於倫敦，眼前好像總是那女人蒼白的，死板的臉。我又彷彿時時看到馬丁的臉，聽到他高聲的與憤怒的聲音，懇求她，命令她振作精神，詢問她還有多久才能恢復健康，告訴她她在家裏像一個半死的人的可憐的樣子，使他連飯都吃不下去。

呵，我十分知道這類的事情。他會對她這樣說的。我也能猜想到以前是這樣的情形。馬丁夫人本是十分健康的，後來生了一場病。她的丈夫完全缺乏同情與了解。他想逼她迅速復元，只有使她更壞。不管原有的病是怎樣，她現在心靈與神經方面的痛苦不斷地加劇着。如果馬丁老是這樣的對待她——我知道他是不會變好的，——她便永不會痊愈起來。好像每天給予她一點毒藥似的，他的確是在殺害他的妻子。

是的，我不能再和馬丁在一起了。爲了他可以決定我的去留的工作的緣故，我已容忍了他兩年。我知道，如果我再遇到他，我就要趁他不備，先把他打倒。但是那對於我，對於別人，毫無好處。所以在星期

一早晨，我便不再到店裏工作，反之，我趁火車北行了。

一星期後，我在利物浦火車上獲得一個茶房的位置。我做那事情做了有十個月，於是到伯明罕去，爲一個傢俱商人工作。我做那做厭了，又去另找職業。我在三年中做了七件事情，最後一件事情使我又回到倫敦來。

我在倫敦住了幾個月，有一天下午在攝政街散步，我偶然撞着一個帶有包裹的女人。作了普通的道謙後，我正要走開，而這女人好奇地盯着我，並且說：「原諒我。你難道不是雷朋先生嗎？」

我告訴她我是，而她先就認得我了，因爲我記不起以前遇到她過。

「呵，你已經，」她笑笑地說，「記不起了。」

我仔細地看了她一看。她大約是三十五歲，十分美麗，並且一定是十分健康。她圓圓的臉頰上的紅潤，與她大而藍的眼睛裏的光亮，都十分動人。她是真正可愛，可是她認識我，而我不知道她。我感到窘了。

「我很抱歉，」我告訴她，搖搖我的頭。

她笑了。「我不能怪你，我們只遇見過一次，而那是三年以前的事情了。我那時生着病。你認不出我來，我倒是感到高興。」

「上帝呵！」我叫着，我立刻明白是怎麼會見事了。「你不是——？」

她點點頭，仍對我笑着。

「我幾乎不能相信，」我說。「但是請告訴我，自從我那次看見你以來，你好嗎？」

「馬丁死了，」她說。「約在兩年前。他傷了風。我不知如何是好，因爲自我第一次認識他以來，他從未生過這種病。我從未看見過如此被苦惱的人。他只是暴怒。那是真正的重傷風，我告訴他他應該躺在床上休息休息，並請個醫生來看。當然他不聽這類的事情。他說一兩日內會好的。你知道他是怎樣的人。」

我點點頭。

「是的，他不去躺在床上，接連多日他走來走去，因而害上了肺炎。最後，當他不得不躺上他的床時，已是太遲了。在四十八小時內，他便死了。」

我不說什麼。

「他死了，我卻好了起來。」這女人繼續說下去，「在他死後，我就出國長期休養。呵，我有過一個最快樂的時候！你知道開羅，雅典，威尼斯一切美麗的地方。因為我以前從未離開過英國，這次旅行對於我是十分的幸福！那些日子我是多麼愛在太陽裏呵！而且那對於我是多麼的好呵！你可以自己試試，你能嗎？」她笑得像一個女孩子似的。「來，那一天晚上來和我一起吃晚飯，」她懇切地要求着。「我的丈夫會高興看到你的。」

「你的丈夫？」

「呵！是的。我又結婚了。一年多以前。我在我回家的船上碰到我的丈夫的。那一天晚上你能來？」我說了一個日子。她給我她在邁達凡爾的地址。於是我們分別了。

過了幾個晚上，我便去赴約。常常受驚的我，現在又得受一次驚。她的丈夫原來是一個殘廢的跛者。他只能在輪椅裏被推動。她不得不替他做一件事情，甚至切碎他的食物也要她來。我留心她。她服侍他，遷就他，處處順從他的意思。

我一生中從來未看見一個女人是這樣地快樂的。

議員與記者

有人提出這樣一個問題：「爲什麼英國首相不像美國總統一樣，經常的舉行記者招待會？」

剛剛從下院走出來的阿特里首相，他回答說：「不，英國的議會就是擴大的記者招待會，英國的議員所提出的問題和新聞記者的問題，差不多都是一樣的。」

普 柔 米 囚 斯 (外一章)

藍 哥
烟 德
譯 作

(Prometheus)

普柔米囚斯爲希臘神，曾用泥土作人，又盜取奧林帕斯山之火，教人應用，後爲天神赫斯拘禁於高加索山中。

譯者註

遮住你的天空吧，天爺，
用你的雷電烏雲！

儘管像小孩

摧殘鮮草似地

你鞭打着橡樹和山峯，

你却仍不得不讓我站着——

踏着這結實的土地！

這不是你築起的草屋，

你也得由它站住，

還有我溫暖的爐火，

爲它悅人的熱力

你也只好瞪着眼兒——

妬嫉我！

在太陽的光輝下，神啊，
再沒有比你更可憐的東西了！

你生活着

就靠着些順口的謊詞

和一點貧乏的香火；

你的尊親啊——

差點沒給餓死了，

要不是有那些孩子，乞丐

和一些迷信你的饑條伙。

當我小的時候，

也不知爲了甚麼，

我老愛仰起幻妄的眸子

凝望那太陽的光輝——

就好像那兒有一隻耳朵
在傾聽着我的怨訴，
有一顆像我的一樣的心
來爲世間被壓迫的人
泛一絲溫暖的同情。

誰能佑助我

當我曾犯了太陽神的罪時？

誰能拯救我

從死的，掌握從奴隸的囚籠？

你會完成了你的工作嗎，

聖光煥發的心兒啊？

你孕育着青春和美德嗎？

你這被盲目感謝的

高處的酣眠人？

我尊敬你！爲甚麼？

你會減輕了

被蹂躪者的痛苦？

你會鏟乾

斷腸人的眼淚？

難道我沒有被全能的神，

被永遠的運數，

你我的主子，

搓捏成成年人的形像？

不要夢想——

我會厭倦了生活，

來逃向荒漠，

爲了那夢裏的蓓蕾

長不成美麗的花果！

我依然在這兒坐着，

用自己的體像

嚙摸別人的形狀——

他們都像我一樣地

啼哭與憂苦，

快樂或是享福，

全然不理會你地

像我！

性 教 育

曹維堅譯

於關青春發動期的問題

古今中外，對於性知識的傳授，可說是絕無僅有。而青年在青春發動期中所發生的種種問題却急待知道，但往往苦於找不到正確的指導。關於此事，本可由家長或教師來負責指導，可是他們受了傳統觀念的毒，加以對性問題亦無正確的認識，因此對性問題就守口如瓶，更有『莫須談』之概。這樣便使街坊流言，色情小說乘隙而起，無知的青年對此實受害非淺。編者本於此意，特節譯 Kenneth Walker 所著性心理學關於性教育一章，以餉讀者。本文關於青春發動期中所發生的兩大問題——遺精和手淫，均有正確的指示。

編者

青春發動的年齡常受氣候與種族的影響，而在大不列顛，青春發動的年齡約在十三五歲之間。在溫帶或熱帶那些種族裏，青春發動的年齡還要早兩年。生長在城市裏的孩子，他發育要比生長在鄉村裏的孩子快，而生長在富裕環境中的孩子，他的成熟亦要比生長在貧苦環境中的孩子快。

一個男孩子在青春發動期面臨一個問題，就是遺精的開始，亦即為一般人所共曉的『夢遺』。這當然完全是一種生理的現象，是一種廓清由於強烈活動的性腺所分泌出來的堆積的分泌物的方法。遺精是給予由堆積的分泌物所促成的性衝動的一種救濟，而且是表現一種性的律動的開始。在此時有意識與無意識的性慾是流露了，而陽具往往會英挺的勃起。有時可藉手淫來發洩性慾，如果聽其自然，結果往往會由於夢遺或無夢遺精來得到發洩。每個人的長成各不相同，有的經驗性衝動的律動時間較短，有的較長，性衝動的頻數在各個男孩子中發生着不同的現象。要之，無論如何，可以這樣說，每月遺精平均約有三四次。

這是顯而易見的，初次遺精對於一個事先未受指導的敏感的男孩子是一個多麼重大的問題，假如因成年人的種種行為影響着他，他所獲得的印象就是這一股新奇的力量在他身上的表現是罪惡的或有害的，故問題愈顯得嚴重。那時無需手淫，性冲动變得十分活躍，往往在晚上睡眠時會發生遺精的現象。這樣他更發急了，把全部精力注意於生殖器官，結果是更增加他的煩惱。他便做了惡習圈子裏的俘虜，對於身心均染上了不良的影響。

無論如何，假如他在事前懂得些關於性的知識，那末就會知道遺精對於性能並非是有害的，這是將近成年人必定要發生的很自然的現象，而且是廓清不必要的分泌物的極自然的方法，這樣他對遺精就不會太注意了。劇烈運動可轉移對性問題的注意，交意氣相投的朋友亦可幫助適應這種新的環境。

這須記住心頭，一個男孩子在青春發動期中會變得十分神經過敏，想像自己有各種與人不同的特點。尤其重要的就是想像自己的生殖器官的各種特點；例如下墜的睾丸不完整，龜頭的包皮過長，陽具過小等等。念念不忘於和同伴區別各種外形，如有不及的地方，則永感自卑。果然，男子往往因生殖器官的外形有些微的特異而改變他們的整個人生。譬如開始對站在同伴面前裸體發生厭惡，對自己的性能，特別神經過敏，並且日甚一日地遠離朋友，直到自己變成一個幽居的獨夫。所以，我們對於成年的兒童如有對他自己的生殖器官表示疑問時，必須予以同情的注意，或者還該注意如果發現需要尋求藥物的幫助。

因此，成年人戲弄幼年時代的兩性而引以為趣的行為該被禁止的。對『小兒女的戀愛』和男女孩子的戀愛作談話的戲言於正常心理的發展上是沒有什麼幫助的。

然而父母對子女的幫助就是無需封鎖關於性方面的知識。性，這樣東西會重複的強調過，是不能看作一樣可分的實物；它必須被牽涉到一般的人生哲學上去。在青春發動期中性的衝動帶來了新的特權，新的責任，和新的困難。一個人的長成，沒有一條容易的途徑，對於青年亦無法設置一定的程序可使他適從。在當青年面臨自覺的性慾的這樣例子中，這確是特別困難的。沒有一個父親能夠為他在長成中的兒子預供解答他兒子正需要解決的問題。他唯一可能做到的就是回憶自己早年怎樣克服他的困難，如果他篤信他自

己的方法是好的話，不妨介紹這種方法給他的兒子。斯賓頓說：『傳播道德是好的，但為道德找基礎是困難的』。

同時必須切記的就是做父母的人並不希望把他們將成年的孩子關於性的信賴當作他們的權利。許多青年雖然發生了性慾問題而想把這種性慾經驗來和他們的父母作討論的這種觀念，在他們的頭腦中是從未想到的。而一般做父母的人對他們的子女亦祇多做到當兒女們對性問題有困難時才予以同情和注意。從未對子女的性問題予以莊嚴的指導。因此之故，對所謂性的指導，予以正式的實施，將大不以為然。這樣使具有幽默感的孩子把性的指導視為一種淫猥的戲弄，使神經過敏的孩子相信性的指導是一種不道德的行為。宗教和性的戒律給予純潔的青年對性問題的看法以不可解救的混亂，這樣便損害了青年兩種東西——即對性的健全的態度之取得與生活上精神的眼界之取得。

討論性教育問題而不涉及手淫是不可能的。對於這個問題的胡亂寫作可說比其他任何性現象的描寫來得多。這種有毒的胡語——它的有害猶之乎它的無稽——發自兩個主要的來源：第一，來自庸醫，他們切望謀利而對手淫作出種種謬言；第二，來自道學家，他們想以手淫是有害的，不道德的這一套話來恐嚇人們而達到他們所謂勸人為善的目的。這般道學家對手淫問題寫出不少有害的文學作品，在這些文學作品中指出每一罪惡，由神經衰弱到心神喪失，都是由於手淫的結果。

當我們不別具目的而冷靜地研究手淫問題時，我們便會發現這樣的真理，即在動物界和人類中犯手淫是普遍的現象，而且可以說，這幾乎完全是生理的關係。從前盧貝貝軍醫官去克斯博士說，在一般著名的學校中，有百分之九十到百分之九十五的男學生犯手淫。經鼻在美國亦發現一羣男女青年中，幾乎是沒有一個人沒有犯手淫的經驗。克色淋台維斯女醫生在美國一千個高等學校中對女學生進行調查，結果發現年在二十一歲的女子有百分之六十能夠說出他們犯手淫的歷史。她的統計還指出女孩子犯手淫比男孩子要早，到了做婦女的時候，犯手淫更其普遍。

我們該開始妥善的承認，手淫與其說是一種例外，毋寧說是一種規律。我們必須把手淫視為一種正常

的現象，而不能把這種習慣當作一種敗壞的行為。范巧甚至把手淫視為「愛情的根苗」。在幼年時代就常常發現手淫的現象，它的動機完全爲了可使身體發生快感而絲毫未夾着性慾的意念在內，此猶之乎像抓身體某一部分發癢的地方，而無性的感覺一樣。後來由於身體逐漸發育，這種手淫才慢慢地變爲一種性行爲。因此之故，范巧不認爲手淫像一般道德家和教師所謂是一種不道德的行爲，而是到達青年偉大而熱烈的戀愛的自然途徑，更是到達後來由於戀愛成熟而發展爲結婚的愛情的自然途徑。

在後來交換意見上，克利斯南取同一見解，他說：「手淫的本身並非是敗壞的行爲，只不過（除過於放縱外）是一種無害的生理的變動的現象和強健的性衝動的副產物而已；當性交被文明社會生活中一種不可避免的障礙物所阻止時，手淫是一個解決性慾的最安全的方法。由於手淫的結果，它所獲得的快感比性交還多，從而可能正當性交的時候不幹而代之以手淫，祇有在這種情形之下，手淫才能被視爲一種敗壞的行爲。」這兒便產生了問題的關鍵，手淫就它的各種變動的發展過程說是自然的；手淫一旦變成了永久的習慣，便成爲一種敗壞的行爲。

克氏又指出，是必須切記的，一般道貌岸然的老年人對早期醫學關於手淫的見解染上了極強烈的色彩。「花柳病和性神經衰弱對具有醫學頭腦的人形成了一種極狹窄的情義，充滿了一般流行的道德觀念，認爲各種不道德的不正當的性的活動，勢必引起極嚴重的心身的紊亂——如患脊髓癆，腦弱，肺癆等等，這便是上帝的報應。」幸而現在從事醫學的人已經摒棄這種迷信的見解，祇有極少數誤受訓練的教師和牧師仍繼續受着這種迷信的影響。

手淫主要的危險似乎在內心的衝突中產生，或手淫過度亦易引起危險。犯手淫者除非自己能夠節制，否則這種習慣必然養成。犯手淫者時常感覺有一股力量比自己還強。犯手淫者往往做精神上（或心智上）的奴隸，因爲由於自悔，羞恥，恐懼而增加他們精神上的負擔。犯手淫者厭恨他自己和他的惡習，深恐他的情形被外界知道，常常企圖躲避他的朋友。頭腦健全的男子或女子經過這一階段便忘了這些事情，而神經過敏的青年卻極易變成一個神經病者。

研究青年的手淫問題，最重要的見解就是做父母的人不要把這種習慣看得太重要。不論用何種預防方法，或用勸說，或用處罰，均不可能停止手淫。如果用這些方法來看守孩子，勢必使他的手淫更其秘密。最有效的方法還是設法幫助他找尋有趣的事情做而無需再犯手淫。沒事做的和孤獨的孩子最易犯手淫。因此我們應該使孩子的生活豐富化和快樂化而不能讓他被勾引去找尋無法滿足的性的慾望。

利用年齡較大的孩子與他直接接近是可能的，讓前者告訴後者，減少甚至完全放棄這種自我滿足的行為是有益於身心的。這種孩提時代的玩意兒到了現在將成人的時候該丟開了，這樣就可使他放棄這種手淫的習慣猶之乎放棄吸煙的習慣一樣容易。重新說一句，最重要的就是提防強調手淫習慣的重要。

女孩子在青春發動期所發生的問題頗與男孩子相似，其所不同的現象，就是月經代替了遺精。女孩子初次遇到月經的來臨必會突然吃驚，面面相覷，直到從她們的母親處得悉這是成爲女子所必有的現象爲止。月經像其他許多性現象一樣，被掀起了許多奇怪的迷信和宗教上的戒律。這種情形特別在野蠻民族中非常普遍，他們把月經的臭氣當作具有魔術的和有害的東西。在文明社會裏，把月經視爲有損健康的東西，一個女孩子極易感覺到這是做女子的苦惱，做母親的應該向她的女兒說，無需傷感，亦不用憤怒，這是做女子必會遭受到的途徑。這樣的解釋已經足夠，因為要提供月經的生理上的真義來加以明確的說明恐怕是不可能的。

嚴格說來，這裏所說的話與性教育這一命題不能完全照合，但這對於增進青年的健康是很有幫助的，而且爲具有智力的健康的父母所必須學習的。這是一門很難的功課，但做父母的人必須要注意他們的子女在青春發動期中的生活，以便建立他們底健康的和穩定的身心。一個人不能夠依照他人的理想而生活，因此對於子女應讓他們有自己的生活方式，與其阻止，不如幫助他們的情感解放。每新的一代要找尋自己的生活方式來生活，『視每個女子爲自己的姊妹』這一陳腐的觀念現在是已經過時而愚蠢的了。每個男孩子和女孩子對擺在他們面前的性問題必須找尋他們自己的方法來解決，雖然不是他們父母的人，亦該取這一觀點。男女青年應該依照他們自己的見解和他們自己的理想來生活實較善於被迫遵從別人所擬定的計劃來生活。在他們整個的生活中，探求真善美的永恆價值是顯重要的。

科學足以改變人類生活，
戰時發明將加惠平民。

介紹十幾種奇妙的新發明

編者

一個研究火箭的人說：在將來的世界裏，我們可以用火箭載信，橫渡大西洋。這種火箭每分鐘飛行幾千哩，四十分鐘，就可以到達大西洋彼岸。德國人 V 1 2 式的火箭能以每小時三千六百哩的速度飛越英倫海峽，每秒鐘可以飛行六千英尺以上，而歐洲現在已經有短距離傳信的火箭。

原子時代的原子能是格外可驚了。原子能使太陽燃燒，使星辰發光，人類現在祇知道利用鈾和其他少數幾種元素而已。當原子分裂的時候，就像點着了一大串中第一顆爆竹一樣：一個小中子將一個原子打裂，分成兩個，同時兩個中子則飛出來打裂其他兩個原子，於是二變四，四變八，分裂出無數的原子，產生出無窮的力量。一個科學家說：「在一切之先，我們必需知道如何去控制原子能力，」這樣才能利用原子代替煤油，或水力。

鈾是一種稀少而且貴重的物質。戰前大部份的鈾產自加拿大和比屬剛果，但美國也有出產。

除了原子能以外，許多足以改變人類生活的發明改良也正在進行之中。其中有許多是陸海軍在戰時所發明。這些發明，現在已經可以加惠平民，據一個著名的航空工程師說，「戰後五年之內，你可以乘着快速的飛機在三十到三十五小時之內前往世界上的任何地方。」

無線電——在將來的世界中，無線電當然也要扮演一個重要的角色。通用電氣公司的貝克博士說：「現在沒有無線電所不能達到的地方。」戰事結束以後，世界上空前強大的電台將要設立起來，用聲音和電視圖來傳播各國發生的消息，各地的風俗習慣，讓全世界的人都有機會聽到和看到。無線電的儀器將使陸海上和空中的旅行更為安

全。」

將來你可以花費低廉的代價購買一具電視機，你可以在印第安那州的家裏看芝加哥上演的歌劇，也可以在大雪紛飛的寒冬坐在爐旁看城裏放映的電影。

電視的將來——關於電視的將來，我們可以參考「美國無線電公司」貝爾先生的意見，他說：「將來，一眼貫穿全國並不算什麼希奇。紐約人在注視夕陽沉沒在赫德遜河以後，還可以從電視中看一次舊金山灣中的日落美景」。「電視的攝影機可以拾取任何肉眼可見的景物：十一月下旬的足球賽，夜晚的壘球賽，以及話劇和歌劇。將來，無論是在紐約或在華盛頓發生的新聞：百老匯大街上的游行，總統就職，政黨大會，都可在電視中看到。」

「調頻」式的收音機使你能獲聽遠較往日完美的交響樂和歌劇，因為最高的和最低的聲音都可以送入你的耳朵，而且不致受到靜電，電台干擾和模糊不清的妨害。

夜航機——許多你想訪問的地方，將來都會變得容易達到，試想許多常常出問題的所在，一旦變

得近在咫尺，也許許多困難問題就因此而消失了。

戰後的巨型飛機，可以使你到歐洲消曆兩週的假日，你可以乘夜航機去九個鐘點就到了倫敦和巴黎。有些華貴的飛機甚至還設有游覽室以便觀看風景；而所費並不貴於第一流的大帆船。

一萬五千航空站——這次戰爭替全世界創造了一萬五千個航空站，其中許多機場都會擴大和改良，有些在遙遠的地區，相當荒僻，但是一旦航空的世紀發展以後，沿着飛行站一定會生長出貿易中心和城市來。

由B二九式超級堡壘改造而成的C九七運輸機已經以六小時又四分時間完成橫貫美洲大陸的飛行。

可是這個速度比起噴氣推進的飛機來是太慢了，噴氣推進的飛機比起任何一種用汽油引擎和推進器都快。因為用普通推動器的飛機在達到聲音速度的時候就不能再快了，而噴氣推進的飛機就沒有這種限制。

噴氣飛機的原理和發射步槍時會上會受到後座力是一個道理，步槍子彈的熱空氣從槍筒噴出，使得步槍向後衝擊，噴氣飛機則繼續不停地吸進空

氣，加壓，然後被燃料燒熱，而最後則熱空氣經過尾部排出，而使飛機前進。

噴氣引擎將來一定會應用到商用飛機上，它們第一步將被用為高速飛機，專作長途飛行。

山頂上的雷達「燈塔」，可以向戰後的飛機預告危險，雷達的「燈塔」同時並可以向輪船警告危險的海岸。將來的飛機得到無線電波儀器之助，可以使飛航時間，準確得一如鐵路上的火車。

將來的飛機可以在任何氣候之下飛行，因為發熱的機身可以防止機身結冰。長途飛行可以利用極高的高度，不但避免了惡劣氣候，而且還可以得順風的助力。有些飛機將飛行於三萬英尺以上，可是在有空氣調節的機艙中，乘客仍舊可以舒適地呼吸地面壓力相同的空氣，既不需要氧氣，也不會因飛機升降而感覺不快。

新而安全的飛行汽油已經發明了，它可以減少飛機上發火的危險。你可以劃燃一根火柴，將它丟在汽油之中，而看着它滅熄。因為這裏汽油不到華氏一百度時它不會發熱與燃燒。

火車與汽油——趕急的人在將來可以搭乘飛機，可是火車汽車仍舊是美國人旅行的恩物。現在

的新式火車，每節車廂分成廿四個小而舒適的臥室，而且全都備有椅，床，盥洗器具的設備。

將來的火車上會有人為你講解沿途的風景，報告菜單和下一站的天氣。房間裏有無線電收音機供你使用。

英倫之役中英國戰鬥機所以獲勝的原因，是由於它們所用的汽油是百分之百的辛烷汽油而比較總機所用的好。現在這種優良的汽油也可以用在汽車上了。

新式的車胎，一次打氣之後，可以比往日多用三倍的時間，此外，不碎玻璃，新式煞車，減震器都將應用在戰後的汽車上。

據航空界的人士估計，戰後至少需要四十萬架私人飛機，將來的飛機將會更為安全，更易駕駛，終至每個普通人都會有一架飛機。

直昇飛機怎樣呢？在戰爭中，它們已經表現了在營救偵察上的重大功能，可是，到現在為止，它還是比較難於駕駛，而且花費比較大。

電眼——電眼可以自動穩定煉鋼爐中的溫度，因為它可以調節火爐的顏色：電眼可以自動計算公路上經過汽車的數目，挑出大堆白豆子中有顏色的

一顆，替郵票打洞。

看不見的火 電子可以產生看不見的火，電子的火可以深入人體而治療各種困難的疾病。電子發生的火沒有火燄，所以工業界已經利用來熔解膠質，電子火可以在三十分鐘之內烘乾般尼西林，而平常的方法往往需要二十四小時之多。

電子火可以使橡皮和木料，膠質相結合，為食物和貨物的包裝封口。

美國現在已經有了一個「電視公路」，通過這條公路，東岸的照片，新聞就可以傳到西岸。電視的傳遞無需電線，祇是每隔三四十哩設立一個傳遞站。因為地球是圓的，電視的範圍祇能及到地平線為止。

新的電視傳播方法是利用飛行在三萬英尺高空的飛機轉播電波，這樣，它的傳播範圍就可以擴大到以四二〇哩為直徑的整個圓周。祇要有十四個天空傳播站，就使百分美國之七十八的土地收到電視廣播。

電視的奧妙在於一收一送之間祇有一秒鐘不到的距離。將來許多兒童都可以藉電視在家受教。

電視的用途——電視在今日已經有了商業上的

用途。當某處發生了大火災時，活動的電視傳播機就可以帶到火場而使你在斗室之中目睹火災的景象。

商業上的用途是電視廣告，宣傳不碎玻璃的人可以利用電視表演用鐵鎚打碎玻璃的情形，賣肥皂片的姑娘可以表演某公司的皂片比別家的出品泡沫更多。

電視將要開闢事業的新天地，將來不但有人會担任電視的演員，而且耶魯哥倫比亞和紐約大學都將要增加電視的課程。將來美國人可以坐在家裏靜觀英國國會中開會的情形和蘇聯聯邦代表集會的盛況。

長途自動電話——謝謝電子 電話也得到了改進。將來我們可以直接用自動電話機打通一個電話。目前正在試驗將「微波」公用在電話上，超短波和微波將使我們可以直接找一個千里外的朋友察問好。

另一個電子的奇蹟是電子顯微鏡，在這種顯微鏡之下，一根頭髮無異於一株紅木巨樹，一個血球不亞於兩尺見方的枕頭。

科學家藉這種顯微鏡之助，已經發現了許多關

於傷風和其他疾病的知識。

般尼西林撲滅病菌的情形已經由電子顯微鏡發現，因為它可以把一切的東西放大五千倍到一萬倍之巨，如果利用攝影放大，則景物的大小可以放大到十萬倍之多。

新藥——除了般尼西林和磺胺藥以外，現在已經發明了預防和治療傷風，腦膜炎等症的血清。血液的應用也可以救治意外事件下的病人。戰時為傷兵重疊面容和肢體的技术，也將在民間大量應用。

西屋電器公司發明的新器具，可以在調節空氣的時候，將出入空氣中的淡塵，烟，雜物吸盡。D.D.T.差不多可以殺盡一切可厭的昆蟲，並可作為防疫的消毒劑。

你知道嗎？

世界上最高最大的建築物將要算莫斯科的蘇維埃宮了。這個龐大的建築物已經停工了四年，最近又開始興建。美國的恩派亞國家大廈一共用了六萬噸鋼，有一百〇二層樓高，但是莫斯科的蘇維埃宮將用三十六萬噸鋼，建築完成後，加上一個三百二十八呎的列寧雕像，將有一百十二層樓高。

冰凍食物——戰後冰凍食物店必將大見增加，但現在還祇有一百種冰凍食物。有人稱贊冰凍食物，因為它可以保持維他命和新鮮的香味。

家庭主婦有了冰凍食物就可以不怕意外的客人。將來，世界上著名餐館的菜肴也將運到千里之外，以滿人們的食慾。而繁忙的主婦也可以在一星期之前預備好未來的食物。

將來的新發明是敘述不盡的，如果現在天上忽然下雨，你又沒有帶着雨傘，那麼，你可以走到一個小棚子裏下，掏出一個銅元，然後，防雨膠就從薄蓬頭中噴下，這樣你可以走回家去，而你的衣服完全沒有打濕。

這不是夢想，這種玩意現在已經有了。

「冬天不是讀書天」嗎？

迪生

——西大生活片斷——

若果你是剛到了城固，不幸而你又找到了三二位半生不熟的同學，那他們一定會告訴你：「整天無事可幹，還不是坐茶館打撲克嗎！」接着你再走進一家附近的茶樓，親眼看到些品茶閒話的人們，你或者會感到這兒的讀書空氣不夠濃厚，但是，這樣你錯了，你並沒有看到學生的全體。

是非常耐人尋味的事。每一個在學校的學生，都不肯向人承認自己的用功。他們也許是自謙，也許說不用功是炫耀自己的天才，「學而後知不足」，也許他們確實感到自己的用功程度不夠。不管怎樣吧，不承認用功而實際很用功，總是千真萬確的事。

考進了西北大學，照例的去和中學的校友們談談，他們都告訴「我大學裏並沒有多少功課可做」，我看他們的瀟灑態度，自己也就深信不疑。有時候，偶然的遇見三二位熟同學，約他們下下棋或玩玩 bridge，他們也毫不推辭。「冬天不是讀書天」，玩吧！於是，坐茶館打撲克，每天我走出宿舍，走上茶樓，簡直生活在夢境裏。

不過，漸漸的我發現了自己的錯誤：多數功課的不能了解，一般常識的遠不如人，在在都使我感到慚愧，而和我同坐茶館的人，他們並沒有忘記了進圖書館上閱覽室，我知道自己忽略了學生的另一方面。

「冬天不是讀書天」嗎？儘管有人在這樣喊叫，但他們並沒有放過了冬天！
陝南的冬天雖比不上大西北，但比四季皆春的昆明要寒冷，也不如重慶成都的氣候溫暖。可是，在每

一個深冬的早晨，有無數衣履單薄的大學生，散佈在田郊、在城牆上、在校園裏，講讀着英文、法文、俄文……各色各樣的聲音，衝破了嚴冬的寒冷，他們根本就沒有注意到池水的結冰。

在夜裏，這會出你的意料，閱覽室的燈光，一直照耀到天明，幾間古老的房子，不斷的迎送着他們的顧客；另外，找不到位子的人們，對捷足者發出了陣陣的咒詛。而且，若果你能稍加注意，你一定會發現這些深夜埋頭的人，正是喊「冬天不是讀書天」的人們！

那確是很奇怪的理論：一天夜裏，我走進閱覽室，問一位同學道：「你不是說冬天不是讀書天嗎？但你為什麼要在深夜裏孜孜不休？」

他笑了：

「我說的是白天。你看在白天，太陽溫柔得像愛人的手，撫摸遍了你的週身，這時候，你正好相借三二知己，閑步在陌頭；或者，買上點花生糖柑，在校園裏遠話東西。而夜裏，因為天氣的寒冷而增加了你的記憶力和理解力，正是讀書的好時候，你不知道頭腦的清楚和天氣的寒冷成正比嗎？」

果然，第二天中午，我看見他走向田野，不過，他不是相借三二知己，而是伴了他的書本。

我常常想，抗戰如果鍛鍊了中國人民，那麼收穫最多的要推戰時學生：他們沒有怨言，他們沒有悲觀，他們在生活中鍛鍊了自己，在生活中學習了生活，過渡禮拜日是一個很好的例證。

在戰前遇到禮拜日，也許有人走上影園戲院，在冬天，也許有人回到家裏去圍爐取暖；可是在城面的西大學生，沒有看戲圍爐的機會，「冬季籃球賽」，「冬季排球賽」，成了禮拜日的最重要的產物。爲了取暖，多少呆坐圖書館的白面書生，變成了生龍活虎的球場戰將。另外，有多少對戀人，改變了他們的作風：沒有娛樂場所撫育他們的愛情，他們動手投到了大自然的懷抱。在幽靜的漢江沙灘，在可愛的冬日之下，暢敘着他們的相思情。冬天纔是讀書天，又有誰能非議他們這七日一刻的情意綿綿？

——一九四五，十二月。

學

生

作

品

有朋自遠方來

劉鈞杰

夜深了。

巷子裏傳來一陣陣熟悉的聲音：「妙米糕……水」「藕粉……」我抬頭看看鐘已快十二點了，眼睛疲乏地睜上了，把枯綠的幾何題解合上，站起來伸了一個懶腰，喝了一杯開水正預備睡覺，忽然有人敲大門「這麼晚了會是誰呢？」我這樣想，又一個熟悉的聲在叫「開門！開門！」可是我一時怎麼也聽不起是誰。

打開門一看，幾呼把我嚇了一跳，微弱的街燈照着一個黢黢像的影子，我既然到了這裏又不好逃遁去，只好壯起膽子問：「誰？」

「哦！你忘了嗎？」影子說：「咱們進去再說吧！」

說完他就把門關上了，我默默地把他引到房裏，仔細看着他的面龐。

「怎麼……你……你……沒有死。」我驚奇地喊。

「沒有，我逃出來了。」他仍舊保持着他往日的天真，「哈！哈！現在來看你的該不是鬼魂吧。」

「你瘦得多了。」我仔細打量他的身軀。

「差點死了呢！瘦了算得甚麼。」

我倒了一杯開水給他，他兩口就喝光了。

「好傢伙，再來一杯。」他一連喝了三杯。

「想不到你在軍隊裏混了幾年倒染上了一身丘八氣。」我看了他一身軍服，知道他一定在軍隊裏幹過。

「也許是的。」他說「難怪我在車上的時候乘客都對我避之不及哩。」

「就憑你老兄這一套尊嚴也就令人避退三舍。」

他在學校對清潔就不大講究現在還是如此。

「唉！江山易改本性難移。」他相當幽默地說。

「言歸正傳，這幾年你在那兒弄得出個樣子。」自從他反對他父親娶妾逃出家門後，就沒有消息，大家也都以為他死了。

「真是一言難盡。」他摹仿平劇捉放曹中曹操的口吻：「還是從家裏出來說起吧，當我出來以後，就乘火車到衡陽，恰巧在報上看見××軍校的招生廣告，這是適合我的，於是我決定去投考軍校，同時又看見了父親與我脫離父子關係的啓事，我也一笑了之。」

「考取了軍校後，我是那麼驕傲，因為父親的經濟封鎖困不了我，仍舊能繼續求學，於是更加倍用功，加倍努力，好像背後有一種力量在催促我努力，我現不

能依靠父親的遺產了，以前積存的一點點依賴性也完全沒有了。這樣的幾年很快的就過去了。

「畢業已後就到第×軍當排長，兩個月以後我又轉到第十軍服務，升了連長。不久湘桂戰爭就開始了，本軍奉命保衛衡陽，我這一連兄弟被派到守衡陽西郊的一個高地。」

「大概是舊曆年節以後的一兩天吧，敵人開始與我們接觸，他媽的，我是第一次上火線，那時候心裏真害怕，大知一以後也就慣了。第三天早晨我在推算第二三兩排作戰，雙方正在酣戰中，忽然「嗚」一響，一顆子彈飛來把我帽子把掉了，我也沒有顧他，直到正午，雙方都不約而同地休息，因為當時已入初夏太陽灼熱。我才仔細用鏡子一照，頭髮被灼了一大塊，好險啦！日本鬼把子彈稍為放下一點，我也與王打道去了。」

「好險呀！」我不禁抽了一口冷氣。「危險的事多着呢！」他又嘆了一口氣。倒水：「當天下午敵人的攻勢更兇猛了，先是大炮轟一陣，再用機關槍一陣，然後才是步兵進攻，我們的工事大半都被毀

了，但是兄弟們的精神卻異常振奮，無論敵人怎樣進攻，都給我們擋住了。我國空軍常常來助戰，當我們看見自己的飛機時，心裏是多麼高興啊。敵人的兵好像不值錢的，死了一批又來一批，我們這邊的人自然是越打越少，這樣支撐了七天，我負了六處傷，不過都不是要害，第七天上午我們全連只剩了我和一個勤務一個排長三個兄弟，我們還是死守這一片高地，在接防部隊未到以前，決不離退却一步，那時候我也橫了心，橫豎是一死而已。」

「那晚上接防的部隊到了以後，我們才進城休息，我腿部的傷口發炎了，醫官說非要用刀不可，後來也就開了刀，又休養了兩個禮拜，我一定要出院，因為我的傷口都快好了，我不願意以我的輕傷，佔住一個比我傷重的弟兄的位子。」

「因我傷未痊愈，所以調到參謀部工作，敵機差不多每晚都必須光臨，中英機也常常來投給養（當時城中糧食軍火稍感不足），敵人用盡了方法進攻，可是始終攻不了衡陽，因為我軍士氣至為旺盛，我也重上前線但是又負傷了，這次傷是腹部，又回城中治療，此時守軍只留下極少數極少數了，並且大都負傷，於是敵人騎

兵乘機入城內，大隊敵人也就隨入，此時衡陽城已夷為平地，無聲可聽了，我就成了俘虜。這時我直想自殺，可是我覺得自殺是不對的，懦弱的舉動，我應該慢慢設法逃出敵人的魔掌。」

「被俘後就被囚在湘江中的一片木洲上，以前還是××學校的校舍，現在卻成了俘虜營，我與其他八百多人，因在一間大房子裏，多半是負傷的，兩端兩座大門，每一座門安上一架機關槍，四個日本兵守衛，如臨大敵似的。」

「時值盛夏，試想八百人擠在一處，空氣又不流通，這個味道實在有點那個。在裏面每人每天發發幾兩碗，你怎麼能吃得，他可不行了。我們用兩塊磚頭磨，磨出來的生米就一顆顆吃下去，我想廿世紀的對於俘虜法竟如此虐待，這恐怕是天照子孫大日本帝國首創其例的。」

「我的傷口更加大了（因為表面無藥可醫），竟更於坐起，每天上午用水把腿洗淨了，下午又生澆了，這幾年馬不卸鞍無天日的生涯，怎樣不使人病倒，每人都瘦得只剩一把骨頭了。」

「我也不知道這三個月的時間怎麼過去的，在這些三個月裏每天都有人送出去，

可是要過敵人的監視網，要游過湘江，還要過軍大的爪牙，這還重軍防線才能過自由區，所以逃的什麼什九喪生，我當然也想过，可是重軍重防線過得了嗎？我是相信何強的，下了決心，就非做不可的。

「在逃的兩個月就準備一切事情，費了九牛二虎之力，弄來了一套老百姓的衣裳，我計劃在某一天傍晚動身，可是沒有機會，一直延期了兩天，在一個黑暗的夜裏，我假裝出來解手，就偷偷地溜到河邊去了。游泳真有用處，否則我一定過不了這條河，當我下水時，只敢輕輕地划水，假使一不小心碰到岸的軍犬發覺了，那一定是死路一條，過河後伏行了一段路，就在一段蘆葦裏換了軍衣，穿上農民的衣服。在那裏過了一夜，第二天早晨挖了一些草根吃，又在草裏躲了一天，從此開始晝伏夜行的生活，走了四天才到衡山，（本來一兩天就可到的，但是爲了躲避日軍只得捨近而取遠。）那裏是游擊隊的根據地，我在游擊隊裏幹了兩三個月，傷口日趨惡化，不得已才離開那裏，又偷過日軍防線，才到了湘西。」

我當面聽他的故事神往了：「你的經歷真像一片神祕的。」

「也許是的，我想。」他說「至少也是一篇好的小說材料吧！」

「你現在住在那兒？」

「我無父家裏。」

「天已經不早囉，你在這裏睡一夜吧。」

吧。」

「不，恐怕他們不放心，我一定要回去的。」

我知道他的脾氣執拗，所以也不留他

「你當心啊！這裏的路不好走。」

「好！我明天再來拜你。」

「再見！」

「再見！」

我目送他出了大門，他那瘦長的背影消失在濃霧裏了。

變

秦明良

茫茫大陸，熙熙攘攘，自古及今，自

中外外，上下四方，其所以顯其奇者，凡人入之感無不以其能得奇物，配得奇衣，想奇得奇物，這有點奇怪性，老是有日新、日新、又日新的日新月異、光怪陸離，五花八門、洋洋灑灑若有所爭似的翻箱花樣，簡直觀不勝

觀，遠不勝述，古人所謂論衡桑田，海市蜃樓，有不能稱其玄一者，只此一語字「變」而已。

我們人類心理，都有追求未知的天賦本能，看到了當然——千變萬化，層出不窮，弄得丈二金剛，摸不着頭腦，必不甘心，定要打破砂鍋問到底，就是已成碎片，還會問其拋向何處，非求其所以然——會覺甚麼要變呢？不變不行嗎？——來，這樣就有學問了。

先就近者言之：我們學生，官方日給麵粉斤半，菜金二十元，規定的每日兩餐，就是雙糧，一頓一條，可是隔些時一定要換換口味，吃同類條，菜蔬更便，由我們自備支配，想做湯飯，就買甚麼，同時又可教體氣備齊妙，油鹽醬醋、若辣酸甜，可任意調和（僅限於經濟問題，實與量有不能過人心處），不是變得好嗎？大家都希望常常變多變。

穿衣服只此二年多，又改變不少次數，三十二年夏，初來此間，也是本團體（少工總隊）成立的初期，在炎熱酷暑下大小兒童，一律是軍服軍帽，束皮帶，打綁腿；冬季却換的工裝，圓頂帽帶兩個耳把；春夏夏，又穿童子軍服，下身短褲

裡，上身穿「藍一領」，軍人褲腿，土耳其
 褲子，藍藍四不褂；冬天又變了，西式褲
 子大長腿，軍服上穿東口褲，褲子仍是頭
 上砍一刀（土耳其式）右半個斜一道溝；
 今年夏服，更是新鮮，淡藍布，猶如美兵
 服裝，一上衙，聞聞人民「小哈囉」相
 稱。同學們都說：「變啊！看看能變成啥
 樣」了不是，不變不行，上方不發，還
 沒什麼的呢！

至於住的，自從我離家來此，開始住
 在西北音樂院大禮堂中，一天即被引至城
 西南沙井村（沙井又搬家三次），三數
 月，移甘家寨（甘家寨又撤防兩次），未
 幾，奉命調北關正街毛織廠，月餘復駐不
 民農協作工（陶水災移三河口旬餘），四
 閱月再來城中，由是至輪班，住城所，第
 一中學，前房子，後院落，搬來再搬去，
 搬東又搬西，老是喚着新環境。

說和看戲，更是有愛，先是三大三，
 次為二大五，同大二隊又一隊，特務隊
 改編練習隊，老一大一，新一大一，都
 是，最近的將來，又不知要怎麼變動了，
 變了好，官長同學一色新，改裝更張，希
 望這式不中那式中，是將要變的。
 正常生活，吃喝住外，還有上課。代

數、幾何、史、地、國文、物理、化學、
 術科……雖也那麼幾堂，互相擔着擔我
 們誰口消化，但仍覺不足，不夠味，必
 須向課外發展，打球、唱歌、在我黨極不
 大，小規模的中山室，幾本爛書，早翻俗
 了，所以除報紙及一些新雜誌外，星期日
 放假，總要到街上去，從前看戲，現在看
 電影，電影在限下的物質條件限內，新鮮
 有味，尚稍稱心，有聲有色，惟妙惟肖，
 變的又快，看時真是眼都不願眨一下，此
 「變」的能與力所致，誰也不及此。

由於看電影、觀劇、讀書以及日常生
 活的體驗與心得，使我有了解、腦海中
 很強烈的觀念，產生出許出願想：

據風雲說，太陽系、地球等都是由變
 化而來，且在繼續變化着；考進化論，人
 類及一切動植物，都是由原生質漸漸演化
 而成。我們暫不論進化也罷，退化也罷，
 風雲不居也罷，打開人類生活的紀錄歷
 史，一定會確信古今中外不一，差異之
 大，簡直能令人瞠目結舌，不勝驚訝。

初民們茹毛飲血，巢居穴處，發發團
 皮，與鳥獸有何分別？自黃帝出，始有
 宮、室、舟、車、弓、矢、衣、裳、冠、
 冕、算數、音樂、甲子……自神農氏

立，始有醫藥，稼穡，日中為市的貿易權
 衡等。人與獸爭，變成了人與天爭，漁獵
 網罟進而為牧畜，為農業，定居而後，方
 有文化可言，中國的宗教社會，大約奠基
 於商、周時代。

在世界史上，最初只有生活於水中的
 藻類和沙蟲，經過多年演化，方由陸地上
 的植物與水陸兩棲的動物。再進而為高等
 的動植物，有人或竟謂人類的祖先是人猿
 （雖不盡是實，但據地質家及考古家之研
 究，亦頗有證明），人猿甚麼樣？現在人
 甚麼樣？迥然不同，非變焉能此！

再有史數千年來，石器時代（舊、中、
 新）——木器時代、銅、鐵器時代，這都是
 若干千年的變化而來的。又世界文明的
 發軔，文字的起源，象形字，楔形字，字
 母拼音字，字方塊，也都是經過不少不
 人的絞腦汁，瀝心血，精造變化而來的。

尤其近代，科學精進，物質文明發
 達，用汽力，用電力代有人力與物力，汽
 車、輪船、電燈、電扇……甚嚴都用機
 器發動，不但迅速，而且便利，人類的生
 活一天比一天舒適起來；從前的人與獸爭
 變為人與人爭，定居的農業社會，進而為
 工商業社會，今日竟成為戰鬥的世界，曠

機、大炮、坦克、飛彈、毒氣、電指揮槍、火箭炮、原子炸彈、激速鏡、顯微鏡、紫外線、紅外線、X光線，還有什麼死光……等等，我們看到神話中的番天印、落魂鐘、千里眼、耳順風、奇門遁甲、飛劍斬人、照妖鏡、五行道……把我們弄得眼花繚亂，心曠神怡，如今試比一下，那個利害呢？要知道這也是自「變」中來的。

此外還有很多很多的例，天天變，日日變，非變不可，不變不行，不過我的知識有限，有些簡直見所未見，聞所未聞，不知道怎麼說上來，又怎麼用筆來一一表述呢？總之：

及天地間，何以非物，鬥智鬥力，日在競爭進化之中，強存弱死，優勝劣敗，必須備而繁，約而精，鈍而利，銳而鋒，日日在變，日日新生，以求跟時代，趕潮流，適應環境而能生存，並非天下本無事，庸人自擾之，碌碌終日，孜孜窮年，放蕩清福不享，在幹那無聊勾當。試想萬物生死，瞬息即變，那個不煩繁雜種族，綿延子孫求昌盛繁榮呢？再就短促的生命過程中，適者生存，那個甘受大海洩滅的亡族滅種呢？

我國古語有云：「順天者昌，逆天者亡。」天者，一大，衆多之謂也，大勢所趨，人人皆然，吾亦然，即是順天，若否則反是，逆天只有滅亡了。吾人非極力維新脫舊的完全不好，實在要做到十足摩登，時髦，個大可不必要，但最低限度也不能一味守舊，時代環境。日趨於新，我們不求人云亦云，絲毫不離的步人後塵，而頂少要出其右者而從之，其不義者而改之，「掃蕩舊觀」，倒還用得着，只是且不可把它認爲死的拘泥墨守罷了。

試看中國五帝以還，堯讓舜，舜讓禹，以天爲人民所共，君與臣同乃公僕，毫不閉有何恩事，三代而後，可就糟了，君主專制，以我之大私，爲天下之公，而互相爭奪，一室操戈，同類相殘，荼毒無辜，生靈塗炭，數千年來，縱無寧歲，降及清季，昏庸腐朽，閉關自守，弄得割地賠款，喪權辱國，人爲刀俎，我爲魚肉，若非 國父領導國民黨（那時尙是革命黨）武漢一呼，四海響應之辛亥「變」，我等縱無最後八九年之抗戰，也早死無類了。

然而其世凱夢想皇帝洪憲，南北軍閥之閭閻內訌，難兵自射，異想天開，不知

舉世趨向，兩洋潮流，早易君主爲民主，不允其存在，故卒有亡身喪國，敗節辱名之一天，不惟遺孽終身，且臭名萬世，可惜不可惜！當青島的最好「談時海者爲後傑」，如今法西斯蒂殘虐將熄，民主共和，共期實現，況我國戰歌立刻奏起，意政即將實施之今日，尙有對中央之任命，仰承恐後，中央之號令，陽奉陰違之者，或竟有漢兵擾亂後方，以及蓋事宣傳，不利於抗建者，何太死期當前，猶仍執迷不悟的兒！

醒來吧！三十年後，我們中國要居世界第一位，執全球之牛耳，請速改正醉生夢死的生活，打破自私自利的企圖，糾正紛歧錯雜的思想，革除苟且偷生的習性，變成奮發蓬勃的朝氣，精誠團結起來，變那「一盤散沙」，健強活躍起來，去掉那「一盤散沙」，說了就幹，即知即行，我們黃漢聖賢，中華健兒，不是只有五分誠熱度。要變，要幹，努力於科學工業，用功於物質文明，則我國家民族自會永遠興泰昌隆。

最後我再高呼一句，「天演淘汰。適者生存」，我們絕不自願滅亡，一定要奔向光明的前程。要變，要變，要變！

立達學園巡禮

王忻

立達學園是一羣熱心教育人士，經過一番苦戰，在淪陷的時候，就有 Robert Rehool 之稱，八一三後遷入租界創辦。

四年多以前，陶校長因為在滬上主持三民主義青年團，為敵黨所不容，於是，他隻身到後方來，創辦了四川分校。

胡家壩在那時還是一所沒落了的大夫別墅，環境的優美，遮蓋不了它本身的淒涼，在四五畝大的一片宅子裏，幽靜的只有五六個人，院子裏的草，比人還要深，晚風吹動着草，颯颯地增加了它淒涼的意味。

陶校長來了，他給胡家壩帶來了青春，帶來了活力，他在這裏創辦了第一個高級中學，並且，是這裏的第一個男女合班的中學，他抱了他一貫的宗旨——人格教育、生產教育，利用課餘的時間，帶領着工人、學生，去作勤草種菜的工作，沒有一年，這裏完全改變了它本來的面目。

太平洋戰爭爆發了，上海租界裏的本校被敵人查封了，教職員全部遷川了，他

們尤其帶來了更多的都市風味，並且從那時起，它有了初中部，成了一個完全中學，並且，在去年又因受敵部的委託招了一班高級農產製造科。

每當東方剛現出了魚肚白色的時候，幾聲嘹亮的起床號，催起了幾百個青年男女，忙着洗臉漱口，整理內務，過後便到他們自己開拓的操場上去上早操，早操後就是自修的時間；在立達，早自修是絕對自由的，在操場裏，在他們自己的勞力的結晶的立達路上，在埃壩裏，到處充滿了讀書聲。

一天的課上完了，有一個鐘頭自由活動的時間，勞動服務啦！音樂隊啦！各種各樣的研究小組啦！都是在這一段時間內活動。

晚飯後這一段時間，可以說是這一天內最富有詩意的時間了，夕陽照耀復興亭頂，微風傳送着花香，在河邊上，在立達路上，和那綠地藍藍的草壇上，或者是三兩個知己好友，或者是對對情侶，他們無拘束的歌唱着，談笑着，度過他們這一天內最幸福的時光。

在立達自由競爭的風氣很盛，學校時常主持着辦一些競賽，比如像球類比賽

啦！越野賽跑啦！論文比賽啦！講演比賽啦！戲劇比賽啦！清潔比賽啦！等等，每種都有錦標，以獎勵優勝的班次。

言論、集會、結社等在立達也很自由，學生自治會主持的有立達劇社、立達歌詠隊等組織，各班有各班的聚會，並且各班有各班的壁報，校方完全不加干涉。壁報中最好的要算是一份私人主編的純文純性刊物，叫星火，內容最充實，並且裝璜設計的也很藝術化。

立達有一枚鎊力雄厚的球隊，可風流是執臨昌的牛耳，並且遠征過內江、自貢市等地，最近因為廿週年校慶，學生自治會的立達劇社曾經在隆昌公演話劇『野玫瑰』職員演員都是學生，學校劇團公演話劇，在隆昌還是初次，尤其是男女合演，在這民風不甚開通的小縣份，所以困難特別多，然而，據說成績還不壞。

現在的胡家壩已經不是從前的胡家壩了，它有的是青春，它有的是活力，以前淒涼的意味，不復存在了，它處處都充滿着青春的笑聲，愉快的讀書聲，雄勁的勇敢而且快樂的歌聲，它正在負着它艱苦的使命，培育着新中國的新青年新戰士，它也在努力的爭求勝利，迎接曙光。

捐款記

沈深

——深兄求學記之一——

那時我還在上海小學裏讀書，像是民國三十年的春天。

早晨起身，披閱報紙，在持論公正的新聞報副刊茶話上，發現一個刺人的消息：是個賣菜做糕的小販的一封信，大意如下：

……前讀貴報，知華北天災嚴重，災區遍野，餓殍載道，余忝為國民一分子，理應盡力，實無旁貸，爰就三日來俸薪所得，連本帶利，全部奉獻，並請貴報代轉賑災委會為荷，非敢自詡，特所以拋磚引玉，察沙成塔，亦區區微意耳……

華北天災嚴重了，我們能够坐視不救麼？一個小販尚肯捐款，何況我們這班幸運兒啊！這個問題在我腦海中盤迴着，九點鐘左右，到了學校裏，六年級的同班同學差不多都已到齊了，只有教師還沒有來上課。於是我竊竊和幾位相知的同學商

「那是該談的嗎？」徐星強的聲音。

「要發而全校普通響應是很不容易的呀！他們初中同學恐怕不會來聽我們的話。因為他們自視老大哥，我們這班小兄弟算得什麼？」談本極是智多謀地說。他是有「肯吳用」的綽號的。

「誠然，只要我們能够做模範，捐出一個出色的成績來，他們不響應又和我何關呢？」我說：

我的話是有些威力的，因為一方面他們視我如我們自己的小集團裏的盟長；一方面我的學問品行也為他們所信仰；的確，我比他們是稍勝一籌的，再則，我又是個強長。

果然，我的話發了效力，接着竟有人叫起「好」來。但是並沒有極大的意思，起初只想幾個同學合幾錢聊表微意罷了！

上午過去了，我回家吃了中飯。下午半點鐘左右，我們小集團又集合在教室裏了。同學大家極要擴大運動，我當然無異議，於是就有幾個同學提議弄一篇宣言式的東西，張貼各處，最後決議就在教室的黑板上寫一篇算了，大家以我的文字寫的比較通順，要我起草，我答應了，立刻草

成一稿，請同學同志筆用粉筆寫在黑板上，剛寫還有點記得：

「運籌者：頃閱報端，悉華北天災嚴重，饑食艱難，民不聊生，全人等鑒於同胞互憐之情，互助之義，爰發起全校捐款助賑運動，尚望同學紛紛響應，踴躍輸將為禱！此致

全校同學公鑒：周志峯等同啓。

學們紛紛來了，看了宣言，也不無感嘆，獻金就這樣發動起來，你一塊，他一塊……我們做了代收款者，這天因為時間匆促，沒有多大成績。

上課鐘響了，教師進來授課，看了稿首說：

「你們這般熱情是够敬佩的。總覺得可愛，不過這件事情我想不宜加以擴大，免起謠言。況且你們捐好是好了，能够直接施惠華北同胞，當然更好……但總不太擴大為好」

接着，她（教師）擦去了黑板上的粉跡，開始授課了，但是我們的活動沒有停止。

第二下午的成績，超過了意料之外。原先全校二十八人只捐到五十幾塊錢，後來因為展開了拍賣式的捐款，大家

德落伊捐，於是錢一塊一塊像雲片一樣到了我們的書桌上來，到那間突出了七十塊大圓，飛躍的向前進進落，到了末尾清算，竟然到了八十幾塊。看看沒有人再投錢了，我們大家嘆息着沒有能達到百元的紀錄，也就現在成績而言，已是很不錯的了。

突然，有一位女同學，名字叫做徐茵的，她說：「假若有人再捐，她願意湊足尾數造成一百元紀錄。」於是錢又一塊一塊飛來，超過了九十塊，尾數由衛斯徐補足了。她一個人約捐了十四塊左右，這是午後還沒有上課的休息時間內做的事。

第三天下午課餘的休息時間，我就拿草成了一份代表全級的公函，是該新聞報社會服務欄的代收華北賑款部份的，經濟之後，把一百元鈔票附在後面，封了口。

四點鐘，學裏要放學了，我和二位同學曹永厚蘇宇亭曹若雨提着燈籠到漢口路的新聞報館去。到了報館門口，蘇宇亭沒有進去，我和永厚同學進去了，橫街直道，簡直找不到門路，最後找到門房詢問清了路徑，走到樓上（似爲三層樓配不請了），一長條灰色的板石鋪住了我們的去路，有一塊木板寫着「社會服務欄」，我

雙手把信遞了過去，一位辦事員拆看了，他說：「明天把捐款人的姓名及捐款數目在本刊上披露」，我見任務已經完畢了，就告辭出來。

走到街道上，心中感覺一陣暢快。

回到家裏，全身已經打濕很多，母親問我到那裏玩去了？我沒有回答。

次日，新聞報上披露了捐款人的姓名，我們全級同學的姓名。

吸血草(夢幻曲之二) S·F·

是陰多的夜，是陰多的夜，北風在枯樹梢頭呼嘯，月底慘白的面龐顯出在藍灰色的天際，我獨自走在無人的荒野，伴着我的只是濃濃的影子和皮鞋踏在石子上的淅然的響聲，玫瑰的燭火閃爍在我底衣旁，柔鳥在我底頭嘯叫，沒有一點害怕，就這寒寒也不打一個，我心想去香港五年不見的張底底。

玫瑰開周長滿了翠綠的柏樹，月光穿過柏枝撒了一地的銀屑，午夜的情聲蕩揚在寒風裏，飄飄得像一個年青嬌嫩藍藍，我拉了下來，玫瑰的野草草割傷了我

底底；我顛頭地聽着破碎，柔聲的吸着底底名字。

「來了，」是一個可愛的我所熟悉的聲音，驚駭的出現在我底眼前，我驚喜的注視着她。

她披得得透明的白紗衫，濃黑的光軟的頭髮鬆鬆地垂在肩上，縹緲月底清光輝的清順的臉愈加秀美了，大大的眼睛裏射出碧藍的光，在她白嫩的手裏捧着一個玉石花盆，裏面長着一枝不知名的草。

我跳了起來，想跑去一把抱住她，可是她說話了那開了她那紅緞緞的嘴，就像一朵盛開的野薔薇。

「不要接近我，也不要再來找我，我們之間隔着一道波不過的風狂浪高的大海洋。」黃鶯一樣嬌嫩的聲浪在空氣裏波動着，我茫然的望着她，呆住了。她將手裏的花盆放在地上，又繼續着說：「將這枝吸血草帶回去，用血去澆灌它，」它會完成我尚未完成的使命，它會帶給人們幸福。」

像一閃閃電，她底白衣一幌就失去了蹤影，我覺覺過來，像做了一場夢。

一切都在夜裏睡去，到處沒有一點氣息，我以明亮的眼光穿過叢林，爬過田野

搜尋，但始終找不到這底細長的身影，悲傷與憤怒嚼食着我底心，我悲怨地那聲冷淡，那般的熱情，我傷心的去拿起她給我底「吸血草」。

黃金般的泥土剛將上光潔的白玉盆，吸血草有着特異的緋紅欲滴的色澤，吸血草散放着特異的幽香的溫香。

我愛它，我沒有忘掉這底話，我至今還記得：「它會完成我尚未完成的使命，它會帶給人們幸福。」

爲了它，我忘掉一切苦痛，爲了它，

我沒有一點吝嗇，每天，我以自己鮮紅的血液灌溉着那孱弱的吸血草。細心的扶持它，像照顧一個嬌柔的孩子，看見它一天長大，一天天健壯起來，我底心便充滿了愉快，我底失血的臉便漲起了微笑。

一天深夜，風雨刮洗着大地，淅瀝的雷聲把我從夢中驚醒，當我睜開了我底雙眼，我看見前窗的紅光，我嗅到濃郁的香味，我覺詫，我在喜，我追尋。

啊！我底吸血草開花了！那香的源頭，那光的源頭！真美啊！這紅豔豔的一

朵，像少女醉後的雙眸，像夏晨初昇的太陽，像……高超的。不可比擬的美喻！花心有一顆堅硬的珠子，紅得像珊瑚，光澤得像寶石，溫潤得像玉，我摸它，我親它，我吻它，這血底精華啊！

「呀……」有如一支彩箭，珠子從我底手裏躍出竄格奔向那黑黑的夜空，我癡癡的望着，立刻高空里燦出一個閃光燦爛的紅日，雲、雨、風都繞過了它，從此地球上沒有黑夜，也沒有嚴酷的寒冬。

「呀……」有如一支彩箭，珠子從我底手裏躍出竄格奔向那黑黑的夜空，我癡癡的望着，立刻高空里燦出一個閃光燦爛的紅日，雲、雨、風都繞過了它，從此地球上沒有黑夜，也沒有嚴酷的寒冬。

歡迎

訂閱！

介紹！

批評！

商務印書館

每週初版新書

三十四年十月二十二日新書

- | | |
|---------------------------|-------------------------|
| 蔣介石先生抗戰建國名言鈔
陳福華輯 定價一元 | 英文成語例解……鮑慶平著 定價六元八角 |
| 新人生觀……羅家倫著 定價一元四角 | 英漢軍用語詞典……田世英編 定價四元八角 |
| 做人做事及其他 王雲五講 定價一元二角 | 科學思想概論……何兆清著 定價四元五角 |
| 新原道……馮友蘭著 定價二元二角 | 工商組織與管理 楊端六著 定價五元四角 |
| 英國人之生活與思想 與文等著 王學哲譯 | 工商管理一瞥……王雲五著 定價一元 |
| 二冊 定價(上)三元二角(下)三元 | 蘇聯工業管理 王雲五譯 定價四元八角 |
| 中國的前途……孫科著 定價三元 | 土壤之沖刷與控制 張含英編 定價一元二角 |
| 三民主義新中國 孫科著 定價三元 | 訪英日記……王雲五著 定價三元二角 |
| 中國國民黨史略 鄒魯著 定價四元二角 | 英訪英日記(學生版) 王雲五著 定價三元六角 |
| 憲政要義……孫科著 定價二元 | 啼笑皆非……林語堂著 定價三元四角 |
| 比較地方自治論……呂復著 定價四元 | 民族王氣(五幕) 趙備伯著 定價一元八角 |
| 縣地方自治……彭雨新著 定價三元七角 | 野玫瑰(四幕劇) 陳銓著 定價一元四角 |
| 刑法總則……趙琛編著 定價六元二角 | 黃鶴樓(下卷劇) 陳銓著 定價一元四角 |
| 如何控制戰後德日……編者 定價一元四角 | 中華民國城史……陳安仁著 定價三元四角 |
| 革命逸史(初集) 馮自山著 定價四元 | 潘代史(帝史大綱) 蕭一山著 定價四元五角 |
| 朝鮮革命紀……葛赤峯著 定價一元四角 | 國父家世源流考……羅香林著 定價一元 |
| 體育概論……王學政著 定價四元七角 | 蘇聯概論……李雲非著 定價三元四角 |
| 軍事與國防……楊杰著 定價三元七角 | 戰時英國……王雲五著 定價三元 |
| 第二次王雲五小辭典 王雲五著 定價六元 | 蘇聯概論……端木瑞麟 定價一元四角 |
| | 世界大戰 五年大事日記 石坤琳編 定價一元四角 |
| | 第二次 定價(上)三元五角(下)四元二角 |

外埠另加郵費 售價按定價四倍發售

商務印書館

三十五年
一月份

初版新書

●滬渝新書●每週出版●收復區內●上海供應●

- | | |
|----------------------------|--|
| 旅渝心聲……………王雲五著 定價六元 | 工業衛生學……………嚴鏡清著 定價二元三角 |
| 人生對話……………余家菊著 定價一元一角 | 復興國防與農業……………董時進著 定價二元四角 |
| 和平的勝利……………吳澤炎譯 定價五元 | 工業與中國工業建設……………劉大鈞著 定價一元六角 |
| 民主政治的基礎……………吳恩裕著 定價一元 | 工業與中國國際貿易……………褚葆一著 定價一元一角 |
| 部定大中國政治思想史(一)國立編譯館出版 | 戰時與平時的代替品……………王學武譯 定價六角 |
| 學用書 | O. H. Desch: Substitute Materials in Peace and War |
| 馬克斯的政治思想……………吳恩裕著 定價二元五角 | 認識美國……………陳劍仿著 定價二元七角 |
| 民法詮解總則編(上)……………黃右昌著 定價四元六角 | 不列顛自治領……………樓邦彥著 定價一元五角 |
| 大學叢書 | 郡縣時代之安南……………黎正清著 定價三元二角 |
| 民法詮解物權編……………黃右昌著 | 部定大中國歷史通論·遠古篇……………黎東方著 定價二元二角 |
| 國際公法的將來……………吳澤炎譯述 定價二元四角 | 岳飛評傳……………彭國棟著 定價一元三角 |
| 中國之郵政事業……………趙曾廷著 定價一元三角 | 革命逸史(第二集)……………馮自由著 定價四元 |
| 王雲五新詞典……………王雲五著 定價四元五角 | 革命逸史(第三集)……………馮自由著 定價四元七角 |
| 復興科學概論……………李書華等著 定價五元七角 | |

以上各書均按定價四倍發售 外埠另加郵運包費

徵稿簡則

- 一、本誌分設(1)論著(2)科學知識(3)國際知識(4)人物傳記(5)新書精華(6)文藝(7)學生信箱……等欄歡迎投稿。
- 二、來稿請用簡體文，字數最好在四千字左右請繕寫清楚，並加新式標點，如有插圖請用黑墨整潔精繪於白色紙上。
- 三、來稿署名聽作者自便，但須詳附真姓名及地址，以便通訊。
- 四、來稿附足退稿郵費者可以寄還。
- 五、來稿本社有酌量刪改之權。
- 六、來稿經揭載後酌酬現金，或本誌，但已在他處發表者恕不致酬。
- 七、來稿一經揭載，著作權即為本社所有，非經許可不得再在他處發表。
- 八、來稿請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社

學生雜誌社謹訂

學生雜誌第二十三卷

民國三十五年二月十五日重慶初版
民國三十五年六月上海再版

每册定價國幣貳元

印刷地點外另加運費

不許轉載

主編者	王學賢
編輯者	潘大維
發行者	商務印書館 上海河南路
印刷所	商務印書館
發行所	商務印書館 各地

商務印書館

三十五年
三三兩月份

初版新書

● 滬渝新書 ● 每週出版 ● 收復區內 ● 上海供應 ●

- | | | | | |
|---|--------|--------------------------------------|----------|------|
| 知識與文化……………張東蓀著 | 定價五元 | 人文生物學 | 潘光旦著 | 定價四元 |
| 人事心理問題……………潘孝嶸著 | 定價四元六角 | 論叢第一輯 | 潘光旦著 | 定價四元 |
| 復興社會思想……………孫本文著 | 定價三元四角 | 原始社會之土地形態的研究 | 秦元邦著 | 定價二元 |
| 通貨新論……………馬寅初著 | 定價四元四角 | 中國工業 | 中國工業化計畫論 | 定價二元 |
| 民主憲政論(增訂本) 陳啓天著 | 定價三元三角 | 鐵路測量……………谷壽帆著 | 定價一元九角 | |
| 中國政府(第一冊)……………陳之邁著 | 定價三元 | 飛機無線電裝備……………徐同鄴譯 | 定價四元 | |
| 中國政府(第二冊)……………陳之邁著 | 定價五元 | W. Hinton: Airplane Radio Equipments | 定價一元 | |
| 大學 民國政制史(增訂本) | 定價六元 | 膠態化學……………吳當強譯 | 定價四元五角 | |
| 國立復旦大學法學通論……………何任清著 | 定價二元七角 | H. R. Krutz: Colloids | 定價二元五角 | |
| 民法詮解總則編(下冊) | 定價四元六角 | 中國北部之藥草……………沐紹良譯 | 定價二元五角 | |
| 民法詮解總則編補編 黃右昌著 | 定價三元七角 | 荆 軻(四幕劇)……………顧一樞著 | 定價二元 | |
| 英語作文範本……………姚慕諱編 | 定價三元五角 | 蘇 武(三幕劇)……………顧一樞著 | 定價九角 | |
| M. T. Yao: Specimens of English Composition | | 岳 飛(四幕劇)……………顧一樞著 | 定價一元二角 | |
| | | 蘇聯十六個加盟共和國 | 定價一元六角 | |
| | | 部定大學用書 中國通史要略(第一冊) | 定價二元 | |
| | | 蔡鳳林著 | 定價二元 | |

以上各書均按定價四倍發售 外埠另加郵運包費

郵政管理局執照第一〇二四號