

生字傳

第五期

魯迅先生

十年祭特輯

華僑學社發行
中華民國五十一年十月六日

茅盾先生 第五期 目錄

甘爲泥土的魯迅先生

本社

魯迅的少年時代

余光

怎樣讀魯迅的「秋夜」

伍家

阿Q在學校裏

王士年

魯迅與孩子們

柳人

什麼東西阻碍了女同學的進步：

驛
邱鴻輝

華僑同學在上海（通信）

林
霜

看看你是天才還是笨瓜（學習漫談）

茴
菲

蜜蜂、蛆蟲（詩）

麥
加

凱旋門（童話連載）

賀宜作

（詩）

陳望畫

我的前途

民新學校 林劍民

給阿舍和小姐們

中中二上八組 劉啓揚

自然界的動物是什麼（科學珍聞）

一虹譯

學生習作

四坡耶路晚景

南洋中學夜班 林泊濤



魯迅先生遺像



今日是廢曆九月初五，也就是魯迅先生逝世十週年紀念日。在北平宮門口三條的魯迅故宅擺案上供，小事祭奠。十年來魯迅書齋陳設依舊，存書尙封存妥貼，靜待許廣平及海嬰母子前來整理。書齋後院秋光蕭瑟，前院棗樹所結的棗比十年前更大了，祇日前狂風吹落半熟者不少。泥上所印新版「魯迅全書」再過空個月即可出版了。

(大公報北平專電)

甘爲泥土的魯迅先生

本
社

魯迅先生自己講過一個故事：——
「有一個朋友來看魯迅，要魯迅替他的雜誌做點文章，魯迅對他說：
「假如一間鐵屋子是絕無窓戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，
不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷
苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」

魯迅先生自己講過一個故事：「有一個朋友來看魯迅，要魯迅替他「假如一間鐵屋子是絕無窓戶而萬物都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，驚起了較為清醒的幾個人，使這，你倒以為對得起他們麼？」

「然而幾個人既然起來，你們不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

然而幾個人既然起來，你們不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。——魯迅也認為「希望是在於將來」，所以就答應做文章了。

這里所謂鐵屋子就是指的中國的舊社會，中國人熟睡在這鐵屋子里，快要悶死了，自己還不知道。但是魯迅是相信這座鐵屋應該被毀壞的，遲早總要被毀壞的，所以他就不呐喊一起來。做小說吧，他自己說，他的取材「多採自病態社會的不幸的人們中，意思在揭出病苦，引起療救的注意。」阿Q便是這病態社會的不幸的人們中的典型人物。中國到處都是阿Q，但一經魯迅揭出，才知道那是應該被撲滅的病態。

他不只是要揭發病態而已，還要攻擊舊的，幫助新的生長，他要和讀者一同殺出一條生存的血路。舊的勢力在魯迅的周圍漫天的散佈開來，使他在孤獨的奮鬥之中感到寂寞，像是一個在沙漠黃昏裡覓路的旅人。雖然寂寞，但他並不退縮，他「還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵」。這些大笑，大叫，大罵，便凝結而成爲他晚年的雜文。他承認他的雜文含有諷刺，但諷刺若是針對現實社會而發，則並不全是私心的悲憤，而是對於舊社會，舊勢力的進攻和抨擊。魯迅先生所以主張文學是啓蒙的工具，要喚醒鐵屋裡的人們，毀壞鐵屋，解放他們自己。是奴隸吧，必定要叫奴隸不安分，掙脫鐐鍊，即使是失敗了，還要明白他自己是奴隸。「如果從奴隸生活中尋出『美』來」，安於奴隸生活，甚至歌頌奴隸生活的「美」，那是幫凶的文人的騙局，不是文學青年應走的路，那是將一服麻醉藥。

想把鐵屋裏的人閼死。

文學和人生，和社會都不可分，所以在今日中國這樣的社會中，文學作品往往叫人看了不舒服。若要人看了舒服，那必須閉起眼睛，說文學是不應有限制性的，是普遍的，永久的。認爲這就是要大衆不要有自己的文學，送掉社會的自覺，對自己的環境和地位永久的滿足下去。換句話說，就是安於奴隸的生活，不想反抗。如果這樣下去，那鐵屋裏的人還會醒來，一躍而出嗎？

揭發或暴露舊社會的病態當然很重要，而且也只有從舊社會裡出來的人，對舊社會有甚深的了解，才能給予致命的打擊。所以魯迅早年的作品多在揭破舊社會的病態，引起療救的注意；可是在晚年，他就大聲疾呼大衆需要自己的文學。大衆裡面認得字的不多，所以起初大衆裡面很不容易找出能寫作的作家，必須要由智識份子的作家們運用大衆的語言，爲大衆創作文學。所以魯迅不但反對文言，而且反對裝腔作勢的白話，並且爲了語言澈底的大衆化，他主張中國字的拉丁化。文字這一難關克服了，大衆才真能有自己的文學。漢字固然可愛，但中國人民更可愛，是爲了人民犧牲漢字呢，還是爲了漢字犧牲人民呢，這其間的抉擇是極爲顯然的。

建立大衆文學，在中國是一種新興的文藝事業，需要借鏡於外國的很多。魯迅先生所以極力主張從翻譯來紹介外國文學作品，他自己在翻譯方面就有卓然的成就。他想從外國偷來火種，照亮中國，他自己雖因此被煮而吃，也不計較。這種不計較自己，自己「甘爲泥土」的精神，不但表現在魯迅的翻譯工作方面，創作工作方面，簡直就滲透了魯迅的全部人格。

魯迅對於舊社會有極端的澈底的恨，所以想極力催促它的死滅；對於新社會有無限的愛鼓勵和推動，他自己說：「創作總根于愛。」

魯迅先生逝世十年了，但他的聲音，好像仍然繚繞在我們青年的耳邊，好像他仍然是我們青年中的一個大朋友。他沒有離開我們而去，像寒夜的北斗星，依然爲我們照耀着前路。

魯迅的少年時代

余完

六十五年以前，浙江省紹興城內一家姓周的人家生了一個孩子。孩子的祖父這時在北京做官，接到生了孫子的消息，便很高興的替他起個名字叫做豫才。這孩子長大後便是爲全國青年所愛戴的魯迅先生。

周家是一個書香人家，地方上很有聲望，衣食不愁，所以魯迅的父親便用不着去找事做，過着舒服平靜的生活。他對魯迅不十分關心，但有時却又過份嚴厲。比如有一次家裡的人帶着魯迅去看戲，在離家以前，他父親一定要他背熟一篇書才准走開，背是背了，但看戲的時候他却沒精打采了。因爲他很聰明，母親和親戚都很寵愛他。同伴們叫他做「胡羊尾巴」，他的位叔祖因爲跟他談得來，便稱他做「小友」。

跟一般孩子一樣，童年的魯迅先生也歡喜檢磚丟瓦，跳跳繡繡的。在他家裡有一座荒廢的花園，叫做百草園，他時常到裡面玩。在井欄上跳上跳下，有時檢瓦片丟到隔壁人家去。他聽人家說：像人的何首烏的根，吃下去可以長生不老，於是他見到何首烏就拔，有的時候就給土牆弄壞了。帶領他的女用大長媽媽便說他頑皮，不准他亂走動。他個性很倔強，那裡肯聽話，照樣的去玩。他歡喜看鄉下人演社戲。社戲中間有一齣叫做目蓮戲，演這戲的時候須要一些小孩子，臉上塗抹顏色，手執鋼叉，扮做鬼卒，騎在馬上，跟着戲子扮成的鬼王到無主孤墳去召魂。扮鬼卒的玩意，他也很歡喜，家裡不准許，他偷偷的去。騎在馬上跟着鬼王浩浩蕩蕩的跑到野外去，繞着荒墳跑三圈，用叉刺墳，大聲叫喊，然後拔起叉子再跑回來。家裡人沒有發現，他沒有挨打，很是高興。每一年城內舉行的迎神賽會，有許多小孩子裝扮成人犯的樣子跟在神後面。他們是因爲生過大病，家裏人在神面前許願，病好後就去扮

人犯燒香的。他也想去同那些孩子擠在一起扮人犯燒香，所以就希望害一場大病，讓他母親許他去參加賽會，但終於沒有害病，人犯沒有做成。過年的時候，家裡壁上貼了許多年畫，內中有朱八戒招親，也有老鼠成親。他很想看看老鼠怎樣抬新娘子，怎樣拜堂。到正月十四日夜裡，他便不睡覺了，等來等去，總是看不到，他很失望。有一次他檢起一隻受了傷的小隱鼠。這鼠不怕人，在人身上爬來爬去，爬到桌上，看見硯裡有墨汁，便舐着吃，他高興極了，便好好的飼養他，爲的是在寫完字後讓牠把硯裏的墨舐乾。這隻小隱鼠被領他的長媽媽不小心踏死了，他傷心了好多天，加上長媽媽平時不讓他隨便玩，他對長媽媽就非常恭敬了，學着她祖母的口吻，叫她做阿長。他的外祖母家住在紹興城外的魯鎮，他也很歡喜去玩。一去的時候，小朋友都放下了家裡的工作，陪着他掘蚯蚓釣蝦，或者放牛。騎牛他是不會的，騎上去，牛一跑他跌下來，他便氣起來，說牛欺人。

他在六七歲的時候，便跟叔父念書，因爲管得不很嚴，他還常跑到百草園去找蟋蟀，拔何首烏。到了十二歲，他家送他進了一間在全城算最嚴的私塾，先生據說是最有學問的，於是他想起了一種蟲，叫做「怪哉」的，他便問先生，先生却滿面怒色說：不知道。這樣一來，他就只好念死書了。這位先生歡喜念佛經，有時候念得出神了，學生們便紛紛玩起來，他是找帶有圖畫的西遊記來，蒙着紙把上面的圖畫畫下來，西遊記畫完了，又畫蕩寇志。他一方面畫，一方面就多多找帶有圖畫的書籍。他家裡有兩三箱破爛書，於是翻來翻去，目的是找圖畫看，這樣他從小就培養成歡喜看書的習慣了。

一一·從小康人家墜入困頓

到了十三歲的時候，他的祖父因爲一件案子被清政府通緝下了獄，他父親不會做事賺錢，家裏要用錢，又要拿錢去孝敬獄吏，於是家便破產了，他沒有辦法再到三味書屋去讀書了。他家裡的環境，一天一天的壞下去，竟至於難以維持生活了，他就住到他亲戚家裡去吃

飯。祖父的官沒有了，吃飯都沒有辦法，親戚便瞧他不起，把他看成乞丐一樣。他自尊心極強，忍受不住，便走回家來。他父親這時又害着水腫病，外面沒有收入，就靠從家裡搜出一些首飾衣服到當舖裡去典押，換錢來治病。他幾乎是每天都要拿一些東西到當舖去，從比他高一倍的櫃台外遞上東西，在侮蔑裏接了錢，再到藥舖買藥。他父親病了幾年，被所謂名醫弄去不少錢，終於不治去世了，這時他是十六歲。

在窮困與不安當中，他仍然有興趣地看着書。這時他得到一本上圖下說的二十四孝，他看着書，描着畫，同時對書裡的故事發生了懷疑與強烈的反感。懷疑的是「哭竹生筍」和「臥冰求鯉」兩篇，發生反感的是「郭巨埋兒」與「老萊娛親」。一哭，地下的筍子就快快地長出來了，這是不可能的事。睡在冰上等鯉魚遊過來，就有性命危險。一睡上去，一定嘩啦地一聲，冰破落水。他討厭老萊娛親，因為是一位七十歲老公公冒充小孩子，手裡拿着搖鼓，咕咾，詐跌在地上睡着哭。郭巨埋兒的故事，在他心裡留着巨大的影響。他那時的家景正在壞下去，祖母又老了，倘使他父親竟學了郭巨，埋掉兒子，讓母親多吃點東西，他想那麼該埋的便是他了。所以他從此怕聽到父母愁窮，怕看見他白髮的祖母，總覺得她是一個和他生命有些妨礙的人。

他的家有一位衍太太，心腸很壞。他有時到她家裏去談閒天。他那時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這裡，這位衍太太便攬掇他偷母親的東西去賣錢。他聽到這話，覺得有些異樣，便不到他家裡去了。但過了一些時候，這位衍太太便在外賣面造謠言說他已經偷了家裡的東西出去變賣了。這使他覺得有如掉在冷水裡。他不懂得辯白，却恐懼得怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的撫愛。

家勢衰微後，所受的冷眼，在父親病中領略的侮蔑，衍太太給他的冷箭，使他看清了週圍的心肝，瞧透了人世的真面目。於是他決心離開家。到那裡去呢？做商人或者參加科舉考試他不願意，他要出去進學校唸書。學校裡的學生在當時人的眼中是出賣自己的靈魂給洋鬼子，加倍被人輕蔑嘲笑的。但他不管這些，帶住他母親籌來的八元錢，到南京考進江南水師

學校去，這時他是十八歲。

二、吃燒餅，花生米，辣椒，看天演論

這江南水師學校是訓練海軍的，海軍要懂得爬桅杆，所以一進門，就可以看見一根有二十丈高的桅杆。這學校所教的科目，不能滿足他的求知欲，他惟一歡喜的，就是爬上那隻高高的桅杆，看山看湖。爬桅杆次數多了，總有些煩膩，而且他又覺着這學校有些烏煙瘴氣，於是他又轉到礦路學堂去。

在礦路學堂裏，他接觸到近代的科學，同時在那裏流行着許多翻譯來的新書，他開始閱讀關於科學的和文學的書籍。從翻譯出來的歷史上，他又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。他很聰明，月考或大考稍加準備，總是考第一，所以他平時有很多功夫來翻閱各種新的書籍。他知道中國有人把天演論翻譯過來，於是就跑去買來，一口氣把它讀完了。更知道許多不是教科書上記載的事。在這樣貪饑的廣泛的閱讀下，奠定了他對科學的信仰與文學的愛好。

他到南京的時候只帶八元錢，不久用完了，沒有錢做棉衣，「而冬天來了，砭人飢骨的寒威，是那麼嚴酷。沒有法子，就開始吃辣椒取熱，以至成了習慣而變爲嗜好。」於是辣椒就成爲他終身的伴侶了。

生活雖然困難，一有閒功夫他仍然活潑地出去玩。這時候不玩隱鼠不去找蟋蟀了，那是騎馬。最令他得意的是騎着馬到滿洲人住的地方去示威，大叫大喊，有時甚至和旗人衝突。看新書向滿洲人示威，使得他的位長輩對他不滿了，說他「有點不對了。」但他自己呢？「看覺得有什麼不對，有閑空，就照例地吃燒餅，花生米，辣椒，看天演論。」就這樣念了三年，在學校畢業了。這時他是二十二歲。這時他請政府從這一班選送五個學生送到日本去留學。他自己是被派去的一個。

(未完)

怎樣讀魯迅的「秋夜」

伍家

小桃，小真，小祥圍在燈下看書。他們雖然愛鬧，但在夜裡預備功課的時候，却靜得很。獨有小真，今晚不安分，他捧着一課書看了又看，老是在嘆氣。

「明天的國文，你們看過了沒有？我怎麼老是看不懂。」「做完了算術再講罷？國文，查幾個生字就不得了。」小桃仗着她的國文好，滿不在乎。「可是這次有點古怪，小桃，你慢點裝神氣，翻開國文書先看看罷。」小真在小桃的書堆裏找出了復興初級中學國文教科書第一冊，遞給小桃，並且給她指出：「魯迅的『秋夜』，在第八頁上面。」

小桃開始讀了：

「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他彷彿要離

開人間而去，使人們仰面不再看見。然而……」小桃愈讀愈糊塗，生字却很少，不用怎麼查字典。小真和小祥也在默讀，一會兒讀完了，大家都有點莫名其妙。

「這篇文章開頭就古怪，第一句我就不懂。後來就更糟了，小粉紅花怎麼會做夢呀！天空怎麼會要離人間而去呀！棗樹怎麼也會做小粉紅花的夢呀！……小桃，這我不想看了！」小祥反正做完了算術習題，想去睡覺。

「這我也不懂，彷彿佛的不知道魯迅在說些甚麼。」小桃不裝腔了。但她忽然看見雪亮的電燈光從叔父的房間內漏出來，便又說道：

「好不好去問問叔父？他書架上有一大排甚麼魯迅全集，他該知道這篇『秋夜』的。」這篇文章本來是很含糊的，怪不得你們看不懂。」叔父聽了小桃們的陳訴，微微地笑着說，「魯迅寫這篇文章的時候是在民國十三年九月，發表在北京的『語絲』期刊上，後來收入他的散文詩『野草』集裏邊。除了這篇『秋夜』之外，裡面還有二十多篇文章，也都不

容易懂。」

「那魯迅爲甚麼要寫得這樣艱難呢？」小真忍不住地問了。

(註1) 那時候，我們中國的北方完全在軍閥手裡，以段祺瑞爲首的政府在奉天軍閥張作霖的軍事支持下，勾結日本，一方面想打倒英美勢力做後台的直隸軍閥吳佩孚，一方面又想壓制孫中山先生領導的西南革命勢力。

「民國十一年吳佩孚就和張作霖打過一仗，結果張作霖給打敗了。魯迅先生寫「秋夜」

的那年冬天，吳和張又打了起來。所以當時中國的情形是很紊亂的。

南方革命勢力的打擊是一致的。北京地方讀書人又多，軍閥老爺們就怕他們講公道話，怕他們同情南方的革命勢力。魯迅先生當時是北京女子師範學院的國文講師，又是北京大學的講師，在文學上的成就很大，正義感十分豐富，文章又非常鋒利，青年學生大多數都佩服他的議論，而他又十分同情孫中山先生的革命運動。因此他的一言一動，在軍閥政府看來，都是要不得的，都是有害的。

「軍閥當然要有幫手，讀書人中幫忙軍閥講話的便是魯迅常常提起的「正人君子」。這批「正人君子」滿口仁義道德，心裡却詭計多端，所以對於魯迅的議論也恨得入骨。而魯迅却偏要和他們爲難，「偏要使所謂正人君子也者之流不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上站着，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候爲止。」(註2)

「但是日子愈來愈黑暗，軍閥們死亡的日子愈來愈逼近，軍閥們便愈怕人家的批評和指責。魯迅所以在民國十三年到民國十五年之間只能用散文詩的形式，在北京的「語絲」期刊上陸續發表像「秋夜」這一類的文章。」

叔父滔滔不絕地講了這一大篇。小桃們聽得發怔了。小真就問道：

「也不能那麼說定，因爲這是篇文學作品，是篇散文詩，你如果高興說定是描寫風景，

那樣，魯迅的這篇「秋夜」，竟不是描寫風景的麼？」

我也不能反對，在這篇文章的下面，却埋藏着深意，就是對於現實社會的批評和指責。
「我們實在一點也看不出，就請叔父講一講罷。」小真一邊說，一邊把長沙發移過來，
和小桃小祥並排在叔父身邊坐定下來。

×

「這篇文章的第一句，「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是聚樹，還有一株也是聚樹」，初看時，很不容易懂，我們且慢去講它。但是這一句却是通篇意思的結晶，講完以後就會明白的。現在請小桃先讀第二段。」
小桃從「這上面的夜的天空」，讀到「而將繁霜灑在我的園裡的野花草上」。她搖搖頭，自己也不知道讀了些什麼。

「這一段自然是魯迅在那天晚上看見的景象：他看見「天空」，天空中有藍閃閃地映着眼的「星星」，園裏面有「野花草」，秋天的晚上，花草上面還有「繁霜」（濃厚的霜）。
「文學作品本來是通過形象來說明某種道理的。「天空」，「星星」，「野花草」，「繁霜」等都是具體的形象，誰都可以看見的。但這些形象是指着什麼呢？我們只能揣測，不便也不好確鑿地指定。照這篇文章的大意和魯迅當時的環境說，這裡的「天空」大概是民國十三年前後軍閥統治時代的黑暗的社會，所以魯迅說這天空，「奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空」。民國十三年前後，軍閥混戰到了極點。在這以前，有過民國四年的袁世凱做皇帝，有過民國六年的張勳擁戴宣統皇帝的復辟，有過民國六年的段祺瑞毀棄約法，有過民國八年中國在巴黎和會上的外交失敗，有過民國十一年吳佩孚和段祺瑞的大混戰。中國在辛亥革命和五四運動掙來的收穫，幾乎在這時候完全給送掉了。

（繁霜）但是，當時的統治者却忙在爭權奪利，忙在壓迫老百姓的反叛，映着「冷眼」，將壓力所以這一段是在暗示黑暗勢力專橫無道，和人民的遭受虐待。

小桃們靜靜地聽講，不作一聲。再由小真念第三段，從「我不知道那些花草叫什麼名字」，讀到「她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮着。」

叔父又接着講了：

「園裏那些野花草中，有一種開過極細小的粉紅花，分明是指青年們。青年們雖然在惡劣環境（「冷的夜氣」）中，但並不是沒有希望，春天到來又去了，接着是秋天，秋天之後是冬天，冬天就絕望了嗎？不！因為「冬雖然來，而此後還是春」，春並且熱鬧得很，「蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。」可是有一個問題：青年們是憑什麼才能有這樣的希望，做這樣美麗的「夢」呢？」

「是因為瘦的詩人告訴了他們罷。」小真很快就答出了。

「是的，這所以青年們的希望終於是「夢」。只憑一股希求良善的感情，像瘦的詩人揮眼淚一樣的天真，是沒有用的。如果就滿足於自己的渺茫的希望，結果只能「凍得紅慘慘的，仍然瑟縮着」而已。」

「這一段裡是暗示青年們只憑一股熱情，沒有實力，是不行的，是不能推翻黑暗的社會中的。當然，這種希望也是一種鼓勵。所以魯迅在別一篇文章裏說過：「苟活者在淡紅的血色退敵人，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然前進。」（註3）必須要有實力，才能打

退敵人，所以下面兩段中，奮猛的棗樹便挺身而出了。請小祥念下去。」

「一意要制他的死命，棗樹的櫻勁兒可大呢！」

「這兩段本來是魯迅對於秋景的一番感觸。落盡了葉子的「棗樹」，秋天夜裡「圓滿的月亮」，不是很好的抒情的題材嗎？但是，魯迅先生却別有懷抱，別有悲憤的感受。秋天後邊就是春天，可是秋天並沒有給他帶來絕望，因為「落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服」。因此，他不把將來完全放在渺茫的希望上面，他不只是

「做夢，他要真正的戰鬥。戰鬥受傷了，他就用低亞的櫛枝，護定他從插集的寧標所得的皮傷」，而最直最長的的幾枝却已默默地鐵似地直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼。可見棗樹才是飽經風霜的戰士。

在棗樹的韌性的戰鬥的面前，「天空越加不安了」，「想離去人間，避開棗樹」，只將幫兇的月亮剩下，「然而月亮也暗暗地躲到東邊去了」。「哇的一聲」幫兇的夜游的惡鳥也飛走了。一切的混蛋都給打跑了！

棗樹這種不管春天，不管秋天的韌性的戰鬥，在魯迅看來，或者就是指當時一種新生的力量。在黑暗統治和新生的力量交互激盪之下，有些「蒼得發白」了，有的「躲在起來了，有生吃地一飛」走了。魯迅看到秋夜裏的那些景象，想起現實社會中的實在情形，所以就失聲「吃了」。

接着讀第七段好了。小桃說着，咳了一聲，清了清嗓子，就從後窓的玻璃上了丁地響，還有許多小飛蟲亂撞」，讀到「一角還畫出一枝猩紅的梔子」。

叔父點頭道：

「這一段該懂得了嗎？」

門爭，遭遇到黑暗勢力的撲殺？」小桃搶着回答。

「我也是這麼想，但又不敢，如果魯迅先生真有這個意思，那他豈不是和這些勇敢的青年開玩笑？」小祥也張開兩隻大眼睛骨碌骨碌的望着叔父。

中國現今的一部份人，確是很有苦悶。我想，這是古國的青年的遲暮之感。世界的時代思潮早已六面襲來，而自己還拘禁在三千年舊的桎梏裡。于是覺醒，掙扎，反叛，要出而參與世界的事業。」（註¹⁴）這些小青蟲正是指着這些覺醒了，在掙扎，在反叛的青年們。他們雖然撲火而死，但只要人民都起來掙扎，火總有一天要給撲滅的。所以在這篇文章的末段裡，魯迅沉着重的心情，對着燈默默地敬奠他們。

開花

「只剩下第八段，沒有講了」。小真提醒叔父。他自己便接着讀下去，從「猩紅的梔子

可憐。

「這一段其實用不着講，你們如果懂了上面的，這一段自然也懂了。古怪的是在「猩紅的梔子開花時」那幾個字，有點突如其来，是不是？實在這幾個字並沒有什麼了不起。碰巧魯迅用的那個燈罩上，劃了一枝猩紅色的梔子花，他因此就聯想到春天。春天的棗樹是枝葉肥大的，是年青的，自然有小粉紅花的夢，夢見秋雖然來，冬雖來，而此後接着還是春，所以他滿足於夢境。一直要到奮鬥到落盡了葉，受了皮傷，才知道用「最直最長的幾枝」，「默默地直刺着奇怪而高的天空」。像棗樹一樣勒性戰鬥下來，才有的轉變了，有的人退縮了，因此又引起魯迅的「夜半的笑聲」，但可敬的倒是那些撲火雖死不止的小青蟲。

「所以這一段可以說是全篇大意的總括。最後歸結到對於「這些蒼翠精緻的英雄們」的敬奠，自然，魯迅是非常憂鬱的，因為秋天本來就是憂鬱的啊！」

小桃姊弟們站起身，想走了。叔父忽然問道：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」。開頭的這一句，現在可懂了？」

「啊！是不是因為魯迅特別看重棗樹在這課書裡面的地位，又看重棗樹這種飽經風霜的韌性鬥爭，在社會裏面的地位，才這樣在文章的開端，就加重的點出來呢？」小桃回說。

「對！所以我說這一句是「秋夜」這篇文章意思的結晶。懂了這一句，你全篇就真都懂了！」

「但棗樹所指的究竟是什麼一種力量呢？你前面說是一種新生的力量，仍然含混得很。」

「這點倒給你難住了。其實當時魯迅自己也徬徨無依，沒有定局。所以他說「語絲」期刊裏面的文章都是「任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對於有害于新的舊物，則竭力加以排擊」！但應該怎樣「新」，却並不明白表示，而一到覺得有些危險之際，也還是故意隱約其詞。」（註5）

大概說來，魯迅在寫「野草」（秋夜是其中第一篇）的幾年中，在思想上並沒有確定

所以他自己也說：「後來，我不想作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚至而至於這樣的感想存在。我想這也許倒是好的罷。」（註6）

小桃姐弟們聽完了，道聲「晚安」都滿意地走了。叔父在房裡聽見他們依然在小聲地討論。他們今晚大概不想睡了罷，他半暗自地想，「魯迅的作品對於青年人是多麼親切的啊！」

（註一）魯迅「二心集」：「野草」英文譯本序。

（註二）魯迅「墳」：寫在「墳」後面。

（註三）魯迅「華蓋集續篇」：紀念劉和珍君。

（註四）魯迅「而已集」：當陶元慶君的繪畫展覽時。

（註五）魯迅「三閑集」：我和「語絲」的始終。

（註六）同註一。

（接自第十五面）

「哼！小D是什麼東西！我阿Q怕沒有愛人嗎？」

阿Q跟小D的仇恨更大了。

有一天，學校開檢討會，大家都集中目標向阿Q指摘。小D的話特別多，阿Q臉孔的紅一陣，青一陣，怒目向着小D。最後，他再也按不住了，跑前去打了小D一巴掌：

「你媽的！你自己不照照臉孔，你的缺點才多呢！」

小D批評他，他說小D不夠資格；大家批評他，他說大家對他有成見；教師批評他，他說教師不公平。

于是，阿Q憤憤地把書籍搬起走了。跑了幾步再回過頭來說：

「有錢驚無學校可讀！」

阿Q在學校裏

王士年



魯迅先生寫的阿Q是瘦伶仃的個子，穿着破布衫，癩頭，還有一條臭辮子，常常給人拉去碰响頭；豐子愷先生也曾經給阿Q作畫傳，畫的樣子使人感到又可憐又可笑。——這就是大家所認識的阿Q。于是，假如同學中有一個相類似的，或者頭上有——一個癩疤的，我們也就叫他做阿Q了。

其實阿Q不一定穿着破布衫，不一定癩頭，也不一定有條臭辮子。阿Q有時也穿西裝，頭上不但不癩，沒有辮子，而且用「拉嘞」的頭腦梳得發亮。他穿起制服來，也儼然是一個學生。他看不起低班的同學，欺侮小同學：

「哼！你是什麼東西？這些我都讀過了！」

他月攷的成績好，給先生稱讚了一陣子，于是他就飄飄然，更加看不起程度低的同學了。但同時也就有了——一個阿Q的弟弟小D，對人家的成績好，很不服氣：

「哼！你這分數糙！」
這樣，小D就心滿意足了：我雖然不及格，但我能夠堅持打倒「分數主義」！他成績好，却是「分數糙」。「分數糙」是書獸子，怎能比得上我這「打倒分數」的「革命學生」呢？阿Q在教師面前，總表現得最努力，但教師一走開，他就向同學發施號令了：「哼！小D，你怎麼不做1等下要報告先生哪！」

小D不服氣，就譏笑他：

「阿Q真能做！」

這是有傷阿Q的尊嚴的，于是他「拍」的一聲把小D打倒了，並且警告他：「媽的！當心放學的時候，在路上碰到我！」小D不敢報告師長，摸着痛處心裡罵着「兩母」走開了。

巴猴

Q 阿。山巴學生什麼都不懂，可笑！山巴學生在學校里規規矩矩，不曉得搞鬼，真傻！

考

「阿Q先前雖然也住在山巴，但他已經在曼谷住久了，便以「曼谷人」自居。看不起「山巴學生什麼都不懂，可笑！」山巴學生在學校里規規矩矩，不曉得搞鬼，真傻！」

穿衣

阿Q在山巴同學面前，總要擺「老曼谷」的資格；山巴同學舉動傻笨，要笑！還有山巴同學的頭髮剪得才難看呢！

阿一怕得急，在廁門前招惹女人。在學校里，他頂喜擺弄女同學；如果有一個女同學請假，他便在黑板上大書：「經期到了！」引得同學們哈哈大笑，女同學們都臉紅了。他

「起來！不願做奴隸的人們……」
Q有一次竟捉了一頭蛇放进文主的書案里，文周舉一丁開詩，吟誦哭了。

的新

阿Q有一刻還捉了一頭蚊子進安生的書桌里，女同學一打開窗，紛紛哭了。

在人

女同學们都一氣跑出去了。

「我最愛最愛我的阿祖」，小D跑前去像唱歌般的念着：

期日

我實在愛你了！總之，你不愛我，我就要發狂了！……你答應我嗎？答應就請你星
到是樂園會面。」

是
前

從此以後，阿Q終日無神無氣，常常跑到那位女同學的門前發獃。有一天，他碰見她和在一起談話，阿Q怒火中燒了！但又不敢發作，只好跑到廁所里去畫了一對男女：一個

只如跑到廈所里去
（轉入第十三面）

什麼東西阻礙了女同學的進步

一
驛

從同學們的口中，和我自己親身所感覺到的，無可懷疑，在目前中學的女同學中，的確存在着許多嚴重的問題。這些問題，如果找不到解決的辦法，而讓其繼續保存下去的話，那麼，這不但是女同學進步過程中的話，那樣，也關係着華僑婦女解放運動的前途。所以，我覺得這個問題是有提出來討論的必要。現在，讓我們先來看看，究竟在女同學中存在了些什麼問題呢？

八年來的失學，給女同學的影響是太重了。現在進中學的女同學，從年齡方面來講，大部份是在十五歲至廿歲之間，她們在八年前，還只是八九歲至十二三歲的小女孩，有的是從未進過學校的，有的最多也只進過一兩年學校而已。到華校被封以後，她們就完全脫離了學校團體生活，而回到家庭里去了。如果我們不否認事實的話，我們總得承認，在曼谷這種社會中，大部份的家庭里還是保留着相當濃厚的封建色彩的，許多做父母的人都是相當守舊的。這樣一來，這些

天真的活潑，而頭腦簡單的小女孩，失去了學校教育和團體生活後，八年來，家庭教育所給與她們的影響是相當大的。無可懷疑的，那些封建的，守舊的不正確的觀念，是很容易地就侵入到她們單純的腦里去了。她們沒有和外界接觸，沒有機會接受新教育，因此在同學的團體生活中，她們大部份的人，在思想上，在態度上就表露出許多不正確的畸形現象，而這些現象也就無形中在阻礙着她們的進步。

從一些女同學的作文和日記中，我看到了她們有這麼一種觀念，就是認為女孩子是孩子的專職，管理家務，縫衣，烹調等都是女人的主要任務。換句話說，就是女人應該做家庭的主要婦，做一個賢妻良母。例如一個女同學在她的作文中說，她最喜歡烹調，這一方面是她的興趣，一方面因為她歡喜

認為烹調是一個家庭主婦應有的技能。又有一位女同學說到她喜歡學手工，也同樣的認為縫衣等手工是女人所該會的。從這兩件小事，我們也就可以了解到現在女同學中，的確有許多人還是具有着相當濃厚的封建的錯誤觀念的。

其次，家庭生活，養成了她們對一切事情都不聞不理的態度。在家庭中，她們所接觸的永遠是那麼固定的幾個人，她們所關心的是家庭的事，如衣服，裝飾等等生活的瑣屑事。她們不會也不願過問家庭以外的事。因此，她們到學校來了之後，就除了上課讀書之外，對於學校裡或自己班裡的事情，就不願過問了。這種態度我們從每次的級會中就可以看出的，當大部份男同學都熱烈的在討論班上一切事情的時候，女同學總像與自己無關似的，各做自己的事，或想自己的問題，一句話一點意見都不發表。這種集團討論的學習，本來是很有意義的，它可以讓每個人養成參加會議的習慣，和訓練每個人有勇氣在公共場所說話。可是，女同學却因過去不營事的習慣，而把自己的權利和義務完

全旗業了 9

最後，是態度問題，尤其是對男同學的態度。女同學在家庭中生活慣了，八年來，她們大概沒有什麼社交，也很少和男朋友接觸，因此就養成了她那種害羞畏縮的不大方的態度。雖然在她們腦中，「男女授受不親」的觀念，沒有明顯的存在，但無形中這種不正確思想的陰影却多少是潛伏在她們腦里的。開學一個多月了，可是在許多班級中，我們直到現在都看到男女同學間總還存在着一道無形的高牆，遠遠的把女同學與男同學隔離起來。男女同學不能接近，彼此間就無法相互通了解，而友誼也就無從建立起來，至於談到互相督促，互相研究，共同學習和共同工作，那是更談不到了。這樣一來，女同學雖在學校中，却無形中脫離團體的生活，脫離了集體的學習，這對於她們的學習是妨礙很大的。

蜜 蜂

蜜 蜂

蜜蜂終日辛勤地操作

一年四季牠總沒有停息

牠遍飛郊野與廣原

找尋綠林裡的芬芳
去臘取百花的晶蕊

來釀造人間的蜜糖

牠沒有計較自己的操作
曾給予人類多少營養
也不會想到自己的功績
便驕傲地趾高氣揚

牠緊張地嚴肅地生活
沒有春天也不怕嚴寒

可是却有人偷取了牠的蜜
還把牠的蜂窩搗破
蜜蜂只好默默地遠走他方

茜 菲

蛆 蟲

他又默默地工作在他方
他要釀造一個更甜蜜的世界
來抗議所遭受到的迫害

蛆 蟲

蛆蛆在腐物中生長
牠喜歡躲在暗處怕見陽光

牠在糜爛的世界裡橫行
有黑暗的際彰為牠護身
權毀着新成長的生命

牠要新鮮的都變為腐朽

牠要散佈使人窒息的臭氣

有一天

牠依附的腐物終於毀滅
牠的命運也終於完結

讓牠暴屍在陽光下

千萬人唾吐與踐踏

(轉載自中國詩壇)

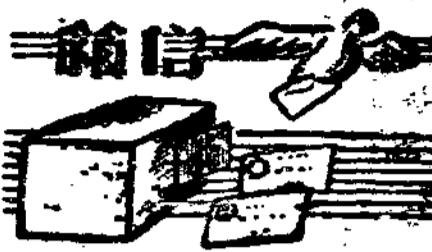
看看你是天才還是笨瓜

林霜

給青年朋友的第三封信——

朋友們：

在第三期中，「考考你的記憶」的那一篇，許多朋友們在看過後，對於第五個測驗很多不知道那個聰明那個笨，要求我在這裏答覆。那測驗中第一第二和第五個空格應填「聰明」。第三第四兩個空格應填笨。你們知道這答案，測驗起來更方便了。



這次和你們談的是智力，所謂上智下愚，這都是天生的，也就是祖先遺傳給我們的。我們在學校裏考試時，門門功課都及格，自以為很聰明，便驕傲起來，以後也不再努力了。但功課不很好的同學，以為自己笨，無法和也別人競爭，結果自暴自棄，這都是錯誤的。其實人的智慧可以說沒有兩個人是相同的。天才和愚笨的人較少，中智最多，中智里也有等級，我們每個人都應知道自己是屬於那一等級，如智力不高，那必須從自己的努力上來補救天生的缺憾。如果我們為人兄長，也應知道弟妹的智力如何，而因才施教，不致埋沒天才，或可找出良好的方法。

來教育他們，這是我們每個人的責任。

我們怎樣知道智力的高低呢？現在給你們五個測驗，可以用來測驗自己，也可用測驗別人，每個測驗熟記後，隨時隨地可以應驗的。

測驗一括號內有四個字，請你一分鐘內選擇一個合適的字，在這字下劃一條，每條兩分。

例如 烏……鳴……狗……（尾吠走窩）

毛……輕……石……（大沉重厚）
收……入……付……（欠錢出兌）
箱……衣……袋……（買鎖錢破）
10……1……（2 4 6 8）

(五) 實其……熟若……焉有……(而可
除非曷若何莫)

測驗二 下面有十四行字，限一分鐘做完，
上下完全相同的，請劃一個。不同的請劃×
，每條四分。

(一) 4 0 2 8 4 5 6 8 ······ 4 0 2 8 4

5 6 8

(二) 8 5 6 6 6 0 7 3 2 6 ······ 8 6 5

6 6 0 7 3 2 6

(三) 官商仕宦行臺 禮樂射御書數

釋迦牟尼

官商仕宦行臺 禮樂躬御書數

釋迦牟尼

(四) 出就外傳 申酉戌亥

出就外傳

申酉戌亥

測驗三 下面的話是真是假，請你畫一下，
句中的字是混亂的，也限一分鐘，共六分。

(一) 腿隻有狗五隻每……真
物靈中者人最動是人……真
康衛助能人生健……真
不人凡死死了都不……真
是鉛食粉品最的好……真
測驗四 這裡有六個字，請你寫相反的字在
下面，一分鐘答完，共可得六分。

(六一) 謂 (六二) 廣 (六三) 經
(六四) 戒 (六五) 惡 (六六) 成

測驗五：下面四個謎，請你找出答案，
每條限猜兩分鐘，每條十分。

(1) 一籃生雞蛋，王兒拿出賣。第一
個主顧買去籃中全數的一半，王兒就多送半
個雞蛋給他。第二個主顧也買去籃中餘剩的
全數的一半，王兒也多送他半個雞蛋。第三的
個主顧也買去剩下的全數的一半，王兒也送
他半個雞蛋。這籃蛋全數賣完了，請你告訴
我這籃內起初時有多少只蛋？

(2) 一隊遠途旅行的人，走了一天，
疲倦極了，他們再也站不住了，必須要坐。
可是那裏正是爛泥田具(土旁)，不能坐在
地上的。請你們給他們想一個方法，讓他們
個個都可以坐。

(3) 秋天，草原的草枯乾，晚上有幾
個傘兵降落在這乾草原上，看見前面大火，
燒着乾草，風正向着他們吹，眼看着火一定會
到他們那裏的。他們左右和後面都是山崖，
身上只有紙烟，洋火，小刀，和一盒乾糧的
子吧！

(4) 李大爺很愛古董，有一天他在鋪

塔 參 加

鄉谷荒涼的夜
斗室中孤燈將盡了
窗外昏暗的海
又看見兀立守望的塔

塔呀，我流徙者寂寞的友伴啊
陪着羣星，你終夜地瞭望了
在黎明底朦朧中，常使我
疑望你昂直的頭而低吟……

今夜，像家國離棄的大帆船
飄泊在這荒島底邊岸
高傲的心守着冗長的夜
迎候着啓錠歸帆的明天啊

(暮冬，在號集中)

進步

真發現一個幾于年前的古瓶，高興極了，這真是無價之寶，因為那瓶底刻着紀元前一百廿年十月造。從日子看來可知確是寶物。拿回家裏，告訴李大嫂，李大嫂仔細看了一回，失笑的道：「簡直糊塗！這不是古董。」李大嫂把理由告訴李大哥，大哥點頭稱是。請你們想想看，李大嫂有什麼理由證明這不是古董呢？

(5) 張某和一個很有錢的小姐結了婚，兩人趁火車去了，第三天張某回來報告警署說他妻子不慎上山遊覽時，她跌下山崖死了。警察長立刻派人視察一切情形和張某所說的符合。第二天，警察長突然把張某捉了，說他謀殺妻子。他把理由說出來，張某承認了。

如果你們是警察長，從那裏找出理由，說張某謀殺妻子呢？
朋友們！這些測驗共一百分。在這規定的時間你們能答出來那是個上智了。多猜一定分鐘就扣兩分，如此類推。如果有些人真是一猜不出來，那麼，下期再告訴你們。



話童

凱旋門

(連載)

賀宜作
陳望畫

三、大元帥和財政大臣

大元帥和財政大臣坐在會議室裏面。

財政大臣是米米國的第一號大胖子，身體重八百五十九磅半，腦袋像笆斗那麼大，裝了一口金牙齒。

研究米米國歷史的人都知道：大元帥原先是這個財政大臣的保鏢。因為財政大臣保護那是危險的。後來因為財政大臣把他提拔到大元帥的位置後，就轉成同僚了。雖然大家仍舊很要好，

臣的錢很多，沒有保鏢。但是這個大元帥脾氣很燥，有時連財政大臣也「不賣賬」，所以財政大臣倒有些怕他了。

大元帥昨晚上在櫻花宮舞廳辛苦了一夜，睡都沒有睡，所以



財政大臣和大元帥



大元帥

眼睛紅得像鬼子眼睛一般。他從桌子上拿起一瓶「老鴛眼藥」，把藥水滴在眼睛裡面；閉着眼睛，塞着鼻子說：「喂！大老官！」財政大臣坐在沙發上，因為重量太大了，所以沙發墊子一直壓到地上，財政大臣就像坐在皮地上。

「恩（口旁）！大元帥！怎麼樣？」財政大臣說：

大元帥傷風一直沒有好。翕（口旁）着鼻音說：「現在戰事早已發動多時。我們已着

經佔領許多地方，但是阿華國的兵士們也很頑強，戰事暫時不能結束，但是軍費已經沒有了；沒有軍費，就不能打仗；不能打仗，我們就得倒台；那可不得了！現在，你得給我弄錢來！」

財政大臣一聽得要錢，馬上哭喪着臉說：「錢，錢，叫我那裏再弄錢呢？」

財政大臣一邊說，一邊摸自己的袋子，財政大臣的袋子都是空的。財政大臣從最裡面的袋子裡面摸出許多紙頭來。那裡面是些甚麼紙頭呢？十二張「香烟牌子」，七張巧格力包紙，一張一角錢的鈔票。……就是這些東西。

財政大臣苦着臉說：「你看！」

大元帥睜開眼睛一看，馬上鐵着了面皮，翁（口旁）着聲音道：「誰要看這些，我只要你想法子！」

財政大臣幾乎要哭出來了，說：「大元帥，叫我那裏還有辦法。……」

大元帥翁（口旁）盡鼻子說着：

「翁翁（口旁）……我不管這些，只

問你要錢！媽媽的！你知道我們打仗是爲了

誰，還不是爲了你們這些資本家嗎？你是資本家的代表，你不想辦法，這不是跟我開玩笑嗎？翁……翁（口旁）這可……啊嚏！」

大元帥又打起噴嚏來，一邊伸舌頭趕去

鼻涕。

「這可不行啊！」他繼續說。

財政大臣慌忙說道：「話是不錯。……不過我們也拿不出許多許多錢啊。」

大元帥冒火了，大元帥一冒火馬上就打其噴嚏來。「啊嚏！啊嚏！……啊……嚏！」王八蛋！人家千辛萬苦強迫老百姓當兵，給你們打仗，奪來的地方，給你們做推銷商品的市場。你們沒有原料，我們叫老百姓到阿華國去搶。你看，全都是爲了你們有錢人！但是叫你們弄些錢，就「沒有辦法，沒有辦法」了，……啊……嚏……沒有辦法，那不行！」

大元帥說不行，財政大臣完全尷了。

「那麼要多少錢呢？」財政大臣問。

「五十萬萬元！」

「五十萬萬元！媽媽呀！」

財政大臣像個黃瓜似地跳起來了，說道：這……這辦不到……

「辦不到嗎？」大元帥說。一邊說，一邊跑過來，請財政大臣吃了一記老拳。

財政大臣的面孔打得像豬肺，嘴巴裡吐

着：「噏！」

「噏」出了兩個黃癩癩的金牙齒，財政大臣痛倒不怕，只是心疼兩個金牙齒，所以馬上爬在地下，要拾起金牙齒。財政大臣一

爬到地上，就再也爬不起來

，因為身體太重了，財政大臣坐在地皮上，說：「大元帥，有話好說，不要打……請不要打……

……。大元帥抱着衣袖，掉着拳頭，聲勢



土地在滾球皮

滴滴地說道：「你不答應，我就要打！」

財政大臣完全屈服了，摸着吃打的面孔說：「我……我答應你。我們拿出一部份。其餘的錢我們要老百姓摸出來！好不好？」

大元帥緩和了。點了點頭，就得意洋洋地打了個噴嚏道：「啊……嚏……這也行，我只是問你要軍費好了，好！現在，大老官！我今晚請你到

櫻花宮舞廳看草裙舞去。」

大元帥說着，就很親熱地把財政大臣從地上扶起



財把的熱親帥元大政從臣地上扶起來。

自然界最敏感的動物是什麼

一丸譯



動物中有許多奇怪的動作，都可從牠們那些幾乎不可相信的敏銳感覺中尋得解答。人類雖然有很大的智慧，可是動物中有許多「知覺」是超過我們的，這是由於牠們有很精微的感覺能力，很容易把事情察覺。試猜一猜現在是什麼時候。現在把你猜的時間和時鐘比較一下。你所猜的差了多少？半點鐘？十五分鐘？一隻普通的蜜蜂比你猜得更準。英國科學家用一種小心處理下的實驗得出下面的結果。如果你把蜜蜂的食物試驗，在你擺食物的時候便從各地飛來，到並且牠們飛到你桌子上的時間相差很少有超過五分鐘的。牠們能很精密的察覺時間的過程，而使我們人類雖有很複雜的鐘錶也要感到慚愧。

就是我們把蜜蜂和螞蟻麻醉了幾個鐘頭，牠們還是能按照已定的時間表做事。牠們準時到達牠們所要去的目的地。我們大多數最少要放一茶匙的糖在咖啡內。如果我們放下去的比一茶匙還少時，咖啡的甜味，最少的限度是二百份內加一份糖的溶液中較頃種份覺我味覺的。這和蠅那精細的味覺差得很遠。有些蝴蝶能從四萬份水一份糖的溶液中嗅到。我們察類糖要們內。

美洲蛾，大蠶蛾等，你可以拿着牠離開你的是沒有味道的。但你可試把牠放在一扇開着的窗子上，並等一會兒。立刻方便多雄蛾飛來。以前或者你在鄰近的地方從現雌來沒有看見過飛蛾，可是，現在牠們受了氣味的引誘，牠們會像是魔術一般的出現離。亨利法北用孔雀蛾做試驗，他發見我們已經在嗅覺器官更重要的勝利是：許多雄蛾只在氣味的不同，便可決定這一隻雌蛾是否。

我的前途

民新寶驗學校 林劍民

不知是黑暗，不知是光明，更不知是多少遠！

好像黑漆漆的夜，沒有燦爛的星辰，也沒有明媚的月亮，連一點兒的螢火蟲的光也沒有，四面是黑暗，八方是靜寂。誰會給與指出路向呢！沒有！當然沒有憐憫心的。

一個都沒有！週圍只有着無情的惡魔，惡魔當然沒有憐憫心的。

天明的太陽照給一條道路嗎？不！決不摸索，徘徊，等待！摸索太輕浮，徘徊太畏怯等

待太愚笨！人生有幾何可以等待！惟有燃起一把火炬，來引導出路。雖然火炬燃起了光明，不只單看見一條路，而是有着幾條路可以選擇的。

我不揀那容易行走的道路，也不揀那樹木遮蔭的道路，只有那條別人不走的崎嶇不平的路，將受那炎威迫人的太陽殘刺的路，我不才跨上去。不管地上是佈滿着碍腳之物，

不管烈日怎樣的殘酷，就是風霜雨露怎樣的志氣，而要向這條大路邁進。讓那烈日來晒着我的身軀，我只是埋着頭來植起路旁的樹蔭，我要鏟平一切的阻碍，我要殺盡一切的猛獸，讓我們後面的人能夠平息的跑上來，免掉感到煩惱與憂愁。

給阿舍和小姐們

中中二組 劉啓揚

高貴的阿舍和小姐們：

首先，我得向你們聲明：我是非常羨慕你們無憂無慮的生活的，但我理想中並不是交一回朋友。

你們好不快樂啊，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，住的是高樓大廈，出門時非穿書洋行，你們終日在醉生夢死中，不是邀朋友人情人物啊！

你們每天在幹些甚麼工作呢？就我所知，逛公園，看電影，便是談戀愛，寫情人知

你們的性情如何呢？我頗曉得一點：人家便一快活得了不得氣，做阿舍，做小姐。你們家一批評你們，或者觸到你們的氣惱；人家也無可如何，畢竟你們是超人一等啊！大說但人家認爲不滿意聽的話的時候，你們便要，；你發脾氣，使架子，施出你們特有的本領了。人猜吧：善於奉承，拍馬屁，講大話，好出風頭：這些所謂聰明的人物，便是你們惟一需要的好朋友。

聽說你們最會揮霍金錢，金錢一入你們的手便立刻變成泥土一般。真是奇怪呀！人家又告訴我，說你們就是父母的寶貝，不到你們要甚麼便有甚麼，除非你們的父母做不到。你們會想到有許多人的生活環境和你們完全相反的嗎？我勸你們，還是不要想吧！因你們寶貴的時間去計劃明天怎樣歡樂吧！你們的心理，我謹祝你們永遠能過着安樂的日子！

夕陽剛被都市巍峨的建築物遮住，彩霞天的一片片地在遙遠的天邊隨風飄盪、變幻，秋天的黃昏是多麼富有詩意的啊！
四不耶路，這時又活潑地跳躍起來了！一輛輛閃亮的轎型汔車，載着一對對人間的「幸運兒」，風馳電掣般朝着是樂園駛去，而三三五五的好學青年，也像鐵屑般向駛「南中」這塊「磁鐵」集中！他們大多數都是職業青年。挨過了一天已繁重的勞動，機器聲，人聲等嘈雜的聲音，是他們休息和消遣的時間了吧！然而爲着學問，爲着不願做一個無智識的人，他們不得不用洗澡來刺激那被整天勞動所磨倦了！晚上本來應該，娛樂熱鬧的耀華力，上戲院，跳舞場等悠閑的，的們探該，娛樂，就只好讓那「幸運兒」們去享受！
他，，他們痛苦的生活使他們更加明白智識的重要，向老師，向書本，……凡有學習的機會衆要者。他們是創造社會文明的勞動者，是新生的民主戰士，同時也是將來文化事業的繼承者。

四不耶路晚景

南洋中學夜班 林泊濤

——夜學生的生活——



華僑同學在上海

邱鴻輝

(上海復旦大學通訊)

一年一度的中秋節又到來了，昨天是勝利日，今天又是中秋節，可說是雙喜相連。一位同學說，內戰把我們都打光了，還管它中秋節不中秋節，到了年底若是公費取消了，那時連飯碗都成了大問題。另外一位同學說，想到那麼長幹甚麼？若是要這樣想法把腦筋都想昏了，我們還是大家湊一點錢買一些糖來吃過中秋節吧！兩百五百的湊成了三千四百元，我們到附近的糖果店去買糖了，然後到草場圍着坐。

在月色朦朧中我們開始談天，「真想不到勝利後一年的今天還是這樣窮困，想起去年過中秋時所想像的復員後的中秋在上海是要如何快樂的來渡過這佳節。」首先開腔的是我，我這話刺激了一位同學發起牢騷來。「甚麼佳節不佳節，有錢天天佳節，沒錢天天劣節，在上海的月餅店里有卅五萬元一個的，前天我進上海市看到的，我們這些窮小子連看都不敢看一眼，還要談到嘗味道嗎？可是那些發過勝利財的大亨們就是買十個也不在乎。甚麼清理敵偽物資還不是一轉手變成私人財產，普通的人民不知有得到甚麼好處？聯合國救濟總署的救濟物資一船船的運來，我們這些在四川飢餓六七年的窮小子，現在已變成了排骨，想請求一些牛乳水和麵包來補養這飢黃的殘體，但始終沒有得到批准，那些官僚只知道買新式流線型汽車，和多討兩個漂亮的姨太太」。那位同學似連珠炮般的噴出了他的憤語，若是沒有另外一位同學把他的話打斷了，則他還是有滿肚子的牢騷要發。「我們還是說些最迫切的問題吧！牢騷

是永遠發不完的，倒霉的是我們生爲中國人。對了！昨天我聽一位同學說暹羅政府已統制外匯了，每月以五十銖暹幣爲限，可匯爲國幣一萬二千元，一萬二千元可寄幾封信到暹羅呢？昨天我寄了一封掛號信去暹羅花了二千八百元。這消息若是真的那我該怎麼辦呢？我已向同學借了十五萬元，我的衣服也急需要做，冬天我還沒有棉被，大衣更用不着談了。」那位同學很起勁的談着他所需要買的東西。「你才跟同學借了十五萬元，那還比較容易想辦法，我已向同學借了六十多萬元，單單最近到市民醫院去配了幾個牙齒便用了四十萬元，這樣統計起來那非退學不可了，這種讀書年頭真是難，唉哉！」我隨頭喪氣的說着。「你們是受了暹羅政府的統制匯款而感到困迫，而我呢？一直到現在我還不知道家中的情形，因爲自從勝利後我還沒有收到一封家信，恐怕家人都死亡了也不一定，唉！人生真的沒有意思呀！這吃人的社會是多猙獰啊！我憎惡這人吃人的社會，我恨不得上帝把整個宇宙毀滅。」一位從馬來亞回來的同學含着苦痛的心情似乎很消極的咀咒着這黑暗的中國社會，這也難怪他說得那麼消極！這幾年來他的經濟完全是同學幫助他，而他自己常感到難過。雖然同學們對他很好。「不要再談這些了吧！我們真是越談越不成話了，今晚是八月中秋，是該痛快暢談往事的時候，爲甚麼我們要扯到這些使人傷腦筋的事呢？算了吧！我們還是談談去年在北碚我們各人是怎樣過中秋節吧！」我爲了轉移談話的空氣向他們這樣的提議。「去年還不是和今年一樣的窮困，或許還比不上今年；去年，我在北碚是在嘉陵江畔過中秋的，那時候也是圍坐在草地上，我們的心也很愉快，那時我們想，明年一定比今年好多了，那時僑匯通了，祖國的各種事情也恢復了常態，說不定還能回家去和家人很快樂的渡過中秋呢？那知道今年的情形還是如此的使人傷心。祖國的情形有如今晚這慘淡的月亮一樣」。一位從爪哇回來的同學很沉痛的述了他的回憶。

魯迅與孩子們

椰人

如果與新文學稍有接觸的青年，對這位在中國新文學運動史上曾放出豐艷的異彩的魯迅先生，該不會不熟識的吧。魯迅先生底小說，舊詩與雜文，譯文不但給中國新文學運動更奠定一個堅固的基礎而且影响了整個民族新生的靈魂，從而發揮出偉大的作用，這是不可疑議的吧。先生底全集，就是中國近百年來歷史轉遷的鏡子，「中國人底一面鏡子」。在這鏡子底下，無情的暴露出那吃人的舊社會，舊制度，舊禮教的猙獰面目，以及民族精神上的劣根性（如阿Q相）。目的在改造那種愚蠢的精神，「各自掃除門前雪」的心理，與卑怯的奴隸性……。這種無情底揭露，使到那些紳士，賢淑們都感到「煞風景」，「不安了」。因之，或造謠中傷，或頌揚的文章中，總常常含蓄，或漫罵，或嘲笑魯迅先生的刻毒，這是難怪的。盡

管用甚麼冷酷，或毒辣等字眼來給魯迅先生摸一個型，那是錯誤的，因為這並沒有了解魯迅先生，他們不知道魯迅先生底「創作總根于愛」。誰個國民不愛他的同胞與國家的富強幸福；誰個人民不愛他的民族有所創造，有前途。正因為魯迅先生對民族的愛，比人更深沉，對同胞的愛比人更根深，所以敢於正視人生，批評人生，而在先生的雜文或小說的本質上，仍潛伏着一股瀑布般的情感或，正像一座荒曠的礦山的深底處，流着那炙熱的岩泉一樣，魯迅先生的情感是經過壓縮了，凝慮過的情感的結晶，於是就有人叫罵了，但他們不知道能對那些醜惡加以憎恨的人，才是懂得真正的愛的人，也才能戰勝了一切的敵人，不管怎樣，魯迅先生的「愛依然存在。——但是對於一切幼者的愛。」

「救救孩子……」

這聲音是對舊社會一個有力的控告，它像一面響亮徹宇的警鐘，那鐘聲叫人發生了顫抖。是的，世界上的孩子都是人類底星星，是後來遺傳與教育，（包括家庭教育，學校教育，社會教育）使他們跑上不盡相同的道路。十九世紀一個法國浪漫作家：雨果，曾作過一本書，名為「悲慘世界」，其實，把它拿到中國來，便要在中國現實面前呈現出黯淡的色彩。中國的境遇比「悲慘世界」還要悲慘。對孩子，就是一個例子。虐殺孩子生機，成爲孩子啓蒙的桎梏與進步的阻碍的，就是未村文化的殘餘。未村文化就是封建文化的代表。孩子受到這幾重壓迫：（一）：「倫常」：「他們以爲父對子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，却在未說之前早已錯了」。（二）「家庭問題」：「自己（指父代——椰人注）無力生存，却責備後者（指子一代——椰人注）又來專做他的犧牲，毀滅一切

發展本身的能力」。（三）「自由教育」，——這三個問題，是殺人不見血的武器，它是用「仁義道德」的美名來吊膀子的。所以人底魯迅先生就曾爲孩子們的發展的將來而大聲疾呼着應該爲幼小者犧牲。做父母的，對孩子們，「完全應該是義務的，利他的犧牲的」。即是說，應該使孩子們得到「盡力的教育，完全的解放」，那麼，我們「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此後幸福的度日，合理的做人」。這是人的魯迅底宏亮的聲音，與對孩子們的愛護底心。

是的，「此後幸福的度日，合理的做人」這完全應該是義務的，可是，在舊社會，在未村文化的傳染下，一般人都不把孩子當「人」來教育他。相反地，「不是任其跋扈，一點也不管，罵人則可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面。便如失網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至於打撲，使他畏葸退縮，彷彿一個奴才，一個傀儡

，然而父母欲美其名曰「驕話」，自以爲是教育成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。」（南腔北調集：上海的兒童）

或者是將孩子當作「父母福氣的材料」。因爲「中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。」所有的小孩便並非將來人的萌芽，所以隨便輾轉，沒有人管他。所以「窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，濶人的孩子，妖形妖勢，嬌聲嬌氣的在家裡轉，轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。」（隨感錄二十一）

這種對孩子的漠視，是一種很大的錯誤，正因爲漠視了孩子都是「蠢材」，就不去管他，沒有盡力的教育，所以「轉大了，都晝天黑地的在社會上轉。」既然教育的目的，在創造，在使本身發展，那麼變革社會的問題是與對孩子的整個教育是不可分的。所以從孩子日常底生活與教育，就可「曉得五十年後七十年後中國的情形。」

啓發幼童的天才，除了從生活中放他們

到寬闊的地方去」之外，玩具、圖畫也是教育的一種重要的工具，但是以往給兒童玩的玩具，或者爲孩子們而專門創作的讀物，都是投機的。其實，「我們中國是大人用的玩具真多：姨太太，雅片槍，麻雀牌，毛毛雨，科學靈乩，金剛法令，還有別的忙爾不了，沒有工夫想到孩子身上去了。」所以，只有人的魯迅先生才把孩子們當作人被愛護着，在先生的許多譯文中，有一些孩子或少年讀的童話故事，這就是一個明證。

總括一句話，魯迅先生是民族幼苗的保衛者，同時也是精神上的捍衛人，不使那些惡濁的氣息，感染到孩子的身上。對孩子的教育，應該是人的教育，也只有人的教育，將來才能發展成爲一個俱有新的靈魂的民族，新的國家。我們「先前的人，只知「爲子孫作牛馬」，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，「任子孫作牛馬」，欲不能說是一個更大的錯誤。」讓我們牢牢的記住吧。

西舞台

本月七十日起重獻映
名震世界文藝巨片

波蘭女作家瓦希列夫卡斯原著

是一篇
德國納粹暴行錄
蘇聯人民血淚史
是
一
頁

虹

全部
國語說明

看過原來著
更應看
末看原來著
不可不看

安達股份有限公司映權

協豐有隆公限司

● 營專 ●

暹羅各項土產佣行
業務及出口入貿易

地址：京嵩越路老本頭

牌門：275-275號至574號

電話：212-1534號

電報號：(T.G.leng.sang.bn.ee)

南亞洲有限公司

專營出入貿易

地址：嵩越路廣濟街 門牌：九二三號

電報掛號：sea

電話：二二五九三號 信箱：三一七號

產科醫師：李佩芳

日夜出門接生

健華留產院（兼設育嬰部）

空氣新鮮適合留產

地址：四丕耶谷慕闢 門牌：四十六號

（越昭華水龍頭對面巷內）

安耀有限公司

專營樹膠
土產等業

地址：暹京越三飯梯頭

門牌：四二〇 四二二

電話：一〇四二八

華文傳子書 第五期

民國三十五年十月十六日出版

定價叻幣二角五分

督印兼發行人

馮

世

戀

編輯者

華

僑

學

生

社

印 刷 所

華

僑

學

生

社

暹京曼谷四丕耶路花沙
泥汽水廊巷內七十三號

經 售 處

暹京各大書局

南

洋

各

地

南洋各地書局

南

洋

各

地

南洋各地書局

南

洋

各

地

南

洋

各

地