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AVERTISSEMENT

De même que les Fusains et Eaux-fortes^ les

Tableaux à la plume se composent d'articles

'presque inconnus de Théophile Gautier, ras

semblés pour la première fois.

J^ous avons phis spécialement réuni dans cet

ouvrage une série de travaux sur les arts, et

nous y signalerons tout particulièrement à Vat-

tention du lecteur les Études sur les musées

qui ouvrent le volume. Ce sont peut-être les

plus remarquables que Théophile Gautier ait

écrites sur Vart, lui qui pourtant a publié tant

d'admirables pages en ce genre.
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ETUDES SUR LES MUSEES

LE MUSEE ANCIEN

Le Musée a pris un aspect tout nouveau, grâce à

MM. Jeanron et Villot, et semble, depuis le rema-

niement opéré dans les peintures, dix lois plus

riche qu'auparavant; car, s'il est important pour les

mots d'être mis à leur place, il l'est bien davantage

pour les tableaux. Un chef-d'œuvre dans l'ombre ou

avec un jour fuyant n'existe pas. Suspendue à côté

d'une toile violente, une toile paisible s'efface et

s'annihile comme un soupir de flûte sous une fanfare

de cuivre.

Les tableaux, autrefois, étaient accrochés çà et

là à peu près au hasard, ou plutôt d'après les dimen-
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sions et les angles de leurs cadres, sans souci de la

chronologie; l'œuvre du même maître, éparpillée à

de grandes distances, perdait la moitié de son effet.

Aucune idée, aucune doctrine n'avait présidé à

l'arrangement de ces trésors du génie lentement

amassés par les siècles. C'était un magasin rempli

de merveilles, non un musée.

Celte idée si simple de réunir les œuvres de

chaque école, les manières de chaque maître, de

les faire se suivre chronologiquement de façon que

l'on pût lire comme dans un livre ouvert les ori-

gines, les progrès et la décadence de l'art de tel

pays ou de tel siècle, n'était encore venue à per-

sonne, ou, si elle était venue, la routine l'avait

repoussée. Aucun conservateur du Musée ne s'était

aperçu qu'il avait sous la main tous les matériaux

pour écrire la plus magnifique histoire de la peinture

sans faire les moindres frais de critique ou de style.

Les pages toutes prêtes attendaient, ne demandant

qu'à être numérotées.

Maintenant, une promenade au Musée est un

cours d'art complet, fait par des professeurs qui,

pour être muets, n'en sont pas moins éloquents. La

longue muraille vous enseigne, et chaque pas vous

donne une connaissance : l'on voit naître, se déve-

lopper et mourir les grandes écoles d'Italie, de

Flandre et de Hollande, auxquelles se substitue,

peu à peu, l'école de France, la seule qui vive
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aujourd'hui. Aucune histoire, aucun traité de pein-

ture, ni Vasari, ni l'abbé Lanzi, ni Decamps, ni Sery

d'Agencourt, ne sauraient vous en apprendre autant.

Voilà les Byzantins avec leur aspect de mosaïque,

leur dorure, leurs fers à gaufrer, presque aussi

relieurs que peintres
;
puis les Gothiques, convaincus

et naïfs, souriant dans leur grâce enfantine et leur

minutie dévote ; les Florentins et les Romains de la

Renaissance, les uns superbes et recherchés d'al-

lure, les autres d'une noblesse idéale et sévère ; les

Vénitiens, à qui l'Orient semble avoir tendu la palette

dont Mahomet lui défend de se servir; les Napoli-

tains, qui voudraient peindre avec de la lave, et,

s'avaneant sur une ligne parallèle, les Flamands et

les Hollandais, observateurs fidèles, puissants réa-

Hstes qui, sous leur clair-obscur, possèdent les

secrets de la lumière ; et, enfin, les Fran(;ais, infé-

rieurs dans le style et la pratique, chez qui la main

souvent trahit l'idée, mais qui se distinguent entre

tous par un cachet intelligent, par une nuance spiri-

tuelle et philosophique qu'on ne trouve pas ailleurs".

Tout cela se suit, s'enchaîne, se déroule avec une

clarté extraordinaire.

Le Salon carré est l'écrin, le bouquet de la pein-

ture ; chaque maître a déposé là sa perle du plus

bel orient, sa rose la plus fraîche et la plus parfu-

mée : c'est, comme disent les Espagnols, florynata,

la fleur et la crème, le dernier mot de l'art de tous

1.
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les temps et de tous les pays ; l'aristocratie des

illustres est seule reçue dans ce sanctuaire du beau,

où l'on n'admet de l'artiste le plus célèbre que le

chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre, que le morceau

suprême et sans rival.

On est fier d'être homme en face de tant de mer-

veilles ! Qu'un pauvre être fragile et transitoire,

avec quelques couleurs boueuses, réalise ainsi ses

rêves et fasse sa création dans la création de Dieu,

n'est-ce pas une chose admirable et surprenante ?

Aussi ne meltons-nous jamais le pied dans cette

salle rayonnante sans éprouver une émotion reli-

gieuse. Ne sommes-nous pas en effet là dans une

des plus saintes et des plus vénérables églises, dans

le temple du génie humain?

Pour laisser la place aux maîtres, les Girodet, les

David, Géricault lui-même, avec sa Méduse, ont été

éliminés; mais que cet ostracisme ne vous épou-

vante pas et ne froisse pas votre sentiment natio-

nal
; récole française moderne a toute une galerie

pour elle, et le Salon des sept cheminées, arrangé

en écrin, comme celui-ci, contient ses joyaux les

plus précieux et richement sertis ; leurs beautés

isolées de ce terrible voisinage n'en ressortent que

mieux, et l'aspect du Salon carré, devenu comme
cette Tribune de Florence où il n'y a que des chefs-

d'œuvre, n'en a que plus d'harmonie.

Une merveille qui saisit tout d'abord les yeux et
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les retient longtemps, c'est VAnHope du Corrège
;

elle occupe dignement la place d'honneur. Jamais

peut-être œuvre plus parfaite ne sortit du pinceau

humain. Ici l'art a complètement disparu : plus de

trace de travail, aucune apparence d'effort ou de

recherche ; les couleurs semblent s'être arrangées

et fondues d'elles-mêmes, obéissant à une loi mysté-

rieuse. La lumière enveloppa comme un vêtement

et comme une caresse ce beau corps de l'Antiope,

blanc comme du marbre, moelleux comme un nuage,

tiède de volupté et de sommeil, baigné des reflets

argentés d'un clair-obscur magique. Gomme elle

dort ! Il semble qu'on voie voltiger son souffle sur ses

lèvres entr'ouvertes
;
que de souplesse, de grâce et

d'abandon ! quelle harmonie et quelle ^agkezze !

comme disent les Italiens. L'Amour, groupé dans

un raccourci qui n'altère en rien son élégance,

mêle au charme antique sa grâce lombarde et fond

le Dieu et l'enfant de la fagon la plus heureuse. Le

Satyre qui soulève le voile de la belle endormie

montre bien, par la noblesse de sa têle, que ses

pieds de bouc ne sont qu'un déguisement. Tout,

enfin, dans cette admirable toile concourt à l'en-

semble : dessin, sentiment, couleur ; on ne peut

que se mettre à genoux devant elle, comme devant

le saint sacrement de la peinture.

^A droite de VAnUope, comme pour montrer

l'immensité de l'art et l'inépuisable variété des
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moyens qu'il emploie pour atteindre le beau, son but

éternel, on a mis la Kermesse de Pierre-Paul Uubens.

Il ne s'agit plus ici d'une belle nymphe antique

endormie sous la fraîcheur opaque d'une Arcadie ou

d'une Tempe, dans sa calme blancheur de marbre

grec, mais de grosses commères flamandes débrail-

lées, ivres de bière, de viande saignante et de luxure,

qui, rouges, haletantes, laissant aller au vent leurs

lourds appas, leurs mouchoirs chiffonnés, leurs

rousses chevelures et leurs coiffes, s'abandonnent,

avec des trépignements et des poses rustiquement

lascives, au tournant de la bacchanale qui les

entraîne dans sa roue. Quelle santé furieuse, quelle

vigueur effrénée, quel délire orgiaque dans cette

mêlée d'une turbulence éblouissante ! Comme, de

ces épaisses Flamandes, de ces lourds paysans, le

grand peintre anversois a su faire jaillir une beauté

triviale et puissante, un idéal grotesque au niveau

des plus hautes conceptions de l'art ! Dans cette

guirlande avinée, il n'y a pas une forme qui ne soit

laide, une pose qui ne soit ignoble ; ce serait faire

un madrigal à la plus élégante de ces danseuses de

l'appeler vachère ; ce ne sont que trognes vermil-

lonnées, mains rougeaudes, gorges que Sganarelle

seul apprécierait, jambes à supporter des hippopo-

tames, tout cela en casaquin, en jupon, en veste,

en sabots. Eh bien 1 de cet assemblage immonde,, il

résulte une impression égale à celle produite par le
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plus pur Raphaël : la vie, la couleur, l'harmonie, le

mouvement, la maestria de la touche, l'entrain de

l'exécution, la déhcatesse du ton jointe à la bruta-

lité du sujet surprennent et ravissent ; cette ker-

messe flatte l'œil comme un bouquet.

A la droite du tableau de Corrège papillote dans

ses lointains bleutés et vert pomme le Départ jtoicr

Cythère de Watleau, un Flamand-Français, le plus

fin coloriste qui ait jamais existé après llubens.

Comme tout ce petit monde est admirablement vrai

dans sa fausseté, comme tout y est homogène !

Comme c'est bien le ciel de ces montagnes et de

cette mer, le paysage et le terrain de ces person-

nages satinés, enrubannés, pailletés ! Nul peintre

ne s'est fait un microcosme plus complet. C'est la

nature vue à travers l'Opéra, si l'on veut ; mais

c'est la nature comme l'entendent les grands artistes,

teinte au reflet de leur prisme particulier. Et quelle

originalité ! Cela n'est ni grec ni romain, d'aucun

temps ni d'aucun pays. C'est le produit de la fan-

taisie la plus ingénieuse et la plus spirituelle, mêlée

aux modes et aux caprices de l'époque.

Si jamais il y eut un peintre vraiment national et

français, ce fut Watteau. Il fit de l'art avec les

matériaux de son temps sans cesser d'être un dessi-

nateur plein de grâce et de naturel, un coloriste

très fin et un artiste sévère. Ce mot étonnera peut-

être à propos de Watteau, car nous sommes habi-
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tués à ne regarder comme savants que les ennuyeux

et les pédants, et nous étonnerons beaucoup de

monde en disant que, comme peinture, le Départ

imv.r Vile de Cytlière est une chose beaucoup plus

sérieuse que \Enlèvement des Sabhies ou le Pas-

sage des Thermopyles.

VAntiope ne perd rien entre ces deux voisins

redoutables et ne leur fait rien perdre ; c'est le plus

bel éloge que l'on puisse faire des trois tableaux. La

grâce du Corrège forme avec l'esprit de Watteau et

la vigueur de Rubens une adorable trinité pitto-

resque.

La Charité d'André del 8arlo, ou plutôt ce qui

fut la Charité d'André del Sarlo, étale sous un jour

splendide les ravages de la plus abominable restau-

ration qui ait jamais souillé l'œuvre d'un grand

maître. Pauvre André ! Il n'est pas plus heureux

après sa mort que pendant sa vie ! Vivant, une

femme torture son âme ; mort, un restaurateur tor-

ture son œuvre ! Ce meurtre lent a duré deux

années. Vingt-quatre mois le bourreau minutieux a

gratté cette belle toile d'un ongle impitoyable, jus-

qu'à ce qu'il eût arraché cet épiderme doré dont le

soleil de l'Italie et les baisers des siècles l'avaient

revêtue. Il l'a ainsi écorchée jusqu'à la grisaille de

l'ébauche ; André, sans avoir olTensé Apollon comme
Marsyas, sans gagner le ciel comme saint Barthé-

lémy, a été dépouillé de sa peau.
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Avec la blonde fumée du temps qui laissait trans-

paraître l'œuvre du maître, comme une légère brumo

d'or derrière laquelle brille le soleil, s'en est allée

toute la fleur de la peinture ; les glacis ont disparu,

la lèpre des repeints s'est étalée sur les chairs ; un

faire maigre et peiné a remplacé la touche large et

grasse ; un modelé cahoté s'est substitué aux formes

ondoyantes. Les genoux des petits enfants, si ronds,

si souples jadis, ont l'air à présent de tas de noix
;

tout le tableau a pris un aspect de fer-blanc. Les

bleus, entièrement recouverts et d'une teinte atroce,

constituent une couleur nouvelle. Il y a le bleu de

roi, le bleu Marie-Louise, le bleu barbeau, le bleu

perruquier, auquel il faut ajouter le bleu restaura-

teur, dont l'usage est malheureusement général

parmi ces messieurs, car nous nous souvenons

d'avoir vu en Espagne un tableau de Corrège, le

Christ apparaissant à la Madeleine, dont les dra-

peries avaient été trempées dans cette nuance ini-

maginable."

Qu'on se persuade donc qu'un trou vaut mieux

qu'un repeint, et que restaurer ainsi c'est détruire
;

puisque, hélas! c'est le sort de la peinture de dispa-

raître dans un temps donné, et que sept ou huit siè-

cles au plus forment son éternité, laissons, après

avoir pris toutes les précautions possibles pour

prolonger leur rayonnement, s'éteindre sous les

voiles qui s'épaisissent ces astres du ciel de l^art
;
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que, sous prétexte de les raviver, la main d'un bar-

bouilleur ne les éteigne pas, tant qu'il leur reste

encore un scintillement. Rapportez-vous à l'ima-

gination pour les restaurer ! Elle déchiffrera le

palimpseste de la Jeunesse sous la fumée du temps
;

elle continuera le contour qui s'interrompt, rendra

leur azur aux ciels verdis et réparera les outrages

des siècles, si toutefois les siècles n'ajoutent pas

plus aux tableaux qu'ils ne leurs ôtent. En tout cas,

pour oser toucher un André del Sarto, un Raphaël,

un Titien, il nous semble que ce ne serait pas trop

d'Ingres ou de Delacroix ; mais confier ces toiles

divines à des gens incapables de faire une enseigne

de leur propre chef nous paraît un véritable acte

de vandalisme.

Si ce n'est pas le véritable André del Sarto adoré

des artistes, il en reste assez pour éveiller son sou-

venir dans les mémoires fidèles, et l'ombre défigurée

du grand maître tient encore honorablement son

rang dans ce congrès de chefs-d'œuvre.

Les Pèlerins cVEmmails, de Paul Véronèse, tirés

d'une chambre de Versailles et, pour ainsi dire,

inconnus, ne sont pas la perle la moins riche de cet

immense écrin ; c'est un de ces repas somptueux et

pleins d'anachronisme de costume, où le peintre de

Venise excellait ; un prétexte biblique à miroiter du

velours, chiffonner de la soie, ramager du brocart,

ciseler des aiguières, faire tomber des nappes à
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plis carrés, rouler des draperies autour de colonnes

de marbre et faire jouer des enfants blonds avec de

grands lévriers blancs.

Jamais peut-être Paul Véronèse ne s'est montre

plus complet que dans ce tableau ; la couleur en est

tendre, argentée et d'une séduction irrésistible. Le

groupe des enfants du premier plan est d'un ragoût

exquis; les autres personnages, hommes et femmes,

ont cette ampleur magistrale, cette facilité opulente,

cette grâce étoffée qui caractérisent le grand maître,

l'homme le plus sûr de son art, le plus certain de

ses effets que la peinture ait produit.

Par un effet de réaction chimique des plus singu-

Uers, le ciel, fait avec un bleu qui fut un instant à

la mode alors, et dont le temps a prouvé le peu de

consistance, est devenu complètement brun. Ce ciel

apocalyptique et funèbre, qu'on aperçoit à travers les

colonnes, produit l'effet le plus bizarre et contraste

d'une manière étrange avec la gaieté splendide des

premiers plans, aussi frais que s'ils venaient d'èlre

peints.

Un autre tableau de Paul Véronèse, qu'on ne soup-

çonnait pas, relégué qu'il était dans quelque coin

obscur, et maintenant placé tout près de l'œil du

spectateur, laisse admirer à loisir sa belle ordon-

nance, sa couleur d'argent doré, sa pâte fine et

ferme, sa touche certaine et son élégance d'ajuste-

ment : c'est \Esther devant Assuérus. L'Esther,

2
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paie de son évanouissement, s'affaisse avec une

grâce charmante dans les bras de ses femmes, et

les plis de sa belle robe de satin broché d'or s'ar-

rangent de la façon la plus noble et la plus fas-

tueuse.

Paul Yéronèse, à qui l'on ne donne d'ordinaire

que le second rang dans l'école vénitienne, parce

qu'il a peint des fêtes, des repas et des sujets d'ap-

parat, toujours par suite du préjugé dont nous avons

touché quelques mots tout à l'heure en parlant de

Watteau, nous semble devoir être mis sur la même
ligne que Titien. Rien n'est plus sérieux que cette

peinture si gaie, et il faut avouer qu'elle mérite

bien la place d'honneur qu'elle a obtenue dans le

Salon carré. Paul Yéronèse, ce n'est pas seulement

un brillant coloriste, c'est un grand dessinateur.

Personne mieux que lui n'a établi une charpente

humaine
;
chez lui tout est à sa place, tout s'em-

manche, tout porte ; les mouvements partent du

centre d'action, se déduisent et s'enveloppent avec

une suite et une logique admirables. Ce peintre, que

beaucoup regardent seulement comme un éblouis-

sant décorateur, s'est préoccupé plus que pas un du

dessin général. Qui que ce soit, pas môme Michel-

Ange, pas même Uaphaël, ne tracerait d'une main

plus savante le grand Irait qui circonscrit ses figures.

Son modelé, pour n'être pas minutieux, ne laisse rien

à désirer, et ses détails si sobres et si larges mon-
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trent une habileté profonde et consommée qui con-

naît la puissance d'une touche mise à sa place et ne

se trompe jamais. Ce qu'on ne saurait trop louer

dans Paul Véronèse, c'est la justesse et le sentiment

de relation. Ce merveilleux coloriste n'emploie ni

rouges, ni bleus, ni verts, ni jaunes vifs. Ses tons,

qui, pris à part, seraient gris ou neutres, acquièrent

par la juxtaposition une puissance et un éclat sur-

prenants. Il sait d'avance la part de chacun dans

l'effet général et ne les pose qu'avec une certitude

pour ainsi dire mathématique. Une nuance ne prend

de valeur que par le voisinage d'une autre, et les

localités se balancent entre elles avec une harmonie

sans égale. Une lumière argentée baigne tous les

objets, et, sous ce rapport, on peut dire que Paul

Véronèse est un coloriste supérieur à Titien lui-

même, qui a recours aux oppositions vigoureuses et

dore ses teintes d'un glacis couleur d'ombre.

Et puis, quelle facilité à remuer ce que, dans le

langage spécial de l'art, on appelle les grandes

machines ! Quelle facilité à distribuer, sans désordre

et avec animation pourtant, une foule en étage,

en groupes, en pyramides, à la ranger autour

d'un de ces banquets gigantesques qui semblent

les agapes symboliques de l'humanité, dans ces

vastes architectures aux balustrades et aux colonnes

Je marbre blanc, qui laissent transparaître et rire

dans leurs interstices le ciel bleu de Venise, cet azur
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vénitien, réalisation prématurée des édens et des

phalanstères !

Quelle fête splendide et quel régal pour les yeux,

que les deux grands repas placés l'un vis-à-vis de

l'autre I les Noces de Cana et Madeleine lalgnant

de parfums les pieds dît Christ.

Les gens qui ne voient que l'écorce des choses,

et qui pleurent d'attendrissement aux sentimenta-

lités betes et romanesques, ont parfois accusé et

accusent Paul Véronèse d'être froid et de manquer

de cœur, de n'avoir point de passion, d'être sans

idée et sans but et de se complaire uniquement aux

merveilles d'une exécution prodigieuse. Jamais

peintre n'en eut un plus grand et un plus haut

idéal. Cette fête éternelle de ses tableaux a un sens

profond : elle place sans cesse sous les yeux de

l'humanité le vrai but, l'idéal qui ne trompe pas,

le bonheur, que des moralistes inintelligents veu-

lent reléguer dans l'autre monde. Paul Véronèse

rappelle aux peuples souffrants que le Paradis peut

exister sur celte terre ; il plaide la cause de la

beauté, de la jeunesse, du luxe, de l'élégance, de

l'harmonie, contre les maigres déclamateurs au vi-

sage chafouin et au teint rance; il montre que Dieu,

qui est bon, puisqu'il est puissant, après nous avoir

chassés du jardin de délices, n'en a pas si bien

fermé la porte qu'on ne puisse la rouvrir.

Rassemblés dans un sentiment de bienveillance et
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de fraternité autour de la table de la communion du

pain et du vin, les hommes retrouvent aisément des

fécilités plus enivrantes que celles du couple soli-

taire de l'antique Éden. N'ont-ils pas les femmes,

les fleurs, les parfums, l'or, le marbre, la soie, le

vin, la musique, la poésie, l'art, celle fleur de la

pensée; l'échange de l'idée ou du sentiment avec un

être pareil à soi , et pourtant dissemblable ; la

variété dans l'harmonie ; l'admiration, cet amour de

l'esprit; l'amour, cette admiration du cœur qui vous

élève et vous prosterne ; la conscience de faire partie

de cet homme perpétuel et collectif avec qui Dieu

cause, dans le silence de la création, pour se désen-

nuyer de l'élernilé !

Gloire donc à Paul Véronèse, qui fait briller à nos

yeux les éléments de bonheur que la bienveillance

divine a mis à notre disposition ! Une terre où il y

a plus de vingt mille espèces de fleurs ou plantes de

pur ornement, où la décoration des couchers de

soleil est changée tous les soirs, où la forme superbe

est si splendidement habillée par la couleur, ne peut

être une vallée de misère. Oui, si on le voulait, l'eau

des Noces de Cana pourrait se changer perpétuelle-

ment en vin, et les parfums de la courtisane en

arômes célestes !

VAdoration des Bergers, de Ilibera, l'Espagnol-

Napolitain, est une vraie merveille; renonçant cette

fois à ses crâneries de spadassin, à ses trivialités de
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bohème, à ses férocités de bourreau, le peintre des

gueux fourmillants et des martyrs éventrés a traité

un sujet tendre et riant
;
plus de mines hagardes et

farouches, plus de haillons déchiquetés, plus de'

plaies béantes ouvertes dans la poitrine comme un

porche sanglant : rien qu'une mère et son enfant et

d'humbles bergers qui adorent la crèche rayonnante.

Pour peindre ce nouveau-né et sa mère divine, ce

formidable artiste a nettoyé sa palette de la boue et

du sang qui la couvrent d'ordinaire ; il a baigné ce

petit corps potelé de tons frais et roses; sa brosse,

si âpre et si brutale, a trouvé les caresses les plus

délicates pour ce bel ovale du visage de Marie, si

céleste et si humain pourtant, où deux yeux espa-

gnols brillent, astres noirs, sur un ciel de nacre et

dorent d'un rayon d'amour celte virginité mater-

nelle.

Ce qui fait l'attrait de ce tableau, c'est de voir un

lion comme Ribera faire patte de velours et venir,

lui aussi, courber humblement la tète avec les ber-

gers devant le jeune Dieu qui vient de naître. La

grâce et la force ! En art rien de plus beau ! Et

comme ces violents, ces intraitables, ces barbares,

ces athlètes, aux muscles invaincus, savent être

charmants lorsqu'ils le veulent ! Quel charme exquis

de voir ces mains musculeuses devant qui le marbre

tremble et la toile palpite, en les sentant venir, sa-

chant les rudes choses qu'elles vont leur demander, se
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faire légères, douces, adroites, onctueuses, cares-

santes ! Et comme sous les formes suaves, sous

l'épiderme rose, on devine les nerfs d'acier dissi-

mulés, mais non absents ! Comme on comprend que

cette douceur n'est pas de la faiblesse, mais de la

force qui se retient
;
que cette grâce n'est que vo-

lontaire et que l'athhMe reparaîtrait soudain, s'il le

fallait, pour enlever sur ses épaules les portes de

Gaza!

Titien a dans celte salle, au plus beau rang, trois

toiles splendides : le portrait de sa maîtresse, chef-

d'œuvre sans rival ; le Christ an Tomberm, le Christ

flagellé, deux merveilles, deux éternels sujets

d'étude et d'admiration, où la perfection humaine

semble atteinte.

Que dire aussi de la Tomyrls de Paibens, cette

peinture si farouche et si délicate, ce mélange d'é-

nergie et de grâce, de luxe barbare et d'élégance

flamande ?

Comment apprécier dignement cette Balnie

Famille envoyée en cadeau à François P'? idéal

visible, concert harmonieux de la beauté divine,

morale et physique, où la forme épurée de la

Grèce s'illumine de l'àme du christianisme; point

d'intersection où l'antiquité se croise avec le monde

moderne, où Apelle rencontre Raphaël!

Nous ne sortirions jamais de ce radieux Salon

carré dont un volume ne suffirait pas à décrire les
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richesses, si nous ne faisions pas effort sur nous-

meme pour nous en arraciier ; et cependant nous

avons une lieue de cliefs-d'œuvre devant nous I La

galerie s'étend à perte de vue, tapissée de mer-

veilles.

Voici d'abord la glorieuse école italienne qui com-

mence. Le souvenir des imagiers byzantins et des

enlumineurs gothiques vit encore dans la raideur et

dans la symétrie de Pérugin, le naïf maître de Ra-

phaël ; André Mantegna cisèle sa peinture comme

un orfèvre un bijou précieux et remplit ses fonds de

détails d'une minutie enfantine et charmante. Ma-

saccio, déjà plus souple et plus coloré, semble

s'amollir au souffle de la Renaissance qui approche;

Fra Bartholomeo, l'ange de Fiesole, n'est plus raide

que par piété ; Raphaël, s'enhardissant, fait donner

la main aux trois Vertus théologales par les trois

Grâces, dépose la longue robe du peintre de Péruse

pour la tunique grecque et, mêlant le spirituahsme

et le matérialisme dans la plus heureuse proportion,

demande à l'Apollon un corps pour l'ame de Jésus,

et à Vénus sa forme pour la virginité de Marie.

Le môme mouvement s'opère par toute l'Italie. A

Gian Bellini succèdent le vieux Palme, le Giorgione,

Titien, Tintoret, Véronèse ; Corrège illumine de sa

gloire l'école de Parme ; le Vinci, étrange, mystérieux,

musical, pour ainsi dire, dans sa Monna Lisa, sem-

ble peindre avec les couleurs du rêve et réaliser sur
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ioWeVmv d^Omdra adorata ; puis apparaît Michel-

Ange, le Titan de l'art, qui modelait comme Promc-

tlîée et que Jupiter n'eut pas osé clouer sur la roche.

Arrivé à ce point, l'art ne peut plus progresser. C'est

le règne des grands maniéristes, admirables encore,

mais moins purs, et que la crainte des redites jette

dans les recherches. Des maniéristes on passe aux

flamboyants, à Pietro de Cordoue, à Carie Maratte,

à Tiepolo : tout art commence par la raideur et-finit

par le chiffonné. Le beau se trouve dans la période

moyenne.

Au début de chaque école on retrouve les lignes

droites, les teintes plates, les bras collés au corps
;

il y a une Egypte en tête de l'Italie, de la Flandre et

de la France, et les premiers essais d'un peuple*

cherchant à trouver les connaissances humaines

au sortir de la barbarie ont tous la même physiono-

mie. Le besoin de reproduire dans les temples les

symboles vénérés des religions met le pinceau à la

main des artistes à qui la foi tient au besoin lieu de

talent. Quand la peinture se vulgarise, des images

divines on passe à la reproduction des personnages

historiques ou réels, toujours avec un certain idéal

,

puis vient le règne des naUirlstes; le paysage, qui

jusqu'alors n'avait prêté ses fonds verls que pour

fairo^se détacher les figures, prend de l'imporlance,

existe par lui-même et se passerait au besoin de

personnages. La ligne, droite d'abord, s'arrondit.
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puis se tortille ; les fonds d'or cèdent la place aux

fonds bleus, auxquels succèdent les paysages. Ces

deux transformations sont l'histoire de la peinture

dans tous les pavs et à toutes les époques. Contraire-

ment à la logique apparente, l'idéal est le point de

départ et la nature le terme. Au delà, il n'y a plus

que le trompe-l'œiletle daguerréotype, et l'évolulion

est à recommencer.

L'idée que nous venons d'émettre ressort invinci-

blement d'une simple promenade dans celte longue

galerie ; aucune histoire écrite ne démontrerait d'une

façon plus nette cette vérité de tous les temps et de

toutes les contrées ; les tableaux disposés d'une ma-

nière ingénieuse et logique, chaque peintre impor-

.tant avec son œuvre, entouré de son école, précédé

de son maître, qui le rattache au passé, comme ses

élèves le rattachent à l'avenir, forment une Qhaîne

dont les anneaux ne s'interrompent jamais, parce que

l'art, non plus que la n<ature, ne fait jamais de sauts,

non fecit salins. Le nom du peintre, inscrit en

lettres noires sur un petit cartouche doré, est fixé au

bord du cadre et dispense ceux qui ne le reconnaî-

traient pas à la manière de recherches ennuyeuses

dans le livret. Une amélioration importante et bien

facile à réahser serait de mettre à coté du nom de

l'artiste la date prol)able de l'œuvre, un simple chiffre

à tracer. Quand on ne pourrait connaître avec certi-

tude la date de l'œuvre, l'année de la naissance et
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celle de la mort du maître guideraient toujours. Chaque

toile deviendrait ainsi une page dliistoire, un docu-

ment précieux, outre sa valeur intrinsèque et artis-

tique; seulement, en suivant cette méthode chrono-

logique, il arrive quelquefois qu'un beau tableau se

trouve sous un mauvais jour. Mais il serait si facile

d'avoir dans toute la galerie du Louvre un jour aussi

beau (|ue celui du Salon carré, en coupant la voùlc

d'une verrière qui en suivrait toute la longueur !

L'affreux plafond à rosaces chicorée n'a rien qu'on

puisse regretter.

L'école italienne occupe les deux premières tra-

vées. Dans la première, à droite, se succèdent les

écoles de Mantoue, de Parme, de Milan, de Venise,

en commençant par M-mtegna ; à gauche, les écoles

romaine, florentine, siennoise, en commençant par

le Pérugin.

Après l'école vénitienne, finissant au commence-

ment de la deuxième travée, à droite, viennent les

écoles espagnole, napolitaine, génoise; puis, lesCar-

raches, et enfin Guorchin et i)oniini(iuin ,
leurs

élèves ; à gauche, après l'école romaine de la déca-

dence, les autres élèves des Carraches, le Guide et

l'Albane.

Le Pérugin ouvre la marche par une Sainte Fa-

mille et un Christ apparaissant à la Madeleine;

puis le Pinturiccio nous montre un Christ en croix

d'une maigreur ascétique, et le Frari, qui vraiment
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n'est pas assez connu pour son mérite, une Madone

assise Sîw un trône entre un saint vêtu d'un froc et

un saint Georges arme de pied en cap, d'une élé-

gance toute clievaleresquc, ayant à ses pieds deux

adorables petits anges qui jouent de la mandoline.

Ensuite on voit se succéder la Vierge d'André de

Assisi, VÂssompUo?i de Raffaellino del Garbo, la

Kotre-Dame de Mariette Albertinclli, flanquée de

deux saints et se détacbant sur un fond de ville du

moyen âge; les (Quatre cardinaux en couchae de

Picr-Francesco Sacchi, d'un dessin et d'une couleur

admirables ; Mainte Marie et sainte Anne, d'André

Sabbalini, précieuse peinture où le naïf anachro-

nisme du fond nous fait voir en Judée un château

gothique à tourelles en poivrières ; une Madone de

Fra Bartholomeo d'une pureté adorable, et une autre

de Sciarpellini, d'une tournure superbe et d'une

grande fierté de style. Fassola da Pavia, Alfani ont

là chacun une page très belle; on sent déjà palpiter

les ailes de l'ange Urbin dans le ciel de la pein-

ture.

En eflet, le voici avec son saint Michel archange

terrassant le démon, sa sainte Marguerite domptant

la Guivre, sa Vierge au voile, ses admirables por-

traits, son petit saint Georges et son saint Michel

haut de (quelques pouces, mais grands comme s'ils

avaient vingt pieds, et tous ses chefs-d'œuvre, trop

connus pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Il est
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accompagné et suivi de Jules Romain, de Sébastien

del Piombo, sublime paresseux qui se conlenta de

laisser dédaigneusement à la postérité une demi-

douzaine de chefs-d'œuvre; de Rossi Salviati, auteur

d'un beau saint Thomas touchant les plaies du

Christ; du Pontorme, maniéristede grande allure et

d'aspect magistral ; de Vasari, l'auteur des Vies des

peintres; deRosso del Rosso, qui a traité avec beau-

coup de noblesse et de majesté le sujet de sainte

Anne et la Vierge ; du Primatice, le peintre de Fon-

tainebleau, à qui ses élégances raffinées et ses affé-

teries superbes donnent une grâce bizarre qu'on vou-

drait blâmer, mais qui séduit, et dont le Concert

mythologique et la Continence de ^cipion ont un

charme fantasque où se pressent déjà la décadence.

Ce plateau culminant de l'art est si étroit qu'on

n'y reste pas longtemps. Nous voici déjà au Proca-

cini, au Baroche, au Cigoli, auCardi, au Dossi-Dosso,

dont les anges bleuâtres sont si vaporeux; auPieIre

de Corlone, si charmant dans sa grâce de second

ordre; au Schidone, au Matea Roselli, au Feti, au

Sasso I^errato et autres maîlres très habiles, trop

habiles môme, en qui la pratique devance l'inspira-

tion.

De l'autre coté de la galerie, l'art de Mantoue, de

Parme et de Venise suit une ligne parallèle. André
<

Mantegna, avec ses compositions allégoriques et son

Calvaire, sépare le peintre de l'imagier et inaugure

3
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la nouvelle ère pittoresque; Angelo Anselmi, Luini,

Marco Ugione, Cima da Conegliano marquent chacun

un progrès. Parme, par le Mariage de sainte Ca-

therine, de Corrège, alleint le comble de la perfec-

tion; Venise, avec Palme le Vieux, Giorgione, Titien,

Tintoret, Paul Véronèse, se sacre reine de la couleur.

Quel joyau que cette Vierge au lapin, de Titien !

Puis viennent le Bonifaccio, Paris Bordone, Schia-

Yone et les éternels Bassan avec leur invariable mé-

nagerie.

Au milieu de tous ces maîtres, leur égal à tous et

souvent leur supérieur, brille le grand Léonard de

Vinci, le peintre peut-être qui nous émeut et nous

trouble le plus profondément. Ce microcosme mys-

térieux, qui semble réfléchi par une glace noire et

où règne comme un crépuscule d'une douceur infi-

nie, produit un effet étrange ! Les personnages vous

regardent avec une pénétration si intime, des sou-

rires si pleins de réticences et si prodigieusement

spirituels, des yeux si rayonnants de pensées conte-

nues, qu'on s'arrête devant eux tout interdit! Vier-

ges, Enfants Jésus, anges , saints paraissent venir

d'une sphère où l'on fait beaucoup de choses qu'ils

ne veulent pas dire, et ont l'air joyeusement cruel et

hypocritement doucereux de sphinx qui ont des

énigmes indéchiffrables à proposer. Le saint Jean

surtout, sous ses teintes noires et violettes, a la phy-

sionomie d\in Méphistophélès céleste et annonce la
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bonne nouvelle d'un air terriblement ironique. Les

tableaux du Vinci ne sont pas seulement des repro-

ductions plastiques de la nature plus ou moins par-

faites ; ses personnages ne se contentent pas de vivre,

ils pensent et ils revent.

En descendant, à droite ou à gauche, sont placés

Leonello Spada, avec son Bourreau écarlate et son

Enfant i^rocUgiœ ; Salvator Rosa, le peintre des so-

litudes et des brigands, dont nous aurions voulu voir

la grande bataille dans le Salon sacré; les Carraches,

ces peintres si habiles, si savants, aussi grands ar-

tistes que peuvent l'être des académiciens éclec-

tiques; Dominiquin, ce bœuf de la peinture, qui a

tracé un si glorieux sillon; le Guide, l'auleur de

l'immortelle fresque des Heures, le peintre fécond,

inégal et disparate, qui a fait dans ses trois ma-

nières des choses superbes et détestables, et dont

on rencontre partout les Madeleines aux yeux pâmés,

aux cheveux d'or et à la gorge bleuâtre; le (luer-

chin et son puissant clair-obscur ; Murillo et son

Mendiant fier à bon droit de la vermine qui l'a rendu

immortel ; le Calabrèse, le Caravage, l'Espagnolet,

et tous ces furieux réalistes qui semblent avoir vécu

dans des cavernes et des coupe-gorge. Puis vien-

nent les peintres d'architecture : Pannini, qui a fait

écrouler tant de colonnes et d'archilraves dans ses ta-

bleaux de ruines ; Canaletti, qui parcourt avec sa gon-

dole tous les canaux et toutes les lagunes de Venise.
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Là se termine l'art d'Italie, qui a commencé par

le portrait de la Vierge et qui finit par le portrait

d'une maison.

Au commencement de l'école allemande, nous

retrouvons le faire sec, peiné, minutieux, hiératique,

pour ainsi dire, qui est commun à tous les artistes

primitifs, et aussi leurs charmantes quaUlés, leur foi

inaltérable, leur onction et leur naïveté pieuse.

Emmelinck, Cranach, Lucas de Leyde, Van Eyck,

puis Holbein et Albert Durer représentent cette

période. Chose étrange ! le dessin précède toujours

la couleur
;
quoiqu'ils aient souvent de la fraîcheur

dans les teintes, on ne peut pas dire qu'un peintre

gothique ait jamais été coloriste dans le sens précis

du mot. Le clair-obscur, sans lequel il n'y a pas de

coloris véritable, ne fait son apparition qu'aux épo-

ques avancées de l'art.

Cette période de sécheresse passée, on entre en

plein dans la grasse et plantureuse école flamande.

On dirait que Uubens a voulu venger la chair de

toutes les mortifications du moyen âge. Pour com-

penser les maigreurs des peintres ascétiques et

leurs squelettes enveloppés de suaires au lieu de

draperies, il a fait palpiter dans ses toiles innom-

brables que colore la pourpre de la vie des mon-

tagnes de chair rose et blanche, fouettée de vermillon,

satinée des luisants de l'embonpoint et de la santé
;

il s'est jeté dans une prodigieuse luxuriance de torses
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nus, de dos, de hanches, de croupes rebondies, où la

queue de la sirène envoie les perles vertes de la

mer ; il a mis ses madones potelées au centre d'une

auréole de chérubins, fait ruisseler la soie, miroiter

le velours et animé de sa puissante vie des arpents

de toiles toutes rayées de la griffe du lion, même
celles qui ne sont pas toutes de sa main.

Quelle éblouissante galerie que celle des allégo-

ries sur le mariage de Marie de Médicis et de Henri IV !

Jamais la froideur des conceptions officielles ne

fut plus habilement dissimulée ; et dans un tout

autre genre, quelle délicieuse chose que cette Femme

au chapeau de paille ! ébauche légère, où la toile à

peine est couverte. Regardez, s'il vous plaît, cette

fougueuse esquisse de tournoi que les plus effré-

nées esquisses de Delacroix n'ont pas dépassée
;

que d'abondance, que de vigueur, que de variété et

même que de grâce ! Toutes les qualités semblent

réunies dans ce talent prodigieux et cette existence

colossale.

Simultanément défilent Jordaens, Antoine van

Dyck, si coloriste, si fin, si aristocratique, malgré

ses accointances flamandes ; Rembrandt, le plus

étonnant et le plus original peut-être de tous les

peintres, qui a inventé son dessin, son style, sa

couleur, sa lumière, ses ajustements, à la fois

réaliste et fantastique, trivial et plein de poésie, qui

sait mettre une àme dans un paquet de haillons et
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un soleil dans une cave, et dont l'œuvre de magi-

cien semble faite par le docteur Faust avec Taide du

Diable.

Puis arrive enfin toute la bande des Teniers, des

Ostade, des Adrien Brauwer, des Craesbeke, des

Van de Velde, des Van der Eyden, des Mieris, des

Metzu, dos Terburg, des Gaspard Nelcher, des Ruys-

dael, des Winants, des Cuyp, des Paul Potter, des

Elerghem, des Karel Dujardin, et ces myriades de

maîtres charmants qu'on appelle familièrement les

petits maîtres ; enfin l'on aboutit à Schalken, qui

ne sait plus peindre qu'un effet de chandelle, et de

plus en plus diminue l'art flamand, qui, comme l'a

si bien dit M. Arsène Houssaye, meurt dans une

tulipe de Van Huysum, qui lui sert de tombeau.

C'est maintenant le tour de l'école française, qui,

venue après les autres et bien inférieure, a fini par

leur succéder et en recueillir l'héritage.

Au xix° siècle, la Rome de la peinture est Paris.

C'est le seul foyer où se conserve l'étincelle sacrée

et qui puisse opposer M. Ingres à Raphaël et M. Dela-

croix à Pierre-Paul Rubens.

{La Presse, 10 février 1849.)



II

LA GALERIE FRANÇAISE

La série des écoles anciennes s'arrête, dans la

galerie du Louvre, à Louis XIV et à Bossuet. L'école

française clôt le glorieux cycle ouvert par les écoles

d'Italie et d'Allemagne ; l'école française, en efl'et,

leur survivra seule et seule continuera avec quelque

gloire les traditions de ses chefs illustres.

En efl'et, que reste-t-il en Italie après les Car-

raches, ces éclectiques sans race qui arrivèrent à

une négation complète par la prétention de réunir

les qualités les plus inconciliables? En Flandre,

quâlle fut la lignée de Jordaens et de Van Dyck, ces

fils de lUibens en descendance directe ?
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Chez nous, au moins, après ces grands génies qui

se nommèrent Lesueur et Poussin, nous voyons

surgir toute une génération de savants et vigoureux

praticiens, Jouvenct, Lafosse, Lemoine, de Troy, les

Vanloo, Boucher, Coypel, sans parler d'une l'oule

d'habiles portraitistes, naturalistes et autres, dont

les œuvres sont restées plus connues encore que les

noms. Il ne faut donc pas s'y tromper et, par une

fausse modestie nationale ou par un éblouissement

bien excusable à l'aspect des chefs-d'œuvre des

autres contrées, estimer notre peinture française

au-dessous de ses mérites ; n'eût-elle que celui

d'avoir eu la vie plus dure que toute autre, sa part

serait belle encore.

L'art indigène devait naturellement occuper une

vaste place dans le Louvre. En effet, nous le trou-

vons installé dans toutes les galeries qui longent la

Seine, à partir des jardins de l'Infante. Ces salles,

ouvertes depuis quelques années seulement, servi-

rent jusqu'ici à évacuer le trop-plein de la grande

galerie ; mais le désordre, l'absence de classifica-

tion y régnaient comme partout ailleurs. La salle dite

des sept cheminées, apparemment parce qu'on ne sau-

rait y en découvrir une seule, était dévolue à des

copies de Raphaël, et jadis à YFutrée de Henri IV
à Paris ^ de Gérard.

Cette salle, un peu ténébreuse actuellement,

mais qui va bientôt recevoir un jour abondant par
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son vitrage agrandi, est la tribune de l'école fran-

çaise moderne, de même que le grand Salon carré

est la tribune des écoles anciennes.

C'est là une heureuse idée et bien capable de

désarmer les dilettanti de l'art contemporain, qui

regrettaient, Dieu sait pourquoi, de ne plus voir

figurer la Psyché de M. le baron Gérard entre un

Mantegna et un Claude Lorrain, voisinage homi-

cide. Cette fois, ils doivent être satisfaits, ou nous

les déclarons bien difficiles. David, Gérard, Gros,

Guérin, Lemière sont là côte à cote comme en plein

Inslitut. Prud'hon et Géricault y sont aussi, les glo-

rieux 02ttlaios, et semblent narguer à leur tour ceux

qui, vivants, les opprimèrent et les méconnurent.

La mort a ouvert aux martyrs les portes du sanc-

tuaire, et, comme dans la parabole de l'Évangile,

les derniers sont devenus les premiers.

On a beaucoup écrit contre David et son école

depuis une vingtaine d'années, et nous n'avons pas

manqué, pour noire compte, de marcher aux pre-

miers rangs dans l'insurrection de la jeunesse contre

l'Institut, légataire et représentant inextinguible des

traditions tyranniques du maître. De toutes ces

colères un peu violentes, de ces plaisanteries plus

ou moins hasardées ou entachées de rapinisme,

aujourd'hui même que le temps a pu calmer notre

bile et modifier quelques-uns de nos jugements,

nous ne regrettons rien, car l'oppression qui nous
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révoltait alors n'a pas encore cessé maintenant, et

du fond de sa tombe le vieux David, le régicide

devenu courtisan de Napoléon, le démagogue ami de

Robespierre et de Marat, postulant plus tard et assez

humblement le litre de premier peintre de 8. M. l'em-

pereur et roi, a continué à exercer une influence

dont les traces ont de la peine à disparaître, car

premier peintre veut dire autocrate et tyran de

toutes les peintures, sculptures et manufactures

d'objets d'art d'un règne.

Certes, il a fallu à cet homme une rare puissance

de volonté, une foi bien âpre dans ses doctrines, et

un fanatisme étrange chez ses disciples, pour s'im-

poser, comme il le fit de son vivant, et se perpétuer,

comme nous le voyons encore, à travers des événe-

ments si variés et des civilisations si diverses.

David est parti d'une idée, d'une antithèse, devrions-

nous dire, et en a fait jaillir les conséquences les

plus extrêmes, les plus violentes ; les galeries fran-

çaises du Louvre nous offrent, à cet égard, le plus

curieux rapprochement entre le point de départ et

l'apogée de ce célèbre artiste. Suivez-nous pour un

moment dans la salle du fond, et arrêtez vos regards

sur ce tableau où l'on voit parader dans des atti-

tudes galantes un Diomède déhanché, une Pallas en

goguettes, une Vénus qui noie dans un nuage d'eau

de savon des chevaux flamme de punch qui dansent

la sarabande, le tout sous prétexte d'un sujet de
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l'Iliade plus ou moins quelconque, o Homère ! ô Phi-

dias 1 et dites-nous un peu à qui vous attribuez

cette peinture filandreuse mais adroite, efflanquée

mais crâne, et même des plus adroites selon la der-

nière mode du temps. C'est, direz- vous, l'œuvre

d'une âme damnée, d'un disciple fanatique, ou, si

vous l'aimez mieux, d'une victime de Boucher. En

effet, vous avez devant vous un élève de Boucher,

qui même a déjà fait ses preuves sur les panneaux

de la Guimard ; mais cet élève se nomme Louis

David, et le tableau que vous avez sous les yeux est

son prix de Rome.

Arrivé dans la ville éternelle, notre jeune lauréat,

avec un louable courage, va se recommencer toute

une éducation d'artiste, car il a compris, à l'aspect

des monuments impérissables du vrai beau, toute

l'inanité de cette fausse pratique qui vient de seâ

maîtres. Le vent de la Révolution souffle en France

à tous les points de l'horizon : le jeune artiste rêvera,

lui aussi, une révolution dans les arts et s'en fera

le promoteur infatigable, à l'exemple des rudes

réformateurs ses amis et ses contemporains ; il

entreprendra de ramener au sérieux, à la dignité, à

l'idéal la peinture française, tombée dans un

débraillé qui tient de la démence.

Iljera parler à son art la langue de l'ère nouvelle,

une langue austère, une langue républicaine. Mal-

heureusement, le vrai sens de l'antique, si souvent
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invoqué à cette époque, a manqué à David comme

aux littérateurs, comme aux poùtes et môme comme

aux hommes politiques de son temps. Les SaMnes

et le Léoniclas^ quelque talent réel qui se révèle

dans ces deux compositions, sont aussi loin des

morceaux antiques que les Géorglques de l'abbé

Delille de celles de Virgile
,
que les tragédies de

Laharpe de celles de Sophocle, que la république

de 1793 de celle de Périclès et de Scipion. C'est une

mode substituée à une autre : nous avions le rococo

flamboyant, nous aurons le rococo raide.

Malgré ces aperçus, dont nous maintenons la

justesse, dans l'évolution historique de l'art français,

on ne saurait sans injustice refuser à Louis David

une place importante et d'incontestables mérites
;

dessinateur timide et froid dans les compositions de

style, il s'est montré souvent dans les portraits

interprèle fin et naïf de la physionomie humaine.

Quand il peut un moment s'abstraire de VApollon

cho Belvédère et de la Vèmis de Médlcis, vis-à-vis

d'un morceau de nature, comme dans son Marat,

comme dans le Portrait de madame Rècamler^

exposé au Musée (nous rapprochons à dessein ces

deux termes extrêmes de la laideur et de la beauté),

il trouve à son insu, malgré lui peut-être, des

accents d'une vérité un peu triviale, mais vive et

saisissante.

Le naturalisme de David n'est ni l'énergique et
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brutale improvisation du Caravage, ni l'élégance de

Van Dyck et de Velazquez ; c'est quelque chose de

plus terre à terre et de plus prosaïquement réel

comme rendu ; mais au moins le sentiment est bien

à lui, et bien à lui surtout la simplicité de procédés

et de moyens qu'il remit en honneur. Hélas ! elle

devait faire autant de victimes que l'excessive habi-

leté des écoles corrompues qu'il voulut et crut

régénérer. Nous insistons sur ces considérations

générales, que nous croyons importantes, parce

qu'elles sont la clef de l'histoire de l'art contempo-

rain. David et Charles Le Brun furent en France

deux hommes qui pesaient d'un poids égal sur les

destinées de l'art à leur époque, et nous ne pouvons

pas plus oublier, quant à nous, Prud'hon et Géri-

cault, misérables ou méconnus sous le règne de

David, que nous ne saurions pardonner au premier

peintre de Louis XIV Lesueur longuement persécuté

et Poussin mourant loin de sa patrie, où sa noble

fierté ne voulait pas subir un maître.

Ce qui précède établit suffisamment notre manière

de voir à l'égard des Sabines et de Lèonldas, qui

occupent une place d'honneur dans la Tribune de l'é-

cole française. Le portrait de Madame Récamier,

que nous ne connaissions pas encore, est un monu-

ment curieux du style de l'époque. Couchée sur un

lit clc forme antique, la beauté célèbre, vêtue d'une

tunique blanche, pieds nus, se présente de dos et

4
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retourne sa tête vers le spectateur dans une pose

qui n'est pas sans quelque analogie avec celle de

V Odalisque dlngres. Nous ne savons si l'apparte-

ment dans lequel elle pose attend un mobilier, mais

on y respire le froid glacial d'une simplicité toute

Spartiate ; à côté du lit grêle et mesquin dont nous

avons parlé se dresse un candélabre antique à tige

fluette : c'est le seul luxe qu'ait osé se permettre

cette belle personne. La tête et les extrémités sont

d*un charmant caractère ; mais ce qui manque à cette

peinture, comme à toutes celles où David a reproduit

des femmes, c'est l'amour, c'est la caresse de la

forme et de l'épiderme, c'est cette fleur idéale et

chaste que trouvèrent sous leur pinceau Léonard,

Gorrègej Titien, Van Dyck, tous ces grands volup-

tueux du contour et de la couleur. La Madame Ré-

camier de David est un bon portrait à la manière

de son Pie VII, et c'est tout ; la Joconde de Léo-

nard, la Fornarina de Raphaël, la Maîtresse du

Titien, YHelena Forman de Rubens, la Madame
Leroy de Van Dyck sont plus que des portraits, ce

sont presque des poèmes.

En face des deux grandes pages de David, on a sus-

pendu le chef-d'œuvre de Gros, la Peste de Jaffa, et

non loin de là son Champ de hataitle d'Eytau. Il

est des tableaux tellement connus que toute descrip-

tion en serait superflue. Ceux-ci sont de ce nombre.

La composition de la Peste^ un peu cadencée, un
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peu théâtrale, comme l'exigeait l'époque, nous sem-

ble, néanmoins, la plus heureuse de toutes celles de

Gros. Il a du moins su trouver cette fois des premiers

plans plus heureux que ces abominables remplis-

sages qu'on déplore dans son F?/hm et son Adoucir,

Gros fut un peintre de tempérament plus que de

goût et de choix. Emporté par un sentiment éner-

gique du mouvement et de la vie, il a fait, presque

sans le savoir, des morceaux qui sont des chefs-

d'œuvre.

Nous disons sans le savoir, car à l'époque dou-

loureuse de la vie de ce grand artiste, où l'on crut

devoir l'avertir, avec une franchise trop brutale, que

ses homélies daissaient, il n'y avait déchéance ni

dans son talent, ni dans sa pratique. Les sujets choi-

sis cessaient d'être sympathiques, voilà tout. Dans

ce Diomède offert en pâture à ses chevaux et pour-

suivi par des railleries dont la conclusion fut si ter-

rible, la même science anatomique, la même habi-

leté d'exécution se retrouvent que dans les plus

belles pages du maître, et la coupole du Panthéon,

qui lui valut le titre de baron, n'était certes ni mieux

conçue ni mieux exécutée que les œuvres de sa vieil-

lesse. L'irritable fierté du vieillard put donc à bon

droit se révolter contre les arrêts de ce public qui ne

savait pas lire dans ses dernières pages mytholo-

giques le peintre des épopées impériales. Le talent

survivait, le sujet seul faisait défaut. Somme toute,
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Gros fut une puissante organisation, à laquelle il ne

manqua pas autre chose que de se développer dans

un milieu plus favorable et sous des influences plus

sympathiques que celle de l'école où il apprit son art

et du siècle oii il apparut.

Tel ne fut pas Guérin, homme d'esprit, agenceur

habile, mais, à tout prendre, assez médiocrement

doué d'un talent plus laborieux qu'inspiré. Sa Cly-

temnestre, son Offrande à Esculape^ son Marcus

Sextîcs, qui ont eu un si grand succès d'à-propos

au retour des émigrés, sont des bas-reliefs antiques

dans le style de la décadence romaine, où l'on re-

connaît quelques qualités de dessin et de modelé,

mais qui sont habillés de cette couleur fausse et

sans consistance mise en honneur par le maître et

adoptée sans contrôle par toute son école , Gros

excepté.

Aux deux côtés de la Bataille d'Ahoukir figu-

rent, comme les volets d'un immense triptyque, les

quatre Renommées de Gérard, qui devaient dérouler

sur un plafond la toile de la Bataille d'Ans-

terlitz.

Ces quatre figures aériennes sont bien les meil-

leures sorties du pinceau de cet artiste, qui fut, au

dire de tous, un des hommes les plus spirituels de son

temps, mais dont la gloire, comme peintre, s'est

déjà considérablement éclipsée. Les quatre Renom-
mées sont néanmoins d'une tournure hardie et ma-
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gistrale. Celle surtout qui se présente par les pieds

au spectateur est d'une invention que n'eût pas dé-

savouée un maître vénitien. Nous ne savons si cet

éloge, à notre sens flatteur, eût été agréable à l'ar-

tiste qui professait pour le style du Tintoret et de

Paul Véronèse une assez médiocre estime. Quant à

la Psyché, si célèbre, nous avouons que nous ne

nous sommes jamais beaucoup délecté à contempler

ces chairs de fer-blanc vernissé, ce ciel en porce-

laine et ce paysage soigneusement épousseté. Tout

le succès du tableau s'explique par l'air de tête de

la jeune fille, qui a de la candeur et une certaine

grâce juvénile.

Nous pourrions appliquer à Girodet nos apprécia-

tions sur Gérard et sur Gros. Comment en serait-il

autrement pour des condisciples qui tous s'étudiè-

rent à reproduire plus ou moins fidèlement le style

et le faire du maître? Chez Girodet, l'effort et la ten-

sion se manifestent à un plus haut degré que chez

tous les autres ; esprit chercheur, cultivé, littéraire

môme (sa traduction d'Anacréon en fait foi), Giro-

det se tortura toute sa vie pour faire dire à la pein-

ture autre chose que ce qu'elle a su exprimer de

toute éternité, à savoir : le soleil, la lumière, les

formes et les couleurs des créatures de Dieu. Cette

ambition l'a jeté dans les aberrations les plus élran-

ges; telles que celle, par exemple, de remplacer dans

son atelier la clarté du jour par des lampes, et de ne

4.
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plus vouloir peindre que sous cette lumière factice,

bonne au plus pour se rendre compte de quelques

effets violents que le jour ne donne pas.

VEndijmion qui figure dans la grande salle fran-

çaise est une production de la jeunesse du peintre et

une des meilleures ; sauf la tête, entamée par un

raccourci inacceptable, sauf le dessin pseudo-an-

tique du torse et des jambes du beau dormeur, et

bien des détails répréhensibles, l'ensemble demande

grâce à la critique en faveur d'un sentiment réelle-

ment poétique et de l'heureuse exécution de ce bril-

lant et chaste baiser de la reine des nuits, qui vient

caresser les lèvres et le sein du pasteur, et se reflète

en échos lumineux et métalliques sur les feuillages

qui abritent son sommeil.

Après l'église triomphante, l'église militante ; après

les enfants gâtés de la fortune et du succès, les mé-

connus et les persécutés, les protestants et les héré-

tiques. Voici, à notre droite, Géricault, qui usa sa

vie et sa fortune dans ses glorieux et pénibles tra-

vaux, sans que l'aube de sa gloire si méritée ait lui

sur l'oreiller funèbre où s'enfonça, sculptée par l'a-

gonie, sa belle et maigre tôle de martyr. A notre

gauche, Prud'hon, ce fils d'un pauvre maçon de la

Bourgogne, chargé de famille et qui fit de son hui-

tième ou dixième enfant un peintre, sans trop savoir

pourquoi ni comment; Prud'hon, ce mélancolique et

doux génie, ce talent rêveur qui passa comme une
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élégie, comme un soupir de hautbois, parmi les fan-

fares assourdissantes de l'empire ; Prud'hon, qui n'ob-

tint pour toute commande, durant sa longue et triste

carrière, que quelques portraits mal payés, que les

dessins de la toilette de l'impératrice Joséphine et

un petit plafond dans la salle de Marsyas, aux anti-

ques, lequel est tout bonnement un chef-d'œuvre
;

or, les études de chevaux que Géricault promenait

chez tous les marchands de son époque, sans pou-

voir en trouver deux cent cinquante francs, ont vu

plus que décupler leur prix.

Aujourd'hui les amateurs les plus éclairés s'arra-

chent à prix d'or les moindres croquis échappés au

crayon de Prud'hon, et l'on a payé, il y a peu d'an-

nées, dans une vente célèbre, douze mille francs la

petite esquisse de VÂssomptmi, que nous retrou-

vons au Louvre. Cette charmante et suave peinture,

qui ornait l'autel de la chapelle des Tuileries, a été

rendue à l'étude des artistes et à notre admiration.

Rien de plus déhcat, rien de plus élégant et de plus

chaste que ce groupe aérien où le maître a su être

nouveau après le Poussin et tant d'autres qui sem-

blaient avoir épuisé le sujet. Comme ces beaux anges

soutiennent légèrement et respectueusement la douce

reine du ciel ! Dans ce type de Vierge, créé par Pru-

d'hon, nous avons été frappé par une ressemblance

étrange entre l'expression de béatitude extatique qui

illumine sa tête et celle qui se répand sur les traits
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de la somnambule Louise, quand elle est en proie à

ses hallucinations musicales.

La Justice et la Vengeance poursuivant le crime

et le Christ en croix sont des tableaux beaucoup plus

connus, le dernier surtout, où l'expression tragique

s'élève au plus haut degré. Le groupe éploré de Saint

Jean soutenant la mère de Dieu, qui s'affaisse sous

une immense douleur, est une admirable chose, et

nous ne savons dans aucune école un morceau où le

clair-obscur soit plus magique, la touche plus légère

et plus grasse que dans la Madeleine agenouillée au

fied de la croix. La tête de la belle pleureuse, dont

la blonde chevelure est seule éclairée, plonge, ainsi

que le col, dans une demi-teinte suave, profonde et

transparente, à rendre jaloux le divin Corrège lui-

même.

La Méduse de Géricault se trouve flanquée de son

Cuirassier et de son Chasseur aux guides échappés

par miracle au sac du Palais-Royal. Ils faisaient par-

tie de la galerie de l'ex-roi, qui les avait momenta-

nément prêtés à l'exposition de l'Association des ar-

tistes, au bazar Bonne-Nouvelle; un avis placardé sur

l'une des portes du Salon français fait savoir que

l'administration des Musées ne considère ces deux

toiles que comme un dépôt. Il serait à désirer qu'elles

pussent devenir, sans spoliation, une propriété na-

tionale et définitive. En effet, ce sont les deux pre-

mières révélations du talent si vigoureux de Géri-
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cault. Il n'avait pas beaucoup plus de vingt ans quand

il eut l'idée, qui dut sembler bien saugrenue aux

fabricants de mythologies d'alors, de porlraire en

dimensions quasi colossales ces deux guerriers in-

connus et non gradés.

Malgré quelques inexpériences et quelques impos-

sibilités que le moindre rapin relèvera aussi bien que

nous, il n'en reste pas moins à admirer un jet puis-

sant, une belle intelligence du groupe, et surtout

cette facture ample et hardie qui, bien plus que tout

autre mérite, a fait de Géricault un des chefs véri-

tables de la révolution opérée dans la peinture

depuis une vingtaine d'années.

Il ne faut pas s'y tromper, en effet ; malgré une

sève inconnue qui circule dans le dessin de Géri-

cault, il est moins débarrassé des langes académiques

qu'on ne le suppose généralement. L'amour du nu,

le culte du morceau rendu l'entraînent souvent au

delà et en deçà de l'expression et de la convenance.

Ces admirables études qui se tordent sur le radeau

de la Méduse ont un arrière-goùt de modèles crâne-

ment copiés, de science anatomique complaisamment

étalée, et nous doutons fort, malgré notre admira-

tion profonde pour cette œuvre immortelle, que

les choses se soient passées ainsi sur le fatal banc

d'Arquin.

Mais qu'importe 1 Le ciel de plomb qui pèse sur

toute la scène, la vague pesante qui se lève comme
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la mâchoire d'un grand sépulcre béant, la voile qui

abrite une partie de la scène, le jour lugubre et

blafard qui vient faire saillir ces corps revêtus d'une

pâleur cadavérique, le nègre agitant un mouchoir

avec un geste désespéré vers le point imperceptible

qui révèle à tous ces malheureux un salut incertain,

toute l'angoisse répandue sur la composition, lui

donnent une valeur historique, et, de par la toute-

puissance du génie,, il est impossible, même à un

naufragé de la Méduse, de se figurer la scène autre-

ment.

La tribune française est ornée, à ses angles, des

bustes de David, Gros, Gérard et Guérin. Géricault

et Prud'hon mériteraient bien, ce nous semble, le

même honneur.

II

Les salles qui suivent la Tribune française con-

tiennent la queue de l'école du temps de Louis XIV
;

les reflets affaiblis de la manière de Le Brun, l'auto-

crate de la peinture dans le grand siècle, comme les

anneaux de toutes les queues, vont s'amoindrissant.

Nous ne disons pas cela pour le Lesueur qui figurait
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autrefois dans un plaCoud de Thùtel Lambert et

représente Phaéthon demandant à conduire les che-

vaux de son père, ni pour les beaux portraits de

iM'"° de Maintenon, par Mignard, et de Molière, du

même peintre, ou tout au moins exécuté sous ses

yeux et retouché de sa main. Quant au V^lentin,

quoique Français et très Français, puisqu'il était

de Coulommiers, il se rattache plutôt au Caravage et

à l'école de Naples par l'intensité de la couleur, la

force des ombres, la recherche du clair-obscur et le

naturalisme violent dont ses oeuvres sont empreintes.

Quelques esquisses de martyres de Subleyras ont

une fougue et une tournure magistrale que les

tableaux ne conservent pas toujours.

En sortant de cette salle, on entre dans un chenil

peuplé par Oudry et Desportes, les deux grands

animaliers de France. La muraille jappe, glapit,

aboie, donne de la voix à pleine poitrine, gronde en

sourdine, remue la queue, tombe en arrêta cherche

la piste, rapporte le gibier ; c'est toute une meute

de chiens blancs, roux, tachetés, braques, bassets,

chiens courants, limiers, lévriers de France, de Bre-

tagne, de Vendée, grouillants, vivants, frétillants, et

reproduits avec une verve, un entrain et une exacti-

tude admirables. Cet Oudry et ce Desportes étaient

aussi^ excellents veneurs que bons peintres. Ce

genre, dont VAngleterre a tiré depuis si bon profit,

est, comme on voit, d'origine toute française. Mais
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ce qu'aucun peiutre d'au delà du détroit n'a fait, ce

sont des fonds comme ceux de Desportes, qu'on

peut comparer à ceux de Huysman, de Malin^s.

Un tableau charmant est le Déjeuner de chasse de

Vanloo ; il est impossible de voir quelque chose de

plus frais, de plus galant, de mieux troussé et d'une

touche plus légère et plus spirituelle, que ces jeunes

seigneurs et ces belles femmes rieuses, qui montrent

leurs dents pour un sourire, une bouchée ou un

baiser; le mulet harnaché à l'espagnole, de houppes,

de grelots, de plumets et de fanfreluches, est d'un

pittoresque local bien fait.

Ensuite viennent des fêtes galantes de Lancret,

imitateur un peu plâtreux de Watteau, qu'il ne faut

pas dédaigner cependant; des batailles de Casanova,

où s'arrondit cette éternelle croupe de cheval blanc

que vous savez; des Amours joufflus, des Vénus et

des bergères de Boucher, en veux-tu, en voilà, pas des

meilleurs pourtant
;
puis deux grands tableaux de Troy

d'un aspect assez castillan et magistral, représentant

des cérémonies relatives à l'ordre du Saint-Esprit,

et enfin des vases de fleurs et des bouquets de

Baptiste, qui a su mettre du style dans un genre qui

se contente habituellement de la fraîcheur des teintes

et de la légèreté de la touche.

Joseph Vernet occupe toute une salle illustrée de

son buste en marbre parBoizol(un fort beau buste),

avec ses vues des ports de mer de France, ses tem-
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pêtes, ses calmes, ses marines, à tout état du jour,

de la nuit ou de l'équinoxe ; les excellentes qualités

de ce peintre sont assez connues pour qu'il ne soit

pas besoin d'y insister. Nous regrettons seulement

qu'il ait fait des mers un peu rococo, et que ses lames

aient quelquefois des paniers et de la poudre. La

mode du temps se traduit toujours, même dans un

flot, même dans un éclair.

Par une heureuse idée on a réuni dans un même
salon (le sixième) tous les amis et les contemporains

de Diderot, tous les artistes qui comparurent tour à

tour devant le tribunal dont les arrêts sont devenus

immortels, au moins quant à la forme; il en est

d'ailleurs bien peu dont le temps ait réformé le fond.

Diderot avait un sens vif des arts. L'intimité des

artistes le développa encore : il apprit d'eux-mêmes

à les bien juger. C'est ainsi que les Salons de Dide-

rot sont restés les modèles du genre et seront tou-

jours lus avec fruit. Chardin, directeur de l'Académie

et organisateur des expositions, était un homme

d'un grand esprit et de saines doctrines. Tout porte

à croire que son ami ne faisait qu'enregislrer ses

opinions en les revêtant de son style animé et

pittoresque ; c'est une bonne fortune pour la postérité.

Les seuls discours de .loshua Reynolds offrent

sur les arts des aperçus aussi lucides et aussi

poétiques. Reynolds et Diderot doivent figurer au

premier rang dans toute bibliothèque de peintre.

5
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Pour peu que vous vous trouviez isolé, dans cette

sixième salle, avec ua de ces remarquables Salons

à la main, vous vous sentirez en si pleine actualité

rétrospective, qu'il ne tiendra qu'à vous de vous

croire le contemporain de Greuze, de Chardin, d'Hu-

bert Robert, de Bachelier. Vous ne serez plus bien

sûr que votre paletot et votre chapeau rond ne soient

pas un déguisement grotesque; vous ne vous aper-

cevrez pas sans une vague inquiétude que vos che-

veux ne sont pas poudrés.

Cependant, il faut nous souvenir que nous ne

sommes plus à la seconde moitié du xvm® siècle,

que notre jeune xix^ touche, hélas! à la cinquan-

taine, et qu'il a bien le droit, à son âge, de contrôler

quelque peu les enthousiasmes et les colères de son

frère aîné. Greuze fut le héros de cette époque : ce

fut à lui que Diderot réserva ses plus chaudes admi-

rations, ses formules les plus jaculatoires* Exalté

peut-être un peu trop pendant la première moitié

de sa carrière, cet habile artiste finit ses jours dans

Tamertume et dans l'indigence, après avoir vu sa

fortune dissipée, son existence empoisonnée par

une union malheureuse. Dans ses dernières années,

il trouvait à grand'peine six francs de ces admi-

rables dessins à la sanguine qui sont, à notre gré,

bien souvent préférables à sa peinture»

Les compositions de Greuze, qui plaisaient tant à

Diderot par leur côté bourgeoisement pathétique et
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liltéraire, nous paraissent pécher positivement par

ce côté, trop en dehors des conditions pittoresques.

Nous ne proscrivons pas, tant s'en faut, les sujets

intéressants ou émouvants ; mais nous avouons

éprouver une sorte de gêne vis-à-vis de toute pein-

ture qui recourt trop visiblement à ces moyens de

captation tant soit peu grossiers. Parmi les modernes,

M. Delaroche a trop souvent abusé de cette mise en

scène, qui fait la bonne moitié de son succès popu-

laire. Le Conmi clw pauvre, de Vigneron, où l'on

voit un caniche mélancolique accompagner un cor-

billard, en reste Tarchétype.

On ne saurait cependant, sans une suprême injus-

tice, dénier à Greuze bon nombre de quahtés qui

font le vrai peintre. Son dessin est vivant et accen-

tué, sa couleur est souvent des plus agréables, sa

touche suave et lumineuse. Beaucoup de ses compo-

sitions, celles surtout où il a moins visé à l'effet,

telles que le Gâtecm des Rois, XHeitrense famille,

le Retour de nourrice, nous charment comme de

charmants reflets de mœurs aujourd'hui oubliées,

mais presque contemporaines de nos pères, et nous

ne saurions revoir sans une douce émotion les belles

estampes d'après Greuze, qui ornaient encore les

salons contemporains de notre première enfance
;

majs le Louvre ne possède pas les plus heureuses

ni les meilleures de ses compositions ; la Malédiction

paternelle, le Mauvais ménage rentrent dans la
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manière mélodramatique dont nous parlions tout à

l'heure; VAccordée de village, au contraire, tient

de l'opéra-comique. Nous regrettons surtout de ne

pas voir à notre Musée national quelques-unes de

ces brillantes improvisations d'après nature où

Greuze était sans rival; son portrait de Jeaurat,

gros Bourguignon à physionomie fine et sensuelle,

son propre portrait sont des chefs-d'œuvre. Sa

Cruche cassée, morceau si souvent copié, malgré de

charmantes qualités de facture et de couleur, est

peut-être un peu au-dessous de sa réputation, et

nous avons vu vingt tètes d'enfants et de jeunes

filles, attaquées avec une verve, une furie magis-

trales qui dépassent de bien loin tous les Greuze du

Louvre.

Un morceau intéressant et singulier de Greuze

qui figure au Musée, c'est le tableau d'histoire qu'il

dut faire pour sa réception à l'Académie. Les efforts

du pauvre grand artiste pour s'habiller à la romaine

ont produit le résultat le plus étrange, le plus bâtard,

et l'on s'amuse presque autant à regarder ce tableau

(quand on sait que c'est un Greuze) que le peintre

dut s'ennuyer lui-même à le faire : tristes et bizarres

exigences des corps constitués ! Prétention éternel-

lement absurde et despotique, que de niveler toute

originalité, de faire passer toute individualité sous

les Fourches Caudines !

Chardin se garda bien, tant qu'il vécut, de pareilles
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concessions. Il envoya bravement, pour son morceau

de réception, cette raie pantelante et sanguinolente

qui pend au milieu d'un fouillis amusant et pitto-

resque de torchons et d'ustensiles de cuisine, avec

une assiettée d'huîtres pour premier plan, et pour

personnage un jeune chat qui s'avance d'un pas

cauteleux et l'œil écarquillé par la convoitise. Certes,

il y a loin de là aux drames intimes de Greuze; mais

si le sujet est nul, indifférent, quelle prodigieuse

exécution ! comme toute cette nature morte vit

,

palpite et grouille sous le pinceau du maître ! Moins

célèbre peut-être que Greuze, et nous ne savons

pourquoi, Chardin fut incontestablement un bien

plus grand peintre que lui. Ses sujets, beaucoup

plus simples, à la manière hollandaise, nous frappent

plus vivement, grâce à cette magie suprême de la

lumière et de la couleur, que peu de peintres ont

possédée au même degré.

De plus, la peinture de Chardin a le mérite de ne

relever d'aucune école, d'être éminemment à lui.

Par l'exquise finesse, par l'heureuse simplicité de

ses agencements, il est l'égal des Hollandais; par la

largeur de sa touche, par la fermeté de sa pâte, par

la sûreté magistrale de son procédé, il n'a rien à

envier aux naturalistes espagnols et napolitains. Il

a de plus qu'eux la finesse de la demi-teinte et la

lég;èreté du pinceau, l'harmonie douce et caressante

des fonds. Les trop rares échantillons de Chardin
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que possède le Louvre font vivement désirer qu'il

s'enrichisse de quelques nouvelles productions de

ce maître, à notre gré l'une des plus sérieuses et

des plus charmantes gloires de notre école.

A coté de lui brille Hubert Robert, ce peintre de

ruines si fécond et si habile, à qui il ne manque,

pour être un très grand artiste, qu'un peu plus d'in-

timité avec la nature, et peut-être aussi moins de

précipitation à produire ses œuvres; mais, en accep-

tant le côté décoratif de ses tableaux, on reconnaît

que peu de maîtres ont possédé à un pareil degré

l'atmosphère et le mirage de la peinture. On sait

qu'Hubert Robert, entraîné par sa passion pour les

ruines, s'égara une fois dans les catacombes de

Rome, où il faillit être enseveli. On ne le revit qu'a-

près quarante-huit heures d'absence et de mortelles

angoisses. C'est l'aventure racontée par Delille en

plusieurs centaines de vers dans son poème de

XImagination. Une remarquable peinture de M'"^ Le-

brun nous offre Hubert Robert sous les traits d'un

homme énergique, presque violent, et dans l'altitude

d'un dogue qui se précipite sur une proie.

Un maître remarquable, même après ceux-ci, fut

Bachelier. Son talent se révèle au Louvre sous deux

aspects bien divers : ici, une Chanté romaine,

suave et douce peinture d'une exquise finesse de

ton, mais à laquelle on pourrait reprocher un peu

d'afféterie; là, une Chasse au lion, où le fauve roi
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du désert, assailli par des molosses, se lève sur ses

pattes de derrière et ouvre sa formidable gueule,

qui est à elle seule le centre elle drame du tableau.

En quittant la salle des amis particuliers de Dide-

rot, nous en abordons une autre, où il se retrouve

encore parfois en pays de connaissance. Si nous

avons bonne mémoire, il a réservé une mention

honorable et méritée à un certain Galet, trop oublié

aujourd'hui, et dont nous voyons une Bacchanale

d'une charmante couleur, un peu dans le goût fla-

mand. Voici encore Peyron, un savant et habile

homme, dont la facture semble avoir préoccupé

David quand il fit ses petits tableaux. Les œuvres

de Peyron se recommandent par une exécution

adroite et précieuse, mais monotone ; il semble que

le jour froid et humide des caves luise seul sur ses

compositions. On voit déjà poindre chez lui des aspi-

rations vers la peinture classique, un pressentiment

de l'art qui devint à la mode vingt ans plus tard, Il

en est de même de Vien, qui fut le dernier profes-

seur de David. Vien avait cependant conservé

quelques-unes des traditions de la belle et large

peinture française. Son Ermite endormi et un

tableau où figurent un jeune diacre et un évêque

rappellent de loin la peinture de Jouvenet, mais

avec plus de précision et une facture plus élégante

et pltis châtiée.

Dans la même salle figurent déjà les contempo-
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rains : Taunay, de Marne, Boilly, morts depuis peu

d'années dans un âge avancé. Ce sont encore d'ha-

biles gens. Cependant, chez eux, l'art va toujours

s'amoindrissant, et nous arrivons peu à peu à la

facture maigre et sans consistance dont Bertin,

Valenciennes et Michalon sont la dernière expres-

sion.

A côté de ces peintres un peu dégénérés, nous

avons découvert un paysagiste dont le nom était à

peine connu de nous : Bruandet. Ce Bruandet se

révèle par un excellent paysage, d'un aspect solide,

d'une facture grasse et ferme, et d'une impression

mélancolique qui rappelle Buysdael. Le xviii« siècle

avait peu le sens poétique des scènes de la nature.

Bruandet sentait le paysage comme un Hollandais

du bon temps : heureuse exception !

Nous avons connu tous les artistes dont les

œuvres figurent dans les deux dernières salles de la

galerie française ; nous les avons vus à des Exposi-

tions assez récentes, et la plupart d'entre eux se

sont trouvés justiciables de notre critique et de

celle de nos confrères. Que reste-t-il à dire sur Léo-

pold Robert, dont la triste fin nous a vivement

émus ? Si une catastrophe aussi déplorable com-

mande un respect suprême, on ne peut cependant

oublier, devant les tableaux légués par cet infor-

tuné, de graves défauts capables d'égarer les jeunes

gens qui les étudient.
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Léopold fut un artiste moins inspiré que labo-

rieux, moins doué qu'opiniâtre. Cette poésie qui

s'exhale des scènes de la vie champêtre en Italie,

et qu'il se plut à reproduire toute sa vie, fut moins

le résultat d'un sentiment intime et personnel que

de l'acharnement sans é^^al avec lequel il ne lâchait

aucune partie de son œuvre sans avoir épuisé jus-

qu'au bout l'effort et la volonté. Il posait un beau

modèle devant lui, le copiait péniblement, et même
avec une certaine maladresse. Chacun de ses

tableaux fut une lutte corps à corps avec la nature.

S'il n'en sortit pas triomphant, à la manière des

maîtres plus heureux que lui, il savait, néanmoins,

en remporter une assez bonne dose de réalisme et

de caractère, pour que ses tableaux nous charment

encore malgré la pesanteur et la monotonie de son

exécution. Il s'en exhale aussi un certain parfum

poétique, dont lui-même n'avait pas la conscience.

Si nous voulons trouver une complète antithèse à

ce talent pénible et studieux, nous n'avons qu'à

aller voir la Disjmte de Trissotin et de Vadlus, du

pauvre Poterlet, mort aussi à l'âge des espérances
;

nous avons retrouvé avec une sorte de joie triste ce

charmant tableau qui fut exposé pendant quelques

mois à la galerie du Luxembourg. Poterlet fut un

homme tout de caprice et de spontanéité. Bonnington

et Delacroix lui soumettaient les questions les plus

ardues et les plus délicates d'harmonie et de coloris;
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il savait les résoudre de la manière la plus capri-

cieuse et la plus imprévue. Ne lui demandez ni la

science du dessin ni la finesse des détails ; mais

pour l'exquise délicatesse du ton, pour Tentente

générale de ce microcosme qu'on appelle un tableau,

il n'est ni Hollandais ni Anglais qui ait jamais rien

fait de plus fin, de plus charmant, de plus délicieux

d'aspect que cette scène des Femmes savantes.

Nous ne parlerons que pour mémoire des Ména-

geot et autres agenceurs de grandes machines qui

pavoisent les hauteurs de ces dernières salles
;

l'absence du livret nous laisse dans une ignorance

complète de leurs noms, et leurs œuvres sont si

complètement indiflerentes, qu'il n'y aurait lieu en

aucun cas de s'en occuper ; les paysages de Bertin,

de Bidault et de Yalenciennes n'ont plus rien de

curieux et d'intéressant que les souvenirs et les

réflexions qu'ils provoquent lorsqu'on vient à songer

que de pareilles œuvres valurent à leurs auteurs

sinon la gloire, du moins la vogue, qui y ressemble

beaucoup, et une place à l'Institut, c'est-à-dire le

droit jusqu'au dernier jour de juger le talent et

l'avenir des jeunes artistes.

Dans ce salon se trouve le seul portrait que nous

possédions de Prud'hon, qui en a tant fait d'admi-

rables, celui de madame F***, autrefois madame EUe-

viou, une personne à la physionomie douce et

spirituelle. Les épaules et la gorge, d'un galbe
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ample et soutenu, sont rendues merveilleusement, et

l'affreux costume de l'Empire, avec son corsage

étriqué et la ceinture qui s'attache juste au-dessous

du sein, n'a pas empêché le maître de faire une

œuvre du plus haut style et de la grâce la plus

exquise. Nous allons le retrouver tout à l'heure dans

deux compositions charmantes dont nous avons vu

figurer les esquisses à la vente Saint, Vlleureuse

mère et la Veuve, ou tout autre sujet élcgiaque

analogue. Ces deux toiles furent peintes sous les

yeux de Prud'hon par mademoiselle Mayer et retou-

chées évidemment par lui. Si elles n'ont pas toute

l'excellence des œuvres complètement originales, on

n'y retrouve pas moins les qualités de transparence

et de suavité qui caractérisent Prud'hon.

L'administrateur du Louvre s'est vu forcé d'ac-

crocher ces toiles dans un endroit assez sombre, vu

le fâcheux état de détérioration où elles se trouvent.

Prud'hon mêlait à ses couleurs des siccatifs violents

qui, employés sans doute avec plus d'inexpérience

par son élève, ont produit sur les tableaux dont il

s'agit des retraits formidables. Ces malheureuses

peintures sont gercées et craquelées à un point

qu'on ne saurait imaginer. Toute restauration est

impossible. C'est ce que le nouveau conservateur a

parfaitement compris.

Toute l'école de l'Empire a usé, pour peindre, des

procédés matériels les plus délétères. Les toiles
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lisses, la couleur délayée dans un excès d'huile, la

peinture vingt fois retouchée au moyen de ces huiles

coloriées sans consistance, tout cela a contribué à

avancer de plusieurs siècles l'existence matérielle

de la plupart des tableaux. Nous sommes assez

impitoyables pour en éprouver le plus souvent un

regret médiocre. Nous ne savons trop, par exemple,

ce que perdrait la postérité ou la gloire de Gérard

lui-même à la destruction de Daplniis et CJdoè, ou

de toute autre pastorale verdàtre oii la peinture a

inhumainement exposé à l'humidité de l'atmosphère

deux malheureux amants qui sortirent de leur antre

perclus de rhumatismes.

Pendant que nous sommes en train de faire des

épitaphes, jetons aussi quelques fleurs sur la tombe

de Robert Lefèvre, qu'on appela de son vivant le

Rubens de l'école de David (quel rude coloriste !);

au souvenir du comte dé Forbin, cet aimable homme,

ce parfait courtisan, mais artiste douteux et peintre

in partlbus, et arrêtons notre course à Sigalon,

dont la Courtisane et le Saint Jérôme se côtoient

dans une dernière salle. Trop négligé de son vivant,

trop loué après sa mort comme tant d'autres, Siga-

lon fut un esprit sérieux et convaincu, vivement

préoccupé des grands maîtres des écoles secon-

daires de l'Italie.

Celte préoccupation constante fut à la fois sa

gloire et son défaut. Imiter^Guerchin et le Carrache,
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en 1820, était une sorte d'originalité; aujourd'hui

que ces maîtres sont plus étudiés et mieux compris,

le coté un peu lourd et emphatique de Sigalon se

révèle ; mais sachons-lui gré de sa noble persistance

dans une voie de son temps honnie et proscrite.

Athlète infatigable, il est mort à la peine, aux pieds

de Michel-Ange. Que nos jeunes contemporains lui

soient reconnaissants de leur avoir déblayé la route

dans laquelle ils s'avancent désormais d'un pas

tranquille et sûr.

Nous nous apercevons un peu tard que nous

allions oublier peu galamment une femme d'un grand

talent, madame Lebrun, d'un talent plus viril que

beaucoup d'hommes de son temps ; la Paix rame-

nant VAbondance est un tableau d'une facture

onctueuse et souple ; les airs de tête des deux

femmes sont charmants, et les accessoires traités

avec une habileté rare. Nous avons rencontré çà et

là, dans les salles que nous venons de parcourir,

plusieurs excellents portraits de madame Lebrun.

Ce qui implique un éloge flatteur de son talent, c'est

que la plupart des peintres illuslres de son temps

posèrent devant elle. Nous avons vu tout à l'heure

Hubert Hobert et Yernet ; voici maintenant madame

Lebrun elle-même tenant sa fille entre ses bras :

les deux tètes sont pleines de suavité ; la jeune

mère est toute charmante, et l'enfant passe ses

bras autour du cou maternel avec une câlinerie

6
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adorable. Le Salon des sept cheminées possède déjà

un portrait de madame Lebrun et de sa fille ; tout

bien réussi qu'il est, nous avouons que celui-ci nous

semble encore préférable.

Dans notre promenade rapide et forcément inter-

rompue par la clôture du Louvre, nous avons pu

laisser échapper quelques œuvres, commettre quel-

ques oublis regrettables. Notre école française nous

est moins connue à tous que celle de Flandre et

d'Italie.

Les galeries où le lecteur nous a suivi, et à

travers lesquelles nous n étions guidé par aucun

catalogue, vont nécessairement remettre en hon-

neur et en lumière beaucoup de maîtres injustement

délaissés. Leur rapprochement forcera les visi-

teurs moins studieux de s'enquérir enfin des prove-^

nances et filiations de tant de talents recomman-

dables.

Quant à nous, l'impression générale recueillie

dans ces nouvelles salles françaises nous a rendu

fier pour le présent plus encore que pour le passé
;

elle nous a pleinement confirmé dans la conviction

oi^i nous étions déjà que la France est, à tout

prendre, le seul pays oix l'on fasse encore réelle-

ment et sérieusement de la peinture, où le divin

flambeau de l'art se soit fidèlement transmis de

main en main sans interruption, sans lacune. Aux

époques les plus déplorables, le feu sacré fut secrè-
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tement entretenu par des hommes tels que Prud'hon,

Géricault, Sigalon.

Et quasi cursores vitaï lampada tradiint.

Plus heureux qae ces illustres opprimés, Dela-

croix, Ingres et tant d'autres peuvent marcher tùte

levée parmi leurs contemporains, et la critique d'art,

qui a pris de si grands développements ces der-

nières années, peut revendiquer une bonne part

dans cette heureuse révolution. Que pourraient donc

nous opposer les autres pays de l'Europe ? L'Italie,

rien ; la Flandre, peu de chose ; l'Angleterre, quel-

ques adroits paysagistes, portraitistes, aquarellistes

et un peintre de chiens. Edwyn Landseer. L'Alle-

magne seule offre une sorte d'école, plus archéolo-

gique et philosophique qu'originale et puissante.

Qu'on laisse achever à notre Chenavard les fresques

du Panthéon, dont les grands cartons se poursuivent

activement, et il n'est pas de Walhalla ni de Pina-

cothèque qui puisse soutenir la comparaison avec

cette immense épopée pittoresque. On nous pardon-

nera cette glorification des vivants à propos des

morts ; continuons-la, en rendant hommage à l'acti-

vité et à l'érudition éclairée dont l'administration

du Louvre donne chaque jour de nouvelles preuves.

Souhaitons que les orages politiques ne viennent

pas troubler les paisibles travaux de cette petite
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république, qui se démêle peut-être mieux que la

grande pour les classifications et les catalogues,

toutes choses qui demandent du temps et de la

suite. Les révolutions intérieures sont funestes et

ne font qu'aggraver le désordre. MM. Jeanron et

Villot ont eu grand'peine à planter quelques jalons

au milieu du chaos légué par leurs prédécesseurs.

Faisons des vœux aussi vifs que désintéressés pour

qu'ils poursuivent paisiblement une tache si bien

commencée.

[La Presse, 13 et 17 février 1849.)



III

LE MUSÉE DES ANTIQUES

Un sujet éternel de regrets pour tout cœur épris

de l'art, c'est de penser que les chefs-d'œuvre de la

peinture antique se sont évanouis comme des ombres

légères sans laisser aucune trace : les murailles des

temples et des palais, les tables de cèdre ou de bois

de laryx, qui leur servaient de champ, sont renver-

sées, réduites en poussière depuis des siècles.

D'Apelle, de Parrhasius, de Zeuxis, de Polygnote, il

ne reste plus que le nom, trois ou quatre syllabes

harmonieuses qui voltigent encore sur la bouche des

hommes, et qu'on prononce lorsqu'on veut évoquer

des idées de beauté, de noblesse et de grâce.

Quelle tristesse de songer que les plus pures con-

ceptions du génie humain ne soient pas arrivées

jusqu'à nous; car les peintures décoratives d'Hercu-

lanum, de Pompéi, petites villes de troisième ordre.
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no peuvent, malgré leur goût charmant, que faire

soupçonner ce que devaient être les œuvres des

maîtres célèbres; c'est comme si dans mille ans on

voulait juger du talent de Raphaël sur quelques gros-

sières fresques d'auberge retrouvées par hasard.

La critique d'art fut peu connue des anciens, Ils

étaient plus occupés à produire qu'à décrire, et à

part les détails assez obscurs et bourgeois donnés

par Pline, on ne sait rien de précis sur le genre de

beauté que pouvait offrir leur peinture. Tout porte à

croire, cependant, qu'elle devait briller par le dessin

plus encore que par le coloris. La peinture à l'huile

étant inconnue aux anciens, leurs tableaux, exé-

cutés à fresque ou en détrempe, devaient avoir un

ton mat et clair, être traités par de grandes teintes

locales, probablement relevées de hachures. Gepen-

dant, la peinture à l'encaustique, c'est-à-dire mêlée

de cire qu'on faisait chauffer avec des fers rou-

gis, et qu'on polissait ensuite, pouvait atteindre à

des transparences et des finesses de coloris bien

voisines de celles qu'on obtient par nos procédés.

Apelle vernissait ses tableaux avec un vernis dont

il possédait le secret, et qui, d'après la description

de Pline, possédait toutes les propriétés du notre.

Il faut croire que ces tableaux, payés des sommes

folles par Attale, roi de Pergame, et autres illustres

amateurs, avaient des qualités supérieures et mon-

traient un développement égal à celui qu'offraient, à
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ces belles époques et sous cet heureux ciel, la poésie,

l'architecture et la sculpture.

Heureusement, pour nous consoler de la dispari-

tion de tant de chefs-d'œuvre, le bronze et le marbre

sont là qui gardent fidèlement l'empreinte que le

génie leur a confiée et lui assurent la frêle immorta -

lité dont l'homme peut disposer.

Grâce à ces nobles et dures matières, le secret de

l'art antique n'est pas perdu tout entier; et si l'igno-

rance et la barbarie, plus cruelles encore et plus des-

tructrices que le temps, n'avaient devancé la lente

usure des siècles, nous pourrions posséder encore

aujourd'hui toute l'œuvre de Phidias, de Praxitèle,

de Cléomène, de Lysippe et de tous ces prodigieux

artistes dont quelques fragments retrouvés donnent

une si grande idée.

A quel merveilleux développement a-t-il fallu que

l'art fût poussé dans l'antiquité, pour que des restes

mutilés, épars, sortis du fond des décombres et des

tombeaux, arrachés aux entrailles de la terre, tirés

du limon des fleuves qui les avaient ensevelis, les

premiers venus, sans choix ni préférence, aient suffi

pour poser la statuaire antique à une hauteur dont

tous les efforts des modernes n'ont pu approcher !

Que serait-ce si, au lieu de ces débris, qui revoient

la lumière par hasard après tant d'années d'enfouis-

sement, nous possédions les chefs-d'œuvre authen-

tiques des maîtres illustres célébrés par Athènes et
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par Rome : le Jupiter Olympien et la Pallas-

AtJiènes, d'ivoire et d'or, de Phidias; la Vé7ms de

Praxitèle, type des Vénus sans voile; la statue

à'Alexandre, par Lysippe, qui seul avait le privi-

lège de reproduire la figure de ce prince; et tant

et tant d'autres merveilles, dont la réputation seule

est venue jusqu'à nous î Et encore de combien de

merveilles la mémoire s'est perdue !

A part quelques morceaux d'une certitude histo-

rique, comme les Métopes du Parthénon, on ignore

les noms des sculpteurs qlii ont fait l'Apollon du

Belvédère, la Diane à la Biche, le Mercure du Capi-

tole, les Antinoiis, l'Hermaphrodite, ou du moins on

ne sait à qui attribuer précisément ces chefs-d!œuvre.

Le sculpteur à qui l'on doit la Vénus de Milo n'a

pu laisser que deux syllabes de son nom sur la

plinthe de son chef-d'œuvre : ... andre, fils de Me-

nidès d'Antioche, près du Méandre, a fait... Le

commencement, emporté par une brisure, manque
;

une désinence, voilà tout ce qu'il a pu laisser à l'im-

mortalité, et encore la plinthe restaurée dans les

temps antiques vient-elle peut-être d'un autre chef-

d'œuvre évanoui.

Toutes ces statues ne sont pas arrivées intactes

jusqu'à nous. Glorieuses invahdes de l'art, elles ont

laissé à la bataille des siècles et de la barbarie; qui

leur tête, qui leur nez, qui leurs jambes, qui leurs

bras, qui leurs pieds ; la glorieuse Vénus de Milo est
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une manchote. Mais il semble qu'on ne puisse se la

représenter autrement ; les bras déroberaient quelque

portion de ce torse admirable, dont la beauté divine

éclate ainsi sans voile ; et d'ailleurs qui eût osé les

refaire?

Les restaurateurs de statues sont moins funestes

que les restaurateurs de tableaux ; ils ne recouvrent

rien et ne substituent pas leur travail à celui de l'ar-

tiste, ils ne refont que ce qui manque ; avec un peu

d'attention, les morceaux ajoutés se discernent, et

il est toujours facile de les ôter. On peut seulement

reprocher aux chirurgiens de sculptures de donner

un peu trop carrière à leur imagination, et de faire

comme les architectes , à qui la moindre borne in-

forme, le pan de mur le plus délabré suffisent pour

bâtir des temples et des palais : d'un bout de torse

usé, d'un fragment de pouce ils vous rétablissent de

toutes pièces un Jupiter, un Apollon ou un Bac-

chus.

Heureusement, ils n'ont pas toujours besoin d'être

si inventifs, et leur besogne se borne à souder quel-

ques phalanges à des doigts mutilés, ou quelques

cartilages de marbre à des nez frustes. Un nez an-

tique est rare, et le temps semble avoir pris un ma-

lin plaisir à rendre camards tous ces dieux et ces

héros païens. D'autres fois, la tête, quoique rap-

portée, n'est pas moderne ; d'une tête trouvée sans

torse, d'un torse trouvé sans tête, on fait une figure
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entière, et cette union bizarre s'aperçoit moins qu'on

ne pense ; l'art antique ne cherchait pas l'indivi-

dualité comme l'art moderne. De certains types con-

sacrés, de certaines lois générales étaient adoptés

par le statuaire éminent comme par le praticien

vulgaire; on tendait au beau plus qu'à l'originalité,

et, dans des œuvres de mérite secondaire, ces sub-

stitutions n'ont rien de trop hybride et de trop mons-

trueux. Les Romains, sous les empereurs, chan-

geaient souvent la tète des statues par caprice

,

adulation ou revirement politique.

Eût^il mieux valu laisser ces nobles débris dans

l'état de mutilation où ils se trouvaient et tout cou-

verts encore de la rouille des âges, avec toute la sin-

cérité de leurs dégradations? L'imagination n'eût-

elle pas mieux suppléé que les restaurateurs à ce qui

leur manquait? Sans doute, les purs artistes préfé-

reraient voir ces fragments précieux dans toute leur

désastreuse intégrité ; mais la plupart des statues

antiques qui nous sont parvenues ont plusieurs

exemplaires, carellessont souvent la copie ou l'imi-

tation d'un type célèbre répété à l'envi. Il est donc

plus facile qu'on ne croirait d'abord de remplacer

une portion absente, sinon avec une certitude ma-

thématique, du moins avec toute la vraisemblance

possible
;
quand il n'existe pas dans quelque galerie

de l'Europe le double de la statue mutilée, les mé-

dailles où sont empreintes les images des divinités,
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les personnifications des villes, les allégories et les

figures des princes viennent au secours du restau-

rateur, et le coup d'œil général y trouve son compte.

Le morceau capital du Musée antique est la cé-

lèbre Vénus de Milo, déterrée en 1820, à quelques

pas des ruines d'un ancien amphithéâtre, par un

paysan grec de l'île, qui labourait son champ.

Étrange effet du hasard! Si ce paysan avait travaillé

un peu plus loin, ou même pioché un peu moins

profond, cette merveilleuse beauté restait peut-être

pour des siècles encore enfouie sous la terre jalouse.

Ohl si la baguette magique qui fait retrouver les

trésors perdus nous était confiée, ce ne serait pas à

retirer les pots pleins de dinars cachés par les Sar-

rasins d'Espagne, à retirer de la vase du lac de

Mexico l'or que les Incas y ont jeté, ou les carcasses

des galions qui ont coulé bas, que nous l'emploie*

rions; nous nous en servirions pour découvrir le

Cupidon de Praxitèle, l'original de la Vénus de Cos,

les chefs-d'œuvre disparus de Phidias sous le man-

teau de terre ou de ruines qui les ensevelit, à moins

toutefois que la méchanceté humaine ne les ait pul-

vérisés, par cette haine naturelle du beau qui pousse

à la destruction les natures vulgaires ou bar-

bares.

En voyant cette belle statue tronquée, la première

qu(?stion qu'on se posé c'est de se demander ce

qu'entouraient les bras absents, quel dieu ou quel
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mortel ils ramenaient snr cette poitrine où la per-

fection idéale de la déesse se mêle au charme le

plus féminin. Les opinions sont très diverses à ce

sujet; les antiquaires sont loin d'être d'accord sur

cette énigme de marbre : selon les uns, la Vérins de

Milo est une figure isolée; selon les autres, elle fai-

sait partie d'un groupe ; une troisième interpréta-

tion veut qu'elle adresse son regard à un interlocu-

teur supposé ou placé plus loin dans le même

temple.

Le moment choisi par l'artiste serait celui où la

déesse vient de recevoir des mains du berger Paris

le prix de la beauté ; la joie du triomphe respire

dans ces narines ouvertes et dans cette bouche sur

laquelle voltige un sourire presque ironique. Qui

peut rendre une femme si superbe et si rayonnante,

si ce n'est le plaisir d'avoir humilié ses rivales?

Ceci est un peu bien ingénieux pour une statue an-

tique. Les anciens ne se piquaient pas de ces finesses

d'expression ; cependant, une main dont la dimen-

sion se rapporte à celles de la statue a été trouvée

sur le même emplacement, et cette main tient une

pomme ; de plus, pomme, en grec, se dit melos; l'île

de xMilo s'appelait autrefois, comme chacun sait, l'île

Mélos; la pomme symboliserait donc ici, outre la

victoire de Vénus sur le mont Ida, la localité où

s'élevait la statue ; l'antiquité, pas plus que le moyen

âge, ne répugnait à ces sortes de calembours que
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le blason appelait armes parlantes. Ces conjectures

semblent justes et raisonnables. Malheureusement,

la direction des bras, indiquée par les moignons qui

contiennent les épaules, s'oppose à celle interpréta-

tion, plus probable pour des savants que pour des

artistes.

D'autres prétendent que les bras absents soute-

naient un bouclier présenté par la déesse au dieu

Mars. L'agencement d'un bouclier de marbre ou de

métal, qui aurait dérobé à la vue les nobles formes

de ce corps divin, nous paraît peu dans les habi-

tudes des Grecs, trop amoureux de la beauté pour

se résoudre à de pareils sacrifices. Cependant, des

médailles présentent des Vénus ainsi ajustées; mais

les lois de la numismatique ne sont pas celles de la

statuaire, et ce qui est possible dans une médaille ne

l'est pas toujours en ronde bosse.

Un examen attentif de la statue fait voir qu'elle

est beaucoup moins finie et d'un travail plus

pénible sur le coté où le tronçon de bras se re-

lève que sur l'autre face. D'où peut venir cette

différence d'exécution? De ce que ce profil de la

statue devait être moins en vue et de ce que le

sculpteur a dû être gêné par le voisinage d'une

seconde figure, probablement celle du dieu Mars

revenant de la guerre, ce qui explique l'expression

victorieuse et souriante de la Vénus.

Quant à la position des bras, elle se justifie le

7
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plus naturellement du monde : le bras gauche pas-

sait sur l'épaule et le col du dieu, un peu plus grand

que la déesse, et le droit s'appuyait sur la mâle poi-

trine de l'amoureux guerrier, avec un geste amical

et caressant. Ce mouvement produit, en inclinant

les plans de gauche à droite, celte belle ligne ser-

pentine du torse et ce grand contour qui enveloppe

la figure comme un baiser ; le corps, un peu tourné,

ne se présente pas précisément de face au specta-

teur, et la tête s'incUne et s'écarte un peu comme

lorsqu'on veut regarder quelqu'un placé trop près

de soi.

Mais qu'importe tout cela? Ce qui reste de la

statue est de la plus radieuse beauté. La grandeur

des plans, la noblesse sans raideur, le mélange de

l'idéal et du réel dans les proportions les plus heu-

reuses, la souplesse des lignes qui ne nuit en rien

à leur fierté, les intimes détails de nature qui ré-

vèlent la femme dans la déesse, le grain d'épiderme

que le marbre garde encore, la fleur de vie que tant

de siècles n'ont pas fanée, le style et le jet de la

draperie, si large et si noble, dénotent un ouvrage

du meilleur temps de l'école de Phidias ou de Phi-

dias lui-même, car la Vénus de Milo, ce qui est

rare dans les statues antiques, copies ou répétitions

d'originaux qui ne nous sont pas parvenus, a un

faire particulier, une touche pour ainsi dire où l'on

sent l'empreinte immédiate de l'artiste.

1
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C'est le plus beau sujet d'étude que l'art moderne

puisse se proposer ; les plus forts et les plus illustres

sculpteurs de notre temps s'arrêtent tout rêveurs

devant ce marbre qui leur apprend toujours quelque

chose.

La statue colossale du Tibre, une des plus belles

productions de l'art romain, se voit à quelques pas

de la Vénus de Milo et soutient honorablement ce

formidable voisinage. Le Tibre, coiffé de lauriers,

s'accoude sur l'urne d'où s'échappent ses eaux ; il

a près de lui la rame qui indique les fleuves navi-

gables ; la louve et ses nourrissons le désignent

spécialement, et la corne d'abondance, remplie de

raisins, de pavots, de pommes de pin, symbohse la

fertilité. Les bas-reUefs de la plinthe représentent

l'arrivée d'Énée en Italie.

Il est impossible de mieux exprimer la force tran-

quille et majestueuse, la sécurité puissante que

dans cette statue à demi couchée avec une noncha-

lance robuste au milieu d'attributs opulents. Comme
on voit que l'orgueilleux fleuve pense que son onde

intarissable baignera toujours les murs de la ville

éternelle et coulera au milieu des Romains, maîtres

du monde ! Et pourtant son rêve de marbre a été

trompé, et les fils de Romulus ne possèdent guère

plus de territoire maintenant qu'au temps où Romu-

lus sauta le fossé.

Le Tibre faisait partie des six statues, alors les
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seules antiques, qui existaient à Rome au temps

du Poggio. On le découvrit avec le Nil à la fin du

xiv*' siècle, sur l'ancien emplacement du temple

d'Isis et de Sérapis au mont Aventin, près de la via

Lata et de l'endroit où l'on place la grotte de Cacus;

ils décoraient probablement deux fontaines placées

à l'avenue du temple.

La figure connue sous le nom du Gladiateur, et

qu'il serait plus juste de designer sous celui du Héros

combattant, car elle n'a aucun des accessoires qui

spécifient les gladiateurs, dont il existe des repré-

sentations certaines, est à coup sûr une des statues

les plus dramatiquement composées et les plus mou-

vementées de Tart antique. Heureusement, l'auleur

de ce chef-d'œuvre, plus soigneux de la gloire que

ses confrères, ou ayant la conscience de la belle

chose qu'il venait de terminer, a signé son nom :

Agasias d'Éphèse^ fils de Dosithèe, sur le tronc

d'arbre qui sert de support à sa figure.

La position est celle d'un homme qui se fend pour

porter un coup, dont le bras droit se retire en ar-

rière pour avoir plus de force, et dont le gauche se

lève, soutenant le bouclier qui doit recevoir la pa-

rade. Tous les muscles sont tendus, toutes les fibres

palpitent, et les nobles ressorts qui mettent en jeu

ces belles formes saillent avec un relief et une

vigueur extraordinaires. Ce n'est pas là, comme
dans l'Hercule, la force brutale et grossière, mais
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l'élan que donne le courage de l'àme, une jeune et

virile organisation. Cependant quelque admirable

que soit cette statue, on y devine déjà la décadence

prochaine. Ce n'est plus cette sérénité divine, ce

calme souverain, ces formes augustes des beaux

temps de l'art
; le désir du mouvement, l'inquiétude

de l'effet, nous ne savons quelle fièvre d'exécution,

un effort pour exprimer au delà des moyens de la

sculpture montrent que les données naturelles vont

s'épuiser et ont' besoin d'être rajeunies.

La tête de la Vénus d'Arles est charmante et

semble regarder quelque chose qu'elle tenait dans

sa main gauche. Girardon, qui a restauré cette jolie

statue, a mis dans cette main un miroir, pensant

qu'une femme ne pouvait regarder qu'elle-même

avec tant d'attention, et dans l'autre il a logé une

pomme, la fameuse pomme « à la plus belle. » Des

antiquaires pensent que le miroir doit être le casque

d'Énée ou de Mars, et la pomme une pique, comme
la Vénus Victrix du cachet de César. Quoi qu'il en

soit, la statue a infiniment de grâce et d'élégance.

Un spinthère entoure son bras ; sa draperie, froncée

à petits plis sur les bords, s'enroule autour de ses

hanches et de ses cuisses avec beaucoup de sou-

plesse et de style, et le marbre du mont Hymette a

gracieusement gardé jusqu'à nos jours les délicats

orhements de la tête.

La Polymnie s'enveloppe dans sa draperie avec

7.
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une sévérité si coquette, un style si féminin, une

antiquité si moderne, qu'on croirait voir une femme

de nos jours s'arrangeant et se groupant dans son

châle de cachemire. Quel merveilleux jet ! comme
rétoiïe suit avec une obéissance amoureuse les on-

dulations du beau corps qu'elle recouvre, mais

qu'elle ne cache pas I comme les plis se plissent,

s'élargissent, filent ou s'arrêtent à propos ! Quelle

élégance et quel esprit ! On dirait que cette draperie

pense.

Courbée sur un rocher de l'antre Cocyrium , où

elle s'appuie, la belle Muse, dans une pose d'une

grâce pensive, attend et cherche l'inspiration qui ne

tardera pas à lui venir, pour peu que l'inspiration

ait du goût.

Cette délicieuse statue, que le temps, cet imbé-

cile, ce brutal, ce barbare, ce bourgeois, avait

misérablement maltraitée , a été restaurée avec

beaucoup de discrétion et de bonheur par Augustin

Penna.

Il y a encore une foule de statues admirables ou

charmantes qu'il serait trop long de décrire. Vller-

maplirocUte, couché sur son matelas de marbre
;

Xlsis^ de basalte, avec ses délicieux pieds de jaspe
;

la Melpomène, de Vellebris ; le Marsyas écorché,

VHercule à gaîne, d'un caprice si vigoureux; le

Portrait de Jnlia, la fille d'Auguste, si finement

drapée; YAchille, d'une beauté si mâle; VAppo-
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Une, ce délicat éphèbe dont une femme envierait la

beauté; le Repos éternel, d'une langueur et d'une

morUdezza si adorable, gracieuse figure que les

anciens substituaient au hideux squelette qui sym-

bolise la mort dans les idées chrétiennes, et une

foule de bas-reliefs, de vases, de trépieds, d'autels

d'un goût exquis et d'un style superbe, qui mon-

trent à quel point de perfection était arrivée cette

civilisation antique, et quelle religion favorable

c'était pour les arts plastiques que le polythéisme

anthropomorphe de la Grèce et de Rome. Il faut

l'avouer, le christianisme n'a pas fait fleurir la

sculpture, et il faut attendre la Renaissance pour

continuer le siècle de Périclès, et Michel -Ange

pour reprendre le ciseau des mains de Phidias.

{La Presse^ 27 juillet 1850.)



IV

LE MUSEE FRANÇAIS

DE LA RENAISSANCE

Nous avons fait une rapide revue de notre musée

antique ; un recensement de nos richesses en sculp-

tures modernes sera plus utilepeut-être, en rappelant

des chefs-d'œuvre beaucoup moins connus quoique

aussi précieux. Les salles de la Renaissance, dési-

gnées jusqu'ici, on ne sait trop pourquoi, sous

le nom de Musée d'Angoulème, ont pour entrée

actuelle un froid vestibule au bas de l'escalier de

Henri II.

Ces salles, un peu humides, un peu désertes, tan-

tôt ouvertes, tantôt fermées, suivant les nécessités

où les caprices des administrations qui se sont suc-

cédé au Louvre , n'attiraient que médiocrement le

public dominical. L'antique est tellement connu pour

avoir le monopole de la belle sculpture, que tel va

s'ennuyer consciencieusement dans les salles grec-
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ques ou romaines, qui oserait à peine s'aventurer

dans celle-ci, et cependant elles sont infiniment na-

tionales, puisqu'à l'exception de Michel-Ange, tous

les artistes dont les œuvres s'y trouvent sont des

maîtres de France.

Jusqu'au siècle de François P'', la sculpture ne fut

qu'un auxiliaire de l'architecture. Les statuaires ou

plutôt les imagiers, comme on les appelait, suspen-

daient leurs figures aux ogives des cathédrales, où

des niches innombrables, pareilles à des nids de

dentelle, attendaient des populations de pierre à

chaque coin de ces merveilleux édifices. La sculpture

perdait peu de chose à cette association, et le génie

puissant des architectes des xni^ et xiv'^ siècles ins-

pira de la manière la plus heureuse celui des sculp-

teurs qui ornèrent les cathédrales de Reims, Char-

tres, Amiens, Bourges et tant d'aulres.

C'est donc sur les monuments eux-mêmes qu'il

faut étudier la statuaire française jusqu'à la Renais-

sance. Les charmantes figures qui décorent les églises

gothiques perdraient infiniment à être déplacées du

lieu qu'elles occupent pour venir prendre rang dans

un musée. Le caractère, le sentiment, le goût les

distinguent plutôt que la science de la forme et du

dessin. Le sculpteur non plus que le peintre n'a-

vaie^nt pas encore appris à secouer le joug de l'ar-

chitecte et à se passer de lui, pour marcher isolé-

ment et avec indépendance dans leurs propres allures.
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Le x\i^ siècle arrive, avec lui l'éniaiicipation intel-

lectuelle et l'étude de Tart antique.

De cette combinaison nouvelle jaillissent, comme

autant de germes longtemps comprimés, les frondai-

sons les plus touffues, les plus luxuriantes, les fan-

taisies les plus adorablement mélangées de pédan-

tisme naïf et d'érudition ignorante. On peut dire que

les Jean Goujon, Germain Pilon, Anguier, Jean Cousin

et autres furent les Ronsard, les Dubellay, les Ama-

dis Jamyn et les Antoine Baif de leur art. Sous pré-

texte d'imitations grecques, ils nous dotèrent d'œu-

vres charmantes où fantasques. Le grand mouvement

avait pris en Italie son premier essor. Florence fut

son point de départ, Florence, que le génie et l'or

des Médicis enrichirent des premières collections d'an-

tiques. Aussi prit-elle la question au sérieux, et cet

élan arriva-t-il en trois bonds à Michel-Ange.

Michel, grand nom qu'on ne devrait prononcer

qu'en se découvrant comme Newton, quand il disait :

« Dieu ! » De ce terrible et divin artiste, la France

possède bien peu de chose! L'Italie, comme une

mère jalouse, a gardé sur son cœur presque tous les

chefs-d'œuvre de son illustre enfant. C'est grâce à la

générosité de Robert Strozzi, qui fit à François P"" ce

présent magnifique, que nous possédons deux figures

de captifs en marbre, destinées au tombeau de

Jules IL

François P^ au lieu de garder précieusement ces
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chefs-d'œuvre, en fil à son tour largesse au conné-

table Anne de Montmorency, qui en orna son châ-

teau d'Écouen. Après la mort de Henri de Montmo-

rency, son fils, les Captifs furent enlevés par le car-

dinal de Richelieu, qui les transporta dans son

château. Ils passèrent de là dans les jardins du ma-

réchal de RicheUeu, à Paris. Comprend-on qu'on ait

osé exposer des objets si inestimables aux injures

de l'air, de la gelée, des mille intempéries de notre

climat froid et pluvieux ?

Pendant la Révolution, dit la notice qui retrace ces

détails avec un sang-froid de notice, « délaissés et

méconnus, ces chefs-d'œuvre allaient être vendus à

des marchands. M. Lenoir l'apprit et les sauva... »

Gloire à M. Lenoir ! Nous demandons que le nom de

M. Lenoir soit gravé en lettres d'or sur le socle des

Captifs, comme sur tant de monuments que ce res-

pectable citoyen a préservés, au péril de ses jours.

Enfin, grâce à Dieu, les voilà bien et dûment re-

misés sous les voûtes hospitalières et nationales du

Louvre, d'où aucune vicissitude ne les fera plus sor-

tir, nous l'espérons bien. Les Benx captifs de Mi-

chel-Ange, comme toutes ses autres sculptures, sont

égaux, sinon supérieurs à tout ce que l'antiquité

nous a légué de plus parfait, de plus admirable.

Phidias et Praxitèle vsont Phidias et Praxitèle ; lais-

sons-les ce qu'ils sont, nous avons horreur des com-

paraisons. Michel-Ange n'a près d'eux qu'une légère
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infériorité, c'est d'être né une vingtaine de siècles

plus tard, inconvénient dont il se corrige tous les

jours.

Encore un millier d'années, et l'on comprendra

qu'un contemporain de Jules II ait pu avoir autant

de génie que des Athéniens contemporains de Péri-

clès. Ces deux sublimes figures expriment, comme

jamais ciseau humain n'a su le rendre, l'angoisse,

la douleur morale, l'ennui profond, la mélancolie

nostalgique, toutes les tortures, toutes les humilia-

tions de la captivité.

L'une, d'une nature vigoureuse mais un peu com-

mune et d'une musculature puissante, se tord sous

les replis d'une courroie qui lui enlace le corjDS et

les bras. Mais briser ces liens fragiles ne serait qu'un

jeu pour cet athlète ; on sent que sa rage se consume

impuissante contre une étreinte mystérieuse -dont

cette faible entrave n'est peut-être que l'emblème

ingénieux. Son compagnon, dont les formes élégantes

et soutenues rappellent sans imitation servile les Bac-

chus, les Méléagre et les lutteurs antiques, est dans

une attitude moins contrainte que celui-là , mais

exprime peut-être une douleur plus profonde, plus

immense. Sa belle tête, un peu rejelée en arrière,

s'incline sur son épaule droite comme un lis après

une pluie d'orage; ses yeux se ferment.

Cherche-t-il dans le sommeil un instant d'oubli ?-se

dérobe-t-il au monde extérieur pour contempler le
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sombre tableau de son âme désolée? Celte tête s'a-

brite sous le bras gauche, "qui se lève et se replie

derrière le col avec un geste plein de grandeur et de

désespoir. Sa main droite vient se poser sur sa poi-

trine comme pour en comprimer le gonflement plein

d'angoisse. Cette main, étudiée avec amour, est un

chef-d'œuvre. Chacune des parties de ce beau corps

est un poème et mériterait un hymne spécial.

A l'enthousiasme qui vous saisit au premier coup

d'oeil succède peu à peu uue rêverie involontaire qui

vous fascine comme une effluve magnétique. Bientôt

et comme malgré soi, on se sent entraîné par celte

contemplation jusque dans le monde obscur des dou-

leurs mystérieuses et inénarrables. Aucun maître

n'a su faire penser comme Michel-Ange. En ceci les

cotés incompréhensibles et bizarres de sa fantaisie

viennent en aide aux conceptions de son génie si au-

dacieux, et pourtant si savant, si éclatant d'une rai-

son supérieure.

Ainsi, la tête de l'une de ces figures que nous es-

sayons de décrire est restée à l'état d'ébauche. Le

masque, d'une grosseur presque monstrueuse, à cause

du linceul de marbre sous lequel il demeure à jamais

enseveli, se dessine par des plans formidables et d'une

physionomie déjà empreinte de rage et de douleur.

Dans le second, des jambes, des cuisses, merveilleu-

sement travaillées, précieusement finies, sont encore

d'un côté engagées dans leur gangue de marbre ; et
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cependant, rien n'était plus facile en apparence que

de suivre et continuer la forme indiquée. Du bloc à

peine dégrossi qui sert d'appui au second captif, sort

presque informe encore, mais toujours puissante et

caractéristique, Tébauche d'une tête de singe... Que

veut dire ce singe?

Les pieds des deux captifs son^ restés engagés dans

le marbre, comme si le poids ou l'eiTort de leur corps

les eût fait enfoncer dans une molle argile; ces pieds

sont presque à l'état de bas-reliefs. Ce qui a donné

lieu à ce préjugé assez généralement répandu que

Michel-Ange travaillait en plein bloc, au hasard, et

se trouvait fort dépourvu quand il s'apercevait qu'il

n'avait pas bien calculé ses proportions, ce qui le

réduisait à ces sortes d'expédients d'écolier. 11 n'en

est rien. Il restait assez de marbre pour faire, si on

eût voulu, des pieds parfaitement dégagés du sol. La

plinthe des statues, actuellement encastrée dans le

piédestal, sera mise à nu pour prouver que ce sacri-

fice, cette quasi-absence de pieds, est le résultat

d'une volonté expresse.

Maintenant, ces morceaux laissés imparfaits par

Michel-Ange à presque toutes ses statues, ces acces-

soires inintelligibles, tout ce qui, chez cet homme

colossal, surprend et confond)iotre imagination, était-

ce le résultat d'un calcul qui nous échappe ou d'une

bizarrerie réelle, comme il semblerait à notre vue un

peu trop faible pour pénétrer dans les profondeurs
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d'un pareil génie? Si Vasari, son contemporain, son

ami, n'a pas su nous expliquer ces énigmes, comment

en trouverons-nous le mot ? A présent nous ne pou-

vons qu'admirer, rêver et nous taire.

altitudo, ô siiblimitas !

Du vivant de Michel-Ange, et après sa mort, cent

artistes habiles se taillèrent des individualités sur

le patron amoindri de la sienne. Une ou deux géné-

rations entières se nourrirent des miettes de l'orgie

de ce génie sans pair. Une colonie florentine vint

s'établir à Fontainebleau, cette heureuse ville qui

aurait dû rester la métropole des arts en France,

tant elle semble faite exprès pour cette paisible

destination, avec ses poétiques ombrages, ses mu-
railles rocheuses et le riant exil de ses bois.

Les maîtres français que nous citions plus haut

se ressentirent tous plus ou moins de cette Italie

improvisée à soixante kilomètres de Paris. Il règne

entre tous les statuaires de celte époque un air de

famille qui rend leurs œuvres souvent difficiles à

distinguer entre elles ; néanmoins, dans cette pléiade,

Jean Goujon nous paraît avoir des émules recom-

mandables, mais pas un égal. Sa célèbre Diane,

entourée de barbets, qui étaient les hounds du

temps, mais qu'aujourd'hui les aveugles seuls se

réservent pour les chasses aux décimes, malgré
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quelques sécheresses d'exécution, est un morceau

d'une tournure souverainement élégante et magis-

trale.

Nul statuaire ne possède à l'égal de celui-ci le

génie décoratif avec toutes ses ressources, toutes

ses souplesses. Les salles du Louvre, que nous par-

courons avec le lecteur, nous montrent encore bon

nombre de bas-reliefs, où de beaux corps de nymphes

et de naïades ondoyantes et serpentines se tordent

dans les attitudes les plus charmantes. A l'extérieur

comme à l'intérieur, le Louvre est le Vrai monument

de Jean Goujon. Toute la façade orientale de la cour,

la plus élégante et la plus ornée, est criblée de bas-

reliefs de ce statuaire, l'une de nos plus belles

gloires nationales.

Non loin de lui marche Germain Pilon, dont la

forme est peut-être moins savante, mais qui ne lui

cède en rien comme charme et comme fantaisie. Le

célèbre groupe des Trois Grâces, que tout le monde

a vu, est une des plus charmantes inventions de la

sculpture mode. ne. C'est l'échantillon véritable, le

type le plus pur de la manière de ce maître, dont

le Louvre possède en outre de magnifiques portraits.

Nous sommes forcé de mentionner seulement pour

mémoire Barthélémy Prieur, les Anguier, Franche-

ville, auteur des Q^iiatre Nations enchaînées, qui

se voyaient jadis place des Victoires, puis à l'Institut,

puis aux Invalides
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Nous ne pouvons môme pas nous arrêter devant

les superbes tombeaux de Philippe de Chabot et de

sa femme, par Jean Cousin. Le î-iècle de Louis XIV

nous réclame, c'est-à-dire Puget, car Girardon,

Coysevox et autres, très habiles praticiens, d'ail-

leurs, sont loin d'offrir cette physionomie, cette

allure de race qui dénonce l'homme de génie au

premier chef, chez Puget. D'abord peintre, puis

sculpteur de poupes de navire, à Marseille, sa patrie,

Pierre Puget est devenu le plus grand statuaire

de son époque, et peut-être l'artiste le plus fran-

chement français dont nous puissions nous glo-

rifier.

En elTet, la manière du Puget ne procède d'aucune

autre. Il a, le premier chez nous, donné au marbre

l'aspect vrai de la chair. Sous son marbre palpitant

courent le sang et la vie
;
quand on y porte la main,

on est surpris de le trouver rigide et froid. Le Milon

de Crotone qu'un lion dévore, tandis qu'une de ses

mains est retenue par la rude étreinte d'un chêne,

se débattant, crispé comme un arc, jetant au ciel

son cri désespéré, est peut-être la plus furieuse

chose que la sculpture ait produite. Le Biogène et

Alexandre, grand bas-relief rapporté de Versailles

et maladroitement placé dans l'antichambre d'un

vestibule; \q Jeune Hercule, reconquis par M. Jean-

roiî, l'ex-directeur des musées, et ramené en

triomphe du palais du Luxembourg, où il gisait
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piteusement dans quelque coin ; enfin, un groupe

de petites proportions, telles sont les œuvres que le

musée possède de Puget, ce sculpteur qui tient à la

fois des peintres flamands par la vie, et des Espa-

gnols par la puissance de son naturalisme sauvage.

On vient tout récemment d'y amener YAndromède,

ce groupe magnifique qui s'effritait à la pluie et au

soleil sous une charmille de Versailles. C'est M. de

Niewerkerke, le directeur actuel, qui a eu cette

heureuse idée, car la mousse, cette lèpre du marbre,

aurait fini par dévorer cette merveille.

Le siècle de Louis XV est représenté, dans les

salles françaises, par quelques morceaux remar-

quables. Nous ne citerons, pour aujourd'hui, qu'une

Diane cJiasseresse de Houdon, qui représente au vif

madame de Pompadour. Les rois de France sem-

blent avoir une prédilection toute particulière à

travestir leurs maîtresses en Diane. Celle de Fran-

çois V"^ et de Henri II avait au moins son nom pour

prétexte à ce déguisement, qui, du reste, allait fort

bien à madame de Pompadour. Nous acceptons

volontiers ce beau bronze comme portrait, et nous

regretterions d'apprendre que le beau Houdon se

soit montré trop galant courtisan, mais chi lo sara ?

Parmi les bustes de la même époque, qui en a pro-

duit d'excellents, brille en première ligne celui du

chevalier Gluck. C'est vivant comme un pastel de

Latour ; on contemple cette belle tète avec une sécu-
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rite bien agréable, en songeant que Gluck n'a

jamais pu être autrement que cela.

Nous aurions pour Canova une admiration et une

estime bien plus grandes, s'il n'avait été le père de

toute une école fade et ratissée, sous prétexte de cor-

rection, et dont Pradier a eu peine à nous sortir.

Les mauvaises choses dont il a été cause nous

gâtent un peu les bonnes qu'il a pu faire. Il nous

est impossible, même en face des meilleures œuvres

de cet artiste éminent, de nous défendre de ce sen-

timent, quelque injuste qu'il soit.

Nous avons essayé d'établir, dans notre énuméra-

tion rapide et incomplète, un ordre à peu près chro-

nologique et retraçant la suite de l'histoire de la

sculpture en France. Jusqu'ici, cet ordre a manqué

au rez-de-chaussée du Louvre, comme il manquait

dans les galeries de peinture avant les heureuses

classifications établies par M. Villot. Il est absurde

de voir la BiUis de M. Dupaty dans la même salle

que la Diane de Jean Goujon ; un tombeau en plâtre

dans celle de Micbel-Ange. Les tombeaux retourne-

ront avec les moulages de Bruges et d'Espagne, et

chaque époque aura son musée indépendant, avec

son entrée particulière sur la cour du Louvre et sa

désignation au-dessus de cette entrée.

Musée assyrien, musée égyptien, créé avec des

fragments inconnus et exhumés non pas vraiment

des sables de Memphis et de Karnack, mais des
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caves et des magasins du Louvre ;
musée éginé-

tique, etc., etc. Chacun pourra désormais aller droit

à son but d'étude ou de promenade, sans avoir le

dédale complet du Louvre à traverser. On nous dit

qu'il est question de placer au milieu de cette cour

la fontaine des Innocents, chef-d'œuvre de Jean

Goujon. Nous faisons les vœux les plus vifs pour

qu'elle vienne remplacer ce malencontreux piédestal

dégarni. Les piédestaux sont chanceux par le temps

qui court. Les héros qui les occupent courent de

grands risques d'on être vite et souvent dépossédés

et remplacés par d'autres qui déplaisent toujours à

quelqu'un. Une fontaine ne déplaît à personne et

offusque tout au plus les ivrognes. Pindare ne

disait-il pas déjà, il y a quelque trois mille ans :

« L'eau est une très bonne chose, en vérité. »

{La Presse, 24 août 1850.)



LE MUSÉE ESPAGNOL

Le mot de Louis XIV : « Il n'y a plus de Pyré-

nées ! » n'a jamais été vrai pour l'Espagne en

matière d'art. Les Pyrénées, malgré l'installation

au delà de leurs crêtes d'une dynastie bourbo-

nienne, n'avaient nullement abaissé leurs sommets

neigeux et, se dressant comme un rideau impéné-

trable, dérobaient la Péninsule aux yeux de l'Europe.

La permanence de la guerre civile, les paysages

gardés par des factieux ou des bandits, les récits

vrais ou imaginaires de périls à courir, de pri-

vations à supporter, rendaient, il y a quelques

années, un voyage en Espagne aussi hasardeux
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et aussi rare qu'une excursion dans l'intérieur de

l'Afrique.

Le silence s'était fait sur ce beau pays, que l'école

romantique remit à la mode par les Orientales de

Victor Hugo, les Contes d'Alfred de Musset, le

Théâtre de Clara Gazul et les Nouvelles de Méri-

mée. On étudia le romancero, les pièces de Calderon,

et le mouvement des esprits passant bientôt de la

poésie aux autres arts, on s'enquit de la peinture

espagnole, dont quelques sérieux échantillons épars

dans les musées du reste de l'Europe, ou rapportés

dans les fourgons de l'armée impériale, donnaient

une haute idée, et surtout une idée analogue au

sentiment de l'époque.

Par une réaction bien concevable contre le goût

pseudo-classique qui régnait alors en peinture

comme en poésie, on s'était tourné vers le moyen

âge, les cathédrales, les barons bardés de fer, les

moines ensevelis dans leurs frocs, et nul pays mieux

que l'Espagne ne réalisait cet idéal chevaleresque et

catholique. Le besoin d'ajouter une galerie espagnole

au musée du Louvre, déjà peuplé par les chefs-

d'œuvre des écoles italienne, flamande et française,

devint si vif, que M. le baron Taylor et M. Dauzats

durent partir pour rapporter, coûte que coûte, une

collection complète des maîtres de Séville, de Madrid,

de Tolède et de Valence.

L'entreprise était périlleuse, difficile, pour ne pas
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dire impossible, car une galerie ne s'improvise pas

en six mois et se forme par une lente accumulation

de trouvailles heureuses ou d'occasions inespérées,

à force de sacrifices, de patience et de sagacité.

Bien des circonstances rendaient, en outre, la mis-

sion de ces messieurs difficile à remplir. La plupart

des tableaux authentiques et supérieurs des maîtres

espagnols appartenaient à des églises, à des con-

fréries, à des monastères, à des palais. Le Prado et

l'Escurial, qui depuis ont donné une partie de leurs

trésors au musée de Madrid, étaient de vrais cime-

tières de chefs-d'œuvre. La loi des majorais, qui

défendait aux familles d'aliéner la moindre partie

de leur héritage, rendait les achats très laborieux
;

et lorsqu'on avait conquis de la sorte une toile, il

fallait employer l'adresse des contrebandiers pour

lui faire franchir la frontière, car une autre loi

prohibe la sortie des tableaux.

La suppression récente des couvents semblait pro-

mettre, parla dispersion des richesses qu'ils renfer-

maient, d'heureuses rencontres aux collectionneurs;

mais les cloîtres ne contenaient pas tant d'œuvres

d'art remarquables qu'on aurait pu se l'imaginer

d'abord. Tout ce qu'il y avait de beau était concen-

tré dans l'église, la chapelle, l'oratoire, (jui ont été

respectés presque partout.

Aussi, quand la galerie fut déballée, éprouva-t-on

une certaine surprise, la part d'admiration faite aux
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huit OU dix chefs-d'œuvre qu'elle contient, à voir ces

toiles enfumées, noires, peintes comme des ensei-

gnes à bière, et qu'on aurait pu prendre pour le re-

but de la pacotille des Indes; beaucoup de saints et

de martyrs poussaient l'ascétisme jusqu'au plus com-

plet dédain de l'anatomie et faisaient d'affreuses

grimaces, par pure dévotion sans doute. Les Notre-

Dame, plus étranges que belles, vous jetaient des re-

gards louches du haut de leurs robes raides, regards

qu'il fallait bien justifier, faute d'explication meil-

leure, par un ardent catholicisme et un romantisme

pur de toute imitation grecque.

Le bitume, d'ailleurs, était à la mode, en haine

des tons fades et rosés dont avait abusé l'école pré-

cédente ; et tout cela ne manquait pas d'une cer-

taine sauvagerie d'aspect et d'une férocité d'exé-

cution assez ragoûtante. Les jeunes peintres se

précipitèrent en foule dans la nouvelle galerie et

copièrent à qui mieux mieux les plus barbares et les

plus carbonisés de ces tableaux. Il se fit cette année-

là une prodigieuse consommation de terre de GasseF,

de momies et aulres teintes monacales. Nous-mcme,

quoiqu'au fond désappoinlé, nous payâmes notre

tribut d'admiration comme les autres, et, si nous

pensâmes que MM. Taylor et Dauzats auraient pu

faire un meilleur choix, nous ne le dîmes pas.

Un long voyage fait plus tard dans la Péninsule

nous convainquit que la galerie, telle qu'elle était,
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représentait assez bien la somme des tableaux ache-

tables à cette époque en Espagne ; les collections

provenant des couvents détruits ou ravagés, que

nous avons visitées à Valladolid, Madrid, Séville, Gre-

nade, Valence, n'étaient pas composées d'autres

éléments ; à part les chefs-d'œuvre encastrés dans

la menuiserie des retables, appendus aux lambris

des palais et aux murailles du Musée royal, il n'est

guère possible de rapporter autre chose. Les châ-

teaux royaux et le Musée de Madrid gardent jalou-

sement tout l'œuvre de Yelazquez, qui ne travailla

guère que pour ses nobles maîtres Philippe III et

Philippe IV. C'est là qu'il faut aller pour voir las

Meninas, la Reddition de Brèda ou le tableau des

lances, les Forges de Vulcain, ïos BorracJios, las

Hilanderas, et ces merveilleux portraits qui peu-

vent lutter harduTient avec ceux de Titien et de Van

Dyck. Quant à Murillo, le musée Ueal a de lui qua-

rante-cinq tableaux; TAcadémie de San-Fernando

possède la Haiiite Élisaheth de Hongrie, les deux

Hainte Marie des Neiges; la cathédrale de Séville

a le Haint Antoine de Padoue en extase; l'hôpital

de la Charité de la même ville, \<^ Moïse frappant le

rocher, \î^ Multiplication des pains, le Saint Jean

de Dieu, portant un mort sur ses épaules; et il

est aussi invraisemblable de les acheter que d'ache-

ter VÂntlope, les JVoces de Cana ou la Kermesse

du Louvre. Le plus simple est de les voler ; mais ce

9
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n'est pas facile, et l'on n'a pas toujours une armée

avec soi quand on veut former une galerie. Il y a

bien çà et Icà quelques tableaux authentiques de ces

maîtres, mais ils sont ce qu'on appelle en Espagne

vluculados {enchsLinés) dans les familles nobles qui,

si elles pouvaient vendre leur chef-d'œuvre hérédi-

taire, ne le voudraient pas par fierté.

Ce qu'il eût fallu faire, c'eût été d'acquérir, à

quelque prix que ce fût, la collection du maréchal

SouU, avec laquelle, en y joignant YAdoration des

bergers, de Ribeira, VInfante, de Velazquez, . la

Sainte Famille et le Pouilleux, de Murillo, on eût

composé une tribune espagnole dans le goût du sa-

lon Carré et de la salle dite des Sept-Cheminées,

sauf à rejeter dans une galerie latérale les ouvrages

plus intéressants sous le rapport de la chronologie

de l'art que par leur beauté intrinsèque. Ainsi que

nous l'avons dit dans quelques pages écrites à Ma-

drid, l'école espagnole peut se résumer en quatre

peintres; Velazquez, Murillo, Ribera et Zurbaran.

Velazquez représente le côté aristocratique et che-

valeresque ; Murillo, la dévotion amoureuse et tendre,

l'ascétisme voluptueux* les Vierges roses et blan-

ches ; Ribera, le coté sanguinaire et farouche, le

coté de l'inquisition, des combats de taureaux et des

bandits; Zurbaran, les mortifications du cloître, l'as-

pect cadavéreux et monacal, le stoïcisme effroyable

des martyrs. Que Velazquez vous peigne une infante,
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Murillo une Vierge, Ribera un bourreau, Zurba-

ran un moine, et vous avez toute l'Espagne d'alors,

moins les pauvres, dont tous les quatre excellent à

rendre les haillons et la vermine.

Cet amour de guenilles picaresques, commun à

presque tous les maîtres espagnols, dont aucun ne

se refuse à l'occasion le plaisir de peindre un gueux

ou un gitano bien sordide et bien grouillant, est un

fait caractéristique, et, quoiqu'il semble singulier

dans une nation aristocratique, où chacun a la pré-

tention d'être aussi noble que le roi, il s'expUque

cependant par l'absence de toute imitation antique,

la passion du réalisme et l'idée catholique ; car ce

gueux, sale, fauve, hérissé, fourmillant, ce tas de

loques immondes, a une âme chrétienne et par con-

séquent vaut la peine d'être représenté. D'ailleurs,

c'est peut-être un descendant de Pelage tombé dans

la misère.

Aussi point de délicatesse superbe, point de dé-

dain orgueilleux ; don Diego Velazquez de Silva, du

même pinceau qui vient de peindre l'infante iMar-

guerite, Philippe IV où le comte-duc Olivares, va

barbouiller d'ocre et de bitume le plus hideux truand

qui se soit jamais accoudé sur la table grasse d'une

taverne ; Murillo quittera très-volontiers ses gloires

vaporeuses et ses fraîches colerettes d'anges, pour

le crâne damassé de teignes du petit pauvre pansé

par sainte Elisabeth et la poitrine entr'ouverte et
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peuplée du mendiant à la crevette ; il peint l'agneau

de saint Jean-Baptiste tout blanc, tout savonné et

les cochons de l'Enfant prodigue avec une égale im-

partialité et un égal talent.

Quant à Ribera, sous prétexte de philosophes, de

saints ou d'apotres, ou même sans aucun prétexte,

il nous fait voir tout un monde de savetiers, de men-

diants, de gitanos, de bandits, de valets de bour-

reau, chauves, chassieux, ridés, faces bestiales,

trognes, groins, hures, sourcils en broussailles, or-

bites en cavernes, joues ravinées, pommettes mar-

telées de haie et de crasse, mais tout cela avec un

air si truculent, une allure si féroce, dans une om-

bre si noire, sous un jour si Uvide, que la peur sauve

du dégoût, et que ces gredins arrivent à une sorte de

majesté terrible; et cependant Ribera, lui aussi,

peut atteindre à la pure beauté ; la figure de la Vierge

dans yAdoration des bergers, qu'on voit au Louvre,

a toute la fraîche blancheur des jeunes mères,

l'ovale délicat, le regard limpide, le sourire vermeil

du plus beau type espagnol.

Ce fougueux élève de Caravage, qui a dépassé son

maître, peut aussi atteindre aux grâces et aux mol-

lesses du Corrège ; si, par un sentiment tout moderne

et tout espagnol, il préfère le caractère à la beauté

et réhabilite ces trois monstres, effroi de l'art an-

tique : la misère, la laideur et la caducité, ce n'est

pas que les grâces le repoussent ; car celui qui a
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peint la tête dont nous venons de parler est le maître

de faire ce qu'il veut; mais il proteste, au nom du

réalisme, contre les abstractions de l'idéalisme grec

et fait entrer dans les régions de l'art toutes ces lai-

deurs jadis repoussées, et, par le cachet puissant

qu'il leur imprime, il les élève au style et leur donne

des lettres de noblesse.

Zurbaran lui-même arrive aux dernières limites

de la pauvreté monacale et du dénuement catho-

lique. Il peint les déguenillés de la cellule, les men-

diants du cloître, les pouilleux de la croix. Quels frocs

usés, effrangés, rapiécés ! Quelle misère, quel déla-

brement! Quelle épaisseur de crasse pieuse! Quels

fronts jaunes où n'a jamais coulé d'autre eau que

celle du baptême ! Le « peomde ac cadaver » a-t-il

jamais été plus terriblement réalisé !

Ce côté est tout à fait particulier aux Espagnols.

Les Itahens, chez qui les traditions grecques, conti-

nuées par les mosaïques byzantines, ne se sont jamais

perdues, ont toujours visé, dans l'art, à l'idéal, au

beau abstrait et ont plutôt employé la nature comme

signe graphique que comme idée. L'imitation, chez

eux, est le moyen et non le but. Les Flamands, qui

ont admis le type familier, les types grotesques, se

sont renfermés ordinairement dans des cadres res-

treints et n'ont pas apporté dans leur peinture celte

exécution sauvage, furieuse et révoltée qui, chez

l'Espagnol, ressemble à une protestation contre les

9.
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beautés conventionnelles. Rien ne diffère plus d un

gueux de Velazquez qu'un gueux d'Ostade. Le Fla-

mand rit de son gueux, l'Espagnol l'aime ; il le peint

en grand, avec une trivialité épique, une intensité

de réalisme qui saisit, et Ton ne sait quoi de vivace,

de sauvage et de fier qui brave les dédains au lieu

d'implorer 1^ pitié ; ce sont des mendiants, mais ce

seraient facilement des bandits. Ils sont laids, pau-

vres, dégoûtants, mais non abjects, car chez eux la

misère n'a pas tué le courage.

L'Espagne est le pays romantique par excellence
;

aucune autre nation n'a moins emprunté à l'anti-

quité. Baignée par la Méditerranée et l'Océan, sé-

parée de l'Europe par une haute chaîne de mon-

tagnes, la Péninsule n'a subi aucune influence

classique, et les Maures, en s'en emparant après

les Vandales et les Goths, ont rompu le fil de la

tradition romaine. Les romanceros chevaleresques

et mauresques, aussi épiques que \Iliade, n'en

rappellent la forme en aucune manière. Rojas, Tirso

de Molina, Alarcon, Lope de Vega, Calderon procè-

dent en toute liberté, et nul souvenir grec ou romain

ne les préoccupe. Les peintres de Séville n'ont guère

d'autres maîtres que la nature; la plupart igno-

rent les statues et les fragments antiques, et leur

robuste amour de la réalité, auquel se mêle le plus

effréné idéalisme chrétien, leur constitue une origi-

nalité.
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Au-dessus de cette bohème et de cette cour des

miracles dont nous venons de parler, se tiennent

debout les infants, les grands d'Espagne, les ami-

rantes , les belles dames , tout le monde hautain

de la cour, faisant cabrer les genêts au profil

busqué, étinceler les armures d'acier bruni et da-

masquinées d'or, agaçant du bout de leur gant de

buffle le museau des grands lévriers, faisant jouer

l'éventail à paillettes, arrangeant du doigt le pli

d'une jupe de damas ou de brocart.

Mais au-dessus des gueux, des bandits et des

grands seigneurs, le ciel s'ouvre laissant voir la

gloire du paradis, la Notre-Dame avec sa robe en

toile de soleil, apportant une chasuble à saint Ilde-

fonse ; le petit enfant Jésus tend ses bras à saint

Antoine de Padoue ; les anges descendent l'échelle

lumineuse pour conduire là-haut, à leur frère divin,

les petits enfants morts dans l'innocence ; et l'hi-

dalgo courbe la tète comme le mendiant, et le même
éclair de foi brille dans l'œil du grand d'Espagne,

tout raide d'or, et dans celui du misérable à peine

couvert d'une loque ; et la Vierge, l'idéal commun,

ne regarde pas plus le gueux dans sa poussière que

l'infant sous son dais armorié.
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II

Cependant, malgré son mérite, l'école espagnole

disparaissait dans ce rayonnement des écoles d'I-

talie et de Flandre. A l'exception de Ribera, popu-

larisé par son long séjour à Naples, les réputations

des autres maîtres espagnols, circonscrites dans le

pays qui les avait vus naître, ne dépassaient que

bien rarement la barrière des Pyrénées.

On pourrait trouver dans le mouvement païen de

la Renaissance une cause de cette espèce de défa-

veur. L'Espagne, toujours austère catholique, donna

peu dans la mythologie; soit par piété personnelle,

soit qu'ils passassent leur vie à travailler pour les

cathédrales et les couvents, où de tels sujets ne

sont pas de mise, les peintres d'au delà des monts

s'abstinrent de Vénus, de Dianes, de nymphes et

autres prétextes de nudités plus ou moins sen-

suelles. Leurs thèmes, presque invariablement tirés

de la Bible, de la légende dorée ou du martyrologe,

n'ont pas l'attrait général de sujets purement hu-

mains, quel que soit le mérite de leur exécution.

D'ailleurs il faut dire que, hors de Notre-Dame et du



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. lOi

petit Jésus, pour qui toutes les beautés, toutes les

grâces et toutes les caresses du pinceau sont réser-

vées, ils poussèrent singulièrement au farouche et

au sinistre, plus soucieux d'effrayer que déplaire.

Sans parler de la cadavérique collection des mar-

tyrs des Indes de Zurbaran, qu'on peut voir dans

notre galerie, ce qu'il y a en Espagne de tableaux

effroyables ne peut s'imaginer. Faut-il les attribuer

à cet amour de la souffrance, à ce désir de mater la

chair, à cette préoccupation de la mort qui forment

le fond du catholicisme , ou bien à une certaine

cruauté native, à un besoin d'émotions violentes,

qui fait aimer la représentation des supplices comme

il intéresse aux courses de taureaux ? ou ne doit-on

s'en prendre qu'à ce réalisme féroce, pour qui les

caillots de sang, la sanie et les meurtrissures livides

sont des jeux de palette, et qui, par l'intensité de la

couleur et la force du pinceau, dépasse souvent ce

qu'il veut rendre? Cette raison seule ou ces raisons

ensemble furent cause que les œuvres des maîtres

espagnols ne se répandirent pas hors de leur patrie,

la fierté naturelle de leur caractère les empêchant

d'ailleurs d'employer ces obséquiosités, ces hom-

mages courtisanesques qui ne coûtaient rien à la

facilité itahenne.

Ainsi renfermés dans leur péninsule, occupés à

rendre les symboles austères d'un sombre catholi-

cisme, du catholicisme de l'inquisition, lorsque leurs
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confrères de Venise, de Rome et d'Anvers tradui-

saient les riantes imaginations du paganisme, ils

durent naturellement avoir moins de succès, et c'est

ce qui explique comment, il yaquelques années, si

l'on excepte Ribera et Murillo, aucun des maîtres de

cette nombreuse école ne figurait au Louvre. Leur

originalité même déplaisait, habitué qu'on était aux

formes antiques renouvelées. Car, répétons-le, l'Es-

pagne a toujours été le pays original et romantique

par excellence.

L'école espagnole peut se diviser en quatre sec-

tions : l'école de Tolède, la doyenne d'âge; l'école de

Valence, l'école de Séville et l'école de iMadrid.

Les plus anciennes peintures espagnoles qu'on

connaisse se trouvent à Tolède et remontent à

l'an 1400; ce sont celles de Fernan Gonzales, tout à

fait barbares, et celles de Juan Alfon, qui peignit les

retables de la chapelle de Jos Keyes mievos deJ sa-

grario de la cathédrale de Tolède. A leur sauvagerie

presque byzantine, à leurs couleurs éclatantes pla-

quées sur des fonds d'or, à leurs formes raides, à la

cassure gothique de leurs draperies, on les croirait

de beaucoup antérieures. On est souvent exposé en

Espagne, dans les églises, à croire les peintures d'une

date beaucoup plus antique qu'elles ne le sont véri-

tablement, soit que le progrès des ans n'ait pas été

aussi rapide là qu'autre part, soit que l'on ait affecté

la forme des siècles passés par archaïsme où tradi-
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tion hiératique; les ouvrages du xvi'^siècle ont fréquem-

ment l'air d'avoir deux cents ans de plus.

Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, d'a-

voir dans une galerie arrangée sur un plan chrono-

logique des échantillons du savoir-faire d'Antonio del

Rincon, d'Inigo de Comontès, de Pedro Berruguete,

père d'Alonzo ; l'Église a pris le talent et la vie de

ces vieux maîtres, tous fervents catholiques ; leurs

jours se sont passés à peindre des retables, à déco-

rer des chapelles ; car quel plus noble emploi pou-

vaient-ils faire de leurs pinceaux que d'orner la mai-

son du Seigneur ? Ils n'ont peint que des Notre-

Dame, des Enfant Jésus, des saintes et des saints
;

et leurs œuvres encastrées dans les menuiseries des

autels ou les rinceaux des murailles n'ont pu ré-

pandre leur réputation. Qu'y verrait-on d'ailleurs?

Rien que l'expression d'une foi vive, plus soucieuse

de s'exprimer que de charmer les yeux. Blaz de

Prado Morales, surnommé le divin, Juan Sanchez

Cotan se rattachent à cette école.

Le maître le plus remarquable et le chef de l'école

de Tolède fut Domenico Theotocopuli, dit le Greco,

qu'on croit élève du Titien, et qui vint s'établir dans

cette ville en 1577 ; c'est un peintre très singulier

que le Greco. Dans sa première manière, il rappelle

l'école vénitienne. Nous avons vu de lui, à Tolède,

dans l'hôpital du Cardinal, une Sainte Famille qu'on

prendrait pour du Titien au premier coup d'œil.
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L'ardente intensité du coloris, la vivacité de ton des

draperies, ce beau reflet d'ambre jaune qui réchaufie,

jusqu'aux nuances les plus fraîches du peintre véni-

tien, les airs de tète, l'agencement du groupe, tout

concourt à tromper le connaisseur, même exercé
;

seulement la touche est moins large et moins

grasse.

Il paraît que le Greco s'alarma pour son originalité

de cette ressemblance, quelque flatteuse qu'elle fût,

et chercha par tous les moyens à l'éviter. Il est tou-

jours facile de ne pas ressembler à Titien, et le Greco

prit pour cela les moyens les plus violents. Il s'im-

posa des cadres de formes extravagantes, démesu-

rément étroits et longs; il donna à ses figures les

attitudes les plus contraintes, les plus strapassées;

il se laissa aller aux fantaisies les plus folles et les

plus étranges, fit se choquer le noir et le blanc, bar-

bouilla ses chairs de teintes violettes et fit trembler

le jour louche de la fohe sur les scènes d'Apocalypse

et de fantasmagorie. Dans cette peinture malade ré-

gnent une énergie dépravée, une surexcitation fié-

vreuse qui surprend et fait pitié. G'est le délire, mais

c'est le délire du génie, et à travers toutes ces formes

incohérentes, tracées par la main tremblante du cau-

chemar, étincelle Çcà et là une tète admirable et se

cambre un corps de la plus fière tournure.

Cette préoccupation de ne pas ressembler à Titien

avait fini par rendre fou tout à fait Domenico Théo-
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tocopuli. On peut voir dans la galerie espagnole du

Louvre un échantillon de ses deux manières : le Jil-

geme7it dernier, composition bizarre oùron distingue

plusieurs personnages célèbres à l'époque où vivait

le peintre, Gharles-Quint, François P"", le pape, le

doge de Venise, et le portrait de la fille de l'auteur,

qui est dans sa manière saine. C'est une tête pâle

où scintillent deux diamants noirs, où éclate une

bouche de grenade, et dont la main blanche se perd

dans le duvet d'une palatine de cygne. Cette peinture

a un charme profond et mystérieux, une ardeur de

vie qui étonnent, attachent et ravissent. C'est, à un

tout autre point de vue de l'art, une figure qui vous

reste dans l'esprit et vous suit partout comme la Jo-

conde de Léonard de Vinci, et cependant rien n'est

plus dissemblable. La fille du Greco jaillit de la toile

dans sa blancheur superbe; la Monna Lisa, au con-

traire, s'enveloppe d'une brume violette et semble

vouloir disparaître derrière les demi-tehites rembru-

nies, comme une vision entrevue.

Le meilleur élève du Greco, don Luis de Tristan, a

eu cet honneur d'influer sur Velazquez. Fray Juan-

Bantista Mayno, que Lope de Vega complimenta en

vers, est aussi élève du Greco.

Après la mort de Domenico Theotocopuli, l'école

de Tolède fut absorbée par celle de Madrid.

L'école de Valence cite d'abord le nom glorieux en

Espagne, mais peu connu ailleurs, bien qu'il mérite

10
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de l'être partout, de Juan de Joannès, qui se forma

en Italie, non sous la direction même de Raphaël,

déjà mort, mais sous l'influence de ses disciples

immédiats, et lorsque sa tradition était encore vi-

vante.

Juan de Joannes est un talent de premier ordre

et le peintre qui, sans imitation servile, s'est peut-

être le mieux assimilé à Raphaël. Ce ne sont pas ses

formes extérieures, ses procédés, ses habitudes de

composition qu'il copie comme le troupeau vulgaire

des peintres à la suite. C'est son génie intime, son

inspiration même, mais rendue plus sérieuse par la

foi catholique et tempérée par la gravité espa-

gnole.

Les tableaux authentiques de Juan de Joannes sont

très rares hors d'Espagne ; le musée de Madrid en

possède plusieurs et de première beauté, entre

autres la Vie de saint Etienne, espèce de légende

peinte en six tableaux. Pour la noblesse du style, la

beauté du dessin, rharmonie forte et tranquille de la

couleur, et surtout pour l'onction, et l'on peut dire

aussi pour la sainteté, peu d'ouvrages peuvent être

mis au-dessus de ces tableaux, qui se font suite

comme les ^aint Bnmo de Lesueur. Les trois der-

niers principalement sont admirables et renferment

la suprême expression du maître.

Après Juan de Joannes, mais à un grand inter-

valle, viennent les deux Ribalta, père et fils^ Fran^
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cisco et Juan, deux maîtres d'assez grand style et de

belle exécution, que l'on confond souvent et qui ont

laissé de nombreux ouvrages, quoiquele fils, maître

à dix-huit ans, soit mort à vingt et un.

Ils servent de transition du xvi« au xvii° siècle et

nous mènent en plein Ribera. Quoique Ribera ait

passé la plus grande partie de sa vie en Italie, le

nom d'Espagnolet, qui lui avait été donné là-bas,

montre qu'il n'a jamais perdu sa nationalité, malgré

ses imitations du Caravage et du Corrège, car il eut

le caprice de la grâce et se le passa. Ribera est un

peintre éminemment national et qui a eu, plus que

pas un, le goût du terroir. D'ailleurs, Naples, où il

a vécu la plus grande partie de sa vie, était sous la

domination espagnole et il pouvait se regarder là

comme dans sa propre patrie. Même foi ardente et

superstitieuse, même soleil, mêmes couleurs chaudes

ardentes et rembrunies, mêmes beautés sauvages et

mêmes guenilles : il pouvait se croire dans la Huerta

de Valence.

Ribera est le plus connu des maîtres espagnols
;

travaillant en Italie, le marché des arts, la foire aux

chefs-d'œuvre, il a pu répandre ses productions dans

toutes les galeries. Dans tous les coins de l'Europe

on trouve une toile de lui qui peut donner une idée

complète de son talent, tandis que, pour apprécier

certains maîtres espagnols, il faut, de toute néces-

sité, franchir les monts et même aller dans telle ou
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telle ville où s'est ensevelie l'œuvre tout entière

d'un maître.

A Ribera succèdent les deux Espinosa, le vieux et

le jeune, dont les ouvrages, peu connus hors d'Es-

pagne, ont cependant de la noblesse, un coloris sou-

tenu et une tournure magistrale.

Après eux l'art s'éteint, et l'on ne peut guère

citer qu'Estaban Marck, qui se rattache à Valence

par son extrait de baptême, mais que pourraient

réclamer les écoles d'Italie et de Tolède. Il peignait

des batailles dans un goût turbulent et désordonné

qui rappellerait un peu la bataille des Cimbres de

Decamps.

L'école de Séville a été la plus nombreuse, la plus

féconde et la plus illustre de toutes. Séville est la

Venise de l'Espagne, non point par ses canaux,

puisqu'elle n'est baignée que par le Guadalquivir,

mais bien par ses coloristes. Pour ne parler que des

plus illustres, Murillo, Velazquez, Zurbaran appar-

tiennent à la glorieuse école sévillane ; à partir du

vieux Sanchez de Castro, le Cimabue de l'endroit,

que de noms à citer! Luis de Vargas, Pedro de Ville-

gas, Marmolejo, le Flamand Pedro Campana, les deux

frères Augustin et Jean del Castillo, les deux Herrera,

Pedro de Moya, Francisco Antolinez,Meneses Osorio,

le mulâtre Sébastian Gomez, Juan de las Uoelas,

Pacheco, Zurbaran, Murillo, Velazquez, Jean Valdez

Leal !
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A l'école de Séville, ou plutôt à l'école andalouse,

car ce titre général lui convient encore mieux,

peuvent se relier les petits cénacles pittoresques de

Grenade et de Cordoue. Alonzo Cano, à qui son triple

talent d'architecte, de sculpteur et de peintre a fait

donner le nom de Michel -Ange espagnol, est de

Grenade; sa manière le distingue par l'élégance, la

justesse, l'heureux arrangement et surtout par une

grande perfection dans les extrémités. Elle n'a, du

reste, aucune ressemblance avec celle de l'illustre

Florentin. La triplicité de talent autorise seule le

rapprochement; Juan de Sevilla et Mino de Guevarra

complètent la petite pléiade grenadine.

Cordoue apporte en tribut le savant Pablo de

Cespedes et Palomino, plus littérateur encore que

peintre.

L'école de Madrid, qui porte à la racine de son

arbre généalogique Alonzo Berruguete et Gaspar

Becerra, a sur ses autres rameaux Sanchez Coello,

Navarete, Pantoja de La Cruz, Zizi Gazes, Garducho,

Italiens espagnolisés ; Antonio Pereda, Francisco

Gollantes, Juan Garreno, Antonio Arias, Clodio

Coello, artiste de talent, qui tient dans l'art espagnol

la place de Tiepolo à Venise et de Carlo Maratte à

Rome. C'est l'art dans sa décadence, avec ses re-

cherches, ses maniérismes et ses facilités désas-

treuses, mais c'est encore l'art.

Après Clodio Coello, il n'y a plus que les hode-

10.
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gones, petits tableaux de nature morte, pour l'orne-

ment des salles à manger, et dont Juan Menendez a

fait une si prodigieuse quantité. L'art de Flandre

s'est enseveli dans une tulipe de Van Huysum ; l'art

espagnol finit par un citron moitié pelé qu'entoure

une spirale d'écorce.

Cependant, après des années de léthargie, cet art,

autrefois si vivace, semble se réveiller dans la per-

sonne de Goya : Goya, le dernier descendant de

Velazquez
,
qui , malgré les traditions perdues et

l'affreux goût contemporain, sut montrer son génie

et reconstituer l'originalité espagnole.

{La Presse, 27 et 28 août 18o0.)



VI

LA GALERIE DU LUXEMBOURG

La galerie du palais du Luxembourg, où sont

exposées les œuvres des peintres contemporains,

fut consacrée dans l'origine à l'histoire de Marie de

Médicis, cette admirable épopée en vingt -deux

tableaux, nous allions dire en vingt-deux chants, du

grand poète qui avait nom Rubens. Sans nous

livrer, entre sa disposition première et celle qu'on

lui a assignée depuis, à un parallèle qui tournerait

trop facilement à l'épigramme, nous regrettons

qu'on ait transporté au Louvre ce qui avait été peint

pour le palais des Médicis. Ces sortes de transpo-

sitions ne devraient s'exécuter que pour des cas de

nécessité urgente, et nous ne voyons pas, quant à

nous, ce qui empêchait d'assigner aux peintres vi-

vants dans les galeries du Louvre un espace équiva-

lent à celui qu'ils occupent au Luxembourg et qu'il a
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bien fallu trouver pour les Rubens qu'on a ainsi dé-

paysés.

On a pu déménager les chefs-d'œuvre du grand

maître anversois, mais on n'a pas emporté avec eux

les souvenirs historiques, la convenance du lieu, ni

surtout les admirables médaillons de son élève Jac-

ques Jordaens, qui ornent encore la galerie et vers

lesquels les admirateurs dominicaux de MM. Dela-

roche, Picot et Blondel se gardent bien certainement

de lever le nez. Nous savons toutes les raisons puis-

santes que la galerie du Louvre peut invoquer pour

ne pas se dessaisir de cette admirable collection, un

des plus rares joyaux de sa couronne, un sujet éter-

nel d'envie pour les autres musées de l'Europe ; mais

artistes et amateurs suivraient Rubens partout où il

lui plairait d'aller.

Quel que soit le parti qu'on prenne à cet égard,

rappelons-nous que ce n'est pas de Rubens qu'il

s'agit et qu'il est bon, dans la revue de nos musées,

que nous poursi.ivons depuis quelque temps, de ré-

gler nos comptes avec celui du Luxembourg.

En entrant dans cette galerie sur laquelle planent

de si brillants souvenirs, on se sent saisi par l'im-

pression involontaire d'une atmosphère froide et

sénile. Elle semble se ressentir de l'ancien voisinage

de la Chambre des pairs. Si elle n'était émaillée çà et

là de quelques œuvres de Delacroix, Ingres, Couture,

Scheffer, Devéria, fleurs vivaces implantées à grand'-



ÉTUDES SUR.LES MUSÉES. 117

peine dans le tuf de cet ingrat terrain, on y bâille-

rait comme en plein Institut et on serait tenté d'in-

scrire au frontispice de la salle : « Hôtel national des

invalides de la peinture. »

Ouvert en 1818 avec sa nouvelle destination, le

musée du Luxembourg n'a pas suffisamment renou-

velé depuis lors son aspect et sa physionomie. La

mort des plus illustres vétérans de l'art impérial,

David, Girodet et Gérard, l'a bien forcé à se dessaisir

de leurs meilleurs tableaux qui y figuraient avec

quelque gloire jusqu'aux dernières années de la

Restauration; mais si ceux-là sont partis, en revan-

che nous y voyons, depuis vingt ans et plus, dos

œuvres delà force du Fleitve Scamandre de M. Lan-

crenon, de XAndromaque de M. Smith, de la /'V/-

mllle de Prlam deU. Garnier, et tiitH quanti qui

sont là en majorité formidable. Nous croyons suffi-

samment épuisée l'admiration du public parisien

pour de semblables chefs-d'œuvre ; il est temps que,

à l'exemple des acteurs qui vont faire des tournées

départementales, ces glorieuses peintures aillent

orner les musées de province où elles ramèneront

peut-être un pubUc trop indifférent aux excellentes

choses qui parfois s'y trouvent fourvoyées.

Malgré notre respect pour la conservation des œu-

vres d'art, quelque imparfaites qu'elles soient, nous

nous sommes sentis tout prêts à excuser les fantai-

sies iconoclastes à l'aspect de certaines machines
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qui se pavanent dans ce bienheureux musée avec

une obstination digne d'une meilleure cause. Et cepen-

dant la peinture a marché à pas de géant : E pur

se miiove! C'est égal, le musée du Luxembourg,

semblable à l'Institut dont il pourrait bien être une

succursale, une dépendance, a conservé son culte

fidèle pour les vieux oripeaux qui n'ont plus d'autre

asile que sa voûte hospitalière. Seulement, ô dou-

leur, ô jeunesse imprudente ! aux jours d'étude les

chevalets se pressent autour de X Orgie romaine, ou

font émeute devant les Femmes d'Alger.,, Quant

aux ci-devant chefs-d'œuvre de la peinture de l'Em-

pire, le vide se fait et s'élargit autour d'eux dans des

proportions formidables.

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Nous avons compté jusqu'à trois de ces fidèles.

L'un copiait le CypaHsse de M. Dubuffe avec du

beurre ; Tautre reproduisait le Paris de M. Delorme

avec des confitures de groseilles de la meilleure qua-

lité; enfin, un troisième était endormi d'un sommeil

extatique devant XOreste de M. Picot. A coup sûr, il

rêvait colonnades corinthiennes et architecture de

MM. Percier et Fontaine, Atrides, Pélopides, Dios-

cures et tragédies de M. de Laharpe. Comme An-

dromaquedans son exil, il se reconstruisait une ville
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de Troie peuplée d'hémistiches de Jacques DeUlle et

de souvenirs de troisième.

Parvam Trojam simulataque niagnis

Pergama et arentem Xanthi cognoinine rivum

Agnosco, Scœaeque amplcctor limina porta3.

Diruta sunt ahis, uni mihi Pergama restant.

Respectons son sommeil et ses douces illusions !

Il y a comme lui tant de gens en France, même au

bout du pont des Arts, que rien n'a pu encore réveil-

ler, ni les drames de Hugo et de Dumas, ni la trom-

pette des anges du Saint Jérôme de Sigalon, ni le

râlement des moribonds du Radeau de la Méduse^

ni même le concert en mode lydien chanté par Ingres

dans son plafond d'Homère ! On ne saurait trop le

répéter à certaines gens qui ne veulent pas le com-

prendre. La sainte insurrection dans laquelle nous

sommes fier de marcher depuis notre première jeu-

nesse n'a pas fait sa levée de boucliers contre Ho-

mère, Phidias, Virgile, ces demi-dieux de l'art anti-

que sans cesse invoqués par les myopes et les sourds,

(|ui ne les ont jamais ni lus, ni regardés, ni compris,

mais contre cette génération bâtarde, frottée de

fausse érudition et de vrai pédantisme, qui a cher-

ché si longtemps, mais en vain, grâce à Dieu, à com-

primer les jets vigoureux de notre jeune école, à
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passer sous son triste niveau toute individualité qui

voulait lever une tète factieuse.

Qu'est-il arrivé? L'Institut continue à faire sa pe-

tite besogne en famille, à petit bruit. Ses vénérables

membres exercent bien encore une influence plus

ou moins occulte, assez déplorable, sur les travaux,

récompenses et prix décernés par la nation; mais on

vient de lui enlever déjà une de ses plus chères et

plus dangereuses prérogatives : le jury d'admission

est électif. Il en sera ainsi des autres, et ce corps si

redouté jadis, réduit à des fonctions purement hono-

rifiques, n'entravera pas plus la peinture et la sculp-

ture contemporaines, que l'Académie française ne

saurait influencer le mouvement littéraire de notre

temps.

Il y aurait cependant injustice à ne pas reconnaître

un vrai mérite dans quelques-unes des peintures de

l'époque dont nous parlons. Ainsi, dans un Massacre

de M. Heim, se trouvent des quahtés de dessin, de

composition et même d'aspect qu'il n'a pas su retrou-

ver depuis. Ainsi, VEscalierdu Loîcvre d'Isabey père,

grande aquarelle exposée au Salon de 1817, est peint

et dessiné comme on peignait et dessinait peu à cette

époque. Il y a quelque chose d'assez dramatique

dans le Lévite d'Ephraïm, de Couder, et la femme

étalée sur le seuil est conçue dans un assez beau

style, malgré la peinture creuse et le ton exécrable

voulus par le temps et l'école. En revanche, rien de
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plus niais et de plus ridicule que le Paradis ter-

restre du même peintre. Les commandes de Ver-

sailles, fort heureusement pour sa gloire, nous ont

révélé M. Couder sous un autre aspect.

En revanche, la plupart de ses collègues de l'In-

stitut sont restés endurcis en mourant dans Tim-

pénitence finale. M. Blondel n'a rien fait de mieux

que la Zènohie du Luxembourg, tant s'en faut.

M. Drolling ne s'est pas élevé d'un cran au-dessus

de son Eîirydice^ et M. Schnetz, ancien directeur de

l'école française, à Rome, n'a pas dépassé ses études

d'Italie.

Mais nous avons hâte d'en finir avec ces vieille-

ries, qui seraient depuis longtemps plongées dans

l'oubli qu'elles méritent, si on ne nous les remettait

pas obstinément sous les yeux. Si la satire est plus

facile que la louange, celle-ci est plus douce et nous

avons toujours mieux aimé admirer que blâmer. Il

y a certes de quoi louer au Luxembourg.

En première ligne, pour le nombre et l'importance

de ses œuvres, apparaît Eugène Delacroix. Son dé-

but le classe maître tout de suite. Un jeune homme
qui frappait à la porte du Salon de 1822, avec Dante

et Virgile aux Enfers sous son bras, n'était certes

pas, à cette époque surtout, le premier venu et ne

de\;ait pas être accueilli comme tel. Nous ignorons

si l'aréopage des admissions, plus clément en ce

temps-là, ne comprit pas tout d'abord ou pardonna

11
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au jeune homme tout ce qu'il y avait d'osé, d'é-

trange, dans une pareille peinture, ou si l'on n'es-

pérait pas qu'il se corrigerait a\ec l'âge. Deux ans

après, le jeune homme arrivait escorté du Massacre

de Scio et se voyait acclamé par toute la jeunesse, et

l'hérésie faisait des progrès, au grand dépit des per-

ruques académiques; Scheffer, Champmartin, Bou-

langer, les Devéria, les Johannot, Robert Fleury,

Roqueplan, tous ceux enfin qui depuis quinze ou

vingt ans brillent au premier rang de l'art contem-

porain, marchaient sur les traces du jeune novateur

et régénéraient la peinture en France.

Le Dante, de Delacroix, salué et baptisé dès l'a-

bord par deux hommes d'esprit, MM. Thiers et Gé-

rard, est resté l'un des chefs-d'œuvre de ce peintre

qui en a tant produit depuis. Dessin fier et accentué,

modelé souple et puissant, peinture grasse, ferme

et solide, toutes les qualités matérielles qui caracté-

risent l'exécution de Delacroix, apparaissent déjà

victorieusement. Celle qui prime toutes les autres

et qui fait de Delacroix un maître égal aux plus

grands, aux plus illustres, s'y trouve au plus haut

degré; nous voulons parler de la vie, de la passion,

de la terreur, du drame, puisque ce mot moderne

expHque tout cela à lui seul.

Qu'on se rappelle l'effet prodigieux produit deux ans

après "^^yXq Massacre de Scio. L'artiste avait redoublé

d'audace et de génie ; le philhellénisme, cette gêné-
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reuse passion dont Byron s'était fait le sublime

Don Quichotte, avait inspiré le jeune maître, et au-

jourd'hui que son œuvre est dégagée de ce mérite

de rà-propos qui fait vivre pour un temps un si

grand nombre de productions médiocres, elle n'a

rien perdu de sa valeur. Quoi de plus navrant à voir

que ces familles infortunées qui attendent la mort

ou l'esclavage? Quoi de plus désolé que cette vieille

Grecque sur laquelle semble choir le corps d'un jeune

homme dépouillé par le barbare vainqueur et baigné

dans son sang? et cette jeune mère couchée pêle-

mêle avec le cadavre rose de son nouveau-né, et ces

deux enfants qui s'embrassent d'une étreinte su-

prême avec un désespoir qui n'est pas de leur âge?

et surtout cette jeune fille, belle comme un marbre

antique, tordant ses beaux bras sous les nœuds de

la corde qui va l'attacher à la croupe bleuâtre et

pommelée de ce cheval qui se dresse furieux au mi-

lieu du tableau?

Delacroix nous a habitués à de telles émotions
;

mais qu'on juge de l'effet qu'il dut produire à l'épo-

que où les meurtres académiques étaient le comble

du terrible !

Dans les deux autres tableaux de lui que possède

le Luxembourg, nous le retrouvons avec des quali-

tés^ plus calmes ; la couleur et le caractère des

mœurs orientales l'ont préoccupé. Ici, c'est une

Noce juive, dans le Maroc ; rien de plus calme, de



124 TABLEAUX A LA PLUME.

plus doux à l'œil, et cependant rien de plus vif et

de plus chatoyant que ce charmant tableau, peuplé

de figures de petites proportions. Les Femmes cVAl-

ger, autre toile bien connue dans l'œuvre du maître

et dont le Salon de 1849 offre une répétition très

modifiée, respirent, comme la captive de Victor Hugo,

les doux ennuis et le languissant far niente du

harem, « soUtude embaumée. »

Notre admiration particulière pour Delacroix nous

fait regretter de ne pas voir figurer au musée du

Luxembourg un plus grand nombre de tableaux de

lui ; mais notre justice nous fait un devoir de dire

que les échantillons qui s'y trouvent sont d'un heu-

reux choix et donnent bien l'idée de ce talent si au-

dacieux, si neuf et pourtant si profondément intime

et naïf.

Du Massacre de Scio aux Femmes sonlio/esd'kvy

Scheffer, la transition est facile et la consanguinité

frappante. Le Massacre date de 1824 ; les Femmes

souliotes de 1827. Nous rapprochons à dessein ces

deux dates. M. Ary Scheffer, esprit distingué, talent

laborieux, inflexible, semble, en effet, avoir toujours

obéi plutôt à une mode ou à un entraînement admi-

ratif qu'à un sentiment profondément individuel.

Hollandais par sa naissance. Allemand par la

pente élégiaque et rêveuse de son esprit, M. Scheffer

nous semblait plus à l'aise dans les demi-teintes du

Nord que dans les contours arrêtés des écoles plus
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précises. L'influence d'Eugène Delacroix, qui lui a

fait enfanter une de ses meilleures productions; celle

de Remlrandt, sensible dans ses premiers Faust

et dans son Éherhard Je larmoyenr, lui furent plus

favorables Que sa conversion au dessin selon Ingres

ou son école. On peut s'être aperçu bien souvent

que ce n'est pas notre méthode de louer les œuvres

anciennes des gens aux dépens de ce qu'ils peuvent

faire de bon actuellement. M. Ary Scheffer néan-

moins a eu tort, selon nous, de ne pas continuer à

marcher d'un pied ferme dans la voie où il était en-

tré si glorieusement il y a quelques années. Il y a

dans cette incertitude quelque chose qui déroute,

comme un manque de conviction.

Le Salon de 1827 fut un des plus brillants de la

nouvelle école ; une des plus belles pages de ce Salon

se retrouve encore au Luxembourg : nous voulons

parler de la Naissance de Henri IV, d'Eugène

Devéria, tableau excellent, d'une composition har-

monieuse, d'une charmante couleur et d'un faire

exquis. Malgré bon nombre de remarquables pro-

ductions, malgré le plafond du Puget, qui figure dans

une des salles du Louvre et qui pourrait faire un

digne pendant à la Naissance de Henri IV, il semble

qu'Eugène Devéria, victime de sa prodigieuse faci-

lité et d'un travail incessant, dans lequel il aurait

gaspillé .les dons que la nature bienveillante lui

avait prodigués, n'a pas tenu toutes les promesses

11.
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d'un début si brillant. Depuis plusieurs années déjà,

il vit retiré dans une ville du midi de la France,

beaucoup moins occupé, assure-t-on, de son art que

de son salut et de pratiques religieuses. Si le Sei-

gneur tient compte à Eugène Devéria de la vie nou-

velle qu'il s'est faite, ses amis ne peuvent s'empêcher

de regretter l'excellent peintre qu'ils ont connu, et

qui s'est condamné à l'oubli dans la force de l'âge et

du talent.

Nous n'avons rien à dire de \ Orgie romaine, de

Couture, qui est enfm venue briller au Luxembourg

après des pourparlers et des diplomaties suffisantes à

conclure la paix entre le Grand Turc et la république

de Venise. Le souvenir de ce beau tableau est encore

présent à toutes les mémoires, et la critique a célé-

bré ce grand succès sur tous les tons, dans tous les

modes. Souhaitons seulement que \ Orgie romaine

figure aussi longtemps au Luxembourg que \Hélène

et Paris de Paulin Guérin. Cette peinture argentine

et fraîche est un terrible voisinage pour la Mort

d'Elisabeth de M. Delaroche, grand tableau de genre,

d'un ton lourd et violacé et d'une composition un

peu trop empruntée à celle d'une vignette du peintre

anglais Opie.

Pendant que Delacroix débutait par son Dante,

M. Delaroche envoyait au môme Salon de 1822 son

Joas sauvé. Ces deux artistes sont demeurés fidèles

à leurs débuts : l'un, froidement correct et lourde-
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ment réel, produit laborieux d'une étude désespérée

et d'une conscience prosaïque; l'autre, spontané,

lyrique, saisissant comme l'improvisation d'un grand

poète. Les Enfants d'Édoîcard, digne illustration

pour la tragédie de Casimir Delavigne, n'otent rien

à cette appréciation qu'on pourra trouver sévère,

mais qui n'est que juste. M. Delaroche, artiste con-

sciencieux, réunit toutes les qualités qui font le

peintre, toutes, excepté une petite qui ne s'acquiert

pas.

Un homme, dont la volonté, l'ardent amour du

beau, le goût pur équivalent au génie, s'ils ne sont

pas le génie lui-même, est l'auteur du Saint Syni-

phorien et du Plafond d'Homère. Tout le monde a

nommé M. Ingres. Disciple fervent, fanatique exclu-

sif de Raphaël et de l'antiquité, Ingres a conquis

dans l'art contemporain une importance que nul ne

saurait lui contester. Son Saint Pierre, que nous

retrouvons au Luxembourg, a longtemps figuré dans

l'église de Saint-Louis-des-Français, à Rome. C'est un

tableau d'un goût sévère, d'un grand style et d'une

rare noblesse. Les figures des apôtres sont exécutées

avec beaucoup de fermeté. Les fonds sont d'une

grande beauté et d'une couleur admirable, quaUté

un peu trop rare chez ce maître. La critique ne

saurait guère s'attaquer qu'au type un peu lourd

de la tête du Christ , à un peu trop de complica-

tion dans les plis de son manteau bleu, dont le jet
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d'une si belle tournure ne saurait que gagner à

être plus simple. 11 y a bien encore un lambeau de

personnage, un profil coupe) par le cadre, à droite,

d'une façon puérile. Mais ces légers défauts ne nui-

sent que bien peu à l'effet produit. par cette belle

composition.

VAngélique délivréepar Roger est une délicieuse

étude de femme comme le maître seul pouvait la

faire. Le chevalier, revêtu de son armure d'or, est

copié de l'Arioste trait pour trait ; les monstres seuls,

l'Hippogriffe et surtout l'Orque, nous paraissent, à

part quelques détails admirablement rendus, d'une

composition un peu grotesque.

Dans le portrait de Cherubini, la tête du vieux

compositeur florentin, morose, concentrée et savante,

est un admirable chef-d'œuvre, et la Muse qui l'in-

spire a tout le charme étrange d'un portrait fait tex-

tuellement d'après une belle personne dont les traits

s'écartent parfois des types préconçus et des poncifs

académiques.

Quand nous aurons mentionné successivement

quelques peintures de MM. Brune, Ghampmartin, Ro-

bert Fleury, Ziégler, deux anciens Granet, le Soir

de M. Gleyre, qui a fait voyager tant d'imaginations

le long des rives plates et mélancoliques du fleuve

de la vie; la Charlotte Corday d'Henri Scheffer, res-

tée son meilleur tableau ; le Prométhée d'Aligny, la

Glace de Wieckemberg , deux petites Baigneuses
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assez prudhonesques de Uioiilt, notre ancien maître,

nous croirons n'avoir commis aucune omission im-

portante. Nous n'avons pas parlé de la sculpture, et

pour cause. Sauf les Pradier, le Danseur de Duret

et la Jeune fille de Jaley, tout cela sent son Institut

d'une lieue.

Tel est donc ce musée, qui a pour mission de re-

présenter ou, si l'on nous permet ce mot, d'écrémer

l'art contemporain. A part viugt tableaux tout au

plus sur les cent cinquante qui le composent, le reste

est au-dessous de la critique. Il est vrai qu'on ne

saurait trouver là ni un Meissonier, ni unDecamps,

ni un Rousseau, ni un Dupré, ni un Chassériau, ni

uîi Roqueplan, ni un Louis Boulanger, ni un Isabey,

ni enfin vingt autres talents chers au public et con-

nus de l'Europe entière! L'étranger qui jugerait

l'école française actuelle sur un pareil résumé s'en

ferait une bizarre idée. Ce n'est pas ici le lieu de

proposer un autre mode d'organisation pour l'expo-

sition permanente des ouvrages applaudis aux Sa-

lons et achetés pour le compte de l'État; mais il est

évident qu'un pareil état de choses appelle une ré-

fonne urgente et radicale.

Il faut que les vivants soient honorés à l'égal des

morts, quand ils le méritent. Au Louvre, Ostade,

Mel7Ai, Uuysdael sont exposés avec autant d'honneur

que Rubens , Poussin et Raphaël. Nous avons le

bonheur de posséder toute une génération de pein-
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très de genre; jamais peut-être, en aucun pays, on

ne vit une école de paysagistes aussi habile ni aussi

nombreuse que la nôtre. Nous prétendons que les

riches amateurs, s'il en reste, ne doivent pas mono-

poliser leurs œuvres, et que l'État en doit quelques

spécimens au plus grand, au plus exigeant de tous

les amateurs, qui est tout le monde. On le voit, si

nos vœux sont exaucés, il y aura de quoi renouveler

de fond en comble le vieux bagage de la galerie du

Luxembourg, en y maintenant les œuvres vraiment

dignes d'être admirées et étudiées.

{La Presse, 2 septembre 1850.)



VII

LES MUSEES DE PROVINCE

LE MUSEE DE TOURS

Les musées de nos villes de France sont peu

connus et souvent mériteraient de l'être davantage.

Les galeries étrangères ont été souvent et minutieu-

sement décrites
;
pourquoi n'userait-on pas de la

même courtoisie envers celles de notre pays? Ne

serait-ce pas d'ailleurs une étude intéressante, une

source de précieux renseignements qu'un recense-

ment bien fait des chefs-d'œuvre fourvoyés dans ces

collections à peine visitées par les étrangers que le

hasnrd amène dans les villes et presque toujours

soigneusement ignorées par les habitants ? Grâce à

l'envahissante centralisation de la capitale, il semble
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que l'art ne soit plus possible que là ; excepté Lyon,

où végète péniblement la pale et froide école fondée

par llevoil et Bonnefond, et Metz, où se sont formés

quelques habiles dessinateurs, vous chercheriez en

vain par toute la France une ville dans laquelle les

arts du dessin soient en quelque honneur.

En Italie, aux belles époques de la Renaissance,

vous trouviez à chaque halte, dans des cités même

peu importantes, d'admirables écoles ayant chacune

leur accent, leur saveur particulière, leur goût de

terroir. Ici, les Lombards, finis et précieux comme

Léonard de Vinci, leur maître immortel ; là, Parme,

fière de son Corrège
;
puis les Bolonais érudits, les

splendides Vénitiens, les Romains élégants et forts,

les Florentins sévères et grandioses, et enfin les

Napohtains, ces Espagnols dépaysés, demi-peintres,

demi-spadassins, qui semblent n'avoir jamais peint

que dans des cavernes, une dague au point et une

rapière au côté. Ainsi, du nord au midi, l'Itahe

enfantait des chefs-d'œuvre puissants et divers,

comme les bons crus produisent des vins généreux

et de saveurs différentes.

Chez nous, depuis longtemps, toute peinture

semble forcément parquée à Paris. Sauf quelques

maîtres provinciaux qui nous ont été révélés par un

savant et ingénieux travail de Ph. de Pointel, les

départements ont été et restent d'une stérilité déplo-

rable ; nulle part une école; nulle part, même pour
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l'artiste sérieux, les moyens matériels d'exercer son

talent et d'enfanter une œuvre. C'est un malheur.

Outre que Paris, dont le sol est si souvent bouleverse

par les révolutions, n'est pas le séjour du monde le

plus propice aux paisibles études, nous sommes

privés dans notre pays de cette diversité qui jette

tant d'intérêt sur l'art des contrées à des époques

plus favorisées.

Le seul moyen de créer une heureuse diversion

serait, croyons-nous, de donner un large développe-

ment au système de peintures murales qu'on a

commencé à mettre en vigueur depuis (juelques

années. Ce genre de peinture, le seul qui convienne

véritablement aux monuments publics, forçant nos

artistes à faire des séjours plus ou moins prolongés

dans les provinces, les dotant d'œuvres qui ne pour-

raient jamais être déplacées et dont elles s'enor-

gueilliraient avec raison, y propagerait le goût de la

peinture et encouragerait peut-être quelques pré-

cieuses vocations.

' Ces réflexions, dont chacun pourra tirer facile-

ment les conséquences , nous furent suggérées

l'hiver dernier à propos d'une visite que nous fîmes

au musée de Tours. Nous avions été conduit dans

cette ville par une circonstance fortuite. Que faire,

en hiver, des longues heures désœuvrées qu'il fau-

drait passer dans une chambre d'hôtel garni ? Nous

aurions volontiers visité quelques-uns de ces mer-

12
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veilleux châteaux de la Uenaissance, qui émaillent

le pays comme autant de fleurs de pierre ; mais,

en hiver, les pérégrinations artistiques et pittores-

ques ne sont pas fort encourageantes ; la campagne

n'est pas beaucoup fleurie.

Donc, nous nous résolûmes, presque à notre corps

défendant, à entrer au musée du lieu. Peut-être

même n'aurions-nous pas risqué notre visite si on

ne nous eût pas dit, par hasard, que nous y rever-

rions XImprotisateuT marocain de Delacroix, qui

figurait au Salon dernier, et qu'on venait d'installer

depuis peu.

Le musée de Tours occupe deux bâtiments

jumeaux qui décorent la place située à Textrémité

septentrionale du pont. lAIentionnons, en passant,

que cette place était ornée, lorsque nous traver-

sâmes la ville il y a quelques années, de deux ave-

nues en terrasse, qu'un conseil municipal, à notre

avis peu avisé, a détruites pour se faire de l'argent

au moyen de la vente des arbres et des terrains,

dénaturant ainsi une ordonnance architecturale

conçue avec unité, et dont l'ensemble ne manquait

pas de grandeur. Aujourd'hui les deux édifices,

dépourvus de leurs terrasses, ressemblent assez à

deux incisives dépaysées au milieu d'une mâchoire

({ui aurait subi une dévastation complète.

Mais passons : le chapitre des doléances architec-

turales pourrait s'allonger de trop de méfaits de ce
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genre. Après un regard de regret jeté sur la place

désolée qui attend en vain, et sans doute pour long-

temps, nous ne savons quelles constructions d'un

stvle que nous craignons de prévoir, nous montons

un étage et nous sommes dans la salle où s'étalent

les richesses pittoresques de la ville de Tours. Or,

ces richesses sont loin d'être à dédaigner
;
qu'on en

juge : deux Rubens, un Tintoret, deux Lesueur, des

Valentin, un Caravage, un Martin Freminet des plus

curieux, des Mantegna, etc.

Le fonds de cette collection se compose de tableaux

sauvés, à l'époque de la Révolution, du pillage des

couvents voisins, principalement de la riche abbaye

de Marmoutier et du château de Chanteloup, an-

cienne résidence du duc de Choiseul et du chi-

miste Chaptal, aujourd'hui entièrement démolie. Ces

objets d'art ainsi que la bibhothèque de la ville, qui

proviennent des mêmes sources, ont été préservés,

au péril de ses jours, par M. Raverot, père du con-

servateur actuel. Un pareil dévouement mérite d'être

cité avec reconnaissance. Après avoir subi plusieurs

emménagements, déménagements, de fortunes diver-

ses, la collection dont il s'agit, augmentée de

quelques dons du gouvernement et de quelques legs

particuliers, a été définitivement installée dans les

salles actuelles disposées assez convenablement.

rîous avons regretté seulement de voir les deux

plus belles places envahies par deux immenses
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toiles du comte de Forbin, désastreusement craque-

lées, tandis que des peintures du plus grand mérite

se morfondent sous un jour beaucoup moins favo-

rable ; mais c'est une chose ordinaire qu'une pareille

anomalie, et il n'a fallu rien moins que le renverse-

ment de la monarchie pour obtenir au Louvre un

classement raisonnable.

Les deux plus beaux morceaux du musée de

Tours sont incontestablement les deux lUibens
;

l'un représente l'ex-voto de la famille Plantin ; Plan-

tin
,

qui fonda à Anvers l'imprimerie devenue

célèbre sous ce nom, était de Tours ; il ne nous a

pas fallu moins que le tableau de Rubens pour

apprendre cette particularité qui donne ici à cette

peinture un mérite d'à-propos tout patriotique.

La Vierge, conçue dans le type flamand familier

au grand maître anversois, présente le divin bambin

aux deux époux, richement vêtus de noir, selon la

mode du temps. Plantin nous apparaît sous les traits

d'un sexagénaire sanguin, à barbe grise, vigoureux

encore. Sa vieille compagne, que le temps a moins

respectée que lui, et dont les cheveux sont soigneu-

sement cachés sous la cornette blanche de l'époque,

lève vers le groupe céleste des yeux éraillés et ver-

millonnés où brillent une ferveur et une tendresse

merveilleuses. Ce sont deux admirables portraits

tels que les savait faire le maître. Ce beau tableau,

en demi-figures, peint sur panneau, entièrement de
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la main de Rubens, et qui n'a subi ni l'outrage du

temps ni celui encore plus redoutable des restaura-

tions, semble sortir de l'atelier.

L'autre Rubens, intitulé Mars couronnépar Vénus,

offre une composition imprévue et des plus intéres-

santes ; le champ de la toile est occupé presque

entier par un curieux pêle-mêle de harnais de

guerre du xvn*^ siècle. Cuirasses, fontes de pistolets,

heaumes, canons, panoplies damasquinées d'or,

gantelets, hauberts, gisent sur le sol ou se dressent

sur divers supports. Au milieu, Mars, dans son cos-

tume mythologique, foulant aux pieds deux guer-

riers terrassés, encore haletants de la fureur des

combats, présente son front victorieux à la blanche

déesse, vêtue d'une de ces tuniques mordorées que

Rubens reproduisait si souvent.

Au-dessus des deux immortels se balance dans

des feuillages le Cupidon de rigueur. Nous ne dirons

rien de la façon dont le sujet vivant est traité ; tout

le monde a vu des Rubens ; mais ce qui fait de

celui-ci une page exceptionnelle dans l'œuvre du

maître, c'est cette mêlée de ferraille brossée avec

une adresse, une sûreté de main, une perfection

inouïes. Chaque coup de pinceau a porté, chaque

détail s'est trouvé en place, chaque masse s'est

classée en son lieu. Comme spécimen de nature

mOrte, le Rubens du musée de Tours est peut-être

un échantillon unique.

12.
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Au-dessus de cette toile on a accroché, dans

l'ombre, un Tintoret d'une grande beauté, quoique

défiguré par un ciel d'un bleu invraisemblable et

qui sent la restauration d'un myriamètre à la ronde.

Nous avons souvent remarqué, sans nous l'expliquer

jamais, la singulière prédilection des restaurateurs

pour le bleu. Tous ceux qui ont parcouru les galeries

du Louvre, tous ceux, surtout, qui ont eu le malheur

d'arrêter leurs regards sur la Charité d'André del

Sarto, depuis qu'on nous l'a rendue, en quel état,

• hélas 1 ont pu se convaincre de la richesse des tons

azurés que ces messieurs trouvent sur leurs

palettes ; encore s'ils consentaient à les y laisser !

Revenons à notre Tintoret, dont le sujet est Mdith

présentée à Holopheme. Judith, vêtue en noble

Vénitienne, d'une robe de damas rose paie, est

amenée sous la tente du guerrier assyrien qui porte

des bottes rouges et une sorte de haut-de-chausse

bleu. Son état-major qui l'entoure est habillé d'une

façon tout aussi orientale ; mais si l'archéologie ne

trouve pas ici tout à fait son compte, l'œil trouve

une parfaite satisfaction, car il est difficile de voir

un assemblage de tons plus riches et plus harmo-

nieux.

Non loin de là, voici un Jugement dernier de

Martin Fréminet, le peintre de Henri IV. Cette

grande composition, d'une couleur grise et blafarde,

mais dessinée savamment, offre les imaginations
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demi -terribles, demi -grotesques, familières aux

peintres de cette époque, où tous se croyaient forcés

à peindre des jugements derniers et autres sujets

macabres. L'œuvre du maître français n'a pas qu'un

mérite archéologique. Comme science et comme

style, elle tient encore son rang à côté des meilleurs

peintres allemands et italiens de la même époque

et, du reste, se rapproche beaucoup du style flo-

rentin.

On a encore malheureusement placé hors de la

portée du regard une grande Bacchanale de Pous-

sin, bien connue par la gravure et dont l'authenticité

ne nous paraît pas douteuse.

Les deux Lesueur, qui furent peints autrefois à

Marmoutier exprès pour les moines du couvent,

représentent l'un Saint Louis lavant les pieds des

pauvres, l'autre Saint Sébastien secouru par les

saintes femmes.

Ces deux tableaux, exécutés dans les mêmes di-

mensions que ses Saint Bruno, ne le cèdent en

rien à ceux-ci pour la beauté du style et cette onc-

tion qui font le charme particulier du talent du

maître. Nous pourrions encore mentionner une es-

quisse de la Messe de saint Martin que possède le

Louvre; mais elle est en si mauvais état que les

parties conservées ne servent qu'à faire regretter

celles qui manquent.

Grande a été notre surprise de trouver, à l'ombre
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de la bordure d'un de ces magnifiques Forbin dont

nous parlions tout à l'heure, deux Mantegna excel-

lents, faisant évidemment partie d'un Cliemin de la

Croix, dont le Louvre possède plusieurs stations.

L'un représente le Clirist au jardin des Oliviers,

l'autre la Rèsiirrection du Sauveur. L'un et l'autre

portent le cachet le plus incontestable de ce maître

étrange et naïf : attitudes prises sur le fait, laideurs

expressives et caractéristiques, fonds surchargés de

détails impossibles et charmants, tout cela peint ou

plutôt sculpté d*un pinceau inflexible comme le bronze

entaillé dans le porphyre. Nous ne savons par quelles

vicissitudes d'événements ou d'échanges la série à

laquelle appartiennent ces deux peintures s'est

trouvée ainsi décomplétée, et nous n'avons aucun

intérêt à troubler le musée de Tours dans la paisible

possession de ces deux morceaux intéressants. Mais

comment se fait-il qu'ils soient à Tours ou, si l'on

aime mieux, comment se fait-il que les autres soient

au Louvre? Ajoutons que le Mantegna paraît peu

apprécié ici. Outre qu'on ne lui a pas fait les hon-

neurs du cadre, nous avons remarqué qu'un visi-

teur facétieux avait crevé avec un instrument pointu

tous les yeux du tableau de la Résurrection.

Aimez-vous les Boucher? Vous trouverez ici de

quoi satisfaire cette passion. Nous en avons vu trois

qui peuvent figurer parmi les plus beaux, les plus

réussis ; mais quelque éloigné que nous soyons du mé-
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pris injuste sous lequel cet habile homme était tombé

sous David, nous avouons que la réhabilitation qui

lui a été faite par un équitable retour des choses

d'ici-bas commence à nous paraître un peu entachée

d'enthousiasme et d'exagération. Un ou deux Boucher

amusent ; trop de Boucher produisent l'effet écœurant

d'une indigestion de sucreries.

Pendant que nous en sommes aux maîtres de cette

époque, citons encore deux Hestout d'une facture

large et facile, quoique cette facilité dégénère un peu

trop en pratique, comme on disait, en cliic, comme

on dirait aujourd'hui ; l'un de ces tableaux représente

saint Benoît en extase ; l'autre, sainte Scolastique.

Nous avouons en toute humilité que jusqu'ici nous

ne connaissions pas môme le nom du paysagiste

Houïlle ; aussi avons-nous été presque aussi heureux

de découvrir ce charmant peintre que La Fontaine

le jour où il inventa Baruch. Guidé par cette nouvelle

connaissance, nous avons fait sur les bords de la

Loire et de la Seine quatre délicieuses promenades.

Jamais l'aspect du paysage français n'a trouvé

d'interprète plus naïf, plus fidèle, plus simplement

poétique. Ici, le fleuve s'enfonce dans la brume d'un

horizon gris ; là sourit une villa des environs avec

des toits en ardoise, son colombier empanaché d'une

volée de pigeons, son parterre aux plates-bandes

tirées au cordeau, aux fleurs alignées, au bassin

rectangulaire où se reflète la sérénité azurée du ciol.
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Toute cette nature calme, souriante, un peu somno-

lente, est rendue avec une fraîcheur, une placidité,

une bonhomie parfaites, et la facture de ces tableaux,

ou plutôt de ces quatre idylles, humblement destinés

à l'emploi de dessus de porte, tient un heureux mi-

lieu entre la sévère perfection des Hollandais et les

allures peut-ùtre un peu trop tourmentées des paysa-

gistes de nos Jours.

Il y a loin du peintre Houïlle à Philippe de Cham-

pagne, ce janséniste de la peinture, ce naturahste

froid, correct et minutieux, cet artiste si tristement

irréprochable, qu'on lui souhaiterait volontiers les

défauts qu'il n'a pas pour mettre en relief les

quahtés qu'il a. Ceux qui professent pour ce genre

de peinture de plus vives sympathies que nous trou-

veront à Tours un Bo7i Pasteur digne en tout de

leurs suffrages
;
quant à nous, notre œil a été si

péniblement affecté par un horrible manteau d'ou-

tremer cru, que nous n'avons pu longtemps en sou-

tenir la vue.

Feu Bouilly, de lacrymale mémoire, a légué à sa

ville natale un Portrait de René Descartes, autre

gloire du département. Ce portrait semble porter

l'empreinte la plus incontestable de la main de

Franz liais. Le Louvre possède un Descartes du

même maître. Sont-ils tous les deux authentiques?

Citons encore un Bon Bamaritain, énergique et

puissante peinture de Caravage ; un Saint François
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en prière, du Carrache, petite toile d'une exquise

délicatesse de couleur et d'exécution ; une remar-

quable copie de la Vierge de François r\ de Ra-

phaël, par Mignard ; deux Guerchin, un peu mous,

un peu faibles ; des Bassan (quel musée n'a pas des

Bassani), un beau Parroul et quelques estimables

peintures françaises, et nous aurons mentionne tout

ce que le musée de Tours offre de remarquable ; et

d'ailleurs, en ce temps d'avenir incertain et de

tourmente politique, prend -on quelque intérêt à

ces pauvres chefs-d'œuvre, la vraie gloire, la gloire

innocente et pure des nations et des cités? Quoi qu'il

en soit, nous sommes bien résolu à ne jamais nous

lasser d'en parler, tant qu'il nous restera une voix

et une plume. L'administration du Louvre a, depuis

la Révolution, bien mérité des arts et du pays. Nous

voudrions qu'il en fût de même en province ; mais

trop souvent ces musées sont livrés à des mains

incapables ou hasardeuses. Hâtons-nous d'établir

que nous ne faisons ici aucune allusion particu-

lière.

[La Presse^ 1 septembre 1S50.)
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LES CINQ NOUVEAUX

TABLEAUX ESPAGNOLS

DU MUSÉE. DU LOUVRE

Notre Musée, si riche en tableaux italiens, fla^

mands et français, Test beaucoup moins en tableaux

espagnols, surtout depuis que la collection rap-

portée par le baron Taylor et M. Dauzats n'y figure

plus. Il a cela de commun, du reste, avec les mu-
sées les plus complets; l'école espagnole n'y est re-

présentée que par des échantillons insuffisants et

peu nombreux; cela vient de ce que les artistes

d'Espagne, quoique multipliés et féconds, n'ont

guère travaillé que pour le clergé et les grandes

familles; leurs chefs-d'œuvre demeurent enclavés

dans les retables des églises ou bien sont ce qu'on

appelle vinculados (enchaînés) aux galeries qui les

recourent d'abord ; la loi des majorais en empêche

la vente. Velazquez fut en quelque sorte confisqué

par Philippe IV, et, pour le connaître, il faut aller à



448 TABLEAUX A LA PLUME.

Madrid; aucune de ses toiles importantes n'a franchi

les monts, et leur plus long voyage fut de l'Escurial

au Prado. Une invasion seule a pu ramener dans ses

fourgons, chargés par la victoire, quelques-uns de

ces tableaux mystérieux qui, furent souvent la ran-

çon d'une province.

Comme on sait, le Musée a déjà acheté, et à un

prix fait pour décourager toute concurrence, cette

Vierge aux anges de Murillo, qui brille avec tant

d'éclat, parmi les merveilles de l'art, dans ce Salon

carré que pourrait jalouser la Tribune de Florence.

Une occasion se présentait de puiser encore des

chefs-d'œuvre à cette même source. La direction ne

l'a pas manquée, et sans mesurer les sacrifices, elle

s'est assuré cinq tableaux de premier choix que

le public sera bientôt admis à contempler : deux

Murillo, deux Zurbaran et un Herrera le vieux,

maître peu connu en France, mais qui mérite de

l'être.

Les deux Murillo, la Nativité de la sainte Vierge

et la Cuisine des anges, sont encore à l'atelier de

restauration. Ne vous effrayez pas de ce mot, il n'a

plus le même sens qu'autrefois; il ne veut plus dire

nettoyage au grès et à l'eau seconde, mastic, re-

peint, barbouillis général, le tout recouvert d'une

épaisse croûte de vernis. On n'ajoute rien; on ôte

tout ce que l'ignorance a osé gâcher, sans nécessité

le plus souvent, sur le travail du maître.
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Il nous a été permis de voir les deux Murillo qu'on

est en train de ramener à leur état primitif par des

procédés d'une prudence et d'une sûreté parfaites.

En sortant de la restauration, ils seront frais comme

le jour où ils ont quitté l'atelier du grand peintre, et

cela sans qu'on leur ait donné un seul coup de pin-

ceau.

On a d'abord enlevé les couches superposées de

poussière, de crasse, de fumée, de vernis rance qui

ne laissaient entrevoir la peinture que comme à tra-

vers un épais verre jaune, ou pour mieux dire comme
à travers une de ces lames de corne dont sont vi-

trées certaines lanternes d'écurie. De même que

pour les Rubens, on a ménagé des zones et des

plaques pour que l'on pût juger de la différence du

ton donné par les restaurations et la patine du

temps au ton réel du tableau à l'état vierge ; c'est à

n'y pas croire. On dirait que les toiles des maîtres

ont été pendues dans la cheminée comme les jam-

bons pour leur faire prendre ces tons fauves et bitu-

mineux que beaucoup de gens, même parmi les

artistes, prennent pour de la couleur.

Dans la Nativité, par exemple, le point lumineux

du tableau est un lai^ge que déploie un chérubin

près du berceau de la Vierge ; on ne l'a nettoyé qu'à

moitié. La partie enfumée est d'un jaune sale, d'une

teidite de rouille et d'ocre qui n'a aucun rapport avec

le ton d'un linge et ressemble à du vermeil à demi

i:î.
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dédoré ; la partie décrassée est d'un blanc pur, ar-

gentin, légèrement ombré de tons gris perle, et

ne dites pas que Ton a enlevé les glacis, écor-

ché la peinture jusqu'au vif; on distingue encore

dans la pâte les raies faites par les soies de la

brosse.

D'ailleurs, ce qu'on ne sait pas, c'est que les ar-

tistes des belles époques j)eignaient avec une soli-

dité singulière. Connaissant à fond le côté pratique

et chimique de leur métier, ils n'employaient ni

l'huile de Un, ni l'huile grasse dont l'inévitable car-

bonisation détériore si vite les couleurs, mais ils se

servaient du vernis copal qui, mêlé à la pâte, lui

donne presque la dureté de l'émail et l'agatise en

quelque sorte; car ils s'inquiétaient plus que les

modernes de la longévité de leurs œuvres. Ces œu-

vres nous seraient parvenues intactes sans les bar-

bouillages des restaurateurs. Heureusement les re-

peints ne peuvent s'y attacher pas plus que la

détrempe à la porcelaine, et quand on les attaque,

ils tombent et s'en vont en poussière comme des ta-

ches de boue sous la vergette. Cette fange lavée, on

retrouve dessous la peinture primitive si compacte

que le rasoir ne l'entamerait pas.

Tous les outrages possibles, la belle toile de Mu-

rillo les a subis à des époques déjà bien anciennes
;

mais rassurez-vous, le maître vit tout entier derrière

les voiles dont on l'avait couvert, et il va bientôt re-
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paraître, frais, brillant, radieux comme un bouquet

de fleurs illuminé d'un rayon de soleil.

Le groupe central est dégagé. La petite Vierge

nage dans la lumière. La vieille matrone, la tia,

comme diraient les Espagnols, qui soutient le ber-

ceau, débarbouillée de son hâle d'Egyptienne, a re-

pris les couleurs de la vie. La belle fille qui se

penche a quitté ses haillons fuligineux pour des vê-

tements lilas, vert tendre et paille; son bras satiné

et blanc, fouetté d'une touche vermeille au coude,

attend avec impatience qu'on lui ôte le gant de bistre

qui brunit encore sa charmante main. Mais ce qu'il

y a de plus merveilleux dans ce groupe, c'est un

ange adolescent, modelé avec rien, une vapeur rose

glacée d'argent qui penche coquettement la plus

adorable tête faite de trois coups de pinceau et ap-

puie contre sa poitrine une main longue et fine,

aux doigts noyés dans les plis de l'étoffe comme

dans les pétales d'une fleur. Qui eût deviné cette

beauté idéale, cette grâce ineffable, cette lumière

angéjjque, sous les tons qui l'offusquaient et fai-

saient ressembler la céleste créature à un ramoneur

fardé de suie ?

Près de la chaise placée à la gauche du spectateur

on remarque un petit chien, un bichon de La Havane,

à longs poils blancs, soyeux; on ne l'a savonné

qu'^n partie. Jamais barbet plus immonde n'a bar-

boté dans les tas d'ordures, si l'on s'en rapporte à
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l'état ancien ; décrassé, le chien est plein de race,

blanc comme neige et se porterait dans un man-

chon de marquise.

Mais tout cela n'est rien ; une gloire constellée

d'anges plane au-dessus de la Vierge enfant. Les

nuages sont d'un gris doré très tendre et très har-

monieux, dont les flocons se découpent vaguement

sur le fond sombre de la chambre. Cet arrangement

déplut aux restaurateurs qui firent descendre la

gloire jusque sur le groupe, à travers les jaunes

d'œuf d'un soleil couchant fort vraisemblable dans

une chambre fermée. Cette heureuse idée changea

tous les rapports de tons ; des têtes qui s'enlevaient

en clair sur un fond obscur s'enlevèrent en vigueur

sur un fond clair, et ainsi de suite ; mais la chose

n'était pas trop visible, grâce à sept ou huit sauces

couleur d'oignon brûlé, répandues et figées sur la

toile. Avec ce système, par exemple, la gamme des

tons descend dans la proportion suivante : le blanc

devient de l'ocre jaune, le rose de la terre de Sienne

brûlée, le vert tendre du vert bouteille, le bleu clair

du bleu de Prusse intense ; la couleur de chair prend

des nuances de cigare ou de revers de botte, et le

tout s'harmonise sous un glacis de poix de Bour-

gogne. Ne vous étonnez pas après cela qu'on parle

du chaleureux coloris de l'école espagnole ; mais le

soleil est si brûlant à Séville qu'il y cuit jusqu'aux

peintures 1
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Le tableau du maître était donc bien malade, qu'il

a eu besoin, il y a déjà plus de cent ans, d'une mé-

dication si violente? Nullement, il se porte admira-

blement bien encore aujourd'hui; et, pour qu'il

montre toute la fraîcheur de la santé, il suffit qu'on

le débarrasse de ses cataplasmes et de ses emplâ-

tres qui recouvrent des chairs parfaitement saines.

Figurez-vous que, pour boucher une fissure, grande

comme la craquelure d'une faïence à poêle, on a fait

baver sur les lèvres de l'imperceptible cicatrice un

horrible magma dont le ton fangeux obligeait, par

le contraste, à repeindre tout le morceau, souvent

une tête entière, une épaule, un bras, avec une pa-

lette et un pinceau de vitrier ! Heureusement, comme

nous l'avons déjà dit, la peinture des maîtres a la

dureté du ciment, de l'émail, de la mosaïque. Il

suffit d'éponger la poussière des siècles et la bêtise

des hommes pour qu'elle reprenne son lustre pri-

mitif.

La restauration nouvelle consiste à mettre le ta-

bleau du grand peintre espagnol à nu et à remplir

strictement, avec un ton pareil, les trous, fort peu

nombreux, du reste, produits par la chute de quel-

que écaille. La plus grande sobriété est apportée à

ces travaux, et, dans quelques jours, les visiteurs

du Musée connaîtront un Murillo non moins inédit

que le Rubens de la galerie Médicis.

Nous avons insisté longtemps sur ces détails fasti-
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dieux peut-être, mais utiles à connaître. Les géné-

rations venues deux ou trois siècles après la grande

époque de la peinture n'ont vu les chefs-d'œuvre de

l'art que déjà défigurés parla fumée du temps, les en-

croûtements de vernis et la lèpre des restaurations
;

si l'on peut juger encore sous ce triple voile du style

et du trait d'un dessinateur, il est impossible d'ap-

précier sainement le mérite d'un coloriste. Quels cris

de surprise et de douleur, s'ils étaient ramenés à la

vie, pousseraient Titien, Corrège, Paul Véronèse,

Murillo, et les autres, devant leurs œuvres safranées,

bituminées, dorées comme au four ! Ils ne se recon-

naîtraient plus sous ce teint de mulâtre, eux si

blonds, si clairs, si vermeils, eux, jadis la fête et

l'enchantement des yeux!

Sous les mains prudentes des restaurateurs ac-

tuels, la Cuisine des anges a trahi de singulières

libertés prises par leurs prédécesseurs. En vérité,

on agissait sans façon avec les grands maîtres ! Tel

personnage a perdu une jambe à la bataille, tel

autre en a gagné une troisième, empruntée à un con-

frère; une gloire argentée a été recouverte d'une

couche de couleur potiron; les petits anges du pre-

mier plan, qui tiennent une corbeille, ont été refaits

sans la moindre nécessité. Aux légumes contenus

dans le panier, concombres, tomates, oignons, pi-

ments rouges, pour mieux régaler les moines appa-

remment, le restaurateur avait ajouté de la salade
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de son propre cru. On n'en finirait pas sur ces gen-

tillesses! Revenons au tableau original découvert

sous toutes ces infamies; il est splendide, intact,

beau comme au premier jour 1

La forme oblongue de la toile a obligé l'artiste à

diviser sa composition en trois groupes principaux,

reliés habilement les uns aux autres. On sait l'anec-

dote, ou, pour parler plus religieusement, le miracle

bizarre représenté dans cette peinture. La catho-

lique Espagne, où le soin de l'âme fait si bien ou-

blier le corps, a été de tout temps le pays de la faim.

Chez les mondains même, l'étranger s'étonne d'une

sobriété qui serait ailleurs le jeûne le plus austère.

Les contes rabelaisiens sur les repues franches des

moines n'y sont guère de mise ; aussi les frères du

couvent où Murillo a placé sa scène manquaient

souvent des choses les plus indispensables à la vie.

Le saint...., son nom nous échappe, se mettait en

prière et, soulevé par les ailes de l'extase, se tenait

à genoux en l'air, comme sainte Madeleine dans la

Baume, implorant la pitié céleste pour la commu-

nauté famélique. Des anges descendaient apportant

des provisions aux pauvres moines. Avec sa foi pro-

fonde et sérieuse, Murillo n'a pas craint de traiter

toute cette partie de sa composition de la façon la

plus réelle ou, comme on dirait aujourd'hui, la plus

réaliste. Deux grands anges, aux ailes azurées et

roses dont le duvet frissonne encore des souffles du
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Paradis, portent l'un un lourd cabas de victuailles,

l'autre un quartier de viande qu'on croirait détaché

à l'instant d'un étal de boucher; d'autres anges,

marmitons divins, à la grande surprise du cuisinier,

pilent l'ail dans le mortier, ravivent le feu du four-

neau, veillent sur la olla podrida, rangent les as-

siettes, font reluire les vases de cuivre avec une

grâce naïve et noble que Murillo seul était capable

de rendre. Il y a dans ce coin des bassines, des

poêlons, des casseroles, toute une batterie de cuisine

à faire envie à cet art hollandais qui se mire dans

un chaudron ; mais ils sont peints avec une largeur

historique.

A l'autre bout du tableau, un moine, le supérieur

du couvent sans doute, introduit avec précaution un

gentilhomme, « chevalier de Saint-Jacques et de Ca-

latrava, » qu'il veut rendre témoin du miracle; der-

rière le chevalier s'avance un personnage dont la

tête ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui

pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes,

celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles vi-

vent, elles sortent de la toile et vous racontent par

leurs types profondément espagnols toute une

croyance, tout un pays, toute une civilisation.

VÉvêf^îie présidant un concile, d'Herrera le vieux,

est une des peintures les plus farouches et les plus

sauvages qu'on puisse voir. Sans ce Saint-Esprit qu,

cherche à se poser sur la mitre pointue de l'évêque
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on prendrait volontiers celte sainte assemblée pour

un pandémonium. Le caractère poussé à outrance

arrive à la férocité. Il y a surtout une certaine tête

de moine, engloutie dans sa cagoule, qui dépasse

toutes les terreurs du cauchemar. Figurez-vous un

masque exsangue, disséqué par les macérations, un

parchemin mouillé collé sur une tête de mort, dont

les yeux noirs, pétillant d'une méchanceté diabo-

lique, semblent promettre aux incrédules les plus

raffinés supplices de l'enfer. La bouche bleuâtre,

bizarrement tordue, a un sourire inexplicable et qui

fait peur. C'est le sourire de l'ascétisme et de la folie

dansant sur la nature détruite.

Les deux tableaux de Zurbaran représentent l'un

une assemblée d'évêques, l'autre saint Pierre No-

lasque à son Ht de mort. Ils sont de la plus belle

conservation, sauf un vernis jaune qui donne des

tons de vieille cire aux draperies blanches et que

quelques jours de travail feront disparaître.

{Le Moniteur universel, 3 août 1858.
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Cette Exposition de tableaux a un mérite rare : elle

ne contient aucune toile médiocre. Choisie avec un

goût exquis parmi des collections d'amateurs, elle

olîre en quelque sorte le dessus du panier de l'arl

moderne. Tous les maîtres de notre temps y sont

représentés par des échantillons précieux, les uns

de leur première manière, les autres tout récents;

ceux-là ayant déjà figuré aux expositions, ceux-ci

inconnus. Une promenade autour de ces trois ou

quatre salles si bien garnies donne une haute idée

de l'école française et prouve combien était juste

Tènthousiasme un peu refroidi maintenant qu'exci-

taient les peintres qui brillèrent dans les dix pre-

14.
'
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mières années du règne de Louis-Philippe, à ce beau

moment de la Renaissance romantique.

Ce qui frappe en regardant ces parois, sans cher-

cher à fixer l'œil sur un cadre, c'est la force, l'éclat

et l'intensité de couleur que présente celte mosaïque

de tableaux. Le mur est richement revêtu comme

d'une chaude et moelleuse tapisserie. A la dernière

Exposition, au palais de l'Industrie, un effet tout

contraire se produisait. La dominante du ton était

grise et neutre, l'aspect général pauvre; malgré les

qualités de beaucoup d'œuvres, quahtés que nous

nous sommes plu à reconnaître, la vue n'éprouvait

pas cette jouissance physique que doit procurer la

peinture faite dans ses vraies conditions. Les pâles

couleurs d'une sagesse morbide attristaient plus

d'un jeune talent. Le soleil et l'ombre se fondaient

en un vague crépuscule ; les tons francs semblaient

des brutalités, et dans cette gamme affaibhe le rose

représentait le rouge, le paille le jaune, le bleu de

ciel le bleu foncé, le vert prasine le vert émeraude,

le gris le noir, et ainsi de suite. Il en résultait de

l'harmonie, sans doute, mais une harmonie fade, ob-

tenue par le sacrifice de toutes les couleurs vierges

et de toutes les vigueurs.

Les toiles de l'Exposition de tableaux modernes

appartiennent, pour la plupart, aux peintres qui

essayèrent, comme les poètes de 1830, de ranimer la

palette froide de l'école française : Bonnington, De^
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lacroix, Decamps, Jules Dupré, Théodore Rousseau,

Boulanger, Isabey, Robert Fleury, Camille Roque-

plan, Diaz, Riesener; ils firent pour la couleur ce

que les écrivains romantiques avaient fait pour le

langage. Leurs peintures, que dore déjà pour la plu-

part la patine du temps, ont pris une puissance et

une richesse singulières. Les anciennes audaces,

qualifiées d'abord d'extravagances, se comprennent

aujourd'hui et charment le public étonné.

De toutes les parties dont se compose le coloris,

une des plus négligées maintenant est le clair-obs-

cur, ce moyen magique dont Corrège, Rembrandt et

Prud'hon tirèrent de si merveilleux effets. Cette ré-

flexion nous venait en regardant le Lio7i amoicreux,

de Camille Roqueplan, cette'peinture charmante d'un

peintre charmant, beaucoup plus sérieux qu'on ne

pense dans sa grâce légère. Cette composition, tout

le monde la connaît, et la gravure sur bois qui forme

l'en-tête de cet article (1) en reproduit les lignes. Ce

pauvre lion, crédule et confiant comme la force, livre

ses griffes aux ciseaux de la coquette qu'il aime,

comme Samson livra le secret de sa chevelure à Da-

lila. Les femmes prennent un étrange plaisir à éner-

ver les lions, les Hercules et les génies, pour les

abandonner ensuite, avec un froid sourire de mépris,

(1) Dans la Gazette des beaux-arts, ainsi que tous les autres

dessins gravés dont parle ici Théophrie Gautier.
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aux insultes des Philistins, aux lazzis des sots et aux

morsures des chiens. Comme elles triomphent alors

de voir le géant tourner la meule, les yeux crevés, et

le lion mordu aux jambes par les roquets ! Mais les che-

veux et les griffes repoussent, et la vengeance vient.

La figure de la femme est de grandeur naturelle;

l'artiste se restreignait d'ordinaire à de plus pe-

tites dimensions, et ce morceau dans son œuvre a le

mérite de la rareté. C'est une belle blonde, le torse

nu, et couverte à partir des hanches d'un large pan

de velours. Elle est éclairée par des jours frisants

qui argentent l'or de ses cheveux et satinent les

saillies de ses formes. Le masque, le cou, le dessous

des seins, le ventre sont noyés dans les transpa-

rences ambrées d'une lumière de reflet et ne font

pas lanterne, comme on dit en termes d'atelier ; c'est

bien un jour renvoyé qui frappe un corps solide et

mat et l'illumine de toutes les magies du clair-obs-

cur. Le type de la femme, avec sa chevelure blonde,

ses joues fraîches , ses chairs rondes
,

grasses et

souples, rappelle la nature flamande, mais élégan-

tisée et rendue française par cette coquetterie et cet

agrément de pinceau que Roqueplan savait répandre

sur tout. Le lion est aussi fauve que pouvait le faire

ce peintre aimable, surtout dans cette circonstance

où le roi du désert, venu à la ville, dépose sa féro-

cité avec ses ongles d'airain auxgenoux d'une Dalila,

sans doute parisienne.
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Elle ne répond pas beaucoup à son titre, la Made-

leine au désert fïtidiis on a de tout temps concédé

cette licence aux peintres de représenter la belle re-

pentie avant que les austérités aient détruit ses

charmes mondains. Libre aux Espagnols de nous la

faire voir émaciée jusqu'aux os, la poitrine creuse,

les joues ravinées de larmes, les genoux ankylosés

par la persistance de la prière, couvrant à peine sa

nudité d'un lambeau de sparterie, une tête de mort

riant de ses dents jaunes pour vis-à-vis, dans quel-

que antre horrible, in foraminibiis jietrœ, in ca-

'verna maceriœ. C'est une façon d'entendre le sujet

plus catholique, sans doute, mais nous admettons

très bien la Madeleine de Roqueplan, une charmante

jeune femme venue à résipiscence, depuis la veille

seulement. Si elle a pleuré ses péchés, ce n'est

qu'une perle de pluie sur une rose; sa jupe de ve-

lours noir ne s'est pas éraillée aux ronces de la

Sainte Baume et le manteau pourpre qui lui couvre

les épaules a des plis de cachemire. La Bible, qu'elle

lit avec autant d'attention que la Madeleine de Cor-

rège son livre ouvert sur l'herbe, a l'air de l'inté-

resser comme un roman. Elle ne vient pas de bien

loin, la jolie pécheresse, et peut-être l'avons-nous

connue , il y a quelque vingt ans , lorsque nous

étions jeune. Mais qu'importe? les lumières de son

cotps sont si argentées, les reflets accusent dans la

transparence de l'ombre des formes si séduisantes,
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les draperies sont d'une valeur si intense et si riche,

le fond du paysage est si spirituellement indiqué et

ses tons d'une chaleur sourde s'harmonisent si bien

avec la figure, que le tableau brille comme un bou-

quet ou comme un écrin. Le Lion amoureux porte la

date de 1833, et la Madeleine au désert ceWe de 1837.

La même femme a évidemment servi de modèle aux

deux figures. La couleur des cheveux, les traits, le

caractère des formes sont pareils. Alors il ne faut pas

être étonné si le repentir de la Madeleine n'est pas

bien profond. Avant d'aller au désert, elle a, sous le

nom deDalila, coupé les griffes du redoutable félin;

la précaution était bonne.

Chérudi7i faisant la lecture à la comtesse^ le Re-

jmsjjendant la2^rome7iade, la Lecture dans le imrc

ont cette grâce ingénieuse, ce coquet arrangement des

petites compositions de G. Roqueplan ; les chairs, les

étoffes, les accessoires, le paysage sont peints de cette

touche spirituelle libre et nourrie qui cachait, sous

son laisser-aller apparent, de sérieuses études. Mais

comment croire à une science qui n'est pas pédante 1

Les peintures que nous venons de décrire repré-

sentent l'artiste dans les premières phases de son dé-

veloppement. Plus tard, lorsque la maladie le força

d'aller demander à un chmat plus doux l'air tiède

nécessaire à sa poitrine fatiguée, la lumière crue et

brillante du Midi produisit une vive impression sur

lui, et son talent en reçut des modifications impor-
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tantes. Il ne chercha phis le clair-obscur, la tou-

che limpide et noyée, les contours flous; il arrêta et

cerna ses lignes, bâtit plus sohdemeut sa peinture,

donna pour fond à ses glacis des empâtements crayeux

et tâcha, par toutes sortes de moyens nouveaux dans

sa manière, de rendre avec une fermeté éclatante la

nature vigoureuse, solide, mate et sans mystère qui

s'offrait à ses yeux. Il tit dans ce système plusieurs

tableaux excellents, peut-être moins bien accueillis

que les précédents ; car le public n'aime pas qu'on le

déroute et qu'on le surprenne : le pommier n'est pas

bienvenu à donner des oranges, fussent-elles blondes

comme l'or et savoureuses au goût. Les Aragonais,

les Paysannes à la fontaine, le Lit dn torrent re-

lèvent de cette inspiration méridionale, et nous les

estimons fort.

A l'Exposition des tableaux modernes, il y a deux

toiles qui se rapportent à cette manière et contrastent

étrangement avec les toiles anciennes du même maî-

tre. La Fontaine à Biarritz a presque l'éclat mat

et la sérénité lumineuse d'un Decamps. Sur un ciel

d'un bleu tranquille et profond où pourrait s'arron-

dir le dôme d'un marabout el s'épanouir un palmier,

se profile au haut d'un monticule une maison blanche

à toit de tuile
; des murs blancs, servant de clôture à

des jardins, escaladent ou descendent en zigzag les

pentes escarpées d'un terrain aux fermes assises. Au

centre filtre la fontaine encaissée par son revêtement
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(le pierre. Par-dessus les murs, des branches de fi-

guier étendent leur feuillage métallique. Rarement-

paysage a exprimé avec plus de vigueur et de lu-

mière ce climat du Midi, où les formes dépouillées

d'atmosphère s'inscrivent si nettement dans le bleu,

le blanc et le gris. Nous connaissons l'endroit repré-

senté, et il nous semble, en regardant le tableau,

gi'avir encore le petit sentier raide longeant la mu-

raille étincelante que rayait, au bruit de notre pas,

la fuite des lézards ivres de soleil.

La plage de Biarritz, quoique moins importante, a

sa valeur dans l'œuvre du peintre. Le ciel, les rochers,

les montagnes de l'horizon, la plage, le bout de mer

qu'on aperçoit, sont peints de main de maître. Ca-

mille Roqueplan, qui faisait si bien les intérieurs

d'anliquaire, les cabinets flamands, les parcs Wat-

teau, les paysages de Hollande avec moulins à colle-

rettes et bateaux godronnés à proue vert pomme,

les belles filles en satin blanc et en pou-de-soie rayé

de rose, les petits Amours et les enfants joufflus,

peignait aussi admirablement la marine, comme tous

les artistes de talent qui ne font pas de ce genre une

spécialité étroite.

Nous sommes heureux de l'occasion que nous four-

nit cette Exposition de rendre hommage à la mémoire

de ce peintre si bien doué, qui, dans le grand mou-

vement romantique, représenta la grâce un peu ou-

bliée par les ambitieux, les violents, les robustes, les
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excessifs et sut être charmant sans mythologie, sans

poncif classique, sans fadeur rosâtre, d'une manière

originale, spirituelle et française.

Quoique ses tableaux aient été recherchés et payés

à de très hauts prix, nous croyons que bientôt ils pren-

dront leur vrai rang et, du cabinet des amateurs, pas-

seront aux musées, où les mai 1res ne rougiront pas

de leur voisinage.

Nous avons revu là, avec un vif plaisir et une ad-

miration toujours nouvelle, ce splendide Bazar tîcrc

de Decamps, une des merveilles de la peinture mo-

derne. L'Orient, par la faute de sa religion, ennemie

des images, ne s'estjamais peint lui-môme. Decamps

s'en est chargé pour lui, et il a fait vivre, dans leur

blonde atmosphère, ces figures étranges comme le

rêve dont les voyageurs se souviennent, avec l'é-

blouissement d'une fantasmagorie disparue et que

l'Europe sédentaire ignore. Quelle charmante variété

de types et de costumes, quelle puissance de couleur

quelle intimité de mœurs, quelle possession familière

du sujet!... Voilà des Turcs d'Asie, des Zeibecs, des

Arnautes, des Grecs des îles ; voici des Arabes, des

Syriens, des Druses, des Maronites, des Égyptiens,

des échantillons de toutes ces races si belles et si ca-

ractéristiques ; ils causent de leurs alîaires avec la

graivité orientale, debout dans la ruelle étroite ou ac-

croupis sur le seuil des boutiques, pendant que des

chiens maigres errent entre leurs jambes, que les

15
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hammals les effleurent de leurs ballots, baignés d'om-

bre, illuminés de soleil, diaprés de mille couleurs,

sur un fond déniaisons fabuleusement peintes, vrais

comme la nature, fantasques comme une hallucina-

tion de haschich. Decamps n'avait pas besoin d'ap-

poser sa marque dans un coin sur cette caisse de

marchandises : on reconnaît sa fabrique.

Nous aimons beaucoup la Rade de Smyrne, une

esquisse moins empâtée que ne le sont d'habitude

les peintures de Decamps. Cette toile, bleue et lim-

pide comme le double azur où baigne Smyrne au

fond de sa rade, est animée par des voiles qui gUs-

sent au vent comme des plumes de cygne et un long

caïque à plusieurs paires de rames^ que manœuvre

un équipage caractéristique et pittoresque. Parmi

ces caïdjis aux chemises de soie et aux vestes bigar-

rées, notre imagination assoit volontiers l'artiste

lui-même, se dirigeant vers la ville des roses, à ce

premier voyage d'Orient dont le reflet colora toute

sa vie.

Le Centenier, dont nous donnons ici la gravure,

est un tableau de l'aspect le plus original et de

l'effet le plus hardi. Le fond, qui a beaucoup d'im-

portance , représente les murailles extérieures de

Jérusalem, que surmontent en recul des toits de

maisons, des sommets d'édifices et de temples. Les

derniers rayons du jour n'ont pas encore quitté les

dômes élevés, les hauts remparts qu'ils dorent de leurs
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nuances chaudes ; dans le ciel clair montent presque

droites les fumées de la ville ; l'ombre du soir baigne

le pied des murs qui se confondent avec les rochers,

étale ses nuances bleuâtres sur les premiers plans,

où stagne l'eau d'une citerne entre de larges assises

de pierre, enveloppe et estompe à demi le groupe du

centenier, de Jésus, des apôtres et des spectateurs,

rangés comme les personnages d'un bas-relief. Par

la porte de la ville sort un cavalier monté sur un

cheval blanc, indiqué en deux ou trois touches.

Rien n'est plus mystérieux, plus crépusculaire et

plus solennel que ce tableau, dont le haut rayonne

et dont le bas s'assombrit ; la lumière qui manque à

la terre brille encore aux cieux, car là-haut est le

jour qui ne connaît pas d'éclipsé. Nous ne savons si

l'architecture juive imaginée par le peintre se rap-

porte bien exactement aux photographies de Saltz-

mann, mais elle a toute la vraisemblance que l'art

exige et réalise le mirage que se fait l'esprit d'une

ville de l'Orient biblique.

Sans avoir toute l'importance du tableau définitif,

le Joseph vendu j^ar ses frères, variante d'un thème

aimé par l'artiste, n'en est pas moins une toile capi-

tale et d'une grande valeur. C'est, avec des diffé-

rences d'arrangement, de détail et de composition,

le^même éclat robuste et solide, la même intensité

sereine, la même lumière aveuglante.

Les Singes experts, le Singe peintre, nous n'a-
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vons pas besoin d'en parler, tout le monde les con-

naît. Jamaisla caricature humaine n'a été faite, à

travers le masque simiesque, d'une façon plus iro-

nique, plus cruelle et plus amusante. En face de ces

parodies, où sont prodiguées toutes les ressources

de la couleur et de la touche, on ne demande plus

si l'homme est un singe perfectionné, mais l'on se

dit : le singe est un homme dégénéré, tant les mou-

vements des deux races se confondent avec une

habileté perfide !

Pour nous, un des plus beaux morceaux de De-

camps est le Paysage de la Tîirquie d'Asie. Sur le

devant, un chemin poudreux, blanc de réverbération

et de lumière, contourne le sommet d'une colline pé-

niblement gravi par un chameau ; au loin, en contre-

bas, s'étend la plaine immense écorchée de cicatrices

crayeuses, plaquée de végétations brûlées et de ga-

zons fauves comme des peaux de lion. Le soleil du

midi tombe d'aplomb sur cette aridité morne, silen-

cieuse, déserte, où la nature semble se pâmer de

chaleur. C'est farouche, grandiose et superbe !

Mentionnons le Paysage. C'est un ravin sinistre

où gronde un torrent à travers les roches. Un

voyageur passe à cheval sur l'étroite corniche du

chemin; en bas, un chasseur caché à demi dans les

broussailles tire un oiseau aquatique. Est-ce bien

l'oiseau qu'il voulait tirer? Le Chef des Zeihecs

parlant à un esclave, le Chenil, la Villd Pam-
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phïli, un tableau de Baron entendu à la Decamps;

\Enfant cm lézard, le PliUosoplie, un vrai rayon

de soleil collé contre un mur blanc au-dessus de la

tête d'un rêveur enfoncé dans les paperasses de la

science ; le Ménétrier jouant du violon en passant

près d'un cimetière, quelques autres petites toiles,

voilà le contingent du maître en tableaux. En des-

sins, son apport n'est pas moins riche, et nous en

parlerons à part.

Eugène Delacroix brille d'un éclat sans pareil

dans cet écrin de coloristes. « Ce crâne, monsieur,

était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi, dit le

fossoyeur en présentant la tête de mort jaunie

au pâle visiteur du cimetière. — Hélas ! pauvre

Yorick ! » répond Hamlet
,

prince de Danemark,

accompagné de son ami Horatio. Le tableau de

Delacroix vaut la scène de Shakspeare, et jamais

peintre, tout en restant lui-même, n'a plus profon-

dément compris un poète, et quel poète ! le plus

grand du monde. Quel ciel livide et septentrional,

quelle terre noire et saturée de putréfaction, quel

contraste entre la grossièreté immonde des fos-

soyeurs accroupis à demi nus dans leur trou, et l'é-

légance délicatement aristocratique du jeune prince

malade d'une pensée ! Mais à quoi bon revenir là-

dessus? Qui n'a pas admiré ce chef-d'œuvre? Pour

les mêmes raisons, nous n'insisterons pas sur le

Naufrage de Bon Jiian^ sur les Pèlerins d'Em-

15.
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mails, \q Saint Sébastien, mais nous nous arrêterons

devant une variante du Combat du Glaoïtr avec le

Pacha, étourdissante de couleur et de fougue ; de-

vant la scène tirée de Gœtz de Berlichingen
,
que

nous n'avons vu figurer à aucune Exposition, et qui

a celte profonde vie du moyen âge si bien rendue

par Gœthe.

Parmi tous les chefs-d'œuvre qu'a signés Dela-

croix , il n'en est guère que nous préférions au

Christ endormi j^endant la temjjête. La toile n'est

pas grande, mais elle exprime toute l'immensité de

la mer et tout l'effroi de l'ouragan. La frêle barque,

désemparée, soulevée par le dos énorme d'une vague,

semble prête à couler bas ; la voile claque au vent,

les cordages se brisent, les matelots éperdus se

cramponnent au bordage, et le Christ tranquille dort

sous son auréole. Ceux qui sont avec le Christ ne

sauraient périr. Le Dèmosthène déclamant sur le

bord de la mer est une des plus admirables ma-

rines que nous sachions. Ce serait, dit-on, une étude

d'après nature, où le peintre aurait ajusté après

coup une figure antique pour en faire un tableau !

La mer ondoie, se brise, écume, retentit et fait de

son mieux pour couvrir la voix de l'orateur.

Nous n'avons pas besoin d'apprécier longuement

les variantes de la Prise de Constantino]ple , du

Massacre delà ville de Liège, et ces études de lions,

de tigres et d'animaux féroces qui le disputent aux
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bronzes de Barye pour le caractère, la vie et le mou-

vement.

Jamais Exposition n'a montré Meissonier sous un

jour plus favorable ; il est là avec toutes les nuances

de son talent et des renouvellements de manière

tout à fait curieux. Son petit monde s'est peuple de

figures inédites qui seront les bienvenues. Le sei-

gneur Polichinelle fait son entrée dans ce cercle de

personnages studieux et tranquilles, amateurs de

dessin, peintres à l'ouvrage, fumeurs de pipes hol-

landaises, buveurs de bière, violoncellistes et contre-

bassistes, en frappant le plancher du lalon de son

sabot et en poussant le brri' sacramentel modifié par

la pratique. Comme l'artiste a bien saisi le masque

goguenard, luxurieux, fleuri d'ivrognerie, bourgeonné

de vice, du sceptique bossu qui se moque de Dieu,

du diable et du commissaire, ce qui est plus grave
;

du Don Juan difforme, amoureux de toutes les fem-

mes, excepté de la sienne; du bâtonniste gouailleur

entassant ses victimes, avec le plus beau sang-froid,

sur le rebord encombré de la baraque où le chat les

contemple d'un air indifférent et philosophique 1

Comme il a confondu habilement l'homme et la ma-
rionnette, la raideur du bois agité par des fils, ner-

vis alienis mobile lignum, et la souplesse de l'être

vivant remué par des muscles ! M. Polichinelle

est, du reste, richement vêtu; il a une bosse de

satin jaune, des manches de satin blanc brodées
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d'or, une culotte de peluche cerise, des bas à coins,

un chapeau à la Henri IV et des sabots rouges

mignons, bien retroussés du bout. Aussi, il faut

voir comme il a l'air superbe et arrogant, le vieux

drôle ; on dirait qu'il comprend l'honneur que Meis-

sonier lui a fait de le peindre.

A l'ombre des bosquets chante un jeune poète.

Ce v^rs du regrettable Ch. Reynaud, l'auteur d'un

Voyage à Athènes et d'un beau volume de poésies,

prématurément enlevé aux lettres et à ses amis,

sert d'épigraphe à une sorte de Décaméron composé

d'une dizaine de personnages, et qui offre cette par-

ticularité, unique dans l'œuvre de Meissonier, de

renfermer des figures de femmes. On sait que la

plus belle moitié du genre humain est exclue des

tableaux de notre artiste-, et certes on ne peut, en

face de ce gracieux petit cadre, attribuer cette ab-

sence à une incapacité, car les quatre ou cinq

dames debout, assises ou demi-couchées qui, dans

des poses de rêverie nonchalante, écoutent les vers

du poète, ne manquent ni de beauté, ni de jeunesse,

ni de grâce, ni d'élégance. Elles sont charmantes,

habillées à ravir de gracieux costumes pris au ves-

tiaire des comédies romanesques de Shakspeare.

Au fond, sur un banc où flottent les ombres des

feuilles, le jeune poète récite son ode ou son églo-
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gue, en soutenant son débit de quelques accords de

guitare. Ses amis et des galants accoudés dans

l'herbe, aux pieds des beautés, prêtent une oreille

distraite à ce chant, qu'ils connaissent sans doute,

et reposent leurs regards avec complaisance sur

leurs jeunes maîtresses ; un groupe amoureux s'est

détaché du cercle et s'enfonce dans la profondeur

mystérieuse du bois. Sur le devant, des fruits dia-

prent de leurs couleurs veloutées une table de mar-

bre blanc. Des chiens de noble race semblent prendre

leur part du bonheur général et comprendre l'har-

monie du tableau. On ne saurait rien imaginer de

plus fin, de plus délicat et de plus gracieux que ce

cadre.

Le Neveu de Rameau est encore une figure neuve

dans la galerie de Meissonier. Ce n'est cependant,

au premier coup d'œil, qu'un homme assis près

d'une table, une pipe au bec. Mais regardez-le bien;

celui-là n'appartient certes pas à la race flegma-

tique des fumeurs hollandais. C'est un

De ces buveurs de bierre

Qui jettent la bouteille après le premier verre,

Qui cassent une pipe après avoir fumé.

CQmme il est campé fièrement dans l'insolence de

son cynisme paradoxal, le l'orgnon sur l'œil, dandi-

nant la jambe, débraillé, sa chemise débordant sur
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sa culotte de droguet, avec un habit d'un rouge

scandaleux et des bas de même couleur, au fond de

ce cabinet borgne tapissé d'images d'Épinal, vis-à-

vis de cette chope de bière, aspirant à petits coups

secs et fréquents la fumée du tabac, pendant que son

esprit vagabonde à la poursuite de quelque chi-

mère !

Quant à la Qarde bourgeoise flamande, c'est un

sujet anaogue au célèbre tableau de Rembrandt ap-

pelé si improprement la Ronde de nuit. De braves

bourgeois, caparaçonnés de buffle, armés de halle-

bardes, s'avancent vers le spectateur avec une gau-

cherie débonnaire et bien digne de pareils soldats.

Quel exemple de l'inflnie variété de l'art ! Ce que

Rembrandt noie dans des ombres fulgurantes pleines

de rayons et d'éclairs, Meissonier l'isole, le détache,

le précise, le détaille, et tous deux font un chef-

d'œuvre.

Les Bravi sont une des compositions les plus im-

portantes du maître. Il a mis tout un drame dans

ces deux figures de bandits qui écoutent derrière

une porte les pas de la victime et s'apprêtent à la

frapper. Le Hallehardier offre une curieuse com-

•binaison de rouges, rouge pur, cinabre, laque, jon-

quille, se détachant sur un fond vert; avec quel

aplomb se piète cette tigure à la tête blonde crâne-

ment renversée ! Et la Confidence, cette perle, cette

merveille, où l'amoureux candide confie le secret de
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son jeune amour à l'homme de quarante ans qui ne

croit plus à l'amour et se lèvera, prétextant quelque

affaire, dès que le dernier rubis de la bouteille se

sera égoutté dans son verre 1

Maintenant, est-il besoin de décrire en détail ces

thèmes favoris de Meissonier : le Jeune liomme écri-

vant, XÂTiuitenr chez un peintre, \Homme relisant

son manuscrit, le Jeune liomme copiant un dessin?

Non; tout le monde sait que les plus soigneux maî-

tres de Hollande n'ont rien fait de plus gracieux,

de plus vrai, de plus intime et de plus nettement

touché.

II

Jusqu'ici le moulin à vent semblait la propriété

exclusive de M. Hoguet. A ce meunier de la pein-

ture appartenait le privilège d'orienter au vent les

quatre ailes de toile de la charpente mobile; il trô-

nait seul sur sa butte, et les moulins de Mont-

martre palpitaient d'aise quand il passait près

d'eux. Mais le domaine de l'art est sujet à de fré-

quentes usurpations, et nul ne reste longtemps
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maître sur son terrain, quelque étroite qu'en soit la

limite. Voilà que Troyon, rejetant l'aiguillon de bou-

vier qui lui servait d'appui-main, revêt à son tour

la casaque enfarinée et se met à moudre le blé qu'on

lui apporte. Il est de bonne heure encore ; le soleil

blafard essaye de se débrouiller à travers les brumes

du matin; mais la brise se lève; le joyeux tic tac

crépite, comme le battement d'un cœur, dans la

boîte de planches vermoulues, et la silhouette du

moulin se découpe en noir sur les pâleurs de l'aube,

avec les linéaments de ses ailes membraneuses,

comme si Troyon n'avait fait autre chose de sa vie.

« On en revient toujours à ses moutons, » dit le

proverbe, et de meunier Troyon redevient berger
;

seulement, pendant qu'il peignait son moulin, l'artiste

a confié son troupeau à son chien fidèle. En l'ab-

sence du maître, l'intelligent animal, assis sur un

monticule, regarde défiler le troupeau et semble en

compter les tètes. On dirait un chef grec faisant du

haut d'un tertre un homérique dénombrement

d'armée. Ce tableau, très remarquable, dépasse

les proportions ordinaires du genre. Le chien et les

moutons sont de grandeur naturelle. Certes le talent

du peintre ne perd rien à ce cadre plus vaste; mais

nous pensons qu'en de tels sujets, à moins d'une

destination spéciale, il est inutile d'adopter la di-

mension historique. Que fera-t-on pour les héros, si

Ton donne cette taille aux moutons? Nos apparte-
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meiits, d'ailleurs, où l'espace est si avarement mé-

nagé, se prêtent peu à loger ces larges toiles, quoi-

qu'un tableau de Troyon soit toujours sûr de trouver

sa place, sauf à renvoyer dans une autre pièce trois

ou quatre cadres de moiadre importance.

Il est difficile de donner l'idée, avec des paroles,

de ces toiles variées d'aspect, mais dont la désigna-

tion est presque toujours la même, et qui représen-

tent la vie simple et tranquille des bestiaux dans les

prairies : Vache biovant dans une auge, Vaches et

taiireaiix, Vaches au rejjos, Vaches laitières,

Animaux dans un pâturage, Vaches et moutons

traversant un bois. Sous la plume tout cela semble

à peu près la même chose, mais sous le pinceau

tout se différencie et prend une physionomie parti-

culière. L'heure du jour, la saison, le lieu, le pelage,

la race, la pose, impriment un cachet distinct à

chaque toile ; les nuages gris s'amoncellent ou se

dissipent, le soleil se voile ou étend sur l'herbe un

rayon pareil à une barre d'or, les roseaux ondoient

le pied trempé dans une flaque, une ombre passe sur

la forêt lointaine, le feuillage grillé par l'automne a

pris çà et là des teintes fauves, une tache reluit au

poitrail d'une vache couchée qui rumine; cette autre

a une robe rousse d'un excellent effet au milieu des

verts froids du pâturage ; cette chaumière dévide sa

spirale de fumée, ce tronc d'arbre abattu présente à

propos sa tranche saumon pale, ce paysan pique

16
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d'une étincelle rouge ou blanche la terre brune du

chemin. Le moindre accident diversifie l'aspect du

paysage, composé en apparence d'éléments uni-

formes, et l'artiste, comme la nature, avec le ciel,

l'eau, les arbres, l'herbe, les animaux, produit des

tableaux toujours changeants malgré la simplicité

des motifs.

Théodore Rousseau fait aussi une admirable figure

à cette Exposition. Là se retrouvent plusieurs de ses

toiles anciennement proscrites et qui seront, certes,

son plus beau titre de gloire, entre autres YAllée

de cliâtaigniers. Les admirateurs de Bidault, de

Bertin (ne le confondez pas, s'il vous plaît, avec

Edouard Bertin), de Michallon, de Watelet poussè-

rent des cris aigus à l'aspect de ces arbres mons-

trueux plantés les uns à côté des autres, entor-

tillant, avec des nœuds de serpent boa, leurs

branches rugueuses à travers une inextricable

luxuriance de feuillages, absolument comme cela se

passe dans la nature, sans le moindre temple grec

au fond, sans le moindre personnage mythologique

au premier plan. Ils ne comprenaient rien à cette

abondance de sève, à cette multiplicité de détails,

à cette richesse inouïe de couleurs, à cette intimité

mystérieuse, à cette lumière verte que la voûte

de feuilles tamise sur le chemin. Celte peinture

leur semblait le comble de la démence. En effet, si

Rousseau avait raison , ils avaient tort ; mais c'é-
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tait le fou qui était le sage : le temps l'a -bien fait

voir !

VAllée dans la forêt de Vide-Adam ne sent en

rien la composition; l'art a disparu, c'est la nature

même; l'œil pénètre entre ces deux hautes mu-

railles de verdure criblées de soleil, nuancées de

tous les tons du feuillage, où la lumière joue avec

l'ombre. Il suit ces traces de chemin parmi les

herbes et les fleurettes tout emperlées encore des

larmes de la nuit; c'est un vrai bois, plein de si-

lence, de fraîcheur et de solitude. lAIaître Jeannot s'y

débarbouille dans la rosée, et le chevreuil, familia-

risé avec le bûcheron, traverse la route déserte sans

trop de transe. Il faut avoir vécu au fond des bois

pour sentir vraiment le mérite de cette toile, si étu-

diée, si vraie, si locale dans son fouillis apparent.

C'est une des meilleures du maître, à notre avis.

Quel effet rare et charmant produisent ces grands

arbres au feuillage rose, s'épanouissant sur le ciel

bleu d'une belle journée d'automne! — Eh quoi!

direz- vous, des arbres roses? Cela ne se voit

qu'au pays des camaïeux. — Cela se voit très

bien dans la nature, dont la palette a une variété

infinie. Après les premières gelées blanches, quand

les rameaux un peu dégarnis laissent transparaître

l'azur clair et froid, les feuilles se teignent de cette

nu'ance presque humaine. Mais il faut être un grand

artiste, naïf et simple, n'ayant pas la prétention de
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corriger te boa Dieu, pour oser la reproduire avec sa

grâce insolite. Par un jour pareil, il est agréable de

se promener ; aussi le brave curé du village a-t-il

enfourché son petit bidet blanc et trottine-t^l pai-

siblement, le long du bois, au soleil.

La Mare est d'une richesse de ton extraordinaire;

l'eau, encadrée par des gazons épais et veloutés,

reflète le ciel avec audace, faisant une tache de lu-

mière au milieu du tableau ; une ceinture d'arbres

touffus borne l'horizon et, pour égayer ces verts

bruns et dorés, chatoie le jupon rouge d'une pay-

sanne.

Nous ne pouvons que citer le Paysage après la

pluie, tout plein de lumière et de fraîcheur; le Cou-

cher du soleil après un orage, où l'astre plonge

dans des bancs de nuées rouges comme des braises
;

le Troupeau s'abreuvant à une mare, les Bouleaux

dans la forêt et les Bords de VOise, cette peinture

si claire, si argentée, si limpide. Chacun de ces ca-

dres mériterait une description à part, mais alors

notre article deviendrait un volume. L'exposition de

Théodore Rousseau est très variée, car l'artiste n'im-

pose pas sa manière de voir à la nature ; il ne la re-

garde pas à travers un carreau jaune, bleu ou vert
;

il l'accepte telle qu'elle se présente, à ses heures,

nue ou luxuriante, gaie ou triste, avec son ondoie-

ment perpétuel ; aussi, comme beaucoup de peintres,

pleins de talent, du reste, ne fait-il pas toujours le
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même tableau. Il a sa manière, sans cloute, et il

pose sa griffe au coin de son œuvre ; mais la griffe

ne raye pas toute la toile.

N'oublions pas, pendant que nous errons dans les

bois et les prairies, Cabat, l'un des fondateurs de la

jeune école de paysage, qui, dès 1830, produisit ses

chefs-d'œuvre naïfs et quitta l'atelier pour la cam-

pagne, idée simple en elle-même, et que pourtant

personne n'avait eue jusqu'à lui en France, cai

quelques Flamands de mauvais goût s'étaient permis

autrefois de copier ce qu'ils voyaient. Cabat marchait

à travers champs jusqu'à ce que qu'il entendît

« chanter les grenouilles; » alors il s'arrêtait. Ce

chœur rauque, noté par Aristophane, signifiait, pour

Cabat, une mare, des joncs, un ruisseau sous la

saulée, un peu de fraîcheur et le pli de terrain né-

cessaire à garder une flaque d'eau. Il ouvrait sa

boîte et peignait, et si un petit oiseau se posait sur

la branche de l'arbre, il mettait le petit oiseau dans

sa toile; ce n'était pas plus malin que cela. Il ne lui

en fallait même pas tant : les terrains en friche du

jardin Beaujon, qui n'avaient pas encore disparu

sous les sept hôtels d'Arsène Houssaye, lui suffi-

saient pour faire un tableau aussi vrai et plus fin

qu'un Ilobbema. Il est là, à cette Exposition, ce

chef-d'œuvre du paysage moderne déjà harmonisé

par la patine du temps, pur et solide comme l'émail,

tout nouveau de sentiment, ancien de perfection.

ic.
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Parmi les maîtres de Hollande, qui ne s'honorerait

de le signer?

La Route près cVune ferme est une excellente

chose. Une chaumière au bord d'un chemin, quel-

ques arbres, une haie, c'est tout. L'artiste n'a fait

que transporter sur la toile un coin du paysage qui

lui a plu, et qui certes eût passé inaperçu de tout

autre; mais il y a mis sa nature tendre et rêveuse,

sa timidité charmante et son exécution délicate, et

l'on reste à regarder ce site insignifiant en appa-

rence, comme si on était en face d'une Tempe ou

d'une Cythère.

Celte Exposition est pour Jules Dupré, quoique sa

gloire soit ancienne déjà, comme une sorte d'écla-

tant début. Depuis longtemps, on ne sait pourquoi,

ce grand artiste n'envoie plus au Salon, et, s'il tra-

vaille, c'est dans la solitude et le silence de l'atelier.

La jeune génération qui n'a pas vu le splendide épa-

nouissement d'art dont la révolution de Juillet fut

suivie s'étonne, devant les tableaux de Jules Dupré,

de cette audace, de cette furie et de ce flamboiement.

On n'est plus accoutumé à ces outrances superbes,

à ces excès de force, à ces débordements de sève, à

ces luttes de plein front contre la nature. Cette

gamme extrême éblouit les yeux, habitués au so-

bre régime du gris. Mais on comprend aujourd'hui

combien ces violents, ces forcenés, ces fous, dont le

nom seul faisait se hérisser d'horreur toutes les per-
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ruques de l'Institut, avaient glorieusement raison.

L'homme, quoi qu'il fasse, est toujours au-dessous

de l'idéal et du réel, et son eiïort le plus excessif,

loin de dépasser le but, l'alleint à peine.

Le Troupeau de détail traversant un gué rayonne

de lumière. Un ciel où flottent des nuages d'un blanc

d'argent, une rivière reflétant ce ciel, une berge de

sable doré, un troupeau blond dont le passage

écaille l'eau de paillettes scintillantes, et pour note

suprême un petit cheval blanc monté par un gamin

ayant un marmot en croupe : voilà tout le tableau;

mais il faudrait remonter à Claude Lorrain pour re-

trouver cette couleur d'argent et d'or qui brille sans

aucun repoussoir.

Un torrent clans la Creuse, effet de soleil cou-

chant, plutôt fait en esquisse qu'en tableau, avec

une furie extraordinaire d'empâtement et une verve

de brosse incroyable, semble une de ces œuvres

heureuses où il n'y a pas d'intermédiaire entre la

pensée et l'exécution. Le site aperçu ou rêvé s'est

fixé tout seul sur la toile. De vieux arbres agrafés •

sur la pente rapide tordent comme des poignées de

serpents leurs branches noires sur les rougeurs du

ciel incendié; l'eau mousseuse saute de roche en

roche dans les ombres du premier plan
; c'est sau-

vage et superbe, et bien autrement féroce que les

désefts de Salvator Rosa.

Une idée de calme et de repos champêtre vous sai-
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sit à Taspect de la Chaumière normande sous de

grands arbres; les mousses veloutent le toit sur le-

quel s'étend le froid opaque, frigiis opacum, du

riche feuillage. Devant cette demeure rustique, on

s'arrête et l'on dirait volontiers : posons ici nos

tentes.

Nous le reconnaissons, ce Chemin traversant un

lois dans les Landes, pour l'avoir suivi, durement

cahoté par une étroite charrette à bœufs. Le sillon

de sable, blanc comme du grès en poudre, s'enfonce

avec ses ornières sans cesse déplacées entre deux

marges de verdure rabougrie dont l'arcade laisse

apercevoir une trouée de ciel d'un bleu intense. On

ne saurait mieux exprimer l'aridité, la solitude et la

chaleur.

Comme on ne peut tout décrire, nous citerons seu-

lement le Berger conduisant son troupeau dans la

forêt, une Clairière dans la Creuse, XEnclos de

bergerie dans le Berry, la Cabane du tisserand,

étude faite d'après nature à Vaux, près de L'Isle-

Adam, et \Intérieur d'écurie, une petite merveille

de clair-obscur et d'harmonie tranquille; les gris de

la muraille sont d'une finesse incroyable et font ad-

mirablement valoir les tons rougeâtres des che-

vaux ; mais nous insisterons sur le Troupeau s'a-

breicva7it à une mare au pied d'un chêne, dont nous

donnons ici la gravure ; cet arbre immense, s'épa-

nouissant dans un ciel diapré, se reflétant dans une
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eau miroitante où piétinent les bêtes altérées, em-

plit magnifiquement la toile et fait tableau à lui

tout seul. Jamais Jules Dupré ne fut plus heureuse-

ment hardi et plus étrangement vrai.

Nous avons revu à cette Exposition avec beaucoup

de plaisir une vigoureuse, originale et farouche pein-

ture de Godefroy Jadin, portant la date de 1834,

la Descente des vaches à Vahreuwir. Rien ne res-

semble moins aux tableaux des animaliers de pro-

fession. La toile basse et large, taillée en bandelette

comme une frise, préoccupe déjà le regard par sa

coupe inusitée. Un plateau de terrain sur lequel s'ap-

puie un ciel zébré de lueurs fauves en remplit la plus

grande partie ; des pentes latérales descendent à l'eau

sombre, qui miroite vaguement au bord du tableau.

Les vaches dessinent leurs silhouettes brunes sur

l'horizon clair en arrivant près de l'espèce d'enton -

noir formé par la mare et se plongent mystérieuse-

ment dans l'ombre pour s'approcher de l'abreuvoir.

Cet arrangement singulier, qu'on n'inventerait pas

et qu'a fourni la nature avec son insouciance des

probabilités, avait fait surnommer.par les plaisants

de l'époque le tableau de Jadin « la Descente des

vaches aux enfers. » Ce n'en est pas moins une œu-

vre d'un grand style, d'une couleur énergique et

d'une exécution magistrale.

Au fond de la dernière salle, on dirait qu'une fe-

nêtre ouverte vous laisse apercevoir, par quelque



190 TABLEAUX A LA PLUME.

magique illusion de perspective, la Nécropole du

Caire. C'est le génie de Mari Ihat qui fait cette trouée

au mur. A la place de notre ciel brumeux luit un ciel

clair et chaud, où tournent les vautours; au lieu des

maisons grises, les remparts, les dûmes, les minarets

de la ville arabe se lèvent mordorés de soleil, cuits

de lumière et se détachant d'une zone de collines dé-

charnées. La coupole d'un turbé en ruine, espèce

de mosquée funèbre protégeant le sommeil de quel-

que sultan ou de quelque saint personnage, se lève

au milieu des décombres sur un terrain fait de pous-

sière et de débris. Des chameaux se reposent à

l'ombre étroite des murs de brique, un âne rayé

se vautre ; une femme fellah, vêtue de sa chemise

bleue, passe comme une silhouette de canéphore,

portant un vase sur sa tète. Le silence, la désola-

lion, la chaleur qui régnent dans cette toile, le pin-

ceau de Marilhat a pu les exprimer, mais notre

plume n'y parviendrait pas. La gravure jointe à

notre texte vous donne les lignes de ce tableau sur-

prenant, mais elle n'en peut rendre la couleur

forte, aride et triste comme l'aveuglante lumière de

l'Egypte.

La Nècrojjole du Caire n'est pas le seul chef-

d'œuvre de Marilhat qui figure à cette Exposition; il

y a encore la Caradane arrêtée près d'un caravan-

sérail, la Caravane au repos près d'une oasis et le

Paysage d'Auvergne, ({\XQ nous n'avons pas besoin
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de vous recommander. De pareils tableaux se recom-

mandent tout seuls.

C'est un étrange peintre queLeys : il semble s'être

vieilli ou plutôt rajeuni de trois cents ans, et en plein

XIX® siècle il s'est fait le contemporain d'IIolbcin,

d'Albert Durer et des vieux maîtres allemands.

Quel romantique a jamais eu ce sentiment profond

du moyen âge, cette érudition si complète de la phy-

sionomie, du costume, de l'architecture, du mobilier,

qu'elle semble ne rien devoir aux patientes recher-

ches de l'archaïsme et copier tout d'après nature ?

N'est-ce pas Albert Durer lui-même qui s'est peint

avec sa femme et sa servante, en compagnie d'E-

rasme et de Quentin Metzys, sous l'auvent de son hôte

Joost Planckfeld, le jour de la grande procession de

Notre-Dame? Gomment supposer qu'un peintre mo-

derne puisse avoir cette intuition si claire et si par-

faite du passé !

Nous en dirons autant du tableau qui représente

« Adrien van Haemsteden prêchant clandestinement

la réforme à Anvers. » Les têtes, les costumes, les

expressions ont tellement le cachet de l'époque,

qu'on les croirait peints d'après nature. Où l'ar-

tiste a-t-il retrouvé ces types disparus, ces physio-

nomies qui ne portent aucune trace des préoccupa-

tions modernes, car enfin il ne vivait pas en 1.L)52?

Eli pardieu ! nous allions, dans cet embarras de

richesses, car ici chaque tableau demanderait près-
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que un article séparé, oublier ce vif, fringant et spi-

rituel Isabey, si expert à faire ruisseler le velours, la

soie, les pierreries sur l'escalier ou dans les tribunes

des cathédrales, à échouer les bateaux pécheurs sur

les plages ourlées d'écume, à entasser dans une

ombre de bitume le fouillis de l'armurier et de Val-

chimiste, à peupler la cour des châteaux d'équipages

de chasse ; c'eût été dommage. Régalez-vous les yeux

et plantez-vous tour à tour devant le Mariage de

Henri /F, la Cérémonie dans Véglise de Delft, le

DèiKirt ijonr la chasse, la Barqueprès de se perdre,

et surtout devant VAicberge de VÉc%i de France.

J'aime Dijon

. Et la bonté de ses hôtelleries
;

Il en est d'ailleurs

Qui des voyageurs

Briguent la préférence.

Moi, je vais partout.

Mais, par-dessus tout,

J'aime l'Écu de France/

Quelle engageante auberge, et qu'on en monterait

volontiers le perron derrière ces jolies femmes aux

corsages de guêpe, aux amples paniers dont les

jupes de taffetas bouffent d'une manière si opulente,

à travers les fleurs et les pampres, aux blondes va-

peurs de la cuisine, qui fait fumo. ses casseroles
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comme des cassolettes ! Cela est jeune, de bonne

humeur, étincelant et spirituel. Honni soit qui mal

y pense ! Les trois fleurs de lis d'or ne s'épanouis-

sent-elles pas là-haut sur champ d'azur, deux et

une, dans l'écu de France? Rien n'est plus héral-

diquement correct, et l'enseigne de l'auberge est

justifiée.

Diaz, qui avait un peu faibli à la dernière Exposi-

tion du palais de l'Industrie, se relève glorieusement

à celle du boulevard des Italiens. Le Maléfice, une

sorcière marmottant au clair de lune quelque mau-

vais conseil à l'oreille d'unejeune fille; \q^ Dernières

larmes, la NpnpJie désarmant VAmoicr, la Vémis

chasseresse sont de sa bonne manière et rappellent

agréablement Gorrége et Prud'hon; les Paysages

montrent que, si Diaz l'avait voulu, il se serait lait

dans ce genre une réputation spéciale.

Quoique Millet se rattache aux rustiques par le

choix de ses sujets, il s'en sépare pourtant par une

préoccupation du style appliqué à la nature vulgaire.

Son procédé n'est nullement celui des réalistes. Il

élague, il simplifie, il agrandit la nature pour lui faire

exprimer son sentiment inlérieur; il se sert de la

forme comme d'un moyen de traduction, et il ne la

copie pas littéralement. Sa conception du paysan est

grave, triste et solennelle; il donne aux moindres

actions de la vie rurale une sorte de majesté primi-

tive; ses semeurs, ses grefTeurs, ses glaneuses,

17
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ses gardeuses de vaches ont l'air d'accomplir les rites

mystiques de quelque religion perdue et retiennent

par leur sérieux profond, le regard, qui chercherait

volontiers des peintures plus agréables. Qu'on l'aime

ou qu'on ne l'aime pas, il y a dans cet artiste une

force qu'on ne peut méconnaître.

La Mort et le Bûcheron, que le public n'a pu voir

à l'Exposition du palais de rindiistrie, est une com-

position d'un effet saisissant; l'effroi du pauvre bû-

cheron, succombant sous son fagot à l'aspect de la

Mort qu'il vient d'appeler à son aide, se communique

aisément au spectateur, car les danses macabres du

moyen âge n'ont pas de fantôme plus terrible que ce

squelette, dont l'ostéologie se devine sous les maigres

plis du suaire.

Nous n'insisterons pas sur les Glaneuses, celte

peinture si naïve, si vraie et si forte de la misère

agreste; chacun a pu en apprécier le mérite, et con-

tentons-nous de mentionner la Paysanne gardant sa

vache, \2^ Paysanne aupidts, IdiFanetcse, empreintes,

sous leur couleur mate et terreuse, d'un sentiment

si vrai, si tendre et si profond.

Quoique les coloristes prédominent à cette Exposi-

tion, il ne faudrait pas croire que les dessinateurs n'y

fussent pas représentés. La variante de Paolo et

Francesca, par Ingres, est une délicieuse et délicate

peinture qu'on dirait arrachée à un manuscrit du

moyen âge. Jamais la petite moue charmante du bai-
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ser ne fut plus gracieusement plissée contre une

joue pudiquement rose. Le cou de Paolo s'enfle de dé-

sir, comme une gorge de pigeon, et le roman de Lan-

celot du Lac s'échappe de la main distraite de la jeune

femme. Ce couple amoureux, si durement puni de

sa faute dans ce monde et dans l'autre, ne lut pas

davantage ce jour-là. Outre ce tableau, Ingres a

quatre dessins merveilleux sur lesquels nous écri-

rons un article explicite, le Martyre de saint Sym-

pJiorien, \Apothéose d'Homère, XAfotlièose de Xa-

poléon P^ et X Odalisque et son esclave, où brille la

pensée pure du grand maître, rendue par un crayon

aussi noble et aussi ferme que le ciseau de Phidias.

Nous connaissions déjà les Piferari de Gérome.

Les sauvages enfants des Abruzzes, tirant de l'outre

en peau de bouc leur cantilène mélancolique, sont

là debout, à l'angle d'une rue de Rome, devant une

statuette de madone en plâtre colorié, posée sur un

fût de colonne antique, à chapiteau corinthien,

venant peut-être d'un temple de Vénus. Une lumière

blanche descend du ciel, découpant avec netteté

les ombres et les clairs, accusant chaque ligne et

faisant ressortir chaque détail. L'exécution de cette

scène de genre, élevée au style historique par le

talent du jeune maître, est d'une incroyable finesse.

La photographie, si elle donnait la couleur en même
t^mps que la forme, ne serait pas plus précisé-

ment vraie ; mais ce que l'art peut seul exprimer,
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c'est cet air de foi grande des pifferari exécutant

avec une conscience religieuse l'aubade commandée.

La Quête représente un enfant de chœur, ou plutôt

un Jeune séminariste assis contre une boiserie d'un

ton rougeâtre et tenant une aumônière sur ses

genoux : la tète est douce, triste, maladive, déjà

fatiguée par Tétude, la prière et la mortification ; la

poitrine, maigre, rentre sous la soutane noire, et les

mains se joignent machinalement comme pour un

exercice de piélé. On répondrait de la vocation de ce

lévite en herbe. Ses yeux baissés ne regardent rien,

et ni le son d'une pièce d'or dans sa bourse, ni le

frou-frou d'une robe de soie ne les lui feraient rele-

ver : il est tout absorbé en Dieu.

L'artiste a su mettre dans cette petite peinture

une austère sobriété, une sorte de jansénisme de

ton. Nulle teinte brillante, nul éclat de lumière,

nulle recherche d'effet ; rien que le demi-jour voilé

du sanctuaire sur une figure immobile et pâle, déjà

morte au monde, quoique bien jeune, et attendant

en silence pour les pauvres enfants de Jésus-Christ,

le napoléon du riche et le denier de la veuve.

Nous sommes heureux de joindre à notre numéro

une eau-forte du jeune maître, souvenir de son

voyage en Egypte. C'est une négresse aux yeux demi-

fermés et comme éblouis de soleil, aux lèvres épaisses,

large divan pour le baiser, aux joues polies comme

celles des statues de basalte. Tout cela est indiqué
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en quelques coups d'une pointe vive et sûre qui en

dit plus long que tout le patient travail du burin.

C'est un croquis sur cuivre qui vaut un dessin ori-

ginal. La morsure de l'eau-forle n'y a rien changé.

Regardez le Galilée de Paul Delaroche, étudiant

l'astronomie dans un cabinet encombré de planis-

phères, de télescopes et de tout l'attirail de la

science. Un Delaroche de la taille d'un Meissonier,

cela est rare ! La couleur a plus de chaleur et d'in-

tensité qu'on n'en trouve dans ses grandes peintures,

et l'exécution est du plus précieux fini.

Le Christ (m jardin des O/ir/é";*^, quoiqu'il mesure

à peine quelques centimètres, a l'onction, la gravité

et le style d'un tableau d'histoire de dimension à

couvrir un pan de mur. Le Christ, affaissé, livide,

suant les sueurs de l'agonie morale, est tombé à

genoux devant un tertre. « Une hostie mystique

sortant du saint ciboire illumine son visage pâli par

les luttes suprêmes. » Celte lueur surnaturelle est

la seule qui éclaire la scène, et la céleste victime

penche la tête à l'aspect de ce symbole du sacrifice

consenti.

Ilippolyle Flandrin nous fait voir son portrait ; un

profil doux, sérieux, intelligent, à qui ne messiérait

pas la couronne de cheveux et le capuchon rejeté en

arrière des jeunes moines. On dirait une tête déta-

Ôhée d'une fresque de Giotto ou de Masaccio, un de

ces pieux acolytes qui accompagnent les saints dans

17.
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les peintures religieuses ou setiennent debout con-

tre une colonne, près du baldaquin de la Vierge.

M. Hippolyte Flandrin, chose rare, a la physionomie

extérieure de son talent.

Nous pouvons ranger, parmi ces chastes et ces

purs, Corot, le peintre de l'idylle antique, qui semble

voir la nature à travers le voile argenté des nym-

phes. Si les Grecs avaient fait du paysage, ils l'au-

raient certes entendu ainsi. Le Paysage, la Danse

des nymphes, le Crépuscule ont cette harmonie

intime, cette poésie mystérieuse que Corot sait don-

ner à tout ce qu'il fait. Le Crépuscule surtout est un

chef-d'œuvre. La nuit y endort le jour comme une

mère caressante assoupit dans son giron son enfant

fatigué.

III

La petite aquarelle, dont la tête de page qui com-

mence cet article vous donne une fidèle idée, n'est

pas en apparence une œuvre bien importante ; trois

figurines groupées sur un balcon sans action déter-

minée, voilà tout ; et cependant il y avait là tout
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une révolution et comme le manifeste d'une école

nouvelle. Bonington, en quelques touches gouachées

sur des lavis transparents, protestait contre la pâle

suite de David et les grands tableaux d'histoire, de

plus en plus décoloré^. Ramassant la palette de

Paul Véronèse, il restituait la couleur disparue, et

c'était à Venise môme qu'il la faisait revenir, ayant

pour fond la blanche coupole de Santa-Maria-della-

Salute, le clocher rose de Saint-Marc et le frais azur

de la lagune. Un large rideau de pourpre, miroité

aux cassures de ses plis et relevé à demi par des

cables de soie, descend derrière les têtes de la jeune

Vénitienne et du Magnifique, caressant de la main sa

barbe titanesque. Ces deux personnages sont debout,

tandis que le page, le genou dans le coussin d'un

tabouret, s'appuie à la balustrade de marbre, regar-

dant sans doute quelque gondole mystérieuse raser

les murs du palais. On ne peut s'imaginer aujour-

d'hui à quel point était étrange, inattendue, auda-

cieuse alors, cette manière si simple, si franche, si

magistrale. Bonington avait cueilli la fleur des maî-

tres de Venise et en veloutait cette rapide pochade,

qu'on pourrait prendre pour une esquisse de Gior-

gione ou de Bonifazio. Cette aquarelle donnait en

peinture la môme note qu'en poésie la ballade d'Al-

fred de Musset, « dans Venise la rouge ; » elle

pof?tiit l'idéal romantique de l'époque, et son influence

sur l'art de ce temps-là fut très grande. C'est pour-
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quoi nous insistons à son endroit plus longuement

peut-être que la chose ne semble le mériter. On

peut en dire autant du tableau d'Â7ine Page et

Slender , sujet tiré des Joyeuses commères de

Windsor. Ce n'était pas la mode, m ilïo tempore,

d'aller chercher des motifs dans Shakspeare, et, en

sa qualité d'Anglais, Bonington seul pouvait s'en

aviser. Toutes les magies de la couleur sont déployées

dans cette toile, à laquelle on reprocherait des négli-

gences fâcheuses de dessin, si l'on n'était séduit par

la chaleur, la transparence et la rareté du ton. Les

fonds, où l'on entrevoit, à travers des vitres à

mailles de plomb, quelques figures ébauchées, sont

traités avec une habileté merveilleuse.

Les Bords de la Loire ont cette limpidité tran-

quille, cette franchise lumineuse, cette largeur

puissante que possédaient seuls les aquarellistes

ou, pour parler leur langue, Xe^painters ofioater's

couloicrs anglais, presque inconnus en France, et

dont Bonington, grâce à sa nationalité, avait appris

les secrets.

Mentionnons, quoiqu'elles soient placées dans la

catégorie des tableaux, \?^ Plage de Salnt-Valery,

la Plage de Dunkerqice et la Charrette traversant

lin gué. Jamais Constable ni Turner n'ont rien fait

de plus transparent, de plus argenté, de plus baigné

d'air et de lumière.

Les œuvres de Bonington ont pris, avec les
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années, des valeurs fabuleuses et se payent mainte-

nant des sommes qui eussent fort étonne le jeune

maître. Son ombre modeste a du être surprise, si

les ombres de peintres s'occupent encore dans

l'cxtra-monde des ventes de tableaux, du chiffre de

49,000 francs auquel est monté le Henri III rece-

vaut Vambassadeur d'Espagne. Ce n'est pas nous,

assurément, rédacteur d'une gazette d'art, qui trou-

verons jamais exagéré le prix d'une belle chose
;

mais il est permis d'exprimer le regret que ce ne

soit pas l'artiste lui-même qui en profite. Combien

d'œuvres modernes , vendues et revendues , ont

dépassé cinq ou six fois le taux de l'acquisition pri~

mitive ! Quelle mine mélancolique et charmée à

la fois, car l'amour-propre cicatrise les blessures

de l'intérêt, ont dû faire bien des maîtres contempo-

rains, en voyant à l'hùtel des ventes des commis-

saires - priseurs les tableaux de leur jeunesse,

joyeusement cédés presque pour rien, se couvrir

d'or et de billets de banque au feu des enchères !

Cinq ou six de ces toiles ainsi payées feraient à

leurs auteurs une fortune que beaucoup attendent

encore. Ne serait-il pas possible et juste de leur

attribuer un droit proportionnel sur la plus-value de

leurs œuvres ?

L'Exposition du boulevard Italien est riche en

dessins de M. Ingres ; elle en possède quatre, et des

plus importants. Nous ne sommes pas de ceux qui
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restreignent l'illustre maître au dessin en lui déniant

la couleur ; au contraire, nous lui trouvons , et

,

croyez-le,* ce n'est nullement un paradoxe de notre

part, une couleur superbe ; il ne faut, pour s'en

convaincre, que regarder avec des yeux non pré-

venus la Chajtelle Sixtine^ le Portrait de Bartolini,

V Œdipe devinant Vénigme dn SpJiinx, le Jésîcs

remettant les clefs à saint Pierre, le Portrait de

madame de Yaiicey, \ Odalisque conchée, la Bai-

gneuse assise, la Vémcs Anadyomène et la Source,

son dernier ouvrage, dont les gris tant blâmés

ont pris des tons d'ambre et cette harmonie in-

tense qui charme dans les tableaux des vieux maî-

tres.

Le Martyre de saint Symphorien excita, lors de

son apparition, les polémiques les plus acharnées,

et, chose bizarre, ce fut parmi les adeptes de

l'école romantique que M. Ingres trouva les plus

chauds défenseurs; les purs classiques, les aca-

démiciens ne l'aimaient pas. Il leur semblait un

peu bardare ! Cela paraît singulier aujourd'hui, tant

il est difficile de recomposer l'atmosphère d'une

époque et de replacer les œuvres dans le milieu où

elles ont été faites ; mais cette opinion étrange

avait ses motifs. M. Ingres, comme les romantiques,

remontait franchement aux vraies sources de l'art,

c'est-à-dire aux maîtres du xv® et du xvi^ siècle,

passant par-dessus toutes les décadences intermé-
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diaires, maniéristes ou pseudo-classiques. Et il cho-

quait l'Institut presque autant que l'eût pu faire

Delacroix. Tout ce bruit s'est apaisé, et maintenant

il est banal de louer le Saint Symphorien, le plus

beau tableau que l'école française puisse opposer

aux écoles d'Italie. La tcte du saint rayonne de

sublimité, et ses bras ouverts semblent, dans l'avi-

dité des supplices, vouloir présenter une poitrine

plus large aux instruments de torture des bour-

reaux. Les musculatures athlétiques des licteurs ont

la violence superbe des anatomies de Michel-Ange,

et le proconsul à cheval, dans son masque sévère,

résume tout le caractère romain. Que dire de la

femme qui se penche hors du rempart avec un mou-

vement si vif qu'il supprime l'espace ?

Dans le dessin quadrillé des lignes de la mise au

carreau, l'on voit nettement écrites, de ce crayon si

ferme, toutes les intentions et toutes les beautés de

la composition peinte. C'est une curieuse élude que

de saisir la pensée du maître dans sa forme la plus

pure, la plus nécessaire, la plus directe.

Nous admirons beaucoup Wipotlièose de Kapo^

lèoih P'', dessin figurant un camée, et l'idée pre=

mière du plafond exécuté à l'hôtel de ville. Cette

composition, si antique d'idée, d'arrangement et de

style, semble en effet, quelque mérite qu'ait la

peinturej appeler l'agate ou la sardoine aux couches

blondes et bleuâtres ; on la dirait copiée d'un camée
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inconnu, pendant de l'Apothéose d'Auj^uste, le chef-

d'œuvre de la gravure en pierre fine.

\1A2Mheose d'Homère, composition réduite du

plafond du Louvre, résume dans un espace étroit la

glorieuse théorie de poètes, d'artistes et de grands

hommes qui se groupent au-dessous de l'Iliade et de

l'Odyssée, aux pieds du Divin a\eugle couronne

par la Muse. Le dessin a toute la grandeur du pla-

fond, et l'on peut l'admirer sans se tordre le cou.

V Odalisque et son Esclave rappelle, avec quel-

ques variantes, le tahleau qui porte ce nom ; c'est

la même grâce nonchalante et voluptueuse, la même
beauté antique amoHie par les langueurs du sérail

;

des rehauts de blanc ajoutent à l'eiïet de ce dessin

très-arrêté et très-fini.

Tout le monde sait que Barye est un grand sculp-

teur; ses bronzes en témoignent; mais ce qu'on sait

moins, c'est qu'il est aussi un peintre remarquable.

Les nombreuses éludes d'animaux que renferme

l'Exposition suffiraient, en dehors de la statuaire, à

lui constituer une réputation. Personne ne possède la

bète fauve comme Barye. A-t-il été belluaire dans

quelque cirque romain? A-t-il vécu, comme Andro-

elès, au fond des cavernes pleines de rugissements,

ou guetté le lion, à coté de Gérard, au penchant des

ravins sombres? Attelait-il les tigres au char de Bac-

chus ? Dirigeail-ill'éléphant colossal monté parPorus

pour connaître ainsi les allures, les attitudes et les
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physionomies de ces bètes terribles qui défendent

contre l'homme les retraites mystérieuses de la na-

ture ? Ce ne sont pas de vulgaires aquarelles que

les dessins lavés par Barye. Le pinceau de maître y

acquiert la fermeté deTébauchoir ; on dirait qu'il est

fait avec des moustaches de lion, tant il raye rude-

ment le papier grenu qu'emploie de préférence l'ar-

tisle. Nous ne décrirons pas les uns après les aulres

ces sauvages portraits, qui ont l'air de vouloir vous

manger. Les lions fixent sur vous leurs yeux clairs

d'un jaune insoutenable, allongés sur leurs énormes

pattes comme des sphinx degranit, graves dans leur

crinière in-folio encadrant un masque presque hu-

main; ou bien ils arpentent le désert, balançant leur

échine, subodorant la proie lointaine, la gueule plis-

sée d'un rictus famélique, ne se pressant pas pour-

tant, car le roi des animaux, pour un besoin vil, ne

déroge pas à sa dignité. Il est sûr de sa griffe puis-

sante et de sa dent qui brise l'acier. Eh ! pardieu !

en voilà un dessiné par Bocourt et gravé par Sottie.

Qu'il est beau ! qu'il est formidable ! En le voyant,

un désir nous vient, et nous l'exprimons : Barye de-

vrait bien illustrer la magnifique pièce de Victor Hugo

dans la légende des siècles, intitulée les Lions,

Le lion des sables, le lion des bois, le lion des mon-

tagnes, le lion de la mer, quels superbes types d'a-

nimalité épique à inventer et à rendre pour un artiste

comme Barye !

18
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Quant aux tigres, ils se ramassent, se tassent, s'a-

platissent, faisant le gros dos, prêts à lâcher la dé-

tente de leur épine dorsale, ce ressort d'acier qui les

renvoie à vingt pieds de distance sur le garrot des

buffles; ou bien ils dorment, clignent les yeux à

demi, se pourléchent, se toilettent, se vautrent,' ca-

ressants comme des chats dont ils ont toutes les

grâces avec la force en plus.

Delacroix et Méry sont seuls, sur le tigre, de la

force de Barye. Dans ces études si fermes, si naïves

malgré leur science profonde, où Tostéologie, les

muscles, la peau, le pelage s'indiquent en quelques

coups de crayon ou de pinceau, l'artiste néglige

quelquefois la couleur avec une insouciance de sta-

tuaire ; certaines nuances rappellent trop la terre

glaise dont il se sert habituellement; les fonds de

paysage manquent d'air; mais toutes ses aquarelles,

même les moins heureuses, portent la griffe du lion.

Decamps n'est pas moins merveilleux quand il

charbonne de fusain un papier torchon que lorsqu'il

empâte une toile. Il semblerait même que, moins

préoccupé de l'exécution, il s'abandonne alors à des

facultés Imaginatives qu'on ne lui soupçonnerait pas

d'après ses tableaux, dont le sujet est presque tou-

jours indifférent; il compose avec une abondance,

une force et un style qu'il ne retrouve pas toujours,

le pinceau à la main. Ainsi, Josuè arrêtant le So-

leil a toutes les qualités de la peinture d'histoire la
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plus élevée ; il y règne un sentiment épique, et l'on

se demande d'après quelle immense fresque détruite

est copié ce dessin de bataille où l'antiquité orientale

revit, avec sa barbarie caractéristique d'armures, sa

sauvagerie grandiose d'ajustements et sa férocité

primitive de types. On en peut dire autant des neuf

dessins qui représentent « la vie de Samson. »

Aucun peintre n'a traduit la Bible d'une façon plus

poétiquement littérale. C'est la difTérence de la ver-

sion de Sacy à la version de Cohen ; toute l'étrangeté

formidable du texte hébraïque reparaît dans ces fu-

sains prodigieux qui donnent à la réalité l'aspect d'une

hallucination de hachisch. En les contemplant, on

se sent transporté dans ce monde bibhque aride, sau-

vage, menaçant, oi^i les nuages gros de foudre ca-

chent à demi Jéhovah; oh les prophètes, nourris de

sauterelles, font sonner du haut des roches la trom-

pette hideuse des malédictions ; où les villes décou-

pent, sur une fauve lueur, les lignes de leurs ter-

rasses et de leurs tours. Citons, entre les plus

remarquables de ces dessins, qui le sont tous : le

/Sacrifice de Manoë, Samson mettant Je feu aux

moissons des Philistins, Samson citez Dallla, Sam-

som tournant la meule et Samson faisant écrouler

la salle du danquet.

Pourquoi quelque millionnaire ne construit-il pas

wne salle d'architecture juive d'après les dessins de

M. de Saulcy et les photographies de Saltzmann,
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pour y faire cxcciiler de grandeur naturelle, par De-

camps, cette étonnante légende peinte de l'Hercule

Israélite? Ce serait, à coup sur, une belle et curieuse

chose. A notre avis, quelque grande que soit sa ré-

putation, Decamps n'a pas dit son dernier mot. On

ne lui a pas donné l'occasion de mettre en lumière

le peintre épique qui est en lui, et dont la bataille

des Cimbres a signalé l'existence.

Les Deux Galériens sont un fac-similé pris à

Toulon, et dont l'énergie relève la trivialité. Decamps

a fait des bures de ces groins habitués à remuer

les fanges du crime.

On ne peut traduire avec plus d'esprit la fable de

La Fontaine :

Un jour sur ses longs pieds allait, je ne sais où,

Le héron au long bec emmanché d'un long cou.

Le Héron de Decamps est parfait d'attitude et

de physionomie ; l'artiste connaît à fond l'âme des

bêtes; il sait les faire vivre, agir et penser, sans

tomber dans la caricature humaine. Quant aux^^^-

sets à jamies torses, on sait que Decamps dispute à

Jadin le fouet du valet de chiens. Le chenil n'a pas

de mystère pour lui.

Admirez celte précieuse aquarelle de Paul Dela-

roche, représentant Sainte Amélie, aussi délicate,

aussi fine qu'une miniature du livre d'heures de la
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duchesse Anne, et dont Mercuri a fait une gravure

d'une perfection si achevée. Arrêtez-vous devant le

Forgeron veuf, qui pleure près de sa forge éteinte,

au milieu de ses petits enfants, et regardez cette

Marie au désert, levant les yeux au ciel, dont elle

implore la protection pour le petit Jésus endormi sur

ses genoux. Il y a là beaucoup de tendresse, de sen-

timent et de mélancolie.

Gérome, bien qu'il soit un païen de Pompéi, sait

aussi comprendre l'art chrétien. Son Saint Jean em-

drassaut VEnfant Jésus sur les genoux de la Vierge

pourrait être signé par Overbeck. Seulement, Over-

beck n'aurait pas cette science profonde du dessin

et ce goût exquis dissimulé sous la naïveté du pas-

tiche gothique. Gérome va au Calvaire, mais en pas-

sant par Athènes.

On est dans l'habitude, en France, de ne pas re-

garder comme sérieux ce qui exige de la verve, de

la couleur et de l'esprit. Aussi M. Eugène Lami

est-il moins considéré que le premier fabricant

venu de tableaux d'église. Cependant, ce n'est pas

chose facile que de rendre, comme il le fait, les

élégances du sport et les splendeurs de la haute vie :

\q^ races, les bals, les représentations de gala, les

drawing-room, avec leurs chevaux, leurs voitures,

leurs livrées, leurs toilettes, leur ruissellement de

pierreries, leurs illuminations à giorno. N'est-ce donc

rien que tout cela? Donner le grand air aristocra-

18.
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tique, la tenue correcte, l'attitude convenable à tout

ce monde officiel; faire bouffer la soie, miroiterie

velours, reluire le galon, scintiller le diamant, arrê-

ter la lumière sur une plaque d'ordre, relever à

propos un éventail, offrir un bouquet, appuyer un

secrétaire d'ambassade au dos d'un fauteuil et pein-

dre les gens comme il faut dans les mille détails de

leur existence dorée ! Nous voudrions bien voir com-

ment s'en tirerait plus d'un, qui fait le fier et le dé-

daigneux, de cette simple aquarelle intitulée Saint-

James iinjour de réception.

De la High life d'Eugène Lami, passons au magni-

fique fusain de Paul Huet, le Parc de Saint-Cloud

pendant une inondation; car, dans une revue de

tableaux, il faut, comme La Bruyère, se résigner à

l'absence de transition.

Les eaux troubles de la Seine envahissent les al-

lées et baignent le pied des grands arbres, surpris

de voir circuler des barques entre leurs troncs ; le

jour livide, l'atmosphère froide, l'impression hiver-

nale et sinistre sont rendus par le fusain aussi bien

qu'aurait pu le faire le pinceau, et nous retrouvons

dans le dessin tout le mérite de la toile.

La Vne d'Harfleur p^ise des hauteurs, aquarelle,

montre qu'en fait de paysage nous pouvons rivaliser

avec les Stanfield, les Callow, les Harding et les plus

habiles d'outre-Manche.

Alfred Johannotest mort Jeune, laissant à son frère



EXPOSITION DE TABLEAUX MODERNES. 211

Tony, qui ne lui a pas survécu longtemps, la part

de gloire qu'il avait gagnée dans un commun tra-

vail. Ces deux charmants artistes ont renouvelé en

France Xillustratloii du livre. En ce temps-là, il n'y

avait pas de bon roman sans une vignette de l'un ou

de l'autre des deux frères; ils avaient, indivise, la

clientèle de l'école littéraire romantique, et ils sa-

vaient admirablement, en quelques coups de crayon,

traduire le type rêvé par le poète et représenter d'une

façon dramatique la scène la plus importante de l'ou-

vrage. Ils ont aussi commenté Walter Scott, Chateau-

briand, les premiers livres de Hugo et de Balzac, les

plus illustres et les meilleurs, s'associant au génie

et au talent sans jamais faire regretter la page qu'ils

couvraient. Alfred Johannot penchait plus vers la

peinture que son frère. Il a fait des tableaux et des

aquarelles dont l'Exposition au boulevard des Italiens

ofTre des spécimens excellents : Henri II, roi de

France, Catherine de Médicis et leurs enfants et

une scène du roman de Richardson si exaltée par

Diderot, la Mort de Clarisse IIarlowe , où se retrouve

toute la fidélité au texte de l'illustrateur émérite.

Nous avons revu avec plaisir ces reliques d'un talent

qui charma nos jeunes années.

Il faudrait plus d'un article pour décrire les deux

albums contenant quatre cent quatre-vingt-onze des-

sifis de Charlet, destinés à l'illustration du Mémo-
rial de Sainte-Hélène. C'était là une tache tout à fait
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appropriée à l'artiste qui a le plus aimé, le mieux

senti le soldat de l'Empire, et ses dessins sont autant

de petits chefs-d'œuvre.

Rappelons le superbe dessin de Bida, la Cérémo-

nie dit Dosseli mi Caire. Ce mot Dosseh a besoin

de quelque explication. Le chef de l'ordre des Der-

viches, fondé par Sâad-Eddin, sort de la mosquée;

des fanatiques se couchent sur son passage et sont

foulés par les pieds de son cheval. L'artiste a ex-

primé avec une profondeur admirable la quiétude

fataliste de l'islam et la foi ardente de ces malheu-

reux qui pavent de leur corps la route du derviche

impassible; le seul qui éprouve un sentiment parmi

cette multitude fanatisée, c'est le cheval : il baisse

la tête, renifle et lève ses sabots délicatement pour

ne blesser personne. Le Puits du Liban n'a pas

moins de mérite que le Dosseh.

Et, maintenant, disons quelques mots pour finir du

dessin lavé d'aquarelle de Théodore Rousseau, dont

la gravure accompagne notre article: le soleil se lève

à l'horizon d'un paysage où ruisseHe une rivière en-

tre des rives plates, ouvrant ses rayons comme les

lames d'un éventail d'or, et sur l'eau frissonnent au

vent du matin des moires de lumière.

{Gazette des Beaux-Arts, 15 février^ 1er et 15 mars 1860.)
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Annoncer une toile de Velazquez, fût-ce une es-

quisse, est chose grave, nous ne l'ignorons pas, et

cependant nous inscrivons sans hésiter en tête de

notre article ce nom rare et formidable. De tous les

grands maîtres, don Diego Velazquez de Silva est

peut-être le moins réellement connu, quoique sa ré-

putation soit universelle et incontestée; L'Espagne

jalouse en a gardé l'œuvre tout entier, et les musées

des autres pays n'en possèdent que des fragments

de peu d'importance ou d'une authenticité souvent

douteuse. Accaparé tout jeune par Philippe IV, ce

fin connaisseur, Velazquez ne travailla presque que

pour son royal Mécène, dans le palais même où il

avait son atelier, dont le monarque possédait une

clef double afin de venir visiter, quand cela lui plai-

sait, son peintre bien-aimé. Un portrait de don Juan
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de Fonscca y Figueroa, chez qui Velazquez des-

cendit en venant de Séville, et qui fut vu du roi et

de toute la cour, décida sur-le-champ cette longue

faveur maintenue jusqu'à la mort de l'artiste, sans

caprices, intermittences, ingratitude ou fatigue. Ve-

lazquez avait alors de vingt-trois à vingt-quatre ans,

et il en vécut soixante et un. Il fut peintre du roi,

huissier de chambre, maréchal des logis, chevalier

de Santiago; mais ces charges de cour et ces hon-

neurs ne nuisirent en rien à son talent. Son pinceau

conserva toute sa franchise et sa puissance ; l'arlisle,

sous les yeux du roi, sut se préserver de la froideur

officielle et manifester librement son génie.

Deux voyages en Espagne nous ont permis d'ad-

mirer, au musée de Madrid, ce peintre qu'on peut

hardiment placer entre Titien et Van Dyck, et qui

leur est peut-être supérieur comme coloriste. Sans

imiter l'exemple de l'Anglais David Wilkie analysant

chaque jour un pouce carré du célèbre tableau de

los Borrachos, nous avons étudié soigneusement

Velazquez dans cette galerie où sont réunis tous ses

chefs-d'œuvre, les portraits équestres de Philippe IV

et du duc d'Olivares, las Meninas, les Forges de

Vidca'm, les Fileuses et la Reddition de Brèda,

familièrement connue sous le nom de Tableau des

Lances. Ce que nous disons ici n'est pas pour nous

donner des gants de connaisseur cosmopolite, il est

aujourd'hui plus facile d'aller à .Vadrid qu'autre-
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fois à Corinthe, — mais pour bien établir notre com-

pétence dans un cas spécial.

Nous avons vu dernièrement chez M. Haro, où

elle rayonne d'un éclat invincible parmi d'autres

peintures de diverses écoles, une grande esquisse

de la Reddition de Brèda^ si fougueusement rayée

par la griffe du lion, que chaque coup de brosse con-

tient la signature du maître. Velazquez est là de pied

en cap, avec plus de vie, plus d'ardeur et d'éclat,

peut-être, que dans ses tableaux achevés. Cette es-

quisse, nous l'appelons ainsi faute de mot se mou-

lant mieux sur l'idée, est pour nous une œuvre par-

faite, à laquelle on ne saurait rien ajouter et qu'on

emporterait du chevalet de l'artiste, s'il était vivant,

de peur qu'il ne la gâtât par une touche de plus.

Comment se fait-il, dira-t-on, qu'un morceau si

important ait été ignoré jusqu'à présent? L'^^^^^^â^,

du Titien, n'est-elle pas restée près de deux siècles

dans l'oubli et l'abandon, sous une épaisse couche

de poussière, au fond d'une chapelle déserte, jus-

qu'au jour où, retirée des limbes par le comte Cigo-

gnara, elle est remontée jeune, splendide et radieuse

au ciel de la couleur? Les tableaux, comme les li-

vres, ont leur destin ; il en est qui se perdent ou

disparaissent. Des changements de fortune, des par-

tages de succession les font tomber parfois entre les

mains d'ignorants possesseurs qui n'en savent plus

le prix. La fumée du temps les recouvre peu à peu,

19
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Tor de leurs cadres se rougit et s'éteint. Quelque

femme frivole trouve que ces vilains tableaux som-

bres font tache sur la fraîche tenture de son salon,

et ils passent de l'appartement au grenier; ils dor-

ment là sous les toiles d'araignée, attendant les

gloires de la résurrection, ou vont pourrir parmi les

meubles de rebut chez les marchands de bric-à-

brac.

L'esquisse de la Reddition de Bréda a subi des

vicissitudes analogues : abandonnée, oubliée, mé-

connue pendant de longues années, elle va, nous

l'espérons, reprendre la place qui lui convient entre

les chefs-d'œuvre de l'art. Exposée en vente pu-

blique, sans toilette préalable, sans même qu'une

éponge en eût essuyé la poudre séculaire, malgré

les défiances qu'inspire à bon droit cette superbe

attribution de Yelazquez et le peu de sympathie

qu'ont les amateurs pour les esquisses, elle avait

atteint le prix de 26,000 francs, le tiers à peine de

sa valeur, pour quelques rayons de génie et de lu-

mière qui traversaient les épaisses ténèbres dont

elle était couverte. Le chef-d'œuvre était derrière les

nuages amoncelés et les perçait comme le soleil par

quelques trouées inattendues. M. Haro, l'habile et

patient restaurateur 'de tableaux, qui apporte à sa

délicate besogne une prudence si consciencieuse, l'a

dégagé avec un bonheur rare de ses crasses, de ses

fumées, de ses poussières, de ses vernis, de ses
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sauces, de tous les voiles interposés entre le maître

et le spectateur. Ainsi débarrassé de cette accumu-

lation de ténèbres, le tableau a reparu intact, étin-

celant, dans sa vierge et neuve splendeur, comme

si le peintre venait d'y poser la dernière touche. Le

dédain l'avait heureusement préservé des restaura-

tions ; aucune main profane n'y avait appliqué lour-

dement ces emplâtres qui sont les véritables plaies

des vieilles peintures
;
pas une lèpre de repeints sur

son épiderme; la couleur saine, solide, agatisée,

s'était maintenue pure sous les décompositions du

vernis comme une mosaïque sous un éboulement de

terre; il a suffi de la déblayer et de la mouiller pour

en faire revivre les tons. Nous voyons aujourd'hui le

tableau tel qui dut sortir de l'atelier de Vdazquez.

C'est là une surprise rare dans le monde de l'art

qu'un chef-d'œuvre tout neuf d'un maître mort de-

puis deux cents ans! S'il n'eût pas été oublié et

perdu longtemps sous un linceul de poussière, il

aurait, malgré tous les soins pieux, subi les atteintes

des années et le travail décolorant des influences

atmosphériques.

L'esquisse dont nous parlons diffère du tableau

par plusieurs détails et une plus grande quantité de

personnages. Dans cette composition rapide, l'artiste

s'est laissé aller à l'abondance de son imagination

et n'a pas ménagé les figures que trois ou quatre

coups de pinceau lui suffisaient à créer. Aucune
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exigence officielle ou stratégique ne contraignait en-

core sa liberté. Maître absolu de son thème, il l'a

rendu d'un seul jet, avec la môme palette, en une

journée peut-être, tel qu'une vision intérieure le

présentait à son esprit, d'une façon si hautaine, si

cavalière, si libre, si magistrale, que l'on reste stu-

péfait devant cette peinture calme et turbulente à la

fois, à peine ébauchée et finie, où chaque coup porte,

où chaque indication dit tout, où la négligence, on

pourrait même dire le hasard de la brosse, révèle

une science consommée, un calcul instinctif et pro-

fond, un art qui ne saurait être égalé.

Un vaste ciel, aéré de lumière et de vapeur, ri-

chement indiqué en pleine pâte d'outremer, mêle son

azur aux lointains bleuâtres d'une immense campa-

gne que traverse un cours d'eau trahi par quelques

luisants argentés. La silhouette de Bréda ne se dé-

coupe pas à l'horizon comme dans le tableau défini-

tif. Çà et là, des fumées d'incendie montent du sol,

nuages de la guerre, et vont rejoindre les nuages du

ciel en tourbillons fantasques; de chaque côté se

masse un groupe nombreux : ici, les troupes fla-

mandes; là, les troupes espagnoles laissant entre

elles libre, pour l'entrevue du général vainqueur et

du général vaincu, un espace dont Velazquez a fait

une trouée lumineuse, un foyer de tons brillants,

une fuite vers les profondeurs, où les formes, relevées

par une seule touche, pétillent comme des étincelles.
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Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le

bâton de commandement à la main, revêtu de son

armure, accueille avec une courtoisie chevaleresque,

affable et presque caressante, comme cfela se pra-

tique entre ennemis généreux et faits pour s'esti-

mer, le gouverneur, qui s'incline et lui offre les clefs

de la ville dans une attitude noblement humiliée. —
L'écharpe rouge du marquis, piquée et constellée de

points d'or par de brusques rehauts faisant deviner

une riche broderie, est une merveille de couleur; —
c'est comme une note tonique donnant leur valeur

aux teintes juxtaposées. — A travers le fourmille-

ment des lances négligemment hachées flottent des

étendards dont les tons splendides, blancs, roses,

azurés, ne sont, quand on les regarde de près, que

de vagues frottis ou des empâtements heurtés de

nuances tumultueuses qui produisent un effet admi-

rable, tant le peintre a le sentiment de l'harmonie

générale ! — La croupe du cheval placé à quelques

pas derrière le marquis se modèle et se satine sous

une traînée de lumière égratignée d'une façon sur-

prenante. La vaillante bête n'est pas tournée tout à

fait de même que dans le tableau. — Les lignes

courbes de ses hanches rompent avec bonheur les

lignes droites que le sujet nécessite, et c'est une

heureuse invention du peintre que de l'avoir placée là.

^ On ne saurait rendre par des paroles la fierté che-

valeresque et la grandesse espagnole qui distinguent

19.



222 TABLEAUX A LA PLUME.

les têtes des officiers formant l'état-major du général.

Quelques touches heurtées ont suffi au peintre

pour exprimer la^joie calme du triomphe, le tran-

quille orgueil de race et l'habitude des grands évé-

nements. Ces personnages, si largement esquis-

sés, n'auraient pas besoin de faire leurs preuves

pour être admis dans les ordres de Santiago ou de

Saint-Jean de Calatrava. Ils seraient reçus sur la

mine, tant ils sont naturellement hidalgos! Leurs

longs cheveux, leurs moustaches retroussées, leur

royale taillée en pointe, leurs gorgerins d'acier, leurs

corselets ou leurs justes de buffle en font d'avance

des portraits d'ancêtres à mettre, avec un blason au

coin de la toile, dans la galerie des châteaux héré-

ditaires. Personne n'a su comme Velazquez pein-

dre le gentilhomme avec une familiarité superbe et

pour ainsi dire d'égal à égal. — Ce n'est point un

pauvre artiste embarrassé qui ne voit ses modèles

qu'au moment de la pose et qui n'a jamais vécu avec

eux : il les suit dans les intimités des appartements

royaux, aux grandes chasses, aux cérémonies d'ap-

parat ; il connaît leur port, leur geste, leur attitude,

leur physionomie ; lui-même, il est un des favoris du

roi [privados del rey) ; comme eux et même plus

qu'eux il a les grandes et les petites entrées. La

noblesse d'Espagne, avec Velazquez pour portraitiste,

ne pouvait pas dire comme le lion de la fable :

« Ah ! si les lions savaient peindre ! »
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Pour en revenir à notre esquisse, quelle magni-

fique leçon à l'adresse des peintres 1 Dans cette

chaude, violente et primesautière ébauche, l'artiste

livre son secret, bien sûr d'ailleurs qu'on ne le lui

prendra pas. Tout est fait au premier coup
;
pas de

glacis, pas de teintes surchargées, pas d'artifice de

métier. La brosse, se jouant dans la pâte, où la

trace de ses crins est encore visible, écrit les formes,

accuse les muscles, étale les locaUtés, distribue

l'ombre et le clair avec une franchise, une netteté,

en même temps une largeur incomparable. — Ja-

mais plus riche bouquet de palette ne charma les

yeux. Cependant la gamme reste grave, car Yelaz-

quez n'emploie pas les couleurs brillantes par elles-

mêmes ; ce n'est pas par les bleus, les rouges, les

verts et les jaunes vifs qu'il arrive à cet effet intense

et lumineux, à ce chaud climat où baignent ses

figures ; mais bien par des ruptures de tons, par de

savantes oppositions de nuances, par un instinctif

sentiment de la couleur intime des choses. Sous

ce rapport, c'est un maître sans rival. Les Vénitiens

et les Flamands n'ont pas cette splendeur sobre,

tranquille et profonde, semblable au luxe des mai-

sons riches depuis de longues années.

Pourtant, Velazquez était réaliste, comme l'art

de son époque, — mais avec quelle supériorité I Une

faisait rien que d'après nature, et, sorti de l'école

du frénétique Herrera le Vieux pour entrer à celle de
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Pacheco, il peignait, pour s'exercer, des citrouilles,

des légumes, du gibier, du poisson et autres sujets

analogues.

Ces études ne semblaient pas au-dessous de lui

au jeune maître ; il y apportait celte simplicité sou-

veraine et cette largeur grandiose qui forment le fond

de sa manière, dédaigneuse de tout détail inutile.

Ainsi traités, ces fruits auraient pu être posés,

dans un plat d'or, sur une crédence royale ; ces vic-

tuailles, d'un sérieux historique, figurer aux noces

de Cana. — S'il ne cherche pas la beauté comme les

grands artistes d'Italie, Velazquez ne poursuit pas la

laideur idéale comme les réalistes de nos jours ; il

accepte franchement la nature comme elle est, et il

la rend dans sa vérité absolue, avec une vie, une il-

lusion et une puissance magiques, belle, triviale ou

laide, mais toujours relevée par le caractère etTefTel.

Comme le soleil qui éclaire indifféremment tous les

objets de ses rayons, faisant d'un tas de paille un

monceau d'or, d'une goutte d'eau un diamant, d'un

haillon une pourpre, Velazquez épanche sa radieuse

couleur sur toutes choses, et, sans les changer, leur

donne une valeur inestimable. — Touchée par ce

pinceau, vraie baguette de fée, la laideur devient

belle ; un nain difforme, au nez camard, à la face

écrasée et vieillotte, vous fait plus de plaisir à regar-

der qu'une Vénus ou qu'un Apollon. Lorsque Velaz-

quez rencontre la beauté, comme il sait l'exprimer
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sans fade galanterie, mais en lui conservant sa fleur,

son velouté, sa grâce, son charme, et en l'augmen-

tant d'un attrait mystérieux, d'une force délicate et

suprême! Faites poser devant lui la perfection, il

la peindra avec une aisance de gentilhomme et ne

sera pas vaincu par elle. Rien de ce qui existe ne

saurait mettre sa brosse en défaut.

Il fait les infantes et les reines galopant sur leurs

genêts d'Espagne en costume de chasse ou de gala,

aussi bien que les philosophes, les nains et les ivro-

gnes. La tête noble et délicate dont la pâleur se

colore à peine du sang d'azur {sandre azul) des vieil-

les dynasties ne lui offre pas plus de difficulté que

la trogne hâlée et vineuse du soudard. — Sa brosse

rend l'orfroi des brocarts constellés de pierreries

comme les rugosités du haillon de toile. Ce luxe

ne lui coûte pas plus que cette misère. Il ne s'é-

tonne pas de l'un, il ne méprise pas l'autre, il est à

son aise dans le palais comme dans la chaumière.

Fidèle à la nature, il est toujours chez lui.

Ce réalisme ne se bornait pas aux surfaces. Velaz-

quez, en même temps que le portrait, peignait

l'homme. Il amenait l'âme à la peau ; il dégageait le

caractère et l'incorporait à sa pâte. On connaît les

personnages qu'il a représentés comme si on les avait

rencontrés dans la vie et qu'ils vous eussent fait

leurs confidences. Quoique homme de cour, Velaz-

quez ne flattait pas, en peinture du moins. Sa sin-
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cérité ne s'est jamais démentie même en faveur de

son royal ami. Quel historien t'ait voir la décadence

de la monarchie autrichienne en Espagne d'une

façon plus claire et plus frappante que cette suite

de portraits où le type énergique de Charles-Quint,

affaibli par la transmission, s'énerve, s'abâtardit et

s'éteint dans des têtes d'une pâleur blafarde, en-

nuyée et maussade, dont les dernières ne sont plus

que des spectres à lèvre rouge et tombante?

Chose singulière pour un artiste espagnol et bon

catholique, comme il l'était sans doute, Velazquez

ne s'est pas adonné à la peinture religieuse ! On ne

connaît de lui qu'un petit nombre de tableaux de

sainteté, dont le plus remarquable est le Christ

du musée royal de Madrid : une figure pâle à la

chevelure pendante, projetant sur son masque l'om-

bre de la couronne d'épines, et se détachant, rayée

de pourpre, d'un fond d'épaisses ténèbres. — Le

mysticisme n'allait pas à cette nature robuste et po-

sitive; la terre lui suffisait; peut-être se fut-elle

égarée dans le ciel, où Murillo se jouait d'un essor si

libre et si facile, à travers les gloires, les auréoles et

les guirlandes de petits séraphins. Velazquez n'ai-

mait pas à peindre de pratique, et comme les anges

ne posèrent pas devant lui, il ne put faire leur por-

trait.

Les Forges de Vulcain, malgré la mythologie de

leur titre, n'ont rien qui rappelle l'idéalité antique.
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Apollon vient trouver Vulcain à sa forge et l'avertir

de sa mésaventure conjugale. Cette dénonciation de

mouchard olympien et solaire, à qui rien n'échappe,

ne fait pas grand honneur au frère de Diane, et le

pauvre dieu forgeron, tout noir de limaille, dessine

en l'écoutant une assez laide grimace. Les cyclopes

dressent l'oreille et ricanent, suspendant leur tra-

vail, tout réjouis d'ailleurs de l'infortune de leur

maître. Rien n'est moins grec et moins homérique

assurément. Mais quelles chairs, jeunes, souples et

vivantes, que celles d'Apollon ! Quelle vérité dans

l'attitude de Vulcain et le geste des cyclopes 1 Quelle

pittoresque rencontre de la lumière blanche du jour

et du reflet rouge de la forge ! Quelle science de mo-

delé et de couleur ! Quelle inimitable force de

rendu !

Luca Giordano disait du tableau de las Meninas :

« C'est la théologie de la peinture 1 » Cette toile re-

présente, comme on sait, le peintre en train de faire

le portrait de l'infante Marguerite, à qui une de ses

femmes présente à boire, tandis que les nains de

cour, Nicola Pertusano et Maria Borbola, agacent un

gros chien qui se laisse faire avec indulgence. Un

reflet dans la glace témoigne de la présence de Phi-

lippe IV et de la reine sa femme, assis sur un canapé

latéral. L'illusion ne saurait aller plus loin. C'est

la nature même prise en flagrant délit de réalisme.

Toutes les magies du clair-obscur se déploient
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avec les tapisseries que les filandières (las Hïlande-

ras) montrent à des dames de la cour dans un ate-

lier à demi éclairé.

Mais de tous ces sujets, celui .qui convenait le

mieux au talent de Velazquez, c'était assurément la

Reddition de Brèda, une réunion de portraits his-

toriques groupes par une action tranquille, et de

figures pleines de caractère superbement agencées

sur un admirable fond de paysage. Ce que peut être

le tableau, on fait plus que le pressentir en voyant

l'esquisse dont nous avons tâché de donner une des-

cription, et qui est le sujet de cet article. Au ta-

bleau, la maestria suprême, le calme souverain, la

perfection absolue ! A l'esquisse, la spontanéité du

jet, l'éblouissement de la couleur et la fulguration du

génie I

[Le Moniteur universel, 1 janvier 1862.)
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En ce temps où la photographie charme le vulgaire

par la fidélité mécanique de ses reproductions, il

devait se déclarer dans l'art une tendance au libre

caprice et à la fantaisie pittoresque. Le besoin de

réagir contre le positivisme de l'instrument-miroir a

fait prendre à plus d'un peintre la pointe du graveur

à l'eau-forte, et de la réunion de ces talents, en-

nuyés de voir les murs tapissés de monotones images

d'où l'âme est absente, est née la Société des Aqua-

fortistes^ dont l'œuvre, divisée en douze livraisons,

forme le volume que précèdent ces lignes.

Nul moyen, en effet, n'est plus simple, plus di-

rect, plus personnel que l'eau-forte. Une planche de

cuivre enfumée d'un vernis, un poinçon quelconque,

^anif, grattoir ou aiguille, une bouteille d'acide, voilà

tout l'outillage.
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L'acide ronge les parties de métal mises à nu et

creuse des tailles qui reproduisent exactement

chaque trait dessiné par l'artiste. La morsure réus-

sie, la planche est faite; on peut la tirer, et l'on a

l'idée même du maître, toute pétillante de vie et de

spontanéité, sans l'intermédiaire d'aucune traduc-

tion. Chaque eau-forte est un dessin original; que

de motifs charmants, que d'intentions exquises, que

de mouvements primesau tiers a conservés cette ra-

pide et facile gravure, qui sait immortaliser des cro-

quis dont le papier ne garderait pas trace! Mais,

pour y réussir, il faut une décision de main, une

sûreté de trait, une prescience de l'effet, que ne

possèdent pas toujours des talents honnêtes et soi-

gneux; elle ne souffre pas les tâtonnements, les

retouches, les repentirs. Le fmi, le rendu extrême

ne lui vont pas. Mais elle ne trahit jamais la naïveté

de Tesprit; elle comprend à demi-mot; il lui* suffit

de quelques brusques hachures pour entendre et

exprimer votre rêve secret.

Avec ses ressources, en apparence si bornées, elle

a su fournir à Rembrandt les lumières tremblo-

tantes, les pénombres mystérieuses et les noirs pro-

fonds dont il avait besoin pour ses philosophes et ses

alchimistes cherchant le microcosme; pour ses syna-

gogues d'architecture salomonique, ses Christ res-

suscitant des morts, ses paysages traversés d'ombres

et de rayons, et toutes les fantasmagories de son
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imagination songeuse, puissante et bizarre. Sa pa-

lette, si riche pourtant, ne lui a pas donné une

gamme d'effets plus étendue.

Il n'est guère de peintre qui, à la marge de son

œuvre, n'ait griffonné quelques eaux-fortes recueil-

lies précieusement par la postérité. Salvator Rosa,

entre un tableau et une mascarade, a égratigné le

vernis noir du bout de son poignard, et y a dessiné,

avec sa crânerie caractéristique, des brigands et des

soldats; Jacques Callot a fait mordre par l'acide tout

ce monde fourmillant de bohémiens, de vagabonds

et de masques ; Berghem s'en est servi pour fixer

dans leurs naïves attitudes les vaches et les mou-

tons, ses modèles ordinaires; Pérelle a employé

l'eau-forte dans cette suite de paysages dont les

lignes simples et sévères rappellent le Poussin;

Piranèse lui a fait exprimer ses étonnantes halluci-

nations architecturales où le monument prend l'as-

pect du cauchemar, où la ruine semble vivre d'une

vie étrange et monstrueuse; Tiepolo grave, d'une

pointe aussi légère que son pinceau, ses apothéoses

de saintes qui ressemblent à des gloires d'opéra;

Boissieu dessine des paysans, des vieillards, des

ermites; Saint-Nou tortille spirituellement en ro-

caille les antiquités romaines; Cazotte se moque des

gravures au pointillé par les images naïvement bar-

bares de son Diable amoureux; Goya retrace les

éventrements du cirque et les exploits des toreros...

20.
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Mais arrêtons là cette nomenclature qu'il serait

aisé de faire plus longue, car il n'est guère de

peintre illustre qui n'ait cédé, une fois dans sa vie,

au désir d'arrêter au vol une idée, un caprice, un

aspect fuyant, pour en faire une planche à l'eau-

forle, et revenons à notre Société des Aqua-for-

tistes. Cette Société n'a d'autre code que l'individua-

lisme. Chacun doit inventer et graver lui-même le

sujet qu'il apporte à l'œuvre collective. Aucun genre

ne prévaut, aucune manière n'est recommandée ; on

est libre de montrer toute l'originalité qu'on a, et

personne ne s'en fait faute. Celui-ci raye brutale-

ment son cuivre à coups de sabre et se contente de

quelques traits rudes et sommaires, n'écrivant sa

pensée que pour les yeux qui savent lire ; celui-là

pousse à l'efTet, recroise ses hachures, accumule les

travaux ; cet autre cherche l'aspect blond ; un qua-

trième risque les brusques oppositions de noir et de

blanc... Il n'importe ! tout est bien qui signifie quel-

que chose, et qui montre dans un coin la griffe du lion.

Par cette année si bien remplie, on voit que l'eau-

forte se prête à tout ; la réalité comme la fantaisie

relèvent de sa pointe. Paysages, intérieurs, animaux,

vues du vieux Paris, marines, caprices de toutes

sortes, elle sait prêter aux objets les plus divers son

pétillement, son esprit et son ragoût. Ce qu'elle ne

peut rendre, heureusement pour elle, c'est la fausse

grnce, la propreté niaise, le lisse, le ratissé, le flou,
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le mollasse, le blaireauté, et toutes ces recherches

de soin et de patience qui causent tant d'admiration

aux philistins et aux demoiselles. Sur son terrible

vernis, tout trait porte, et doit être significatif. Par-

fois ce trait bavoche et crache comme une plume sur

un papier grenu. Tant pis ! A l'eau-forte, une égra-

tignure, un coup dévié valent mieux qu'une reprise.

Gomme toutes les belles choses, l'eau-forte est à la

fois très simple et très difficile ; mais ce qui fait son

mérite, c'est qu'elle ne peut mentir. Elle a l'authen-

ticité d'un parafe, car le talent de celui qui la pra-

tique se signe dans chaque taille. Si vous trouvez

par hasard quelques-unes des planches qui compo-

sent ce recueil un peu trop farouches et truculentes,

songez que toute réaction va d'abord aux extrêmes,

et que la Société des Aqua-fortistes s'est fondée

précisément pour combattre la photographie, la li-

thographie, l'aqua-tinta, la gravure dont les hachures

recroisées ont un point au milieu ; en un mot, le tra-

vail régulier, automatique, sans inspiration qui dé-

nature l'idée même de fartiste, et qu'ils ont voulu

dans leurs planches parler directement au public, à

leurs risques et périls.

Le succès a prouvé qu'ils n'avaient pas eu tort
;

le texte est toujours préférable à la traduction.

Août I8g:{.





ENVOIS DE ROME

(1866





ENVOIS DE ROME

( 1 8 G 6
j

La statuaire n'attire pas autant l'attention du pu-

blic que la peinture; nous ne savons pourquoi, car

notre école manie aussi bien le ciseau que la brosse
;

aussi commencerons-nous notre rendu compte des

envois de Rome par ces pauvres sculpteurs, toujours

un peu délaissés.

Les envois de sculpture sont installés au rez-de-

chaussée, car les statues ne montent pas volontiers

les escaliers. En prenant la rangée par le coin droit,

le premier qui se présente à la critique, c'est M. Des-

champs, élève de première année. Il a envoyé un

bas-relief de style assez archaïque , ayant pour

sujet : Une offrande à Hermès. Un berger joue de la

double flûte devant le dieu emprisonné jusqu'aux

épaules dans sa gaine. L'offrande consiste en une

coupe de lait et des fruits. Ces dieux des champs
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n'étaient pas bien difficiles. La pose du berger a de

la grâce et de la naïveté, et le modelé, malgré le

méplat du bas-relief, très peu fort de saillie, garde

bien ses épaisseurs relatives.

On retrouve le caractère de la matrone romaine dans

le buste de Tanaquil, étude d'après quelque vieille

femme du Transtévère.

M. Delaplanche, également élève de première an-

née, a envoyé un bas-relief et une statue qui a déjà

figuré au Salon.

Le bas-relief, de forme ronde, représente Hébé

faisant boire à sa coupe l'aigle de Jupiter. On ne sau-

rait que louer l'arrangement ingénieux du groupe.

Le geste caressant avec lequel la déesse pose sur

l'aile de l'oiseau céleste sa main inoccupée est plein

de grâce et d'élégance ; mais les formes de la jeune

immortelle sont celles d'une femme de trente ans un

peu maigre. Il fallait, pour Hébé, des contours plus

ronds et plus soutenus, car elle symbolise dans

l'Olympe antique la jeunesse et la santé.

C'est une idée bizarre que d'avoir mis en équilibre

sur le dos d'une tortue, qu'il fouette à la manière de

ces Amours qui conduisent, dans les arabesques du

Vatican, des chars attelés d'escargots ou de papil-

lons, un jeune garçon d'une quinzaine d'années,

dont la tortue doit sentir le poids malgré sa cara-

pace. Ses formes juvéniles, un peu grêles, sont élé-

gantes, et son attitude, quoique cherchée, est heu-
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reuse. Le Uniment d'huile grasse qui colore le plâtre

lui donne l'air d'un vieux marbre.

M. Bourgeois (deuxième année) n'a pas perdu son

temps : il a une statue, un buste et une copie d'après

l'antique. La Laveuse arabe se distingue par une don-

née originale. En Algérie, le linge se lave avec les

pieds et non avec les mains. Debout sur les étoffes

qu'elle piétine, le torse nu et les hanches drapées

d'un foutah en gaze rayée, la laveuse de M. Bour-

geois nous repose un peu des déesses et des nym-

phes. Le type de la race est bien compris, et ici la

fidélité ne nuit en rien à l'agrément. La beauté

arabe peut se soutenir auprès de la beauté grecque.

Le buste de Fla\1a Domitilla n'a rien de particu-

lièrement remarquable, quoique d'une bonne fac-

ture, et la copie d'Antinous, très consciencieusement

faite, reproduit la perfection du modèle.

h'Arion de M. HioUe (troisième année) n'est encore

exécuté qu'en plâtre, mais semble appeler le bronze.

Recueilli par le dauphin qui le porte sur son dos, Arion

joue de la lyre, car il faut maintenir sous le charme,

jusqu'au rivage, le cétacé mélomane. Le groupe

s'ajuste bien et présente plusieurs profils heureux.

Le buste en marbre de Brutus enfant est très re-

marquable comme pensée et comme exécution. Sous

les traits de l'enfant se devine déjà l'énergie de

l'homme.

Il y a beaucoup de talent dans le Danseur de sal-

21
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tavelle de M. Sanson (quatrième année). L'inspiration

première en revient un peu à Duret; mais la pose

est bien équilibrée, la nature fine et jeune du dan-

seur rendue avec délicatesse, et c'est, en somme,

une charmante statue.

Pour son envoi de cinquième année, M. Barthé-

lémy a fait un Berger jouant avec un cfievreau.

C'est un joli motif qui prête à la sculpture. Le che-

vreau, dressé sur ses pieds de derrière, a l'air de

danser avec son maître, qui sourit d'un sourire un

peu maniéré, mais non sans grâce. Un modelé fm et

souple distingue cette aimable figure.

On voit que les lauréats n'ont pas perdu leur temps

à la Villa-Medici. Leurs ouvrages témoignent de

bonnes et sérieuses études.

Entrons maintenant dans la grande salle qui suit

le vestibule consacré à la sculpture, et regardons les

envois des peintres selon l'ordre où ils se présentent.

Nous trouvons d'abord M. Girard, élève de qua-

trième année, qui résume à lui seul « la peinture de

paysage historique. » Son tableau, intitulé Tibur, avec

son bois sacré, son lac, son temple et ses montagnes

couronnées de fabriques, est bien dans les condi-

tions du genre, quoique la touche soit un peu molle.

Le Concert champêtre, où les figures, en costume

de la Renaissance, ont trop d'importance pour une

composition de paysage, nous semble moins réussi.

M. Maillard (première année) a fait un vrai tableau
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avec son Ilote. II y a de la pensée dans le sujet, et

déjà bien du talent dans l'exécution. Assis près de la

meule qu'il a tournée tout le jour, les mains char-

gées de chaînes, le misérable esclave regarde passer

dans le lointain des groupes d époux et de jeunes

gens, et semble faire un retour sur son triste sort.

Le Samson, étude peinte du môme artiste, est

aussi une bonne chose. Il y a de l'énergie, de la

force et une véritable science de musculature dans

ce corps penché qui pousse la barre de la meule sous

le fouet d'un Philistin.

Outre ces deux tableaux, M. Maillard a envoyé

deux dessins. L'un, d'après les Lutteurs^ groupe an-

tique, bonne étude d'atelier, et l'autre, d'après la

Flagellation de saint André, fresque du Domini-

quin au couvent de Saint-Grégoire, à Rome, qui ofTre

beaucoup d'intérêt.

La Figure de femme de M. Layraud (troisième an-

née) est allongée, la tête soutenue par ses bras sur

une draperie blanche, qui fait valoir la teinte chaude

de son corps élégant et svelte. C'est une bonne

étude, etqui témoigne d'un vrai sentiment de couleur.

M. Monchablond (troisième année) a un tableau et un

dessin. Le tableau représente \^^ Remords et les ter-

reurs de Caïn, et le dessin, grand comme nature, un

Faune endormi. Nous ne trouvons pas dans ce ta-

bTeau la poésie sinistre demandée par le sujet; mais

le groupe principal. Gain cachant sa tête contre la
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poitrine de sa femme, présente des morceaux bien

dessinés et bien peints. L'épisode des deux enfants

qui jouent et qui s'embrassent au premier plan, ne

se doutant pas du crime et des remords de leur père,

est ingénieusement inventé ; mais le paysage vague

et sans caractère, la lueur par malheur incertaine

qui éclaire le tableau, détruisent tout l'effet de la

scène. En revanche, nous n'avons que des éloges

donner au Faicne endormi^ bien posé, bien mo-

delé et d'un relief vigoureux.

Le Repos en Egypte; de M. Michel (cinquième

année), nous inspire de sérieuses inquiétudes pour

l'avenir de l'artiste, s'il continue dans cette voie. On

est étonné que cinq ans de séjour et d'études dans la

ville sainte n'aient pas donné au lauréat de l'École

des beaux-arts un sentiment plus juste de la pein-

ture religieuse. Ce ne sont cependant point les mo-

dèles qui lui manquaient. Le groupe de la Vierge, de

l'enfant et de saint Joseph est banal, et les petits

anges voltigeant dans la gloire occupant la partie

haute du tableau sont bouffis comme des amours de

plafond et de la couleur la plus fausse.

Quelle belle chose que la copie de M. Lefebvre (qua-

trième année) d'après la fresque d'André del Sarto, à

San-Salvi, près de Florence, représentant la Cène!

Faite avec un soin religieux, la copie reproduit cette

simplicité élégante et naïve, cette clarté d'ordon-

nance, ce naturel dans les détails et cet accent de
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vérité qui ne nuit en rien à l'idéal, signes distinctifs

du talent d'André del Sarto. Il serait à désirer que

ces belles œuvres
,

qui vont bientôt disparaître

comme des ombres légères des murailles qu'elles

décorent, fussent ainsi copiées par les jeunes élèves

de la Villa-Medici , non par fragments, mais tout

entières, comme cette Cène.

Un portrait d'André del Sarto, d'après l'original de

la galerie de Florence, complète l'envoi de M. Le-

tebvre.

[VIllustration, 1er septembre 1866.)

21.
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C'est un tort, dons ce siècle affairé et distrait, de

mourir jeune si l'on veut laisser de soi une mémoire.

Il ne suffit pas de dire son mot et de s'en aller. Ce

mot, il faut le redire tous les jours, sous toutes les

formes, à tous les échos, pendant de longues années,

d'une voix infatigable, et peut-être alors la foule

parvient-elle à le retenir. Adrien Guignet n'a pas as-

sez vécu pour apprendre son nom au public, quoi-

qu'il soit connu de tous les délicats. Il en est de

même de Théodore Chassériau, mort, comme Gui-

gnet, à trente-sept ans, et dont l'art regrette amère-

ment la perte presque ignorée. Deux grands talents

ont disparu sans que leur époque en ait eu con-

science ; mais la lumière se posera un jour sur ces

têtes restées injustement dans la pénombre et leur

donnera leur véritable valeur.
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Adrien Guignet est né le 24 décembre 1817, à An-

necy, en Savoie, et il est mort à Paris le 18 mai 1854.

Comme on voit, le temps lui a été mesuré d'une main

avare. Nous n'avons pas connu personnellement

Adrien Guignet, qui vivait d'une façon retirée et bi-

zarre; mais une photographie, d'après un dessin qu'il

fit de lui-même, nous le représente avec un accent

intime et nous raconte sur lui beaucoup de choses.

Accord rare, sa tète a la physionomie de son talent.

C'est une figure régulière, d'un ovale allongé et mai-

gre, à la bouche sérieuse, aux yeux profonds et tris-

tes, avec un caractère de fierté et de sauvagerie. Une

légère moustache obombre la lèvre, et des cheveux

d'une teinte nuancée de blond sortent de dessous un

chapeau de feutre en mèches abondantes et longues;

une cravate noire se noue négligemment autour du

cou, et une blouse de travail recouvre le vêtement.

La famille d'Adrien Guignet habitait Salins et fut

ruinée par l'incendie qui détruisit presque entière-

ment cette ville en 1825. On se souvient encore des

souscriptions, des concerts et des bals organisés

pour la reconstruire. Le père d'Adrien accepta la place

d'intendant au château de Bonneuil, et c'est là que

l'enfant de treize à seize ans vécut et fut élevé, d'une

façon un peu libre et un peu vague, on peut le suppo-

ser, et il dut perdre plus d'une fois ses livres d'étude

au fond des taillis. Mais la nature apprend bien des

secrets à ceux qui vivent dans son intimité, et il est
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sorti souvent de l'école buissonnière des disciples

capables de passer maîtres. Lorsque Adrien atteignit

sa seizième année, cette question du choix d'une

carrière pour le jeune homme se posa dans la fa-

mille et fut résolue d'une manière qui, sans doute,

ne satisfit pas les aspirations secrètes du futur ar-

tiste, car il fut tout prosaïquement placé chez un

géomètre arpenteur. Il s'agissait bien de lignes et de

figures à tracer, mais ce n'était pas ce dessin-là

qu'avait rêvé le jeune Adrien. Au bout de huit jours,

il eut assez de l'arpentage, et, lâchant son maître,

il s'enfuit dans les bois, où, n'osant reparaître de-

vant sa famille, il resta plusieurs jours sans qu'on

sût ce qu'il était devenu. Il vivait de sa chasse comme

un sauvage des romans de FenimoreCooper, prenant

des oiseaux et des lapins au lacet, cueillant des baies

et des champignons qu'il faisait cuire à un feu de

broussailles, allant s'abreuver aux mares où des-

cendent boire les hôtes ordinaires de la foret. La

nuit, il logeait à cette auberge bien connue des aven-

turiers, des rêveurs et des vagabonds, l'hôtel de la

Belle-Étoile, qui, s'il ne réunit pas tout le confor-

table moderne, a du moins cet avantage d'être exempt

de punaises. Il dormait ayant le pavillon bleu du

ciel pour rideau et n'avait le matin d'autre toilette

à faire que de secouer les feuilles mortes attachées

àiBCS cheveux et à ses habits. Vie charmante à coup

sûr, mais qui ne pouvait durer. L'existence de Ro-
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binsoiî Crusoé ou de Natty Bumppo dit Bas-de-Cuir

n'est guère praticable en France. Il lui faut une île

déserte dans la mer Pacifique, ou les vastes prairies

que parcouraient jadis les Mingos ou les Delawares;

et d'ailleurs le métier de tueur de daims ou de trap-

peur n'était pas l'idéal de Guignet. Il voulait être

peintre. Il retourna donc chez ses parents, inquiets

de cette disparition fantasque, et déclara sa résolu-

tion bien arrêtée d'être artiste et non autre chose.

Il y avait déjà un peintre dans la famille, Jean-Bap-

tiste Guignet, dont on n'a pas oublié les portraits de

Pradier et du président Lincoln. Adrien dit qu'il se-

rait le deuxième et ne se laissa pas dissuader. Paris

l'attirait, car ce n'est que là maintenant qu'on peut

faire des études sérieuses et savoir où en est le vé-

ritable niveau de l'art. On doit penser que le viatique

qu'on lui accorda était des plus légers, car il fit le

voyage dans un coche plein de nourrices qui allaient

à la grande ville chercher des élèves. Cette entrée

n'était pas bien triomphale et ne ressemblait guère

à celle d'Alexandre en Babylone ; mais on va à son

rêve comme on peut, à pied, à âne ou en charrette
;

le tout est d'arriver. Adrien Guignet arriva.

Le général Pajol, qui protégeait la famille Guignet,

accueillit favorablement le jeune homme et lui donna

une chambre dans les combles de son hôtel. Pour

un oiseau de province qui tombe tout effarouché au

milieu de Paris, c'est déjà quelque chose d'avoir un
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nid, fût-ce sur une corniche, à cùté des hirondelles.

Adrien s'y installa et alla travailler chez le peintre

Blondel, dont la manière classique n'avait aucun

rapport avec le goût et le tempérament du jeune

élève. Guérin n'a-t-il pas été le maître d'Eugène De-

lacroix et de Géricault? Quoi qu'il en soit, Adrien

Guignet apprit dans l'atelier de Blondel les principes

et la pratique de son art. Il y resta de 1832 à 1839,

impressionné sans doute, en dehors de l'enseigne-

ment du patron, par les œuvres de Delacroix, de

Decamps surtout, et des peintres de l'école roman-

tique, alors dans tout l'éclat de leur jeunesse et de

leur talent. Au bout de ce temps, résolu de se cher-

cher et de se trouver lui-môme, il quitta Blondel et

se cloîtra dans une solitude profonde, absolue, es-

sayant, étudiant, travaillant et surtout imaginant

beaucoup. Car l'imagination est un des grands mé-

rites d'Adrien Guignet; il a le don très rare de rêver

un site, une époque, un effet, de les voir avec l'œil

de l'esprit et de les rendre comme s'ils posaient réel-

lement devant lui. Il est un des artistes peu nom-

breux qui ont porté dans leur âme un microcosme

complet; il a ses ciels, ses bois, ses rochers, ses

eaux, sa lumière, ses personnages, qui forment un

tout harmonieux et qui s'accordent admirablement

ensemble. Aussi dispose-t-il de ces éléments en maî-

tre sûr d'être obéi et les combine-t-il à sa guise

avec une fécondité et une indépendance étonnantes.
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Pendant sept années de travail acharne et solitaire,

il produisit cinq tableaux qui, exposés au Salon de

1840, furent remarqués pour Foriginalilé de la com-

position, la chaude énergie de la couleur, la férocité

de la touche et l'accent étrange du talent. Le jeune

artiste semblait avoir fondu dans sa manière Rem-

brandt, Salvator Rosa, Decamps, mais en y ajoutant

sa propre personnalité. Il leur ressemblait comme

on ressemble à quelqu'un de sa famille par race,

mais non par imitation et sans cesser d'être recon-

naissable. Ces tahlesLUxéldiieni des Prisonniers lan-

cés dans wi 2)rèci2)ice, un Moïse exposé sur le Nih
des Voyageurs surpris par wi ours, Joseph expli-

quant les songes^ Agar dans le désert.

Dans cet envoi, le jeune peintre donne, pour ainsi

dire, les thèmes de son talent. Deux choses l'atti-

rent : l'antiquité égyptienne et biblique, la barbarie

féroce et caractéristique au milieu de ses forets et de

ses sites sauvages.

On a fort admiré en ces derniers temps les Égyp-

tiens de la dix-huitième dynastie du peintre belge

Alma-Tadema, non sans raison, mais avec un oubli

absolu de ce pauvre Adrien Guignet, qui lui aussi

avait dès lors restitué la physionomie égyptienne

d'une façon vivante, exacte et colorée. Son tableau

représentant Camhyse vainqueur de Psamméticus

est une œuvre des plus remarquables, où la -recher-

che archéologique ne nuit en rien au mouvement, à
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l'effet et à l'originalité. Ce fut le tribut qu'il envoya

au Salon de 1841.

A dater de là, son activité ne s'arrêta plus, et il

arrivait à l'Exposition avec une, deux, trois, quatre

ou cinq toiles plus ou moins importantes, car alors

on n'imposait pas de limites à la fécondité des ar-

tistes. Nous nous contenterons de citer les œuvres

principales :

Un ComMt de Barlares, la Retraite des Dix

mille, Salvator Rosa chez les hrigands, la Défaite

de Xerxès, les Condottieri, une Forêt, des Gaulois

dans un marécage, le Mauvais riche, la Fiiite en

Égyi^te, Deiix phiïosojfhes, un Chevalier errant,

Don (Quichotte,... sans compter une foule d'esquisses

et de pochades.

Chose singulière, Adrien Guignet n'eut jamais

d'atelier; il travailla toujours dans sa chambre. Il

l'avait ornée et peinte avec un goût bizarre et char-

mant : des morceaux de cuir de Bohême en revê-

taient les parois, et il y avait entassé de vieilles

armures, des plâtres, des médailles et tout ce bric-

à-brac pittoresque, ces bibelots que Rembrandt ap-

pelait ses antiques. Il ne laissait pas voir ce qu'il

faisait, et si par hasard il était surpris dans son tra-

vail, il changeait entièrement son tableau ou l'aban-

donnait. De là tant de toiles inachevées. L'œuvre

profanée par le regard même d'un connaisseur avant

son entier achèvement perdait aussitôt tout charme
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et tout intérêt pour lui. Peut-être craignait- t-il une

sorte d'influence ou de jettatîira sur son origi-

nalité.

Sa façon d'étudier et de travailler était singulière.

Quand il allait à Fontainebleau, qui n'était pas alors

si fréquenté qu'aujourd'hui des artistes, il laissait

ses camarades s'asseoir devant Un arbre, un rocher

ou un point de vue pour en faire « une étude

peinte, » et il s'enfonçait sans rien dire dans les

gorges d'Apremont, aux endroits les plus sauvages

et les plus inaccessibles, car il avait ce goût des sites

rocailleux dont Penguilly-l'Haridon semble avoir hé-

rité. Il escaladait la plus haute roche et s'y tenait

immobile pendant des heures entières, tirant de sa

pipe des bouffées chronomélriques et prenant sur

la rougeur du soir la silhouette de ces figures de

bandit, de Gaulois ou de voyageur perdu qu'il aimait

à percher au sommet de quelque bloc dans ses

ébauches de composition. Il ne donnait pas un coup

de crayon, ne faisait pas le plus léger croquis : il

contemplait et prenait un bain de nature. D'ailleurs,

il eût été homme, tant chez lui le rêve était fort, à

faire une femme d'après un arbre. Oisif en appa-

rence, il s'imbibait silencieusement de formes, de

couleurs, de mirages, d'irradiations de lumière, et

au moment de l'inspiration il puisait dans ce carton

toujours plein. Quand l'impression qu'il avait sentie

était rendue, il regardait son tableau comme fait,
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même lorsque les philistins n'y voyaient encore

qu'une simple esquisse à peine débrouillée, et il re-

fusait d'aller au delà. Ne croyez pas qu'il se conten-

tât aisément; tel de ses tableaux a été repeint six

ou sept fois avec des compositions différentes super-

posées. Souvent il restait assis, deux ou trois jours

de suite, devant sa toile, sans donner un seul coup

de brosse, et regardant la surface blanche comme

s'il eût espéré que le tableau s'en dégagerait tout

seul
;
puis la vision de ce qu'il voulait faire se pré-

cisait en lui, et en quelques heures, avec une habi-

leté et une certitude prodigieuses, il faisait sa ba-

taille, sa scène biblique ou sa forêt druidique : on

eût dit qu'il découvrait un tableau caché sous du

papier.

Cependant, quelque sauvage qu'il fût, il allait

quelquefois travailler chez Bodmer le paysagiste, qui

a tant erré dans les forêts d'Amérique, ne le consi-

dérant pas, disait-il, comme un homme, mais comme

un peau-rouge ; cela arrivait quand la toile qu'il avait

à peindre était un peu grande, sa chambre ne pou-

vant admettre un châssis un peu vaste qu'en diago-

nale.

Jamais artiste ne fut plus insoucieux de son œuvre,

il n'y attachait aucune importance
;
quand la furie

de peindre le prenait, s'il n'avait pas là de toile

blanche, ce qui était fréquent, il exécutait sa nou-

velle fantaisie sur un ancien tableau. Pour une mé-

22.
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daille, une 'statuette, un pot fêlé, un poignard rouillé,

un bibelot quelconque, il donnait un morceau de

peinture, croyant avoir fait un excellent marché. Un

dessin, une esquisse, un tableau, souvent d'une as-

sez grande valeur, devenait l'enjeu d'une partie

d'échecs
;
parfois môme, pour un panneau dont le

grain lui plaisait, il cédait une peinture achevée.

Goûté et compris des artistes, il n'avait pas encore

conquis cette notoriété qui se résout en succès d'ar-

gent. Son genre libre, sauvage et fantasque, le ren-

dait peu propre aux commandes officielles, et nous

ne savons pas s'il en eut. Il vivait de quelques es-

quisses vendues pour peu de chose aux juifs brocan-

teurs de tableaux, mais il ne devait pas être bien

riche. Cependant, vers 1848, la fortune vint frapper

à sa porte, et il s'y attendait si peu qu'il faillit la ren-

voyer. La fortune, il faut le dire, ne s'était pas pré-

sentée à l'artiste, qui l'eût reconnue tout de suite,

sous la forme d'une belle femme nue en équilibre

sur une roue et répandant d'une corne d'abondance

des couronnes, des pièces d'or et des pierreries. Elle

avait pris, pour se conformer au costume moderne,

l'apparence d'une simple lettre timbrée trois sous.

A. Guignet, qui soupçonnait quelque ennuyeuse ré-

clamation de fournisseur, voulait la refuser, disant

qu'avec les quinze centimes on achèterait du tabac

à fumer. Par bonheur, un camarade se trouvait là

qui eut confiance à la lettre et avança la somme.
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C'était le duc de Liiynes qui, en sa qualité de fin

connaisseur, frappé du talent original de Guignet, lui

commandait trois grands panneaux pour sa salle à

manger du château de Dampierre : une fortune, une

gloire, un triomphe inespérés! — Vous voyez qu'il

ne faut pas toujours refuser les lettres.

L'artiste, encouragé dans son génie, se mit à l'œu-

vre et peignit un Festin de Baltliazar, sujet dont la

pompe biblique convenait admirablement à sa tour-

nure d'imagination. Les Jardins ^J.rm^6?^ fournirent

le thème du second panneau, et Guignet, qui ne pei-

gnait pas moins bien le paysage que la figure, pou-

vait s'y donner libre carrière. Le troisième panneau

représentait la Défaite d'Â ttilaparA étius, motif un

peu bien féroce pour la décoration d'une salle à man-

ger; mais peut-être Guignet avait-il tenu à montrer

son talent sous toutes ses faces, et il excellait dans

ces mêlées furieuses à la Salvator et à la Bourguignon.

Ces peintures l'occupèrent de 1848 à 1854, époque

oi^i une petite vérole maligne vint l'emporter à la

fleur de l'âge et au seuil de la gloire. Il n'avait plus

que quelques marches à franchir pour atteindre cette

plate-forme d'où l'on domine la foule et où tous les

yeux vous suivent. Il avait ébauché un Agar et

Ismaël, petit panneau pour l'entre-deux des fenêtres,

et un Moïse exposé sur les eaux et recueilli par la

fille de Pharaon, qui devait remplacer la Bataille de

Chatons. Mais qui peut se vanter de finir ce qu'il
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commence, quelque liate qu'il y mette? Le petit

souffle éteint la lampe quand il lui plaît. C'est une

chose particulièrement douloureuse et regrettable,

lorsque, après tant d'étude, de travail, de persévé-

rance et de volonté, un artiste voit le pinceau s'é-

chapper de sa main défaillante et meurt incertain

de sa gloire à l'âge où, maître enfin de son art, il

pouvait se promettre de longs jours et de nombreux

triomphes. Dans la postérité, Adrien Guignet tiendra

sa place entre Salvator Rosa et Decamps.

Nous avons eu l'occasion de voir chez Mouilleron,

l'habile Hthographe qui a fait passer sur la pierre la

Ronde de nuit de Rembrandt, des tableaux, des es-

quisses et des dessins d'Adrien Guignet, dont il fut

l'ami, et qu'il garde comme des reliques et des té-

moignages de ce génie- peu connu. Un panneau re-

présentant Moïse sur le Nil (sujet aimé de l'auteur)

nous a vivement frappé. La mère vient de confier au

courant du fleuve le berceau qui contient le futur

sauveur d'Israël ; elle prie à genoux sur la rive, au-

près du père qui se tient debout. Les figures sont

bien en scène et touchées spirituellement, mais elles

ne sont que l'accessoire du paysage. L'idée de l'ar-

tiste était de peindre un coucher de soleil sur le bord

du Nil, et l'on peut dire qu'il y a merveilleusement

réussi. Des palmiers-doums se détachent en vigueur

sur un fond de ciel clair, dont les tons de turquoise

verdissent ou se mêlent aux lueurs orangées et ver-
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meilles du soir. La rive du fleuve est encombrée de

papyrus, de lotus et de liautes herbes; et plus loin,

sur la berge, glisse un rayon de soleil faisant pétil-

ler quelques détails lumineux dans une forêt de dat-

tiers qu'il prend en écharpe.Jamais le climat d'Egypte

n'a été rendu avec une plus chaude intensité; on

sent, on voit la chaleur, et pourtant Adrien Guignet

n'avait fait aucun voyage en Egypte; il ignorait

l'Orient qu'il peignait si bien; il en devinait le ciel,

les eaux, la végétation, les rochers, par une in-

tuition poétique dont la justesse est attestée par

tous les peintres qui ont parcouru réellement les

beaux climats que rêvait le pauvre artiste. Gé-

rome, l'ethnographe sans rival, s'écriait à la vue

d'un fusain magnifique, représentant le fils de Tobie

péchant dans le Tigre, avec l'aide de l'ange, le pois-

son miraculeux dont le fiel doit rendre la vue à son

père : « Ce diable de Guignet, il a rapporté tout

l'Orient sans y être allé. » En effet, il est impossible

de croire que ces montagnes brûlées de soleil, pul-

vérulentes de lumière, avec leurs formes bizarres et

leurs escarpements décharnés, que ce fleuve coulant

comme du plomb fondu entre des rives stériles, que

ce ciel où quelques oiseaux de proie affamés décri-

vent des courbes, n'aient pas été faits d'après nature

par un peintre voyageur fixant le soir sous sa tente

ses' croquis du jour.

Une autre toile montre un paysage de la plus hu-
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mide fraîcheur, avec de grands arbres qui baignent

leurs reflets dans l'eau, et une lune lumineusement

vaporeuse qui ne ressemble en rien aux pains à ca-

cheter blancs qui ont la prétention de la représenter

dans plus d'un tableau; nous avons rarement vu

l'impression de la nuit exprimée d'une façon plus

poétique; tout est dormant et nocturne dans cette

toile silencieuse. Notons aussi une grande esquisse

de guerrier gaulois très farouche et très trucu-

lent qui ressemble à Chingachgook ; des fusains où

l'artiste cherche la composition du Festin de Baltha-

zar, des Jardins d'Armlde et de la Bataille de CM-
Ions; des croquis de toute sorte, dont le plus négligé

renferme toujours quelque trait de maître; et tout ce

qu'une main pieuse a pu rassembler de ces feuilles

charbonnées avec génie que l'artiste laissait aller au

vent avec tant d'insouciance.

{Le Magasin pittoresque, janvier 1869.
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NOTE SUR SON TABLEAU

LA VEDETTE

Nous n'avons rien à ajouter à la notice que nous

avons récemment publiée sur Adrien Guignet et sur

la valeur de cet artiste original. Quelques mots seu-

lement sur ce mince et robuste guerrier, à l'équipe-

ment pittoresque et à l'air farouche. A-t-il existé?

Quelle est sa nation? Ces plumes sur sa coilTure,

cette chemise débraillée, cette culotte protégée par

quelques lames de fer, enfin ces sandales grossières

attachées avec des cordes, m'ont bien l'air d'un cos-

tume de fantaisie. Il y a quelque chose d'oriental,

entre le Turc et le Grec, dans sa figure énergique.

Pour qui, pour quelle cause fait-il ainsi le guet,

appuyé sur le long manche de sa pique? Pour une

bande de brigands, ou pour la patrie menacée? Je

ne Saurais le deviner. Qu'importe I les arts plastiques

ne s'inquiètent pas toujours du sens de leurs œuvres
;
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ils cherchent une attitude, une forme particulière

qui ressorte harmonieusement sur une couleur géné-

rale. La Vedette d'Adrien Guignet est tout simple-

ment un grand et vigoureux animal humain, bien

campé, fier de sa prestance et de sa stature, et po-

sant, dans la nuit, pour une statue de l'Attention fa-

rouche.

{Le Magasin pilloresque, juin 1869.)
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Il est de bon goût de commencer le Salon par une

élégie sur la décadence de l'Art. Mépriser son temps

donne toujours bon air au critique et le pose comme
au-dessus des frivolités de l'époque en vertu d'un

idéal supérieur. Nous serons forcé, cette fois, d'être

de mauvais goût, car l'Exposition du palais de l'In-

dustrie est une des plus remarquables qu'on ait

vues depuis plusieurs années. De nouveaux talents

se sont produits ; les anciens se soutiennent avec

honneur, et, en aucun lieu du monde, une pareille

quantité de bonne peinture n'aurait pu être réunie

d^une Exposition à l'autre.

Sans doute, il y a moins de tableaux d'histoire
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qu'autrefois, dans le sens strict qu'on attachait jadis

à ce mot; mais cela tient à- l'extension toute moderne

en France de la peinture murale. Les palais, les

monuments publics, les églises ont été décorés sur

place d'œuvres importantes, rarement visitées, mais

qui montrent chez les artistes chargés de ces travaux

de sérieuses aptitudes pour la grande peinture. Mal-

heureusement, des voûtes, des coupoles, des hémi-

cycles, des pans de muraille de plusieurs mètres ne

peuvent être apportés au Salon. La notice des tra-

vaux exécutés dans les monuments publics depuis la

dernière Exposition, tant en peinture qu'en sculp-

ture, qui termine le livret, ne produit qu'une faible

et vague impression sur l'esprit des visiteurs. Lors-

qu'il s'agit d'art, il faut voir les objets mêmes pour

en être frappé, et le précepte d'Horace est encore

plus vrai au Salon qu'au théâtre.

En outre, les formes de la vie ont changé. La civi-

lisation, concentrant d'énormes multitudes sur le

même point, a nécessairement diminué l'espace ré-

servé à chacun. L'hôtel s'est métamorphosé en niche

et l'appartement en alvéole. La loi sur les héritages

ne permet guère de conserver, au delà d'un certain

nombre d'années, la maison que de père en fils ha-

bitaient nos aïeux. Le foyer paternel n'existe que

pour une génération à peine, et, encore, grâce à la

fréquence des déménagements, bien peu de gens

meurent où ils sont nés. Or, personne, en eût-il la
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place, ne se soucie d'orner de peintures murales un

logis qu'il sait devoir quitter bientôt, et où ses en-

fants, certes, ne demeureront pas ; il faut compter

aussi les risques de démolition qu'un tracé imprévu,

faisant sa trouée à travers la ville, peut faire courir.

Les tableaux de petite dimension qui se détachent

du mur et qu'on emporte comme un meuble sont

donc préférables. Mais cela n'empêche pas nos

peintres d'être capables de ces grands travaux déco-

ratifs, où les maîtres italiens ont largement déployé

leur génie, et dont les ombres, pâlies de siècle en

siècle, excitent encore l'admiration ; car la fresque,

quoi qu'on en ait dit, n'a qu'une éternité menteuse.

Le magnifique plafond de Baudry, à l'hôtel de M'"° de

Paiva, prouve que les artistes ne manqueraient pas à

leur tâche si l'architecture actuelle pouvait leur

donner l'hospitalité. Il n'est pas de palazzo vénitien,

de villa florentine, de vigne romaine, qui ne s'enor-

gueillît de cette peinture, d'une élégance si fière,

d'un coloris si tranquille et d'une matlté si lumi-

neuse.

Mais ne perdons pas en considérations générales

une place forcément restreinte. L'événement du

Salon est laDlvlna traf/edia de Chenai\i\vd, l'artiste

philosophe. Chenavard est un peintre qui ne peint

pas; qu'on ne voie dans cette définition aucun sens

nçioqueur. A peine, dans le cours d'une carrière

assez longue déjà, a-t-il fait deux ou trois fois acte

23.
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de présence au Salon. Sa vie s'est dépensée en

voyag-es ; il a, pendant des années, habité l'Italie

et rAllemagne, étudiant les maîtres, et parmi ceux-

là les plus sévères, Michel-Ange, Daniel de Volterre,

Léonard de Vinci, mais à un autre point de vue que

ne font les artistes, d'une façon purement esthé-

tique , cherchant les lois de leur pensée , le

rythme secret de leur composition et de leur style,

comme un philosophe qui voudrait se rendre compte

d'un phénomène. Il analysait en critique ce que le

plus grand nombre admire instinctivement. Bien

avant qu'on la soupçonnât en France, il connaissait

cette école allemande dont Cornélius fut le chef et

qui avait Munich pour Athènes, avec le roi Louis de

Bavière pour Périclès. Il avait vu Overbeck à Rome

et suivait avec intérêt ce mouvement d'art dirigé par

l'idée. Préoccupé de systèmes, il ne sentait pas ce

besoin de production immédiate qui tourmente l'ar-

tiste de tempérament. L'étude, crayon en main, des

chefs-d'œuvre dont il voulait surprendre la cause

déterminante, lui prenait de longues heures, et le

reste se consumait en promenades rêveuses, en in-

terminables discussions d'art. Quand il revenait à

Paris, on faisait cercle pour l'entendre, et les plus

intrépides bavards se taisaient pour ne pas perdre

un mot de sa voix basse et voilée. C'était un brillant

causeur, et plus d'une mauvaise langue disait qu'il

parlait son talent, ne pouvant le mettre sur toile.
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Mais ce talent n'en existait pas moins très réel, très

sérieux, quoiqu'il n'eût aucun empressement à le

montrer.

Chenavard avait d'abord passé par le romantisme,

mais il ne s'y était pas arrêté. Nous nous rappelons

avoir vu de lui un immense tableau de Luther à la

diète de IForms, que lui avait inspiré le drame de

Zacharias Werner. Cette toile nous frappa par des

qualités de composition et de couleur, et surtout par

la caractéristique des personnages, étudiés sur les

vieux maîtres allemands, avec cette raideur et cette

naïveté voulues qu'y met aujourd'hui Leys, ce peintre

qui semble sortir de l'école de Lucas Cranach et de

Wolgemuth. Qu'est devenue cette grande page, que

pouvait à peine contenir l'atelier de l'artiste, où elle

était placée en diagonale? Nous l'ignorons. Sans

doute Chenavard l'a blanchie et coupée en morceaux,

ainsi que beaucoup de dessins dont il allumait son

poêle, faute d'autre papier.

Un superbe dessin d'une séance nocturne de la

Convention, d'un effet spectral et fantastique, qui

n'empêchait nullement la ressemblance de ces types

formidables dont l'art, depuis longtemps, n'avait pas

évoqué la mémoire, fit voir que l'artiste philosophe

avait pour fixer sa pensée d'autres moyens que la

parole.

A force de fréquenter les maîtres et de vivre dans

le domaine de l'idée, Chenavard était devenu sin-
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gulièrement dédaigneux de l'exécution proprement

dite; 'il méprisait l'adresse, les petits moyens,

les ficelles, la pâte, le ragoût, et, nous devons

l'avouer, ne faisait aucun cas de ce qu'on ap-

pelle aujourd'hui « une belle tache ! » Il ne trouvait

pas plus de talent à faire certaine peinture qu'à

denter des roues de montre. Selon lui, la peinture

était un art décoratif et graphique, fait pour com-

pléter l'architecture ou exprimer des idées.

Il eût volontiers procédé comme ces artistes alle-

mands qui développent un système, une philosophie

ou une théogonie dans une série de cartons dont ils

abandonnent l'exécution à leurs élèves.

Quelque temps après la révolution de Février, il fut

chargé de la décoration intérieure du Panthéon, qui

revenait à la destination que son fronton indique

encore. Il fit alors cette immense suite de composi-

tions dont l'analyse nous a demandé un volume, et

qui représente le développement de l'humanité avec

la marche parallèle des religions et des théogonies

se superposant à chaque étape de la civilisation.

Une armée de peintres devait colorier ces cartons,

composés avec une science si ingénieuse et un si

profond sentiment de la philosophie de l'histoire
;

mais le projet ne fut pas réalisé, et le peintre perdit

cette occasion suprême d'affirmer son génie devant

la postérité. Cet ensemble colossal eût certainement

rendu immortel le nom de Chenavard. La Divina
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Tragedia, tel est le nom que le peintre inscrit au bas

de son œuvre, dont le premier aspect surprend les

yeux habitués aux couleurs réelles des tableaux, où

l'artiste a cherché, comme c'est bien son droit, les

tons de la nature. Mais ici la nature n'existe pas;

nous sommes dans le vague domaine de l'abstraction

que n'éclaire pas le soleil des vivants, par delà le

temps, par delà l'espace ; l'atmosphère où se meu-

vent les figures est ce vide formidable qu'habitent les

Mères du second Faust. Des chairs colorées de sang

y produiraient une grossière dissonance. Aussi le

peintre a-t-il adopté, pour ses nus, une gamme d'un

gris bleuâtre pareille à celle des émaux de Limoges,

faisant trembler sur les lumières une faible vapeur

rose, comme peut la produire le sang immatériel

d'une personnification d'idée ou d'un fantôme my-

thologique.

Avez-vous lu cette adorable fantaisie de Henri

Heine, les Dieux en exiU Le tableau de Chenavard

provient d'une inspiration analogue. H représente la

mort des dieux. Les religions antiques expirent à

l'avènement dans le ciel de la Trinité chrétienne ; la

Mort, aidée de l'Ange de la justice et de l'esprit,

frappe les dieux qui doivent périr.

Au centre du tableau, le Fils, les bras en croix,

s'évanouit sur le sein du Père, dont la tête se voile

à demi d'un nuage mystérieux, et le Saint-Esprit

accourt, les ailes frémissantes. A gauche, le groupe
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d'Adam et d'Eve, figurant la chute ; à droite, la

Vierge et l'Enfant Jésus, figurant la rédemption; par-

dessus, le ciel sérapliique où les âmes des bienheu-

reux se retrouvent et ^'embrassent.

Les olympiens ne se laissent pas déposséder sans

résistance; ils luttent contre la mort et les archan-

ges guerriers. Diane lance sa dernière flèch-e, Mi-

nerve brandit la tête coupée de Méduse, qui ne pé-

trifie plus rien; Hercule, monté sur Pégase, agite

sa massue et tente une inutile escalade ; Mercure

tâche de s'esquiver emportant Pandore sur l'épaule,

et Bacchus, aidé de TAmour, entraîne cette Vénus,

a adorablement épuisée, » qui s'évanouit entre leurs

bras comme un rêve. La force de précipitation est

inéluctable; ils tombent, ils tombent, ces pauvres

dieux d'Homère, dans l'oubli du néant, et la vieille

Maïa indienne pleure sur le cadavre exsangue de

Jupiter Ammon.

Les mythologies du Nord ne sont pas mieux trai-

tées. Odin, avec ses corneilles; Thor, avec son mar-

teau; le loup Fenris, toujours furieux, sont entraînés

par l'irrésistible débâcle, et vainement Ilundall, fils

d'Odin, sonnant du cor, appelle les Valkyries. Hs

roulent parmi les débris de planètes, dépouillés dé-

sormais de leurs attributions divines.

Dans le haut de la composition, à gauche, les

Parques, sous l'astre changeant, continuent à filer

les destinées humaines, et sur la Chimère chevauche
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l'Androgyne, coiffé du bonnet phrygien et symbo-

lisant dans son ambiguïté le rêve inconnu de l'ave-

nir, le possible de la pensée future.

M. Puvis de Ghavannes dédaigne autant que Che-

navard les artifices vulgaires du pinceau. Le tableau

de chevalet ne le séduit pas, et il aime à couvrir de

vastes espaces de compositions symboliques. Mas-

silia, colonie grecque, Marseille, porte d'Orient,

peintures décoratives destinées à l'escalier d'hon-

neur du nouveau musée de Marseille, occupent cette

place sur l'escalier d'honneur du palais de l'Indus-

trie et reçoivent les premiers regards du visiteur
;

elles le méritent par le sentiment élevé d'art que le

peintre apporte à ses sujets, qui n'ont pas, pour la

foule, le charme d'une imitation exacte de la na-

ture. Rien de plus ingénieux que la disposition de

ces deux tableaux : dans Massilia, le premier plan

est formé par une terrasse d'où l'on aperçoit la ville

naissante élevant ses blanches constructions près de

la mer bleue; dans Marseille, il est occupé par le

tillac d'un, navire arrivant d'Orient et chargé de

figures aux types et aux costumes exotiques, et lais-

sant voir au fond le port avec son mouvement de

voiles. Le paysage de ces deux tableaux est admi-

rable, plein de lumière et de soleil. Les personnages,

d'une grande élégance de silhouette et d'un beau

style de dessin, manquent peut-èlre un peu de re-

lief, et l'auteur a trop sacrifié à celle convention qui,
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dans les peintures murales, écrase les saillies pour

ne pas déranger les lignes de l'architecture.

Le Prométhée enchaîné, de M. Bin, se recom-

mande par un aspect grandiose et magistral de plus

en plus rare. La Force et la Puissance, d'un air im-

passible, ordonnent à Vulcain de clouer Prométhée,

le Titan rebelle, au rocher le plus aigu du Caucase,

cnicihiis Ccmcasoncm, dit Tertullien de ce christ

mythologique, qui à sa façon voulait sauver l'huma-

nité. Il y a une fierté et une sauvagerie michelan-

gesques dans ce tableau, le meilleur qu'ait jamais

signé M. Bin.

Apollon et les Muses dans V Olympe, de M. Bou-

guereau, plafond destiné à la salle des concerts du

grand théâtre de Bordeaux, est une composition fa-

cile, aux groupes bien distribués, d'un dessin correct

et d'un coloris clair et gai, comme il convient à une

peinture placée au-dessus de la tôte des spectateurs,

et qui doit faire dans la voûte une trouée de lu-

mière.

Terminons en citant \AssomiMon de la Vierge,

de M. Bonnet, vigoureuse peinture à la manière du

Caravage ou plutôt du Calabrèse, d'une rare puis-

sance de couleur, et les Fiinérailles de Moïse, de

M. Monchablond, où la figure du prophète, enseveli

par les anges dans la montagne entr'ouverte, a

beaucoup de caractère.



LE SALOiN DE 1860. 277

II

Nous avons établi, dans notre précédent article,

que la grande peinture n'était pas en décadence,

comme on le prétend d'ordinaire, mais qu'elle se

pratiquait ailleurs qu'au Salon. La prédominance des

tableaux dits de genre ou de chevalet tient à ce

motif et aux raisons que nous avons exposées. Le

genre, qui est comme le roman de la peinture, a

pris de nos jours une singulière extension, et il n'est

guère de sujets qu'il n'englobe dans ses cadres res-

treints. Il touche à tout : aux scènes de mœurs
actuelles, aux résurrections des siècles passés, à la

légende, à la chronique, à l'histoire même ; il s'était

fait néo-grec, voyageur, réaliste, militaire, sportsman;

tous les costumes lui sont bons ; il revêt l'habit

rouge du fox-Jiunter ou la draperie antique, et il va

de l'atrium pompéien aux boudoirs de la Régence.

Les anciennes démarcations s'effacent au point de

na pouvoir plus être retrouvées par la critique, et,

dans un rendu compte du Salon, il faut prendre les

24
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tableaux comme ils se présentent. Les ranger par

catégories, chose aisée autrefois, serait bien diliicile

aujourd'hui. Il y aurait toujours quelque toile qui

s'échapperait de la classification.

Par exemple, la Peste de Rome, de iM. Delaunay,

qui, par sa petite dimension, se rangerait parmi les

tableaux de genre, n'aurait besoin que d'être grandie

pour devenir un bel et bon tableau d'histoire, tant

les qualités sérieuses y dominent. Dilatée dans un

vaste cadre et placée au grand Salon, le Peste de

Rome serait admirée comme une des œuvres les plus

importantes de l'Exposition, tandis que les Inondés

de la Loire, de M . Leullier, qui couvrent un espace

aussi grand que le Radeau de la Méduse, ne sont,

après tout, qu'un tableau de genre.

Le sujet de la Peste de Rome est emprunté à la

légende dorée de Jacques de Voragine : « Et alors

apparut visiblement un bon ange qui ordonnait au

mauvais ange, armé d'un épieu, de frapper les mai-

sons, et autant de fois qu'une maison recevait de

coups, autant y avait-il de morts... i)

Dans un jour crépusculaire s'allonge une rue an-

tique au bas du Gapitole, que fait reconnaître la

statue équestre de Marc-Aurèle. Des morts, des

mourants gisent sur le seuil des portes, sur les

marches des portiques, les uns raidis et bleus, les

autres convulsés par les affres de l'agonie. Quelques

rares vivants, non moins livides que les cadivrjs,

i
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filent silencieusement et mystérieusement le long

des murs, comme s'ils avaient peur d'éveiller l'al-

tention de la mort, qui plane dans l'air sur la ville

pcsliférce. D'autres sont lombes à genoux, implorant

la clémence du ciel; les chrétiens au pied de la

Croix, les païens devant la statue d'Esculape, cette

fois impuissant à guérir. L'ange aux ailes pales a

suspendu son vol devant une maison qu'il désigne

du doigt à l'esprit exterminateur; ce fantôme

maigre, liavc, plombé, qui semble fait d'une con-

centration de miasmes, est vraiment terrible. C'est

une conception magique et pleine d'une sombre

poésie. Le monstre, avec une incroyable furie de

de mouvement, frappe la porte de son épieu. Chaque

coup ouvre une tombe. Mais, pour tempérer cette

horreur intense, au fond du tableau, comme un loin-

tain rayon d'espérance, une vague procession qu'é-

bauche un filet de lumière apparaît sur le palier du

Capitole. La vengeance céleste est satisfaite. Le

fléau va cesser.

Ce tableau fait le plus grand honneur à M. Delau-

nay pour l'originalité de la conception, la grandeur

et la sévérité du style, et la sobriété vigoureuse de

la couleur, si bien appropriée au sujet. Devant cette

scène de désolation, on se sent passer dans le dos ce

petit frisson dont parle Job.

^On sait quel succès d'enthousiasme obtint, il y a

quelques années, ï Œdipe de M. Gustave Moreau.
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Ce fut un concert presque unanime d'éloges, et les

critiques qui hasardaient quelques restrictions

étaient vus de mauvais œil. M. Moreau, qui, à sa

première apparition, avait passé presque inaperçu,

revenait d'Italie, où, après de longues études, il

avait totalement changé de manière. Admirateur de

Delacroix et de Chassériau, il avait pris pour maître

Mantegna, mêlant à une sorte de naïveté archaïque

le dilettantisme le plus raffiné. Il eut, à ce second dé-

but, l'inappréciable mérite de causer une surprise

et d'apporter une sensation neuve. Son originalité

composite avait une saveur étrange, une àcreté

exquise, dont le blasement des délicats fut chatouillé.

Cette antiquité un peu gothique, dont la bizarrerie

était relevée de symbolismes modernes, devait pro-

duire un grand effet et le produisit. Il y avait une

sorte de grâce volontairement maladroite, un

charme singulier, presque choquant, mais irrésis-

tible, dans cette peinture à la fois enfantine et

vieillie à dessein. Il semblait qu'un maître du

x\^ siècle fût ressuscité tout exprès pour exposer

au Salon.

Aux années suivantes, Médée et Jason, le Jeune

homme et la Mort, Orphée, les Chevaux de Diomède,

admirés encore, mais loués avec un enthousiasme

moins chaleureux, laissèrent voir plus à nu le

système du peintre, dont les étrangetés, d'abord

si séduisantes, n'avaient plus le môme charme de
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fraîcheur. Parce qu'on a peut-être trop admiré

M. Gustave Moreau, il ne faudrait pas cependant se

laisser aller contre lui à une réaction injuste. Il a

toujours le même talent; mais ce talent ne produit

plus le même effet sur le public, qui en connaît les

procédés. Il n'y a pas si loin du Prométhèe et de

VEurope à XŒcllj^e interrogeant le Sphinx qu'on

veut bien le dire.

M. Gustave Moreau n'a pas donné à son Prométhèe

les proportions colossales du Prométhèe d'Eschyle.

Ce n'est pas un Titan, c'est un homme auquel il

nous semble que l'artiste ait voulu prêter quelque

ressemblance avec le Christ, dont, selon quelques

Pères de l'Église, il est la figure et comme la pré-

diction païenne. Car lui aussi, il voulut racheter les

hommes et souffrit pour eux. Lui aussi, il fut cloué

avec des clous sur la croix du rocher, et il eut au

cœur sa blessure toujours saignante.

Le Prométhèe de M. Moreau est assis sur la cime

du Caucase. Ses liens un peu relâches lui permettent

quelque mouvement, et son regard, plongeant dans

l'avenir, semble y lire la venue d'Hercule et la chute

de Jupiter; il ne fait aucune attention au bec du

vautour enfoncé dans ses chairs. Sur une roche, à

côté de lui, gît un autre vautour qui est mort à la

peine sans ébranler la constance du Titan. La vic-

time a duré plus que le bourreau, et l'instrument de

torture s'est usé dans le supplice. C'est ainsi, du
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moins, que nous interprétons la présence de ce se-

cond vautour. iM. Gustave Morcau est un artiste

assez ingénieux pour qu'on puisse lui prêter une in-

tention un peu subtile; il en est bien capable.

Au-dessous du Titan se creuse un abîme, un

paysage bleuâtre, hérissé de rocs et d'aiguilles bi-

zarres, comme celui que Léonard de Vinci a donné

pour fond à la Monna Lisa, mais d'un aspect plus fa-

rouche etplusanfractueux, ainsi que le sujet l'exige.

Le paysage est très beau, mais la figure, quoiqu'elle

conserve une apparence magistrale, est déparée par

des lourdeurs et des négligences de dessin regret-

tables.

Dans Jupiter et Euroj^e, on est d'abord étonné

de la tête humaine adaptée au corps du taureau sous

lequel le dieu se cache par un de ces caprices que

n'expliquent pas toujours clairement les chercheurs

de symbolismes mythologiques. Cette tête humaine,

ou plutôt divine, de style éginélique, avec ses che-

veux bouclés et sa barbe cannelée, fait penser aux

taureaux ninivites, gardiens du palais de Korsabad,et

dépayse un peu l'aventure, qui prend un air assyrien
;

ensuite l'artiste, pour souder cette tête au puissant

poitrail du taureau que frange un large fanon, a été

obligé de l'asseoir sur un col énorme et monstrueux

d'un effet désagréable. Europe, assise de coté sur le

dieu transformé, a une grande tournure avec la dra-

perie volante qui palpite derrière elle. Ses traits
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rayonnent d'un tranquille orgueil. Elle senriblc avoir

deviné la qualité de cet amant cornu qui traverse

les mers à la nage. Peut-être arrivé au terme de sa

course, abordant à la terre qui désormais s'appellera

Europe, du nom de sa belle maîtresse, le ravisseur

divin ote-t-il son masque bestial et reprend-il sa ma-

jesté olympienne. On peut supposer que telle a été

l'idée de M. Gustave Moreau.

Dans ce tableau, comme dans le précédent, il faut

louer un aspect magistral, une qualité de couleur

agatisée et solide, qui ne se voit qu'aux vieilles

toiles des galeries et qui pourrait faire croire que

deux cadres de l'école de Mantegna ont été trans-

portés du iMusée à l'Exposition du palais de l'Indus-

trie ; mais, à côté de cela, que d'affectations archaï-

ques, que de puérilités dans le choix des accessoires !

Quelle recherche d'exécution pour les bijoux, les

ornements, les fleurs et les plantes, et quelle négli-

gence de dessin dans les extrémités des figures !

Malgré tous ces défauts, l'auteur de \ Œdipe n'en

est pas moins un artiste d'un goût rare et singulier.

Il ne faut pas chercher de transition pour passer

de M. Gustave iMoreau à M. Manel. Ils sont aux deux

pôles de l'art, et il n'y a aucune comparaison, même
antithétique, à établir entre eux. On ne peut le nier

cependant, malgré ses défauts énormes, M. Manet

a le^don de préoccuper vivement la curiosité. On
s'inquiète de ce qu'il fait. On se demande : « Y aura-
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t-il des Manet au Salon ? » Il a ses fanatiques et ses

détracteurs. Très peu restent indilTërents à cette

peinture étrange, qui semble la négation de l'art et

qui pourtant s'y rattache. L'influence de M. Manet est

plus grande qu'on ne le croit, et beaucoup qui ne

s'en doutent peut-être pas la subissent. On la re-

trouve dans bien des talents qui, par leur nature,

paraissent devoir s'y soustraire. Sans être un chef

d'école, — il n'a ni la science, ni la tradition, ni les

principes nécessaires pour un pareil rôle, — M. Ma-

net a une certaine action sur la peinture contempo-

raine. Et cette action, il la doit à une seule chose :

la persistance du ton local qu'il maintient d'un bout

à l'autre de ses figures, ce qui leur donne une unité

puissante, en dépit des fautes de dessin et de per-

spective, des maladresses et des barbaries d'exécu-

tion, faites pour rebuter les moins délicats. Ce ton

local est ordinairement assez fm et montre chez

l'artiste un sentiment sommaire, mais juste, de la

couleur. Voilà le vrai mérite de M. Manet qui a beau-

coup étudié l'école espagnole, Velazquez et surtout

Goya, dont il outre encore la manière lâchée. Mais

il n'a ni son feu, ni son esprit, ni sa fécondité de

composition, ni ce magique sentiment de l'horreur,

ni cette terrible ironie caricaturale qui va jusqu'à la

monstruosité, qui font de ce petit-fils de Velazquez et

de Rembrandt un artiste de grande race encore et tout

à fait à part. Car M. Manet, en sa quahté de réaliste,
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dédaigne l'imagination. Il a exposé cette année le Dé-

jeuner et le Balcon. Dans le Déjeuner, la figure du

petit crevé appuyé contre la table est d'une grande

vérité de type, d'attitude et de costume. La servante

et l'homme à barbe accoudé qu'on aperçoit dans le

fond sont d'un ton assez fin; mais pourquoi ces

armes sur la table? Est-ce le déjeuner qui suit ou qui

précède un duel? Nous ne savons. Le Balcon, dont

les Persiennes de ce vert que désirait Rousseau pour

les contrevents de sa maisonnette rêvée sont ren-

versées sur le mur, nous montre, dans une pénombre

d'un vert bleuâtre,deux jeunes filles vêtues de blanc,

l'une assise et l'autre debout, qui met ses gants. En

arrière se tient un monsieur, un Arthur quelconque,

baigné d'une demi-teinte qui en efface le modelé et

le fait ressembler à une découpure. Ce tableau, par

sa disposition, rappelle une toile d'un peintre espa-

gnol du xvni° siècle, imitateur de Goya, dont le

nom nous échappe et qu'on voyait au musée Stan-

disch, acquis par le roi Louis-Philippe. L'exposi-

tion de M. Manetest relativement sage et ne fera pas

scandale. S'il voulait s'en donner la peine, il pour-

rait devenir un bon peintre. Il en a le tempéra-

ment. .

L'Hallali dît cerf, épisode d'une chasse à courre

par un temps de neige, de M. Courbet, se développe

inutilement dans une toile immense et, selon nous,

aurait gagné à être resserré dans un cadre plus
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étroit. Ces dimensions historiques n'étaient pas né-

cessaires pour un tel sujet. Rubens a traité avec des

figures de grandeur naturelle des chasses au lion, à

l'ours, au sanglier et autres betes formidables; mais

il y a mis une furie de mouvement et une violence

de style qui en font des compositions épiques. Il

n'est pas besoin de dire qu'on ne trouve pas ces

qualités grandioses dans M. Courbet. Cependant on

doit louer dans cette vaste toile des morceaux peints,

comme on dit, de main d'ouvrier. Le mouvement

du piqueur qui fouaille les chiens est bien saisi.

L'homme à cheval est moins heureux. Parmi les

chiens, il y en a quelques-uns que Jadin admettrait

dans sa meute. Mais il me semble que, pour un réa-

liste, M. Courbet a peint son tableau un peu de pra-

tique et sans trop regarder la nature. Nous avons

passé tout un hiver en Russie, et nous sommes for-

cément connaisseur en effets de neige; tout s'enlève

en vigueur sur un fond de neige, môme les blancs

qui deviennent jaunes; c'est donc par silhouettes

brunes que ces objets s'y profilent. C'est une règle

qui n'a pas d'exception. M. Courbet a oublié cette

loi et n'a pas donné à ses personnages et à ses ani-

maux des valeurs assez vigoureuses, et, faute de ce

parti pris indiqué par la nature, \Hallali du cerf

est d'un effet incertain et décousu.

La Sieste pendant la saison des foins (montagnes

du Doubs), représentant des paysans qui dorment
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près de leurs bœufs agenouillés dans l'herbe, est

d'une bonne et solide couleur, et l'artiste y montre

de sincères qualités de paysagiste.

Wais, puisque nous en sommes au réalisme, par-

lons d'un tableau de M. Servin, assez bizarrement

intitulé : le Puits de mon charcutier. Cela repré-

sente une espèce d'arrière-cour où est suspendu un

cochon échaudé, ratissé, éventré, et laissant voir

ses entrailles roses comme cet admirable bœuf à

l'étal du boucher, de Rembrandt, que la magie de la

palette change en écrin de couleur. Ce cochon, qui

n'a rien d'épique et n'a pas fait partie du troupeau

d'Idumée, est un excellent morceau, soit dit sans

équivoque, et il n'est pas un des visiteurs de l'Expo-

sition qui ne s'arrête un instant devant le Puits de

mon charcutier, de M. Servin.
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III

Les sujets mythologiques ne sont pas très nom-

breux au Salon. Les dieux dout M. Chenavard repré-

sente la chute n'ont pourtant pas tous disparu. Voici

une Zéda de M. Parrot, qui se rattache à ce cycle de

gracieux motifs qu'on aurait tort d'abandonner, car

ils prêtent merveilleusement à la peinture. Elle est

représentée debout sur le bord de l'Eurotas et le

cygne divin s'approche d'elle frémissant, gonflant

son duvet, allongeant son col flexible. Sa blanche

nudité se détache d'un fond verdoyant de paysage,

et, dans le sourire de sa tête légèrement penchée vers

le cygne, il y a quelque chose de la grâce ironique et

de la volupté malicieuse que Léonard de Vinci prête

aux bouches de ses femmes. Les demi-teintes, d'une

gradation insensible, rappellent aussi la manière

effumée de l'école lombarde.

Sans se donner la peine, et nous ne l'en blâmons

pas, de lui chercher un nom de déesse ou de nymphe,

M. Ilenner appelle tout simplement la figure qu'il
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expose : Femme coicchée. C'est, en effet, une femme

couctiée, rien autre chose; et cela suffit, car elle est

admirablement peinte. Le type de ses formes est

plutôt moderne qu'antique, et si elle reprenait les

vêtements qu'elle a quittés pour s'étendre sur son

divan de satin noir, elle pourrait figurer avec élé-

gance dans une calèche autour du lac ; elle a des

souplesses détaille, des ondulations de hanches, des

finesses d'extrémités qui sentent la Parisienne; ce

contraste du blanc au noir est ménagé avec beau-

coup de douceur, et il en résulte une harmonie char-

mante dans sa discrétion.

M. Hébert expose deux tableaux empruntés à la

nature italienne, mais sensiblement modifiée par le

tempérament rêveur du peintre : la Pastorelïa et la

Lavandara. Ce sont deux figures à mi-corps, d'une

beauté sauvagement délicate, qui, sous leur teint

brun de Méridionales, laissent entrevoir les mélan-

colies du Nord ; la pastorelïa surtout, appuyée contre

un arbre et frileusement drapée dans une étoffe à

raies qui ne laisse échapper qu'une main tenant une

sorte de houlette, a l'air d'une Mignon aspirant au

ciel. Une langueur indéfinissable et d'un charme

morbide remplace sur sa figure suavement fatiguée

l'expression de la vie. Occupée à frotter son linge sur

la marge d'un lavoir, la lavandara n'en a pas moins

cet air nostalgique que l'artiste donne à ses figures

de femmes. Personne plus que nous n'est séduit par

2o
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cette grâce bizarre et presque maladive où la fièvre

jette une faible teinte rose. Seulement un régime un

peu plus substantiel ne nuirait pas à ces délicieuses,

mais trop frêles jeunes filles. M. Hébert est le Nova-

lis de la peinture; il se fond en matière subtile et

semble ne plus peindre que des âmes. Cette tendance

est singulière dans ce ciel éclatant d'Italie, qui donne

des lumières crues et des ombres tranchées ; dans ce

pays de formes robustes et de couleurs violentes.

Sous ce titre énigmatique et bizarre : Pourquoi

pas? M. de Beaumont nous fait voir une scène des

plus étranges. Dans un riche boudoir, une femme

est assise à sa toilette ; un pan de velours couvre ses

genoux et laisse voir un torse d'un blanc rosé, aux

formes élégantes et pures. Des cheveux d'un blond

vénitien naturel ou factice, comme ceux des Phrynés

d'avant-scènes, se massent sur sa jolie tête, d'une

grâce impudente et moqueuse. Ses fins doigts aux

ongles polis roulent un papelito qu'elle fume. Jus-

qu'ici, rien d'extraordinaire. Mais autour de cette

belle fille grouille, rampe, sautille une hideuse cohue

de monstres : culs-de-jatte, bossus, manchots, nains

difformes qui offrent de l'or, des pierreries, des étof-

fes magnifiques, des corbeilles de fruits, des flacons

de vins aux transparences de topaze et de rubis
;

tout ce que le Vice consultant les sept Péchés capitaux

peut réunir de tentations devant la fragilité féminine.

L'un de ces monstres, le plus laid, s'aidant de ses
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longues pattes de faucheux, a grimpé sur la table et

fait scintiller un fil de perles du plus bel orient. Et

ne croyez pas à des monstres de cauchemar et de

fantaisie ; ils sont aussi réels, aussi vrais, aussi étu-

diés sur nature que les bossus, les fous et les nains

de M. Zamacoïs. C'est une cour des iMiracles de mi-

honnaires. La courtisane les regarde sans effroi,

sans dégoût, avec cette suprême indifférence pour la

beauté et la laideur qui caractérise ces créatures, et

de ses lèvres, avec une bouffée de cigarette, s'é-

chappe ce mot, qui résume sa pensée : Pourquoi pas?

Cette idée delà tentation par la richesse a été plus

d'une fois exprimée en peinture, mais non avec cette

outrance toute moderne. Notez que le tableau de

M. de Beaumont n'est pas une débauche de palette,

une pochade spirituellement enlevée au bout du

pinceau, mais une œuvre sérieusement faite, très

étudiée et d'une vraie valeur d'art. L'imagination en

est baroque, certes, mais l'originalité n'est pas telle-

ment commune qu'on ne puisse excuser un peu de

bizarrerie quand elle se joint à beaucoup de talent.

La jeune femme est assez belle pour faire oublier

les Smarras, les Incubes et les Kobolds qui l'en-

tourent.

La Jeime Fille et la Mort, de M. Léon Glaize, a été

inspirée par la ballade de Schubert. Cédant à l'ordre

inéluctable du fantôme aux yeux vides, la jeune fille

se lève de son lit, d'où l'arrachent des bras d'ombre,
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peureuse, éperdue, ne voulant pas mourir encore;

mais ses formes amaigries, sa beauté décolorée et

languissante montrent qu'elle dormira mieux dans

la tombe que sur celte couche que l'amour ne doit

pas partager et sur laquelle vont s'effeuiller demain

les roses blanches de la virginité. Il y a, certes, du

talent dans ce tableau, qui cause une impression pé-

nible; mais nous aimerions mieux voir M. Glaize

consacrer sa jeune palette à peindre les splendeurs

de la vie.

Un des tableaux les plus regardés du Salon est, à

coup sûr, Juan Prim, de M. Regnault, un portrait

qui porte la date du 8 octobre 1868. C'est une pein-

ture à grand fracas, qui a tout ce qu'il faut pour at-

tirer la foule. Et qu'on ne voie pas dans ces mots un

blâme : c'est une grande qualité pour une œuvre

d'art que d'être visible. Combien de toiles estima-

bles, douées d'un vrai mérite, passent inaperçues !

Juan Prim vient d'arrêter son cheval, qui, les

jambes de devant tendues, l'encolure ramassée, ploie

un peu sur l'arrière-main. Il a la tête nue, et sur son

front, pâle de l'émotion du triomphe, se divisent quel-

ques mèches de cheveux rares. Cette tête, admirable-

ment peinte, a une expression superbe de joie dédai-

gneuse et de commandement hautain. C'est bien un

héros; nous parlons au point de vue purement pit-

toresque. Le cheval, miroité d'éclairs de satin, avec

son immense crinière, ressemblant à une chevelure
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de femme, ses yeux et ses naseaux pleins de feu, sa

bouche mâchant l'écume, son col renfle en gorge de

pigeon, ne serait peut-être pas approuvé par les

membres du Jockey-Club ; mais il est fougueux, fré-

missant de vie, d'une couleur un peu brillantée sans

doute, mais ardente et vigoureuse, et remplit fas-

tueusementle centre de cette grande toile. Delacroix

l'admettrait dans son écurie de chevaux légèrement

fantastiques.

Au fond, parmi les flots de poussière et des palpi-

tations de drapeaux improvisés, s'agite une foule

ébauchée à la Goya, avec une turbulence et une furie

de brosse incroyables; un pêle-mêle de haillons

picaresques et d'uniformes éclatants, qui n'est pas la

partie la moins intéressante du tableau. Malgré des

défauts si évidents qu'il est inutile de les signaler,

nous aimons ce Man Prim de M. Regnault. Il y a de

la jeunesse, de l'audace, une fièvre de couleur et un

emportement d'exécution qui nous plaisent, à cette

époque de peinture sage et prudente. Il ne faut pas

être parfait de trop bonne heure. Pour montrer qu'il

sait être délicat lorsqu'il le veut; M. Regnault a

exposé un charmant petit portrait de femme en rose,

se détachant d'un fond de vieille tapisserie, que,

sans l'affirmation de la signature, on ne croirait

jamais du même artiste.

M. Fromentin a, au Salon carré, deux tableaux

qui sont de vraies perles, Fantasia et une Halte de

23.



29* TABLEAUX A LA PLUME.

muletiers. Devant un chef de grande tente, une tribu

arabe se livre à la fantasia. Cela consiste, comme

on sait, à lancer son cheval à fond de train, à l'arrê-

ter brusquement au pied du personnage qu'on veut

honorer, à tirer un coup de fusil et à tourner bride

pour prendre champ et recommencer. C'est un thème

admirable pour un artiste comme M. Fromentin, qui

sait à fond son Algérie. Cavaliers, chevaux, cos-

tumes, saisis au vol dans une éblouissante rapidité

de mouvements, se démènent, tourbillonnent, scin-

tillent, indiqués avec une phosphorescence de cou-

leur et un pétillement de touche qui ravissent l'œil,

dans un paysage d'une harmonie douce et chaude.

La Halte de muletiers est d'une nature plus tran-

quille, comme l'exige le sujet. Quelles bonnes et

naïves attitudes ont ces bêtes aux maigres échines,

aux longues oreilles ! Plus osseuses encore que les

mules d'Espagne, ces pauvres petits ânes pelés qui

auraient fait écrire plus d'un chapitre à Sterne, cher-

chent du bout du licou un brin d'herbe sèche ou de

sparterie effilochée, près de ces masures ruinées

tombant en poudre au soleil, pendant que leurs maî-

tres farouches dorment encapuchonnés dans leurs

burnous sordides.

Comme Adolphe Leleux, M. Luminais est un Bre-

ton bretonnant ; mais cette fois il a renoncé aux gars

de Quimperlé et de Ploërmel, et il peint nos sau-

vages ancêtres à longs cheveux roux, plus sembla-
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bles qu'on ne pense aux Indiens de Fenimore Cooper.

La Vedette gauloise, grimpée, pour voirde plus loin,

sur le faîte d'un grand arbre, adossée au tronc, le

pied appuyé sur une grosse branche, le bouclier au

flanc, reste immobile, inspectant la plaine et prête

à la défense si elle est surprise. C'est de la bonne et

franche peinture, qui rappelle un peu ce pauvre

Adrien Guignet, un peintre de Gaulois, lui aussi.

Désespérés! Sous ce titre, M. Luminais nous repré-

sente une déroute de guerriers acculés par l'ennemi

au bord d'un précipice. Plutôt que de se rendre, ils

poussent leurs chevaux effarés et se lancent à plein

vol dans le gouffre. Ils y trouveront une mort glo-

rieuse, préférable au déshonneur. Tout cela est

peint d'une façon tumultueuse et farouche, avec une

férocité d'exécution et de couleur bien en harmonie

avec le sujet.

Nous aimons beaucoup la Course de novillos sur

la place de Pasages, dans les provinces basques es-

pagnoles, de M. Colin. C'est une peinture pleine de

saveur et d'une impression très juste. Les maisons,

dont les fenêtres ont été transformées en loges pour

les spectateurs prudents, amusent l'œil par le bario-

lage des tapis jetés sur les balcons; sur la place,

gaiement ensoleillée, gambade la foule des aficiona-

dos, agaçant et caprant le jeune novillo, car le jeu

du taureau passionne tout le Midi, et, pour ces peu-

ples alertes et courageux, il ne suffit pas d'être spec-
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tateur, il faut encore prendre part à la lutte. Il n'est

pas de garçon un peu bien planté et voulant se faire

considérer des filles, qui ne s'en mêle.

Un des étonnements du Salon est le tableau de

M. Détaille, un jeune élève de Meissonier, qui n'a pas

vingt ans et peut déjà passer pour un maître. Cette

phrase n'est pas une vaine formule d'éloges. Le Repos

fendant la manœuvre, au camp de Saint-Maur, est

dans son genre un chef-d'œuvre. Les rangs sont rom-

pus, et les soldats assis par terre ou debout et causant

entre eux avec un naturel et une variété d'attitudes

qui dénotent chez le jeune peintre de rares qualités

d'observation. Chacune de ces petites têtes, grandes

comme la moitié de l'ongle, a sa physionomie dis-

tincte, son caractère; on l'a vue, on la connaît; rien

de plus fm et de plus naïf à la fois. Nul chic de trou-

pier à la Charlet, mais le soldat pris sur le vif avec

sa vraie cassiore miUtaire. Sur tous ces bonshommes

si bien dessinés, mettez une couleur harmonieuse et

douce qui sait accorder le rouge garance et le bleu

indigo, ces tons plus inconciliables que les frères

ennemis, jetez au fond le donjon de Vincennes et ses

remparts gothiques modernisés, et vous aurez un

charmant tableau, qui sera celui de M. Détaille.



LE SALON DE 1800. 297

IV

Nous ne disposons que d'un espace très restreint,

et l'on ne trouvera pas mauvais que nous ne ren-

dions pas un compte détaillé des quatre mille deux

cent trente numéros que contient le livret du Salon.

L'énonciation seule du nom des artistes et des titres

des tableaux formerait un gros volume. Nous pre-

nons donc, çà et là, ce qui nous semble significatif

et représenter pour ainsi dire une tête de série. Plu-

sieurs que nous passons sous silence mériteraient

d'être cités ; mais il en est des articles comme des

médailles, quelques-uns les obtiennent et beaucoup

en sont dignes. C'est une question de place et de

nombre. Mais ne perdons pas des lignes qui pour-

raient être mieux employées, et continuons en toute

hâte notre tâche forcément circonscrite.

Le Grand 'pardon hreton, de M. Jules Breton, —
qu'on veuille bien excuser cette suite d'assonances

impossibles à éviter, et dont souffre notre oreille de

poète,—estunedesplusimportantescompositionsque
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l'artiste ait exposées depuis longtemps. Elle rappelle,

pour le sentiment et l'aspect général , cette Proces-

sion du Calvaire, par laquelle il débuta il y a quel-

ques années. Du porche de l'église débouchent et

s'avancent, rangés par files, des Bretons aux longs

cheveux, portant l'ancien costume national, figures

austères, illuminées de la foi la plus vive. La proces-

sion passe entre deux haies de femmes en cornettes

blanches, qui regardent pieusement cet édifiant

spectacle. C'était une immense difficulté à vaincre

que cette mer moutonnée de blancs bonnets se suc-

cédant comme les boucliers d'une légion romaine

faisant la tortue, et que ces têtes, dont les profils se

superposent à l'instar des médaillons de Guten-

berg, Fust et Schœffer. M. Jules Breton l'a surmon-

tée avec un rare bonheur. Il y a dans ces naïves et

charmantes physionomies rustiques une délicatesse

qui fait penser aux statuettes de Michel Columb.

Quelques-unes sont très jolies , mais d'une grâce

chaste, comme les vierges sages qu'on voit aux por-

ches des cathédrales gothiques. On doit à Jules Bre-

ton cette justice de dire qu'il a su voir et dégager la

beauté du paysan et surtout de la paysanne, si af-

freusement calomniée par les prétendus réalistes,

qui se plaisent à représenter les habitants des cam-

pagnes comme des gorilles du Gabon; et cependant

il reste d'une sincérité parfaite et ne farde pas la na-

ture. La couleur du Qrand pardon breton est d'une
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gamme harmonieuse et douce , où dominent les

blancs et les gris combinés avec beaucoup d'art. On

ne compte guère moins de cent cinquante ou deux

cents personnages dans cette toile, qui montre chez

l'artiste ce sentiment de la composition des foules,

chose autrement malaisée que de grouper deux ou

trois figures.

Les Mmcvaises /iériges venirenidixns la manière ha-

bituelle du peintre. Des paysans arrachent avec la

houe ces plantes, vivaces comme le mal, qui man-

gent le bon grain, les entassent et y mettent le feu.

Leurs cendres au moins seront utiles et rendront au

sol ce qu'elles lui ont volé. ^

M. Jules Breton a un frère, M. Emile Breton, qui

s'est adonné plus spécialement au paysage, où il

s'est fait très promptement une réputation par la fa-

çon originale dont il comprend la nature
,

qu'il

guette à ses moments singuliers, comme un homme

qui vit toute l'année dans la familiarité des champs.

On voit bien, en regardant les tableaux de M. Emile

Breton
,
que ce n'est pas un paysagiste en chambre,

comme il y en a tant. Le Soleil couckant a cette bi-

zarrerie audacieuse que la nature seule peut se per-

mettre et qu'on n'invente pas. \IEntrée de village

est dans le môme cas. Il fait nuit, de gros nuages

noirs comme de l'encre courent sur le ciel, déchique-

tés par le vent. La neige couvre le sol de son tapis

livide. Cette blancheur, qu'aucune ombre n'éteint et



300 TABLEAUX A LA PLUME.

qui est la seule lumière du tableau, l'ait distinguer

vaguement dans le fond les silhouettes sombres des

chaumines où veillent encore quelques points

rouges.

On n'a pas o\x\)\\é\diSi/nagogiced''Amsterda7)i, ex-

posée, il y a deux ans, par M. Brandon, et le succès

qu'elle obtint. C'était vraiment là un tableau de maître.

Cette année, l'artiste nous fait voir la Sortie de la

loi le jour du sabbat. Le lecteur de la loi (Rahzan)

prend le Pentaleuque dans le tabernacle et le mon-

tre aux assistants. Un jeune garçon se dispose à or-

ner le second Pentateuque avec les Raïms. Pour

nous autres chrétiens, la scène a une solennité bi-

zarre. Les fidèles, selon le rit judaïque, ont gardé

leur chapeau sur la tète. Des draperies blanches sont

jetées sur les costumes de ville, et le lecteur de la

loi a l'air d'un pontife qui serait en même temps em-

ployé de la maison Rothschild; mais quand l'œil s'est

habitué à ces singularités de détail, on est frappé

du sérieux profond de ces physionomies hébraïques,

où se Ht une foi inébranlable, et de la majesté orien-

tale de cette cérémonie, qui reporte l'imagination à

des époques si lointaines ! C'est ainsi que cela se pas-

sait dans ce temple de Salomon, dont les juifs vont à

Jérusalem baiser l'unique pan de muraille qui en

reste. Les figures de ce tableau ont ce caractère que

les peintres d'histoire savent mettre aux sujets

de genre, et l'intérieur de la synagogue ne se-
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rait pas mieux rendu par un vieux maître de Hol-

lande.

Bernardin de Saint-Pierre reconnaîlrait bien sa pu-

dique Virginie dans cette chaste figure que M. James

Bertrand a fait jeter sur la plage par la dernière va-

gue de la tempête qui a englouti le Saint-Géran.

Virginie est toujours charmante, même avec sa pâ-

leur de noyée, et ses lèvres, oh les roses se changent

en violettes. La robe qu'elle n'a pas voulu quitter

pour sauver sa vie, appesantie par l'eau de mer, se

colle à son corps virginal et en laisse deviner la

beauté sans en trahir la pudeur.

Le succès devient parfois tyrannique pour certains

artistes et les enferme dans un cercle d'où il ne leur

est plus permis de sortir. Cela était arrivé à M. Heil-

buth. On l'emprisonnait dans ses antichambres de

prélats romains peuplées de domestiques, qui ressem-

blent en même temps à des bedeaux et à de grandes

livrées de l'ancienne Comédie-Française, et dont il

avait fait, avec un sérieux ironique, de si parfaites ca-

ricatures. Il pouvait tout au plus se permettre une pro-

menade sur le Monte-Pincio, en compagnie de petils

séminaristes en maraude, ou grimpés derrière les

antiques carrosses à roues écarlates des cardinaux se

rendant chez le pape. Pour échapper à cet interne-

ment, M. Ileilbuth s'était sauvé jusqu'au fin fond de

l'Orient biblique et assis sur le fumier de Job; mais

le public lui avait dit, sans lui tenir compte de sa

2lJ
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bolle couleur rembranesque : « Fais-nous encore des

laquais d'éminences avec un parapluie rouge sous le

bras, » et comme cela ennuyait M. Ileilbuth, qui est

un artiste libre, fantasque et spirituel, compatriote

dd Henri Heine, il n'a pas voulu reprendre la livrée,

et il a exposé au Salon un délicieux tableau intitulé

le Printemps, bien sûr cette fois qu'on ne lui rede-

manderait plus de valetaille romaine. Un beau cava-

lier et une belle dame, en costume du xvi<^ siècle, se

sont assis l'un près de l'autre sur le gazon étoile de

pâquerettes, après une promenade dans la campagne

en fleur; ils devisent d'amour, car la dame semble

rougir un peu et détourner légèrement la tète comme
sous la menace d'un baiser. Il y aura une petite

lutte, mais tout s'arrangera, on peut le prévoir. Un

épagneul, avec ce sentiment du groupe amical qui

distingue le chien, est venu poser sa tête sur les ge-

noux de son maître, et réclame, lui aussi, une ca-

resse, une parole flatteuse. Tout cela est fin, délicat,

charmant, et jamais plus frais paysage n'encadra

plus gracieuses figures.

Sous ce titre : Iles du RJiin, M. Jundt a envoyé

au Salon une toile d'un charme exquis et poétique.

Dans le fouillis de roseaux, d'osiers et d'aunes qui

couvrent ces îles, que souvent le Uhin submerge à

travers les fumées vaporeuses du matin, s'avancent,

écartant les branches, deux jeunes filles, en costume

d'Alsace ou de la forêt Noire, avec une charmante



LE SALON DE 18G0. 303

petite mine effrayée; elles ont entendu un frémisse-

ment, un bruit dont elles ne se rendent pas compte.

De l'autre côté, deux biches venant boire au fleuve

ont éprouvé la même impression et se sont arrêtées,

inquiètes, l'oreille au guet, humant l'air, et effrayées

de rencontrer là les jeunes filles. Rien de plus char-

mant que ces deux timidités s'alarmant Tune

l'autre.

La Promenade sicr la voie des Tombeau r, à Pom-

pèl, de M. Gustave Boulanger, n'a pas la mélancolie que

son titre, dans les idées modernes, pourrait faire sup-

poser. Ce sont des élégantes antiques (non pas vieilles)

qui vont faire, en grande toilette, ce qui à Pompéi

équivalait au tour du lac, que nos grandes et petites

dames se croient obligées d'accompHr chaque jour.

Elles sont suivies de leurs esclaves, de leurs né-

gresses et de leurs porteurs; les rues de Pompéi ne

permettent pas les calèches à huit ressorts, mais le

luxe est le même, seulement de meilleur goût et de

plus pur style. Les Arthurs non plus ne manquent pas,

mais ils portent des noms en us comme les savants

du xvi'^ siècle et valent mieux que les petits crevés.

M. G. Boulanger, avec sa fine érudition gréco-la-

tine, très au courant de ce que l'antiquité appelait

mwuUcs muliehris^ a su donner beaucoup de charme

à cette petite résurre'ction de la vie pompéienne.

De la Grande-Grèce, M. Gustave Boulanger nous

fait passer en Algérie et nous montre El Hiasseuh,
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conteur arabe, assis au seuil d'un gourbi et tenant

sous le charme de sa parole un groupe d'auditeurs

émerveillés. L'artiste excelle à rendre ces figures si

nobles et si pures, qui ressemblent dans leur bur-

nous à des statues antiques descendues de leurs pié-

destaux. Presque tous les peintres qui ont parcouru

l'Algérie l'ont considérée au point de vue de la cou-

leur, sans beaucoup se préoccuper du dessin. M. G.

Boulanger s'est appliqué à rendre la forme si sculp-

turale et le grand style de ces races que n'a point

déformées la civilisation.

On en peut dire autant de M. Gérome, ce fm dessi-

nateur qui cherche en Orient des types caractéristi-

ques, médailles ayant conservé nette l'empreinte du

coin primitif. Le Marchand ambulant au Caire, tout

en vendant son bric-à-brac oriental, conserve une

rare majesté; on en ferait aisément un patriarche,

Abraham ou Jacob, dans un tableau biblique. La

Promenade de Harem nous fait voir une cange fen-

dant le Nil sous l'effort de dix rameurs ; une cabine

posée sur la barque cache les mystérieuses beautés

entrevues derrière les rideaux , et sur la poupe un

musicien accroupi chante, en s'accompagnant de la

guzla,une de ces cantilènes nasillardes d'un charme

si pénétrant pour les oreilles barbares, et que nous

aimons beaucoup aussi, dût cet aveu dénué d'arti-

fice nous attirer le mépris des musiciens. La cange

file sur l'eau transparente et claire le long de la rive
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vaporeuse, dans une sorte de brouillard lumineux

d'un effet magique. La barque semble baigner à la

fois dans l'eau et dans l'air. Ces effets, qui paraissent

presque invraisemblables aux yeux qui ne sont pas

habitués aux tendresses de ton des pays de lu-

mière, sont rendus par M. Gérome avec une vérité

extrême.

Quel magnifique portrait que celui de M. Charles

Garnier, par M. Baudry ! quelle fierté de dessin,

quelle énergie de couleur
,
quelle aisance de pose et

quelle certitude magistrale d'exécution! Nous ne

parlons pas de la ressemblance, elle est criante;

cette belle peinture, un vrai chef-d'œuvre, ne crain-

drait le voisinage d'aucun maître italien. Citons,

nous ne pouvons faire davantage, les portraits de

M'"^ de C. et de M'"*^ la marquise de B., de Cabanel,

d'une distinction si exquise; les portraits de M. le

comte de Nieuwerkerke et de M. le général Fleury,

de M. Edouard Dubufe, qui a montré qu'il savait faire

autre chose que de jolies femmes et des étoffes cha-

toyantes; la dame en noir qui ôte son gant, de

M. Carolus Duran, énergique et solide peinture; le

portrait de M. Duruy, de M^'« Nélie Jacquemard, d'une

ressemblance si vivante; un portrait de M. Bussy et

de M"^*^ de P., par Bonnegrâce, d'une belle et chaude

couleur; ceux de M"^® la comtesse de J. S. et de la

marquise de V. de Giacomotti, d'une si haute élé-

gance, et arrivons au paysage, qui, à lui seul, exige-

26.
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rait quatre ou cinq articles, et auquel nous ne pou-

vons consacrer que quelques lignes. Paul Iluet, nous

commencerons par lui, pour rendre aux morts l'hon-

neur qiii leur est dû, a une belle exposition posthume,

deux paysages empreints de cette poésie mélanco-

lique que personne n'exprimait mieux que lui : « Le

Laita à marée haute, dans la forêt de Quimperlé, et

des pêcheurs tirant une seine sur la grève de Houl-

gate. » La toile que M. Chintreuil, cet artiste d'un

goût si fm et trop peu compris jusqu'à présent, inti-

tule \Espace est vraiment bien nommée. C'est une

immense plaine ondulée de collines vers l'horizon,

et dont les plans se succèdent et s'enveloppent avec

un merveilleux artifice de perspective aérienne. Les

coups de soleil, les ombres de nuages y tracent des

zones contrastées qui font bien sentir l'énorme pro-

fondeur de l'étendue enfermée dans le cadre.

M. Cabat conserve toujours son grand style à la

Poussin et la mélancolie un peu triste de ses grands

arbres au feuillage sombre. M. Daubigny a exposé

Une mare dans le Morvan et Un verger, sur lequel

le printemps a secoué sa neige blanche et rose. M. Ca-

mille Dernier s'est mis, par la Lande de Kerlagadic

et sa Fontaine en Bretagne, au premier rang des

paysagistes. La Passée du grand gibier et les Ro-

seanx, deiM. Hanoteau, sont des toiles d'un rare mé-

rite et d'une sincérité parfaite. M. Potier cherche la

couleur et la trouve dans ses Plaines de la Camargue
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et son Soir d'Italie. Quittant la forêt idyllique où il

se complaît, M. Français nous donne Une xue du

mont Blanc^ prise de Saint-Cergues, dans le Jura.

M. Lansyer expose le Château de Pierre/bnds, etc.
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M. Nazon, qui a toujours apporté dans le paysage

un goût fin et rare, expose cette année une Lisière

de bois et un Intérieur de forêt. La lisière de bois

est d'une grande vérité d'aspect, mais l'intérieur de

forêt nous séduit davantage. Il y a là un effet diffi-

cile à rendre, franchement abordé et très réussi.

Les peintres évitent, par prudence, ces jeux de lu-

mière éparpillée et tombant dans l'ombre comme

les éclats d'un miroir. On est en été, au milieu du

jour, et le soleil brise sur le dôme des arbres ses

rayons qui rejaillissent de branche en branche, de

feuille en feuille et se répandent sur le gazon, pa-

reils aux pièces d'or qu'un Jupiter prodigue sèmerait

du haut de l'Olympe pour éblouir quelque Danaé

bocagère ; il fallait un vif sentiment de la couleur

pour donner à ce papillotage l'harmonie qu'il a dans

la réalité.

VÉté, forêt de Durham, en Angleterre, de M. Mac-

Callum, surprend les yeux et déroute toutes nos
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habitudes de peinture. C'est le procédé des pré-ra-

phaélistes appliqué au paysage dans sa rigueur ab-

solue : un coin de nature étudié avec un acharne-

ment scrupuleux, une sincérité microscopique de

détail, une outrance de fini, qui sont Tantipode de

la manière sommaire, expéditive et souvent par

trop lâchée de nos paysagistes continentaux. Cela

représente un chêne plusieurs fois centenaire,

poussé dans un terrain rougeâtre, hérissé de roches

grises. Les blocs ont gêné les racines, qui se recour-

bent crispées et noueuses comme les doigts d'une

des cent mains de Briarée, ou, si cette comparaison

mythologique vous déplaît, comme d'énormes ser-

pents à demi enfoncés dans leurs trous. Une lu-

mière implacable, d'une crudité blanche, découpant

les ombres à l'emporte-pièce, accuse avec une force

que notre vue, habituée aux à peu près, trouve ex-

cessive, les rugosités du tronc, le roche des mousses

desséchées, le luisant des feuilles vernies de cha-

leur, les moindres accidents du terrain aride et rou-

geâtre. Au premier coup d'œil on est choqué : le

vrai semble parfois si étrange ! mais bientôt il se dé-

gage de cette bizarre peinture une secrète puissance

qui vous subjugue. On sent qu'il faut une rare éner-

gie pour s'assimiler aussi complètement la nature.

Citons, en outre, une admirable aquarelle du même
M. Mac-Callum, un Chêne dans la forêt de Windsor.

Nous avouons aimer beaucoup le Lit du VitznaueT'
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hac (lac des Quatre-Cantons), de M. Robinet, qui

rentre dans cette manière consciencieuse et serrée

que nous préférons à ces vagues ébauches, moins

faites que des décors de théâtre et où l'on ne cherche

que l'elTet, la tacliCy comme on dit.

Ce lit du Vitznauerbac, malgré son nom formi-

dable, n'est qu'un enlassement de pierres et de cail-

loux au fond d'un étroit ravin tapissé de plantes

dont l'humidité favorise le développement. L'endroit

ressemble fort à ce que les paysans appellent chez

nous un ru, et il n'y aurait peut-être pas eu besoin

d'aller chercher ce site en Suisse. Le Vitznauerbac

est à moitié tari, et son maigre filet d'eau circule à

l'aise dans son lit à sec ; mais avec quelle sincérité

M. Robinet a exprimé tous ces menus détails ! Chaque

pierre est un portrait, et le moindre caillou, sous

son pinceau, a une individualité. On sait si c'est un

silex, un granit, un fragment de marbre roulé.

Malgré l'aimable plaisanterie de Joseph Prud-

homme sur le plat d'épinards, il faut cependant con-

venir qu'à la fin du printemps et au commencement

tout au moins de l'été, le feuillage des arbres est

vert, décidément vert, et Ton doit louer M. César de

Cock du courage avec lequel il fait endosser cette

verte livrée à ses forêts, à ses bois, à ses cresson-

nières si froides et sUimpides. La Fin de la joicrnée

dansïebois, à Longueville, en Normandie ; le J/iry^m

dans le bois, à Sèvres, sont pleins de sève, de fraî-
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cheiir et de vie végétale. Les arbres n'y affectent pas

cette couleur d'épongé pourrie que les faux connais-

seurs prennent pour de la chaleur de ton.

De ces sites, qui nous sont familiers, nous allons,

s'il vous plaît, passer en Amérique, sous la conduite

de xM. Bierstadt, et assistera Un orage dans les mon-

tagnes Rocheuses. Ce qui frappe d'abord, c'est l'é-

chelle énorme de cette nature comparée à la noire.

Les arbres y ont trois cents pieds, les montagnes y

dépassent le mont Blanc de toutes les épaules; les

lacs y sont des océans, et l'orage s'y déroule avec son

armée de nuages dans des cirques d'une grandeur

colossale. Celui que nous peint M. Bierstadt tourbil-

lonne au-dessus d'un lac dont les eaux ont pris le

noir bleu de l'acier ;
il fait frissonner comme des

herbes les forets d'arbres gigantesques et couvre

les flancs des montagnes d'une marée montante de

vapeurs sombres, tumultueuses comme le chaos;

mais les blancs sommets inaccessibles reparaissent

au-dessus de ce déchaînement de la tempête comme

des îles de neige qui flotteraient dans le ciel. Tout

cela est peint avec une netteté et une décision par-

faites, dans une manière se rapprochant du faire de

Calame, qu'il faut bien reconnaître encore pour le

maître en fait de nature alpestre. M. Bierstadt, né

aux États-Unis, nous a montré le meilleur spécimen

de peinture américaine que nous ayons encore vu,

joignant la qualité de l'exécution à l'intérêt du site.
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M. Anastasi, dont les premiers paysages s'argeii-

taient au clair de lune de Van der Neer, après être

allé prendre un bain de lumière en Italie, nous re-

vient amoureux du gai soleil et des vives couleurs.

Rien de plus joyeux et de plus amusant à l'œil que

son expédition diXxRowing-Clitb, prenant possession

d'une lie. Les fraîches toilettes, les vareuses rouges

pétillent et flambent parmi les herbes ensoleillées
;

Teau diamantée étincelle. C'est un vrai bouquet de

palette. Nous en dirons autant de \(x Maison aux lau-

riers-roses.

Est-il bien nécessaire de proclamer que les Soit-

venirsae Ville-d'Avray^ de Corot, peints dans cette

teinte grise argentée qui est la dominante de l'ar-

tiste, sont charmants et poétiques? On le sait bien,

et chaque variation de ce motif est la bienvenue.

La Liseuse ofi're cette curiosité, chez Corot, que la

figure domine ici le paysage. Bien qu'assez incor-

recte de dessin, la liseuse plaît par sa naïveté de

sentiment et sa sincérité de couleur rustique; c'est

bonhomme^ pour nous servir d'un mot de l'argot des

ateliers qui rend mieux notre pensée que tout autre,

et que Corot emploie souvent.

Après avoir fait plusieurs excursions dans le do-

maine de l'histoire et du genre, M. deCurzon revient

au paysage, où il est maître, et il a exposé une

vue prise sur la cote de Sorrente, dans le golfe de

Naples, et les bords du Clain, à Poitiers, d'une fer-
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meté de dessin superbe et d'une couleur solide et

vraie.

Mais arrêtons-nous sur cette pente aisée du pay-

sage, nous n'en finirions jamais. Les paysages ex-

cellents abondent au Salon. C'est le genre le plus

cultivé aujourd'hui. L'ennui d'une civilisation ex-

trême, où sa place se circonscrit de plus en plus, re-

jette l'homme au sein de la nature ; il y aspire, du

moins, comme à une sorte d'Éden idéal où les con-

traintes seraient moins pesantes^ Les civilisations

jeunes, occupées des dieux et des héros, aperçoi-

vent à peine le paysage ou ne le placent que comme

fond derrière leurs figures. Revenons donc, puis-

qu'un examen complet serait impossible, aux toiles

où l'action humaine prédomine.

Un Coin de marché à Munich^ de M. Pille, révèle

un artiste de tempérament, un coloriste de race.

Certes, il ne faut pas chercher la beauté parmi ces

commères qui s'empressent autour des étalages de

légumes etde victuailles, quoique nous y ayons ren-

contré jadis plus d'une jolie servante capable de

poser pour iMarguerite au puits ou au jardin ; mais

quelle exubérance de vie ! Comme cela piaille,

comme cela grouille et fourmille ! \jlntérietcr fla-

mand au xvu*^ siècle se fait remarquer par les

mêmes qualités de robustesse et de couleur.

La peinture est un art sérieux, qui n'a pas le petit

mot pour rire, et c'est avec une réserve extrême
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qu'il faut y hasarder une pointe de comique. M. Vi-

bert est un homme d'esprit et, ce qui vaut mieux,

un artiste de talent ; il s'arrête juste à point, dans

ses tableaux, charmants d'ailleurs, sur la vie mo-

nacale. Encore aimerions-nous mieux que ce côte

ironique ne s'y trouvât pas. Le Retour de la dîme

est une toile qui ne perdrait rien à rester grave. La

jeune Italienne qui s'efface contre la paroi du ro-

cher pour laisser le passage Ubre aux moines juchés

sur leurs ânes chargés des dépouilles opimes du

canton, est parfaite de naïvelé candide et dévole.

Elle est de plus fort jolie ; mais pourquoi ce regard

libertin du frère quêteur, qui gâte tout, à notre

sens? Ce serait bon dans un conte de Boccace ou de

La Fontaine.

Ce que nous disons là pourrait bien s'appliquer

aussi à la Rentrée cm couvent, de M. Zamacoïs. Cet

arlisle d'un talent si fin frise parfois la caricature.

Il est vraiment trop ingénieux pour un peintre.

Certes, il est difficile de ne pas sourire en voyant ce

bon père lutter si vaillamment avec la bourrique ré-

tive qui a jeté à terre sa charge de poulets, de choux

et de viandes. L'hilarité des autres moines est bien

justifiée. Mais passons sur cette gaminerie, et louons

la justesse d'observation, l'exactitude de couleur lo-

cale et l'excellente couleur de cette petite scène, qui

n'eût rien perdu à rester sérieuse.

Nous ne savons si Vlutérlenr de ménagerie de
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M. Brunet-Houard est le début de l'artiste au Salon.

Notre mémoire ne nous rappelle aucun tableau signé

de ce nom, qui nous eût frappé sans doute. En

tout cas, M. Brunet-Houard a exposé une franche et

saine peinture, remarquée de tout le monde et méri-

tant qu'on s'y arrête. Un garçon belluaire, sous la

tente d'une ménagerie foraine, dépèce, aidé d'un ca-

marade, un cheval, dont la chair doit servir au dé-

jeuner des animaux. Les convives sont rangés tout

autour dans leurs cages respectives. Sans être aussi

affamés que les lions de Daniel, qui « n'avaient pas

mangé depuis trois jours, » ils semblent avoir fort

bon appétit et trouver que le repas tarde bien à venir :

le lion allonge sa patte monstrueuse hors des bar-

reaux ; le tigre se rase au fond de sa cage comme

s'il allait bondir sur sa proie ; l'ours blanc de la mer

du Nord se dandine frénétiquement; les hyènes se

culbutent pêle-mêle avec les loups ; les yeux pétil-

lent, les griffes s'aiguisent, les gueules ont des rictus

formidables. Quelle faim sauvage et féroce! On ne

saurait imaginer l'incroyable finesse de ton de toutes

ces bêtes, entrevues dans la pénombre que ta-

mise le velarium en toile de la baraque, et dont les

types fauves indiquent une rare justesse d'obser-

vation.

Le garçon qui pose la main sur la hanche, atten-

dait les quartiers saigneux que découpe l'équarris-

seur, est d'un galbe superbe. Un belluaire romain
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dans les caves à bêtes féroces du Colisée ne serait

pas plus fier.

M. Vautier, qui porte un nom français, et qui, né

en Suisse, appartient à l'école du Dusseldorf, excelle

dans la mise en scène de ces petits drames rusti-

ques qu'il peint avec la finesse d'observation d'un

Wilkie. La 2^lxe apaisée représente la fm d'une que-

relle de cabaret qui ne demanderait qu'à recommen-

cer. On a séparé les combattants ; les femmes sont

intervenues et l'ordre a été rétabli ; mais on se re-

garde de part et d'autre avec des yeux farouches et

la réconciliation ne semble pas bien sincère.

Sur une toile inutilement énorme, M. Isabey a

peint une Tentation de saint Antoine à grand or-

chestre, qui gagnerait à être resserrée dans un cadre

plus étroit. Une armée de diablesses sous forme de

Vénus, de nymphes, de bacchantes, assaillent le

saint ermite, réfugié près d'un autel défendu parune

légion d'anges. Pourquoi tout ce monde, tout ce ta-

page, tout ce ruissellement de vaisselle d'or, de

fruits vermeils, de vins brillants comme du rubis

dans le cristal? La tentation est essentiellement soli-

taire, vœ soli, dit l'Écriture. Elle se glisse, à pas

sourds, jusqu'au seuil de voire chambre ou de votre

caverne ; elle entre furtive, taciturne, à cette heure

où rôde le démon de midi, redouté des anachorètes.

Elle entr'ouvre lentement sa tunique, laissant deviner

plus qu'elle ne montre, prête à se retirer au moindre

1
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geste de dédain, car elle sait que son souvenir est

plus redoutable que sa présence. Pour tenter un

saint et même un homme du monde, une femme

seule est plus dangereuse que tout le corps de ballet

de l'Opéra.

Quittant Le Caire, où il avait pris ses quartiers,

M. Mouchot est venu à Rome et nous montre les

Ruines de l'arc de Titus, énergique et forte pein-

ture. De sauvages paysans de la Sabine, piquant

leurs buffles, passent sous l'arc de marbre qui vit

défiler les chars d'or du triomphe et les civières por-

tant les vases sacrés du temple, l'arche sainte et le

chandelier à sept branches.

Le nom de M. Mouchot nous servira de transition

pour passer au groupe des orientalistes. M. Guillau-

met a fait le Labourage et la Famine en Algérie,

grande toile qui rappelle un peu le Massacre de

/S'ao, d'Eugène Delacroix ; M. Huguet, \q^ Femmes

chez les Ouleds-Nayls, peinture d'une lumière écla-

tante ; M. Belly, une Fête religieuse au Caire; Ber-

chère, le Halage sur la digue du canal Menzaleh;

Brest, la Fontaine des Eaux Douces d'Asie et Sur

le Bosphore; Tournemine a abandonné l'Asie Mi-

neure pour se réfugier dans l'Inde ; au lieu de fla-

mants roses, il peint des éléphants. Delamarre con-

tinue à faire concurrence à Lam-quoi, le peintre de

Canton, La caravane va toujours son chemin. Nous

lui souhaitons de ne pas laisser Irop de carcasses de

27.
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chameaux sur le bord de la route. Nous voici arrivé

au terme de notre excursion à travers ce domaine

immense de l'art, et comme tous les voyageurs qui

veulent aller d'un point à un autre, nous avons été

forcé de nous interdire les excursions à droite et à

gauche, regrettant bien des sites curieux ; mais qu'y

faire?

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

dit Boileau.

Dans deux prochains et derniers articles, nous

parlerons de la sculpture, très remarquable cette

année.
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VI

La sculpture, comme la peinture, est très remar-

quable cette année. Parmi les meilleures statues se

place au premier rang le Désespoir, de M. Perraud,

récompensé de la grande médaille d'honneur. Le

Désespoir, que nous avions déjà vu sous la forme

du plâtre et qui a pris en marbre une extrême pu-

reté de lignes, a ce mérite de traduire une idée

moderne avec une perfection de beauté antique.

C'est un jeune homme assis au bord de la mer, un

Icare tombé du haut de son rêve, qui laisse flotter

devant lui un regard que n'anime plus aucune pas-

sion, aucun amour, aucun souvenir même. Il a donné

sa démission de la vie et les heures pour lui se suc-

cèdent indistinctes et monotones comme les flots

de la mer qui viennent à ses pieds lécher les cail-

loux. Son corps, n'étant plus soutenu par la volonté,

s'abandonne et s'afi^aisse à demi dans une pose de

grâce languissante. Rien de plus fin et de plus déli-

cat que l'étude de celte jeune nature un peu amai-
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grie et qui laisse entrevoir des muscles que l'action

développerait si le découragement n'amenait pas

l'oisiveté. Le dos, courbé légèrement par l'attitude,

est admirable de modelé, et la tète, d'une mélan-

colie navrante que le marbre a rarement exprimée,

justifie et fait comprendre le titre de la statue.

Il est difficile de rêver une figure plus attrayante

et plus sympathique que la Femme adultère, de

M. Cambos. Tout le monde aurait pour elle l'indul-

gence du Sauveur, et même, fût-on sans péché, on

ne lui jetterait pas la première pierre. Elle est age-

nouillée dans une pose craintive et suppliante, les

bras croisés au-dessus de sa tête comme pour se

préserver de la lapidation dont la menacent les Pha-

risiens. Son visage charmant s'aperçoit à travers

une transparente pénombre, et la lumière glisse de

sa poitrine palpitante jusque sur ses genoux ployés,

ce qui produit un effet de coloration très heureux.

Des étoffes, souples et légères, semblables à ces

chemises de gaze et à ces crépons rayés qu'on em-

ploie encore en Orient, enveloppent sans les cacher

des formes riches et voluptueuses, qui rappellent

avec plus d'élégance la beauté des juives d'Alger et

de Constantine. On dirait que M. Cambos a été

frappé, à l'Exposition universelle, de l'habileté avec

laquelle les sculpteurs italiens maniaient le ciseau,

et qu'il n'a pas voulu que l'art français restât en ar-

rière de ce côté. Son marbre est merveilleusement
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travaillé et, comme une cire ductile, il semble

s'être modelé sous le pouce du sculpteur sans l'in-

termédiaire d'un outil. Les draperies sont fripées et

froissées comme avec la main, et il semble qu'on

voie sur les bras, les épaules et la poitrine, le grain

même de l'épiderme.

VEnfance cVAnnlhal, de M. d'Épinay, groupe en

bronze, se distingue par la nouveauté du sujet que

l'art n'a pas traité encore; du moins notre mémoire

ne nous signale aucune statue, aucun tableau fait

sur ce motif. Mais ce n'est pas seulement la nou-

veauté qui le recommande. Il y a beaucoup d'éner-

gie et de vigueur dans la manière dont cette compo-

sition est traitée. Le petit Annibal s'est pris de lutte

avec un grand aigle qu'il serre à la gorge pour

l'étrangler. En vain l'oiseau le frappe de ses fortes

ailes et Tégratigne de ses puissantes serres. Insen-

sible à la douleur, Théroïque enfant ne lâche pas

prise et montre déjà l'opiniâtreté de courage qu'il

déploiera plus tard dans ses combats contre l'aigle

romaine. Le caractère africain du petit Annibal est

très bien compris. Sa tôte à demi rasée a une expres-

sion d'indomptable ténacité et son jeune corps maigre

annonce une vigueur que rien ne lassera. On peut

lui reprocher quelques lignes anguleuses, quelques

détails anatomiques trop fortement accusés, mais

l'ensemble a du mouvement et de l'originalité. L'aigle

est superbe, ornithologiquement et sculpturalement,
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dans sa fureur impuissante, avec son bec entr'ou-

vert, son regard fauve et son hérissement farouche.

Iléhé endormie, de M. Carrier-Belleuse, nous

montre aussi un aigle; mais celui-là n'est pas un

sauvage et féroce oiseau d'Afrique dépeçant son

Ganymède au lieu de l'enlever au ciel ; c'est l'aigle

de Jupiter, Jupiter lui-même peut-être, veillant avec

une bonté amoureuse sur le sommeil d'Hébé. La

fraîche déesse, symbole de la jeunesse éternelle,

qui verse le nectar aux olympiens rassasiés d'am-

broisie, s'est assoupie sur le trône d'or forgé par

Vulcain au maître des dieux. Sa main a laissé échap-

per sa coupe, et près d'elle gît le vase aux formes

élégantes qui contient le divin breuvage. Le corps

de la jeune déesse est nu jusqu'aux hanches, et ses

petits pieds, n'atteignant pas les marches du trône,

se devinent sous les plis transparents de la dra-

perie.

L'auteur de la Femme j^lqiièe imr un serpeîit^ de

la Bacchante et de YAriane, M. Clesinger, s'est

passé le caprice d'une statue polychrome, coquette-

ment ornée de bijoux précieux. Cela n'eût pas sur-

pris les contemporains de Phidias, qui mêlait l'or,

l'argent et l'ivoire dans la même figure et n'a pro-

bablement jamais taillé le marbre. La Minerve du

Parlhénon et le Jupiter d'Olympie étaient des statues

chryséléphantines. Cette alliance ne semblait pas de

mauvais goût aux Grecs et aux Romains, mais les
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yeux modernes ont de la peine à s'y habituer. La Pal-

las-Athéné, restituée par Simart, d'après les indica-

tions de iM. le duc de Luynes, fut trouvée plus étrange

que belle, malgré l'incontestable talent de l'artiste.

Avec la simple pâleur du marbre, elle eût enlevé

tous les suffrages. La couleur choque toujours un

peu les peuples de civilisation raifinée qui se plai-

sent aux teintes neutres ou sobres, comme plus dis-

tinguées, c'est-à-dire de celles que ne choisiraient

pas un paysan, un sauvage, un barbare ou tout être

encore naïf. Nous ne partageons pas cette antipathie

contre la coloration, et la Cléopâtre de iM. Clesinger

nous plaît avec sa calasiris d'un vert glauque, ses

chairs légèrement rosées, ses colliers, ses bracelets

et sa ceinture en véritable émail ; nous aimons ses

yeux, dans lesquels une pierre de lazulite figure la

prunelle ; l'oxyde bistré qui brunit ses cheveux ne

nous horripile en aucune façon. Qu'importe, si le

lotus qu'elle tient à la main n'est pas découpé dans

le marbre, mais est représenté par une fleur d'or et

d'émail? Ne voit-on pas encore aux figures du Par-

Ihénon et autres figures antiques des trous destinés

à sceller des étoiles, des baudriers, des épées, des

mors de chevaux en métal doré? L'artiste a intitulé

sa statue : « Cléopâtre devant César, » Sachant l'at-

trait de l'étrange, la reine, pour charnier plus sûre-

ment le vainqueur, s'est costumée à l'égyptienne et

parée comme la déesse Isis ; mais croyez que malgré
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la richesse et la perfection des bijoux ciselés par

M. Froment iMeurice fils, la plus grande séduction

de Cléopâtre est encore dans son beau torse, modelé

avec une incomparable finesse ; dans ses bras d'un

galbe charmant; dans ses pieds faits pour marcher

sur les nuées, dans son visage immobile et fixe

comme celui des divinités. Elle pourrait envoyer Iras

ou Charmion laver au Nil sa calasiris verte et re-

prendre sa chevelure de marbre blanc qu'elle n'en

serait pas moins belle.

Éloa, cette vaporeuse création d'Alfred de Vigny,

le plus éthéré des poètes romantiques, cet ange fe-

melle, née d'une larme du Christ et qui n'apparaît

à l'imagination que comme une lueur nacrée et

rosée, ne semblait pas prêter beaucoup à la sculp-

ture, qui demande avant tout des formes arrêtées

et palpables. M. Pollet a cependant trouvé moyen de

composer un très beau groupe en représentant Éloa

enlevée par Lucifer, et descendant du ciel dans

l'abîme pour y consoler son cher damné. Des âmes

si pures ne tombent que par pitié; le malheur seul,

le malheur irrémédiable, peut les réduire. Eloa con-

traste, par sa grâce élégante et chaste et son expres-

sion de tendresse, avec les formes musculeuses de

l'ange déchu, chez qui le démon reparaît à mesure

qu'il approche de fenfer, et la joie méchante du

triomphe illuminant son masque crispé.

Le Qtcerrier grec au repos, de M. Leenhoff, est un
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morceau excellent et du plus pur style antique. Ce

sera, si vous voulez, Achille assis devant sa tente et

ne voulant plus se mêler de la guerre de Troie, parce

qu'on lui a enlevé Briséis. L'artiste ne le dit pas, mais

la figure qu'il a modelée est assez belle pour cela.

M. Lebourg a fait le Centaure Eurytion enlevant

la fiancée de PiritJious, et M. Schœnwerck le Cen-

taure Nessîcs enlevant Déjanire. Il y a de l'énergie

et du mouvement dans ces deux groupes qui sem-

blent se faire pendant.

On doit mentionner avec éloge le Diénécès mou-

rant, de M. Lepère, une noble et correcte figure en

marbre, d'un beau sentiment, et qui n'a d'autre dé-

faut que de rappeler un peu, par le jet de la pose,

le Soldat de Marathon qu'on voit aux Tuileries.

h'Ophélia de M. Falguière, l'auteur du jeune gar-

çon dont le coq a remporté le prix, est, chose rare,

une sculpture vraiment romantique. Pour personni-

fier l'idéale création de Shakspeare_, l'artiste ne pou-

vait mieux faire que d'emprunter les traits de

M^'« Nilsson, qui est presque la compatriote du jeune

prince de Danemark, et a si bien représenté la

douce fille de Polonius, qu'il est impossible désor-

mais de se la figurer sous un autre aspect. Quel air

d'égarement dans cette tête charmante 1 quelle élé-

gance folle et décousue dans cet ajustement bizarre!

quel accablement douloureux dans cette pose à

l'abandon que ne gouverne plus la volonté 1

28
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Inventer une pose nouvelle, un aspect inattendu

n'est pas chose facile dans la statuaire, où les lois

de la statique interdisent des attitudes que la pein-

ture peut risquer sans crainte. Le Narcisse de

M. Hiolle a ce mérite. Penché sur le bord de la source

dans laquelle il se mire et soutenu par le terrain

que foulent sa poitrine et son ventre, il déplace une

grande ligne dorsale d'une élégance exquise. Les

attaches des épaules, les emmanchements des bras

ont de la finesse et de la nouveauté.

Thésée précipitant le brigand Scyron du haut des

rochers dans la mer, de M. Ottin, est un sujet qui

demande un grand luxe de musculature, et que

peuvent seuls aborder ceux qui ont fait d'excellentes

études anatomiques. M. Ottin a tout ce qu'il faut

pour cela, et son groupe est une forte et vigoureuse

sculpture.

Il faut citer encore le Petit Buveîir, de M. Moreau-

Vauthier, une œuvre pleine de vérité et de grâce

naïve; \q Repos, de M. Mathurin-Moreau, qui rap-

pelle un peu, et ce n'est pas un mal, la Ntdt de Mi-

chel-Ange; la Vémts a\i jugement de Paris, de

M. Emile Thomas, où l'on trouve comme un souve-

nir de la grâce de Canova ; le BaccJms inventant la

comédie et coloriant un masque, de M. Tournois
;

VAnioîir et Psyché, de M. Dalou, groupe jeune et

délicat, symbole des premières amours; la Bac-

chante, de M. Marcellin, allant au sacrifice dans les
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bois du Cythéron, montée sur une panthère, mor-

ceau d'une grande importance et d'un pur sentiment

antique; le Mercure Uiant Argus, de M. Marins

Montagne; \q Jeune homme à rémerlUon, de M. Tha-

bard ; le Jeime braconnier^ de M. Charles Gauthier,

et, parmi les bustes, celui ^de M. Charles Garnier,

l'architecte de l'Opéra, par M. Carpeaux, une mer-

veille de ressemblance, un bronze qui vit et qui pal-

pite. N'oublions pas un portrait d'enfant, médaillon

en bronze de M. Auguste Préault, d'une souplesse

de modelé extraordinaire, et un buste d'enfant dans

une couronne de fleurs, de M. Clément, destiné à un

tombeau, d'une grâce tendre et mélancolique, et ter-

minons par le Tigre terrassant un crocodile, de

M. Caïn, le seul animalier qui puisse lutter avec

Barye et Fremiet. M.- Caïn ne se contente pas de re-

présenter fidèlement les lions, les tigres et les cro-

codiles, il leur donne du style et de la grandeur. Le

combat auquel il nous fait assister entre le redou

table félin et le monstre squameux a, malgré la

violence de la lutte, un équilibre monumental. Les

animaux de M. Caïn nous font parfois, par la sim-

plicité harmonieuse de leurs lignes, penser au

Sphinx de granit rose, à croupe évasée, de la haute

Egypte.
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VII

Les Bohémiens faisant danser de petits cochons

devant Louis XI malade, de M. Comte, ne peuvent se

regarder sans rire, quoiqu'au fond ce soit une pein-

ture sérieuse. Un grand drôle basané, jouant simul-

tanément du tambourin et du fifre, fait danser près

du lit où repose le roi deux jeunes cochons habillés

à la mode du temps, le seigneur en surcot mi-parti

et la dame coiffée à la Hennin. On ne saurait rien

imaginer de plus drôle. D'autres acteurs grognants,

costumes dans le même style, attendent leur tour

d'entrer en scène, sous la garde d'une jeune gitana

fauve comme un noir de Cordoue. Les familiers et

les serviteurs rient à se tenir les côtes, et un faible

sourire voltige sur les lèvres pâles du mourant; et le

médecin paraît compter sur l'effet salutaire de ces

distractions bizarres, que deux moines marmottant

des prières sous le manteau de la cheminée n'ont

pas Tair de trouver de leur goût.

Bœufet chien, de M. J. Bonheur, représente un
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bœufqu'un dogue a saisi par l'oreille en évitant le

coup de corne, et qui tâche, en secouant la tête, de

se débarrasser de cette pendeloque incommode. Mais

le chien tient bon et montre qu'il est de la race du

fameux bouledogue Maroquin, premier sujet de l'an-

cienne barrière du Combat, qui s'enlevait dans une

roue de feu d'artifice à la force de la mâchoire. Le

chien de M. Bonheur n'est pas un artiste, c'est un

chien naïf, suivant tout bonnement les instincts de

la mère Nature, qui pousse l'espèce canine à mordre

par l'oreille l'espèce bovine. Rien de plus vrai et de

plus consciencieusement étudié que ce groupe d'ani-

maux. Le chien vaut le bœuf, le bœuf vaut le chien.

On sait avec quelle sincère fidélité la famille Bonheur,

qu'elle peigne ou qu'elle sculpte, rend la tournure,

l'attitude et la physionomie de ces braves bêtes à

cornes, si puissantes et si douces, dont le pelage

brun ou roux fait de si belles taches sur les prairies.

On dirait que ces dignes artistes ont pour atelier une

étable, tant ils rentrent profondément dans l'instinct

de l'animal.

h'Ophélie de M. Falguière est la plus charmante

statue romantique que l'imagination puisse rêver

pour un monument idéal de Shakspeare, dont les

trois autres angles seraient occupés par les images

de Cordelia, de Desdemone et d'imogène, les plus

purs types de femme du grand poète. La pauvre fille

qufa pu croire à l'amour d'Hamlet, et que le meurtre

28.
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de Polonius par le prince de Danemark en sépare à

jamais, est debout dans une pose de morne égare-

ment, où la douleur combat avec la folie ; ses vête-

ments en désordre montrent un reste d'élégance, et

la coquetterie féminine, qui survit à la raison perdue,

a tressé cette couronne où les brins de paille se mê-

lent aux fleurs sauvages. Les yeux immobilisés par

ridée fixe regardent sans voir, et sur les lèvres en-

tr'ouvertes semble flotter le refrain de quelques-unes

de ces ballades populaires qui font un si étrange

contraste avec le langage pudique et réservé que te-

nait avant la folie la virginale sœur de Laerte. La

statue de M. Falguière est à la fois l'Ophélie de Shak-

speare et l'Ophélie de l'Opéra. Dans cette figure,

qui personnifie si bien la beauté blonde et mélanco-

lique du Nord, tout le monde reconnaît M"^ Nilsson.

On symbolise ordinairement l'Hiver par un vieil-

lard, « avec un feu de marbre sous la main , »

comme dit le poète. Clodion a fait une Frileuse char-

mante, dont un mince petit châle, entortillé autour

de la tête et de la poitrine, livre le buste du corps à

l'âpre morsure de la bise. La Cigale de M. Cambos

reproduit la même idée avec d'ingénieuses variantes.

M. Garlier représente l'Hiver par un jeune garçon

encapuchonné d'un bout de manteau, qui ne doit

pas beaucoup le protéger contre le froid. Une statue

logique de l'Hiver demanderait à être emmitouflée

de fourrures des pieds à la tête ; mais cela ne serait
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guère sculptural. Le statuaire a besoin de nu, et

M. Carlier a bien fait de laisser voir les cuisses et les

jambes de son jeune garçon, dût-il grelotter et cla-

quer des dents; d'ailleurs, dans le langage de la

convention, que l'art doit parler souvent sous peine

de n'être plus l'art, ce bout de manteau signifie un

vêtement complet.

On ne saurait trop honorer la mémoire d'Ingres,

qu'on pourrait appeler le dernier grand maître, au

sens où ce mot était jadis entendu ; avec lui semble

s'éteindre le flambeau de l'art sacré que chaque grand

artiste, en mourant, tendait toujours allumé à son

successeur. La tradition de Raphaël s'arrête à lui

et il emporte l'ancien idéal admiré pendant tant de

siècles. Il termine une évolution de l'esprit humain

et ferme un cycle. A un tel homme il faut une tombe

qui soit un monument, presque un temple, car il re-

présente ce qu'il y a eu de plus pur et de plus haut

dans l'art. A une époque où l'on était assez porté à

dire comme les sorcières de Macbeth, — l'horrible

est beau, le beau horrible, — il n'a pas senti sa foi

vaciller un instant et il est resté le fervent adora-

teur de Phidias et de Raphaël.

M. Étex a eu l'heureuse idée de faire servir dans

son projet de tombeau l'apothéose d'Homère à l'apo-

théose d'Ingres. La magnifique composition du

peintre, traduite en bas-relief et encadrée dans une

sobT['e architecture grecque, se déploie avec toute sa
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majesté derrière la statue en bronze de l'artiste,

assis sur un fauteuil, vêtu d'une robe de chambre,

la palette au pouce et se retournant à demi vers

l'œuvre qui est son plus beau titre de gloire ; ne

mérite-t-il pas, par son génie, d'être placé au bas

de cette réunion d'immortels que préside Homère et

où il s'était réservé, dans le dessin définitif qui com-

plète la composition première, un petit coin modeste

sous la figure d'un humble néophyte? N'a-t-il pas

le droit de s'asseoir, maintenant que la mort l'a

sacré, aux pieds de ce groupe sublime où figurent

les grands maîtres de la Grèce et de l'Italie?

La statue d'Ingres est un chef-d'œuvre de res-

semblance, et le tableau, en prenant la forme d'un

immense bas-relief, n'a rien perdu de sa beauté et

de son style. Quoique la saillie des figures soit très

faible, le sculpteur a su conserver avec un art mer-

veilleux tous les plans de la composition peinte. Il

a, pour que la dernière pensée du peintre fût con-

servée, suivi religieusement le splendide dessin

auquel le grand artiste, d'une main toujours ferme,

a travaillé jusqu'au jour de sa mort, perfectionnant

la perfection, pour ainsi dire. On retrouve dans le

bas-relief de M. Étex la gracieuse figure d'Aspasie,

Anacréon portant l'Amour sur son épaule et d'autres

personnages qui manquaient au plafond d'Homère.

Nous croyons que nul autre monument ne peut rem-

plir aussi bien sa destination funèbre et glorieuse.
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Pendant longtemps, la statuaire ne s'est occupée

que de l'idéal antique et des types divinisés par la

Grèce ; il semblait que le reste du genre humain fût

inconnu, et cependant les artistes grecs avaient pu

voir des Égyptiens, des Persans, des Asiatiques, des

nègres, des races diverses dont les formes méritaient

d'être reproduites par le marbre ou l'airain ; mais,

sans doute, le mépris qu'ils professaient pour les

barhares, c'est-à-dire pour tout ce qui n'habitait pas

l'Hellade, les avait empêchés de consacrer leur

ciseau à reproduire ces natures regardées comme

inférieures. Ce préjugé, qui excluait deTart les trois

quarts de l'humanité, a persisté bien longtemps, on

pourrait dire jusqu'à nos jours, et M. Cordier est un

des premiers statuaires qui aient étudié et rendu les

types exotiques. Là est son originalité. Il a trouvé

dans ces races vierges des beautés qui peuvent sou-

tenir la comparaison avec les beautés classiques, et

des puretés de lignes qui ne le cèdent à aucun idéal.

Cette année, il a composé une fontaine d'un goût

tout nouveau pour quelque place du Caire ou quel-

que résidence d'été du khédive. Ce sont trois femmes

adossées et reliées par des accessoires ingénieuse-

ment disposés, qui personnifient le fleuve Blanc, le

fleuve Bleu et le Nil. La première est une Nubienne,

la seconde une Abyssinienne et la troisième une

Fellaiî. Rien n'est plus amusant à l'œil que cette

variété de natures féminines, à la fois étranges et



334 TABLEAUX A LA PLUME.

belles. — Le Réveil, de M. Franceschi, est une

chose charmante. Une jeune femme, à demi soulevée

sur le bord de sa couche, regarde des colombes qui

se becquètent amoureusement. Elle sourit à leurs

ébats et s'étire dans une pose de gracieuse noncha-

lance. Il y a chez M. Franceschi un grand sentiment

d'élégance florentine ; il aime les lignes onduleuses

et longues, les attitudes légèrement tourmentées qui

donnent de la nouveauté au contour, et son Réveil

n'est pas, comme on pourrait se l'imaginer, un

coquet sujet de boudoir ; il y a là une sérieuse étude

et le goût des belles œuvres de la Renaissance.

M. Jacquemart fait bien les chevaux et il fait bien

aussi les hommes. Son LouisXII, guêtre jusqu'au ge-

nou, chevauche un fort rotissin, comme on disait dans

le style du temps et s'en va tranquillement à ses af-

faires, sans pose, sans emphase, avec la simplicité

qui convient à ce roi bonhomme. Sa silhouette de

bronze se détache nettement du fond où elle s'ap-

plique ; car ce Louis XII est une demi-ronde bosse

équestre, comme le Henri /F de l'Hôtel de ville et

le Napoléon III du nouveau Louvre.

M. Barre a envoyé, avec une statue en bronze de

l'amiral Protêt, destinée à la ville de Shang-Haï, —
où ne va pas maintenant la sculpture? — une très

gracieuse statuette au quart de nature de S. A. I.

Madame la princesse Mathilde. Ce n'est pas chose

aisée de fondre un portrait dans une statue et de
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concilier les exigences de l'art avec celles de la

ressemblance; mais ici les lignes sculpturales du

modèle facilitaient singulièrement la tâche de l'ar-

tiste, qui n'a pas eu besoin de recourir à ces arran-

gements plus ou moins prétentieux, dénaturant

toujours le caractère de la personne. Il a représenté

tout simplement la princesse debout, un petit chien

à ses pieds, un bras pendant le long du corps,

l'autre appuyé sur une colonne tronquée, dans une

robe dégageant les bras et les épaules, telle qu'elle

était lorsqu'elle posait devant lui; pour faire une

œuvre charmante, il n'a eu qu'à rester vrai.

La Fille de Celuta pleurant son enfant, de

M. Boisseau, est une figure pleine de grâce et do

sentiment, où peut-être le type indien n'est pas

assez nettement exprimé. Un plâtre ne peut rendre

la teinte d'une peau-rou^e; mais, dans la configu-

ration de la tête, dans la saillie des os, certaines

particularités indiquent la race. Ainsi, l'on peut

très bien faire un nègre en marbre blanc. Personne

ne s'y tompera ; mais c'est là une critique que nous

abandonnons volontiers, car la Celtcta de M. Boisseau

est charmante.
' DalilaJi, de M. Frison, agenouillée, l'oreille au

guet, les ciseaux à la main, attend que Samson dorme

assez profondément pour lui couper cette chevelure

qui fait sa force. Elle a dans le regard et dans la

physionomie une sorte de joie maligne. Cela l'amuse
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devenir à bout, elle, jeune fille aux membres frêles,

de cet athlète invaincu qui fait trembler les Philistins

les plus robustes et lève les portes des villes sur

ses épaules musculeuses. M. Frison a donné à sa

Dalilah un caractère de courtisane orientale qui est

bien dans la couleur du sujet.

C'est une élégante statue que le Moissoimeiir de

M. Perrey, faisant tomber la dernière goutte de la

corne qui renferme sa boisson. La chaleur est

grande, et le soleil bronze de ses rayons le corps

svelte et vigoureux du jeune élève de Triptolème.

On peut appliquer les mêmes éloges au Jeune

homme à Vémerillon, de M. Thabard, qui semble le

pendant naturel du Moissonneur de M. Perrey, et

qu'on avait placés vis-à-vis l'un de l'autre dans le

jardin de la sculpture. Du bout d'une baguette, il

agace l'oiseau de proie perché sur son poing, ce qui

produit une ligne bien développée depuis la main

jusqu'au pied et donne un profil charmant à la

statue.

{L'Illustration, mai-juin 1869.)
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