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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan masyarakat pendukungnya. Dalam kehidupan
masyarakat Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai
akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang sangat pesat. Kondisi itu telah
mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia. Gerakan
reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah
paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa,
dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba sentralistik
telah berubah ke desentralistik, masyarakat bawah yang
menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Pusat Bahasa
berupaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagai
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.

Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Pusat
Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional, secara
berjenjang menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi,
Balai Bahasa Padang mengadakan Sayembara Cerpen
Remajauntuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara ini
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dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat ini memuat 10 cerpen
terbaik tahun 2005 dan 10 cerpen terbaik tahun 2006.
Buku antologi cerpen remaja ini merupakan upaya
memperkaya bacaan sastra bagi remaja sehingga
kekeringan karya sastra yang selama ini menjadi masalah
di kalangan remaja dan pendidikan dapat sedikit
terlepaskan. Antologi ini diharapkan dapat dinikmati dan
dimanfaatkan oleh berbagai pihak.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan
dan ucapan terima kasih kepada para penulis cerita pendek
dalam buku ini. Kepada Dra. Erwina Burhanuddin, M. Hum.,
Kepala Balai Bahasa Padang beserta staf, saya ucapkan
terima kasih atas usaha dan jerih payah mereka dalam
menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat, ini dibaca dan
dinikmati oleh siapa saja yang mempunyai perhatian
terhadap sastra Indonesia demi memperluas wawasan
kehidupan bangsa, khususnya generasi muda, yang banyak
memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini.

Jakarta, November 2007

Dendy Sugono
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SEKAPUR SIRIH

Segala puji dan ucapan syukur kami panjatkan
kehadirat Tuhan yang Maha Esa atas karunia-Nya sehingga
Jemari Laurin: Antologi Cerpen Remaja Sumatra
Barat ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen dari
hasil lomba penulisan cerita pendek untuk remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Padang. Cerpen yang
dimuat dalam buku ini merupakan 10 terbaik dari dua kali
lomba yaitu 2005 dan 2006. Sehubungan dengan itu, kami
mengucapkan terima kasih kepada seluruh penulis yang
telah berpartisipasi dalam kegiatan ini. Di samping itu,
ucapan terima kasih perlu kami sampaikan kepada Panitia
Lomba Cerpen tahun 2005 dan 2006 yang telah bekerja
keras dalam meyeleksi naskah-naskah yang dijadikan
bahan penyusunan Jemari Laurin: Antologi Cerpen
Remaja Sumatra Barat ini.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, November 2007

Penyunting
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BAKIAK

PINTO ANUGRAH

Universitas Andalas

USALI Isya, nenek tertatih-tatih menuju rumah. Aku
yang memperhatikan dari jendela menjadi heran.
Apa rematik nenek kambuh lagi atau nenek terlalu lama
duduk mendengarkan pengajian hingga kakinya yang telah
rapuh itu menjadi kaku dan sulit digerakkan? Ah, aku jadi
tertawa sendiri. Sudah beberapa kali kukatakan agar nenek
salat di rumah saja, nenek tidak usah salat di masjid, nenek
sudah tua. Selain itu, masjid jauh dari rumah dan jalan
menuju masjid itu masih sulit ditempuh, mendaki, dan
kerikilnya tajam-tajam.

Hanya saja nenek tidak pernah mendengar ucapanku.
Ada saja yang menjadi alasan nenek.

“Kalau salat di masjid itu, pahalanya 27 kali lipat dari
salat di rumah. Di masjid juga ada pengajian antara waktu
Magrib dan masuknya Isya. Kalau nenek di rumah, apa yang
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harus nenek lakukan? Daripada duduk-duduk buang waktu,
lebih baik nenek mendengar pengajian, selain menambah
keimanan juga akan mendapat pahala!”

Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tertunduk
mengiyakan. Aku berkata seperti itu semata-mata karena
mencemaskan kondisi kesehatan nenek.

Nenek sudah memasuki halaman rumah. Wajahnya
kelihatan menyeringai menahan sakit, mukanya memerah.
Aku segera menyongsong nenek ke tangga rumah. Setelah
berhadap-hadapan aku melihat nenek tanpa menggunakan
sandal, nenek berkaki ayam.

“Bakiak, Nenek?”

“Hilang, dicuri orang.”

“Dicuri orang? Tidak mungkin, Nek. Barangkali Nenek
salah taruh.” Aku langsung tertawa. Mana mungkin bakiak
jelek itu dicuri orang.

“Cucu kurang ajar, malah tertawa melihat nenek
kesakitan dan dapat musibah.”

“Lalu, saya harus bagaimana, Nek? Mencari pencurinya,
terus menghajarnya? Tidak usah sedih, Nek! Besok, kan hari
pasar, saya belikan nenek bakiak baru.”

Nenek malah makin marah-marah. Bahkan, makin
menjadi menyumpahi si pencuri bakiak itu. Aku sendiri heran
kenapa nenek bersikap seperti itu, tidak biasanya nenek
menyumpah-nyumpahi orang. Padahal, bakiak itu tidaklah
bakiak bagus, bakiak usang yang entah telah berapa tahun
umurnya, bahkan mungkin melebihi umurku.

Cat bakiak itu tidak ada lagi. Kayu bagian bawahnya telah
habis dan kumuh berwarna tanah yang telah mengering, kayu
bagian atasnya cekung membentuk telapak kaki nenek. Karet
talinya telah beberapa kali diganti dan kemarin terakhir itu
telah genting, hampir putus, dan beberapa pakunya telah
tanggal. Tapi, yang aku herankan nenek masih saja setia
memakai bakiak itu. Kalau dipikir-pikir bakiak itu tidak layak
lagi dipakai.

Besoknya, pagi-pagi aku sudah pergi ke pasar. Sebe-
narnya aku paling malas pergi ke pasar pagi-pagi begini, hanya
ibu-ibu yang memenuhi pasar. Aku lihat ke sekeliling, hanya
aku pemuda delapan belas tahun yang pergi berbelanja. Tapi,
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demi nenek aku kuatkan juga berbaur dengan ibu-ibu itu.

Sesampai di pasar, aku sempat bingung juga. Bakiak
seperti apa yang sesuai dengan nenek. Pasar yang sekali
sepekan di kampungku ini masih pasar tradisional, jadi
barang seperti bakiak tidaklah sulit dicari—bahkan sangat
mudah didapat—dan jenisnya pun bermacam-macam.

Akhirnya, aku memilih bakiak yang kayunya ringan,
tetapi kuat dan tahan lama. Aku berpikir nenek akan lebih
mudah memakainya. Warna bakiak ini tentu juga nenek akan
suka karena nenek tidak suka dengan warna yang mencolok.
Tentu saja harga bakiak ini lebih mahal daripada harga bakiak
biasa. Tapi, itu tidaklah menjadi soal bagiku, asal nenek
senang menerimanya. Harga yang agak mahal tidak akan
berarti apa-apa.

Setelah bakiak itu dibungkus dan dibayar, aku langsung
pulang. Tujuanku ke pasar hanya membeli bakiak ini, tidak
ada yang lain. Aku bergegas pulang, tidak sabar memper-
lihatkan bakiak ini kepada nenek. Baru satu langkah
memasuki halaman rumabh, tiba-tiba ada yang memanggilku.

“Asalamu alaikum!”

“Alaikum salam! Oh, Pak Garin! Ada apa, Pak?”

“Setelah salat Subuh tadi nenekmu melapor telah
kehilangan bakiak. Ia meminta saya mengusut pencurinya.”

“Iya, Pak. Tapi, tidak usahlah diusut pencurinya, saya
sudah ikhlas. Ini saya belikan nenek bakiak baru, sudah tidak
jadi masalah lagi, Pak!”

“Tapi, nenekmu kelihatan sedih sekali kehilangan
bakiaknya itu dan sepertinya nenekmu belum rela kehilangan
bakiaknya?”

“Melihat bakiak baru ini saya yakin nenek senang dan
lupa akan bakiaknya yang hilang itu.”

“Kalau begitu, saya juga ikut senang. Saya permisi dulu,
mau ke pasar membeli keperluan masjid.”

“Terima kasih, Pak! Maaf telah merepotkan.”

“Tidak apa-apa. Asalamu alaikum!”

“Alaikum salam!”

Ah, nenek ada-ada saja. Pakai mengadu segala ke Pak
Garin. Sambil terheran-heran dan senyum-senyum sendiri,
aku terus melangkah menaiki tangga rumah.
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Aku melihat nenek duduk di belakang mesin jahitnya
yang menghadap ke sebuah potret yang tergantung di dinding-
Potret itu, potret kakek yang meninggal 25 tahun yang lalu.
Nenek memandangi potret itu, raut wajahnya sedih, dan air
mukanya kelihatan murung sekali, seakan nenek sedang
bercerita pada potret itu bahwa bakiaknya hilang.

“Lihat, Nek! Apa yang saya bawakan untuk Nenek!”

Nenek terkesiap, namun diambilnya juga bungkusan itu
dari tanganku. Nenek membukanya. Aku menunggu reaksi
nenek setelah melihat bakiak baru itu. Nenek memegang
bakiak itu sejenak, lalu diletakkan begitu saja di atas mesin
jahit. Raut mukanya tidak berubah sedikit pun. Masih tetap
sedih dan pandangannya kosong, menerawang ke luar.

“Nenek tidak membutuhkan bakiak ini. Berikan saja
kepada ibumu, mungkin ibumu membutuhkannya!”

“Tapi, saya membeli bakiak ini untuk Nenek.”

“Bakiak itu tidak bisa diganti walau dengan apa pun. Kau
tidak tahu sejarah bakiak itu.”

“Sejarah bakiak?”

“Ya, bakiak itu sangat bersejarah bagi kehidupan Nenek
dan mendiang Kakekmu.”

Nenek tambah menerawang, tapi kali ini pandangannya
tidak kosong. Ia seperti membuka gudang waktunya yang
telah tertumpuk sekian tahun. Gudang waktu yang selama
ini tidak pernah ia sentuh lagi hingga telah berkabut dan
berdebu. Dan, kinilah saatnya membersihkan debu itu karena
ia merasa mungkin saat inilah satu-satunya kesempatan
membuka gudang itu dan membersihkannya.

Setelah gudang itu bersih, mungkin ia akan tenang
menanti harinya. Ia juga yakin cucunya ini dapat menjaganya
dengan baik dan dapat pula membersihkannya setiap debu
mulai memenuhi sudut gudangnya itu.

“Bakiak itu adalah mas kawin Kakekmu saat memper-
sunting Nenek. Kakekmu melamar Nenek di pengungsian saat
negeri ini sedang bergejolak waktu PRRI dulu. Waktu itu
bakiak termasuk barang yang sangat berharga, jadi Nenek
dapat berbangga atas mas kawinnya. Bakiak itu didapat oleh
Kakekmu saat ia berhasil menyelundup ke kota.



Namun, kebahagiaan Nenek tidak berlangsung lama,
tepatnya setelah delapan tahun pernikahan kami, saat
komunis merajai negeri ini. Kakekmu dituduh komunis
karena bakiak itu. Saat itu bakiak merupakan barang komunis,
sangat identik dengan komunis. Bakiak dipakai komunis
untuk mencari pendukungnya kepada para petani dengan cara
membagi-bagikannya. Jadi, siapa yang memakai bakiak, ia
komunis.

Saat komunis jatuh, para pendukungnya ditangkap dan
diasingkan oleh masyarakat. Saat itu kakekmu yang juga
dituduh komunis ikut ditangkap, namun tidak lama karena
tidak terbukti. Tapi, yang lebih menyakitkan, pandangan
masyarakat telah berubah terhadapnya. Ia diasingkan
masyarakat sampai akhir hayatnya.

Hal itulah yang sangat menyakitkan Kakek dan Nenekmu
ini. Hanya karena memakai bakiak, orang langsung dituduh
komunis. Ttu juga sebabnya mengapa Nenek masih setia
memakai bakiak. Bakiak itu sesuatu yang paling berharga bagi
kehidupan Nenek dan Nenek juga ingin mengubah pandangan
masyarakat bahwa apa yang selama ini mereka pandang
terhadap keluarga kita sangatlah salah, selain ingin member-
sihkan nama Kakekmu.

Selama hidup dengan Nenek, Kakekmu tidak pernah
kelihatan bahagia karena keadaan. Kasihan Kakekmu. Tapi,
untunglah, sekarang pandangan orang terhadap keluarga kita
telah berubah, itu pun karena bakiak itu yang selama ini
sangat setia menemani Nenek ke masjid. Jadi, walau
bagaimanapun peranan bakiak itu tidak akan tergantikan.”

Aku tertunduk, tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Ternyata, sepasang bakiak sangat berarti dalam hidup nenek.
Bakiak itu telah menjadi bagian dan kehidupannya, bagian
yang tidak akan terpisahkan. Tapi, aku pun tidak bisa berbuat
apa-apa lagi. Bakiak yang baru aku beli itu kini hanya pantas
menjadi seonggok kayu yang siap dijadikan kayu bakar.

Bakiak itu, harus ke mana lagi aku cari. Rasanya tidak
mungkin menemukan bakiak itu kembali. Aku telah berusaha
mencarinya, bahkan sampai ke masjid. Aku kini benar-benar
menyerah, menyerah pada keadaan.

* * >
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Sejak ia bercerita itu, keadaan nenek tidaklah membaik,
malah semakin memburuk. Kesehatannya langsung menurun
tajam, ia kini terbaring di tempat tidur. Segala kegiatan sehari-
hari ia lakukan di tempat tidur, mulai dari salat sampai makan
dan minumnya.

Beberapa dokter telah dipanggil dan obat kampung pun
telah ia minum. Alasan semua dokter pun sama, penyakit tua,
kata mereka. Aku tidak terlalu merisaukannya. Aku tahu
kesehatan nenek menurun karena kondisi psikologisnya. Ia
sangat tertekan kehilangan bakiak itu. Oleh sebab itu, sampai
saat ini aku terus mencari bakiak itu. Aku yakin kalau bakiak
itu ketemu kesehatan nenek pasti membaik.

“Tentang bakiak itu, Nenek sudah merelakan. Nenek
sudah ikhlas!”

Aku menghentikan suapan ke nenek. Tiba-tiba saja nenek
berkata seperti itu, padahal dua hari yang lalu nenek masih
memaksaku agar bakiak itu terus dicari, agar segera
ditemukan. Sekarang, sikap nenek malah berbalik. Tapi, aku
malah semakin memikirkannya.

Nenek mengembuskan napas terakhirnya setelah satu
bulan terbaring di tempat tidur. Muka nenek tampak begitu
tenang. Senyumnya yang selama ini tidak pernah terlihat, kini
tampak menghiasi bibirnya. Mungkin baru kali ini nenek
tersenyum atau mungkin juga sudah lama nenek tidak
tersenyum.

Tersenyum saat semuanya telah ia ikhlaskan. Mungkin
akulah yang paling sedih dan paling menyesal. Sampai jasad
nenek dikuburkan, bakiak itu belum juga kutemukan. Aku
menyesali diri sendiri yang tidak mampu menemukan bakiak
itu kembali. Sedih kepada diri sendiri yang tidak mampu

berbuat sesuatu untuk nenek.
* % ¥

Bulan Ramadan tidak beberapa hari lagi. Kebiasaan
keluargaku setiap memasuki bulan Ramadan membersihkan
rumah. Ibu selalu mengatakan, bulan suci harus disambut
dengan kesucian juga. Oleh sebab itu, selain membersihkan
diri, kami juga membersihkan rumah tempat kami berdiam.

Biasanya, kami selalu berbagi tugas. Ibu selalu member-
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sihkan dapur. Adik perempuanku membersihkan ruang
tengah, termasuk kamar. Ayah dan aku dapat pembagian
membersihkan rumah bagian luar, termasuk halaman. Ayah
memilih membersihkan halaman belakang rumah dan aku
membersihkan halaman depan rumah.

Semua bagian halaman telah aku bersihkan, kini tinggal
membersihkan kolong rumah. Kolong rumah ini biasa dipakai
oleh nenek untuk menyimpan kayu bakar. Aku hendak
melangkah ke bawah tangga membuka pintu kolong itu. Aku
terkesiap, aku baru ingat, bakiak itu aku letakkan di sini. Aku
gemetar, mengapa aku sampai lupa letak bakiak itu.

Bakiak itu aku sembunyikan semata-mata hanya karena
ingin melihat nenek memakai sandal yang lebih layak dari
bakiak itu, paling tidak sandal jepit, dan aku juga ingin
memberikan sesuatu yang sangat berkesan bagi nenek. Satu-
satunya yang kurasa pantas kuberikan pada nenek hanya
sebuah sandal yang baru walau hanya sebuah bakiak.
Ternyata, perkiraanku salah, nenek tidak menginginkan
sebuah sandal yang baru. Nenek hanya menginginkan bakiak
usangnya itu.

Aku mengambil bakiak itu saat nenek sedang salat di
masjid.

Sesalnya, saat aku ingin mengembalikan bakiak itu ke
nenek, aku malah lupa tempat menyembunyikan bakiak itu.

Wajah sayu nenek langsung melintas di depanku. Mata
nenek yang selama ini menerawang, kini seperti menghunjam
k?Dadaku. Tajam, tajam sekali. Mata itu seperti mengulitiku
hldup-hidup dan aku seperti domba yang menggelepar-
gelepar di tanah dengan jangat telah terpisah dari daging. Aku
seperti dihakiminya dengan beribu umpatan dan dosa yang
harus aku tanggung.

Kini, bakiak itu terhampar di depanku. Bakiak yang
sangat dicintai nenek dan yang kucari-cari selama ini.



KUS

Radhiatul Haida
SMAN 1 Gunung Talang

MATA itu kembali menatapku. Seperti mata elang
hendak mencekam mangsa. Tapi, pantaskah aku
disebut mangsa? Atau, sebaliknya? Tidak..., dia bukan
seleraku! Wanita sepertiku memang harus sabar jika
dipandang demikian. Itu sudah resiko wanita cantik!

Setiap pulang sekolah, dia selalu menungguiku di
perempatan kompleks perumahan tempat aku tinggal.
Diperhatikannya aku dari atas sampai ujung jari kaki. Entah
apa yang hendak dilihatnya. Aku benci mata itu. Cih..., sangat
menjijikkan! Dia pikir matanya indah? Dasar! Orang jelek tak
sadar!
“Kus! Kus!” ada suara keras memanggil namaku. Tak
kuhiraukan karena aku tahu dan sangat sadar, memang
banyak orang yang ingin dekat denganku. Itu pun mereka raih
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dengan berbagai cara. Pura-pura jadi teman lama, padahal
aku tak pernah mengenal mereka sama sekali. Bahkan, ada
yang pura-pura jatuh tepat di depanku. Ya..., terpaksa aku
tolong. Bukan terpaksa, tapi aku harus ikhlas! Percuma saja,
kan, sudah jungkir balik menolong, tak dapat pahala dari Yang
Mahakuasa! Tak enak itu namanya!

Akhirnya, aku berbalik dan menoleh ke arah suara itu.
Aku ingin lihat, bagaimana pula orang ini ingin berkenalan
denganku. Apa ada metode lain? Atau, metode yang sudah
basi? Ya..., ini merupakan resiko lain dari wanita cantik. Apa
boleh buat!

“Kus! Kus! Kus!” dia kembali memanggil namaku. Terlalu
keras menurutku karena jarak kami tak begitu jauh.

Kumenoleh ke belakang, mata yang dari tadi memper-
hatikanku menghilang setelah melewati gang sempit di
perkelokan depan rumah kosong seberang sana. Masih kulihat
senyum tipisnya sebelum benar-benar menjauh dari pengli-
hatanku. Mungkin ia akan berpikir aku akan tergoda dengan
Senyumannya itu.

“Kus! Kus! Kus!”

Orang tersebut tepat berada di depanku. Tak diliriknya‘
aku sedikit pun. Apa yang ia lakukan? Dia seperti mencari
sesuatu. Padahal, dia telah memanggil namaku berkali-kali.
Apa dia tidak melihatku? Aku bukan mahluk halus yang tidak
bisa dilihat!

Oooh..., aku tahu, dia menggunakan the new methoc?!
Baru kumengerti sikapnya. Pura-pura tak memanggil
namaku. Setelah itu, aku akan menanyainya, jangan terlalu
berharap! .

Terlalu enteng dia berkenalan denganku jika aku bersikap
murahan seperti itu. Orang lain saja sudah bersusah payah
menggunakan segenap kekuatannya demi berkeqa'lan
denganku. Tapi, dia..., dia pikir aku suka cara seperti itu?
Huhh...the bad method! Aku pun melewatinya dengan acuh
tak acuh.,

“Kus! Kus! Kus!” ujarnya lagi. Secepat kilat aku menoleh
kepadanya. Secepat petir pula dia diam kembali.

Kali ini kesabaranku sudah di ubun-ubun. Setel.ah
memanggjl namaku, dia pura-pura tak tahu. Pelecehan itu

9



namanya! Pelecehan terhadap wanita cantik.

Dengan wajah yang memerah karena menyimpan
amarah, aku berjalan cepat mendekati pria tinggi tersebut!
Langkahku tiba-tiba berhenti. Bukan karena keinginanku, tapi
karena sesuatu yang membuatku harus berhenti.

“Kus! Kus! Kus! Ah, di sini kamu rupanya. Jangan
sembunyi. Ayo..., kita pulang ke rumah!” ujar pria itu seraya
menggendong kucing belang dengan kedua tangannya.

Aku memilih mundur seraya tersenyum mentertawakan
kebodohanku. Kali ini, tak ada sangkut pautnya dengan
keadaanku sebagai wanita cantik. Hanya sedikit gangguan
kerja pada otak kecilku sehingga salah mengerti dengan
panggilan pria tadi.

Dengan langkah terhuyung-huyung, aku mencoba
melewati rumah-rumah yang hanya berjarak beberapa centi
antara satu dan yang lainnya. Halaman- cukup luas untuk
dijadikan lapangan basket. Ya..., kalau pemiliknya mau. Tapi,
yang kulihat hanya bunga-bunga dan beberapa pohon yang
ditanami kurang beraturan.

Harus kuakui, sungguh telaten para pemilik rumabh ini!
Meskipun letaknya kurang beraturan, mereka merawat
bunga-bunga tersebut sehingga bisa tumbuh sebagus itu.
Kalau aku, memang tak bisa berbuat demikian.

Bukannya tak bisa, tapi aku benar-benar tak mau urusan
dengan bunga dan pohon lainnya. Wanita cantik memang tak
punya banyak waktu! Lebih baik aku menghabiskan waktu
berhias diri di dalam salon pribadiku alias kamar!

Aku tahu, tanpa tumbuhan kita akan kesulitan mencari
oksigen. Karena itulah, setiap ada kesempatan, aku berusaha
sebisa mungkin untuk mencuri oksigen tanaman rumah
sebelah! Tak susah hanya perlu buang napas, setelah itu tarik
napas dan ambil oksigen sebanyak-banyaknya sampai puas!

Ternyata..., wanita cantik sepertiku, berbakat juga
menjadi pencuri. Ini kerusakan dan terbukti dengan
sendirinya. Setiap kali mencuri oksigen, aku tak pernah
tertangkap. Hanya sesekali sang pemilik rumah melotot
kepadaku karena mencuri oksigen ketika dia sedang
bermesraan dengan suaminya. Oooh..., aku tahu, mungkin
dia takut suaminya direbut olehku. Huuh, aku bukan wanita
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cantik yang bodoh. Tak mungkin aku suka yang tua seperti
itu!

Rumahku memang terletak di kompleks perumahan elite.
Entah kenapa aku bisa tinggal di sana. Di antara seluruhnya,
rumahkulah yang paling unik. Mengapa tidak, halaman yang
sempit dengan ukuran rumah yang mungil. Atapnya seng dan
lantainya cuma semen. Bukan keramik seperti kebanyakan
punya orang. Tapi, aku tetap bangga dengan rumahku. Lain
daripada yang lain! Beberapa meter tempat aku berdiri, akan
kutemukan rumahku. Tinggal satu kelokan lagi, aku akan
melihat seulas senyum sang ibu. Ya, Ibu selalu menyambut
dan mengantar kepergianku dengan senyuman. Meskipun
terlihat beberapa garis tipis di sekitar kening dan matanya,
menurutku, Ibu tetap cantik. Tentu kecantikan Ibu tak
sebanding denganku, di bawah sedikitlah! Kami memang dua
beranak yang cantik!

“Selamat datang, Tuan Putri!” itulah kata-kata pertama
yang keluar dari mulut Ibuku yang kurasakan semakin tipis.
Entah karena apa.

“Ibu masak apa sekarang?” tanyaku.

“Ibu sudah buatkan makanan kesukaanmu! Lado gaca
dan jengkol!”jawaban yang sama untuk setiap pertanyaan
yang kulontarkan.

Aku menelan liur mendengar ucapan Ibu. Bukan karena
tak sabaran ingin makan, tapi ada suatu hal yang mengganjal
di hatiky yang mungkin tidak bisa kuutarakan langsung.

Ibu selalu menyambut kedatanganku dengan masakan
Yang sama, senyuman yang sama, dan kata-kata yang sama!
Sampai kapan hal itu bisa berubah? Mungkin Ibu tak biasa
dengan perubahan. Maklum, orang desa dari salah satu
k_abupaten di Sumatra Barat, seperti Ibu, memang sangat
tidak bisa beradaptasi dengan perubahan.

Sebenarnya aku ingin perubahan, terutama perubahan
di bidang masakan yang selalu disajikan Ibu. Mana bisa aku
terus-terusan makan makanan yang makruh itu. Bisa-bisa,
temanku pada menjauh karena tak tahan dengan napasku
Yang mungkin sering membuat hidung mereka kembang
kempis. Inilah salah satu faktor turunnya reputasiku sebagai
Wanita cantik! Tapi, bagaimana cara mengatakan kepada Ibu?
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Aku sangat menyayangi Ibu. Meskipun Ibu sering marah,
aku yakin itu bukan keinginannya sendiri! Ibu pernah bilang
kepadaku, sebenarnya Ibu tak pernah ingin marah karena
akan menyakiti Ibu dan aku, itu karena dorongan setan! Jika
Ibu sudah marah-marah, aku akan mencari dan meminta
setan untuk menjauh dari Ibu. Tapi, tak pernah bertemu!
Andaikata bisa, aku suruh untuk mendekati ibu-ibu lain,
karena aku tak suka Ibu disakiti oleh setan itu!

Ibu terlalu sering disakiti. Tak terkecuali oleh Ayah.
Teringat olehku beberapa tahun yang lalu. Aku heran,
mengapa Ayah rela meninggalkan Ibu demi wanita lain yang
menurutku kecantikannya tak seberapa dibanding Ibu,
mungkin hanya umur yang lebih muda keunggulannya. Tapi,
mengapa, ya, Ayah tetap bersikeras untuk menikah dengan
wanita laknat itu? Sungguh, aku tidak tahu jalan pikiran laki-
laki jelek, seperti Ayah. Harusnya Ayah bersyukur menda-
patkan istri seperti Ibu! Bagaimana tidak, laki-laki jelek, tua,
dan bungkuk seperti itu mana ada yang mau! Paling, istri
muda Ayah cuma mengharapkan harta kami yang setelah
kucoba menghitung, tak banyak!

Di lain sisi, aku pun patut bersyukur. Untunglah Tuhan
tenggang rasa kepadaku karena tidak menurunkan gen ayah
sehingga bisa memiliki wajah cantik seperti ini. Rupanya tak
cuma Ibu, Tuhan juga sayang kepadaku!

“Eh, ada apa, ya? Kok bau pesing?” Ibu bertanya heran.

Aku menggeleng pura-pura tak tahu.

“Hei, mengapa diam? Kamu tak lapar?” Ibu heran
melihat sikapku yang tak berkutik sedikit pun.

“Ti...tidak! Kus cuma sedang tidak nafsu makan, Bu!”

“Treuuuut,” perutku berbunyi keras. Untunglah telinga
Ibu kurang berfungsi sehingga tidak mendengar suara itu.

«Kamu ingin Ibu masakin yang lain? Pasti kamu sudah
bosan dengan makanan ini!” Ibu mencoba menerka isi hatiku.

Tersimbul senyum dari wajahku. Ingin aku menjawab
“jya”, karena aku memang ingin perubahan.

“Sayang sekali..., Ibu tak punya uang untuk membeli yang
lain. Nanti, biar Ibu tanam sayuran yang lain di belakang
rumah. Kamu ingin apa? Terung, bayam, kangkung, ketela
pohon, atau wortel? Kalau sayur tersebut sudah masak dan
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bisa dimakan, Ibu pasti masakan untuk kamu!”

Aku tersenyum kecut seraya mengangguk ke arah Ibu.
Perubahan yang kuharapkan, tak kan terlaksana. Wanita
cantik, sepertiku hanya makan itu setiap hari. Bagaimana kata
orang nantinya? Hhh, benar-benar reputasiku akan turun!

“Kus ke kamar dulu Bu!”

“Eh, Kus, tadi ada anak bujang mencari kamu!”

“Anak Bujang? Siapa, Bu?”

“Ah, mana Ibu tahu!”

“Siapa ya?”

“Ini Kus, dia titip buku ini!” Ibu memberikan beberapa
buah buku tebal tepat ke tanganku. Sedikit ada tekanan ketika
buku-buku itu jatuh di atas telapak tanganku.

Kulihat tulisan yang tertera di kulit luarnya. “Jujur
Labano,” dia adalah teman sekelasku. Ooooh, aku tahu, dia
Pasti menjadikan tugas ini sebagai alasan untuk bisa ke
rumahku.

Jujur adalah salah satu penggemar wajah cantikku.
Setiap pertukaran jam belajar, bahkan setiap kali guru-guru
mengajar, dia selalu menyempatkan diri menghampiri tempat
aku duduk. Alasannya, paling cuma minta tolong dibuatkan
tugasnya yang sudah setumpuk! Tapi, aku tahu, itu cuma
alasan jejaka, sepertinya untuk mendekati wanita cantik.
Banyak juga yang minta tolong kepadaku, seperti Jujur!
Alasannya seribu satu, tapi yang aku tahu itu cuma alasan
belaka untuk mendekatiku. Susah juga, sth, jadi wanita yang
mempunyai banyak kelebihan sepertiku. Dalam belajar pun,
masih sempat dilirik!

“Dari lusa kemarin, banyak sekali yang mencarimu, Kus,
dan semuanya laki-laki!” Ibu mempertanyakan sesuatu yang
buatku sangat mudah untuk dijawab. Mana mungkin wanita
yang mencariku, mereka sudah terbakar cemburu karena laki-
laki semua minta tolong kepadaku untuk membuatkan tugas-
tugasnya!

“Ya, Ibu harus mengerti! Semua itu cuma alasan untuk
lebih dekat denganku.”

“Kus..., kamu ini scbenarnya cantik, tapi Tuhan tak
menghendaki!”
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Kali ini aku tersenyum lebar ke arah Ibu. Ternyata, Ibu
juga menyadari kecantikan yang ada pada anaknya.

“Cuma satu pesan untukmu! Jangan pernah peristiwa
yang terjadi antara Ayah dan Ibu terulang lagi,” terlihat
harapan kosong di mata Ibu.

“Memangnya, peristiwa apa yang terjadi antara Ayah dan
Ibu?”

“Susah-susah Ibu sekolahkan, tak pernah mengerti
dengan nasihat Ibu.”

“Apalagi ini, Bu? Nasihat yang mana?” aku kebingungan.

“Adubh...,.kamu kalau urusan anak bujang, matanya pasti
berbinar! Tapi, ini, bodohnya minta ampun!”

“Sudah, Bu! to the point saja, to the point.”

“Kain-kain apalagi yang kamu bicarakan, Kus? Besok
kamu tak usah sekolah lagi. Benar-benar pikiranmu sudah
tak waras. Masak, nasihat Ibu dibilang kain.”

“Aduh, Ibu..., maksud, Kus, langsung ke point!”

“Kamu minta koin? Pasti kamu main dingdong di warung
sebelah? Ya, kan? Jangan bohong lagi, Roh sudah sering
melihat kamu duduk di sana!” Ibu mulai naik pitam. Tapi,
aku yakin, ini hanya sementara! Sebentar lagi, Ibu pasti sudah
mengelus rambutku.

Terasa olehku pegangan kuat tangan Ibu tepat mengepit
telingaku yang mulai memerah. “Kamu bukannya bersyukur
sudah disekolahkan, malah menjadi-jadi.”

“Maaf, Bu, bukan begitu. Maksud, Kus, langsung saja ke
pokok pembicaraan!”

“Kamu pikir, dari tadi Ibu bilang asal-asalan? Ibu sedang
tak enak bicara, sakit gigi! Mana mungkin Ibu buang-buang
suara buat hal yang tidak berguna.”

“Iya! Iya! Kus salah, Ibu benar! Kus bodoh, Ibu pintar!
Kus jelek, Ibu cantik! Sudah, kan, Bu? Kus ke kamar dulu!”
aku melangkah cepat ke arah bilik, satu-satunya ruangan yang
ada di rumahku. Jika Ibu marah, aku memang tak pernah
tahan berada di dekat beliau. Satu-satunya hal yang bisa
kulakukan hanya mengalah dan menghindar jauh-jauh.

Aku tidur bersama Ibu. Untunglah Ibu sudah bercerai
dengan Ayah sehingga aku bisa tidur di dalam. Kalau tidak,
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mungkin tubuhku sudah habis digigiti nyamuk-nyamuk nakal
yang berkeliaran di sana sini. Kecantikanku akan berkurang,
jika dihiasi dengan bercak-berack merah di sekitar tubuh,
terutama wajahku yang mulus ini.

Aku teringat akan teman sekelasku yang terkena demam
berdarah! Dulu kecantikannya di atasku. Tapi, sekarang sudah
berubah! Tubuh kurus disertai bekas-bekas gigitan nyamuk
yang belum sempurna hilang. Alhasil, sainganku berkurang!
Dan kuhitung-hitung, hanya beberapa orang yang tergolong
cantik di sekolahku.

“Kus!” Panggilan keras Ibu terngiang di telingaku. Belum
sempat sampai di kamar, aku sudah dihardik pula oleh Ibu.
Terpaksa aku berbalik ke belakang,.

“Kamu buang pesing dalam celana, ya?”

“Tidak!”

“Lihat di belakang!” aku berusaha menoleh ke belakang,
melihat keadaan belakang rokku. Karena terlalu susah, aku
memilih jalan lain yang lebih cepat dan tepat. Merunduk dan
melihat dari depan!

“Ahhh, mungkin ini pesing tadi pagi!” Jawabku.

“Kamu buang pesing di sini?”

“Iya! Kus pikir, airnya akan kering setelah Kus pulang.
Nyatanya, masih tinggal sedikit! He he he...,” aku teringat
akan pemuda yang bertemu denganku di tengah perjalanan
tadi. Apa mungkin dia menertawakan rokku yang basah? Ah,
tidak mungkin. Dia cuma terpesona dengan kecantikanku.

“Kamu benar-benar, Kus! Mungkin ini yang bau pesing
dari tadi.”

“Daripada ditahan, kan sakit perut, Bu! Apalagi, Kus
sudah ingin berangkat sekolah! Tak ada waktu untuk ke kali,
Jauh dari rumah.”

“Sudah, ganti baju, sana!”

“Iya! Iyal” aku berlalu dari hadapan Ibu yang geleng-
geleng kepala melihat tingkahku. Sebelum sampai di dalam
kamar, kembali kurasakan sesuatu mengalir dari alat
kelaminku.
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GUMILANG GEMINTANG

Yozi Mulfiani
SMA N 1 Padang

Gumilang berkaca, Gumilang menangis...

PAGI berselimut kabut, menyamarkan penglihatan, namun
suara tangis di seberang sana, tak dapat lagi disamarkan oleh
desiran angin pagi. Gumilang kecil belum tahu betul arti
kehilangan. Walau begitu, sedih juga, wanita yang selalu
memandikannya, mengenakannya pakaian, menyuapi,
sampai menidurkannya, meninggalkan dunia selamanya—
ibunya.
Sepuluh tahun kini telah berlalu sejak kematian ibunya.
Gumilang Gemintang, yang dulu hanya seorang bocah kecil,
kini telah menginjak usia 16 tahun. Ia tinggal berdua saja
dengan bapaknya.

Dengan penghasilan seadanya dari bapak, segala
kebutuhan harus dicukup-cukupkan. Setidaknya, bisa makan
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dua kali sehari dan mengopi beberapa buku pelajaran dari
teman, sedangkan seragam sekolah dapat ia peroleh dari
sepupu jauh yang telah menamatkan sekolah menengah atas.

Terkadang ia merasa segan kalau ada temannya yang
bertanya, “Gum, Bapakmu kerja apa?” atau, “Bapakmu di
mana kerjanya, Gum?” Dengan jawaban diplomatis, Gugum-
panggilan akrabnya--menjawab bahwa bapak kerjanya
berpindah-pindah karena cepat bosan. Meskipun maksudnya
berpindah dari satujalanan ke jalanan lain, tergantung orang
ramainya di mana. Tentu orang lain bisa saja mengartikan
dipindah-pindah ke luar kota atau bapak mudah cari kerja
schingga dapat memilih pekerjaan sesukanya.

Bapak Gugum, sebenarnya pembaca sajak lepas dari satu
tempat ke tempat lain. Sajak yang dibawakan kadang karya
sendiri atau karya penyair yang diambil dari koran-koran
bekas. Syukur-syukur, kalau ada yang mengajaknya ikut teater
kef_‘il-kecilan buat bantu-bantu. Kalau tidak, ya, membawakan
sajak-sajak di jalanan. Kalau sedang ramai kadang dapat
!umayan, cukuplah buat makan selama 3 hari, tapi pernah
Juga cuma dapat 1.200 perak setelah kerja seharian.

Gumilang berkaca, Gumilang menangis...

Hendak berangkat sekolah, Gumilang membuka perca-
kapan dengan bapaknya.

“Pak, mengapa tidak cari pekerjaan tetap saja, sih, biar
penghasilannya juga tetap? Kan nggak perlu pusing mikir mau
ma.kan apa besok, apa enaknya capek-capek baca puisi, cari
puisi, bikin puisi siang malam, tapi cuma sedikit yang
mcg\ghargai," setidaknya begitulah pendapat Gugum yang
lebih senang bermain angka-angka rumit dengan seribu satu
rimus, di balik meja belajar tripleksnya.

Bapak Gugum sejenak tersentak kaget dengan penilaian
anaknya terhadap pekerjaan yang telah puluhan tahun ia
geluti. Pekerjaan yang selama ini ia cintai, pekerjaan yang
sclalu dapat dinikmatinya di tengah kegetiran zaman,
pekerjaan yang tidak pernah banyak menuntut, bahkan
kertas-kertas yang selama ini ia gores dalam berbagai baur
emositidak merasa keberatan atas tindakannya. Namun, kini
anak yang paling ia cintai melebihi dirinya sendiri, satu-
satunya buah cinta yang ditinggalkan almarhumabh istrinya,
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tidak menyukai pekerjaan bapaknya.

Ia tidak pernah memaksa Gugum untuk menjadi penyair,
seperti dirinya. Biar jadi orang terpelajar saja mengikuti sang
ibu. Tapi, siapa sangka anaknya tidak pernah bangga akan
pekerjaannya. Sesungguhnya ia menyadari bahwa pertanyaan
anaknya tidak dimaksudkan untuk membuatnya sedih. Itu
hanyalah pertanyaan polos dari remaja masa kini yang selalu
apa adanya. Namun, tak terhindarkan lagi, jiwa seniman yang
dikaruniai Sang Pencipta, membuat ia menjadi lebih sensitif.

Dengan menghela napas panjang, ia coba juga menang-
gapi pertanyaan Gumilang—penuh bintang—Gemintang,
“Apa kamu merasa begitu kekurangan, Nak, sehingga
mempertanyakan hal itu?” Menjawab pertanyaan dengan
pertanyaan merupakan senjata ampuh baginya untuk
menghindar dari pertanyaan yang tidak ingin ia jawab. Harus
bilang apa, jelas, tidak mungkin ia meninggalkan profesinya
saat ini. Karena telah lama sajak dan puisi menjadi bagian
tak terpisahkan dalam dirinya.

“Ah, tidak. Hanya saja kulihat Bapak terlalu lelah untuk
melakukan pekerjaan yang demikian terus-menerus.” Tak
berani menatap mata bapaknya, Gumilang seolah sibuk
mengemasi buku-buku pelajaran di pojok ruang makan
mungil itu. Karena tidak sanggup-tepatnya tidak berani-
mengungkapkan alasan yang sebenarnya bahwa ia merasa
lelah dipandang sebelah mata oleh teman-temannya.

“Pak, aku berangkat dulu. Nanti terlambat, assalamu
alaikum!” Gumilang berlalu sembari mencium tangan
bapaknya. Sebelum sempat menjawab salam anaknya,
Gumilang telah pergi dari hadapannya. Ia biarkan saja kata-
kata tersendat di ujung lidahnya. Dari jendela, ia hanya dapat
mengamati punggung anaknya menyandang ransel yang kini
kian usang.

“Berhati-hatilah, Anakku, kelak ketika bintangmu redup,
kau yang akan menentukan sendiri ke mana arah kakimu
menapak,” bisiknya dalam hati.

Panas kian garang saja, namun pepohonan mahoni
mampu menaungi perjalanan Gumilang ke sebuah toko buku,
300 meter dari sekolahnya. Gumilang lumayan sering ke toko

buku walaupun sangat jarang membeli, sekadar membaca
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sinopsis atau membaca buku-buku yang tidak tersampul
plastik sudah cukup baginya.

Ia memilih untuk mengambil jalan pintas lewat sebuah
taman kota yang letaknya berseberangan dengan toko buku.
Di sana ia melihat orang berkerumun. Terdengar suara ribut-
ribut dari kejauhan. Penasaran dengan apa yang sedang
terjadi, ia memutuskan untuk mendekati kerumunan
tersebut. Tak dinyana, orang yang tengah terlibat konflik
adalah bapaknya sendiri. Ia mencoba menangkap pokok
permasalahan yang melibatkan bapaknya dengan seseorang
berpakaian seragam keamanan. Cukup sengit mereka
berdebat, tapi yang dapat didengar Gugum, hanya beberapa
potong. Kemudian ia dengar kalimat yang diucapkan
keamanan pada bapaknya dengan lantang.

“Sudah saya bilang, pengemis dilarang berkeliaran di
taman ini!” Mendengar kata pengemis, Gugum tertohok.
Bapaknya dianggap pengemis? Marah bercampur malu
menjalar ke kepalanya. Ia begitu geram. Bapak sering bilang
padanya, “Daripada jadi peminta-minta, lebih baik tidak
makan saja. Malu sama Tuhan!” Kalimat itu seketika
terngiang di telinganya. Sepertinya, dia dapat merasakan
pedihnya hati bapak saat itu. Tapi, ia tak dapat melakukan
apa-apa.

Terlalu ramai orang di sana, apabila ia membela
bapaknya, tentu ia pun akan ikut-ikutan malu. Semua orang
akan melihatnya sebagai anak seorang pengemis. Sebelum
bapak melihat, Gumilang memutuskan pergi dari tempat itu.

I\{anum, terlambat, bapak sempat melihatnya. Gugum tak
peduli, ia berbalik arah lalu berlari sekencang-kencangnya
agar segera tiba di rumah.

Tiga minggu telah berlalu sejak peristiwa di taman. Bapak
tidak pernah menyinggung-nyinggung kejadian itu. Walau
sebenamya mereka sama-sama tahu mengapa dan apa yang
terjadi ketika itu,

Gugum baru saja menyelesaikan tugas sekolahnya ketika
bapak masuk dengan wajah berseri. Di tangannya, ditenteng
bawaan berbungkus plastik hitam.

“Bapak senang sekali kelihatannya? Seperti dapat durian
runtuh saja!” Gugum jarang menjumpai wajah bapak secerah
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saat itu. Tidak seperti biasanya, ketika bapak pulang dengan
wajah letih, yang membuatnya semakin terlihat tua.

“Ayo, ke sini dulu, Gum! Bapak punya berita baik,”
perintah bapak sambil duduk di kursi rotan tua, tempat ia
biasa melepas lelah.

Bapak mulai bercerita bahwa ia diajak ikut main teater
di gedung kesenian pusat kota oleh seorang kawan lama, Dino
namanya. Bapak kelihatan begitu bangga. Ia dulu memang
pernah bercerita pada Gugum, kalau ada kesempatan, ia ingin
terlibat dalam sebuah perhelatan teater yang hanya diadakan
lima tahun sekali di kota itu. Tidak mengherankan, apabila
bapak begitu bahagia. Karena itulah bapak menggunakan
uang yang ia dapat hari itu untuk membeli nasi ramas sebagai
perayaan kebahagiaannya.

Gugum tidak mengerti arti penting terlibat dalam
perhelatan itu bagi bapaknya. Tapi, yang jelas, apabila
bapaknya senang, ia pun akan ikut berbahagia.

Satu bulan menjelang perhelatan tersebut, bapak Gugum
terlihat begitu sibuknya. Pergi pukul delapan pagidan pulang
lagi pukul delapan, malam harinya. Setelah pulang pun bapak
tidak langsung istirahat, ia berkutat dulu dengan sajak-sajak
yang hendak ia bawakan, guna memberi beberapa sentuhan
akhir di sana-sini. Gugum merasa terabaikan, namun ia
mencoba memaklumi akan impian yang telah lama ingin
diraih bapaknya itu. Akan tetapi, tentu sebagai konse-
kuensinya, Gugum harus belajar untuk dapat mengurus
dirinya sendiri.

Hari yang dinantikan akhirnya tiba. Setelah berminggu-
minggu bekerja keras, kini saatnya memberikan yang terbaik.
Gugum diberikan bapak tiket VIP pada barisan depan deret
ke empat dari kanan. Meski tidak terlalu tertarik dengan hal-
hal yang berhubungan dengan kesenian, Gugum penasaran
juga melihat hasil kerja keras bapaknya.

Pertunjukan dimulai dengan musik yang mengalun
lambat, diikuti tarian topeng. Kemudian, sampailah pada
giliran Bapak membawakan sajak. Ah, tidak sia-sia rupanya
bapak Gugum bekerja keras selama ini. Ia terhanyut dalam
suasana. Bapak bersuara lantang, dengan mimik, dan gerak
tubuh yang sempuma. Membuat siapa pun yang mendengar-
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nya jadi merinding.

Penampilan tunggal bapak dengan iringan musik yang
juga mempengaruhi emosi penonton, tiba-tiba kisruh.
Bapaknya jatuh tersungkur. Tadinya penonton berpikir, hal
itu merupakan bagian dari pertunjukan. Akan tetapi, orang-
orang dari balik panggung bermunculan seraya membopong
Bapak Gugum. Tirai panggung ditutup.

* %%

Di rumah sakit, Gumilang menunggu dengan gelisah.
Detik berganti menit dan menit pun berganti dengan jam. Satu
Jam lebih, Gumilang mondar-mandir di depan ruang gawat
darurat, wajahnya terlihat masih pucat. Bahkan, tak satu pun
teman kerja bapaknya mampu menenangkan Gumilang.

Pintu ruang UGD berderit, pria berjas putih keluar dan

meminta salah seorang anggota keluarga pasien mengikuti
beliau ke ruang dokter. Di ruangan tersebut, dokter
menjelaskan kepada Gugum bahwa tekanan darah bapak drop
karena bekerja terlalu keras, tubuhnya sangat lemah sehingga
hfu'us diberi suntikan cairan infus. Lalu dokter tersebut terus
bicara panjang lebar dengan bahasa medis yang tak dapat ia
cerna. Yang jelas baginya, bapak didiagnosis terkena anemia
dan harus istirahat total selama enam hari di rumah sakit agar
keschatannya dapat selalu dipantau. Mendengar itu, Gugum
sanksi apakah dia harus membiarkan bapaknya di rumah
sakit, atau membawanya pulang saja. Minum obat-obatan
alami, nanti juga sembuh. Ah, pikirannya kacau. Dapat uang
dari mana untuk membayar rumah sakit.
. Seakan menjawab pertanyaannya, tak lama penanggung
Jawab dari teater yang baru saja digelar datang ke rumah sakit
menjenguk bapak Gugum. Mereka turut merasa sedih atas
kecelakaan yang menimpa bapaknya. Dan, memutuskan
untuk menanggung biaya rumah sakit.

Gugum pulang menjemput pakaian bapaknya untuk
inenginap di rumah sakit. Ia buka lemari kayu di sebelah dipan
bapaknya. Tiba-tiba matanya tertuju pada lembaran kertas
Yang menyembul dari balik tumpukan baju. Pelan-pelan
ditariknya kertas-kertas tersebut. Ternyata semua berisi puisi-
puisi karya bapaknya yang belum pernah ia baca sebelumnya.
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Judul pada tumpukan puisi paling atas menarik perhatiannya.

Mata Gugum menjejali setiap rangkaian kata dan bait
dalam puisi itu. Sedikit demi sedikit, air mukanya berubah.
Ternyata puisi itu semacam diari bagi bapaknya. Disana juga
tertoreh peristiwa yang ia alami bersama bapaknya, perde-
batan-perdebatan kecil mereka, dan yang paling mengejutkan
adalah kejadian beberapa waktu lalu di taman kota, yang
kemudian mendorong bapaknya terlibat dalam perhelatan
teater di pusat kota.

Dari puisi yang ia baca, Gugum dapat menangkap bahwa
bapak mencoba membuktikan bahwa masih ada yang
menghargai sajak seorang penyair. Bapak juga menulis betapa
jia mengerti Gugum merasa malu atas pekerjaan bapaknya,
jauh sebelum kejadian di taman kota. Karena semua itulah,
bapak berusaha mati-matian memberikan yang terbaik dari
kemampuan yang dimilikinya, pada pertunjukan lalu agar ada
sedikit rasa bangga terbersit pada diri anaknya.

Semua semakin menyesakkan. Gugum seketika sadar
bahwa bapak latihan siang malam bukan untuk mengha-
rapkan pujian dari orang lain, bukan pula demi kepuasan
pribadi semata, melainkan memberi sedikit kebanggaan pada
Gumilang atas pekerjaan bapaknya. Agar Gumilang dapat
dengan bangga berkata, “Kenalkan, ini Bapakku. Ia seorang

penyair jalanan!”
¥ * ¥

Gumilang berkaca dan ia pun menangis.

Berbagai pikiran kini berkelabat di benaknya. Ia mencoba
merunut rangkaian peristiwa yang telah ia alami bersama
bapaknya. Gugum mengingat kembali ketika ia mencoba
menghindar dari pertanyaan tentang pekerjaan bapaknya
atau ketika ia memilih untuk pergi di saat bapaknya
dipojokkan banyak orang, cuma karena takut merasa malu.
Pikiran-pikiran itu beruntun menjadi rentetan panjang yang
memerintahkannya untuk kembali memutar memori masa
lalu. Perasaan Gumilang lebur jadi satu, ia terduduk lemas,
cairan hangat menetes dari sudut matanya.

Kakek pernah bilang padanya, bahwa laki-Iaki ksatria itu
tidak boleh meneteskan air mata, seberapa pun sedihnya.
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Tapi, menurutnya, kali ini berbeda, ia bukan ksatria, bukan
pula pahlawan atau penyelamat bagi siapa pun. Ia hanya
seorang anak manusia yang punya air mata. Ia juga punya
hak meneteskan sesekali apabila perasaan sedih menghing-
gapi.

Ketukan pintu kemudian membuat ia tersadar, pasti akan
sangat memalukan bila ada yang melihat seorang anak lelaki
menangis. Dengan kasar dihapusnya sisa air mata yang mulai
mengering. Ketika membuka pintu, Pak Dino, kawan lama
bapak, berdiri di hadapannya.

“Ah, Pak Dino. Silakan masuk, Pak!” Gugum memper-
silakan teman bapaknya itu masuk.

“Tidak usah, Gum. Bapak ke sini mau menjemputmu, tadi
Bapakimu mengigau dan terus menyebut nama kamu. Tapi,
sepertinya kamu tak kunjung juga datang, saya menawarkan
diri untuk menjemput. Kebetulan saya bawa mobil.” Pak Dino
meminta Gugum untuk segera mengemasi pakaian bapaknya
agar dapat ke rumah sakit secepatnya. Gugum menjinjing tas
kulit cokelat berisi pakaian bapak untuk menginap. Gugum
berjalan agak cepat agar dapat menyamai langkah Pak Dino.

¥* %%

Di koridor rumah sakit, Gugum segera memacu langkah
Agar dapat menemui bapaknya. Di ruang tempat bapak
dirawat, Gugum melihat bapak sedang tidur dan tergeletak
lemah di atas tempat tidur. Tubuhnya kian ringkih. Ketika
Gugum mendekat, bapak masih terlihat pucat dan belum
sadarkan diri.

“Pak, maafkan aku...!” Gumilang berujar lirih. Walaupun
tahu bapak tak bisa mendengamya, ia terus mengungkapkan
penyesalannya. Ketika ia menggenggam tangan kanan bapak,
terasa olehnya jari-jari bapak mulai bergerak, lalu matanya
perlahan terbuka.

Samar-samar Bapak melihat anaknya menangis. Dengan
tenaga yang tersisa, tangan kirinya lalu mengelus rambut
hitam Gumilang, Serta merta Gumilang memeluk Bapak,
kemudian menangis, seperti anak kecil di pelukan bapak.

“Sudahlah, Nak! Bukankah Kakek pernah bilang bahwa
auak lelaki tidak baik kalau menangis. Bapak cuma punya
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kamu, Nak. Bapak tak ingin orang yang paling Bapak sayangi
menangis. Sudahlah, Bapak tidak apa-apa.” Gugum masih
sesenggukan. Terkenang olehnya pelukan hangat yang selalu
ditawarkan Bapak ketika ia ketakutan. Kata-kata bijak yang
selalu dilontarkan oleh Bapak demi memberinya dorongan,
kembali terngiang. Rasa bangga yang mendalam mulai
memenuhi rongga jiwanya yang dulu katup. Gumilang
semakin mempererat pelukannya. Ia takut kehilangan
bapaknya. Takut sekali.
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TULIN

Medlia Adloska
Fak. Sastra, Unand

MATAHARI memuncak. Kilauan sinarnya pecah dalam
keramaian pasar, mengiringi kesemrawutan yang semakin
hari semakin menjadi. Seperti biasa, layaknya pasar
keseluruhan, ia selalu menawarkan berbagai macam pola
kehidupan dan meinajang takdir-takdir yang makin memper-
kaya keragaman pasar. Wajah-wajah lelah, rambut-rambut
kusut, dan tetesan keringat menyatu dalam kasak-kusuk
perniagaan.

Suara-suara pedagang simpang siur. Ramai mewarnai
bari, ribut membelah siang. Tapi, begitulah kenyataannya.
Lalu pada akhirmya timbullah transaksi.

“Jambret... jambret..”

Suara itu mulanya lemah. Berasal dari seorang ibu
setengah baya.
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“Jambreeeet... jambreet...”

Semakin ramai. Semua mata kemudian tertuju pada satu
titik, lebih tepatnya satu orang. Lalu tanpa ada perintah, satu,
dua, tiga orang berlari mengejar seseorang. Yang lain pun
tidak mau ketinggalan, turut menyatu dalam kejar-kejaran.
Akhirnya, jadilah sekelompok besar pengunjung pasar
mengejar seorang pemuda gondrong.

Wajah pemuda itu kasar dan teramat sangar. Sinar
matanya tajam dan kelam serta melambangkan keteguhan
yang luar biasa. Yang ia pikirkan sekarang hanyalah lari dan
lari. Rambut gondrong tak menghalangi penglihatannya. Ia
terus saja menerobos manusia yang ada di tempat itu, saat
itu. Tak ada yang dapat menghalanginya. Mungkin karena
kepanikannyalah ia bisa lari sebegitu cepat. Atau, mungkin
itulah satu-satunya keahlian yang ia miliki. Ia terus berlari
hingga mencapai satu persimpangan jalan dan tepat di
persimpangan itu pula terdapat sebuah toko. Lalu tanpa
pernah diduga seorang bocah berlari keluar dari area parkir
toko tersebut dalam keadaan basah kuyup. Bocah tersebut
berlari beberapa langkah di depan si penjambret. Beberapa
jenak kemudian, si bocah dan pemuda itu tampak berlari
sejajar. Tanpa pikir panjang pemuda penjambret itu
mengambil tangan kurus kumuh si bocah dan meletakkan tas
yang tadi ia jambret di genggaman si bocah. Kasar. Entah apa
yang dipikirkan si pemuda, namun yang pasti tas hasil
jambretan telah berpindah tangan. Barangkali juga, itu adalah
semacam usaha penyelamatan diri dari kejaran massa.
Entahlah, masih berlari.

Kejadian itu terjadi sekejap mata, mungkin kurang.
Layaknya seorang pesulap profesional yang mengecoh
penontonnya dengan sedikit selipan jari. Selanjutnya, ia tetap
berlari meninggalkan si bocah dalam naungan rasa bingung
dan heran yang tiada terkira. Bocah itu teramat tidak mengerti
ketika menerima tas kulit berwarna hitam yang ia tak tahu
milik siapa. Lari si bocah melambat.

“Ini rezeki...,” pikir si bocah.

Lama. Bocah itu memperhatikan tas yang baru saja ada
di tangannya sembari terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
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kuyup. Warna tas itu hitam mengilat. Tebal. Tampaknya, ia
kepunyaan kaum kalangan atas. Hati bocah itu tergerak,
kemudian secara perlahan tangan mungil kumuhnya
memegang resleting tas tersebut. Jantungnya yang berdebar
kencang, menjadi semakin kencang. Akhirnya tas terbuka dan
ujung-ujung kertas berharga tersembul dari dalamnya. Uang.
Tanpa ia sadari, ia tidak lagi berlari.

Bocah itu baru saja akan tersenyum saat mendengar
keributan dari kejauhan. Ramai meneriakkan kata jambret.
Sesaat ia memutar tubuh, mencoba mengetahui gerangan apa
yang terjadi. Tiba-tiba saja segerombolan orang sudah berada
di hadapannya. Mereka langsung merebut tas hitam yang
tetap ia pegang erat. Untuk selanjutnya kemarahan memun-
cak. Mereka memukul si bocah bertubi-tubi. Terus, tiada
ampun.

Si bocah, sekecil itu, menerima hantaman demi hanta-
man. Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia hanya diam
memagut diri menahan perih untuk tubuhnya dan untuk
kehidupannya. Ia tidak menangis.

343 %

Scorang bocah tampak berlari kecil menyusuri jalan
setapak berbatu. Raut mukanya menyiratkan sedikit
ketergesaan. Ia terus saja melangkah walaupun terkadang
derap kakinya melambat karena saat itu pastilah kaki kecilnya
menginjak bongkahan batu yang tajam, paling tidak bisa
menimbulkan suatu perih yang tiba-tiba.

Kedua tangan bocah itu memegang saku celananya, kiri
dan kanan, karena di sana tersimpan beberapa puluh kelereng
yang haru saja ia menangkan. Baginya, setiap butir kelereng
adalah wujud lain kebahagiaan. Entah mengapa, setiap bunyi
yang dihasilkan oleh masing-masing kelereng itu dirasanya
sehugai suatu kebebasan, yang juga berarti tertawa. Ia dapat
merasakan kepuasan saat kelereng-kelereng itu ia mainkan
dengan jeman tangannya yang kumuh, melemparkan, dan
akhimya memenangkannya. Hanya pada saat itulah, ia merasa
“whagai scorang bocah yang dunianya penuh dengan suka,
certa, dan tawa. Maka dari itu, ia barus bisa menikmati
seimunanya, sebelum matahari beranjak, pertanda bumi
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berputar, dan itu pun pertanda waktu terus berjalan.

Lalu, untuk penggalan waktu berikutnya ia pun harus bisa
menyesuaikan diri lagi terhadap dunia nyatanya, kembali
kepada keluarganya. Mau tidak mau dia harus melakukannya.
Ia harus kembali ke rumahnya dengan segala ketiadaan dan
kenistaan yang dilemparkan orang-orang kepadanya dan
keluarganya. Memang tak bisa dipungkiri, layaknya orang-
orang terdahulu yang memberi nilai kepada orang lain hanya
berdasarkan pada satu kata “ekonomi.” Jika seseorang
mempunyai ekonomi yang baik, atau bisa dikatakan “ber-
uang”, secara alami kedudukannya berada pada “cabang atas”.
Sementara itu, mereka yang tidak “ber-uang”, harus rela
berlapang dada menerima semua hujatan dan cercaan yang
datang, bagaikan tetes hujan yang jatuh ke bumi. Begitu juga
halnya dengan bocah tersebut, yang baru berumur semuda
itu harus bisa menelan pahit getirnya cercaan terhadap
keluarganya. Dan, ia pun tidak memungkiri, bahkan kalau
boleh ia bercerita, ia akan mengatakan keluarganya jauh lebih
parah daripada yang diperbincangkan orang dari mulut ke
mulut.

Nama bocah yang berlari itu adalah Tulin. Entah dari
mana datangnya nama itu, yang pasti panggilan itu aneh dan
terlalu singkat. Tidak ada embel-embel di depan ataupun di
belakangnya. Ia tidak tahu mengapa kedua orang tuanya
memberi nama itu. Barangkali saja mereka memiliki alasan
khusus. Pernah juga ia berpikiran, mungkin saja dahulu—
hingga kini—harga sebuah nama berbanding lurus dengan
panjang nama itu sendiri, hingga semakin panjang sebuah
nama semakin mahal jualah biaya yang harus dikeluarkan
untuk upacara pemberian nama itu, pun, sebaliknya. Ia tahu
keadaan keluarganya. Bahkan, sekarang ia pun mulai
bimbang, apakah dahulu ada sedikit jamuan untuk upacara
pemberian namanya atau tidak. Besar kemungkinannya tidak.

Tulin terus berlari tanpa sedikit pun merasa risih
terhadap batu-batu yang membentang sepanjang jalan. Yang
ditujunya adalah sebuah rumah sangat sederhana yang ada
di ujung jalan, rumahnya.

Dinding rumah tersebut terbuat dari anyaman bambu
yang sudah teramat tua. Sebagiannya telah tampak menghi-
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tam, menandakan kelanjutan usianya. Demikian juga halnya
dengan tonggak rumah tersebut, juga telah tua. Di bebe}x;apg
bagian tonggak itu tampak dihiasi olel} lobang-lobang ;c
buatan kumbang. Mereka seakan tha!c mengertl—ban
memang tidak mengerti—dengan kondisi rumah tersebut.
Jangankan untuk mengganti sebuah tonggak, untuk sesuap
nasi pun terkadang mereka tidak bisa mendapatkan}l{a,
hingga tidak jarang dalam sehari perut mereka hanya dialas
air.

Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa harus ditopang oleh beberapa ruas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.

“Krang..., krang...” .

Bunyi itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke
rumahnya. Ia baru saja memasukkan “hartanya” ke dalam
kaleng tua berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang
tiap hari ia lalui. Satu, dua, lima, sepuluh buah kelereng
bergantian masuk, bahkan lebih.

“Tulin..., kemarilah sebentar Nak,” sebuah suara yang
sudah teramat ia kenal memanggilnya dari dapur. Itu adalah
stara emaknya. .

“Tulin..., tolong Amak, belikan sebungkus kopi ke
warung.” .

Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang s?at 1t.u
1a telah berdiri di hadapan emaknya. Namun, ia masih saja
berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang harus
membeli, mengapa emaknya tidak memberi uang? Nan_mn,
untuk meminta langsung pun ia tidak berani, tepatnya tlqu
tega, karena ia tahu emaknya sudah tiga hari tidak bekerja
sebagai buruh tani di sawah mereka vang “beruang”. Atau,
mungkin intuk ke sekian kali ia harus. . . .

“Utang dulu...,” sambung emaknya sembari terus
Mmencoba menghidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu,
Tulin harn melangkah, tetapi baru beberapa langkah ia
berhalik.

"Mak..., Tulin man membantu...,” suaranya lembut dan

bygu. Jauh berbeda dengan raut mukanya yang kelihatan
“‘“l‘iIS‘
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“Bisa ndak, ditukar dengan kelereng...,” suaranya
semakin lembut, seakan membelai langsung hati emaknya
yang untuk sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan emaknya
menggeleng, seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh
dari kelopak matanya, turun mengikuti raut mukanya dan
jatuh akhirnya, setelah sempat bergelayut di ujung dagunya
yang tua. Air matanya merembes mengikuti iba hati terhadap
anaknya, yang sekecil itu harus sudah tahu akan sulit hidup.

Tulin melangkah lagi, kembali menapaki jalan berbatu.
Ia tahu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia harus
sesegera mungkin. Ia harus segera pulang sebelum bapaknya
kembali, entah dari mana. Namun, biasanya bapaknya baru
pulang setelah malam teramat jauh. Ia sendiri tidak tahu
apakah ia bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah
sebaliknya. Sebab, setiap kepulangannya selalu saja diiringi
oleh keributan yang tak berawal tak berakhir. Tidak jarang
pula sasaran kemarahan itu adalah Tulin, dirinya sendiri.

Tulin terus melangkah di bawah sinar matahari senja
yang mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang,
tenggelam di balik gunung yang menjulang tinggi. Yang
tinggal kini hanyalah sebagian cahaya yang masih mem-
berikan sedikit sinar walaupun sayangnya hanya menyentuh
pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan itu, sepoi angin juga
menyapa seakan menyambut kehadiran tirai malam yang
melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat itu semua
telah kembali. Alam kembali ke bentuknya, sunyi. Anak-anak
burung kembali hangat oleh induknya. Lelah akan kembali
hilang seiring kelam.

Untuk beberapa saat, jalan itu sepi, sesepi-sepinya. Tak
ada seorang manusia pun yang berjalan di ujung senja di kala
detik-detik pergantian siang dan malam. Semuanya seakan
hilang teriring lenyapnya mentari. Namun, sejenak kesunyian
itu tercabik oleh bayang mungil seorang bocah. Ialah Tulin,
yang kembali pulang dengan sebungkus kopi tergenggam di
tangannya. la—seperti semula—melangkah secepat mungkin.
Jika saja ia seperti anak lain, barangkali ia telah merengek
atau, bahkan menangis karena lelah. Namun, apa daya inilah

hidupnya.
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Tentang menangis, ia, Tulin, jarang menangis, !)ahkan
bisa dikatakan tidak pernah. Bukan karena apa-apa, ia takut
menangis. Menurut cerita emaknya, anak-anak yang suka
menangis akan dijemput oleh segerombolan penghuni batang
aia* yang ada di belakang rumahnya. Mereka akan mema-
sukkan anak tersebut ke dalam karung, membawanya ke
sarang mereka, dan menjadikannya budak. Itulah alasan
terbesar mengapa Tulin takut menangis. Bahkan, pada saat
ikat pinggang bapaknya mendarat kasar di punggungnya pun,
iatetap tegar. Ia hanya memejamkan mata sedalam-da]amny.a
sembari meringis menahan perih. Tak ada jeritan, tak ada air
mata. Lalu, setelah itu, di punggungnya akan terbentuk
garis-garis merah yang melintang tak karuan. Perih. Bahkan,
tidak jarang dari garis-garis itu akan merembes cairan tubuh
berwarna merah, darah. .

Biasanya melihat kejadian itu, emak hanya bisa menjerit
histeris tanpa bisa mencegah dengan perbuatan karena kalau
itu beliau lakukan, bisa-bisa yang menjadi sasaran kemarahan
ben‘kutn}'a adalah beliau sendiri dan ia, Tulin, tidak tega
menyaksikan itu semua.

Tulin hampir tiba kembali di rumahnya. Tinggal hitungan
langkah saja. Namun, matanya menangkap pintu rumah—
yang biasanya tertutup—kini sedikit terbuka. Cahaya lampu
minyak pun menerobos keluar. Tidak biasanya pada waktu
Seperti itu pintu rumahnya terbuka. Ia terus melangkah
semakin mendekat. Namun, seiring dengan itu ia mendengar
sedikit keributan. Mulanya suara itu tidak terlalu ribut, tetapi
s“emakin lama semakin ricuh. Lalu beberapa saat kemudian
suara barang-barang vang dilempar ikut mengiringi. Gelas-
gelas pecah, loyang melayang.

Dari sela-sela keributan itu, telinga Tulin dap_at
Menangkap suara tangis seorang wanita, emaknya. Suara ltp
melengking tinggi seiring tangis yang semakin berderai.
Tangisan jtu juga diselingi oleh bentakan yang kuat dari
seovang laki-laki. _

Kejadian itn memberikan suatu kepastian pada Tulin
bahwa bapaknya telah pulang. Entah angin apa yang
membawa bapaknya pulang secepat itu, paling tidak, lebih
“epat dari hari biasa, yaitu larut malam.
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Tulin semakin mendekat. Sejenak ia mencoba menem-
pelkan tubuhnya ke dinding yang tua. Keributan semakin jelas
ia dengar. Suara-suara itu sangat memilukan, terutama
erangan dan isak tangis emaknya yang tiada terputus. Tulin
sepenuhnya yakin dan sadar bahwa keributan kali ini
disebabkan oleh segelas kopi yang tak kunjung tiba di meja,
tempat bapaknya selalu duduk saat pulang ke rumah. Saat
ini kopi yang ditunggu bapaknya masih ada di tangannya,
tergenggam erat seiring rasa geram, takut, iba, sedih, dan
segala perasaan yang ia tak tahu namanya. Untuk kejadian
kali ini, Tulin tetap tidak menangis.

Telah hitungan menit ia di sana, berdiri mematung
merapatkan tubuh ke dinding tua. Namun, keributan dan
luapan emosi yang sedang terjadi belum jua mereda. Lalu,
rasa ingin tahunya mendorong Tulin untuk mengintip
kejadian yang sebenarnya sedang terjadi dalam naungan
ketuaan rumabh itu. Dan ia melakukannya.

Ketika ia melongokkan kepala ke pintu yang sedikit
terbuka, ia menyaksikan emaknya sedang terhuyung-huyung.
Sementara itu, tangisan tetap mengiringi. Lalu pada detik
berikutnya, huyungan emak terhenti tepat ketika kepalanya
membentur tonggak tua. Selanjutnya darah.

Tulin masih diam di balik dinding luar rumah. Tatapan
matanya menjadi kosong menyaksikan kejadian buruk yang
selalu saja menjadi santapan keluarganya.

“Mak..., ini kopinya...”

Suaranya lembut, lirih. Tak ada yang dapat mendengar
suaranya kala itu.

Bahkan, desiran angin pun telah melumatnya dan
membawa terbang ke kesunyian, seiring luka yang semakin
mendalam di hati seorang bocah, Tulin.

Sebungkus kopi jatuh ke tanah. “Tulin pergi, Mak...”

Tanpa menoleh, Tulin melangkah lagi di jalan berbatu,
mungkin untuk terakhir kalinya. Saat itu matahari telah
benar-benar hilang dari semesta dan menarik tirai siangnya
dari alam, untuk esok kembali lagi dengan sinar dan
persaksian hidup yang baru. Yang tinggal kini hanya berupa
bayang samar yang selalu tersaji ketika malam tiada berbulan.
Pun, bayang Tulin yang bergerak lembut mengikuti lajur jalan
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vang ujungnya entah di mana. Namun, satu kepastian saat
itu adalah ia tidak menangis. )

Hitungan detik telah ia lalui, sejumlah jam sudah ia
tempuhi, puluhan hari habis ia jalani, Tulin tetap melangkah
dalam ketiadaan arah. Rumahnya kini paling luas, yz.lkm
berlantai bumi beratap langit. Di mana pun berada, ia.tl‘dalf
lagi takut. Dan kini jalan hidup telah membawanya di sini, di
scbuah emperan toko di suatu kawasan pasar, tepat berada
di depan persimpangan. Ia baru saja mendudukkan tubuh
mungilnya sembari melepaskan sedikit lelah setelah
melakukan pengembaraan tak berujung. Saat itu kenangan
keluarganya (emak dan bapak) kembali terlintas di benaknya'i.

Mengenai emak dan bapaknya, menurut kabar terakhir
yang sempat ia dengar saat hari pertengkaran itu emak
akhirnya lari, membawa sesobek luka di kepalanya, dan tak
ayal lagi, darah berserakan sepanjang jalan yang emaknya
lalui. Seterusnya, tak ada lagi yang tahu di mana rimba
emaknya.

Sementara itu, ayahnya ditemukan oleh penduduk
kampung di batang aia yang ada di belakang rumahnya tanpa
nyawa. [a tewas saat dikeroyok oleh rekan sepermainan dalam
scbuah perjudian beberapa hari setelah emaknya pergi.

Tulin masih tetap tidak menangis.

“Hey..., gembel, pergi kau. Ini toko, bukan kolong
jembatan, Kau merusak suasana, kutukan. Lihat! tak ada lagi
pewbeli...”

Tiba-tiba seorang lelaki sudah berdiri di belakang Tulin,
pemilik toko. Badannya tegap berotot, mukanya kelihatan
Rarang dengan sedikit kumis menghiasi bibirnya. Selanjutnya
seember air ia siramkan ke tubuh kurus Tulin. Tulin lari.
Kencang, Menjauh dari toko tersebut.

Tanpaia duga seorang pemuda memegang tangan kurus
kumub Tulin dan meletakkan sebuah tas ke dalam genggaman
Tulin sembari terus berlari. Kasar. Entah apa yang dipikirkan
W pemuda, ‘Tulin juga masih berlari.

Kejadian itu berlangsung sekejap mata, mungkin kurang.
Peinuda itu tetap berlari meninggalkan Tulin dalam naungan
rasa bingung dan heran yang tiada terkira. Tulin teramat tlda.k
Menypeti ketika menerima tas kulit berwama hitam yang 1a
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tak tahu milik siapa. Lari Tulin melambat.

“Ini rezeki...,” pikir Tulin.

Lama. Tulin memperhatikan tas yang baru saja ada di
tangannya sembari terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
kuyup. Warna tas itu hitam berkilat. Tebal. Tampaknya, ia
kepunyaan kaum kalangan atas. Hati Tulin tergerak. Perlahan
tangan mungil kumuhnya memegang resleting tas tersebut.
Jantungnya yang berdebar kencang, menjadi semakin
kencang. Tas terbuka dan ujung-ujung kertas berharga
tersembul dari dalamnya. Uang. Tulin tidak lagi berlari.

Tulin baru saja akan tersenyum saat mendengar
keributan dari kejauhan. Sesaat ia memutar tubuh, mencoba
mengetahui gerangan apa yang terjadi. Tiba-tiba segerom-
bolan orang sudah berada di hadapannya. Mereka langsung
merebut tas hitam yang tetap ia pegang erat. Untuk
selanjutnya, kemarahan memuncak. Mereka memukul Tulin
bertubi-tubi, terus tiada ampun.

Tulin, sekecil itu, menerima hantaman demi hantaman.
Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia hanya diam memagut
diri menahan perih untuk tubuhnya dan untuk kehidupannya.
Ia tidak menangis.

Tulin, bocah itu, terbujur dengan luka. Napasnya masih
ada. Sedikit. Tiada yang peduli.

Tulin, umurnya baru sebelas tahun.

* batang aia: sungai

34



TAKKAN KUTUKARKAN
CINTANYA

/57 Anindiya
SMA N 1 Padang

BETAPA kebetulan ini,

Kebetulan yang manis bagai mimpi

Mempertemukan kita di sini di negeri jauh ini.

Di sini kita, dua jiwa sesama asing ini,

Dipersatukan Dewi Seni,

Yang membawa kita jauh tinggi,

Seakan jiwa kita sebuah lagu

Mengapung di udara Mozart dan di dunianya yang
Styethdu,

Kuu berkata; betapa dalam matamu,

Betapa manis wajahmu,
_ Kau katakan ttu dengan gairah hatimu yang
hergeima sunyi,

Karena kita tidak sendiri,

Dan i matamu ajakan,
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Dan di hatiku kemabukan tak terperikan.
Aku perempuan, maka maafkanlah ketinggian

hatiku,
Bila bisikanmu membelai hatiku: betapa dalam

matamu,

Betapa manis wajahmu.

O, penyair, di negeriku,

Negeriku yang kucinta,

Ada padaku kekasth menunggu,

Ia kawan setanah airku yang takkan kusia-siakan
hatinya.
Ia kawan setanah airku yang takkan kutukarkan

cintanya. . ..
* %%

“Waktu memang cepat berlalu ya, padahal baru beberapa
hari yang lalu kita berdiri di sana.” Aku menunjuk ke arah
kumpulan mahasiswa baru yang sedang dipreteli mentalnya

oleh anggota senat.
Depok hari ini panas sekali, matahari memberontak,

menarik setiap stomata daun yang tumbuh di sekitar area
Pusgiwa (Pusat Kegiatan Mahasiswa), yang pada akhirnya
akan berguguran mengotori bumi.

“Ukhti, kita, kan, udah selesai, nih, kuliahnya, koas juga
udah beres, ntar jadinya mau tetap di mana?.” Ansari,
sahabatku menghentakkan sedotan yang membantuku
melepaskan dahaga.

“Rencananya, mau balik ke Padang, Aan gimana?”

“Belum ada rencana, nih. Oh ya, Ustazah Nailul mau bikin
acara perpisahan buat kita, [ho!”

“Oh ya, acara apa, tuh?”

“Wah, teu jelas oge ma abdi.”

Tiba-tiba dari kejauhan seorang gadis tinggi, berkulit
putih, dan berperawakan seorang wanita sejati menghampiri
kami. Dialah Sissy, sahabatku. Kami bertiga bersahabat sejalf
pertama kali bertemu. Saat itu, kami diospek bersama di
ruang senat. Aku, Jauza A’tima Hubban Aziz, nama yang
cukup panjang. Aku dipanggil Jauza oleh semua orang.
Kecuali ayahku, beliau memanggilku Hubban, yang artinya
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cinta dalam bahasa Arab. Aku berasal dari kota rendang,
Padang. Aku anak keempat dari empat be’r§al{da.rz}. Aku
seorang yang bejilbab, tapi masih mencari jati ('lll‘l yangl
sesungguhnya. Sama halnya dengan Ansan.Eulsa, dia berasa
dari Bandung. Dia adalah anak kedua dari dua bersaudara:
Kakaknya, Arham adalah seorang pengusa.ha t.erkenal di
Bandung. Dia gagah dan baik hati. Terakhir, Sissy, nama
lengkapnya Ida Ayu Sissylia Marwa. Dia berasal dari Bali. Dia
seorang mualaf. Anak tunggal dari pasangan kasta tertinggl
di Bali. .

“Assalamualaikum...,” suara merdu khas Balinya
menyapa helai jilbabku.

“Waalaikumussalam...,” jawab kami serempak.

“Lagi pada ngapain, nih ?” i

“Si, masih ingat gak, waktu kita di ospek dulu ?

* 3% %

Hari itu adalah hari pertamaku menginjakkan kaki di
kampus tercinta. Seperti pada lazimnya, semua mahasiswa
baru diospek oleh para senior.

“Kamu, siapa nama kamu?”

“Jauza, Kak.”

“Yang lengkap, dong.”

“Jauza A’tima Hubban Aziz.”

“Kurang keras.” .

Begitulah, setiap kali aku dibentak oleh para senior yang
sadisnya luar biasa. Aku mulai terlibat dalam sebuah
permasalahan besar. Saat seorang senior memaksaku untuk
mengaku bahwa temannya adalah kembaranku. Katanya,
namanya Jauzi. Aku terus berargumen dan cukup mema-
tahkan pernyataan mereka. Akhirnya, aku diarak senior ke
fting senat. Di sana aku dimaki-maki dan dicaci. Cuk-ug)
meayakitkan, tapi ini hidup, hidup tidak untuk ditangisi.
detetes pun air mataku tak keluar. Tiba-tiba aku mendengar
gebrakan pintu. Seorang senior membawa Jauzi, mahasisiwa
sttingkat di atasku. Aku hanya menunduk, aku tak berselera
intuk melihataya, . .

“Ada apa, Kak?” suara lembutnya mengaliri nadiku,
sepertinya aku mengenali suara itu,
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“Kamu tahu sama dia, namanya Jauza,.” jawab Kak Seto,
senior tergalak.

“Saya tahu, kami saling mengenali, kok, benarkan, Za?”
jawabnya lembut mulai mendekatiku. Ya Rabb, hatiku
berdegup kencang, rasanya aku benar-benar menge-
nalnya.Tapi, sungguh, aku tak sanggup menatapnya. Aku
memutar otak, tapi yang muncul di pikiranku hanya Kak Raiz,
seorang dambaan hatiku, yang telah meninggalkan seberkas
kenangan indah di hatiku, tapi dia telah pergi jauh. Dan, aku
tak tahu, dia di mana. Tapi, jujur, hatiku tak pernah bisa
melepaskan cintanya. Ar Raiz Najaf J., itu namanya, dan baru
aku teringat, nama terakhirnya berawal J, mungkinkah?
Serentak hatiku terkejut, saat seorang mahasiswa datang dan
meneriakkan cukup lantang.

“Raiz, program bea siswamu diterima.”

Hatiku terasa remuk sudah, dugaan itu benar. Dia
memang kekasih yang aku cari. J adalah Jauzi. Dan dia kini
begitu dekat denganku. Anugerahkah ini?

Aku menatap lariannya menuju luar, aku menangis haru,
deras sekali. Yang aku cari sudah kutemui. Kak Seto tertawa
keras, dia merasa sudah berhasil membuatku menangis,
seandainya dia tahu, apa maksud tangisku. Seketika ruangan
senat kosong, para senior berdiri di luar untuk memberi
selamat pada Kak Raiz, cintaku.

Aku menatap dua orang gadis yang masih tetap duduk
manis di sebelahku.

“Jauza.” Aku memperkenalkan diriku pada seorang gadis
berjilbab dan gadis manis di sebelah kiriku.

“Ansari,” jawab yang berjilbab.

“Sissy,” ujar gadis lembut dan manis itu.

Kami pun bercengkrama bersama. Tak terasa setengah

jam telah mempersatukan rasa kami.
* %%

Prof. Dr. Nurul Akbar, Sp. P.D., guru besar favoritku, hari
ini kami akan mengambil mata kuliah bersamanya. Salemba
sejuk sekali. Ini hari pertamaku di sana. Aku mencintai
kampusku, sangat. Bangunannya yang kokoh membuatku
bangga menyebutkan namanya. Fakultas yang berdiri pada
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tahun 1851 ini, dulu bernama STOVIA, menjadi incaran jutaan
pelajar. Alhamdulillah, aku salah satu di antara mereka. Beda
dengan Kak Raiz, dia mengambil Fakultas Teknik yang
terletak di Depok, Jawa Barat. Memang, jarak yang cukllea“h
dari kampusku. Tapi, ini tak membuatku kecewa, yang jelas
aku sudah menemukannya.

Hari-hari yang cukup melelahkan bagiku, perkuliahan
ternyata tak seindah yang kubayangkan. Tapi, hidup han:us
tetap dijalani meskipun sesulit apa pun. Tak terasa waktu tiga
setengah tahun pun telah aku lalui.

Aku berjalan terburu menuju stasiun kota, aku hendalf
menemui Ustazah Nailul, dia pemilik sebuah yayasan di
daerah Depok. Aku senang membantunya saat hari libur.
Biasanya, aku membantunya bersama Ansari menjadi
pengajar di sana. Hari ini, beliau mengajakku ke Pasar Senen.
Biasanya, kami mencari buku loakan bersama di sana. Untuk
menambah referensi pustaka di yayasan.

“Assalamualaikum, Ustazah. Maaf, saya terlambat,”
jJawabku sedikit ngos-ngosan.

“Waalaikumussalam, tak apalah Jauza. Ayo, jangan
buang-buang waktu.”

Aku berjalan bersama wanita salehah itu, Ustazah Nailul
bersama suaminya, Ustaz Ibrahim Al-Husta, yang merupakan
anak pemilik yayasan yang cukup terkenal di kota ini,
membantu anak-anak kurang mampu untuk dapat mengecap
indahnya pendidikan. Anak mereka, Nazik al-Malakah dan
Salma al-Jayyusi, adalah dua berlian kecil yang manis daq
berprestasi. Nazik lebih dekat kepada para pengajar laki-laki
vang juga membantu di sana. Dan, Salma sangat dekat
kepadaka,

Setelah selesai memborong banyak buku yang C“k“P
besat, kami segera kembali ke yayasan. Kali ini, tanpa Ansari
karena Kak Arham datang hari ini untuk mengajaknya k?
Bandung, Malam Sabtu memang biasanya aku mengi“ap.d’
karnar Salma. Esok sorenya aku akan diantar Mang Syarip,
supir yayasan, yang sudah kami anggap sebagai kelvarga.

"Wagaimana skripsinya, Jauza?” tanya Ustazah Nailul
sambil memotong-motong kecil bawang merah.
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“Alhamdulillah, menjadi yang terbaik. Rencananya
setelah koas, saya mau balik ke Padang. Menurut Teteh,
gimana?”

“Bagus, mengabdi di negeri sendiri memang lebih
menyenangkan. Tidak ada rencana menikah?”

“Menikah?” aku tersenyum geli mengulangi kata-kata itu
dalam hati.

“Iya, Teteh udah punya calon buat kamu.”

“Saha yang mau ka abdi.”

“Eh, banyak, atuh. Mau, yah?”

W* 3%

Aku melamun cukup lama. Sampai aku tak sadar, Sissy
dan Ansari dari tadi sibuk memotreti gaya lamunanku.

“Kumabha, teh, ngalamun aja,” teriak Ansari membuatku
mengejarnya menuju masjid.

“Teh, dihapus atuh fotonya,” tawarku sedikit merajuk.

“Teu, engke abdi pangmeserkeun ka Aa Raiz.”

“Ansari, apaan, sth?”

Wajahku memerah. Tiba-tiba dari luar tampak langkah
Teteh Nailul.

“Jauza, siap, atuh, teh.”

“Siap naon?”

“Bertemu jodohnya, hari ini sudah Teteh buatkan janji.
Dia anaknya baik, pintar, saleh pula. Dia salah satu pengajar
tetap di yayasan. Bagaimana?”

“Sekarang, tapi...”
Tapi, aku belum siap untuk mengikhlaskan dia nantinya

menjadi suamiku. Di hatiku masih bersemayam wajah Raiz.
Lelaki yang menjadikan aku permata di antara kerikil.
Kabarnya, dia mendapat bea siswa ke luar negeri. Jadi,
mungkin tak ada harapan bagiku untuk bisa dipersunting
olehnya. Aku berusaha memanfaatkan waktu yang hanya
tinggal sejengkal ini. Aku berperang dengan batinku, aku
berusaha membebaskan diri dari belenggu cinta Raiz yang
takkan pernah berlabuh. Apakah aku sanggup menukarkan
cintanya untuk masa depanku?

“Assalammu alaikum, Ukhti Jauza,” suaranya aku kenal,
itu suara Kak Raiz, tapi tak mungkin itu dia, mungkin itu
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hanya halusinasiku karena di benakku masih terpahat
namanya dan ditimpaniku mengalir salinan nada suaranya.

Aku terdiam, lirih menjawab salamnya. Kami berbicara
di balik pembatas saf. Aku tak percaya, hari ini akan datang
secepat itu. Hari yang aku harus mengakhiri cintaku. Tapi,
aku tak sanggup menahan semua ini, tangisku sudah cukup
deras.

“Ukhti, saya takut, ternyata nantinya saya bukan orang
vang kau inginkan untuk menjadi pendampingmu.” .

Aku menangis sejadinya dan berlari ke kamar mandi. {\ku
mulai berusaha menenangkan hatiku ini cukup berat bagiku.

Tiba-tiba ponselku bedering.

“Anakku, Hubban, segera kembali ke Padang, ya, Ayal{
telah menyiapkan tiket untukmu, berangkatnya besok pagi
pukul 10 siang. Terima Faksnya di yayasan, ya...”

“Ayah, ada apa.”

“Segeralah kembali, ini demi masa depanmu, Nak.”

Aku bingung, aku takut, terlintas wajah kedua orang
tuaku. Mungkinkah terjadi sesuatu pada mereka?

Aku berjalan gontai menuju dalam masjid. Teteh Nailul

mendekatikudan bertanya apa yang terjadi. Aku menjelaskan
semuanya.
NN

Bandara menjadi saksi kepedihanku dan kelinuanku.
Berjuta tanya men yedot sel-sel otakku. Pertemuanku dengap
st ikhuwan itu pun tertunda, Setidaknya aku lega, masih diberi
waktin untuk menguatkan hati.

Aku merebahkan tububku di kursi pesawat. Aku hcm?ak
melupnkan sesaat apa yang telah terjadi. Tapi, tiba-tiba
seseorang yang sangat kukenal duduk di sampingku. aku
Imenatap wajahnya, Oh, dia Raizku. Hatiku mulai berperang
kembali, ‘

“Jauza, wah, aku tidak menyangka kita bisa bertemu di
sini” _

Ak lanyva tersenyum dan mulai kembali menata hn.nku.
i mewakai kemeja biru muda, wajah gagahnya menyiram
Jahingaku Ya Rabb, kuatkanlah hatiku,
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“Permisi, ini makanannya, ini paket khusus, tho, Mas.”

“Paket khusus apa, Mbak?” tanya Raiz bertanya kepada
si pramugari.

“Paket khusus pengantin baru, selamat menikmati.”

Apa? Pramugari itu menyangka kami sudah menikah.
Raiz memberikan senyuman manisnya kepadaku. Layak
orang yang suka menggoda.

“Udah diaminkan belum, Za ?”

“Apa?”

Dia tersenyum kembali kepadaku. Apa maksudnya?

¥* %%

Bandara Internasional Minangkabau menyambut
tangisku. Aku berjalan menghindar dari Kak Raiz. Dia hanya
menambah pedihku.

Ponselku berdering. Kali ini ada sms.

Ass, Dik, Kak Gibran yang jemput. Kamu pulang bareng

dia, ya. Take care.
Ini pesan dari uniku, Raigha. Aku menatap ke arah luar.

Astaga, aku melihat Kak Gibran berbincang bersama Kak Raiz.
Sesekali Kak Raiz melihat ke arahku, kali ini menunjuk dan
berjalan ke arahku.

“Sama, kan? ayo aku angkat barangnya, silakan.”

Dia membawa barangku, dia berjalan duluan. Aku hanya
diam. Selama perjalanan satu jam, aku lebih banyak

mengangguk. Tidak terlalu banyak komentar.

Sesampai di rumah, aku terkejut sekali. Tenda-tenda
telah dipasang. Pelaminan telah berdiri kokoh, siapa yang
akan menikah?

»* ¥ *

Selesai membersihkan diri dan menenangkan hati, aku
berjalan ke luar. Melihat banyak yang berkumpul, aku
urungkan ke sana. Aku melihat dari balik kaca. Naisha,
sahabatku, Rafli, mantan ketua Rohis di SMA-ku dulu, Kak
Gibran, uniku, dan para tetua.

Ada apa ini?
Mereka berjalan masuk ke dalam. Naisha memelukku

erat, jilbab lebar putihnya menyapa wajahku. Rasanya aku
ingin menangis. Aku melihat tiga model undangan perni-
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kahan. Di situ tertulis tiga pasang inisial. G&R (Qibran dan
Raigha, pastinya), R&J, dan R&N. Aku yakin. J itu adalah
inisialku. Tapi, siapa yang berinisial R? Rafli atau quz?

Semua duduk berhadap-hadapan. Aku duduk di antara
Naisa dan uniku. Di depanku Rafli. Diakah calon suamlku'.f
Di depan Naisha duduk bersila Raiz. Ya Rabb, akankah hati
ini ikhlas?. Tiba-tiba ponselku berdering. Ini dari Teteh Nailul.

“Ada apa, Teh?” L.

“Jauza, mengapa gak cerita, kalau kamu begitu mencintal
Raiz? sekarang kamu harus kehilangan dia karena sgbenarnya
laki-laki yang hendak kami jodohkan denganmu itu adalah
Raiz.”

Hatiku terbakar, kamarku yang dingin menjadi panas
neraka,

“Dan, kini Raiz akan dijodohkan oleh orang tua angkat-
nya di Padang.” .

“Aku tahu, dia dijodohkan dengan sahabatku, Naisha.
Aku hanya bimbang dan takut waktu itu. Andaikan aku tahu
dia adalah Raizku, hari ini takkan kutukarkan cintanya dengan
Rafli.”

“Sebelumnya kami mohon maaf karena tidak bisa
mewujudkan keinginanmu. Berusahalah untuk ikhlas karena
sesungguhnya keikhlasan akan membawamu kepada keba-
bagiaan.”

Aku hancur, semua sudah sirna. Aku berjalan ke bawah.
Semua mata melihatku dan bertanya ada apa. Tapi, aku hanya
diam dan duduk di tempatku semula. )

“Baiklah, sepertinya acara tunangan ini sudah bisa
dunulai karena ketiga pasangan kita sudah hadir,” suara Wan
Aszhir mewulai acara. I

“Saya, Gibran, mengikhlaskan hati untuk mencintai
Risigha dengau sepenuh hati, Apakah kau juga akan mencin-
tatkn sepenuh hatimu, Dik?” .

“Saya, Raigha, dengan sctulus hati akan menenmamu
menjadi pendampingka.” e

Semua nu"n;:m'np hamdalah, seketika teﬂf‘dﬂah i_katan
titdn diri mereka, ikatan sehagai calon mempelai, S"'“"J“my:l
addalal pedihiku, batiku sesaat sejuk, rasapyn semua sudah
teokhlaskan.
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“Saya, Raiz, ingin sedikit bercerita. Saya takut, calon istri
saya nantinya tidak ikhlas mencintai saya karena saya bukan
cintanya. Sebab dalam karya Fadwa Tuqan, seorang penyair
wanita Palestina, memaparkan bahwa seorang perempuan
akan sulit menukarkan cintanya dengan apa pun. Saya takut,
istri saya nanti takkan menukarkan cinta masa lalunya dengan
cinta masa sekarang. Saya pun cemas, nantinya tak dapat
membahagiakannya setulus hati saya karena sesungguhnya,
saya mencintai dia dengan setulus hati saya. Sekian tahun
saya menanti hari ini. Menyembunyikan cinta itu sangat
menyakitkan. Tapi, kini semua akan kuungkapkan. Adinda,
bersediakah kau menjadi belahan jiwaku?”

Semua diam, tak satu suara pun menjawab. Aku
tertunduk, tapi sejuk. Ikhlasku telah membunuh resah dalam
jiwa.
“Jauza A’tima Hubban Aziz, aku mencintaimu karena
Allah, kumohon jawablah.”

Keterangan:
1. ukhti: saudara perempuan (bahasa Arab)

2. Teu jelas oge ma abdi: kurang jelas juga sama saya

3. Saha mau ka abdi?: siapa yang mau sama saya?

4. Kumaha teh?: bagaimana, sih?

5. Teu, engke abdi pangmersekeun ka Aa’ Raiz: tidak, nanti saya
kirimin ke Kak Raiz

6. Uni: kakak perempuan (bahasa Minangkabau)

7. Wan: paman (bahasa Minangkabau)

8. Ikhwan: saudara/sahabat laki-laki



BUATMU BAHAGIA

Ardita Sofyani
SMA N 1 Batusangkar

AKU berhasil menghabiskan dua gelas air mineral dalam
hitungau tujuh detik saja. Kerongkonganku sudah nyaris
kering, setelah sclama satu jam terakhir ini aku berkutat di
depan puluhan pot tanaman hiasku. Itulah kebiasaanku setiap
4ore. Menyibukkan diri dengan mengurusi sahabat-sahabat
kecilku itu,

Terdengar derit pintu depan rumahku, tanda pintu
terhuka,

“Ibu pulang!” batinku.

Segera aku menyiapkan satu gelas air mineral lagi untuk
wahitn netengah baya yang kusayangi itu. Sedikit tergesa aku
membawa gelas itu ke hadapannya. Sebuah senyuman manis
mengiringl gerakan tanganku yang menyodorkan gelas itu
bepadanya.
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“Terima kasih, Cantik!” Dia balas senyum. Aku pun
tersenyum tipis. Senyum yang dibuat-buat.

“Cantik!”ulangku dalam hati.

Cuma ibu satu-satunya orang yang bilang aku cantik. Aku
sadar sekali kalau wajahku biasa-biasa saja. Sangat biasa
malah. Kalau dibandingkan Agnes Monica, jelas sekali kalau
aku masuk dalam kategori jelek. Tapi, walau bagaimanapun
jeleknya aku, lbu pasti selalu bilang aku cantik. Dan kupikir
setiap ibu akan melakukan hal yang sama pada anaknya.

Gelas di tanganku sudah berpindah tempat ke tangan Ibu.
Tanpa ragu Ibu meneguk seluruh isinya sampai habis.
Sepertinya, Ibu juga kehausan. Aku yakin dia lebih lelah
daripada aku. Bisa dibuktikan dengan ratusan butir peluh di
dahi dan lehernya. Wajahnya juga melukiskan rasa letih yang
amat sangat.

Aku menggigit bibir. Menahan sedih melihat nasib kami.
Tbuku harus bekerja superkeras untuk membiayai hidup kami
dan untuk mewujudkan impiannya yang menyekolahkanku
sampai ke perguruan tinggi. Sejak ayahku meninggal saat aku
berumur tiga tahun, ibu harus membesarkanku sendiri. Beliau
pernah berjanji kepada mendiang ayah, pada saat-saat ayah
sakratul maut, untuk membesarkanku dengan baik. Ibu
membuktikannya. Ia membesarkanku dengan hasil keringat
sendiri sebagai buruh cuci dari rumah ke rumah. Maklum,
ibuku cuma tamatan SD sehingga tidak memiliki kemampuan
berdasarkan otaknya dan harus menguras tenaganya.

Aku jadi merasa bersalah sama ibu. Aku tidak bisa
melakukan apa-apa untuk membalas jasanya. Untuk
membuatnya bahagia, apalagi bangga. Aku orang biasa.
Terlalu biasa. Bukan hanya wajahku yang biasa, otak dan
kemampuanku juga biasa. Tidak ada satu pun yang menonjol
dari diriku.

“I...1i... bu.. .cc..ca... pek..., ya?” tanyaku.

Bingung? Kenapa aku bicara aneh dan terputus-putus?

Ya benar! Aku gagu. Aku cacat. Cacat lahir. Aku seorang
gadis cacat. Bagaimana aku bisa membanggakan Ibu? Yang
ada malah, aku sering membuatnya malu dan sedih. Satu hal
yang selalu membuatku bangga kepadanya, Ibu mampu dan
selalu sabar membesarkanku yang tidak normal ini. Dengan
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sabar Ibu menerima gosip-gosip tetangga yang menjelek-
jelekkan aku. Dengan tabah Ibu menerima omongan-
omongan miring orang-orang karena memiliki anak gadis
vang cacat. Ibu juga yang selalu menenangkanku saat aku
menangis karena diejek teman-temanku. Ibu juga yang selalu
menghiburku saat aku kesepian karena tidak punya teman.
Bagiku, ibuku adalah wanita terkuat sedunia.

Ibuku tersenyum dan merangkulku menuju kursi r9tan
tua milik kami. “Untuk Yaya, Ibu akan melakukan pekerjaan
Ibu dengan ikhlas. Walaupun capek, tapi Ibu senang.
Mukanya, kamu sckolah yang rajin. Biar nanti nggak usah
kerja capek-capek kayak Ibu!” Ibu mencium rambutku
fembut,

“Bb..bu...! Ya...ya...sa...ya...ng..sa..m...ma... L.bu..l" aku
menjatuhkan diri dalam pelukannya. Berada dalam pelu-
kannya begitu damai. Mataku mulai memanas. Aku ingin
menangis. “L.. bbu... u... .ddah... ba.. .nyyak... be..kor... ban.
Ta... pi..., Ya.. ya... eng..ggak. bi.. .sa.. Xa.. ss.. .sih.. .a... pa..a..
-pa.. bu..at...L. .bbu... Ya.. ya...ng...gak.bi.. sa.. bi.. kin...L.
bbu .. ba...ng...ga.. Aku...cu.,.ma...bi.. kinI... bbu..ma..lu..
dan.. su.. sss.. sah...!"” tangisku pecah.

“Ibu sudah bhanyak berkorban. Tapi Yaya enggak bisa
kasih apa-apa buat Ibu. Yaya nggak bisa bikin Ibu bangga.
Aku cuma bikin Ibu malu dan susah,” sebenarnya kalimat itu
vang ingin aku katakan kepada Ibu dengan jelas dan sepenuh
bati. Tapi, bagaimanapun aku berusaha keras untuk
meugueapkannya, tetap saja aku tak bisa mengucapkannya
dengan jelas dan lancar. Berteriak sekalipun untuk mengucap-
kannya, tetap saja percuma.

Ibu nunkin erat memelukku, membuatku makin terisak.
Membelai lembut rambutku dan menciumnya lembut.

“Yayu nggak holeh ngomong begitu. Memiliki Yaya,
merupakan kebanggaan bagi lbu! Yaya jangan sedih! Jangan
mernsh bersalah begitu!”

T tan, pins "

“Ssssttt ., Udah, ah.t pokoknya Thu sayang sama \’?\y&l-‘-‘

“Wa! Yava jangi, Yaya akan bikin bu bangga. Yaya janl,
o™ biaik hatiku,

(X 2]
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“Hai, selamat sore!” sapa laki-laki di depanku. Aku
sempat kaget dengan kehadiran laki-laki asing ini. Aku hanya
tersenyum menjawab sapaannya.

“Ibu kamu ada?” tanyanya. Aku cuma menggeleng.

“Oh...,” dia mengangguk-angguk sendiri. “Ke kamu aja,
deh!”

Aku memasang tampang bingung.

“Begini, aku tetangga baru kamu. Rumahku yang di ujung
sana,” dia menunjuk sebuah rumah yang terletak beberapa
meter dari rumahku.

“Dan, ini buat kamu. Dari Mamaku. Sebagai tanda
perkenalan!” dia menyodorkan sebuah bingkisan yang ada di
tangannya dan aku menerimanya.

“Eh, sampai lupa! Aku, Tio! Kamu?” dia mengulurkan
tangannya.

Aku menyambut uluran tangannya. Sedikit ragu untuk
bersuara. Tapi, kalau aku tidak menjawab pertanyaannya kali
ini, aku takut dia marah. Dengan menguatkan hati aku
menyebut namaku. “Ya... ya..."

“Loh?” dia bingung. Aku mengangguk paham.

“A.. ku.. .ga.. .gg.. .gu...!” ucapku. Aku pikir dia akan
menatapku dengan pandangan mengejek, seperti ekspresi
setiap orang yang tahu kalau aku cacat. Ternyata dia
mengangguk paham.

“Ow. ..Sorry...! Ya, udah, aku pergi dulu ya! Besok-besok
aku boleh datang ke sini lagi, kan?”

Aku mengangguk. “Ma.. .Kkk.. .ka.. .sssih...”

Dia tersenyum dan mengangguk. Sedetik kemudian
posisinya sudah berubah menjadi membelakangiku. Mening-
galkanku yang masih mematung di ambang pintu.

Sebulan sudah aku dan Tio bertetangga. Dia memang
berbeda. Banyak orang yang malas berteman denganku
karena aku cacat. Tapi, Tio dengan senang hati mau
berkunjung ke rumahku. Setiap sore dia datang ke rumahku
sekadar bermain-main atau membantuku mengurusi
tanaman-tanamanku. Ternyata dia sangat tertarik saat aku
menjelaskan bagaimana aku mengurusi tanaman-tanamanku
yang berbunga indah hingga ia makin sering datang
mengunjungi tanaman-tanamanku.
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Ibuku juga senang karena sekarang aku telah mempunyai
seorang teman. Biasanya aku selalu kesepian di rumah. Aku
sering duduk termenung memandangi tanaman--tanamanku
yang mulai berbunga. Tapi, sekarang, selain memiliki
tanaman yang bermekaran indah, aku juga ditemani Tio yang
sangat mengerti kondisiku. Paham keadaanku. Walau kadang
ia sering mengernyit tak mengerti dengan ucapanku yang tak
jelas, ia selalu berusaha memahami setiap kalimatku.

Semakin hari kami semakin akrab. Tidak hanya bicara
seputar tanaman-tanaman hiasku. Kami mulai membahas
tentang pelajaran sekolah (kebetulan kami sama-sama kelas
dua SMA) dan tentang kisah hidup kami. Sekarang, selain
kepada Ibu akn mengadukan masalahku, Tio juga menjadi
teman curhat baruku. Dia memberi solusi yang baik untuk
setiap masalahku hingga aku merasa nyaman jika bersa-

manya.,
* %

“Wah..., hebat sckali dia! Masih kecil sudah jadi orang
vang hebat! Pasti orang tuanya senang dibelikan mobil sama
dial” komentar Ibu saat menonton sebuah infotainmen di
warung depan rumah. Infotainmen itu sedang membahas
profil seorang artis remaja. Film yang dibintanginya meraih
sukses. Selain itu, album solo pertamanya juga laku keras.
Dengan penghasilannya sendiri, dia membelikan ibunya
sebuah mobil,

Thu tak sadar kalau aku ada di sana. Aku masih berdivi di
simping warung itu. Aku mengikuti ibu karena dompetnya
ketinggalan di rumah, gaat dia mau belanja ke warung, dan
bermaksud untuk mengantarkanunya. Tapi, sebelum aku
simpar i dalam warung, akn menguping komentar ibu
tentang artis remaja yang dibahas di infotainmen itu.

Bisa aku lihat wajah Thu vang menyiratkan sedikit rasa
bangga walau artls cilik itu hanya orang lain yang tidfnlf
dikenalnya. Aku tahn, sebenarnya tbu sangat ingin ll,ICll\il‘ll\‘l
anak yang membanggakan, Tapi sayang, aku belum juga bisa
membahaginkannya. Aku berjanji, aku akan membuatny

bungga.

49



“Semoga Ibu bisa selamat perjalanan pulang dan pergi!”

“Semoga jadi haji mabrur!”

“Wabh..., Bu Eri! Beruntung sekali memiliki anak, seperti
Yaya! Masih kuliah, sudah bisa membiayai Bu Eri naik haji.
Selamat ya, Bu!”

“Selamat jalan ya, Bu Eri! Jangan lupa oleh-olehnya...!”
Masih banyak lagi model ucapan selamat yang dilontarkan
orang-orang kepada ibuku saat aku dan ibuku mengundang
para tetangga untuk doa selamatan atas rencana keberang-
katan ibuku ke tanah suci. Ya! Ibuku akan ke tanah suci
dengan hasil keringatku. Hasil usahaku. Sungguh, aku senang
dan...bangga.

Selain merasa damai dalam pelukan Ibu, kali ini aku
merasa begitu bahagia berada dalam pelukannya. Ibu
menangis. Tangisan bahagia. Tangisan yang mengungkapkan
kebanggaan.

“Bbbu....Cu.. .ma.. .i... iii.. .ni.. .yang.. .bi.. .sa... Ya.. .ya..
kas.. .sss.. .sih... bu.. .at. I.. .bu....sem.. .mua..nya.. .ngg..ggak..
.sebb..ban...ding.. .sa...ma.. semm..mua.. yang..sudd.. .dah...
Ibbb..bu.. kas.. .ssih.. .sam.. .ma... Ya.. .ya...!”

Ibu menggeleng, menatapku dengan sayang.”Enggak,
Yaya! Kamu hebat. Ibu bangga sama Yaya. Sampai kapan pun
Ibu akan akan selalu sayang dan bangga sama kamu. Ini hal
yang paling berarti dalam hidup Ibu! Tidak setiap orang bisa
melakukan ini untuk Ibunya.”

“Yaya anak yang hebat, kan, Bu?” Tio datang mengham-
piri kami dengan senyumnya.

Ibuku mengangguk, “Tentu!”

“Mak...kkass...sih...Yo. In..ni... semm.. mua... jug... gga...
ber.. kat...kam...mmu!” aku tersenyum padanya.

Semua kebahagiaanku ini juga ada berkat Tio ada. Tio
yang menyarankan agar aku merawat tanaman-tanamanku
dengan lebih baik lagi sehingga tanaman hiasku makin
menghasilkan bunga yang indah dan bisa dijual. Berkat
sarannya, sekarang aku memiliki sebuah toko bunga yang
menjual bermacam-macam tanaman hias. Saran Tio yang
membuat aku memiliki penghasilan sendiri dan bisa
membiayai kuliahku sendiri. Yang terpenting, aku bisa
membiayai keberangkatan ibuku ke tanah suci dengan hasil
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kebunku. Sungguh, aku bahagia. Terlalu bahagia.
“Terima kasih, Tuhan, Engkau telah memberikan seorang
teman terbaik dalam hidupku dan Engkau telah memberiku

kesempatan untuk membahagiakan serta membanggakan
Ibuku!”

it}



KOTAK MUSIK

Rusmayanii A.
SMK N 2 Padang

DEVA dan Hesni sedang berbelanja di supermarket, tanpa
sengaja Hesni melihat Danang yang sedang memilih kotak
musik.

“Wah...! Lihat, deh, cowok itu kan anak baru di kelas kita,
kan, Va.”

“Iya, kamu dari tadi aku perhatiin, lihat dia terus,
emangnya lu ngeliat ada yang aneh dengannya?”

“Aneh...! nggak, tuh, tapi ia romantis juga, yach, beli
kotak musik berwama pink, pasti ceweknya nggak matu, tuh,
kehilangan cowok sepertinya, ah..., namanya siapa, sich?

“Namanya Danang.”

“Danang..., nama yang aneh.”

“Ya aneh, tapi menurut gue, dia nggak romantis, dech,
masa kado ultah buat pacar cuma kotak musik, coba kalau
kalung atau cincin emas, itu baru romantis.”
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“I... dih, lo matre amat sich...”

Deva dan Hesni yang lagi memperhatikan Danang
terkejut ketika mereka melihat kotak musik yang dibgh
Danang tidak hanya satu, tapi sekaligus lima kotak musik,
aneh.

Kira-kira pkl. 09.00 WIB polisi masuk ke tiap-tiap kelas
dan polisi pun melangkah menuju kelas Deva diiringi oleh
guru Fisika.

“Anak-anak semua, harap berdiri karena di sekolah kita
dicurigai ada pengedar obat-obat terlarang. Jadi, kalian tidak
boleh mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kalian.”

“Baiklah, Pak, silakan periksa tas anak-anak di dalam
kelas ini.”

Semua murid di kelas saling memandang satu sama lain
dan di tas Danang ditemukan sebuah bingkisan, Polisi pun
bertanya pada Danang.

“Maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini.”

“Maaf, Pak, itu kado buat teman saya yang lagi berulang
tahan.”

“Tapi, maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini.”

“Silakan Pak.”

Polisi pun mulai membuka bingkisan tersebut, ternyata
isinya hanya kotak musik. Semua anak-anak di kelas bersorak
Pada Danang.

“Uu.... dasar nggak bermodal, pacar ultah, hadiahnya
:umu kotak musik, nggak salah, tuh..,. tampang keren modal
ering.”

Ditempat yang sama, Hesni melihat Danang lagi sedang
wemilih kotak musik. Tapi, hard ini Danang kelihatan bingung
memilih kotak musik. Hesni pun mmenghampiri Danang. )

“Hai lagi cari apa, sich...? Kalau boleh nebak pasti lagi
cdhi kado buat pacar, yach.”

“Hnuwmn.. , ngyak, kok, gue lagi cari kotak musik buat
tran

“Oh, kalau gitu, biar gue tolongin, yach.”

“Bolel 7 N

“Mah, ini pasti cantik, dech, buat teman spesial Ioe.'

“thum.. , eantik, sich, cavtik, tapi gue nggak suka.’

“Camana kalan ini?”
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“Maaf, yach!! Itu juga bukan, tuch.”

Hesni tidak bosan-bosannya mencarikan kotak musik
buat Danang. Tapi, satu pun tidak ada yang sesuai dengan
selera Danang.

“Sorry, ya, Hes, bukan gue nggak menghargai bantuan
loe, tapi gue lagi cari kotak musik yang ada kuncinya.”

“Kalau gue boleh tahu, mengapa harus pakai kunci?”

“Yach..., selera gue memang aneh, tapi teman gue suka
dengan keanehan gue itu.”

,"‘Gimana kalau kita ke toko lain, mungkin saja di sana
“Oh..., nggak usah repot-repot Hes, di rumah gue masih
banyak, kok.”

“Masih banyak, kok, loe mau beli lagi, apa nggak
mubazir...?”

“Dibilang mubazir, nggak juga, tuch, lagian gue suka,
kok, ngoleksi kotak musik.”

“Kapan-kapan boleh nggak gue ke rumah loe.”

“Ke rumah gue? ngapain...?”

“Yach..., mungkin juga gue tertarik dengan koleksian
yang loe pertahankan. Kalau loe nggak keberatan gue pengen
beli koleksian loe, boleh, yach Nang... satu... aja.”

“Beli...? Nggak salah, nich, loe, kan, teman gue, loe boleh
ambil gja, kok, besok pulang sekolah loe minta izin dulu sama
ortu loe, kalau loe pulangnya telat, besok loe boleh ambil
berapa saja yang loe mau.”

“Oh ya, Nang, mengapa, sich harus kotak musik, apa loe
nggak ada berfikir untuk ngasih kado yang lain buat teman-
teman loe.”

“Pilihan lain, maksud loe apa, sich, gue nggak ngerti
sama sekali yang loe bilang ke gue.”

“Maksud gue, apa loe nggak pengen ngasih kado yang
lebih menarik atau yang berbeda dari sebelumnya, misalnya
boneka, atau juga bisa perhiasan, agar teman loe nggak
merasa bosan, kan nggak masalah tuh kalau sekali-kali
berbeda dari yang sebelumnya.”

“Kalau masalah bosan gue rasa nggak, tuh, malahan
teman gue ketagihan dengan apa yang gue berikan kepada

mereka.”

ada
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“Ketagihan..., ngaco loe.” .

“Kalau loe nggak percaya ntar sore, loe jadi kan persgi
bareng ama gue ke tempat yang biasanya gue ngasihkan
bingkisan ini buat teman-teman gue.”

“Ya, jadi lah.”

Ternyata sepulang sekolah Danang benar-benar mene-
pati janjinya. )

“Loe mau ke rumah gue dulu apa mau nemanin gue cari
kotak musik.”

“Cari kotak musik dulu, dech, lagian hari ini kita pulang
cepat.”

“Emangnya kalau pulang agak kemalaman ortu loe
nggak marah?”

“Ortu gue tadi pergi ke luar kota, paling cepat mereka
pulang satu minggu lagi.”

“Kalau gitu, loe mau kan nemanin gue nganterin kotak
musik ini ke tempat gue nongkrong.”

"Ob..., nggak apa-apa, kok, daripada gue bengong
sendirian di ramah lebih baik gue jalan bareng ama loe.” .

Hesui dan Danang berangkat dengan mobil. Hesni
terkejut melihat 10 kotak musik.

“1tu buat siapa sich, kok banyak banget.”

“Oh, itu buat teman-teman gue.”

“Jadi, loe selama ini repot-repot cari kotak musik hanya
buat teman, emangnya loe dibayar berapa? Sampai-sampal
waktu luang loe hanya cari kotak musik doang.”

“Rp100. 000/Rp200. 000 atau sampai Rp400.000.”

“Ha.., loe bercandakan...? Masa, sich, kotak musik yang
h'u' beli dengan puluhan ribu dibeli lagi sampai harga ratusan
b, ah. | nggak mungkin.”

“law nggak percaya lihat aja nanti, loe pasti kaget, dech,
due famin, dech.”

Semua yang dikatakan Danang itu benar, Hesni sangat
keheranan dan aneh, sebenarnya di balik kotak musik itu ada
#pasiich. Hesni vang lagi keheranan memikickan kotak musﬂf,
Akejuthan oleh suara handphone Danang yang berbunyi.
Hesn memberanikan diri untuk membaca SMS yang
‘Bhiermkan seseorang yang tak dikenalnya.
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“Gue mau kotak musik yang loe jual kotak, gue tawarkan
1 kotak musik 1 juta.”

Hesni bertambah kaget, masa satu kotak musik harganya
sampai 1 juta, gue nggak lagi mimpi, nich.

“Hai Hes, apa kita jadi beli kotak musik?”

Hesni yang sedang kebingungan kaget mendengar suara
Danang.

“Hmm nggak usah, dech, gue tiba-tiba jadi pusing, nich.”

“Pusing? Emangnya loe kenapa? Sakit?”

“Nggak gue heran gja, setelah baca SMS dari teman loe,
masa satu kotak ia berani bayar 1juta.”

“1 juta, mana handphone gue, biar langsung gue
antarin.”

Danang langsung merebut HP dari tangan Hesni. Hesni
terheran-heran melihat wajah Danang yang berubah seketika.

“Lho, kok loe bingung, ayo balas, dong, SMS-nya, kalau
loe terima bayaran itu.”

“Gue nggak bingung, kok.”

“Gue heran, dech, sebenamya kotak musik itu mengan-
dung arti apa, sich.”

Hesni memberanikan diri untuk bertanya walaupun ia
merasa berat hati untuk ikut campur masalah pribadi Danang.

“Suatu saat nanti loe pasti akan tahu,” Danang menjawab
dengan gugup.

“Oh, ya, Nang, kalau gue boleh tahu, nich, kenapa sich
loe harus menjual koleksian loe, emangnya duit dari hasil
kotak musik yang udah loe jual tuh buat apaan, sich.”

“Buat biaya sekolah gue dan adik gue.”

“Emangnya bo-nyok loe nggak peduli dengan pendi-
dikan dan masa depan kalian?”

“Bo-nyok gue udah dipanggil semenjak dua tahun yang
lalu.”

“Sorry, yach, Nang, bukan maksud gue...”

“Ah, nggak apa-apa, kok, sekarang gue antar loe pulang,
yach, rencana untuk ke rumah gue diundur gja, sebab mest!
cepat-cepat anterin pesanan teman gue dulu.”

Di sekolah terdengar suara Deva memanggilku.

«}iai Hes, ke mana aja loe kemarin, ditelepon ke HP o€
nggak aktif, ditelepon ke rumah, pembantu loe bilang loe
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belum pulang dari sekolah, ke mana aja, sich, loe?”

“Gue pergi ama Danang. Tau nggak loe, tuh anak emang
aneh banget.” _

“Aneh...! Maksudnya apa, sich bukannya malah senang,
kok malah sewot gitu, kayak nenek peyot, tau.”

“Yach, pokoknya aneh gitu, dech, tau nggak loe ternyata
kotak musik yang dibeli Danang itu bukan buat pacarnya,
melainkan buat teman-temannya yang dijual dengan harga
yang lebih tinggi, sampai ratusan ribu.” 3

“Ha... dijual! Emangnya ia mau bisnis kotak musik, apa?

“Ya..., gitu dech.”

Di lain waktu Danang mengajak ke rumahnya untuk
menepati janjinya yang kemarin. Di atas mobil aku merasa
kehausan dan Danang turun membelikan aku minuman
kaleng, tiba-tiba HP Danang berbunyi, otomatis gue periksa
SMS vang masuk dan ternyata, seseorang memesan kotak
musik dengan harga dua juta satu kotak musik.

“Siapa Hes, kok manyun, sich, dari pacar gue, yach,
emangnya kenapa loe cemburu.”

"Ini dari teman loe, dia mau minta kirimin kotak musik
{oe dengan harga dua juta.”

“Duit semua Hes, nggak pake daun, kan. Coba lihat.”

“Nich.”

Rona wajah Danang kelihatan pucat pasi.

“Adivapa Nang, kok loe pucat, sich, loe sakit.”

“Gue nggak sakit, kok.”

“T'erus, wajah loe kok pucat gitu, sich.”

“Gue cuma takut Hes, sebenamya gue nggak mau
kehilangan loe. Loe mau nggak tunggu gue sampai datang
Ralaw scandainya gue pergi jauh. Sebab hari ini mungkin
tevakhir gue bertemu sama loe, Hes.”

“lujur? Maksud loe, apa, sich, gue semakin nggak
ngery”

“Mungkin gue akan pergi dari kota ini buat beberapa
tahun dan apabila gue datang loe mau maafin semua
hesalahan gue yang loe ketahui setelah kepergian gue Inl.

“Maksud loe apa, sich, gue tambah nggak ngerti.”

“Gue mencintai loe Hes, perasaan gue sal}ga't_ja\lh
hethieda terhudap foe daripada cewek lain. Gue berjanji akan
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datang ke pangkuan loe setelah gue tidak merasa ketakutan
lagi dan berhenti mengoleksi kotak musik ini.”

“Udah dech, gue mau sekarang juga loe bawa gue ke
tempat koleksian loe.”

Setiba di rumah Danang, Hesni langsung menuju ke
ruang khusus koleksian Danang. Ternyata memang banyak
kotak musik yang berkunci di ruang tersebut.

“Ambil agja berapa yang loe mau Hes,” suara Danang
mengagetkan lamunanku.

“Gue ambil ini gja ya Nang, boleh nggak gue minta dua
Nang, boleh ya..., please,” aku seperti pengemis lagi minta-
minta.

“Ya, nggak apa-apa, kok,”kulihat senyuman Danang yang
memikat.

Sepulang dari rumah Danang, Hesni langsung curhat
dengan Deva kalau ia sudah jadian sama Danang dan ia
membawa dua kotak musik yang cantik pulang dan dipajang
di atas meja belajarnya.

Sudah satu minggu Danang tidak masuk sekolah, Hesni
yang sangat merindukan Danang mengunjungi rumah
Danang. Hesni terkejut rumah Danang dipagari dengan garis
polisi. Hesni langsung pulang dan menjumpai orang tuanya
yang sudah balik dari luar kota.

“Mama, Papa, kapan datang, oleh-oleh buatku mana?”

“Oleh-oleh untukmu sudah ada di kamar, sekarang ganti
baju, kita akan makan di luar, okey.”

“Okey, dech.”

Setiba di kamar Hesni langsung menukar pakaiannya, ia
bersiap-siap makan di luar bersama ortunya. Tiba-tiba Hesni
melihat koran bertulis kotak musik dengan huruf yang tebal
di atas sofanya. Kebetulan tadi ortunya Hesni membeli
makanan kesukaan Hesni. Jadi, makanan tersebut diberi
bungkusan luar dengan koran. Hesni merasa ada yang
menariknya untuk membaca koran bekas tersebut. Air mata
Hesni langsung membasahi pipinya. Ternyata selama ini
kotak musik yang dikoleksi Danang berisi obat terlarang. Dan
semua kotak musik milik Danang disita oleh polisi. Sekarang
Danang jadi buronan polisi. Hesni langsung membuka kotak
musik yang diambilnya di lemari tempat koleksian Danang,
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ternyata benar kedua kotak musik itu berisi narkoba. Lagi-

lagi Hesni dikejutkan oleh suara Hp-nya. .
“Hesni maafkan gue, gue berjanji akan merubah hidup

9ue, seperti yang loe mau, gue harap loe selalu menunggu

4N menepati janji kita.” . .
Sambil meneteskan air mata, Hesni membalas SMS dari

anang,
“Gue akan selalu setia menunggu loe. Gue sudah tahu

apa yang terjadi dan gue harap loe bisa.melugakﬂn dunia gelap
Oe, jangan lupa, sering menghubungi gue.
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JEMARI LAURN

Sulung Siti Hanam
SMA N 1 Padang

LAMPU-lampu padam dan alunan musik pun
diperdengarkan. Spotlight menerangi sesosok tubuh di atas
panggung yang tengah asyik dengan pianonya. Jemarinya
yang panjang begitu lihai menari di atas tuts hitam putih itu.
Gedung yang tadinya bising oleh suara-suara orang yang
penuh sesak, mulai terasa sunyi. Para pendengar hening
seketika menghayati nada demi nada seolah terhanyut dalam
melodinya, menikmati sambil memejamkan mata dan
teringat pada kenangan lamanya. Ada juga yang menatap
takjub tanpa sempat berkedip, bahkan secara tak sadar
meneteskan air mata. Mereka terkesima dengan kepiawaian
seorang gadis 14 tahun memainkan sonata gubahannya
sendiri. Musik tersebut seolah membawa penonton ke dunia
lain dengan nuansa kedamaian, jauh dari kehidupan kota yang
hiruk-pikuk. Tak satu pun suara terbersit dari bangku
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yang terjadi? pikir Laurin kemudian.

Ibu Laurin perlahan menghampiri dan duduk di samping
tempat tidur. Bulatan hitam tampak melingkar di bawah
matanya. Jelas sekali bahwa ia terus mencemaskan keadaan
Laurin sehingga lupa tidur. Di belakang ibu, berdiri ayah dan
abangnya, Tio, yang juga kelihatan sangat lelah.

“Di... di mana Laurin, Bu?” tanya Laurin serak.

“Ssst! Jangan banyak bicara dulu, Nak! Kamu ada di
rumah sakit,” bisik ibunya.

Pintu ruangan terbuka dan seorang dokter masuk diikuti
oleh dua orang perawat berpakaian serba putih. Dia berbicara
dengan orang tua Laurin seperlunya dan kemudian ibu, ayah,
serta Tio keluar meninggalkan Laurin bersama perawat dan
dokter itu. Mereka memeriksa kondisi Laurin, mulai dari
tekanan darah sampai pada perban yang melekat di kepala
dan tangannya.

“Baguslah. Kamu sudah siuman, Nak. Tekanan darahmu
juga normal. Banyak istirahat, ya, Laurin,” pesan dokter itu
yang diikuti dengan anggukan lemah Laurin. Dokter dan dua
perawat pun berlalu dan kemudian abangnya masuk seraya
tersenyum.

“Apa yang terjadi pada Laurin, Bang?” tanyanya.

“Hmm, kamu sudah terbaring tak sadarkan diri selama
empat hari di sini. Waktu itu kamu mendapat kecelakaan
mobil. Tapi, lebih baik kamu jangan pikirkan itu dulu. Kamu
harus cepat sembuh. O ya, ada salam dari teman-temanmu
kemarin, spesial dari Vini dan Gito.”

“Tapi, apakah lukaku parah hingga aku pingsan berhari-
hari? Lalu konser itu...”

Tio tidak menjawab pertanyaan itu. Kesedihan mulai
terpancar dari wajahnya. Dia tidak tega menjelaskan
kenyataan yang menimpa adiknya. Dan, akhirnya terucap dua
kata dari mulutnya. “Konsermu batal.” Kemudian Tio
memalingkan wajahnya dan beranjak ke luar ruangan
meninggalkan Laurin seorang diri.

Jawaban singkat itu menyisakan seribu tanda tanya di
benak Laurin. Ia tahu abangnya menyembunyikan sesuatu
darinya. Perasaannya kalut, ditambah lagi pikiran yang
bercabang-cabang. Berbagai dugaan buruk datang bergantian
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gan otak.n_y:.i. Laurin kembali melihat tangan yang kaku

arena dililit perban. Apa yang... Oh, tidak. Konserku?

Pikirnya. Sekarang ia mengangguk paham, kebahagiaan

menggelar konser tunggal yang baru saja dialami hanya

sebuah kesenangan semu. “Nggak. Nggak mungkin. Tadi itu
nggak. mungkin mimpi. Konser itu nyata. Nggaaaaakkk...
wl All‘. n?ata km1 mengalir membasahi pipinya. Konser yang
ke ama ini telah dipersiapkan sedemikian rupa, tiba-tiba batal
arena kecelakaan. “Tapi... tunggu dulu. Kalau memang

Penyakitku tidak parah, seharusnya konser itu ditunda hingga

aku sembuh. Bukan dibatalkan seperti ini. Apa maksudnya?”

War Laurin dalam hati.

K Ra-sa penasaran terus menghinggapi Laurin beberapa hari

Lemudlan. Keluarganya selalu mengalihkan pembicaraan, jika
aurin bertanya perihal dirinya. Suatu keadaan yang

Mencurigakan, pikirnya. Sampai pada akhirnya, ketika dokter

Mengganti perban di tangannya, Laurin melihat ada sesuatu

f;agl.g aneh. Ia tidak dapat menggerakkan jarinya, dal_x yang

& ih parah lagi tidak sedikit pun ia merasakan nyeri pada

ngannya padahal bekas luka akibat kecelakaan kemarin
elum kering.

D “Mengapa tanganku begini, Dok?” tanya Laurin tiba-tiba.
okter menghela napas panjang mendengar pertanyaan yang

Memang sudah diduganya keluar dari mulut Laurin. la pun
Udl‘lk di samping tempat tidur.

X ‘Seharusnya kami sudah memberi ta
Wwal, Tetapi, orang tuamu melarang karena takut k
€rtambah shock...” :

n Penjelasan dokter memang sangat mengejutkan. Laurih
elf‘fﬂatap lekat-lekat dokter itu, memperhatik

dapat sinar jenaka dari matanya.

. “Dok..., dokter bercanda, kan?” sahutnya terbata bats
ng diikuti anggukan sang dokter. .

. Laurin tertegun. Jantungnya mencelos. Bulu romani

mCtinding dan otot-ototnya mengejang. 14nR3 d'sml‘:‘?{-;:: I
lata. bergulir membasahi pipinya. Jadi ini y-’l‘lm_(_'-"H"

h"nylkan semua orang darinya. “Ngq ak. Nggak mig
ok. Nggak mungkin. Hik...hik...hik..."

hu kondisimu dar1
amu akan

an apakah

63



“Tenanglah. Lebih baik kamu banyak berdoa, ya. Jangan
menangis. Menangis tidak akan memecahkan masalah. Orang
tua akan bertambah sedih melihat anaknya seperti ini. Saya
tinggal dulu, ya. Ingat! Banyak berdoa,” kata dokter sambil
berlalu.

Laurin mengangguk dan menyeka air matanya dengan
sebelah tangan. Angan dan harapannya pupus sudah. Sampai
kapan aku bisa bertahan seperti ini? desahnya dalam hati.

¥ *

Laurin akhimya diizinkan pulang dua minggu kemudian,
tetapi ia harus menggunakan kursi roda karena keseimbangan
tubuhnya masih belum stabil. Sendi-sendi kakinya sangat
kaku. Dengan dua atau tiga kali terapi, kaki Laurin akan pulih
kembali.

“Nah, welcome home, Laurin. Kangen, kan? Tapi, kamu
pasti lebih kangen lagi dengan bau kamarmu. Sini, Abang
antar, ya.”

Perlahan Tio mendorong kursi roda Laurin ke arah
kamarnya. Ketika melewati ruang tengah, tak sengaja Laurin
melihat piano terletak di sudut dekat lemari tempat ia
memajang seluruh penghargaan dan prestasi yang pernah ia
raih. Rasa rindu langsung menghinggapinya. Tetapi, sekejap
kerinduan itu sirna, berganti dengan perasaan sedih dan
ketidakberdayaan, begitu ia ingat dengan keadaan tangannya

dalam balutan perban putih.
Tanpa memperhatikan reaksi adiknya, Tio terus berjalan

mengantarkan Laurin ke kamarnya hingga mereka sampai ke
sebuah ruangan dengan dinding berwarna biru muda. Tempat
tidur dengan bedcover kuning cerah bergambar bunga
matahari serta teddy bear kesayangannya telah duduk manis
menyambut kedatangan Laurin. Mau tidak mau, Laurin
tersenyum juga menatap boneka itu. Kemudian tatapannya
beralih pada meja belajar dengan buku-buku berjajar rapi di
atasnya. Lembaran kertas berisi sonata gubahannya yang
biasa berserakan, kini sudah tidak ada, sedangkan kumpulan
MP3 musik-musik Klasik tersusun di rak. Di sisi lain kamar,

rembus masuk melalui jendela kamar dengan tirai

angin be ‘
ar sirkulasi udara dapat

putih bermotif yang sengaja dibuka ag
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bertukar.
“Ini, nth, kamarmu. Ibu sudah merapikannya tadi pagi.

Kelihatan lebih nyaman, kan? Nikmati saja, ya. Abang mau
pergi dulu.”

Seiring dengan berlalunya Tio, Laurin hanya duduk
melamun, tenggelam dalam pikirannya. Kenyataan bahwa ia
tidak bisa lagi memainkan alunan musik nan selaras dan
Indah membuatnya semakin terpuruk dalam kesedihan. Ia
Ieraba jemari tangan kanannya di balik perban putih.
“Sekarang kalian tidak bisa kugunakan lagi,” ujarnya sedih.
Isakan tangisnya mulai terdengar. Sampai saat ini, ia belum
bisa menerima bahwa dirinya cacat akibat kecelakaan mobil
yang ia alami lebih kurang tiga minggu lalu. Mobil yang
Mengantarnya ke gedung tempat ia akan menggelar konser,
tiba-tiba tergelincir melewati tikungan tajam sehingga arah
dan kecepatan mobil tak terkendali. Tangan kanannya
berusaha menggapai pegangan pintu dan membukanya.
Tetapi malang, pintu kembali menutup dengan keras menjepit
Jari-jarinya, yang diiringi pekik tangis menggema menahan
Pedih hingga kepalanya membentur sebuah benda runcing
dan ia pun pingsan.

Peristiwa naas itu meninggalkan trauma berat dalam
hidup Laurin. Kerusakan pada tulang dan jaringan saraf yang
Putus menyebabkan kelumpuhan pada sebelah tangannya.
Jemarinya yang dulunya panjang, kelihatan kokoh dan kuat,
Sekarang tinggal jemari yang menjuntai, tidak lagi pekif
terhadap apa pun, terasa lembek di setiap buku-bukunya. D1
usia yang masih belia, wajarlah jika Laurin tidak dapat
Menerima cacat fisik yang dideritanya. Perjalanan hidupnyﬂ
Masih panjang. Tak terbayang bahwa ia akan bermain piano
dengan satu tangan. Itu tidaklah cukup. Simfoninya tidak
akan terdengar sempurna. Hal itu pun berarti 1a harus
Memulai dari awal lagi. )

Bagi Laurin, piano merupakan bagian terpenting d“_l“m
hl'dupnya. Sejak kecil ia telah lihai bermain p1ano kmelz.a
Ajaran ayahnya. Ketika ia mulai mengerti mengenal tanlz)’,.t_,;:
Nada dan seluk-beluknya, Laurin pun belajar menggfﬂ ‘:
Musik dan memainkannya tanpa kesulitan. Bnl{atn;;& 1::
Semakin berkembang dengan menggelar konser di berbagat
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tempat yang disponsori langsung oleh rekan ayahnya dan
perusahaan rekaman. Sejak itu ia menjadi sosok yang cukup
dikenal di kotanya sehingga membuat ia tumbuh sebagai anak
yang mandiri dan lebih percaya diri.

Tetapi, keadaannya saat ini berbeda. Semua orang akan
memandangnya sebagai anak cacat tak berdaya yang pantas
dikasihani. Apa yang harus ia perbuat sekarang? Ia tidak
sanggup melihat pianonya “menganggur” menantinya untuk
“bekerja sama” kembali. Tidak untuk saat ini.

Angin sore masuk menyibakkan poninya dan tampaklah
guratan bekas luka di keningnya. Wajahnya masih kelihatan
pucat dengan rona hitam di bawah mata yang merah karena
terus menangis. Tiba-tiba terdengar sebuah suara di
belakangnya.

Awan bergulung memutar angin

Kusapa di balik mata berkaca

Terempas, terjatuhku tanpa sayap

Tertumpah pedih dalam napan duka

Gunggunglah aku hingga batas langit

Biar terbakar amarah mentart

Dan kulawan tarikan bumi

Kan kuciduk dan kumandikan

Semua bersaksi di nadi alam.

Laurin memutar tubuhnya dan tampak Vini serta Gito
berdiri di samping pintu kamarnya. Laurin segera menghapus
air mata dan merapikan rambut yang berantakan. Kata-kata
yang baru saja terucap dari mulut Vini tidak membuat

keadaannya menjadi lebih baik.
“Buat apa kalian datang kemari, jika hanya ingin

menghinaku. Kukira kalian lupa denganku,” ujar Laurin.
“Lho, kok, kamu jutek gitu, sth? Kami datang untuk
menjengukmu. Kami, kan, temanmu,” jawab Gito kecewa

dengan respon Laurin yang begitu sinis.
“Gimana kabarmu? Nih, kami bawain buah-buahan

seger, biar wajahmu cerah kembali. Lihat aja, tuh, kerutan di

dahimu udah mencapai dua puluh lipatan,” ledek Vini.
Gito menyikut lengan Vini agar tidak terlalu banyak

mengoceh.

66



“Hmm, Rin, kita jalan-jalan keluar, yuk. Kulitmu butuh

{l;ia.ra sore yang segar biar nggak kelihatan pucat lagi?” ajak

ini.
“lya, nih. Sini aku bantu dorong kursi rodamu.”

Gito mendorong kursi roda Laurin ke luar kamar. Laurin

langsung berpaling ketika melewati ruang tengah. Terlalu
menyakitkan baginya kembali menatap pianonya. Vini dan
Gito menyadari hal itu. Mereka saling berpandangan dan
mengangguk paham apa yang sedang terjadi pada sahabat
mereka.
_ Kebun belakang rumah Laurin terhampar luas dan
dltl}mbuhi berbagai macam tanaman. Di sinilah tempat yang
paling tenang untuk memperoleh inspirasi dalam menggubah
musik terbarunya. Untuk menghibur suasana hati Laurin, Vini
dan Gito mengajaknya bermain melupakan kesedihannya.
Mereka berbagi kisah yang terjadi di sekolah selama Laurin
tidak masuk. Vini juga banyak menceritakan buku-buku baru
Yang dibacanya. Mau tidak mau Laurin tertawa juga dengan
0§ehan teman-temannya itu. Dia mulai menyingkirkan semua
pikiran negatif di benaknya. Ia biarkan dirinya hanyut dalam
!@akraban mereka. Laurin merasakan ada sebuah melodinan
Indah yang berasal dari suatu kolaborasi menakjubkan antara
keresek dedaunan, riak air, kicau burung, dan berbagai suara
hewan di sekitamya.

“O ya, Rin, kami punya sesuatu untukmu. Pinjam
Saputangan, dong, Vin,” ujar Gito seraya mengedipkan mata
Pada Vini.

Vini pun merogoh sakunya dan memberikan sehelai kain
kecil bergambar ranting-ranting gersang kepada Gigo.
Kemudian Gito melingkarkan sapu tangan itu di mata Laurin.

“Sorry, ya, Rin. Jangan ngintip, lho!” .

~ Laurin mengangguk pasrah. Entah apa lagi yang
direncanakan sahabatnya.

Pelan-pelan Gito mendoro
ke dalam rumah yang diikuti ole
Segera melepaskan saputangan dari m

“Silakan dibuka.” - di hada

Laurin tercengang melihat sesuatu yané "'f"‘ o l i
Pannya. Piano berwarna kecokelatan dengan futs-tuts hivs
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putih berjajar rapi. Tuts tersebut seakan tak sabar menunggu
sentuhan jemari halus Laurin siap dimainkan. Tetapi, Laurin
hanya menatap saja. Pikirannya kembali kacau.

“Laurin, puncak Beethoven berkarya, justru pada masa
ketuliannya kian parah. Tapi, ia tidak pernah putus asa. Ia
terus berkarya menggubah musik, padahal ia berada di dunia
yang tak bersuara. Lihat aja dari karya Simfoni IX yang
terkesan perkasa, kini telah menjadi mahakarya darinya.
Kamu mengerti, kan, maksudku?” kata Gito.

Laurin tetap bergeming. Emosinya semakin memuncak.
Vini cemas dengan reaksi Laurin tersebut.

“Nggaaakkk...” teriak Laurin tiba-tiba. “Kalian mau
menghinaku, ya? Apa maksud semua ini? Kalian tahu jari-
jariku lumpubh, tapi tetap saja... kalian... Ah, teman macam
apa kalian?”

“Maaf, Rin. Kami tahu itu menyakitkan bagimu. Ayolah,
Rin. Kamu masih bisa menggunakan tangan kirimu untuk
bermain piano. Aku yakin, kamu pasti bisa. Yang lalu biarlah
berlaly, tak ada gunanya kamu sesali terus. Itu tidak akan
mengubah keadaan.”

Laurin mengempaskan tangan Gito dari bahunya.
Dengan satu tangan, ia langsung membelokkan kursi roda
hendak meninggalkan tempat itu. Tetapi, dengan sigap Vini
menggamit lengan Laurin.

“Tunggu! Kamu kenapa, sth?” tanya Vini.

“Aah!” Laurin mengenyahkan genggaman Vini itu. Tanpa
peduli, ia terus menjauh dari ruangan itu. Tubuhnya gemetar
karena marah, napasnya tidak stabil, dan keringat dingin
mengucur dari permukaan kulitnya. Dia benci piano. Dia
benci teman-temannya. Dia benci dirinya sendiri.

Di tengah kemarahannya, terdengar suatu alunan musik.
Laurin berhenti. Itu... itu musik pertama gubahannya. Musik
itu seketika mengingatkannya pada kenangan masa kecil yang
penuh tawa. Jauh berbeda dengan hari ini.

Laurin membalikkan kursi rodanya dan terlihat Gito
sedang duduk memainkan piano dengan penuh penghayatan.
Laurin terhenyak. Dia tidak bisa berkata-kata lagi.

Dengan ragu-ragu, Vini menghampiri Laurin seraya
berkata lembut. “Rin, kamu tahu, nggak, Veronica Shafstall
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pernah berkata bahwa kita belajar membangun semua jalan
kita hari ini, karena tanah hari esok sangat tak pasti, sulit
direncanakan. Kamu barus bisa mengangkat kepala dan
membuka mata dengan kelapangan dada seorang dewasa,
bukan kesedihan seorang anak kecil. Nanti kamu akan
mengerti sebenarnya kamu bisa bertahan. Kamu itu kuat dan

berharga. Kamu harus sadari itu.”
Laurin hanya bungkam. Tidak tahu respon apa lagi yang

harus dilakukannya. Ia menengadah menatap langit-langit,
berusaha menyembunyikan matanya yang mulai berkaca.
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TELAH KUCINTAI BUNGA

Siska Fitriani
Payolanteh, Payakumbuh

PAGI yang masih teramat muda, pada wakty yang selalu
menua. Cahayanya menjamah lembut pada ujung-ujung
kamboja yang merekah. Menyelip pada celah daun dan
menimpakan cahaya remang pada bangku-bangku kayu di
sudut taman. Ia sclalu di situ, Setiap saat. Gadis yang bertubuh
bening dan hati jernih. Ia bukan seorang Principessa » yang
menanti seorang pangeran berkuda putih. Bykan seorang
Querida * yang menanti belaian mesra

. A g pasangannya. Ia Air.
Air yang mennlig sunyi. Selalu. Telah kucintai bunga, pada
bumangan nasith yang debu. Bagai lelaki sepi, dan kenang

mempersuntingnya. Bunga, merekahl

' ah! Bersama waktuy
kita kan berkenalan dengan perih. Oh, betapa...®

Entah mengupa, kali ini Air mengajakku duduk di
hangkit-bangku kayu di taman itu, Sesuaty yang sesung-
guhnya tidak biaga karena setiap hari ia akap menikmati
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kesendiriannya di sana. Tapi, ketika kulihat matanya penuh
harap, aku seakan tidak tega untuk menolaknya.

“Air, ada apa? Apa kau merindukannya lagi?” tanyaku
memulai ketika ia diam saja. Wajahnya gelisah dan seolah
ada sesuatu yang disembunyikannya.

“Tidak!” jawabnya datar, seakan ia resah dengan
pertanyaanku.

“Sudah kukatakan, kau tidak perlu mengingatnya.
Apalagi ia tidak tahu bagaimana perasaanmu. Aku cuma tidak
ingin kau bersedih. Karena kau adalah sahabatku. Ya, kita
adalah sahabat, Air. Aku ingin kamu menceritakan segala
sesuatu yang mengganggu pikiranmu.”

Ia hanya tersenyum berat. Menatap dengan mata yang
lelah. Air! Sosok perempuan yang asing. Tak pernah keluar
canda-tawa dari bibirnya yang memerah. Ia seorang gadis
yang pendiam. Pindah tiga tahun yang lalu ke rumah ini. Tapi,
hanya aku yang bisa membuatnya tersenyum. Hanya aku.

Bagiku, Air seorang sahabat yang tak pernah letih
menemaniku dan juga sebagai saudara yang kusayang. Aku
akan selalu memperhatikannya dalam keaadan apa pun. Baik
itu senang atau sedih.

“Nin, apa kau masih mau membaca tulisanku?” ia
membuka pembicaraan lagi. Khayalanku buyar berkeping-
keping dan terbang melayang dibawa angin. Entah ke mana.

“Ya, tentu! Seperti biasa, kau selalu memberikan puisi-
Puisi yang kau buat untuk pangeranmu. Setiap hari,” jawabku
tanpa ragu.

“Tolong kau baca ini. Dan, beri aku makna, apa saja,”
Pintanya.

Aku menoleh, tak biasanya ia memohon padaku. Dan,
tak dapat kulukiskan wajahnya yang berharap.

Aku bertekuk padamu, wahai engkau yang tak beda
dengan diriku. Tapi, terasa lengkap bila denganmu. o,
cermin dirtku, aku mencintaimu! ¥

“Air! Aku mengerti perasaanmu. Tapi, tolong...”

Belum sempat aku berkata, ia memberikan kertas
berikutnya kepadaku.

Juliet, Shinta, atau Hawa, tiba-tiba terasa lebih perkasa
ketimbangRomeo, Rama, ataupun Adam. Kurasa mereka
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lebth hasrat daripada segala jantan %

Aku menatapnya dan tersenyum. Mungkin baginya
senyumanku adalah satu cemoohan yang dalam karena setiap
puisi yang ia berikan tidak bisa dicerna akal yang jernih.
Seakan ia merindukan belaian seseorang. Seseorang?
Lelakikah? Atau...

“Aku rasa kau terlalu berharap pada satu hal yang telah
membuatmu gila.”

“Ya! Aku kira begitu. Aku sudah gila dalam hasratku yang
tak terkendali. Tapi, kau tak mengerti. Kau tak akan pernah
mengerti, Nin.”

Ia menatapku, tajam. Seperti seekor harimau yang
menemukan seekor kijang di tengah hutan belantara. Namun,
sang kijang tidak lari, tapi pasrah menghadapi musuh yang
akan menelannya mentah-mentah. Aku cuma bisa meneguk
liur. Tiba-tiba kurasa tenggorokanku menjadi kering. Di
taman, di kuntum bunga-bunga, kupu-kupu berebutan
mengisap madu, lalu berterbangan riang menuju udara.
Sangat riang. Aku mencoba mengalihkan pandangan dari
tatapannya. Matahari mulai naik. Pelan-pelan meninggalkan
pagi yang ramah.

Tidak lama sesudahnya, Air mengambil kertas lagi dan
menulis sesuatu. Aku hanya bisa memandangnya. Seakan
kurasakan detak jantungnya, kencang, bergemuruh, berpacu
dalam debar yang bergetar. Setelah ia menulis, ia menatap
ke arahku dan memberikan kertas itu. Entah mengapa, aku
tiba-tiba berharap, ini lembaran yang terakhir yang diberi-
kannya.

Lalu, ia berdiri dan berjalan menuju jembatan yang
membelah tengah-tengah kolam. Sebelumnya ia memetik
setangkai mawar putih dan menciuminya dengan penuh
nafsu. Tak lama, ia membelah-belah setiap kelopak bunga dan
menaburkannya ke tengah kolam. Menatap ikan yang sedang
berdansa dengan kelopak bunga tadi, penuh dengan
keceriaan. Sesekali ia tersenyum tanpa sadar. Seperti orang
gila yang berkhayal menari dengan seorang bidadari yang

sangat cantik.
“Bacalah!” ucapnya lagi.
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Tiap malam kuciumi bayangan itu. Perempuan yang

kuinginkan sebagai kekasih... ©

Kata demi kata kucerna per
mengerti apa yang ia tuliskan. Sesuatu yang samar. Absurd.
Mungkin ada roh jahat yang mengubahnya seperti ini. Atau
benarkah ia mencintai seseorang? Tapi, siapa? Kucoba untuk
membacanya lagi. Berharap akan mengerti. Tapi, yang
kutemui hanya kesamaran, asing, dan fatamorgana. Aku tak
menemukan sedikit pun makna.

“Ayolah, Air. Jalan kita masih panjang. Biarkan lentera
hatimu menyala agar kau tak redup. Dunia memang keras.
Mari kita berjuang. Hidup tak berhenti di sini, ini baru
D_ermulaan. Berikan cahayamu ke semua orang agar mereka
tidak kalap dalam kegelapan,” ucapku berusaha menghibur
seolah-olah aku paham persoalan yang dihadapinya.

«Kau tidak mengerti perasaanku,” lanjutnya.

“Tapi, aku melihat kesedihan.”

“Apa yang kau mengerti tentang kesedihanku? Tak ada
satu pun yang kau tahu tentangku. Tak satu pun!” seolah
sebuah ledakan keras. Bak petir, ia menyambarku dengan
Ucapannya yang tajam. Aku tersayat-sayat, sangat perih.

Kalimatnya menabuh dadaku sangat kuat dan bertubi-tubi

mengenai jantungku. Aku kalah. Terpana. Diam dalam
idakterdugaan

keterkejutan yang parah. Hanyut dalam ket )
Yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Ah, Air. Ap2

sesungguhnya yang engkau sembunyikan.

Tak pernah kubayangkan kemarahannya itu tertimpa
kepadaku, seperti kobaran api yang merayap menembus
celah-celah pinus yang rapuh. Hangus. Aku bagai arang yang
tak berguna. Yang seketika akan bisa menjadi abu dan dibawa
angin pada kehancuran. Ada apa sebenarnya, Air?

“Tiga tahun yang lalu aku bertemu denganny- Pada satu
tatapannya yang tajam, begitu saja telah mencmbus
jantungku. Aku lemah. Aku kira ia begitu perkasa, jika

dibandingkan dengan para Jelaki hidung belang yang hanya
murahan. Ak.u

Mengejar nafsu sesaat. Nafsu yang sangat Kan i
Memujanya. Aku mendambakannya dan men‘\l)ayung an ®
akan menjamahku tiap malam dan menyanylknn li}l}".,ll x:\l;;:
bobok untukku. Sampai aku terlelap dalam angan-angan.:

lahan. Tapi, aku tidak
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sangat mencintainya lebih dari nyawaku sekali pun.”

Air berhenti sejenak. Menghirup udara. Lalu melepas-
kannya pelan-pelan. Seolah-olah ada beban berat yang tengah
ditanggungnya. Ia mencoba menatap mataku. Wajahnya
terlihat hambar meski aku telah memberikan senyuman.

“Tapi, itu masa lalu. Bukan itu sebenarnya yang ingin
kuceritakan kepadamu,” lanjutnya.

“Lalu?”

Air menarik napas lagi. Kali ini terlihat kian berat.
Kemudian ia berkata, “Alangkah sulit untuk jujur pada
kenyataan!”

“Maksudmu?” tanyaku semakin tidak mengerti.

“Lama setelah masa lalu itu terkubur, diam-diam aku
mencintai seseorang. Tapi sayang, ia tidak pernah tahu apa
yang aku rasakan. Walau semua cara telah aku lakukan, selalu
saja gagal. Mungkin aku bukan satu pilihan hatinya dari
beribu-ribu pilihan. Dan, ini adalah takdirku. Tapi, ia selalu
ada dalam nadiku. Menggelegak bersama darahku dan
mengalir dalam tubuhku. Mungkin kau belum pernah
merasakannya.”

Air menatapku, seolah meminta jawaban dan berharap
aku mengatakan belum pernah. Aku tersenyum simpul, tapi
barangkali luka untuknya, dan hatiku bertanya, apa yang
sedang engkau ceritakan, Air? Aku benar-benar tidak
mengerti segala yang kau kisahkan.

“Aku sudah lelah, Nin. Apalagi menahan rasa ini, sungguh
membuat kusakit. Aku ingin bebas dari semua ini. Bebas,
seperti burung yang bisa menentukan sendiri ke mana ia akan
terbang, tidak diatur oleh siapa pun. Menentukan jalan hidup
sendiri dan melayang tanpa beban. Itu yang aku inginkan.
Otakku sudah lelah untuk berpikir, Nin.”

Air diam. Berhenti beberapa detik. Lalu meneruskan
kalimatnya. “Tapi, cinta ini seperti mengepungku.”

Ada kegetiran kudengar dari kalimat terakhimya dan aku
tiba-tiba serasa hanyut ke dalam suasana asing yang tak
menentu.

“Air, boleh aku tahu laki-laki itu?” tanyaku hati-hati.

Air menatap bola mataku. Dalam. Tak berkedip. “Tak ada
lelaki, Nin,” ucapnya tak lama kemudian. “Mungkin ini gila.
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Tapi, aku telah berusaha membuang perasaan ini selama tiga

tahun. Kenyataannya perasaan itu justru semakin tumbuh.

Menggeliat. Dan, membuatku menjadi seorang kasmaran

iang senantiasa terbuai. Aku tak bisa mengelak lagi, Nin. Tak
isa!”

“Aku tidak mengerti, Air.”

“Harusnya kamu mengerti, Nin!”

“Air!”

“Kamu sudah membaca puisi-puisiku. Seharusnya kamu
tahu, Nin.”

“Jadi?” tanyaku memburu.

“Aku mencintaimu, Nin. Sungguh. Lebih dari cinta yang
pernah kupunya pada masa lalu. Aku tahu ini tidak semes-
tinya. Tapi, bagaimana lagi. Maafkan aku!”

Lalu, Air pergi meninggalkan aku yang serasa ingin jatuh.
Kuingat kembali puisi-puisinya. Aku mengerti. Aku mengerti.

Tapi? Ah, Air.

Keterangan:

1) Puteri dalam bahasa Itali

2) Kekasih dalam bahasa Portugis
3) Puisi Fadhila Rahmadona

4) 5) 6) Puisi Iyut Fitra



LASSEZ FAIRE
[ASSEZ PASSER

Siska D. Zoebir
SMA N 1 Bukittinggi

“YA sudah, kalau nggak mau!” Aku membanting
pintu kamarku sekeras mungkin dan langsung
menjatuhkan diri di atas tempat tidur. Aku benar-benar kesal
kepada ibuku dan ceramah panjangnya yang ngambang itu.
Padahal, tidak ada salahnya menuruti permintaanku, yang
sebenamya bukanlah merupakan hal sulit untuknya. Hanya
minta kenaikan vang jajan dan itu pun tidak banyak. Tidak
ada salahnya, kan, aku mendapatkan lebih? Sekarang aku
sudah SMU dan kebutuhanku tentu akan lebih banyak.

“Untuk apa kamu minta lebih? Ini, kan, sudah cukup?”

“Tapi, sekarang, kan, aku sudah SMA, nggak mungkin
masih sama dengan SMP dulu.”

“Memangnya, apa bedanya? Lagi pula, ini, kan, sudah
lebih dari cukup? Sangat lebih, mungkin bagi sebagian orang
ini bisa mereka pakai untuk dua bulan, sedangkan kamu...”
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b (?eramah par.ljang yang membosankan itu tidak akan ada
entinya sampai suara Mama serak karena sudah bicara

terlalu lama.
Dan semua itu berakhir dengan aku sebagai pemenang.

Aku akan mendapatkan apa yang aku inginkan.

SEkaII'ntl'(t]mlan' pertamaku di SMA. Pada awalnya aku sama
o i tidak bisa menerima kenyataan kalau aku bersekolah
kal(eknll(pat yang tidak sama dengan sekolah kakakku. Tiga
ti akku terdahulu b-ersekolah di yayasan yang sama selama
tiﬁa be}as tahun pendidikan mereka, sedangkan aku? Aku tiba-
h a didaftarkan ke sekolah yang selama ini, bahkan tidak

uketahui keberadaannya.

Akl}ifnya, aku bisa menerima juga, sith, karena aku
‘gnerasa ini saatnya aku ganti suasana, berganti pemandangan.
Selama kurang lebih sembilan tahun aku bersekolah digedung
ﬁang nyaris berdekatan dalam satu komunitas yang sama,

engan teman-teman yang sama juga. Dan sekarang aku
Mendapat teman baru dan dunia baru.

Pelajaran berakhir ketika bel berbunyid
apa-apa semua anak di kelasku langsung berh
Aku sudah mulai terbiasa dengan hal ini.

q Tadi, aku sudah berencana untuk pergi jalan-jalan
engan Dian, teman sebangkuku sepulang sekolah.

K “_Wah..., ini lucu sekali,” kataku menunjuk sebuah mainan
unci yang tergantung di sebuah toko. Aku mengambil

8antungan kunci yang berupa boneka itu.
Harganya berapa?” tanyaku kepada pelayan toko.

“Itu..., sepuluh ribu,” katanya.

“Tolong dibungkus, ya,” aku memberikan scbuab
lembaran lima puluh ribu kepadanya.

“Nggak ditawar dulu?” Dian menyikutku. “Jtu kan
kemahalan?”

“Tawar?” kataku sambil memandang Dian.

“Cari kerja aja.”

“Lagian, memangnya kamu per lu?” :

Aku hanya angkat bahu dan meuna rik Dian pevat
Secepatnya dari tempat itu dan melihat-lihat lagt.

~ “Kamu nggak mau beli apa-apa, Yan?” m.n)ukn kepada
Dian saat kami sedang berada di toko aksesorls.
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“Nggak. Aku nggak mau beli apa-apa.”

“Nggak ada? Barang-barang sebagus ini mana mungkin
nggak ada yang kamu sukai?” tanyaku menatap Dian heran.

“Suka nggak suka, kalau nggak perlu, buat apa dibeli,”
jawabnya. “Buat apa, sth, kamu membeli ikat rambut sebanyak
itu? Rambut kamu, kan, pendek?”

“Ini namanya koleksi, Dian.”

“Ya, dan itu artinya buang-buang uang.”

Aku sangat lelah dan rasanya ingin tidur sepanjang sore,
sampai besok ayam berkokok lagi. Hari ini sebenarnya aku
les, tapi aku sama sekali tidak tertarik untuk pergi, aku terlalu
lelah dan malas. Lagi pula di tempat les aku juga tidak
melakukan apa-apa. Hanya mendengarkan guruku yang
bersuara lantang dengan dialek asli Minang itu berkicau, itu
pun hanya masuk telinga kanan, keluar telinga kiri.

“Tika, buat apa kamu les, kalau di sini kamu cuma main-
main?” tanya Dian.

“Karena disuruh Mama,” jawabku tanpa berpaling dari
game di ponsel yang sedang kumainkan.

“Itu sama saja dengan buang-buang uang,” katanya
sambil memandangku dengan gemas.

Selalu saja kata-kata itu yang dikatakannya. Aku rasa dia
kekurangan kosakata.

“Aku sama sekali tidak merasa seperti itu. Di bagian
mananya aku terlihat seperti ‘membuang’ uang?”

“Kamu tahu, kan, berapa uang les kita sebulan?”

“Kalau nggak salah, seratus lima puluh ribu, kan?”

“Itu kamu tahu, pertemuan kita di tempat les ini, dua
kali seminggu, itu artinya sekali pertemuan, kita membayar
lima belas ribu.”

“Oh, ya? Kalkulasi kamu sempuma sekali.” Sekarang
sudah lewat satu semester, seperti biasa aku masih ada di
peringkat teratas, tidak ada perubahan sama sekali. Dian ada
tepat di bawahku dengan selisih nilai satu angka. Aku hanya
heran, mengapa karena hal itu Dian bisa menangis, terharu.
Bukankah itu terlalu biasa untuk ditangisi, dikagumi, atau
semacamnya?

Hari ini ada pengarahan dari para alumni untuk
mengarahkan kami dalam mengambil jurusan, IPA, IPS, atau
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Bahasa. Tidak tahu apa gunanya. Yang jelas, itu berarti tidak
ada jam pelajaran, yang aku harus duduk diam dan bersikap

sebagai anak baik.
“Kamu mau ambil jurusan apa, Tika?” tanya Dian setelah

acara itu usai.
“Entahlah, aku belum memikirkannya.”
“Belum memikirkannya bagaimana? Seharusnya kamu

sudah punya rencana atas hidup kamu, kan?”

“Haruskah, Dian, kenapa, sih, kamu selalu membesar-
besarkan masalah?” tanyaku.

“Aku sama sekali tidak membesar-besarkan masalah,
Malah kamu yang terlalu menganggap enteng segalanya.”

“Aku bukannya menganggap enteng, hanya saja, aku
memikirkan hal-hal yang harus kupikirkan saja.”

Dian memandangku dengan geram. )

“Pa, Tika mau beli HP baru,” pintaku kepada Papa seusal
Mmakan malam.

“Memangnya yang lama, mengapa?”

“Nggak kenapa-napa, sih, Tika udah bosan gja sama

yang ini.”
“Kamu mau yang seperti apa?”
Aku memberikan sebuah majalah kepada Papa dan
Mmenunjuk sebuah gambar.
“Besok Papa lihat.” Papa mengambil majalah itu dan
Melanjutkan acara nonton tvnya.
as satu SMA, sudah

“Eh..., Tika, kamu ini, baru juga kel
Minta yang macam-macam. Rasanya san
kemanusiaan, deh, seorang anak kelas satu SMA mem!:mwg
Sebuah benda yang nilai nominalnya kurang lebih en3pat juta,”
Protes kakak laki-lakiku yang saat ini sedang libur dar
kuliahnya dan tinggal di rumah. ST

“Memangnya, kenapa? Kalau mau, minta aja,” kata ;:
sambil tertawa. “Abang iri, tuh, dari dulu HP nya ngga

gat nggak berperi-

Pernah ganti-ganti.” . ‘e
“Karena aku punya otak. Aku membeli sesuatu karena

u ingin. Bedakan!” ) _
tuh, bukan karena ingin , ckonomi, Abang

“Tapi, sebagai seorang calon sarjan

Seharusnya tahu bahwa, naluri manusia untu}()
Sesuatu melebihi kewajaran yang seharusnya.

mendapatkan
an, itu benar,
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“Kamu mau nantangin Abang tentang ekonomi? Kamu
udah jelas kalah, Tika. Kamu sama sekali nggak tahu apa-
apa. Kamu cuma tahu teorinya saja, tapi tidak praktiknya.
Kamu, bahkan nggak tahu pengkalkulasian yang benar dalam
menghitung pengeluaran kamu.”

“Ter-se-rah!” kataku sambil berjalan meninggalkannya
masuk ke dalam kamar.

Aku heran dengan kakakku, semuanya sama saja. Mereka
terlalu banyak perhitungan dan pertimbangan. Menurutku,
kebiasaan mereka itu sama sekali tidak ada gunanya, hanya
memperpanjang proses.

Aku langsung mendapatkan HP itu keesokan harinya.
Seperti biasa, aku memang tidak pernah menunggu lama.
Tidak ada aksi protes lagi dari abangku, begitu juga kakakku
yang lain.

“Baru?” tanya Dian kepadaku, saat dia melihat HP itu.

“Yap!”

“Aku sama sekali nggak bisa melihat faedah gonta-ganti
HP, deh. Tujuan penggunaan HP itu, kan, alat komunikasi,
apa pentingnya fitur-fitur lainnya, sama aja dengan....”

“Buang-buang uang?” kataku menyambung kalimat Dian.
Aku tahu, pasti itu yang akan dikatakannya.

“Tepat!”

Aku memasukkan kembali HP itu ke dalam saku rokku
dan bersamaan dengan itu, lembaran uang dua puluh ribu
keluar dan jatuh. Tiba-tiba, entah dari mana, datang angin

yang menerbangkan uang itu ke sudut ruang kelas.
“Tika, uang kamu, tuh!” teriak Dian sambil menunjuk

uang itu. “Ambil sana, sebelum diterbangkan angin lagi.”
“Ah..., malas. Kamu aja, deh.”
“Apa?” Dian berjalan menuju uang itu dan memberi-
kannya padaku. “Tika, kamu tahu, kan, ini apa?” tanyanya.
“Ini kertas, berwama hijau menyala,” jawabku sambil
melipat-lipat uang itu dan kembali memasukkannya ke dalam
kantongku
“Iya, ini kertas biasa kalau kamu menilai nilai instrin-
siknya, tapi dari segi nommalnya ” nada suaranya meninggi.

“Di sana ada angka 20.000.
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" “Ya, itu artinya uang ini dihargai sebanyak dua puluh
ribu.”
“Kamu..., mungkin untuk kamu ini enteng, tapi buat
orang lain? Apa kamu penah memikirkannya? Uang ini sangat
berarti, Tika...”

Bagiku, lama kelamaan sahabatku ini terlihat makin
materialistis. Selalu saja uang atau materi lain yang jadi
perdebatan kami. Sepenting apa, sih, uang untuk dia?

Dian, setahuku berasal dari keluarga berada. Dia sama
sekali tidak kekurangan apa pun dan aku sama sekali tidak
bisa menemukan sebuah alasan tepat, mengapa dia bisa jadi
Mmanusia materialis seperti ini.

Dian, kian hari kian dingin padaku. Dia hanya bicara jika
perlu dan sudah lama sekali kami tidak bersama-sama. Entah
kenapa, aku merasa dia berusaha untuk menjauhiku dan aku
sama sekali tidak menyukai hal itu. Dengan berbagai cara aku
mengajaknya berkelakar, tapi dia sama sekali tidak menun-
jukkan reaksi apa pun. Sampai akhirnya aku memutuskan
untuk bicara kepadanya.

“Dian, kamu kenapa, sih?” tanyaku padanya.

“Apa kamu tidak merasa kalau aku berusaha untuk
menjauhi kamu?” katanya.

Hebat sekali! Tanpa basa-basi apa pun
topik. Dia sama sekali tidak berpikir bahwa
tersinggung.

“Kenapa?” tanyaku masih berusaha untuk tenang.

“Aku takut terpengaruh.”

“Apa?”

“Iya, aku takut kamu pengaruhi.”

“Kamu sebaiknya berpikir dulu sebelum bicara!”

“Aku sudah berpikir.”

“Kamu sadar apa yang baru kamu ka

“Tika, kamu itu bisa menjadi dampa
hanti bagiku.” "

Meyebalkan sekali, Dian. Seenaknya menccramall:l u.
Padahal dia tidak tahu apa-apa. Dia sama denganku, kami

Sama-sama pelajar SMU. Itu artinya, dia memang tidak lebih
dewasa daripada aku. Seenaknya saja dia bicara. -
bersyukur. Kamu tidak perni

“Kamu itu sangat tidak
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berusaha untuk memanfaatkan segala sesuatu yang kamu
punya dengan sebaik-baiknya. Kamu pintar. Kalau aku harus
mengulang beberapa kali untuk menguasai suatu bahan,
kamu sepintas lalu saja sudah bisa. Kamu punya segalanya,
fasilitas yang lengkap, segala sesuatu yang berlimpah. Tapi,
apa? Kamu nggak menghargai semua itu. Tidak semua orang
seberuntung kamu. Di luar sana, banyak orang yang berusaha
mati-matian untuk meraih cita-citanya. Dan, kamu? Kamu
bahkan nggak memikirkan ingin jadi apa kamu nanti.
Padahal, kamu bisa meraih apa yang kamu inginkan, tapi
kamu sia-siakan.”

Menyebalkan! Dia sama sekali tidak punya hak untuk
menasehatiku dan mengguruiku, seperti itu. Orang tuaku saja
tidak pernah protes. Dia juga menambahkan, “Katanya,
seseorang nggak akan tahu betapa berharganya sesuatu,
sebelum dia kehilangan, dan aku rasa itu benar.”

Bagiku itu terdengar, seperti sebuah kutukan, seperti
ketika si penyihir jahat mengutuk putri tidur untuk tertidur
selama seratus tahun.

“Aku sama sekali tidak ingin hal itu terjadi sama kamu,
Tika. Sama sekali tidak. Sekarang aku cuma berharap agar
ada suatu hal yang bisa membuka hati dan otak kamu yang
terlalu sempit itu.”

Semua ucapannya yang menyebalkan itu terekam jelas
dalam ingatanku dan sekarang pun masih terngiang-ngiang

di telingaku. Jelas dan bersih.
Masih dengan perasaan kesal, marah, dan lainnya

bercampur aduk dalam diriku, aku berjalan ke toko buku
langgananku. Toko yang tidak terlalu besar itu terlihat sepi,
hanya ada seorang bapak setengah baya dan seorang anak
laki-laki yang kira-kira masih duduk di bangku SD di sana.
Aku rasa mereka adalah pembeli.

Aku berjalan mendekat dan menyapa Pak Budi, pemilik
toko yang ramah dan bersahabat itu, dengan sebuah senyum.
Dia membalas senyumku dan kembali melayani pembeli, ayah

dan anak itu.
“Harganya berapa, Pak?” tanya sang ayah kepada Pak

Budi.
“Lima belas ribu.”
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Si ayah merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah
gg:llrzltl ll)usuh. Pla n}embuka dompet itu dan mengelurkan
lempor 1?;lran lm'la ribuan dari dalam dompet itu, serta dua
ek uan. Dia melllpat dompet itu kembali dan merogoh

ali ke kantong lain yang ada di celananya. Terdengar

sua TR .

banraa lgcefgenntflng, aku rasa itu suara recehan. Recehan yang

yak. Dan tidak kuduga, dia mengeluarkan recehan itu,
itungnya, satu

gzletakkannya di atas meja, kemudian mengh

bicasratu. Aku benar-benar heran, aku tertegun dan tidak bisa

“a apa-apa menyaksikan pemandangan itu.

m ...dua ribu tujuh ratus...” kata si ayah
engangkat kepalanya dan memandang Pak Budi.

bisa lebih kurang, Pak?” tanyanya.

terlil:?tns k(ilt?:ga hanya n}enggeleng lemah dqn di _wajahnya

Semaoamn presi yang sulit dijelaskan, seperti kasihan atau

ya.

haraglilalllrln;fll;ﬂi; Zi il(nak.l illzia memandaqgi aya‘hnya penuh

aja, deh, Pak” uk, melihat lantai dan bilang, ‘Nggak usah

b Bapﬁk itu melihat anaknya dan dengan suara pelan
erkfta’ Tapi, kamu, kan, perlu.”

me ‘Nggak ada juga, nggak apa-apa,” aku melihat anak itu

mak§akan sebuah senyum tersungging di bibirnya.

be]aW]?Jah bapak itu terlihat .makin melunak, dia membelai-

tore i kepala ana.knya dan juga memaksakan diri untuk

b enyum. Lalu dia kembali mengangkat kepalanya, menatap
Ukl}‘ itu dengan penuh harap.

B Ya, sudah, kalau begitu, sekarang kita pulang saja.”
apak itu mengajak anaknya menjauh.

d SP:Jenak aku terpana, memandangi buku berkulit hijou
aun itu. Entah kenapa, tiba-tiba mulutku terbuka dan

memanggil mereka kembali.

. “Pak,” aku dengan segera m
meja dan mengejar mereka. Mere
dengan heran. Dengan gugup aku menghampir ~

“Pak, ini buku adik saya. Saya kebetulan terbeli dua kali
dan katanya tidak bisa dikembalikan lagi, daripada mubaZir.
lebih baik untuk anak Bapak. Sepertinya, adik ini memakal
buku yang sama,” kataku mengarang cerita.
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Bapak itu memandangku lama, begitu juga anaknya. Tak
lama, mereka saling berpandangan. Bapak itu berkata
kepadaku, “Apa tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa, Pak. Malah sangat bagus kalau Bapak
mau menerimanya.”

Anak itu memandangi Bapaknya seolah menyuruhnya
mengatakan, iya. Aku rasa, ia, terharu.

Aku mengambil tangan anak itu dan menyelipkan buku
itu di kepalan tangannya lalu tersenyum. “Ini untuk kamu.”

“Terima kasih, ya Nak.” Si Bapak tersenyum kepadaku,
wajahnya berubah jadi berseri. Senyumnya tidak lagi
dipaksakan, senyuman itu tulus dan hangat.

Aku berjalan meninggalkan mereka dan kembali ke toko
buku.

“Hidup memang makin susah.” Pak Budi tersenyum
padaku. “Kalau semua orang sebaik kamu ini...”

“Biasa aja, kok, Pak,” kataku merasa sangat malu.

“Berapa, Pak?”

Aku berjalan keluar dari pasar dan aku melihat seke-
lilingku, ada pengemis, ada seorang nenek yang mungkin
umurnya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, duduk di atas
sebuah plastik di atas tanah yang becek, dan di hadapannya
ada sayuran yang sudah tidak segar lagi. Dengan suaranya
yang lemah, dia masih berusaha mengimbau para pembeli,
menawarkan dagangannya.

Juga seorang anak laki-laki, berbadan kecil, masih
memakai celana seragam SD, menjajakan kerupuk pada setiap
orang yang lewat. Anak sekecil ini sudah mencari uang.

Sudah hampir enam belas tahun aku hidup, tapi aku
merasa baru pertama kali melihat pemandangan ini.

Selama ini aku hanya melihat yang indah-indah saja, aku
tidak pernah melihat sisi lain dari dunia yang kutempati ini.
Aku sama sekali tidak memedulikan sekelilingku, aku hidup
dalam duniaku sendiri yang egois.

Dan, betapa malunya aku mendengar pujian dari Pak
Budi tadi, aku sangat tidak pantas menerimanya. Pujian itu
sama sekali bukan untuk manusia yang sama sekali tidak

bersyukur, seperti aku.
Sekarang aku merasa semua ucapan Dian benar.
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Serpuanya })enar, tidak ada yang salah. Aku memang
sangat jahat. Di saat aku berfoya-foya, di tempat lain ada
orang lain yang sedang merintih menahan lapar.

Aku meraba kantongku dan aku ingat kata-kata kakakku.
Aku membawa sebuah benda berharga kurang lebih empat
Juta, d.an aku sama sekali tidak menghargainya.

Dian, bukan materialis, melainkan dia tahu bagaim
Cara menghargai sesuatu.

Aku merasa sangat bersalah, aku terlalu berlebihan,
segalanya berlebihan. Selain benda seharga empat jutayang
;da di }(antongku itu, kakiku menggunakan sepatu dengan

arga tiga ratus ribu, aku menyandang tas yang bernilai uang
seratus lima puluh ribu. Dan di dalam tas itu, ada sebuah kaca
Mata, yang harganya satu juta. Padahal, berapa pun harga
Sebuah kaca mata, kegunaan dan manfaatnya tetap sama.
Memang sangat mubazir.

Bagaimana seandainya, jika semua itu kuberikan kepada
ayah dan anak tadi? Betapa bahagianya mereka.

) Selain itu, sekarang aku sudah paham, hubungan antara
lt)lngkat kriminalitas yang tinggi dan keadaan ekonomi yang

uruk. Naluri seseorang untuk mencuri, merampok, bahkan
Membunuh karena mereka harus memenuhi kebutuhan hidup
Mereka, Untuk terus bertahan di dunia ini.

Aku memang sangat tidak tahu diri.

_ Pintu rumah terbuka saat aku sampai, aku tidak melihat
Siapa-siapa di ruang tamu. Aku terus berjalan ke dalam dan
tanpa sengaja mendengar percakapan Mama dan kakak

Perempuan dan kakak laki-lakiku.
« _karena itulah dia disekolahkan di sekolah biasa, yang
teman-temannya orang biasa juga, sekolah rakyat. Bukan

au dia bergaul depgan

sekolah elit, seperti biasanya. Kal ‘
teman-temannya itu terus, dia tidak akan tahu keadaan dn_mm

Yang sebenarnya. Dia akan tetap ada di dunianya sendirt
“Apa berhasil?”
“Sejauh ini tidak ada, tapi mudah-mud

Secepatnya. Dia harus belajar melihat ke bawah. jika te

ama menengadah, lehernya bisa patah.” R—
“Ma, Lassez faire lassez passer’ Ja monde vd alors ment

Biarkan semua berjalan dengan sendirinya dan
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akan mengatumya.
Jadi, itu alasannya. Jadi, selama ini aku memang tidak

tahu diri dan aku baru menyadarinya sekarang. Memang
belum terlambat, tapi rasanya aku sudah menyia-nyiakan
terlalu banyak.

“Mungkin ini salah Mama dan Papa juga. Dari dulu kami
selalu menuruti kemauannya. Semua yang diinginkannya
akan didapatkannya. Karena itu dia tidak menghargai apa pun
yang dimilikinya. Dia, bahkan, tidak tahu apa yang benar-
benar diinginkannya.”

“Ya, aku tahu, dia sampai sekarang masih tidak punya
ambisi untuk apa pun karena dia tahu apa pun yang
diinginkannya akan didapatkannya tanpa usaha. Bahkan,
lebih mudah daripada membalikkan telapak tangannya.”

Ceroboh sekali mereka, membicarakan aku. Mereka
sama sekali tidak memperhitungkan aku akan mendengar-

kannya.
Astaga! Hari ini aku, kan, seharusnya les sampai sore.

Aku lupa!

Aku kembali berjalan keluar, merekonstruksikan
gerakanku dengan cara mundur. Karena kekerasan hati dan
harga diriku yang tinggi, aku melakukan hal yang biasa aku

lakukan.
Sampai di pintu depan aku berdiri sebentar kemudian

berteriak, “Ma..., Tika pulang!”

Aku melemparkan tasku, melepas sepatuku dan juga
melempamya sembarangan, masuk ke dalam kamar. Dan,
Mama lah yang akan membereskan semuanya, seperti biasa.

Mulai hari ini aku akan mengevaluasi diri, membuat
rencana, dan mulai menghargai segala sesuatu yang aku
miliki.

Sekarang, yang pertama akan kulakukan adalah mene-
lepon Dian, sahabatku, yang ternyata sama sekali bukan

seorang yang materialis.
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PROLOG BATU PANTAI

tklsan

AIM, AMIK, STMIK Jayanusa Padang

susah payah

P .
ARA pekerja sedang membawaku. Dengan ber
asarnya dan

m -
ereka mengangkutku di kedua telapak tangan k

e :
lemparkanku ke atas truk. Begitu pun dengan teman-
dalam sana. Tak ada

;szg‘;glfﬁ, kami saling berhimpitan di
yan i hati kami walaup.un kgmla.kan dihijrahkan ke tempat
g belum pernah kami kunjungi.
jara Kami Sefiap harinya bertengger di sebuah bukit yang
. ng S.ekall.dldatangi orang meskipun ja secorang vang
tidrpredlkat- wisatawan. Sebab, bukit tempat kami bertengger
al.( memiliki objek wisata yang bisa dibanggakan. Bukit
4 mi hanyalah seonggok tanah yang ditumbuhi lumut dan
tenggeri bebatuan, seperti halnya diriku.
.Aku memandangi langit biru dengan arak-avakan awsh
gutll{, seputih lembaran kapas. Hanya itu yang bisa kupan
angi. Aku tidak dapat melihat tempat pertenggerku dahult,
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mataku telah terhalang oleh batasan papan truk di sekeliling
body-nya.

Lima menit berlalu, aku tidak lagi dapat memandangi
arak-arakan awan di langit sana. Sebuah batu besar telah
menindih tubuhku, disusul oleh batu-batu yang lain. Tibalah
saatnya untuk meninggalkan kampung halamanku, aku yakin
tidak akan dapat melihat tempat bertenggerku lagi. Sudah tiba
saatnya bagiku untuk dipergunakan oleh manusia, mungkin
untuk membangun sebuah jembatan atau untuk membangun
gedung, yang jika dilihat dari atasnya, orang-orang yang
berlalu lalang di bawah akan terlihat seperti iring-iringan
semut yang sedang membawa makanan.

Bunyi derum mesin menandakan kalau kami akan
diangkut ke sebuah tempat. Tempat aku dan teman-temanku
akan mendapatkan pemandangan dan suasana baru. Jalanan
tepian bukit memang belum diaspal. Itu membuat perut kami
mual, terhuyung ke sana kemari. Sampai di perempatan jalan
depan, kami sudah merasa aman karena jalanannya adalah
sebuah jalanan yang menghubungkan antardua kota. Dan,
truk yang mengangkut kami telah berlari dengan tenangnya.

Cukup lama juga perjalanan kami, sampai akhirnya truk
berhenti, entah di mana karena pembatas di sekeliling tubuh
mobil belum juga dibuka. Kami semua penasaran, di mana
kami nantinya akan ditempatkan.

Dua orang pekerja mulai membuka pengunci bak truk
dan kami semua dituangkan. Kami mendarat dengan
empuknya, hanya peraduan sesama kami yang menimbulkan
suara. Kami jatuh di pasir yang lembut. Ternyata, kami hijrah
ke sini, tempat yang ada laut, ombak, pasir, burung camar,
dan lain sebagainya.

Aku merasa akan betah di sini sampai nantinya hancur
menjadi pasir-pasir itu. Perasaanku begitu ceria, tidak ada
lagi pemandangan lumut yang menjijikkan, tidak ada lagi
curahan air dari akar-akar pohon yang dingin, tidak ada lagi
keterkekangan pandangan, yang selalu terhalang oleh dahan
dan ranting-ranting pohon. Tidak ada lagi kera-kera yang
selalu membuang hajatnya di atas badanku. Tidak ada lagi
kelengangan di hatiku. Semuanya sirna setelah aku meman-
dangi keramaian pantai ini dan merasakan hangatnya juluran
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lidah air laut yang berbusa.
Kami semua disusun sedikit menjorok ke laut, mungkin

sebagai pembatas agar ombak laut tidak menghantam jalanan
sepanjang pantai ini atau kami akan dijadikan tempat orang-
orang yang duduk menikmati indahnya matahari sore, tempat
para penulis yang ingin mencari inspirasi, tempat para pelukis
vang akan melukis indahnya gulungan ombak laut, atau
tempatnya para pemikir yang kehabisan pikirannya.

Sore pertama yang aku rasakan adalah pantai ini begitu
ramai dikunjungi orang, menikmati hangat dan indahnya sang
perkasa siang yang akan menyelam ke dalam laut di balik
pulau sana. Burung camar tidak henti-hentinya menari di
sekitar cahaya kuning keemas-emasan. Menambah asri
Suasana.

Dan, malam pun jatuh. Tapi, orang-orang masih ramai
berdatangan, apalagi yang masih remaja. Entah tradisi apa
yang dipakai pemuda-pemudi harus keluar di Sabtu malam.
Aku hanya bisa menggerutu melihat mereka bergandengan
tangan dengan mesranya. Bukan aku iri karena aku hanya
sebongkah batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal
lamaku dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai

Penyangga amukan ombak laut?

Tapi, yang aku herankan, kok mereka bisa dengab
mesranya begitu, melebihi sepasang suami istri. Pantas sajd
ombak-ombak laut bisa marah karena melihat tingkah laku
mereka. Dan, aku teringat akan kisah pilu yang dialami tanah

rencong, pada bulan Desember, dua tahun yang Jalu. Ombak
ang terlihat olehnya.

egitu mengamuknya, melahap semuay
Masyarakat yang tidak berdosa pun ikut ditelannya. padahal,
Pemicunya hanya dua insan manusia yang belum sah
melakukan hal yang telah disahkan menurut agama.
Entahlah, yang kutahu hanya itu karena aku hanya sebongka
baty yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal Iamnk%l
dan dipergunakan oleh orang-orané di sini sebagai peny anged
amukan ombak laut. Aku tidak pernah mendengar radio:
Menonton tv, atau pun membaca koran. Y
Malum sudah cukup larut, tapi sepasant remaj M
asyik cuduk di tubuhku. Janji-anii mulak Y dintarat
Pemuda itu membuatku ingin mnuntah dan meladahkinnyd
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tepat ke mukanya.

Ingin aku mengusir mereka, tapi aku tidak punya kuasa
untuk itu karena aku hanya sebongkah batu yang dibawa dari
sebuah bukit tempat tinggal lamaku dan dipergunakan oleh
orang-orang di sini sebagai penyangga amukan ombak laut.

Aku tidak lagi mendengarkan percakapan dan melihat
tingkah yang mereka kerjakan. Yang kulakukan hanya berdoa
kepada Yang Mahakuasa agar dua anak manusia ini diberi
secercah cahaya barang sedikit agar mereka sadar dengan
kelakuan yang mereka perbuat. Dan, satu lagi doa yang
kupanjatkan adalah agar mereka cepat meninggalkan
pantatnya dari tubuhku dan pulang.

Mereka mulai berdiri, saling meluruskan kaki, mungkin
terasa keram, dan mulai berjalan menjauhiku. Aku pun lega.
Ternyata Tuhan mengabulkan doa yang kupanjatkan. Moga-
moga saja mereka langsung pulang dan mengistirahatkan
badannya. Tidak keluyuran lagi.

Malam semakin dingin, cahaya bintang begitu indah
berkedip saling bergantian. Burung hantu telah memainkan
lagu sendu dari balik lembaran nyiur kelapa. Kelelawar
beterbangan mengelilingi garis pantai, ombak sudah mulai
mengecil, dan aku pun mulai mengistirahatkan badanku.

Pagi-pagi sekali aku telah bangun. Udara yang terembus
dari laut sungguh sangat segar. Para nelayan baru pulang dari
melaut. Istri dan anak-anak mereka telah menunggu di bibir
pantai, mengharap akan hasil yang banyak agar lambungnya
bisa terisi biji-biji nasi.

Beberapa orang nelayan menarik jala, berbaris dan
kompak. Sekuat tenaga mereka menarik dengan tangan-
tangan yang telah legam, dengan urat-urat yang menyembul
dari pangkal lengannya. Tapi, itu bukanlah hambatan bagi
mereka, mereka terus bersemangat. Sungguh pemandangan
pagi di pantai yang mengagumkan. Pemandangan yang tidak
pernah kujumpai di bukit tempat tinggalku dahulu.

#* %

Matahari mulai merangkak naik, remang-remang pagi
telah disapunya, menandakan kalau siang ini adalah miliknya.
Tidak kujumpai lagi embun yang menempel di tubuhku.
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Semuanya telah sirna.
Jalanan di tepi pantai sungguh ramai, hari Minggu begini

biasal}ya anak-anak sekolah libur, mungkin karena itulah
Pantaj selalu ramai di hari Minggu. Biasanya para bapak
meluangkan waktunya untuk mengajak anak-anaknya piknik

ke Pantai.
Sebuah keluarga berjalan ke arahku, meletakkan bekal

i’ang mereka tenteng sedari tadi di punggungku, saling

ercanda gurau antara orang tua dan anaknya, sesekali

Mmereka menanyakan perihal sekolah anaknya dan tak jarang

g‘e{‘ eka menasihati kelakuan anak-anaknya yang telah keluar
ar norma-norma. Sungguh keluarga yang harmonis.

Tapi siapa itu? pemuda dan pemudi yang mendudukiku
Malam tadi, mau ngapain lagi mereka? Entah mengapa, aku
Mmuak saja melihat mereka. Tapi, kelihatannya mereka cuma
Mau menikmati pemandangan laut.

Ternyata dugaanku salah. Sepeninggal keluarga tadi,
gemuda-pemudi itu mendekatiku, dan duduk tepat di atasku.
tang aku bingungkan, mengapa aku yang dipilih sebagai

€mpat untuk mereka.

Tapi, sekarang aku ingin mendengarkan apa yang mereka
Omongkan. Siapa tahu mereka ingin melaksanakan sunah

Nabi, biar hubungannya halal.
Mereka telah duduk di atasku, cukup lama diam. Aku
Masih memperhatikannya.
ai berbicara.

“Karine, loe cinta gue, kan?” si pemuda mul

Aku masih terus mendengarkannya.
‘Kapan, sih, Roy, gue nggak cinta, ama loe?”
“Trus, ngapain loe kalau gue ajak ngelakuin yang satu

1tu, loe nggak mau.”
“Apa rasa cinta, harus ngelakuin itu.” )
“Harus! sebagai bukti kalau loe emang cinta gue.
. “Oke! tapi dengan satu syarat, Joe harus herfanggung
Jawab ”
“Itu nggak masalah.” o ,
Astaghfirullah, aku beristighfar I)erkulll-rknh, (l’"_"tf"‘
€Ntengnya si pemuda tersebut berucap. Apa tidak i pikivkau
agaimana masa depannya nanti?
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Cukup lama juga mereka berucap, tapi aku tidak ingin
lagi mendengarkan celotehnya yang terlalu tinggi menggapai
mimpi. Sampai mereka pergi, aku masih saja menggerutu.
Sampai-sampai keelokan matahari sore tidak lagi terasa indah
olehku.

Malam harinya aku tidur tidak nyenyak, aku masih
memikirkan nasib si pemudi, jika seandainya ia memenubhi

permintaan dari si pemuda yang ingin kuludahi wajahnya itu.
* % ¥

Tiga minggu sudah aku tinggal di pantai ini. Seperti biasa,
aku hanya berdiam di deretan batu-batu lain yang sebaya
denganku, aku tidak bisa ke mana-mana karena aku hanyalah
sebongkah batu yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal
lamaku dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai
penyangga amukan ombak laut.

Semilir angin malam mengelus-elusku dengan lembut.
Sebenarnya angin tersebut sangat dingin, tapi tidak bagiku,
tubuhku yang keras mampu menahan dinginnya malam itu.

Sedang asyik-asyiknya aku menikmati angin malam, tiba-
tiba pemuda dan pemudi yang sering mendudukiku datang
lagi, setelah tidak pernah memperlihatkan puncak hidungnya
selama tiga minggu ini, entah ke mana mereka pergi. Tapi,
yang kutahu sekarang, aku pasti merasa bosan dan jengkel
lagi kepada mereka.

Tapi, kelihatannya mereka sedang bertengkar. Lihat saja
si pemudi sedang menangis.

Si pemuda telah mulai mendudukiku, tapi tidak bagi si
pemudi, ia masih saja berdiam diri sambil terus mengucurkan
air mata di kedua kelopak matanya. Si pemuda tampak begitu
suntuk. Tidak biasanya mereka begini. Aku terus memper-
hatikan mereka.

“Mana janji loe, Roy, katanya loe siap mempertanggung-
jawabkan semua perbuatan loe ini.”

“Tapi, sekarang gue belum sanggup Karine, loe gugurin
aja, deh.”

Si pemudi masih terus menangis.

«J oe harus tenang Karine, gue janji, setelah gue wisuda
nanti, gue akan ngomong ama kedua orang tua gue, dan di
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hari itu gue siap menikahi loe”

“Itu masih lama, Roy, bagaimana dengan anak di dalam

ndungan gue ini?”

“Udah gue bilang, gugurin, aja.”

“Gue nggak mau ngelakuin itu, loe harus menikahigue.”

“Kalau loe nggak mau, ya udah, gue pergi.”

“Roy, tunggu!”

Tapi, si pemuda tidak mau balik, tinggallah si pemudi
Seorang diri di kegelapan ini. Ingin rasanya aku berdiri dan
Mmengejar pemuda sembrono itu, tapi aku hanyalah sebongkah
baty yang dibawa dari sebuah bukit tempat tinggal lamaku
dan dipergunakan oleh orang-orang di sini sebagai penyangga
amukan ombak laut. Aku hanya bisa diam mematung.

Si pemudi menangis dengan sejadi-jadinya. Memukul-
Mukul diriku dengan tangannya yang lembut. Aku membiar-
an seberapa sanggup ia memukul diriku. _

Tak berapa lama si pemudi berdiri menatap tajam ke laut
!epas. Perlahan-lahan ia mendekati gulungan ombak, zulgl
gin menahannya karena aku tahu apa yang l}c:ldak i
lakukan. Tapi, aku hanyalah sebongkah batu yang dibawa dari
Sebuah bukit tempat tinggal lamaku dan dipergunakan olch
Orang-orang di sini sebagai penyangga amukan ombak laut.

ldak mampu berbuat apa-apa. _

_ Aku hanya memperhatikan adegan pahit itu, sampal aku
tidak lagi melihat si pemudi, entah ia telah tenggelam atau
Masih dipermainkan riak air laut.

Detik itu juga aku merindukan kampung h:nlqnumku,
Yang tidak akan aku temui kejadian seperti ini. Mcmuinkan
Umut-lumut yang menempel di tubuhku, nwru‘ndukan
Curahan air dari akar-akar pohon yang dingin, merindukan

eterkekangan pandangan yang terhalang oleh dahan 4‘1:m
'anting-ranting pohon, merindukan kera-kera yang ",“ mﬁ

Uang hajatnya di atas badanku, merindukan kelengangint

latiky,
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TUBUH YANG KEHILANGAN

Deday Arsya

IAIN Imam Bonjol Padang

AKU tak hendak mau diketahui mereka. Kuusir burung hantu
di dahan-dahan kayu di halaman, kupu-kupu di jendela, kulik
elang yang belum juga pulang ke sarangnya, bunyi jangkrik
yang berubah asing oleh kedatanganku, dendang katak yang
juga ganjil, ngiang kumbang ... hah, entah apa lagi yang
mungkin akan memberi pertanda. Mata orang tua begitu
cekatan membaca sedikit saja pertanda, bukan?

Tubuh yang kutinggalkan koyak-puyak, lebam, ah, entah
apa lagi. Aku sudah tak peduli pada tubuhku. Aku bawa
mataku pergijauh meninggalkan kota laknat itu. Kini tubuhku
tak lagi punya mata.

Orang-orang selalu memandang mata Si Mati dengan
mata tertutup, persis Si Mati yang tiada lagi punya mata.
“Orang-orang mengatupkan mata Si Mati cepat-cepat agar
Si Mati membawa matanya pergi jauh-jauh dari mereka,”
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Nenﬁlct)gemulai cerita, aku duduk di dekatnya.
rang-orang ngeri bertatapan den, i i
Mate‘l‘ Si Mati nanti berdansa dengan mimi?::y:’?ta St Mt
tong g;lillganl berkeliaran ketika senja,” Nenek memo-
Tera;nat Saig. ah tanpa lecutan! Sebab, senja itu keramat.
melanjutka ti. Ada l')anqu mata Si Mati di langitnya,” Nenek
o an, dan Si Mati maspk ke dalam matanya. Aku tak
tanda gi menatap mata itu. Tiba-tiba matanya seperti seribu
seru yang membawa langkahku pulang. Seribu tanda

Seru . . .
yang melingkar-lingkar di ingatan menjadi semacam
“Azan magrib sama keramatnya.

g?lt;g fl?rﬁanjang dan tipis.

$i Mati UNan {nembawa .ma]alkat bercamt.mk masuk ke mata

i. Nanti engkau dibawanya ke Jangit, ke rimba-rimba,
Ke lembah-lembah diam,

k .
g:li)lllecllu yang jauh, jauh sekali.
p, dan asing. Engkau akan ditenggerkannya di pohon-

gﬁl;i:ub;sar di puncak pukit. Kau sep@in’an dan ketakutan.
sekuat tenencoba bf:rterxak memax.lggll ibu-bapakmu dengan
Ayah-ibu daga, tapi engkau tak bls? sepatah pun bersuara.
maks yan an orang-orang mencarimu dengan nyala petro-
lagi, Jadilg 1[l)erlahan kian redup karena ta!( menemukanmu
kukuny a .kau analf hufan yang kesepian. Rambut dan
ketak panjang mc?njela—Jela ke tanah. Orang-orang akan

utan setiap kali bertemu denganmu. Tubuhmu busnk,

ertari
ing, dan berbulu. Engkau berubah ganas. Temanmu
kuau. Kau mengaum

a A .o
Serl::’ kﬂan.g, rusa, beruang, siamang,
menl))]g arimau. Mukamu perlahan-lahan berubah, hidungmu
men esar.dan rahangmu pbertambah lebar. Kau akan
bert yerupai monyet, menjelma babi, menjadi harimau. Kan
é‘i‘nduk, tubuhmu berbulu.”
dud Mata anak-anak sepertimu mirip mata Si Mati,” Nenek
in luk lebih dekat. «Mereka menyukai mata seperti ita dan
yagln.sekah membawa matamu ke tempatnya, ke alamnyd
ngjauh. Jauh.”
aw Mata Si Mati selalu
a matamu ke pangkuanku!
Pemburu mata!”
a?” kataku.

:Nenek punya seribu mat
Tentu saja! Pungutlah satt atau be

S .
ebab, tubuh tanpa mata sama dengan Si
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telah lenyap dari tubuhnya. Jangan dekat-dekat sama

Si Mati. Kau harus membersihkan tubuhmu setelah
melihat tubuhnya. Jangan pernah melihat kalau tak terpaksa.
Kau bisa terserang demam tinggi. Sebab tubuhmu dibawa
dendam Si Mati jauh ke muasalnya. Dendam itu terik,
Cucuku!”

“Tubuh tak pernah ingin berlama-lama jadi tubuh sebab
tubuh tersiksa. Ia ingin pergi seperti matanya ....” Sebelum
nenek selesai melanjutkan kata-katanya, aku sudah memo-
tong, “Tapi mengapa tubuh Si Mati dingin? Karena matahari
saat itu jauh?”

“Tidak, Cucuku, karena dendam Si Mati kau bawa ke
dalam tidurmu. Dalam tidur, orang selalu ingin lepas dari
kekang tubuhnya, mencuri matanya, dan mengembara
bersama matanya, mencari surga atau mungkin dunia yang
belum pernah ada,” Nenek menjelaskan. Matanya bertambah

menakutkan.
W

Aku kembali, lalu menggantung di langit-langit serupa
nyamuk, tiada leluasa bergerak. Rumah ini terlalu banyak
jaring laba-laba. Sebentar-sebentar aku berubah, kadang jadi
cecak menangkap diriku sendiri, kadang menjelma neon.
Semua kenangan bergiliran masuk dalam ingatanku yang
semakin terasa sempit.

Angin mengibas-ngibaskan jendela, membuatnya
berdentang keras mengenai kusen. Adakalanya hanya berderit
kecil, perlahan-lahan terkatup, sebelum angin beberapa saat
kemudian menyepaknya lagi.

Nenek berdiri mengatupkannya. Helaan napasnya
terdengar seperti gemuruh hujan. Sejenak ia menatap ke luar.
Aku mengikuti matanya. Pandanganku tersangkut di pucuk-
pucuk lalang yang begitu perkasa menahan butiran hujan.

“Walau akhirnya mungkin akan tertunduk dan rebabh,
hujan tak pecah, seperti embun yang bisa berakrab dengan
runcing dan tajamnya. Tapi, semuanya hanya umpama, yang
akan tetap menjadi umpama selama alam ada dan bergerak,
selama manusia berkawin dan berpinak, melahirkan
makhluk-makhluk pembaca umpama,” pituah-pituah itu
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terngiang lagi.

Nenek lalu duduk kembali. Membawa keyakinan yang
sama, yang dulu pernah ia katakan kepadaku bahwa alam
telah memberikan banyak umpama yang tak tereja oleh
sembarang manusia. Umpama yang akan tetap menjadi
umpama, sedangkan banyak manusia berjalan sendiri dengan
Perhitungan akalnya yang congkak.

Mataku sejenak menatap matanya. Bertahun-tahun kami
berbagi mata, mataku bermain di matanya, meloncat-loncat,
berkejaran ..., berlarian dengan hujan air mata masing-
Mmasing. Kadang dengan matanya, Nenek menidurkanku.
Nyanyian mata yang aneh, mantera macam apakah?

“Si Mati membawa pergi matanya, meninggalkan tubuh
Yang kesepian dan buta. Si Mati tiada peduli lagi pada
kegelisahan tubuhnya. Ia terus berziarah, mendatangi tempat-
tempat, masa dan suasana, dan orang-orang yang pernah
akrab dengan hidupnya terdahulu. Membawa serta mata yang
dicurinya,” Nenek memulai ceritanya kembali. Cerita yang
Semuanya kini berada dalam kenangan itu, yang kini menjadi
Serba terbatas dalam ingatanku.

“Tubuh tak pernah rela menjadi tubuh. Mata tidak untuk
tubuh yang mati!” Aku tak mengerti, tapi Nenck terus
Melanjutkan. “Tubuh yang mati tak boleh punya mata. laakan

Menjadi mayat hidup, Cucuku!” ‘
“Mayat hidup?” aku benar-benar tak mengerti. Benar:
benar.

* X%

Kakek sedang menonton televisi yang dibeli dari tujuh
kalj uang pensiunnya. Kedua kakinya terlipat di atas tikar
Pandan yang koyak keempat sisinya. Punggungiyd Iekat ke
Pelupuh. Sebelah tangannya menyuap nasi di piring melmm:
Warna jingga. Di atasnya seekor bandeng tcrg"'"t,"l,"l,m
*erdaya. Beberapa buah cabai merah di tepi, belum dn.gl ing
entimun, beras pirang, hama wereng, dan ckor tikus.

3 3 " Iy Y ~.‘.
Pernah menjalani kerja paksadi hutan Sumatra u!_& ";."_" )
kelamlmnglmmb:un. e

bf*lki rel kereta api dari pelabuhan B s ket
! i ika itu, i i at mudat. !
sentri. Ketika itu, ia masih sangat o, etehi

elanda pergi, Jepang yang ganti. Jepang kenu
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tiada tahu. Masuk ketentaraan ketika agresi hingga kena
malaria. Nenek menemukannya, begitulah Nenek bercerita.

Nenek kini juga ikut menonton televisi yang dibeli dari
tujuh kali uang pensiun suaminya. Tangannya yang kasar dan
jari-jemari yang terkelupas menandakan diri petani, kuat
mencakar teki-teki liar di sela-sela rumpun padi. Di tangannya
sepiring nasi beras pirang -- hama merajalela-- ada gurami,
kepala ikan gabus, sekerat mentimun, sesayat getir kehi-
dupan, luka yang dibiarkan kering dengan sendiri, air mata
yang mengikuti alirnya.

Pernah menjadi anggota Palang Merah. Ikut melarikan
diri ke hutan waktu pergolakan. Menyaksikan koto dibakar
tentara dari seberang, bangsa sendiri (teringat orang-orang
Jepang yang berburu babi dan memanggangnya di koto, ketika
itu mereka masih pendek-pendek, bahkan lebih pendek dari
orang kita sendiri, tak seperti orang-orang Jepang sekarang
yang dilihatnya di televisi). Pernah pula sekolah di Thawalib,
hanya tak selesai. Diangkat jadi guru madrasah. Sekali ia
bercerita tentang suaminya yang pernah menjadi pembe-
rontak, “Gembiralah menjadi cucu pemberontak!” katanya.
Ia menepuk punggungku. “Bertahun-tahun wajib lapor,
sebelum akhirnya diberi tunjangan pensiun sebagai prajurit
rendahan. Kebanyakan teman-teman kakekmu yang ikut
bergolak bernasib begitu,” ia melanjutkan. “Suara Kakek
masih lantang, hanya tak cukup baik mendengar. Pernah
diangkut ke pulau seberang hingga orang-orang merah
dikejar-kejar tentara di mana-mana, kakekmu dibebaskan,”
kata Nenek pelan. Aku ingin tahu banyak hal tentang perang,
seperti film-film kesatria berkuda, pahlawan berbedil di hari
kemerdekaan. “Jangan bercita-cita jadi perang,” Nenek
menepuk pundakku, mengusap punggungku.

Entah mengapa Ayah juga ikut menonton televisi
bersama Kakek dan Nenek. Padahal, Ayah tidak terlalu suka
dan jarang sekali menonton. Paling-paling ia hanya akan
menonton, jika ada Dunia Dalam Berita. Ayah adalah seorang
guru sekolah dasar. Bersepeda pagi buta ke hilir. Capek!
Batuk-batuk kecil. Belum juga mandi. Pernah bercerita
kepadaku, tentang kerbau besar yang bersarang kawanan
lebah di telinganya, bersama kuda raksasa mengawal raja-
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raja berperang melawan penjahat-penjahat aneh dengan
kesaktian yang aneh-aneh pula. Sekali tanpa diminta, ia juga
bercerita tentang ayahnya yang tertembak mati waktu
bergolakan. Tiga peluru bersarang di tubuh ayahnya itu,
kakekku, yang terkapar di pematang. “Nenekmu tewas
ditabrak truk tentara waktu ABRI masuk desa. Tak ada tugu
Untuknya, seperti tugu-tugu keberhasilan membangun desa,”
Ayah menceracau tak tentu, selalu begitu, ia senang
Mmenyalahkan apa saja.

“Waktu itu perang telah berakhir?” Nenek ikut menyela.
“Seharusnya tentara-tentara itu tak ada lagi di desa kita.
Mereka hanya akan membuat orang-orang takut,” Ayah

lenggodaku lagi.

* %%

Ibuku sibuk sekali malam ini, meniup-niup bara sampai
Menyala. Asapnya memenuhi ruangan. Ia akan memasak air
diatas tungku batu. Kalah. Matanya merah. Kayu basah. Suara
televisi beradu suara hujan.

Rambut ibu panjang sepinggang, hitam, berkilauan
terkena cahaya lampu. Cantik! “Waktu muda lebih cantik!”
Ayah dulu pernah bilang.

“Apa yang membuat Ayah berpikir seperti itu?” kataku
Membalasnya.

“Ah, kau belum akan tahu letak kecantikan perempuan
Sebelum engkau merasakan bagaimana benar jatuh cinta itu,”
Ayah tampak mengenang, “Nanti tentu kau akan bisa paham
Mengapa Ayah berkata seperti itu.”

Rambut ibu harum. Ia keramas dua kali seminggu dengan
buah kemiri. Ibu bisa baca-tulis arab melayu. Tak sempat
Sekolah, “Cita-cita ketika itu begitu keramat, Anakku, seperti
engkung pelangi yang tak boleh ditunjuk, jari-jemarimu akan
bengkok.”

Air apakah di sudut mata selain tangisan yang menyem-
burat sendiri, menciptakan garis alirnya sendiri, ‘m'ungkm
Mengikuti garis-garis yang dengan sendirinya telah diciptakan
Oleh waktu? . .

Ibuku petani yang terampil. Menanam apa saja yang bisa
Ymbyh dan menjualnya sendiri ke pekan. Tangannya yang
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kasar dan jari-jemarinya yang terkelupas menandakan diri
petani; biasa menyiangi kesedihan para lelaki, kesedihannya
diusap sendiri.

Tubuh-tubuh yang retak. Dan, televisi sebentar lagi akan
pecah. Di gelap televisi kini ibu menyaksikan tubuh-tubuh
yang retak. Berita ibu kota, dengan perempuan cantik
berkemeja lengan sepertiga, sebagai penyiarnya. Kemudian
muncul seorang lainnya, seorang reporter stasiun televisi
swasta itu. Suara televisi dikalahkan hujan. Sisa botol mineral
berserakan, spanduk-spanduk entah bertuliskan apa, blokade
yang tercecer, segalanya menjadi sampah. Sesekali masih
terdengar letusan. Api nampak menyala-nyala di layar kaca.

“Perang ternyata belum usai!” seperti digerakkan oleh
entah apa, Kakek berdiri membuka jendela. Ia menatap
kejauhan masa, yang entah berapa jaraknya. Berharap televisi
benar-benar pecah dalam bayangannya.

“Jangan jadi perang, jangan pernah!” begitu sering kata-
kata itu kemudian berhamburan, layaknya jutaan burung
merpati yang dilepaskan ke angkasa; salam perdamaian yang
aneh, sungguh aneh.

Nenek memulai cerita lain tentang naga-naga yang
menjaga goa di puncak rimba. Orang-orang percaya bahwa
moyang mereka pernah merampas emas Belanda dan
menguburkannya di sana. Ketika malam-malam tertentu,
lubang goa memancarkan cahaya berkilauan. “Tapi, Cucuku,
engkau tahu, hanya ada tawas yang diangkut penyadap getah
ke lereng untuk mengeraskan getahnya.” Ada juga ceritd
tentang seorang petani yang berhasil mempersunting putrl
dari kayangan; tentang manusia yang bersahabat dengan
harimau dan menjaga ladangnya dari hama.

“Jadilah petani kawan harimau, jadilah petani yang
pandai membaca rasi; gubuk penceng, kapal peri-peri tempat
menanak mimpi-mimpi manusia.” '

Ayahku kini sedang menatap gelap tubuhku di televisi-
Ia lantas berdiri, lalu masuk ke kamarnya. Langkahny3
terlihat seperti tengah menghela tungkai yang berton--ton
beratnya. Ia seperti hendak melupakan riwayat, menghapu$
silsilah tentang seorang lelaki yang pernah belajar berdiri 41
rumah ini. Di pangkuannya. Langkah bocah lelaki itu perla{lr
yang membuat lantai rumah ini berderit, masih saj3
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terdengar, sayup, dan bergetar.

“Cita-cita bagi kita adalah keramat, Anakku, seperti air
ata yang tak boleh ada,” Ayah berkata, begitu pelan.

Kudengar selanjutnya sayup-sayup Ayah berkata tentang
bukit-bukit bernisan, pohon-pohon besar yang merindangi
Orang-orang yang mati, lantas menceracau tak tentu, selalu

egitu. Suaranya terdengar serak, seperti sedang menahan
tangisan, lalu hilang sama sekali.

Aku menjelma neon di kamarnya, masuk ke dalam tubuh
!ﬂba-laba, merasuki cecak, dan entah apalagi yang telah aku
Jelmai. Aku perhatikan bibir ayah yang terus bergerak, bibir
lbu, kakek-nekek, kutafsirkan perlahan. Banyak yang tak bisa
lagi kutangkap. Kata-kata tiba-tiba terasa berbeda, semua jadi

3sing dalam kamus diriku.

%

_ Kedua mataku kini telah menjelma neon di ruang tamu.
Air mata terus menyesak, dan terus mendesak, seperti
Mencari pintu meledak. Seperti Ayah, Ibu, Kakek, Nenek—

an kakek-nenekku lainnya yang telah lebih dulu—tertidur
tanpa mata. Mata mereka telah pula menjelma neon-neon
Mata nyamuk, atau mata apa saja yang ingin menatap dunia.

€rpasang-pasang mata itu seperti tak hendak masuk kembali
!(e dalam tubuhnya masing-masing. Berpasang-pasang mata
"% kini menemani kedua mataku yang kesepian. Berpasang-
Pasang mata itu kini berlarian, berkejaran, kadang bermain
ola, seperti tengah mengulang masa-masa yang dilenyapkan
Waky, kadang juga menari-nari dengan girang di tengah
hujan air mata yang semakin menderas, semakin menderas.
lMembiarkan neon-neon menyala dengan cahayanya yang
*erkilauan, membiaskan gerai-gerai hujan. Sebelum matahari
:"engalahkannya, dan tubuh-tubuh menemukan matanya
Nasing-masing.
Selamat malam!
Selamat nyenyak tubuh-tubuh yang kehilangan.
Enyahlah semua kata-kata sebab mata Si Kalah telah
"‘e!ebihi ucapan paling menyerah, pada tanah yang dibasahi
Rerimis asing bulan Mei.
Berpasang-pasang mata bernyanyi!
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NYANYIAN KEMERDEKAAN

Sonya Florensi
SMA N 2 Kota Bukittinggi

tujuh belas Agustus tahun empat li... ma
itulah hari kemerdekaan kita... hari merde...ka

nusa .... dan bang...sa
hari lahirnya
bangsa Indonesia mer..de..ka...!

MUNGKIN sudah puluhan kali nyanyian kemerdekaan itu
keluar dari mulut kakek. Suaranya yang mulai parau dan
menggigil, sepertinya tidak menyurutkan semangatnya untuK
bernyanyi. Aku sudah bosan dan muak mendengar nyanyian
itu. Mungkin kakek saat ini teringat semasa ia berjuan?
membela tanah air dulu. Kakekku dulunya seorang pejuang:
Tapi, ia hanyalah seorang pejuang yang tidak dikenal-
Jangankan namanya dimasukkan ke dalam buku pelajaran
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Sejarah, satu tanda jasa pun tidak pernah dimilikinya. Hanya
kertas bekas undangan upacara peringatan tujuh belasan yang
datang ke rumah kami tiap tahunnya yang disimpan.

“Yo, dulu sewaktu kakek seumur kamu, kakek sudah
memanggul senjata, dan huk...huk...kakek ikut berperang
melawan penjajah. Kakek..., huk...huk...tidak pernah
Mmerasakan kehidupan seperti kamu sekarang. Harusnya kamu
bersyukur karena hidup di negara yang... sudah...mer...deka,”
Kakek menghentikan nyanyiannya dan mulai mencera-
mahiku. Aku tengah memperbaiki sepeda pura-pura tidak
Mmendengar ocehannya.

“Kakek dengar kamu sering bergaul sama anak-anak
Preman kompleks sebelah. Itu tidak baik. Carilah teman yang
Mmembawa kita pada hal yang lebih baik. Nanti mereka
Mengajarkan kamu hal yang merusak hidup sendiri.”

“Kek, sudahlah. Tiap hari kakek menceramahi Aryo
Seperti ini. Aryo sudah besar, Kek, dan saya tahu mana yang
benar dan yang tidak benar!” aku yang dari tadi diam, kali ini
Mmencoba menjawab.

“Benar, Kakek tahu kamu itu sudah besar. Tapi, kamu
belum dewasa. Kamu juga anak laki satu-satunya. Ayahmu,
kan, sudah tiada. Jadi, kamu jangan sampai membuat ibumu
bersedih lagi. Ingat kata-kata Kakek, isilah kemerdekaan

angsamu dengan kemerdekaan dirimu sendiri dari penjajah
hatimy.”

“Sudah, Kakek! Sudah! Telinga Aryo sudah bosan
Mendengar itu. Saya tahu apa yang saya lakukan. Kakek tidak
Usah ikut campur. Kakek juga tidak perlu membangga-

anggakan kehebatan Kakek dengan cerita-cerita zaman
Perjuangan itu lagi. Toh, Kakek tidak dianggap. Satu
Penghargaan pun tidak pernah Kakek terima. Apa yang Kakek

anggakan? Apa kertas-kertas bekas undangan peringatan
Wjuh belasan itu yang akan Kakek banggakan kepada orang-
Orang? Satu lagi, Bapak saya meninggal karena Kakek. Kakek
Penyebabnya!”

“Aryo! Jaga bicaramu! Kamu sudah sangat keterlaluan
terhadap kakekmu sendiri! Aryo kembali kemari!” ibu yang
'Upanya mendengar kata-kataku terhadap kakek langsung

Marah, Aku tidak peduli. Aku terus lari ke kamar. Napasku
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sesak dan jantungku berdebar kencang. Aku benar-benar
benci kepada kakek. Dialah yang menyebabkan Bapak
kecelakaan dan meninggal dunia.

“Pak, maafkan, Aryo. Dia masih belum dapat menerima
kepergian Bapaknya,” dari kamar kudengar Ibu berbicara
dengan Kakek. Ibu sangat mengerti perasaanku. Aku belum
bisa menerima kematian Bapak. Selain itu, aku merasa
kasihan kepada Ibu. Karena dialah kini yang harus memban-
ting tulang menghidupi kami. Kalau saja Bapak tidak
meninggal dunia dalam kecelakaan itu, mungkin Ibu bisa lebih
tenang dan kami tidak perlu didatangi para rentenir untuk
menagih utang tiap minggu.

“Kamu jangan khawatir, Bapak mengerti. Dia masih
muda dan labil,” kali ini kudengar jawaban Kakek. Mustahil
dia tidak menyimpan sedikit pun perasaaan marah.

“Aryo, boleh Ibu masuk dan bicara sebentar dengan
kamu?” tiba-tiba Ibu sudah berdiri di depan pintu kamarku.

“Apa Ibu marah sama Aryo?” tanyaku merasa bersalah.

“Ya, ibu marah sekali kepadamu. Ibu harap kamu tidak
mengulangi kejadian itu lagi. Kalau orang lain dengar
bagaimana? Ibu bisa dikatakan tidak mendidik anak dengan
baik,” kata Ibu dengan nada tinggi.

“Tapi, Bu, kalau saja malam itu kakek tidak mendesak
Bapak untuk mengantarkannya ke rumah Pak Sofyan,
mungkin saat ini Bapak masih bersama kita. Bapak tidak akan
mati secepat itu.” Tanpa terasa air mataku menetes. Kulihat
Ibu diam dan memandangi fotoku dengan ayah yang kupajang
di meja belajar. Lama Ibu memandangi foto itu.

“Yo, Ibu mengerti perasaan kamu. Ingat, kita ini orang
muslim. Kamu pasti tahu, setiap manusia itu akan dipanggil
oleh pemiliknya tanpa ada seorang pun yang tahu. Jadi,
kepergian Bapak itu bukan salah siapa-siapa. Bukan salah
kakek, bukan salah pengendara mabuk itu, bukan juga salah
bapak sendiri. Semua itu kehendak Allah. Kita harus ikhlas.
Dan Ibu minta sama kamu, jangan menyalahkan kakek lagi,”
jelas ibu sambil keluar dari kamarku.

Malam harinya aku tidak dapat tidur. Pikiranku selalu
terbayang wajah bapak. Dan setiap kali itu pula, aku tambab
membenci kakek. Aku benci kakek! Dia hanyalah mantan
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Pejuang yang menyusahkan!

Pagi aku terlambat bangun. Aku langsung mandi dan
Salat Subuh. Aroma nasi goreng menusuk hidungku. Aku baru
Ingat tadi malam aku belum makan. Selesai berbenah aku
langsung menuju meja makan. Dengan sigap kuisi piring
dengan beberapa sendok nasi goreng dan kulahap dengan
cepat. Dari dalam rumah kudengar lagi-lagi kakek menyanyi.

Tujuh belas Agustus tahun empat lima,
Itulah hari kemerdekaan kita...

Hari merde...ka huk...huk...

nusa...dan bang huk...huk...sa

Hari lahirnya huk...huk...

q “Pak, minum dulu obatnya. Nyanyiannya dihentikan
ulu.”

“Kamu ini, persis almarhum ibumu. Selalu huk...
huk...huk selalu mengganggu kesenangan Bapak kalau lagi
Wenyanyi. Kulihat dari dalam ibu mengobrol sama kakek.
Entah apa yang mereka perbincangkan, sepertinya ibu tampak
8embira. Mungkin mereka teringat kenangan lama. Arin,
adikku yang di SMP, sudah berangkat sekolah. Sebelum ke
Sekolah Arin terlebih dahulu mengantarkan kue bikinan ibu

¢ warung-warung. Sebenarnya itu tugasku, tapi sejak dua
ulan terakhir ini digantikan Arin. Kata ibu, aku harus lebih
Onsentrasi menghadapi ujian akhir bulan depan.

Ketika hendak melangkah keluar, kakiku seperti
Menginjak sebuah amplop berwama merah putih. Kuambil

an kubaca pada amplop itu. Kepada Yth. Bapak Ahmad

lansyah.
“Kek, ini undangan tujuh belasan,” kataku seraya

Menyodorkan undangan itu.

“Alhamdulillah... sudah 55 tahun kita merdeka. Ternyata
kakek masih diberi kesempatan untuk merasakan hz.m
kemerdekaan ke-55 ini. Bangga sekali rasanya kalau kita
Mengikuti upacara bendera merah putih.” . )

“Kenapa harus bangga, di sana, kan tidak dikasih h'adlqh
“tau penghargaan? Paling-paling nanti pulangnya dikasih
Yang qua puluh ribu untuk biaya transpor,” cibirku s
memasang tali sepatu dan berlalu pergi.

ambil
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Tujuh belas Agustus tahun empat li..ma
Itulah hari kemerdekaan kita...

Hari merde...ka

Nusa dan bangsa...

Hari lahirnya bangsa Indonesia

Mer... de... ka...

Dari kejauhan masih kudengar kakek bernyanyi. Kali ini
dia bernyanyi dengan semangat, tanpa diiringi batuk.
Suaranya sangat jelas dan malah berdiri tegak sambil hormat,
persis ketika upacara bendera, Senin pagi.

Dalam perjalanan ke sekolah, aku masih memikirkan
kakek. Aku heran, mengapa sebagai seorang mantan pejuang
bangsa Indonesia, kakek tidak pernah diberi penghargaan.
Padahal, teman kakek sesama pejuang banyak mendapatkan
penghargaan. Dulu aku pernah diajak kakek ke rumah Opa
Martius, seorang mantan pejuang asli Maluku. Di rumahnya
aku melihat berjejer penghargaan. Apa benar kakekku seorang
pejuang bangsa Indonesia? Aku agak meragukan hal itu.
Mungkin saja kakek hanya kebetulan hidup pada masa
perjuangan bangsa.

“Aryo! Tunggu ............... 1” sebuah suara memanggilku

dari arah kejauhan.

Tampak Lingga teman sekolahku melambai-lambaikan
tangannya padaku.

“Ada apa?”

“pulang sekolah nanti, kamu temani aku ke toko buku.
Kelompok kita memerlukan beberapa bahan untuk babak
final nanti.”

«Aku tidak bisa. Soalnya, aku harus pulang cepat.”

“pokoknya, kamu harus bisa! Kalau tidak, nama kamt
tidak akan tercantum dalam kelompok.”

“Tapi, nanti kamu bayarin aku makan siang. Kamu kan
taku, kalau uang jajanku pas-pasan.”

“Baik...baik tuan besar.”

Pelajaran demi pelajaran hampir berakhir. Kini hany2
menunggu bel tanda pulang berbunyi. Perut sudah keron”
congan, mata juga mengantuk. Rasanya pelajaran yan®
diterangkan pada jam terakhir ini tidak tinggal dalam
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benakku. Akhirnya, alunan bel tanda pulang berbunyi juga.
Kami bergegas pulang. Setelah makan siang di kantin, aku
dan Lingga langsung ke toko buku.

“Yo, habis ini, temani ke rumah kakekku dulu ya?”

“Katanya, tadi cuma ke toko buku.”

“Cuma sebentar, rumahnya juga dekat sini.”

“Cuma sebentar, kan?”

“Yaiya, kamu harus kenal sama kakekku. Dulu dia
bf}rjuang membela bangsa kita ini dari penjajahan bangsa lain.
Dia adalah pahlawan kemerdekaan bangsa. Kakekku sangat
8agah berani. Dia mampu mengusir penjajah hanya dengan
Sekali dor.”

“Tung...
tunggu dulu. Kakekku juga dulu pejuang. Dia ikut dalam
agresi militer I dan II. Dia bertempur di beberapa daerah di
Jawa, Kakekku tidak pakai senjata api, cuma pakai bambu
Tuncing,” tiba-tiba saja dari mulutku keluar sedikit rasa
bangga pada kakek.

“Tapi, senjata yang digunakan kakekku hasil rakitannya
Sendiri, yang dia pelajari dari Belanda. Kakekku memang
Sangat hebat.”

“Setelah Indonesia merdeka, kakekku pernah diajak Pak

atta ke Paris.

Tapi, kakek menolak.”
“Kali ini, kakekmu pasti kalah dibanding kakekku. Rumah

akekku dipenuhi penghargaan tanda jasa dari pemerintah.
“?dﬂ piala, piagam, medali, dan foto-foto dengan para pejabat
t"‘ggi negara. Dan, rumah yang sekarang ditempati kakek
Merupakan hadiah dari pemerintah atas jasanya pada
Negara,” kata Lingga lagi. Aku terdiam. Semua yang
dikatakannya benar. Kakekku memang tidak mendapatkan
"ty penghargaan pun. Paling-paling hanya kfertas und.:.mg:m
ckas yang dibangga-banggakan kakek sebagai beka§ pejuang.
U sangat malu. Kalau saja saat ini Kakek ada di sini, dia
basti akan kumaki. Aku benar-benar malu. Kebanggaanku
Yang tadi mulai terbit, kini tenggelam lagi.
“Mengapa kamu diam? Kamu sudah kalah? Benar, kan,
l(“kekku lebih hebat dari kakekmu. Kamu pasti senang dan
“Ingga kalau temanmu ini punya kakek yang sangat hebat,”
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Lingga nampak tersenyum. Entah itu senyum sombong atau
senyum kebanggaan. Aku tidak tahu, yang pasti aku sangat
malu.

Kami memasuki sebuah rumah bercat putih. Hala-
mannya yang luas ditumbuhi rumput jarum dan bunga-
bungaan. Terasnya dipajangi beberapa patung ukir keramik.
Sepasang sofa empuk lengkap dengan mejanya menambah
kesan mewahnya. Lantainya diberi keramik warna gelap.
Sangat jauh berbeda dengan rumabku yang berdempetan
dengan rumah lainnya. Maklum, rumah perumnas tipe 15.

“Nenek..., Lingga sudah datang.” Seorang nenek duduk
di kursi roda dan didorong seorang perawat menghampiri
kami. Lingga mencium dan memeluk neneknya. Tak keluar
sepatah kata pun dari nenek itu. Hanya ekspresi wajahnya
yang tampak senang.

“Nenek pernah kena stroke. Akibatnya, dia lumpuh dan
tidak bisa bicara lagi,” bisik Lingga kepadaku.

Kami berjalan beriringan memasuki rumah. Ruang
tamiunya sangat besar. Hampir menyamai luas rumahku. Di
ruang kedua tampak televisi besar, lengkap dengan sound
system. Di tepi sebelah kanan, terdapat sebuah lemari ukir
besar. Beberapa langkah ke depan tampak dipajang beberapa
penghargaan dan foto-foto. Terlihat foto-foto zaman dulu.
Ada juga foto Presiden Soekarno dan Muhammad Hatta.
Kakek Lingga memang hebat. Tiba-tiba pandanganku terhenti
pada sebuah foto yang dipajang sebuah meja ukir. Sepertinya,
foto itu sangat istimewa dibandingkan dengan foto yang lain.
Tampak dua orang bapak saling berangkulan memakai
pakaan yang sama, Mereka sama-sama berkaca mata. Mereka
berfoto di depan patung Liberty, Amerika Serikat. Bukan itu
yoang mengherankanku. Salah seorang dari bapak yang di foto
itu sapgat mirip dengan kakekku. Orang itu sangat mirip
dengan kakek, tetapi lebib muda beberapa tahun di dalam
fotr. Kalaupun diperkirakan, pasti orang itu juga setua
kakekku?

“Yo, Ai letari ini dipajang penghargaan lainnya,” Lingga
raengejutkanku.

Dia menunjuk lemmari ukir besar. Dapat terlihat kalau di
dulamnva banyak medali dan penghargaan lain.
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“Lingga, sudah lama sampai?” seorang bapak-bapak

betongkat menyapa Lingga.
“Kakek..., apa kabar?”
“Sehat.” 000... , jadi, orang ini kakek Lingga. Aku yang

berada di belakang hanya memperhatikan mereka. Lingga
mencium dan memeluk kakeknya. Dibanding neneknya,
kakek Lingga lebih sehat. Badannya gemuk dan kulitnya putih
bersih. Kalau aku bandingkan dengan kakekku, jelas jauh
berbeda. Kakekku bandannya kurus dan kulitnya pun gelap.

“Oh..., ya, Kek, ini teman Lingga, namanya Aryo,” Lingga
memperkenalkan aku. Kuulurkan tangan menunggu balasan
uluran tangan dari kakek ini. Tapi, dia hanya memper-
hatikanku dari atas hingga ke bawah dan langsung memba-
likkan badan berjalan ke dalam. Aku hanya diam dan menelan
ludah. Mungkin dia tidak biasa bersalaman dengan anak
miskin sepertiku. Lingga di sebelahku tampak merasa
bersalah dan mengajakku keluar.

«Maafkan kakekku, ya, Yo, mungkin dia sedang sakit.
Biarpun kelihatannya sehat, tapi kakek punya penyakit
jantung. Sekali kakek berobat, bisa-bisa mencapai biaya
jutaan rupiah,” aku mengangguk. Tampaknya Lingga
berusaha menutupi kesombongan kakeknya. Dalam hati aku
bersyukur karena kakekku tidak menderita penyakit parah
yang harus mengeluarkan biaya jutaan rupiah untuk membeli
obat. Paling-paling, kakek hanya batuk dan sesak napas yang
cukup berobat dengan obat generik.

“Non Lingga, disuruh segera ke ruang makan,” seorang
wanita, yang mungkin pembantu mereka, memanggil Lingga.

“Yuk, Yo, kita makan dulu.”

“Kamu sajalah. Aku tunggu di sini.”

“Aku, kan, tidak enak meninggalkan kamu di sini,
sementara aku makan. Sudahlah, ayo cepat,” Lingga menarik
tanganku.

Ruangan makan berdekatan dengan dapur. Meja
makannya besar dan kursinya empuk. Di meja terhidang ayam
Panggang, ikan goreng, rendang padang, dan beberapa kuah
bersantan serta sayur mentah. Air liurku hampir menetes,
jarang—jarang aku makan enak seperti ini. Paling, cuma pas
lebaran. Nenek dan kakek Lingga duduk di sisi kanan dan

109



kami di sisi kiri meja makan.

“Selesai makan, kami kembali ke ruang penghargaan dan
foto-foto tadi. Rencananya, Lingga akan bertanya mengenai
tugas sekolah pada kami. Lingga mulai bertanya macam-
macam mengenai Indonesia di zaman kemerdekaan. Kakek
Lingga tamp.ak semangat menanggapi pertanyaan kami.
Sepertinya, sikap angkuh tadi sudah agak menghilang. Dia
menunjukkan penghargaannya kepadaku.

“Sepertinya, Kakek banyak kenal dengan pejabat negara
zaman dulu, ya,” tanyaku.

“Benar, mereka semua teman-teman sa i i

’ em ya. Tapi kami
berbeda nasib. Saya di bidang keamanan, mereka di bidang
politik negara.”

“Saya lihat foto di atas sana tampaknya Kakek senang
jalan-jalan ke luar negeri, dan sepertinya foto it t
berharga bagi Kakek,” kataku. d i sanga

“Kamu benfu', foto itu sangat berharga bagiku. Orang
yang kurangku_l itu adalah orang yang sangat berjasa bagiku.
Sewaktu kami sama-sama berjuang, sudah tiga kali dia
menye_lamatkan}(u dari peluru penjajah hingga peluru
terakhir mengenai dada kirinya...,” kakek Lingga terdiam. Dari
matanya dapat kulihat ia sangat sedih. Aku merasa bersalah
telah menanyakan foto itu.

“Maaf, Kek, saya tidak sopan mengungki

s ’ . ’ t .
Apalagi teman kakek itu sudah...” Bungiat masa lalu

“Dia tidak mati. Dia berhasil selamat. Tah j

) Ains ¢ - Tahun tujuh puluh,
lsmmll sebz:lgan pejuang dihadiahi jalan-jalan keJAmI:erika

epulang dari sana, dia menjual seluruh penghargaa :

LI n yan
dimilikinya kepqdaku. Semua itu dilakukaﬁh un%uk b);ayg
pe’ngobatan putri satu-satunya. Sebagian dari penghargaan
ini adalah mlhk.nya. Aku merasa berdosa telah membeli
penghargaan dari orang yang telah menyelamatkan nyawaku.
Satu-satunya harapanku sebelum mati adalah mengem-
balikan semua penghargaan ini kepadan i i

: a, Tapi...

Kini aku belum bisa.” ¥a. Tapl..., sampal

“Ke... ]fenapa Kakek belum bisa?” Aku mulai penasaran
dengan cerita ini.

“Hampir dua puluh tahun lebih, sejak dia menjual
penghargaan ini, kami tidak bertemu. Aku memang egois. Apa
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salahnya aku membantu biaya pengobatan putrinya itu tanpa
imbalan. Tapi, saat itu aku terlalu egois. Letnan Kolonel
Ahmadi Riansyah Juanda Suwitomo, aku sangat berdosa
kepadanya.” Kakek Lingga tampak kian hanyut dalam
ceritanya. Matanya mulai berkaca-kaca dan suaranya serak.
Hah... siapa? Siapa tadi nama yang disebutkannya? Samar-
samar aku mendengar kakek Lingga menyebut Ahmadi
Riansyah. Itu, kan, nama kakekku. Tidak mungkin, aku pasti
salah dengar.

“Kamu boleh lihat semua penghargaan miliknya.”

“Aku mengambil sebuah piala kerucut emas. Piala itu
sangat berat, mungkin seluruhnya terbuat dari emas.
Tulisannya mulai buram dan tintanya mulai membaur. Aku
berusaha mengeja nama pemilik piala itu. Tulisannya masih
menggunakan ejaan lama. Diberi...diberikan di tahoen
...teruntuk...pah...pahlawan kemerdekaan Indonesia; Jjaitu,
Let Letnan Kolonel Ah-madi Rian Riansyah Djuanda
Soetomo eh Soewitomo. 1..ni, kan, nama kakek. Nama
kakekku, Ahmadi Riansyah Juanda dan... dan foto-foto itu
juga kakek. Ya Tuhan, benarkah ini milik kakekku? Keringat
dingin mulai membasahi tubuhku, jantungku berdegup
kencang. Sekali lagi kueja nama pada piala dan kupandangi
foto itu. Ya, dia memang kakekku.

“Aryo, kamu kenapa? Kamu sakit?” Lingga menanyaiku.

“Ti...tidak. Maaf, Lingga, aku harus pulang sekarang.”
Aku berlari keluar. Sepatu kupasang asal dan aku terus berlari.

Kukejar bus di depan. Di dalam bus pikiranku kacau.
Selama ini aku sangat bersalah kepada kakek. Aku tidak peduli
dengan penghargaan itu. Aku harus pulang dan minta maaf
kepada kakek. Tak berapa lama, aku turun dari bus dan
menyusuri jalan setapak berdebu. Di bibirku tersungging
senyuman. Dari kejauhan, kudengar sayup-sayup lagu
kemerdekaan dinyanyikan. Itu pasti kakek. Tanpa sadar aku
ikut bernyanyi.

Tujuh belas Agustus

Tahun empat lima
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Ttulah hari kemerdekaan kita

Hari merdeka....Nusa dan bangsa....

Hari lahirnya bangsa Indonesia... Merdeka...
Merdeka! Merdeka! Merdeka!

Sampai di rumah, kutemukan rumah kosong. Tidak
seorang pun kutemukan ada di rumah.

“Bang,” Arin, adikku, memanggilku dari kejauhan.
Matanya merah, seperti habis menangis.

“Arin, ada apa? Apa yang terjadi?”

“Kakek...kakek kecelakaan, sekarang lagi di rumah sakit,
keadaannya hu...hu...parah. Abang ... hu...hu harus segera ke
sana.” Ya Allah, ada apa dengan kakekku? Tolong selamatkan
Kakek, ya Allah. Badanku lemas, tanpa terasa air mata
membasahi pipiku.

Dengan berlari aku mencari kamar tempat kakekku
dirawat. Perawat mengatakan kalau kakek masih di ruang
ICU. Sampai di sana ibu sedang melihat dari kaca pintu kamar
ICU. Mata ibu tampak sembab, mungkin sudah terlalu lama
ibu menangis.

“Aryo, kakekmu...sedang kritis. Kamu mau menemuinya,
Nak sebentar?”

“Bu, Aryo akan menemui Kakek.” Setelah memasang
pakaian steril aku melangkah masuk dengan hati-hati. Kulihat
Kakek tidur dengan berbagai selang di tubuhnya. Keadaan
seperti ini mengingatkanku kepada Bapak. Bapak dulu juga
dirawat di ruang ini. Kudekati kakek dan kupegangi
tangannya. Tangannya yang keriput begitu lemah. Kupan-
dangi wajahnya yang pucat.

“Kek, ini Aryo. Aryo minta maaf sama Kakek. Selama ini
Aryo sudah menjadi cucu yang durhaka, Maafkan Aryo, Kek.”
Air mataku berlinang. Terbayang olehku saat-saat kami
bertengkar. Aku menyesal.

“Aryo..., Kakek ada di mana?” tiba-tiba kakek bergerak
dan dia memanggilku lemah.

“Kek, Kakek sudah sadar? Kakek di rumah sakit.”

“Kakek bermimpi bertemu ayahmu.” Air mataku makin
menjadi. Aku tidak kuat menghadapi hal seperti ini.

“Aryo, ingat pesan Kakek, isilah kemerdekaan bangsamu
dengan kemerdekaan dirimu dari penjajah hatimu,” kata-kata
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itu sudah berulang kali diucapkan Kakek. Tapi, baru kali ini
aku mengerti betul makna kata-kata itu.

“Kakek ingin bertemu sahabat lama, Kakek. Jenderal
Ha...san Prawi...ranegara. Ka...kalau Kakek sudah ti...tidak
sem...pat, tolong sampaikan ka...kalau Kakek... sudah...
me...maafkannya,” kata Kakek satu-satu. Kulihat kakek
kembali tertidur. Kali ini di bibimya tampak seulas senyum.
Tit...tit...tit layar monitor menunjukkan garis lurus. Aku tidak
mengerti apa yang terjadi. Kupencet bel tanda panggilan.
Beberapa perawat dan seorang dokter segera datang. Aku
disuruh menunggu di luar. Aku dan ibu sama-sama membisu.
Aku tahu apa yang dipikirkan Ibu, ia pasti ingat kejadian yang
menimpa ayah dulu.

“Maaf, kami sudah berusaha, tetapi Allah berkehendak
lain,” seperti di film-film ketika keluar ruangan sang dokter
mengatakan hal itu. Ibu berlari masuk ke dalam menemui
kakek. Aku tetap di luar sambil menahan tangis.

Kakek dimakamkan dekat makam Bapak. Sebelumnya,
seorang bapak-bapak dari pemerintahan datang menawarkan
agar Kakek dimakamkan di taman makam pahlawan. Tapi,
ibu tidak setuju. Kata Ibu, Kakek pernah bilang, kalau nanti
1a meninggal ia tidak mau dianggap pahlawan. Biarlah ia
menjadi pahlawan di hati keluarganya.

“Yo, waktu membersihkan kamar Kakek, Ibu menemukan
amplop ini. Isinya sebuah surat dan surat ini buat kamu.” Ibu
menyodorkan amplop putih kepadaku. Amplop bekas
undangan perayaan tujuh belasan. Kubuka amplop itu dan
kubaca suratnya.

Teruntuk cucu laki-lakiku, Aryo

Ketika kamu membaca surat ini, Kakek sudah dipanggil oleh
Yang Kuasa.

Kamu jangan sedih, itu artinya Allah percaya pada kamu
Untuk menjaga ibu dan adikmu. L, .

Aryo Juanda Riansyah. Sebagian nama kamu, d:gmb:l t{qu
hama Kakek. Mungkin kamu tidak suka dengan nama itu, tapuut u
Pemberian orang tuamu. Kakek yakin kelak kamu akan bangga
dengan itu.

Cucuku, maafkan Kakek selama ini telah
Kakek sadar, Kakek bukanlah seorang Kakek yang m

menyusahkanmu.
embany-
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gakan. Kakek hanyalah seorang tua yang hanya bisa mengomel.
Salam Sayang untuk Cucuku
Aryo Juanda Riansyah

NB: Jaga ibu dan adikmu. Buat mereka bahagia dan isilah
kemerdekaan bangsamu dengan memerdekakan dirimu dari
penjajah hatimu.

Tanpa terasa air mataku berlinang. Selama ini Kakek
begitu menyayangiku. Aku sangat bersalah kepada Kakek.
Kulipat surat itu dan kusimpan baik-baik dalam lemari.
Beberapa puluh surat undangan bekas tujuh belasan lengkap
dengan amplopnya, juga kusimpan baik-baik dalam lemariku.
Ini penghargaan paling berharga bagi Kakek. Aku tidak peduli

lagi dengan penghargaan Kakek yang sudah dijual kepada
Kakek Lingga. Biarlah itu menjadi saksi bisu mereka.

Tujuh belas Agustus

Tahun empat li...ma

Itulah hari kemerdekaan kita....
Hari merde....ka

NUSQ vverereeerarenans dan bangsa
Hari lahirnya......

Bangsa Indonesia

Mer..de....... ka!!

Sudah satu tahun Kakek wafat. Kehidupan kami sudah
mulai membaik. Ibu sudah punya warung kecil. Arin sudak
masuk SMA dan aku saat ini sedang mengikuti pelatihan di
sebuah Akademi TNI. Aku akan menjadi anggota TNI. Aku
ingin melanjutkan perjuangan Kakek membela tanah air.

Setelah kakek Lingga mengetahui bahwa sahabat yang
dicarinya adalah kakekku, ia mendatangi keluargaku dan
minta maaf. Aku sedikit merasa bersalah karena aku
terlambat memberi tahu, Padahal aku sudah tahu.

“Aryo, maukah kamu menerima kembali penghargaan
kakekmu dulu?” tanya kakek Lingga tiba-tiba.

“Terima kasih, Kek, saya sangat menghargai itu. Tapi,
biarlah penghargaan itu tetap disimpan di sana. Saya yakin,
kalau kakek saya akan merasa senang dan percaya kepada
Kakek.”
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Aku sudah berjanji kepada Kakek, aku akan mendapatk.an
penghargaan itu dengan usahaku. Biarlah penghargaan itu
tetap berada di sana.

Tujuh belas Agustus

Tahun empat li ma

Itulah hari kemerdekaan kita....
Hari merde ka

Nusadan bang ...... sa
Harilahirnya...... Bangsa Indonesia
Mer..de ka ... I!
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LELAKI BERSAYAP

Mutia Ufah
IAIN Imam Bonjol Padang

“MA, malaikat itu punya sayap, ya?”

“Barangkali.”

“Trus, kalau kita sudah meninggal kita jadi malaikat, ya?”

“Barangkali.” ,

“Berarti papa punya sayap dong, Ma! Nenek bilang kalau
Indi tidak nakal, sesekali papa akan terbang ke sini untuk
mengunjungi Indi.”

“Tidak, Sayang! Nenek bicara seperti itu agar Indi tidak

nakal. Kalau papa punya sayap, pastilah ia sudah terbang ke
sini untuk menemui kita, Nyatanya tidak.”

“Ma, Indi kangen papa.”

“Mama juga. Sangat kangen!”

Dua puluh tahun sudah percakapan itu berlalu, tahun
yang sama dengan kepergian papa. Ketika itu aku masih
berusia lima tahun. Sejak saat itu, mama berusaha keras untuk
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hidupku, hidupnya juga. Setiap hari, kecuali minggu, ia
berangkat ke kantor, bekerja sebagai seorang sekretaris di
sebuah perusahaan. Di waktu yang lain, ia menerima pesanan
Jahitan dari tetangga-tetangga sekitar. Selalu saja bekerja dan
terus bekerja.

Namun, tak sekali pun mama tak sempat membuatkan
sarapan untukku. Tak sekali pun ia melewatkan men-
dongengiku sebelum tidur. Padanya aku menumpahka.r}
segala cerita. Ia yang selalu membelaku ketika aku dijalu_h
orang. Dan, ia juga yang memarahiku ketika aku salah. Ya, 1a
yang lakukan semua. Semuanya. Barangkali di antara
perempuan perkasa itu, mama adalah salah satunya.

Tapi, tetap saja mama adalah mama, bukan papa
seutuhnya. Aku rindu dada bidang milik papa, tempat
biasanya kepalaku tersandar ketika aku terlelap di gen-
dongannya. Dada itu begitu lapang. Juga dalam. Sesuatu yang
tidak mungkin akan ada pada mama. Tidak juga pada lelaki
lain. Tidak akan pernah ada.

Suatu pagi, di masa kecil, kutemukan dada itu menghi-
lang. Pagi itu aku bangun lebih awal. Sambil memeluk boneka
beruang kecil pemberian papa, aku mencari papa ke kamar
tidurnya. Namun, ia tak kutemui di sana. Lalu aku mencarinya
ke setiap ruang dan rongga yang ada di dalam rumah. Tetap
Saja ia tak ada. Papa hilang, pikirku. Aku mulai menangis.
Tangis yang membangunkan mama yang sedang tertidur di
sofa ruang tengah. Mama tampak sangat lelah. Matanya lebam
dan suaranya serak. Sambil tersenyum, mama memeluk dan
memintaku untuk berhenti menangis. Mama bilang, papa
Sudah meninggal. Lalu ia membawaku ke suatu tempat yang
jauh, tempat ia mengubur papa. Tempat yang selanjutnya
kami ziarahi setiap tahunnya. ‘

Aku kehilangan papa, juga dada itu. Dan, kini ia telah
lapuk dimakan tahun. Hanya kenangannya saja yang tak akan
pernah lapuk di benakku. Lalu, aku kembali men_gmgabmgat
dada itu. Mencoba melukiskannya. Lagi dan lagi.

* * %
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Potongan pundak hingga pinggang, dengan tangan
bersilang di depan dada seolah tengah mendekap sesuatu erat
ke dadanya yang bidang, memiliki sepasang sayap putih
perkasa di belakangnya. Di atas kanvas 100 X 50 cm, cat
minyak.

“Lagi-lagi malaikat, ya?” Laila tiba-tiba menggangguku.

“Bukan!”

“Lalu?”

“Lelaki bersayap!”

“Lelaki? Mengapa tak utuh?”

Aku diam, tak mau repot menjawabnya.

“Aneh!”

“Biar saja!”

“Kau yakin gambar ini yang akan diikutsertakan dalam
pameran lukisan minggu depan?”

“Ya.”

“Kenapa tidak menggambar malaikat-malaikat yang
biasa kaubuat? Paling tidak itu jauh lebih menarik.”

“Cerewet. Sejak kapan kau menjadi kritikus seni?”
semprotku mengena.

“Iya! Kau boleh senang sekarang. Aku akan pergi dengan
Bayu dan akan menginap di luar malam ini. Jadi, rumah ini
milikmu seutuhnya. Kau bisa bersenang-senang!” ucapnya
seraya meninggalkan kamarku.

“Baguslah! Aku memang butuh ketenangan untuk
menyelesaikan lukisan ini.”

Ia Laila, temanku satu kontrakan. Ia seorang penyanyi
kafe. Pasangan yang serasi sekali denganku, seorang pelukis
yang tidak jelas, terkadang mendapatkan bayaran dari
melukiskan sketsa wajah seseorang di taman kota atau
dimintai untuk melukis objek-objek tertentu secara khusus.
Selebihnya, kuhabiskan waktu untuk melukis lelaki bersayap.
Sosok yang selalu saja mengganggu pikiranku sejak dua puluh

tahun silam.
%%

Senja telah semakin jauh menuju barat, sementara aku
masih duduk termangu di sini. Terpaku menatap lukisan lelaki
bersayap. Lukisan ini telah selesai, kupikir. Tapi, masih saja
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ada sesuatu yang mengganggu perasaanku. Ah, entahlah!
Lusa lukisan ini sudah harus diserahkan ke panitia.

Tiba-tiba HP berdering. Kutatap layarnya, ternyata
mama.

“Halo, Ma?”

“Indi, kau baik-baik saja, kan?”

“Iya. Ada apa, Ma?”

“Mengapa belum juga pulang?”

“Maaf! Indi masih sibuk dengan pameran lukisan minggu
depan.”

“Minggu depan genap dua puluh tahun papa meninggal.
Kamu tidak lupa, kan?”

Ada yang mendesir di dada kiriku, “Tentu tidak, Ma!”
ucapku berhohong,.

“Kalau begitu, segeralah pulang! Kita akan berziarah
bersama.”

“Tapi, Ma! Minggu depan ada pameran untuk pembu-
kaan sebuah galeri lukisan dan lukisanku akan dipajang di
salah satu dindingnya. Ma, ini adalah pameran lukisan
pertamaku dan aku ingin Mama juga menghadirinya.”

“Apa! Sejak kapan urusanmu menjadi lebih penting
daripada papa?”

“Ayolah, Ma! Aku pikir papa juga tidak akan keberatan
jika kita terlambat menziarahinya satu hari saja. Aku benar-
benar ingin Mama datang. Aku punya sebuah kejutan buat
Mama.”

“Tidak! Mama tidak ingin dengar alasanmu. Terserah
kalau kamu tidak mau datang. Tapi, jangan harap mama akan
datang ke galeri itu!” .

“Tapi, semua tidak akan ada artinya tanpa kehadiran
Mama!” ucapku sesaat sebelum Mama mematikan HP-nya.
Entah ia dengar atau tidak. Sesuatu baru saja mengisap
seluruh energiku. Aku terduduk di pinggir tempat tidur.
Tertekur. Mama tidak datang. Padahal, ini semua untuknya.
Hanya untuk mama. Lalu apa gunanya lukisan ini? Kuraih
lukisan lelaki bersayap dan kubanting ke lantai. Bingkainy a
Patah. Semua seperti menggelegak di benak. Tetes-tetes ail
Mmengalir hangat di kedua sisi mataku.
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Ma, Indi kangen papa.
Mama juga. Sangat kangen!

Setelah itu, tak kusadari lagi apa yang terjadi. Paginya
kuterbangun di lantai yang dingin. Kutemukan kamarku tidak
lagi layaknya sebuah kamar. Kukembalikan bantal dan
selimut yang bergelimpangan di lantai ke tempat tidur.
Kuberesi cat-cat yang berserakan. Lalu, kupungut lagi lukisan
lelaki bersayap. Syukurlah! Lukisan ini tidak robek.

“Papa, maaf, aku sampai lupa hari kepergianmu,” aku
bicara sendiri sambil terus menatap lelaki bersayap. “Aku,
bahkan tidak tahu dengan cara apa kau pergi karena Mama
tak pernah mau membicarakannya. Yang aku tahu Mama
sering mengurai tangis di malam buta. Matanya bengkak dan
wajahnya kuyu ketika bangun. Mama pernah bilang, malam
menelan papa. Tapi, aku tak percaya. Malam tak sejahat itu.”
Aku terdiam beberapa saat.

“Papa, aku tak pernah benar-benar kehilangan Papa
karena ada Mama. Dan sekarang, aku tak tahu harus
bagaimana?”

Kuraih HP dan kucari nomor Mama. Lalu, kutunggu
beberapa saat. Ah, tidak diangkat. Kucoba lagi. Sama saja.
Sudah kuduga, mama tak akan mau menjawab. Ia pasti marah
sekali kepadaku.

“Papa..., Papa ada di mana? Aku benar-benar sendiri
sekarang, aku butuh Papa. Aku tak sanggup mengecewakan
Mama, juga tak sanggup melepas kesempatan ini. Belum
pernah aku merasa serindu ini padamu, Papa. Mengapa kau
tak kunjung datang menemuiku?”

Padahal, selalu kukirimi papa sebuah doa lewat lelaki-
lelaki bersayap; Telah kumohon pada Tuhan, semoga Jibril
pinjamkan suyapnya padamu. *

* %%

Sebuah galeri berbentuk limas segi delapan dengan lebar
setiap sisi delapan meter tengah memajang lukisanku.
Tepatnya, dinding ketiga di sebelah kanan sisi tempat pintu
berdiri. Di tengah ruangan ada kolam berdiameter dua meter
setinggi satu meter dari lantai. Di tengah kolam berdiri sebuah
patung yang tidak jelas bentuknya seperti apa. Namun,
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mempunyai delapan tempat yang mengalirkan air ke kolam.
Ikan-ikan melenggok di dalamnya. Di sekeliling kolam ada
bangku-bangku kayu, seperti bangku taman. Kupilih duduk
di tempat yang menghadap ke lukisanku untuk mengamati
siapa saja yang tertarik dengannya atau sekadar menyaksikan
bagaimana ekspresi mereka ketika melihatnya.

Sudah beberapa jam aku duduk di sini. Rasanya sudah
sangat lama sekali. Puluhan orang telah lewat di hadapanku.
Sebanyak itu pula yang melirik lukisanku. Namun, hanya
sebagian saja yang berhenti, menatapnya lama-lama. Mereka
mengerutkan kening, tersenyum, dan menggeleng-geleng.
Ada juga yang meraba teksturnya. Dan itu benar-benar sangat
menggangguku.

“Sedang menunggu seseorang?” seorang teman meng-
agetkanku dari lamunan.

“Ah, tidak juga,” sahutku.

“Oo, bagaimana kalau kita cari makan siang?”

“Maaf, Gas! Aku tidak lapar.”

“Baiklah!” ucapnya sambil berlalu. Dan mataku mengan-
tarnya hingga pintu keluar.

Dari arah pintu itu terdengar suara ribut, “Aku belum
mati.”

“Tapi, bagiku, ya! Pergi tanpa pernah kembali mengun-
jungi anak istrimu selama bertahun-tahun dan tanpa kabar
sedikit pun. Apa namanya, kalau bukan sudah mati?” .

“Ya! Lalu, katakan bagaimana aku bisa muncul di
depanmu dan di depan anak kita, kalau kau telah membuat
nisan untukku dan menziarahinya setiap tahun. Lalu, orang
Mmacam apa kau?”

Ada suara orang-orang bertengkar di luar. Tapi mereka
belum juga muncul dari pintu. Suara-suara itu terasa sangat
akrab denganku. ltu seperti suara yang sering kudgngﬂ" di
Malam-malam terakhir keberadaan Papa. Ya, suara ributdan
Pertengkaran. . e

“Ah, apa yang kupikirkan?” sahutku pada diri sendiri. 1tu
tak mungkin terjadi! Mama tidak akan datang karena l'mtahs
ia sangat keras kepala. Lagian, ia bertengkar dengan S:ﬂl_)}‘ ¢ !
luar, Barangkali..., Ah, itu jauh lebih tidak mu.llgkl“- 'l'h;\
tiba sesosok perempuan muncul di depan pintu MASUE.
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Wajahnya cemberut dan matanya melompat-lompat,
mencariku. “Mama!” Dugaanku tak meleset. Aku buru-buru
melompat dan mengejarnya. Namun, tercekat. Di belakang-
nya muncul seorang lelaki yang hampir sama tuanya. Banyak
yang berubah pada diri lelaki itu. Tapi, tak mungkin aku
sampai tak mengenalinya.

Aku segera berlari menuju pria itu. Memeluknya.

“Papa, aku rindu, Papa! Rindu sekali.” Dada itu masih
saja sama. Lapang. Juga dalam. Tanganku merabai pung-
gungnya,

“Syukurlah, tidak bersayap.”

“Apa?”

* Sajak seorang kawan yang berjudul, “Doa Buat Papa”
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TEGAR

Sri Luffiwati (Lutu Sagita)
SMA N 1 Gunung Talang, Cupak, Solok

Aku terduduk di hamparan rumput ini,
menatap kosong ke langit merah
Soreku hampa tiada berwarna

SORE ini adalah sore kedua aku duduk di atas kurs!
roda ini, setelah tiga minggu yang lalu aku dirawat
di rumah sakit. Jika sebulan yang lalu aku masih bisa berlari-
lari bersama teman-temanku atau tertawa senang saat
bercanda bersama kedua orang tuaku, itu semua hanyz_ll‘ah
tinggal kenangan. Jika kini aku ingin mengulang kembali itu
semua, mustahil rasanya melihat kondisi qulku yan,g
keduanya sudah tak bisa kugerakkan lagi meskipun han_»' a
semilimeter, ditambah dengan perginya ked‘ua orang tuél\ll
untuk selamanya. Kini, yang ada bukanlah Fara, gadis yang
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lincah. Namun, yang ada hanya, Fara, gadis lumpuh yatim
piatu, yang duduk di kursi roda. Aku sangat menyesali
kejadian saat itu. Kecelakaan yang bukan hanya membuatku
melllcj;ldi seperti ini, tetapi juga merenggut nyawa kedua orang
tuaku.

Semua terjadi begitu cepat. Ayah yang terlalu lelah
setelah seharian bekerja di kantor merasa pusing sementara
bunda yang biasanya menggantikan ayah dalam kondisi
seperti itu tertidur lelap di sampingnya. Dan, aku? Ya...,
seperti biasa, aku tidak bisa diandalkan untuk menyetir mobil
dalam kegelgpan karena aku sendiri masih belum mahir
mengendgraz mobil. Di perempatan jalan, tiba-tiba ada truk
yang m‘elaju pelan, muncul dari arah kiri jalan yang kami lalui.
Ayah tidak sempat mengerem mobil yang kebetulan melaju
cuk.up kencang saat itu dan kecelakaan itu tidak bisa dihindari
lag. Bur}da.meninggal saat itu juga dan ayah sempat koma
selama tiga jam di rumah sakit, sedangkan aku hanya pingsan
dan mengalami beberapa luka di kepala dan tangan.

Aya'h sempat sadar selama beberapa menit. Saat itu aku
sudah tlda_k bisa apa-apa lagi. Dokter sudah menyatakan
bahwa kakiku lumpuh permanen dan luka di kepalaku tidak
membuat kerusakan yang begitu berarti. Aku ingat saat itu
iy?‘h menyampaikan pesannya kepadaku untuk yang terakhi;

ali.

“Fara..., kamu tidak usah menangis... Ayah... Ayah tidak
ingin...kamu. menangis. Walaupun kakimu lumpuh, kamu
tetaplah gadis yang berguna... maafkan, Ayah..., Ayah tidak
bisa bertahan... lebih lama lagi... rawat rumah kit’a... bersama

Mbok Darmi... anggap beliau... seperti ibu kamu... doak
Ayah... dan Bunda, ya... Nak.” ... doakan

Dan setelah itu, ayah meneriakkan kalimat tauhid dengan
amat keras. Aku terpana melihat kekuatan ayah yang belum
pernah aku lihat selama ini. Sedetik kemudian, ayah
mengembuskan napas terakhirnya. Aku hanya bisa menangis,
menangis, dan menangis hingga akhirnya aku jatuh pingsan
di samping ayah.

“Den Fara, cah ayu, kok melamun terus? Lho? Den ayu
kenapa nangis?”

Aku terkejut melihat Mbok Darmi yang sudah berada di
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sampingku. Aku langsung mengusap air mataku yang sudah
membanjiri pipiku.

“Ah..., Mbok, enggak kenapa-kenapa kok, Mbok, Ra
hanya ingat ayah dan bunda, Mbok, Ra kangen, Mbok, Ra
kepingin ketemu ayah dan bunda, Mbok.” )

Akhirnya, aku tidak kuasa menahan semua yang ada di
hatiku. Aku menangis di pelukan Mbok Darmi, pembantu
keluargaku, yang telah lama bekerja semenjak ayahku masih
kecil.

Dulu, ayah sangat dekat dengan wanita penyayang ini.
Oleh karena itulah, ayah mengajak Mbok Darmi ikut dengan
ayah, setelah ayah menikah dengan bunda dan tinggal di
rumah ini. Ayah pernah berkata kepadaku bahwa aku harus
menyayangi dan menghormati Mbok Darmi karena ayah
sudah menganggap beliau seperti ibunya. Mbok Darmi sudah
menjanda. Menurut ayah, suami Mbok Darmi meninggal
setelah satu tahun mereka menikah. Mbok Darmi memiliki
dua orang anak kembar, Mbak Aya dan Mas Heru. Mbak Aya
kini bekerja di perusahaan milik ayah, setelah menamatkan
sekolahnya di Jepang. Mbak Aya memang gadis yang pintar.
Beliau mendapat bea siswa waktu kuliah di sana hingga Strata
2. Sementara Mas Heru bekerja sebagai pemandu wisataz
sekaligus penyiar RRI. Aku menyayangi mereka seperti
kakakku sendiri. Aku memang terlahir sebagai anak tunggal.
Dan, kini aku tinggal bersama mereka bertiga di rumah ini
seperti yang dipesankan oleh ayah.

“Sudahlah, den ayu..., sudah takdirnya den Gamma sama
den Yani kembali ke sisi-Nya. Bapaknya Mbak Aya dan Mas
Heru juga sudah kembali ke sana. Nanti suatu saat kita semua
pasti juga kembali ke sana. Nanti den ayu bisa ketemu ayah
bunda lagi. Sama bapak Mbak Aya juga. Nanti Mbok kenalkan,
mau?”

Lagi-lagi Mbok Darmi menyadarkan aku dari lamunanku.
Mendengar kata-kata beliau yang terakhir itu, aku terscnyum
kecil.
“Mbok Darmi, ada-ada saja. Iya deh... Ra mau, kok
dikenalkan sama bapaknya Mbak Aya dan Mas Heru. Tap,
sekarang Ra kangen sekali sama ayah dan bllr‘lda,‘ Mb.ok... Ra
kepingin memeluk mereka, Mbok... Ra kepingin ditemani
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ayah dan bunda di saat seperti ini, Mbok.”

Aku kembali menangis sedih di pelukan Mbok Darmi.
Memang sulit bagiku menerima kepergian kedua orang tuaku.

“Sudahlah, den..., kan ada Mbok di sini. Mbak Aya juga.
Mas Heru juga,”

“Tapi, Ra mau ayah dan bunda, Mbok.”

Dan langit pun semakin memerah, seakan ikut meratapi

nasibku. Aku masih menangis di pelukan Mbok Darmi.
£ 223

“Selamat pagi, Adikku yang manis.”

Suara Mbak Aya yang lembut membangunkanku. Aku
mengusap mataku dan menatap ke sekeliling, memastikan
bahwa mataku masih bisa melihat dengan jelas.

“Ayo bangun, Ra, pasti enggak salat Subuh. Ketiduran,
ya?” Mbak Aya lantas membantuku duduk.

“Ra kecapean, Mbak, lagi pula Mbak Aya nggak
bangunin Ra, sih,” aku berkilah.

“Kecapean kenapa? Masih ‘menangis semalam’ lagi?”

Aku tertunduk dan diam. Dalam diam aku menangis.
Mbak Aya melihatnya dan langsung memelukku. Aku makin
membenamkan kepalaku di pelukannya.

“Ra hanya ingin bertemu dengan ayah dan bunda, Mbak,
Ra berpikir mengapa Allah tega memisahkan Ra dengan ayah
dan bunda. Ra tidak pernah menyesali kaki Ra yang lumpuh
ini. Ra hanya enggak ingin berpisah sama ayah dan bunda,
Mbak.”

“Fara, kamu tidak boleh berpikir Allah sejahat itu sama
kamu, Dik. Semua ini sudah takdir kamu, jalan hidup kamu.
Allah selalu sayang sama kamu. Buktinya, kamu masih diberi
kesempatan untuk berbicara dengan ayah walaupun sebentar.
Mbak Aya saja tidak pernah berbicara dengan bapak. Begitu
juga dengan Mas Heru. Kami hanya bisa mengenal bapak
melalui foto. Jtu pun tidak begitu jelas. Kamu jauh lebih
beruntung, Ra, bisa hidup bahagia bersama kedua orang
tuamu hingga kamu beranjak dewasa, 18 tahun, Ra, apa
selama itu belum cukup? Kalau Mbak Aya jadi kamu, Mbak
enggak akan se-down ini, Ra. Percayalah, di balik ini semua,
pasti Allah punya rencanayang indah untuk kamu. Sekarang
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Ra enggak boleh ‘menangis semalam’ lagi. Sudah berapa
minggu coba, Ra, seperti ini terus? Apa Ra enggak capek
nangis terus? Sekarang, Fara, senyum, dong.”

Aku mencoba untuk tersenyum walaupun air mataku
masih menetes. Mbak Aya mengusap air mataku. Hatiku
menjadi damai seketika.

“Mbak, Mbak Aya ke mana aja, sih, belakangan ini? Kok
kita enggak pernah ketemu?” tanyaku penasaran.

“Mbak Aya harus menyelesaikan semua urusan di kantor
ayah Ra. Banyak banget deh, Ra, apalagi...,” Mbak Aya
menghela napas panjang dan berkata lirih, “... setelah ayah
Ra nggak ada.”

Aku termenung dan perlahan, air mataku menetes
kembali. Aku baru sadar betapa berartinya ayah di perusahaan
itu.

Tiba-tiba Mas Heru muncul dari balik pintu kamarku.

“Pagi-pagi udah sedih. Gimana siangnya? Go, go, go,
Cheer up, girls..., semangat, dong! “

“Aduh, Heru! Lu tu, ya, bisanya cuma mengacaukan
suasana! Kita kan cuma meresapi perasaan sebagai cewek
sejati. Ini urusan cewek, tau, Lu nggak bakal ngerti! Udah,
mendingan lu sekarang mandi trus temanin kita berdua ke
taman kota!”

Sedetik kemudian dua anak kembar itu tarik-tarikan di
kamarku ini. Namun tak lama karena Mas Heru mengalah
dan keluar sambil bersungut-sungut kecil.

“Masa maunya ke taman kota enggak pake mandi dulu?
Yang ada nantinya kita dijauhi orang gara-gara baunya yang
hh...,” Mbak Aya kembali duduk di dekatku.

“Emangnya kita mau ke taman kota ngapain, Mbak?”

Mbak Aya menghela napas sebelum menjawab pertanya-
anku.
“Fara..., kamu masih belum sadar ya, kepala kamu itu
mau diapain? Kamu itu butuh penyegaran biar enggak af‘ia
lagi program ‘menangis semalam’ ala Audy-mu itu. “Ngerti?
Mbak Aya kemudian membantuku naik ke kursi roda dan

mendorongku ke kamar mandi.
LR X
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Udara pagi menyejukkan hatiku,
begitu pula dengan rangkaian kata dari bibir manismu
Aku terharu, terbelai dalam kesepiankau...

Di taman kota, aku duduk sendirian di bangku taman
sambil memandangi Mbak Aya yang sedang bercanda ria
bersama segerombolan anak kecil di tepi kolam utama. Aku
tersenyum, merasakan betapa bahagianya anak-anak kecil itu.
Walaupun mereka berpakaian lusuh, wajah yang dinodai oleh
debu, badan yang kotor oleh pasir ataupun tanah, mereka
tetap riang dan gembira. Andaikan aku mampu seperti itu.

“Ra, kamu kok nangis lagi, sih? What’s up, Dik?”

Tiba-tiba Mas Heru sudah berada di belakangku dan
membuyarkan lamunanku. Dan, aku pun terkejut karena
sedari tadi aku tidak menyadari bahwa pipiku sudah dibanjiri
air mata. Aku mengusap air mataku perlahan.

“Ra, Ra cuma merasakan kebahagiaan mereka, Mas...,
Ra berpikir, seandainya Ra mampu seperti mereka.”

Aku tak mampu menyembunyikan perasaanku yang
sebenarnya kepada Mas Heru. Sekuat apa pun aku mencoba,
semakin mudah kata-kata itu meluncur dari mulutku.

“Ra, coba, deh, Ra perhatikan perempuan kecil yang
duduk di tengah itu,” Mas Heru menunjuk ke arah seorang
gadis kecil yang duduk di tengah rombongan Mbak Aya yang
sedang bermain. Aku menatap lurus ke sana, tanpa berkedip.

“Dia itu lumpuh juga. Kedua orang tuanya juga sudah
meninggal sejak dia masih kecil. Dan, dia hidup sebatang kara.
Benar-benar sendiri. Dia hidup hanya dengan meminta belas
kasiban dari orang-orang di sekitarnya. Sekarang dia tinggal
di kolong jembatan,” Mas Heru menarik napas sesaat. “Tapi,
dia tidak pernah menyesali hidupnya yang tidak seberuntung
anak lain. Dia begitu tegar menghadapi kehidupannya itu.
Mas pernah tanya sama dia, kenapa dia bisa begitu tabah.
Kamu tahu dia menjawab apa?” Aku menggeleng cepat.

“Apa pun yang terjadi, hadapilah dengan mata terbuka
karena bagaimanapun juga, ini adalah hidupmu.”

“Aku tertegun. Bagaimana mungkin seorang gadis kecil—
yang kira-kira berusia sepuluh tahun— bisa berkata sedewasa
itu. Tidak seperti aku yang...”
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“Kamu heran, kan?” tanya Mas Heru yang ternyata sudah
duduk di hadapanku. Aku hanya mengangguk.

Tiba-tiba saja aku merasa sangat bodoh karena selama
ini aku tidak bisa berpikir dan bertindak secara dewasa.
Mengapa selama ini yang terpikir hanya derita, padahal aku
masih amat beruntung bisa memiliki harta yang berlimpah
ruah dan orang-orang yang mengasihiku. Aku ini tidak ada
apa-apanya dibanding dengan gadis kecil malang itu.
Bagaimana aku bisa sebodoh ini, Tuhan?

“Mas, aku kalah, Mas. Aku kalah jauh dengan gadis kecil
itu. Dia bisa begitu tegar, sementara aku tidak. Dia bisa begitu
dewasa menghadapi hidupnya yang malang dan aku yang baru
begini saja sudah putus asa. Aku terlalu kekanak-kanakan ya,
Mas?”

Tanpa kusadari air mataku kembali berlinang. Dan
beberapa saat kemudian, ketika aku mengangkat wajahku, aku
sudah dikelilingi oleh anak-anak kecil yang tadi bermain
bersama Mbak Aya, tanpa ketinggalan gadis kecil malang yang
membuat hatiku tersentuh itu. Aku menatap mereka
berkeliling dan tatapanku terhenti pada gadis kecil itu. Ia
berdiri sambil dipegangi Mbak Aya.

“Perkenalkan, Kak, nama saya Nena. Nama kakak siapa?”
ujarnya seraya mengulurkan tangan kepadaku untuk
berkenalan. Aku membalas uluran tangannya dan menggeng-
gam tangan kecil itu.

“Nama kakak, Fara,” jawabku lirih. Terpancar keheranan
dari mata Nena, masih sambil menggenggam tanganku.

“Kak Fara, kenapa? Kok, sedih? Kakak sakit?”

Aku menggeleng sambil mencoba untuk tersenyum.
Senyum yang dipaksakan, mungkin itu yang dilihat dunia.

“Kakak mau kalau Nena nyanyikan lagu ciptaan Nena
untuk Kakak?” )

Aku tidak percaya gadis kecil ini mampu menciptakan
sebuah lagu. Tapi, tak apalah. Kudengar saja dulu, mungkin
lagunya memang bagus. )

Gadis kecil itu lalu duduk di sebelahku, dan anak-anak
kecil lainnya berdiri mengelilingi kami.

“Jangan pernah kau bersedih, kawan,

Marilah kita bernyanyi bersama
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Hilangkan dukamu, lantunkan senandung ceriamu
Bersama kicau burung

dan sejuknya angin sepoi-sepoi

Tepuk tanganmu, ikuti irama laguku

Bernyanyi... gembira...

bersama...

Kawan tercinta,

Tak ada lagi yang boleh bersedih

Semua harus gembira,

Hore!”

Tanpa terasa, aku mulai bersenandung kecil mengikuti
lagu itu. Setiap mulutku menyenandungkannya, sedihku
hilang, melayang entah ke mana. Perlahan, tapi pasti, hatiku
mulai tenang dan aku menyadari semangat hidup dan
ketegaran gadis kecil itu. Aku merasa aku harus belajar
darinya. Walaupun ia masih teramat belia, aku tetap harus

belajar untuk menerima kenyataan hidup ini darinya.
%%

Sore ini terasa begitu damai. Sedamai cinta Ayah dan
sedamai pelukan Bunda. Terharu aku dalam renunganku,
namun hanya sebatas itu. Tak seperti yang biasanya. Dalam
hati aku telah berjanji, aku tidak akan jatuh lagi, aku takkan
hancur lagi karena bagaimanapun inilah hidupku yang harus
kujalani. Ya..., Aku harus menjalani semuanya.

Semenjak pertemuanku dengan Nena, aku bisa membuka
mataku. Aku menyadari memang inilah takdirku, jalanku.
Dan, aku pun mulai merancang masa depanku. Mulai dari
sekolah, rumah, hingga perusahaan milik ayah yang hingga
kini belum jelas pemimpinnya.

Dan, aku telah mengambil keputusan untuk memberikan
kuasa kendali perusahaan itu kepada Mbak Aya, hingga aku
selesai kuliah nanti. Saat itu tentu aku bisa berpikir lebih
dewasa dan lebih tegar menghadapi kenyataan yang
terkadang pahit.
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KEPALA NAGA
DI DINDING GUCI

Deday Arsya

IAIN Imam Bonjol Padang

KEPALA pedagang guci yang setengah botak itu terlihat
berkilat, seperti diminyaki. Wajahnya penuh jerawat besar-
besar dengan kepundan berwarna merah menyala, seperti
gunung api yang siap meletus. Ia terlihat letih, lalu meminta
segelas air pada orang rumah.

“Bisa beri air segelas, Ni?”

Hari memang panas sekali. Angin pun tak ada. Kerong-
kongannya kering terasa. Sudah tiga hari ini tak satu pun
gucinya yang laku terjual. Ada empat buah guci besar-hesar
yang ia tawarkan. Guci-guci itu kini terasa semakin berat saja.

“Dari pagi belum minum apa-apa,” tambahnya. .

Sementara Si Gemuk, orang rumah itu, tampak mulai
berpikir. Untuk apa pula guci-guci itu olehnya? Ia pun
bertanya tentang hal lain, bagaimana ukiran naga pada guci
guci itu dibuat? Ia seperti dibebani oleh pertanyaanny
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sendiri. Palanta bambu yang ia duduki melentur menahan
berat tubuhnya. Ia berdiri dan meninggalkan bunyi mengiut
pada palanta itu. Ia kemudian berjalan ke belakang, melewati
ruang tamu, tengah..., dan sebentar telah kembali membawa
segelas air. Ia kembali duduk di tempatnya semula setelah
menyerahkan air yang dibawanya itu kepada pedagang guci
tersebut.

Di mata Si Tua, air di gelas itu terlihat berwarna.
Barangkali termos telah kembali diisi sebab tadi pagi ia
temukan telah kosong. Seorang bayi dapat disembunyikan di
dalamnya. Pikiran itu entah mengapa tiba-tiba muncul di
benaknya. Ia membayangkan tubuh bayi itu mengambang
seperti daun-daun teh. Ia memikirkan hal-hal yang tiada
terduga, bahkan olehnya sendiri. Bagaimana kalau tubuh
tuanya berenang dalam air di gelas itu atau dalam termos?
pikirnya lagi.

Seiring dengan rintik hujan di loteng, suara azan pun
perlahan jatuh membuyarkan lamunannya. Ada apa dengan
cuaca akhir-akhir ini? Ia kembali bertanya dalam hati dan
tak terlalu berharap akan mendapatkan jawaban yang
memuaskan dari rentetan pertanyaannya itu. Perasaan lain
berkecamuk lebih hebat di dalam dadanya.

Ia telah lama tak suka pada bayi, pada tangisnya, pada
anyir tubuhnya. Perasaan yang sama sekali tak pernah ia
inginkan, tapi entah mengapa muncul begitu saja. Dan
kemudian tak lagi dapat diusir. Tak jarang kesepian hampir
membuatnya putus asa. Mendengar tawa seorang bayi,
barangkali sesuatu yang dapat menjadi tawaran bagi
kesepiannya itu. Tetapi, kebencian itu tak juga hilang dari
pikiran seorang tua setengah pikun, sepertinya.

Si Gemuk, menantunya itu, sangat sulit diajak bicara
akhir-akhir ini.

Tak jarang, ia mencoba berakrab. Ia duduk di dekat
menantunya itu, saat telenovela minggu sore mulai mengisi
hampir seluruh layar stasiun tv. Ia berbicara sendiri dengan
perasaan riang. Dan, ia tak pernah meminta pembenaran atas
apa yang dikatakannya. Ia tahu, telenovela telah menyihir
mata banyak orang. Lelaki Meksiko punya mata yang berbeda,
hijau seperti padang lamun dan tubuhnya yang berjenjang
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tercium anyir sampai ke sidang penonton. Tapi, akhir-akhir
ini yang sering ia saksikan bersama menantunya bukan lagi
keluaran Meksiko, tapi sinema drama Jepang dengan kisah-
kisah percintaan yang menarik dan romantis pula. Orang
Jepang sekarang sudah tinggi-tinggi, tidak seperti masa
perang dulu, pikirnya.

Pedagang guci tampak mulai tak sabar untuk segera
pergi. Keempat guci itu telah sedemikian rupa tertata pada
tempatnya semula. Kedua perempuan itu tak menampakkan
kegairahan untuk memiliki salah-satunya. Sudah sering ia
lihat hal yang seperti itu pada muka setiap orang yang ia
tawarkan. Ia termenung. Memang bukan waktu yang tepat
untuk berdagang pajangan rumah tangga semacam guci di
waktu-waktu, seperti sekarang ini. Ia tahu, baiknya memang
menjelang masuk puasa atau dekat-dekat hari raya.

Tapi, Si Gemuk dengan wajah seperti berpikir membuat-
nya bertahan. Ia mengeluarkan guci-guci itu kembali dari
tempatnya semula. Mata Si Tua pun mengisyaratkannya.
Beberapa detik mata ketiganya saling beradu bergiliran.

Si Tua membayangkan seorang bayi tidur nyenyak di
dalam guci itu.

Perabotan di rumah menantunya tak cukup baik untuk
menawan mata para tamu yang datang, kursi letter U yang
bocor, sebuah meja penuh kurap, vas bunga-plastik di atasnya
yang dibeli barangkali untuk hari raya tahun yang lalu, dan
sebuah televisi yang tidak begitu kecil di sudut yang lain.
Barisan gelas-gelas antik di lemari pajangan, selembar
almanak tahun lalu di dinding, dan di samping itu poster
Imam Bonjol yang sedang menunggang kuda sambil
mengangkat pedangnya.

Si Gemuk mulai menimbang-nimbang. Sisa gaji bulan
kemarin yang dititipkan suaminya masih utuh di bawah kasur.
Mertuanya mungkin bisa bersepakat dengannya u‘n‘tllk
mempergunakan uang itu. Mertuanya memang seringkali ikut
campur masalah keuangan, hal itu sering dirasakannya
mengganggu.

Ia mulai memilih-milih dan yakin dapat meninggalkan
salah satu guci itu di sini, di rumahnya. Jari-jarinya yang h‘""“,"
mengelus-elus kepala naga pada dinding salah satu guci.
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Sementara itu, matanya mengalihkan pandangan ke dalam
lubang guci itu. Ia masukkan hampir setengah kepalanya yang
mulai ditumbuhi uban itu ke dalamnya. Matanya menyala di
dalam sana. Ia sendiri tak menyadari untuk apa ia mema-
sukkan kepalanya ke dalam guci itu.

Tak ada bayi menangis di dalamnya, pikirnya.

Sebentar, seluruh kepalanya telah berada di luar.

“Benar, asli dari China?” tanyanya setengah tak percaya.

1a terlihat ragu. Ja kemudian menatap mata mertuanya,
mengajukan pertanyaan yang sama, kini dengan lebih
menyadari tujuan pertanyaannya itu, sambil memalingkan
wajah ke arah pedagang guci. Ia pernah menonton cerita silat
China di televisi, tentang sebuah guci ajaib yang menjadi
tempat bersemayam Dewi Kebaikan, yang diperebutkan para
pendekar, Apalagi guci-guci yang ada di depannya sekarang,
pada dindingnya terdapat pula ukiran bayi naga. Konon, naga
bagi orang China dianggap penuh tuah dan memberi mujur,
Ah, ia tak terlalu mengetahui hal itu.

“Tentu!” balas pedagang guci itu mencoba meyakinkan
keduanya meskipun ia sendiri tak begitu yakin dengan
kebenaran jawabannya itu. Ia hanya bekerja pada seorang
incek, induk semangnya, yang memang orang China. Gajinya
dihitung dari seberapa mampu ia menjual guci-guci itu di atas
harga yang ditetapkan induk- semangnya. Dan, sampai saat
ini belum satu pun yang berhasil ia jual. Ia menggaruk--garuk
kepalanya yang botak. Dengan handuk kecil yang penuh daki
ditangannya, yang terlihat dari sisi-sisinya yang menghitam,
ia mengelap keringat di seluruh wajah hingga pangkal
lehernya. Ia mendengus pelan.

Si Gemuk beberapa kali mengetuk-ngetuk dinding guci.
Bunyinya berdentang cukup keras. Titik-titik air jatuh di
loteng. Beberapa saat menderu kencang. Lalu, hilang lagi.
Hujan angkut-angkut. Tempiasnya sampai ke serambi itu.
Pedagang guci menggeser dirinya untuk sedikit merapat
menghindarkan tempias.

Suara azan tak lagi terdengar. Si Gemuk tiba-tiba ingat,
ia sudah harus menyalakan televisi, mengatur gelombang
beberapa kali untuk menemukan sinema drama Jepang yang
dinantikannya. Mungkin ia lagi-lagi akan menyuruh anak
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lelakinya naik ke perabungan rumah tetangga untuk
memutar-mutar antena parabola, seandainya gelombang
yang diinginkan belum juga bersua. Antena parabola itu
memang hanya dapat dijangkau dari perabungan rumah
tetangga. .

Tiba-tiba dari ruang tamu, ia mendengar suara televisi
meraung-raung. Anak lelakinya telah lebih dulu berada di
depan televisi itu, memutar balap mobil formula satu.

“Bagaimana, Ni? ... Mak?” .

Pertanyaan pedagang guci itu mengalihkan perl}anann}’ﬂ-
Mertuanya mulai tak peduli. “Terlalu mahal!” jawabnya
enteng. .
Si Gemuk mengalihkan lagi pandangannya pada gucl
yang semula dipilihnya, lantas pada tiga lainnya..TimPa
menoleh pada penjual guci, ia bertanya dengan sedikit ragu.

“Berapa pasnya?”

Dalam bayangannya, ia melihat seekor kelelawar keluar
dari lubang salah satu guci tersebut, kemudian dari lubang
yang lain. Empat ekor kelelawar terbang menuju antena
parabola dan hinggap di sana, seperti hari telah menjadi
malam. Anak lelakinya terlihat menyiapkan jenjang untuk
naik ke perabungan tetangga. Empat ekor kelelawar tak juga
beranjak dari sana.

“Upah angkut saja sedikit untuk saya itu, Ni!‘” kata
pedagang guci itu menjawab setengah mengiba dan wajahm’.a
terlihat makin masam. Ia mengelap-ngelap keringatnya lagi.

Cuaca memang aneh akhir-akhir ini, sedang panas-
panasnya tiba-tiba diguyur hujan.

Si Gemuk tampak mulai surut. Mukanya menoleh ke sana
kemari. Kalau harganya semahal itu, lebih baik tidak usah
saja, pikirnya. Ia memang peragu. )

Suaminya baru saja pulang dari kantor dan berjalan
begitu saja melewati mereka menuju kamarnya untuk
berganti baju. .

Sekali suaminya pernah mengeluh tentang suasana kerja
di kantornya yang kian memburuk dari hari ke hari. Orang-
orang eselon atas sering melakukan inspeksi mcndudgk glzm
menemukan beberapa orang bermain pinball, S"hm_“"“’
backgammon. Ia hampir saja dipindahkan karena dataog,
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terlambat ketika terjadi inspeksi suatu kali. Dan, pindah
berarti berada pada tempat yang tidak nyaman sama sekali.
Menghadapi banyak mata yang penuh curiga. Tidak aman!
Ia mulai was-was untuk meninggalkan meja kerjanya di
waktu-waktu dinas. Sesekali ia mulai bertanya kepada teman
kerjanya, jika hendak pergi keluar, “Apa ada kunjungan hari
ini?” Semenjak seringnya diadakan inspeksi mendadak,
mereka mulai berpikir untuk mencari-cari bocoran tentang
waktu pelaksanaannya, tentu saja agar tidak kecolongan. Jika
tidak ada, barulah ia dapat dengan leluasa pergi membeli
kertas-kertas togel atau sekadar melepas penat bekerja,
bermain kartu di kedai kopi, tertawa-tawa dengan beberapa
kenalan di taman seberang jalan. Tapi, hal itu membuatnya
was-was juga. Tidak jarang, ia cukup hanya berpesan pada
teman kerjanya yang “keluar” untuk dibelikan rokok.

Di rumah, di meja kerjanya di ruang tengah, ia mulai
membuka tas kerjanya yang ringan. Menimbang-nimbang
gambar pada kertas togel yang dibelinya, lalu berpikir
sebentar, untuk kemudian menorehkan sesuatu pada sisi yang
kosong serupa huruf-huruf kanji dengan pulpen yang putus-
putus. la tiba-tiba memanggil anaknya yang telah kembali
duduk di depan televisi di ruang tamu.

“Jang, pinjam Ayah pulpenmu sebentar lah!”

Tanpa berkata sepatah pun, anaknya kemudian beranjak
merogoh-rogoh saku ranselnya. Dan, menemukan sebuah
pensil yang belum diruncing. Ia terus berjalan ke dapur
mencari pisau. Langkahnya terlihat malas. Ia merautnya
sendiri. Kemudian ia menyerahkan pada ayahnya itu, lagi-
Jagi tanpa sepatah pun bersuara. Lalu ia pun duduk kembali
di depan televisi.

Sementara itu, di serambi Si Tua mulai bercerita tentang
anak Jelakinya yang bekerja sebagai pegawai negeri di kantor
walikota, seperti hendak memperkenalkan pada pedagang
guci itu bagaimana kehebatan dan keberhasilannya mem-
besarkan anak-anaknya. Ia seakan menyindir menantunya
yang tidak bisa apa-apa, selain menunggu uluran tangan dari
suaminya.

Ia harus membayarkan tiga kali uang pensiunnya untuk
penempatan pengangkatan anak perempuannya yang menjadi
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guru di kota itu. Sekarang ia tidak lagi bercerita tentang anak
lelakinya yang bekerja di kantor walikota itu. Begitulah
caranya ia bercerita, melompat-lompat tak menentu. Anak
perempuannya itu bisa saja ditempatkan di Selatan sana, kg
arah perbatasan, seandainya ia tak pandai-pandai mendekati
petugas pengangkatan.

“Menjadi guru di Selatan, seperti mengajar beruk
membaca,” ia semakin menjadi-jadi.

Sewaktu suaminya masih ada, mereka tinggal di kota
kecamatan yang ramai. Suaminya seorang toke cengkeh dan
pala yang memiliki sebuah gudang penampungan di kota
kecamatan itu. Dan, suatu malam semua habis terbakar, juga
suaminya! Sejak itu, ia membesarkan sepasang anaknya
sendirian. Dan menurut pandangannya sendiri, ia berhasil.

“Hanya sedikit sekali buku-buku dari dinas pendidikan
yang sampai ke Selatan,” ia melanjutkan, “dengan hari libur
yang panjang, Jika damar telah berbuah, cengkeh, dan cokelat
telah masak pula, nyaris tak ada lagi sekolah. Semua murid
dibawa ayah ibunya masuk rimba.”

Ia jarang bisa diam dengan siapa pun. Ketika seseorang
datang bertamu, mukanya seketika terlihat cerah. Dan ia
bahagia, sebab menantu dan anak lelakinya akhir-akhir ini
semakin sulit diajak bicara. Beberapa minggu ke depan, ia
telah berada di rumah anak perempuannya yang guru itu, yang
tinggal beberapa kilometer di Utara, dekat pabrik semen
terbesar di kota itu bersama suaminya, seorang pegawai
rendah di Kantor Pekerjaan Umum.

Ia mengeluhkan anak laki-lakinya yang tak memper-
hatikannya lagi dan menantunya yang sulit diajak bicara
akhir-akhir ini. Sesekali ia berbicara sendiri tentang
menantunya yang lain, pegawai rendah di Kantor Pekerjaan
Umum itu, yang tak bisa memanfaatkan kesempatan
menggelapkan uang di tempat kerjanya, yang akhir--akhir ini
seringkali disebut-sebut warta televisi. Dan, setiap kali ia
berbicara dengan anak perempuannya tentang itu, anak
perempuannya malah tampak ketakutan.

Pedagang guci, terlihat dari raut wajahnya, tak terlalu
hirau pada cerita itu. Ia malah sedang berpikir kilat, mematokj
matok harga terakhir yang akan ia jatuhkan. Ia sama sekali
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tidak mendengarkan kalimat-kalimat panjang dan berulang-
ulang Si Tua itu. Ia harus memutuskan! Ia terus berpikir,
menimbang-nimbang, ia tak mungkin bertahan dengan harga
yang ditawarkannya semula. Si Gemuk tak lagi merespon, ia
mulai tak berminat. Si Tua, apalagi!

Suaminya barangkali sudah mengetahui sisa gaji bulan
kemarin telah ia ambil untuk membeli guci. Ia tak ingin
bertengkar lagi. Beberapa malam belakangan mereka tak lagi
tidur berdua. Tiba-tiba ia membayangkan seorang bayi mungil
menyumbul dari lubang guci. Ia sudah lama ingin hamil lagi.
Susunya terasa bengkak sebelah. Ia merasa tubuhnya makin
tak menarik saja. Tahun-tahun belakangan, malam menjadi
begitu dingin. Di malam hari, ia tak pernah lagi menyalakan
kipas angin di kamarnya, seperti hari-hari yang lalu. Malam
sudah kelewat dingin. Ia ingin membeli selimut baru dengan
warna yang cantik dan menyala. Ia sudah lama tak menjemur
kasur. Ia baru ingat ketika sudah berada di atasnya dan
mencoba untuk terus mengingat sampai pagi. Suaminya
sudah tak begitu peduli pada banyak hal.

Dengkur suaminya yang putus-putus sering menggang-
gunya. Ia jijik mendengarbunyi dengkur itu akhir-akhir ini.
Entah mengapa. Pikirannya dipenuhi lumut. Matanya
berpasir. Ia tak jarang menumpang tidur di kamar anak
lelakinya yang mulai beranjak dewasa itu. Ia mulai gerah pada
banyak hal. Juga pada mertuanya yang sering ikut campur
dan acap menyindirnya tak bisa apa-apa, selain menunggu
uluran tangan dari suami. Sementara itu, banyak perempuan
lain yang tidak menjadi pegawai, toh bisa mengisi kue-kue di
kedai-kedai atau berdagang ke pasar-pasar.

Sesekali ia ingin bertamasya naik kereta api wisata pada
minggu pagi ke Pariaman. Ia ingin pergi seorang diri,
menikmati percakapan dengan banyak orang, membiarkan
kedua matanya bebas berkeliaran, memandang hamparan
luas tiada terbatas. Membayangkan tubuh-tubuh dengan otot
berjenjang, wajah-wajah tampan yang familiar.

Dari arah ruang tamu, sinema drama Jepang baru saja
selesai. Digantikan lagu berirama Latin. Wajah-wajah tampan
pria Kolumbia memenuhi layar kaca. Sebentar kemudian,
berganti perempuan cantik berwajah Indian dengan dada
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sedikit terbuka.

Dengan rasa iri yang sedikit berlebihan, ia memba-
yangkan seekor lipan hinggap dan menusukkan racunnya
pada belahan dada perempuan itu. Anaknya terlihat menatap
lurus, tak mengedip.

Lagu Latin tiba-tiba berganti suara deru mesin. Anaknya
mengganti chanel lagi. Fernando Alonso diselip Juan Pablo
Montoya di lap ke delapan belas. Suara ban meletus diulang
tayang beberapa kali. Kepingan sayap belakang mobil
Montoya berserpihan ke angkasa.

Pedagang guci mulai gelisah. Ia belum juga memutuskan,
terlalu murah, tak membayar jerih payah! pikirnya. “Kalau
dijual dengan harga segitu, hanya incek, induk- semangnya
itu juga yang akan berlaba!” pikirnya lebih jauh lagi. Ia seperti
tak rela.

Si Tua sudah lama tak peduli. Ia membayangkan melihat.
kepala bayi menyumbul keluar dari lubang salah satu guci
itu kemudian dari lubang yang lain.Empat ekor kelelawar
terbang menuju antena parabola. Dan, hinggap di sana,
seperti hari telah menjadi malam. Suara tangisan terdepg«’{r
menggema dari dalam guci. Semakin lama semakin menjadi-
jadi, bergemuruh-guruh. )

Si Gemuk menggilirkan pandangannya dari guci yang
semula dipilihnya, lantas pada tiga lainnya. Jari-jarinya yang
besar itu masih menempel di salah satu guci. Ia mengelus-
elus kepala naga berwarna emas pada dindingnya. Sesekali
ia mengetuk-ngetuknya lembut.

Tok-tok-tok o

Suara hujan menderu lagi. Mobil Alonso tergelincir
keluar arena, di lap entah ke berapa.

“Tak ada penamu yang lain, Jang?”

Pensil itu patah.

Angka 1842 muncul ajaib pada kertas togel.

“Jadi, Ni?”
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MENDUNG
DI RUMAH GADANG

Ria Febrina
SMA N 1 Padang

“MASALAH ini sebenarnya kecil, Tuk. Hitungan menit
saja mungkin bisa diselesaikan. Hanya saja yang
ingin saya tegaskan, di mana rasa bersalah dan tanggung
jawab dia sebagai kakak?” suara napas itu terdengar
memburu, marah.

“Yang saya tahu, adat Minang sangat menjunjung tinggi
harga diri. Kalau benar dipatagak, kalau salah diperbaiki.
Semua kita tahu, kan, kakak sangat salah menilai istri saya.
Terlalu mengada-ada cara pandangnya. Seharusnya dia malu
berkata seperti itu, apalagi kepada iparnya,” ujar Mak Idai,
mamakku, mengomentari masalah yang terjadi, tetap sambil
melengah mengalih pandang dari tatapan Ibu.

Ia kelihatan sangat marah. Terlihat dari sikap duduknya
di depan bilik tengah rumah gadang, ongkang kaki,
menyiratkan ketidaksopanan.
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“H..h..h.., tak bisa begini, Datuk. Seharusnya ia sadar dan
bisa menilai, mengapa orang lain bisa berpikiran seperti itu
kepada istrinya. Lalu mencoba melihat sisi kebenarannya,
kan? Tapi dia? Selalu begitu, dialah yang benar, orang lain
tak pernah dianggap olehnya,” suara Ibu terisak.

“Hal ini tak bisa dibiarkan begitu saja, Datuk. Masalah
ini sudah semakin besar dan harus segera diselesaikan. Dua
tahun bukan waktu yang sing.. kat, Daa..tuk. Kami sudah tak
sanggup menahan egonya yang terlalu tinggi,” ujar Ibu dengan
senggukannya. Sementara itu, Mak Idai merasa sudah muak
dan acuh saja dengan komentar Ibu.

“Sudahlah, Tuk. Perempuan selalu saja begitu. Dengan
isak tangis juga ia mengiba. Jikalau begini terus, biarlah
masalah semakin mengambang. Saya selaku mamak dari
kemanakannya di rumah gadang nan tuo, kini lepas tangan.
Coba saja diperturutkan kata kakak, tu. Saya lepas segala
masalah di sini, di rumah gadang nan batuah, rumah gadang
urang Piliang. Saya turun dari rumah, assalamualaikum.”
Mak Idai berdiri dan berjalan ke tengah ruangan lalu turun
ke jenjang dan berlalu dari hadapan kami.

Semua yang berada di rumah gadang saat itu geleng-
geleng kepala melihat tindak Mak Idai saat turun dari rumah,
kelihatan sangat kanak-kanak. Ibu apalagi, ia semakin terluka
dengan kata-kata Mak Idai yang sangat menyinggung, seakan-
akan hanya Mak Idai yang benar, begitulah pendapatku saat
itu walaupun belum tahu apa permasalahan yang sebenarnya.
Tapi, aku yang duduk di sebelah ibu, di depan bilik tepi rumah
gadang, hanya terpaku pada air teh dalam teko yang disajikan
etek Ina, yang rumah gadangnya dipakai saat ini untuk
menyelesaikan masalah. Aku tak mampu menyanggah karena
masih dianggap kecil, ‘masih ketek’, itulah ungkapan mereka.

Suara tangis ibu semakin meninggi. 1bu menepuk-nepuk
dadanya dan menghentakkan kaki ke lantai kayu rumah
gadang. Tak lepas juga, etek-etek, saudara ibu yang m!f
senenek ikut menjatuhkan air mata karenanya. Aya h, sehagat
sumando di rumah gadang ibu, hanya terpaku mendt_rng:u:
Ia mencoba menenangkan ibu yang semakin keras tangisny:i.

“Sudahlah, Siti, tak perlu kau tangiskan lagi. Yang ad,

ya begitu,” ujar Ayah kepada Ibu.
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“Biarlah, Sutan, si Siti melepaskan hatinya yang semakin
iba, maklumlah perempuan. Dengan cara begini kami mampu
melepaskan,” ujar Tek Ina lagi.

Datuk di rumah gadang itu pun mulai mengambil alih
permasalahan. Sambil menyulut rokok sebatang, ia mulai
menengahi.

“Siti, kami juga merasakan betapa sedihnya hati kau
diperlakukan begitu oleh adik kandung sendiri, mamak bagi
anak-anak kau. Tapi sudahlah, api tak perlu ditambah minyak,
semakin terbakar pula ia di dada. Kau selaku kakak,
hendaknya mengalah kini. Jikalau kau teruskan adu bicara,
bagai mencari jarum di tumpukan jerami nantinya. Kalau kau
mau mendengar, kita putuskan kata sepakat malam ini. Kita
lepas adik nan satu itu, biar terasa pula olehnya, di mana
kesalahannya memilih dan memilah yang benar. Percayalah
Kau, Siti, suatu saat kebenaran itu akan datang,” ujar Datuk,

orang yang ditinggikan seranting dan didahulukan selangkah
di adat Minangkabau itu, menengahi.

“Betul, Siti. Kini benar-benar kita lepas ia ke tengah. Biar
mancubo pula ia, nan asam garam kehidupan itu. Percayalah,
kalau adat minang yang ditentang, ndak kan ado tiang
untuak bagantuang,” Tek 1da kembali menegaskan kata
Datuk.

“Iya, Siti. Ambo kan masih hiduik. Kakak dari orang tua
kau. Kita lihat bersama, sukses ndak ia mengambil kepu-
tusan,” Nek Ana, kakak nenek, yang duduk di balairung rumah
gadang, menambabhi.

Semua yang mendengar pun mengangguk-anggukkan

kepala, pertanda setuju dengan keputusan Datuk malam itu.
* %%

“Ratih, ada apa gerangan adik bermenung?” Kak Ari,
kakakku, datang menghampiri dari dalam rumah.

Aku yang sedang duduk di beranda lantai dua, rumah
yang menghadap ke arah pantai Padang, terbata-bata
menjawab.

“E..., nnggak... Kak. Nggak ada apa-apa, kok,” ujarku
beralih.

“Janganlah berbohong, Dik. Kakak tahu gundah yang kau
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simpan. Terus teranglah, siapa tahu Kakak bisa membantu,”
ujar Kak Ari sembari duduk di samping kananku, melihat
semburat senja yang hampir tenggelam.

“Tidak tahulah, Kak. Tadi malam Ratih bermimipi. Mak
Idai serasa datang ke rumah kita, tapi hanya Ratih yang
menyambutnya. Dia menanyakan Ibu dan Ayah, wajahnya
sendu, seakan habis menangis. Lalu, Ratih menjawab, Ibu
sedang ke pasar. Mak Idai menepuk-nepuk pundak Ratih,
Kak. Ia tersenyum, kemudian kembali berkata, jaga ibu, ya,
Tih. Jangan buat dia banyak berpikir. Jangan seperti mamak,
terlalu egois, tak mau mendengar kata yang benar,” aku
memaku pada lantai.

“Kemudian, ia pergi setelah membelai rambut Ratih, Kak.
Sekarang Ratih jadi memikirkan Mak Idai. Ada apa ya, Kak?”
aku menjelaskan maksud hati yang risau.

“Tidak tahulah, Dik. Barangkali dia teringat dengan kita,
terlebih Ibu, kakaknya. Taragak jo rumah gadang, kata orang
tua,” jawab Kak Ari.

“Mungkin juga, Kak. Ratih jadi teringat peristiwa 3 tahun
lalu di rumah gadang Tek Ina. Sudah lama ya, Kak, Ibu dan
Mak Idai bertengkar. Padahal, hanya karena perbedaan adat
antara kita dan Tante Umi, istrinya Mak Idai. Yaa, kita kan
sama-sama tahu, Tante Umi urang sanang, sudah kaya sedari
dulunya. Mungkin itu yang membuatnya seperti itu,” aku
berhenti sejenak sambil menarik napas.

“Hampir lima kali pula hari raya datang ke rumf_lh,
mereka tetap bersikukuh,” kataku semakin melemah, agak iba
melihat keadaan keluarga yang seperti ini.

“Kak, Ratih kangen sama suasana bahagia di rumah
gadang kita. Kakak masih ingat, kan? Tiap minggu di bulan
puasa, Mak Idai selalu datang ke rumah kita dengan Tante
Umi. Sehabis pulang salat Id, kita yang selalu berkunjung ke
rumahnya untuk silaturahmi. Esoknya, kita bareng-bareng
pulang ke kampung, ziarah ke kuburan Nek Tina. Iya, kan,
Kak?” kataku mulai menitikkan air mata. .

“Ratih rindu dengan keadaan itu, Kak," ucapku lagi.
Kurasakan kehangatan pelukan Kak Ari, ia merangkulku. |

“Kakak tahu, Tih. Tapi apa boleh buat, mendung f"‘\
kunjung beralih dari gonjong rumah gadang kita. Bersabardah,
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mudah-mudahan tahun ini masalah Ibu bisa selesai dengan
Mak Idai,”kKak Ari mencoba menenangkanku.

“Tapi, siapa, Kak, orang yang akan membawa masalah
ini ke permukaan? Umur Ratih hampir menginjak usia 17
tahun. Tahun depan Ratih akan merantau ke negeri orang,
menuntut ilmu. Kakak, kan, tahu, Ratih bercita-cita masuk
STAN*. Kapan waktunya Ratih melihat senyum Ibu lagi,
Kak?” Aku semakin tak kuasa meluapkan rasa yang menggan-
jal di hati.

Kak Ari masih membisu. Ia kelihatan sibuk dengan
pikirannya sendiri, membayangkan ucapanku tadi. Aku masih
terpaku pada pantai, yang sebentar lagi akan dihampiri senja.

Ea 1]

Sudah hari ketiga Kak Ari kulibat pulang larut malam.
Malahan, tadi malam Ibu juga ikut pergi dengan Kak Ari, tak
tahu ke mana. Aku semakin bingung, ribuan tanya singgah di
benakku.

Jam sudah menunjukkan pukul 12 malam. Ibu dan Kak
Ari masih bercerita di luar, Ayah kudengar juga ikut serta.
Aku tadi sempat tertidur beberapa jam. Namun, karena
mendengar suara bisik di luar, aku jadi terbangun.

Kudengar Ibu menangis. Setelah kuteliti, ada nama Mak
Idai yang disebut-sebut. Pikiranku semakin bertanya, ada apa
dengan Mak Idai? Mengapa Ibu tiba-tiba membicarakan Mak
Idai tengah malam begini? Apakah karena ucapanku kepada
Kak Ari? Ah.., pikiranku semakin berkecamuk. Tak bisa aku
menemukan jawabannya, kutarik saja selimut hingga ke dada.
Aku kembali menidurkan mata, diiringi langit malam yang

semakin lama turun ke bumi.
% ¥* %

Jam menunjukkan pukul 9 malam. Ibu dan Kak Ari tak
jua kunjung datang. Persis, seperti kemarin, mereka akan
pulang larut malam lagi. Mataku semakin berontak untuk
ditidurkan. Tak kuasa aku menahan kantuk, aku pun tertidur
di depan TV, di ruang tamu dengan luas 5 x 6 m itu.

“Tih...., Ratih...,” samar-samar kudengar suara orang
memanggil.
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Dengan berat, kubuka mata. Kumelangkah dengan gontai
ke arah pintu karena kutahu ibulah yang memanggilku.

Aku tak sabar jua ingin menyakan mengapa akhir-akhir
ini Ibu selalu pulang larut malam. Pintu kubuka, niatku,
pertanyaan itu akan segera kusodorkan ke hadapan ibu, tapi
terpaksa tersekat di ujung lidah. Mata ibu sembab. Keliba-
tannya ibu seperti menangis lama. Ada masalah berat yang
terjadi, pikirku tak ingin menambah beban ibu. _

Pintu kubuka lebar, ibu masuk dan langsung menuju
dapur. Mereka tak ada yang berkomentar, baik ayah, ibu
maupun kakak. Tubuhku jadi mematung di depan pintu.

“Tih...,” suara berat Ibu memanggil. “Iya...,” sahutku.

Aku beranjak ke dapur. Ibu minta tolong disiapkan
makanan buat Ayah, “Jangan lupa secangkir teh,” Ibu
berpesan sebelum berlalu dari hadapanku. Aku mengangguk
dan langsung mengerjakan itu. Makanan Ayah kuhidangkan
di meja makan di ruang makan. Tentu dengan secangkir teh
hangat. Setelah kusajikan, aku pun beranjak ke lantai dua,
tepatnya ke kamar, untuk menidurkan malam di mata yang

mulai berat.
%%

Mentari belum kulihat melongokkan sinarnya, tapi

dering jam bekel berulang kali kudengar di samping tempat
tidur, memaksaku untuk bangun. Aku heran siapa yang
menyetelnya. Jarum kulihat ada di angka 5, masih pagi,
pikirku.
Tapi hati kecilku berkata, ayo bangun, pasti ada sesuatu
yang penting dibicarakan oleh kakak, ibu, atau ayah hinggfl
mereka menyetel alarm untukku. Dengan langkah gontai,
kubawa badan ke kamar mandi.

Aku sedang bercermin di depan kaca. Kak Ari kudengar
mengetuk pintu sambil memanggil namaku. Akp menyu-
ruhnya masuk. Suara pintu kudengar berdecit di pagi .
Waktu masih menunjukkan pukul 6 pagi, suasana masih

remang-remang. _ ‘
“Tih..., boleh bicara sebentar?” Kak Ari menyuruhku

duduk di sampingnya, di atas tempat tidurku.
“Mmm. .. .,” kataku sembari duduk.
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“Kakak tahu kamu pasti ingin bertanya perihal kami yang
sering pulang malam.”

Aku mengangguk dengan pasti, menandakan bahwa
itulah yang ingin kudengar.

“Sore itu Ratih sempat menanyakan perihal mimpi ke Kak
Ari, kan?” Kak Ari memulai bercerita.

“Kak Arijadi kepikiran karenanya. Esoknya, kakak datang
ke ruko Mak Idai di jalan Rasuna Said. Kak Ari hanya
mendapati Tante Umi di sana. Kak Ari belanja beberapa
keperluan. Sewaktu hendak pulang, Tante Umi memanggil
ke atas, ke rumahnya di lantai dua,” suara Kak Ari agak berat.

“Tante Umi bercerita, Mak Idai sangat merindukan kita,
terlebih akhir-akhir ini, ia mulai sakit-sakitan. Tiap malam
Mak Idai menyebut nama Ibu. Tapi, esoknya tetap Ibu yang
disalahkan dalam masalah dulu. Sebenarnya Ibu benar, Tante
Umi yang terlalu berlebihan mengatur Mak Idai. Yaa, tanpa
disadari Mak Idai, tentunya. Tidak boleh bertemu dengan
kemanakan terlalu sering, jangan bercakap-cakap di lepau,
atau apalah yang membuat Mak Idai jadi jarang bertemu
dengan kita. Tapi, mau bagaimana lagi, Tante Umi sangat
cemburu dengan kasih sayang Mak Idai kepada kita.”

Kak Ari bercerita kepadaku. Sesekali ia mendesah, tanda
masalah ini cukup rumit, tapi sedikit menggelikan jika kupikir.
Dan aku semakin memasang telinga baik-baik dan memper-
hatikan setiap kata yang diucapkan.

Aku jadi tahu, beberapa bulan setelah pertengkaran ibu
dan Mak Idai di rumah gadang malam itu, ternyata Mak Idai
tak habis pikir, mengapa ibu terlalu menyalahkan Tante Umi,
yang terlalu picik, maambiak muko, pangecek di balakang,
takut diminta duit oleh kemanakan, yaa, kira-kira begitulah
pangkal permasalahan yang kudengar. Padahal, Tante Umi
sangat menuruti setiap kata yang dilontarkan Mak Idai.
Makanya, Mak Idai sangat marah dan tak mau mendengar
perkataan siapa pun malam itu.

Setiap malam Mak Idai singgah ke lapau hingga tengah
malam. Ia menghabiskan waktunya dengan minum minuman
keras. Ia semakin terpuruk dengan kenyataan akan berpisah
dengan kakak yang paling ia cintai. Tampek baiyo kala susah
dan senang, semenjak nenek meninggal.
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Tante Umi tak sanggup melarangnya. Walaupun Mak Idai
tidak berbuat kasar, kepedihan yang ia tahu diderita Mak Idai,
membuat tante tak bisa berbuat apa-apa. Ia membiarkan Mak
Idai melepas rasa sakit yang terlalu dalam hingga suatu hari
keadaan Mak Idai sangat kritis dan terpaksa harus dibawa ke
rumah sakit. Mak Idai menderita bronkhitis. Ia sempat
dirawat.

Ahh...., aku semakin terharu dengan keadaan Mak Idai.
Terbayangkan olehku, Mak Idai yang kekar dan sangat
pemberani, kini tubuhnya hanya terbungkus kulit. Kurus di
makan masalah yang sampai sekarang belum jua selesai.

“Mak Idai..., Mak Idai..,” pikirku melayang, jauh
menembus dinding, lebih jauh dari sinar mentari yang mulai
merambat masuk.

“Tih...., Ratih,” Kak Ari mengejutkanku.

“Ratih sekarang sudah tahu permasalahannya. Kakak
akhir ini sibuk menemui Mak Idai, juga Datuk, untuk meminta
tolong agar masalah Ibu dan Mak Idai dapat diluruskan
kembali. Dan masalah itu sudah hampir selesai. Mak Idai dan
Ibu sudah mau mengakui kesalahan, yang menurut kita
memang sedikit bodoh jika diperpanjang.”

“Rencananya, sore ini semua akan berkumpul di rumah.
Ibu berniat ingin menyelesaikan masalah ini hingga tuntas.
Sebagai tanda maaf agar masalah ini benar-benar kelar, Ibu
mengundang Mak Idai dan keluarga datang ke rumah kita.”

“Kakak ingin mengingatkan kamu agar cepat pulang
sekolah. Tolong bantu-bantu Ibu memasak di dapur, yah.
Kalau bisa kegiatan di luar jam pelajaran dihindari dulu.
Kamu ingin bertemu Mak Idai, kan?”

Aku mengangguk. Di pikiranku sudah berkelabat
berbagai pikiran mengenai Mak Idai. Aku membayangkan,
bagaimana situasi nanti ketika kami saling berpelukan untuk
melepas segala kesalahpahaman ini. Aku jadi tersenyum
karenanya.

“Ratih?” Kak Ari kembali mengagetkan aku. ‘ _

Pikiranku buyar mengenai Mak Idai. Kak Avi bangkit dari
tempat tidur dan berlalu meninggalkanku dengan senyim
kepastian bahwa nanti akan muncul kebahagiaan di hada-

panku dan ibu.
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Mak Idai tepat berada di hadapanku. Aku semakin
terenyuh dengan keadaannya. Wajah Mak Idai pucat, tak ada
rona kebahagiaan tergores di sana. Namun, secercah senyum
menapak di mukanya, menandakan ia siap meraih keba-
hagiaan itu lagi.

Tapi, senyum tak hanya cukup menyiratkan itu. Lingkar
hitam di bawah matanya juga menyiratkan bekas kepedihan
yang selama ini ia tahan. Tonjolan pipi juga memperjelas
kepenatannya dalam merangkul masalah yang tak sanggup
ia pikul sendiri.

Helaian putih ikut mencuat di sela-sela rambutnya,
seakan ikut menyuarakan, betapa malangnya nasib Mak Ildai
yang masih muda dirasa.

Ahh...., Mak Idai, Kau begitu kelihatan sangat tua,
padahal masih berusia 35 tahun, batinku berucap.

Aku menyalami Mak Idai, mencium punggung tangan-
nya. Ia membelai kepalaku. Entah dorongan apa yang
menghampiriku, aku langsung memeluk Mak Idai, mencu-
rahkan perasaan dengan derai air mata di dadanya, yang
masih nyaman kurasa. Aku pun merasakan tetesan hangat
air matanya jatuh di pundakku.

Suasana menjadi semakin terharu karenaku. Ibu dan
Tante Umi ikut meneteskan air mata. Aku sebenarnya takut
melakukan ini karena ayah pernah berkata, “Jangan pernah
bergantung kepada Mak Idai lagi.” Tapi, batinku berkata lain,
aku merasa sangat membutuhkan Mak Idai karena aku sangat
menyayanginya. Untunglah, ayah tak lagi menyiratkan
kemarahannya.

«... Sudahlah Idai, hendaknya kaujejakkan dulu kaki di
rumah kakakmu. Sudah terlalu lama kamu pergi dan sekarang
lihatlah rumah kakakmu ini, sangat merindukan kehangatan
darimu. . ,” Tek Ida berujar menenangkan suasana.

Aku melepaskan pelukan itu. Mak Idai menghapus air
matanya, dan berjalan ke dalam rumah. Aku lalu beralih
menyalami Tante Umi dan mencium Iva, anaknya Mak Idai.

Kami pun bersama-sama melepas kerinduan di ham-
paran tikar yang kubentangkan di ruang tamu. Mak Idai
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duduk bersebelahan dengan Kak Ari di sudut ruangan,
membelakangi jendela. Ibu dan Tek Ida duduk di sebe-
rangnya, menghadap ke arah laut. Ayah dan Datuk duduk di
sisi kanan Mak Idai. Aku dan Tante Umi, juga Iva, duduk
berseberangan dengan ayah dan Datuk.

Kami melepas waktu dengan cerita masa lalu. Ahhh..,,
aku jadi teringat saat-saat seperti ini. Kapan, ya? Terlalu lama
waktu itu pergi, hingga aku tak kuasa mengingatnya lagi.

“Tih..., Ratih..?” Kak Ari tiba-tiba mengejutkanku dari
belakang. “Ah..., ya, Kak,” jawabku terbata-bata.

“Lho..., sore-sore, kok, melamun. Pamali, kata orang tua-
tua.” Kak Ari mengambil posisi dan duduk di sampingku. Ikut
menikmati senja yang semakin turun merangkak ke bumi.

“Ada apa, sth? Sampai-sampai waktu begitu lama
kaunikmati dengan khayalan panjang?” Kak Ari menanyaiku.

Aku tersenyum pedih melihat Kak Ari, menengok
kenyataan yang masih jauh dari khayalan yang baru
kubayangkan. Aku tak tahu menceritakan ini atau tidak. Aku
menatap setiap sudut mata Kak Ari, meminta jawaban agar
mau mendengarkan kegundahanku. Burung camar menukik
rendah terbang di udara. Ia setuju dengan pandanganku. Kini
saatnya, mendung berbalut ego dilepas. Lepas dari kepedihan
gonjong Rumah Gadang,.

* STAN: Sekolah Tinggi Akuntansi Negara
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DETEKTIF MISTERIUS

Teresia
SMA N 2 Padang

AKU masih ingat dengan jelas kejadian tadi malam, saat aku
mengantar abangku satu-satunya, Bang Koko. Ketika
melintasi jalan yang sepi, kami melihat toko yang satu-satunya
masih buka. Kami heran mengapa pukul 12 malam begini
masih ada toko yang buka. Padahal, biasanya toko-toko tutup
semua, apabila sudah malam, kecuali mall atau toko 24 jam.

Karena kami menganggap hal ini sangat aneh, kami terus
memperhatikan toko itu. Papannya bertuliskan “Toko Kue
Ram” yang terpasang kokoh di atas pintu masuknya. Di
dalamnya tidak terlihat seorang pengunjung pun, tetapi
mengapa tetap buka?

“Riska, ayo kita coba lihat-lihat toko itu! Siapa tahu kue
yang dijualnya enak!” ujar Bang Koko kepadaku. Karena aku
juga penasaran dengan toko itu, aku mengiyakan ajakannya.
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Toko itu luar biasa menakjubkan! Jika dilihat dari luar,
biasa-biasa saja, pemandangan di dalam lebih hebat lagi. Toko
yang luas itu, tiga perempatnya dipenuhi oleh meja-meja yang
dihiasi kain warna berenda yang sangat manis. Di atasnya
terdapat kue-kue dalam bentuk yang berbeda-beda dan tertata
rapi. Kami tak lepas-lepasnya memandangi kue-kue itu.
Bahkan, kami tidak menyadari kehadiran si pemilik tolfo
hingga ia mendatangi kami sambil bergumam, “Menarik
sekali kue ini?”

“Ah, ya!” seru Bang Koko kaget.

Sebetulnya kami kaget bukan hanya karena disapa tiba-
tiba, tapi juga karena penampilannya yang aneh dan lucu. Ia
memakai kemeja bermotif hitam dan masih memakai celemek
yang kotor adonan dan selai. Anehnya, celemek itu jugq
berenda, seperti alas meja yang ada di toko itu dan dihiasi
beberapa pita warna-warni, ditambah lagi, topi yang menjadi
ciri khas seorang koki bertengger di kepalanya dengan hiasan
boneka perempuan yang mungil. Penampilannya benar-benar
kacau dan sangat aneh.

Akhirnya, kami membeli tiga kue cokelat berbentuk
bintang dan sekotak kue manis. .

Kami pun keluar dari toko itu diiringi ucapan “terima
kasih”. Kami benar-benar tidak percaya dengan apa yang
terjadi. Toko yang masih buka di malam hari dan toko itu
adalah toko kue yang dimiliki oleh seorang pria aneh berumur
30-an tahun. Sepanjang jalan kami terus bercerita tentang
keanehan itu sambil menikmati kue yang tadi kami beli,
sedangkan sekotak kue manis itu diberikan Bang Koko
kepadaku karena Bang Koko merasa malu membawa kl}e ke
tempat kerjanya di salah satu stasiun radio di kota _kam!.

“Lho, Riska kenapa melamun? Seperti bukan R1§kf1 yang
biasanya,” ujar temanku. Dia bernama Desi Angraint. !)csx
dapat dikatakan sebagai anak yang biasa-biasa saja. Tl.d.i!k.
suka meninggi hati dan berkata kasar. Aku senang memiliki
teman seperti dia. )

“Eh, Desi! Tidak ada apa-apa, kok!” ucapku santat.

Walaupun aku berkata demikian, ia tetap memat-
dangiku. Sepertinya, ia tahu bahwa aku berbohong,.
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“Iya, iya! Aku ceritakan, deh!” ujarku kemudian.

Lalu semua yang kualami kuceritakan kepada Desi.
Sambil mendengar, kadang ia membekap mulutnya seolah
tidak percaya.

“Ya ampun, Ris! Aku benar-benar tak percaya ada toko
seperti itu! Namanya Toko Kue Ram, kan?” ucap Desi
akhirnya.

“Ya, benar,” gumamku.

Entah mengapa perasaanku lega setelah menceritakan
hal ini kepada seseorang. Walaupun orang dewasa takkan
percaya, aku yakin Desi mau mempercayaiku.

“Jadi ..., bagaimana kalau kita ke sana setelah pulang
sekolah?” celetuk Desi.

“Hah? Untuk apa?” tanyaku kaget.

Aku berpikir mungkin saja pemilik toko kue itu sengaja
berpakaian begitu, atau sebenamya celemeknya sedang dicuci
dan ia terpaksa memakai celemek istrinya. Tapi..., sepertinya
mustahil.

“Baiklah! Kita pergi ke toko itu pulang sekolah!” sahutku
akhimya.

Seperti yang telah kami sepakati, kami akan ke toko itu
setelah pulang sekolah. Dari mendengar ceritaku saja, Desi
sudah penasaran dengan toko itu. Apalagi kalau dia sendiri
yang mengunjungi toko itu, pasti dia akan semakin penasaran.

“Hai, Ris! Sudah lama menunggu ya!?” seru Desi yang
baru saja keluar dari kelasnya.

“Ya, aku maklum, kok. Habis, kamu di kelas unggul, sih!
Makanya pulangnya lebih lama dari yang lain,” ujarku sambil
tersenyum.

Tanpa basa-basi, kami pun langsung menuju toko itu.
Suasananya lain dengan suasana tadi malam. Semua toko
buka dan banyak orang hilir-mudik di jalan, tidak seperti tadi
malam yang sepi dan semua toko tutup.

“Di mana tokonya, Ris?” tanya Desi yang mulai merasa
gerah karena berjalan jauh dan suhu udara yang panas.

“Sebentar lagi sampai! Itu dia!” seruku langsung
menunjuk toko itu.

Tapi, ada sesuatu yang aneh. Papan yang terpasang bukan
bertuliskan “Toko Kue Ram”, melainkan papan usang
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bertuliskan “Toko Perlengkapan Alat Tulis”. Apa mungkin aku
hanya bermimpi semalam? Tapi, buktinya kue yang diberikan
Bang Koko setelah membelinya di toko kue itu ada padaku.
Mengapa bisa begini?

“Riska...? Kok, toko alat tulis, sth?” gumam Desi kecewa.
Ia mengerutkan dahinya sambil menatapku.

“Nggak tahu juga, Des! Tapi, aku benar-benar yakin kalau
toko itu di sini! Dan buktinya kue itu yang kubeli bersama
Bang Koko masih ada, kok!” ucapku sama bingungnya dengan
Desi.
“Untuk lebih pastinya kita masuk saja, yuk!” ajakku
memaksakan diri.

Sebetulnya aku berharap ini hanyalah mimpi dan toko
ini bukan toko yang sama. Dan, Toko Kue Ram itu berada di
sebelah toko ini.

“Permisi...,” ucapku pelan.

Aku memperhatikan keadaan di dalam toko itu. Keadaa.n-
nya benar-benar berbeda dengan toko kue itu. Tidak ada meja-
meja yang ditutupi kain berenda, tidak ada kue-kue cantik
yang ditata rapi, tidak ada ruangan yang luas, dan tidak ada
pemilik toko yang ramah dan aneh itu. Sebagai gantinya,
ruangan itu dipenuhi rak-rak tinggi yang menutupi sebagian
dinding dan penuh buku-buku pelajaran. Juga ada etalase
panjang yang terdapat perlengkapan alat tulis. Kaca etalasg
itu sudah kusam dan tergores, seperti sudah lama terpakai.
Benar-benar bukan toko kue yang kemarin malam kukun-
jungi!
“Mau beli apa, Dik?” seru seseorang dengan suara serak:

Mata kami tertuju pada orang itu. Dia seorang laki-Ia!u
yang penampilannya cukup rapi. Ia mengenakan keqlcyl
kotak-kotak dan celana panjang berwarna biru. .la Juga
memakai sepatu hitam yang tampak bersih dan l.)c'rkllap.

“Ng...nggak, Pak! Kami mau tanya, kok toko ini bernb.ah.
sih?” ucapku tanpa sadar. Tampak ada perubahan pada wajah
orang ini. Dia langsung menatapku dan l)e.si.d’engun.smls. .

“Kalau nggak mau beli, ngapain ke sini!? Pergi sana:
serunya sambil lalu dan kembali masuk ke dalam. -

“Eh, tunggu, Pak! Kami hanya mau tanya, di mana Toko

Kue Ram!” tambah Desi, membantuku.

153



Bapak itu berhenti sebentar. Ia tidak berkata apa-apa dan
menghela napas. “Mana saya tahu!” serunya.

Sekarang, bapak itu benar-benar marah sehingga kami
buru-buru pergi dari toko itu. Orang-orang yang lewat di
jalanan menatap kami dengan heran.

“Sadis! Kalau penjualnya galak begitu, bagaimana bisa
ada yang mau beli!” celetuk Desi.

“Iya, tuh!” sahutku lesu.

“Jadi..., toko kue itu tidak ada, ya?” gumam Desi.

Kali ini dia tidak menatapku. Ia memandangi langit yang
begitu cerah dan sedikit berawan. Rambutnya yang sebahu
dan lurus itu berkilau ditimpa sinar matahari, berbeda dengan
rambutku yang pendek. Kadang-kadang teman-temanku
mengira aku ini tomboy.

“Hei!” seru seseorang.

Kami berusaha mencari asal suara itu, tapi tidak terlihat
seseorang yang berada di dekat kami.

“Aku di sini! Di atas!” serunya lagi.

Kami pun memandang ke atas. Seorang anak laki-laki
yang sebaya dengan kami sedang duduk di atas pohon. Dia
sangat menarik perhatian dan sambil tersenyum ia melam-
baikan tangannya.

“Siapa kamu?” ucapku penasaran.

Sebelum menjawab pertanyaanku, ia turun terlebih
dahulu. Lalu, ia mengulurkan tangan kanannya padaku.

“Halo, namaku Adi Prabowo. Panggil saja, Adi,” ucapnya
tegas.

“Aku Riska Andini, panggil saja, Riska. Dan, yang ini Desi
Angraini, biasanya dipanggil Desi,” ujarku memperkenalkan
diri.

“Oh...,” gumamnya setelah bersalaman.

“Kalau tidak salah, kalian baru saja dari toko itu, kan?”
ucap Adi sambil memandangi toko itu.

Kami kembali teringat tentang bapak yang galak tadi. Aku
benar-benar belum pernah dimarahi oleh seorang penjual.

“Mengapa? Kalian juga dimarahi, ya?” tanya Adi
menebak-nebak.

“Iya. Mengapa kamu bisa tahu?”

“Yah..., karena toko kue yang misterius itu barangkali?
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Kalian juga, kan?” ujar Adi. “Hah? Jadi, kamu juga pernah ke
toko kue itu?” seruku tak percaya. Ternyata toko kue itu bukan
hanya khayalanku saja!

“Ya, waktu itu aku tak sengaja melihat toko yang masih
buka dari dalam mobilku. .

Dalam hati aku bertanya-tanya, mengapa hanya toko itu
yang masih buka, sedangkan yang lainnya sudah tutup. Pasti
ada sesuatu di sana. Aku pun memutuskan masuk ke toko
itu. Sungguh menakjubkan bisa melihat beraneka ragam Kue
yang dijual di sana. Setelah malam itu, aku mencoba pergi ke
sana lagi setelah pulang sekolah. Tapi, toko itu sudah berubgh
menjadi toko perlengkapan alat tulis. Lalu, aku pikir, mungkin
di saat siang hari toko itu menjual alat-alat tulis dan
sebaliknya, di malam hari toko itu menjual kue. Ternyata
dugaanku tepat! Aku sudah tiga kali ke sana. Dan aku sampai
sekarang masih menyelidiki keanehan itu,” kata Adi panjang
lebar.

“Benarkah? Lalu apa yang kamu ketahui sekarang
tentang pemilik toko yang tidak ramah itu?” tanyaku lebih
lanjut.
“Hmp! Lebih baik kita cari tempat bicara yang enak dulu.
Di sini banyak orang lewat,” ujar Adi.

“Iya juga, sih...,” gumamku dan Desi. )

“Kalau mau, kita ngobrol di atas pohon saja?” usul Adi
bercanda.

“Ih! Memangnya kita ini monyet, sepertimu?” ucapku
sambil tertawa. .

“Maaf, maaf. Kita pergi ke kafe tempat yang biasa
kukunjungi, yuk!” ucapnya meralat kata-katanya tadi.

“Boleh. Sekalian makan siang,” gumam Desi langsung
bersemangat.

Kami menyambung pembicaraan tadi di sebuah kafe yang
tak jauh dari deretan toko tadi. Kafe ini menghadap ke jalan
dan tampak pemandangan yang sama, yaitu orang-orang yang

lalu-lalang. ‘ .
“Jadi, Di..., kamu sudah tahu apa saja tentang toko anch

itu,” ucapku. N
“Ya, gitu, deh,” ucap Adi yang sedang memandung ke luas

kaca.
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Kebetulan kami duduk paling ujung dan dekat dengan
tembok kaca kafe. Bisa dibilang kafe ini termasuk kafe yang
bagus. Banyak orang yang makan di sini dan rata-rata mereka
semua adalah murid SMU.

“Dari tadi lihat apa, sih? Di luar, kan hanya ada orang
lewat?” ucapku juga memandang ke luar.

“Rahasia, ding!” ucap Adi sambil tersenyum lebar.

Aku diam saja mendengar ucapannya. Lalu kuperhatikan
Desi yang sedang makan mi goreng.

“Apaan, sth, Ris? Kok, lihat aku lagi makan? Kan, malu!”
seru Desi berusaha menutup malunya.

“Kamu itu makan saja dari tadi. Ya, kan, Di?” tanyaku
pada Adi yang duduk di sebelah Desi.

“Iya, nth. Makan sendiri-sendiri saja. Kita dibiarin
bengong,” komentar Adi. “Uh!” Desi mencibir dan meminum
jus pesanannya.

“Ok! Aku sudah selesai makan, nih!” serunya sambil
meletakkan gelas kosongnya di meja.

“Kelamaan! Sekarang, kita juga mau makan,” ujar Adi.

“Eh?” Desi langsung kaget.

“Hahahaha! Desi tertipu!” ujarku.

“Huh! Bisa-bisanya kalian bercanda!” keluh Desi.

Setelah tertawa beberapa saat, kami diam sesaat.
Tampaknya Adi ingin bicara secara serius hingga menunggu
Desi selesai makan.

“Kalian percaya tidak, kalau ada orang yang hidup dengan
dua kepribadian?” tanya Adi sambil menatap kami bergantian.

“Hah? Dua kepribadian?” ucapku mengulangi.

“Ng,” Adi pun mengangguk.

“Coba kalian ingat, si pemilik toko peralatan tulis tadi
mirip dengan pemilik toko kue itu. Yah..., memang sifatnya
berbeda, sth! Tapi, aku yakin, wajah mereka itu mirip sekali,”
ucap Adi memandangi kami.

“Aku mana tahu. Kan, Riska yang datang ke toko kue itu
dengan kakaknya,” celetuk Desi.

“Oh? Desi nggak pergi ke toko kue, toh?” gumam Adi
yang membuat Desi terpojok karena dia tak tahu banyak soal
itu.
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“Iya. Habis dia baru kuberitahu tadi dan kami langsung
ke toko itu.”

“Eh..., ternyata toko yang semalam kukunjungi berubah
menjadi toko alat tulis?” jelasku.

Lagi-lagi Adi mengangguk.

“Jadi, kakakmu juga merasa aneh dengan toko kue itu,
dong?” gumam Adi. “Ya, begitulah,” jawabku singkat.

“Hmp...,” gumamnya seperti ingin mengatakan sesuatu.

“Hoi! Riska!” teriak seseorang.

Sepertinya aku sangat mengenal suara ini. Otomatis aku
pun menoleh ke arah suara galak itu.

“Kak ..., Kakaknya Riska, tuh!” Desi ketakutan.

Desi memang sudah mengetahui watak abangku yang
kadang lembut dan kadang pemarah dan kasar.

“Lho? Bang Koko mengapa bisa ada di sini?” tanyaku
tanpa pikir panjang.

Sudah pasti dia ada di sini mencariku karena belum
pulang juga sejak tadi siang. “Ya, cariin kamu! Susah payah
cari ke mana-mana, tahunya ada di sini. Asyik ngobrol sama

cowok lagi!” bentaknya.
Semua orang menatap kami. Kurasa mereka akan salah

paham, kalau Bang Koko marah-marah di sini. o
“Des, aku pulang dulu, ya! Besok kita ketemu lagi di

sekolah,” ucapku buru-buru dan memegang lengan Bang Kokq
yang telah mengacaukan pembicaraan kami! Padahal, Adi
punya informasi yang banyak tentang pemilik toko itu! o

“Heh! Apa yang kamu lakukan sama cowok jelek itu?”

tanya Bang Koko masih dengan nada kemarahan. .
“Ih! Bang Koko, kok, begini, sth! Aku cuma mencati tahu

soal toko itu, kok,” ucapku tanpa berani menatapnya.
“Hah? Maksudnya, toko kue itu? Nggak perlu susal-r
susah! Lebih baik kamu lupakan saja soal itu. Anggap s8)d
tidak pemah mengunjungi atau pun melihat toko itu!
Mengerti?” perintahnya.
“Hah? Mengapa?” tanyaku kaget. Aku terpaksa meni
tapnya.
d ‘}‘,Kamu tahu, kan, kalau setiap orang punya hak unm!&
melakukan dan merahasiakan apa saja tentang, mmjka? Jml’{:
kamu jangan ikut campur masalah toko yang tidak jelas itu
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ucapnya sambil menekankan kalimat terakhirnya.

“Tapi, jelas-jelas kita masuk ke toko itu! Abang jangan
menyangkal!"selaku tak bisa menerima perkataannya.

“Huh! Kamu memang tidak bisa diberi pengertian, ya?
Abang malas berbicara denganmu, Riska!” ujarnya sebal dan
mempercepat langkahnya.

Aneh! Benar-benar aneh! Mengapa Bang Koko marah-
marah hanya karena toko itu? Bukankah dia sendiri juga
penasaran? Tapi..., kalau dia melarangku mencari tahu
tentang toko itu berarti dia telah mengetahui sesuatu?
Benarkah?

“Hmp...!”

“Ada apa, sth? Dari tadi melamun dan menghela napas
terus!” ucap Bang Koko. Dia tepat duduk di depanku. Dan
aku dari tadi terus memperkirakan apa yang disembunyikan
Bang Koko dariku.

“Huh! Bukan urusan Bang Koko!” gumamku langsung
berdiri meninggalkan meja makan.

“Memangnya, Abang pikirin?” celetuknya tak mau kalah.

“Bang Koko menyebalkan! Bodoh! Bodoh!” jeritku
setelah berada di dalam kamar. Sambil terus mengomel, aku
mengeluarkan buku PR dan buku latihan. Lalu, aku memba-
lik-balikkan halaman sambil mengeluh.

“Eh..., jangan mengeluh terus! Tuh, ada telepon dari Desi.
Katanya mau bicara sama kamu,” ucap Bang Koko tiba-tiba.

“...” aku diam saja dan langsung mengangkat telepon.

“Halo..., Desi?” seruku kembali bersemangat.

“Halo! Aku bukan Desi, tapi Adi,” sahut di seberang.

“Oh, Adi! Kok bisa...”

“Aku memang sengaja menyuruh Desi yang bicara
duluan, biar Bang Koko tertipu,” ujarnya menjelaskan dan
tertawa kecil.

“Ya, ampun. Eh..., tapi mengapa kamu tahu nama
kakakku? Dari Desi, ya?” ucapku. Kurasa Desi yang mem-
beritahunya tadi, saat mereka kutinggalkan di kafe.

“Iya. Kaget, ya?” ucapnya santai.

Hatiku menciut mendengarnya. Padahal, biasa saja, kan,
kalau Adi ingin tahu tentang orang berteriak secara terang-
terangan di saat kami membicarakan hal yang penting?
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“Ris? Kok, diam, sth?” tanya Adi.

“Ah, tidak ada apa-apa!” ucapku berusaha berbicara
sewajar mungkin.

“Hmp..., ya sudah! Maaf, ya, kalau jadi telat pulang gara-
gara aku. Kamu tidak marah, kan?” ujarnya.

“Tidak, tidak. Siapa yang bilang? Kakakku memang
pemarah, cerewet pula!” ujarku jadi semakin sebal.

“Oi! Siapa yang kamu maksud?” ucap Bang Koko dari
sofa sambil menatapku. Rupanya dari tadi dia sudah ada di
sana ya!? Aku harus cepat-cepat menutup teleponnya, nih!

“Ah..., Desi! Sudah dulu, ya!” ujarku pura-pura bicara
dengan Desi.

“Hah, Desi?” celetuk Adi bingung,.

“Dah! Sampai besok!” ujarku lagi sebelum menutup
telepon.

“Ah, Riska! Kutunggu jam 12 malam nanti di ‘pohon
pertemuan’, ya!” seru Adi cepat-cepat.

“Ya,” gumamku otomatis. ]
Fuuh... selesai juga! Mudah-mudahan Bang Koko tidak

tahu kalau yang berbicara denganku tadi bukanlah Desi.

“Desi bilang apa?” tanyanya saat aku menuju kamar. “Dia
bilang, Bang Koko norak,” jawabku asal-asalan.

“Biarin! Biar dia tahu kalau kamu itu bandel dan susah
diatur.”

“Barangkali Bang Koko yang tidak bisa diatur! Bu‘kz.m
hanya itu, Bang Koko juga kasar!” ujarku sambil mencibir.
Dia pun balas mencibirku sebelum aku menutup pintu kamar.
BLAM!!! '

Aku duduk kembali di depan meja belajar. Kupandangi
buku PR-ku. Sedetik kemudian ....

“Hah? Dia bilang apa?” gumamku tak percaya. Kalau
tidak salah, disaat-saat terakhir, dia mengatakan akan
menungguku di ‘pohon pertemuan’? _ '

“Pohon pertemuan’ yang itu, ya?” lanju'lk'u _Sﬂmhl‘
mengingat pertemuanku dengan Adi tadi siang. Hihihi! Dasar

anak laki-laki yang aneh! . )
Kedua jarum jam dinding di kamarku mengisyaratkan

bahwa sekarang sudah jam 11.35 malam. Bagaimana, ya? Perg)
atau tidak?
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Hah..., akhirnya aku pergi juga walaupun aku sedikit
mengantuk karena belum tidur siang.

“Ah, itu dia!” gumamku senang karena melihat Adi
sedang menungguku di pohon itu.

“Hai! Capek, ya, lari-larian?” sapanya sambil tersenyum.

“Tidak..., biasa saja. Oh.., Desi mana?” ujarku baru ingat
pada dirinya.

“Tenang saja. Sebentar lagi pasti dia datang!” jawabnya
ringan.

“Nah, itu orangnya. Baru saja kita bicarakan,” celetuk Adi
lagi sambil melirik Desi yang turun dari mobil pribadinya.

Kurasa Desi diperbolehkan orang tuanya datang kemari.
Buktinya, ibunya yang mengantarkannya.

“Halo! Maaf kalau aku terlambat!” ujarnya sambil
tertawa kecil.

“Tidak apa. Kita juga baru tiba di sini dua menit yang
lalu,” ucapku.

“Ya, sudah! Kita langsung saja ke sana. Dari tadi toko itu
sudah buka,” ajak Adi. Seperti yang dikatakan Adi, toko kue
itu telah dibuka. Persis di toko peralatan alat tulis tadi! Papan
namanya telah diganti dengan “Toko Kue Ram”, suasana di
dalamnya pun telah berganti dengan meja-meja dan tataan
kue-kue manis, seperti kemarin malam. Benar--benar berbeda
180 derajat dengan toko yang tadi siang.

“Selamat datang!” seru pemilik toko yang baru saja
menghias kue dengan kantong spet.

“Ah!” gumamku kaget. Walaupun ini kedua kalinya aku
kemari, tetap saja terasa ganjil dengan penampilannya yang
lucu itu.

“Wah! Paman itu aneh, ya?” ucap Desi dari belakangku.

“Sst! Nanti kedengaran!” seruku langsung menatap Desi.

“Ha ha ha ha! Jadi, aku ini aneh, ya? Aku merasa lucu
kalau ada yang mengatakannya.

“Padahal, seharusnya orang akan marah, tho!” sahut
bapak itu.

“Siapa yang tak akan berkata seperti itu, jika melihat
orang dewasa berpakaian aneh dengan motif kekanak-
kanakan,” jelas Desi.
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“Oh, begitu! Ini buatan tangan putriku, Rasel. Dia
berumur g tahun, tapi begitu ibunya meninggal, dia menjadi
gadis kecil yang banyak memikirkan segala hal mengenai
pekerjaan ibunya dulu. Makanya, aku sangat senang memakai
celemek dan topi ini!” ucap paman itu tampak senang.

Jadi, paman itu memiliki seorang putri kecil? Ternyata,
itu alasannya ia berpakaian aneh.

“Tapi mengapa toko ini selalu dibuka tengah malam? Dan
kalau sudah siang tidak ada lagi Toko Kue Ram. Ditambah
lagi, paman sangat mirip dengan pemilik toko peralatan tulis
itu. Sebenarnya apa yang terjadi?” tanya Adi, akhirnya. Aku
pun juga ingin tahu hal itu.

Dengan ragu dia menatap kami semua. Ia pun tampak
bingung harus berkata apa. “Hmp! Begini..., aku dilahirkan
kembar dengan orang yang kalian jumpai di kala siang hari.
Walaupun kembar, kepribadian kami tidaklah sama. Hal itu
yang menyebabkan kami harus berbagi waktu dan tempat
untuk meneruskan toko warisan orang tua kami ini. Tapi,
tampaknya keadaan ini membuatku lelah karena harus
bergadang.”

“Tapi, kalau begini terus, Bapak, kan, bisa jatuh sakit?
Anak bapak pasti akan sedih dan khawatir, kan?” ucapku
cemas.

“Tenang saja. Apakah kalian tahu? Kepanjangan dari
‘ram’ adalah ‘relish, aspiration, dan memory’. Aku ingin
orang lain merasakan bahwa kue buatanku memiliki cita rasa
yang unik dan selalu memberikan keinginan bagi orang lain
untuk menikmati kue buatanku. Tidak ada artinya jerih
payahku selama ini, apabila Rasel setiap malam memikir-
kanku sampai jatuh sakit. Oleh karena itu, aku tidak ingin
Rasel cemas...”

“Begitu .......... ,” ucap Adi sedikit bersimpati.

Esoknya, Adi menyuruh kami berkumpul lagi. Kurasa ada
sesuatu yang direncanakannya.

“Adi! Kok, kita ke toko itu lagi, sih?” tanyaku heran.

“Tenang. Yuk, kita masuk,” ajaknya tanpa cerita apa pun
padaku dan Desi. “Ng, sebenarnya ada apa, sth?” gumam Desi

yang kebingungan seperti aku.
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“Permisi, Pak!” ujar Adi santai.

“Mau beli apa, Nak?” tanya pemilik toko itu. Hari ini ia
memakai baju putih lengan panjang dan celana panjang
berwarna hitam.

“Saya mau beli pensil mekanik yang ada mainan, seperti
kue itu,” pinta Adi. Hah? Apa maksudnya dengan beli pensil
segala?

“Yang itu, ya?” jawab bapak itu sedikit mengernyitkan
dahinya saat mendengar kata ‘kue’.

“Ya, betul. Kok, Bapak kaget, sth? Setiap orang, kan, pasti
pernah makan kue?” komentar Adi.

“Apa maksudnya?” tanya bapak itu agak tersinggung.

“Jadi, benar ya, kalau Bapak punya saudara yang buka
toko kue di malam hari itu? Mengapa Bapak nggak ikutan?”
tambah Adi tak peduli.

“Apaan, sih! Dari dulu sampai sekarang saya tidak akan
pernah mau membuka toko kue macam dia. Lagi pula saya
tidak mahir, tuh!” serunya benar-benar marah.

“Hah...! Jadi, hanya karena itu Bapak tidak mau?” ucap
Adi tampak lega.

“Apa?” gumam bapak itu sambil mengerutkan dahinya.

“Maksudnya..., kan, Bapak bisa menjelaskannya dulu
pada Pak Hesti.”

“Paman!” seru Rasel tiba-tiba muncul dari luar. Dia
seorang perempuan berambut hitam dan ikal. Wajahnya imut
dan putih.

“Ra coveveerene Rasel? Mengapa ada di sini?” ucap bapak itu
kaget.

“Kami sudah dengar, lho! Jadi kapan kita latihan?”
tambah Pak Hesti, sang pemilik toko kue.

“Latihan? Apa maksudmu, Hesti?” teriaknya terbelalak
kaget.

“Kau tidak mau membantu usaha toko kue karena kau
tidak bisa membuat kue, kan? Kalau kau sudah bisa, apa kau
mau meneruskan usaha orang tua kita bersama-sama?” ucap
Pak Hesti lembut pada saudara kembarnya.

“... He, Hesti? Kau bodoh! Mana mungkin aku...?” ucap
paman itu terputus. Ia menutupi wajahnya yang berlinang
air mata dengan tangannya.
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“Pasti bisa! Asal ada kemauan kita pasti bisa!” ucap Pak
Hesti lagi.

“Iya, Paman! Berusaha berdua, kan lebih baik daripada
sendirian,” tambah Rasel sambil memegangi tangan paman-
nya.
“Tuh, Rasel sampai membujukmu segala! Kau tak
mungkin lagi menolaknya!” ujar Pak Hesti sambil tersenyum.

“Hmp! Mentang-mentang sudah berbaikan, kita dilupa-
kan, deh!” ujar Adi sambil menghela napas.

“Ah, ya! Terima kasih atas bantuan kalian semua.
Terutama untukmu, Adi!” ucap Pak Hesti sambil menyalami
Adi.

“Sama-sama!” ucap Adi tersipu-sipu.

“Datanglah ke toko kami sesuka kalian!” tambah Pak
Hesti.
Kami hanya tersenyum dan kemudian mohon pamit.
Dalam hati aku bertanya, siapakah Adi yang sebenarnya?

“Ok! Berarti tugasku sudah selesai!” ucap Adi tiba-tiba.

Aku dan Desi saling bertatapan tak mengerti.

“Apa maksudmu? Memangnya tugasmu apa?” tanyaku.

“Need not to know!” jawabnya. Kemudian dia melam-
baikan tangannya tanpa memandangi kami.

Aku merasa kata-kata itu sebagai ucapan perpisahan. Dan
aku langsung menyadari siapa Adi yang sebenarnya dari
kalimat yang sering digunakan para detektif.
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RHICMONDKU SAYANG

Mimi Sikvia
SMA N 1 Batusangkar

Deg... deg... deg...

MATANYA menusuk-nusuk jantungku. Senyum mekar-
nya melelehkan tubuhku. Kulitnya yang putih bersih
menambah kilau hati. Badannya tinggi semampai. Wajahnya
terukir indah bagaikan pangeran yang sering kulihat di film
kartun. Dia ciptaan Tuhan yang sempurna, oh sorry!
Maksudku sangat sempurna, yah, sangat sempurna. Kupas-
tikan juga kau akan menggelepar-gelepar mendengar
suaranya.

Rhicmond, kuberi gelar demikian karena dia pelindung
sejatiku. Teman dalam suka dan duka. Dia satu-satunya
cowok tertampan yang pernah mengisi hidupku. Ah..., tampan
banget!
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Sekarang dia berdiri ala model di gerbang SMA-nya. Lagi-
lagi aku mengikutinya pagi ini. Kuperhatikan matanya, o...,
ow, tak begitu bersahabat pagi ini. Apa itu karena aku?
Mmm..., tidak, mata itu tampak gelisah. Yah! Sedikit
kecemasan kukira. Dia terus menengok ke kiri dan ke kanan.
Lho, ada apa dengan Richmond? Tak seperti biasanya.

Dia sibuk merapikan rambutnya yang berdiri ala Kipli,
anak kecil yang sering kulihat di kotak kaca ajaib. Aku
perhatikan wajahnya, masih saja cemas. Ah, Rhicmond, apa
yang bisa kubantu untuk menghilangkan kecemasanmu?

Tak berapa lama kulihat senyum menggoda dari bibirnya
yang seksi. Aduh, senyummu maut banget, Rhicmond.
Sekarang dia berdiri mematung, lho? Yap, dia mematung dan
0... ow, siapa yang ditatapnya?

Seorang gadis cantik membalas senyum Richmondku.
Rhicmond masih saja mempertahankan senyum sempur-
nanya. Aku menatap sinis ke gadis berkulit putih itu. Wajah
cewek itu, yah..., lumayan cantik. Tapi, kupastikan aku tak

kalah cantik dari dirinya!
Gadis itu berhenti tepat di depan Rhicmond. Mereka

tertawa bahagia. Hot...hot... hot..., hatiku panas. Siapa dia?
Mengapa dia mendekati Rhicmond? Apa haknya? Apa
pengorbanannya untuk seorang Rhicmond? Pertanyaan demi
pertanyaan bergema di dadaku. Aku yang selalu berada di
samping Rhicmond. Aku yang selalu mengingatkannya kalau
yang selalu dia lupa mengerjakan salat. Aku membangun-
kannya setiap subuh. Sangat banyak yang kulakukan untuk
seorang Rhicmond. Nah, cewek itu! Apa yang pernah dia
lakukan untuk Rhicmondku. Apa?

Lagi-lagi mereka tersenyum manis. Sakit! Ini menyakit-
kan. Tak ada yang boleh mendekati Rhicmondku. Tidak
seorang pun! Tidak! Takkan pernah kuizinkan! Cowok
sempurna itu hanya milikku. Dia diciptakan untukku, Harus!

Si cewek berambut panjang itu bercerita dengan
Rhicmond. Apa yang mereka ceritakan, aku sama sekali tidak
tahu. Maklumlah, mereka berada di seberangku. Motor-motor
liar di depanku sangat mengganggu gendang telinga. Tapi,
sesekali kudengar cekikikan manja dari gadis itu, mungkin
Rhicmond sedang melucu. Hatiku semakin panas!
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Aku terus memperhatikan tingkah mereka. Kali ini gadis
itu menjatuhkan bukunya. Mereka berdua kompak mengam-
bil. Sial! Gadis sial! Dia memakai trik yang sering kulihat di
televisi. Dan..., oh, tidak! Gadis itu mendekatkan bibirnya
yang merah jambu ke bibir Rhicmondku. Apa ini? Jangan-
jangan mereka akan ciuman. Brengsek!

Kuperhatikan di sekeliling kami. Tidak ada orang. Hanya
ada mobil-mobil liar yang melintas di depan kami. Kupastikan
tak seorang pun ada di sana yang akan memperhatikan
Rhicmondku. Tak seorang pun! Aku mulai berpikir, yap, aku
harus! Aku harus melakukan sesuatu. Aku takkan betah terus
menjadi penonton di sini. Takkan kubiarkan gadis centil itu
menodai bibir Rhicmondku. Takkan pernah!

Aku berlari menuju mereka. Tak kuhiraukan mobil yang
ngebut di depanku. Itu urusan belakangan. Aku terus berlari.
Yap, aku hampir sampai di depan mereka.

Sesampai di sana, kugigit celana panjang Rhicmond. Dia
kaget, ditatapnya wajahku. Mukanya memerah. Apa dia akan
kembali marah, seperti tadi pagi? Saking marahnya, dia
melemparkan buku pelajarannya ke tubuhku. Karena aku
telah menodai kamarnya. Tapi..., sekarang dia tersenyum
maniii..s padaku. Seakan-akan tak pernah ada konflik di
antara kami. Dia malah menggendongku. Rhicmondku
sayang.

“Kau mengikutiku sampai sekolah, ya?” jemarinya yang
panjang membelai-belai tubuhku. Aku menunduk malu!

“Maafkan aku, Trixi,” sahutnya kembali.

“Ngeong,” jawabku merdu.

Kupandang matanya yang sayu. Aduh, Rhicmond sayang,
andai saja aku seorang gadis cantik. Aku akan mengajakmu
berkencan. Dia terus membelai mesra bulu tubuhku yang
putih, cling! Aku tersenyum bangga sambil melirik gadis liar
itu.

“Ini kucing kesayanganku,” dia memperkenalkanku ke...
yah, kuakui dia seorang dara manis.

“Ini pacarku, Leila,” Rhicmond memperkenalkanku ke
cewek itu. o... ow, tunggu dulu, pacar? Kerongkonganku
tercekat. Apa itu berarti mereka sudah pernah berkencan? Apa
itu juga berarti mereka sudah pernah melakukan adegan tadi?
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Ouar..., ada semburan api di dadaku.

Si brengsek itu menggendongku. Dia tersenyum palsu
dan mengelus-elus tubuhku. Aku menatap garang ke arahnya.
Cewek brengsek, dia menodai tubuhku dengan jemarinya yang
pasti banyak kumannya. Lagi pula, dia tak punya hak untuk
menggendongku. Aku tak sudi!

“Ngeong,” pintaku pada Rhicmond supaya dia segera
mengambilku dari tangan gadis itu. Rhicmond keasyikan
ngobrol dengan cewek itu. Rhicmond sama sekali tak

mempedulikanku!
“Ngeong,” lagi-lagi kuulangi ngeongku. Rhicmond

menatapku.

“Belajarlah untuk bersahabat dengan Leila,” satu kalimat
terlontar dari mulutnya. Bersahabat? Haha sorry, itu takkan
pemah terjadi. Ah, Rhicmondku, sayang sekali kau tidak tahu
aku ini seorang Putri Kucing. Aku sangat dikenal dan dihargai
di negeriku. Aku sangat berhak menentukan siapa yang pantas
untuk menjadi temanku. Cewek sialan ini bukan tipe teman
yang baik untukku.

“Ngeong,” aku kembali meminta turun. Rhicmond cuek,
gadis itu lebih cuek lagi. Mereka keasyikan ngobrol.

“Ngeong,” lagi-lagi Rhicmond tidak peduli padaku.
Mereka tetap cuek! Mereka malah tertawa bahagia. Ini tak
bisa dibiarkan! Mereka telah mempermalukanku. Dasar
manusia!

“Ngeong,” lagi-lagi kupinta sedikit perhatian dari
Rhicmond, masih tak ada tanggapan. Kugigit tangan nenek
sihir itu. Dia terpekik kaget dan menjatuhkan tubuhku. Aduh,
tubuhku! Rhicmond tolong aku, dong!

“Apa yang kau lakukan?” Rhicmond memegang tangan
gadis itu. Matanya berapi-api menatapku. Mukanya meme-
rah. Dia murka. Ma..., maafkan aku Rhicmond. Bukan
maksudku, tapi itulah yang terjadi. Lagi pula, aku juga
kesakitan, kok!

“Kau takkan kumaafkan. Pergi!” Di..

Aku berlari kencang. Lagi-lagi aku ta
mobil-mobil yang lalu lalang. Sial! Cewek si
sial. Semua ini gara-gara gadis itu. Dia berusah
merasa bersalah di depan Rhicmond. Aku terus

. dia mengusirku.

k peduli dengan
al, dia pembawa
a membuatku
berlaci ke
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seberang sana, tempat aku berdiri tadi.
Impianku hancur! Luluh! Rhicmond mengusirku, takkan
ada lagi yang menghiraukanku. Dia benar-benar membenciku.

“Malangnya aku menjadi hewan,” aku berteriak iba hati.

“Tidak, kau harus bangga,” ada suara dari arah belakang-
ku. Rasanya suara itu pernah kukenal. Rasa penasaran di
sekujur jiwaku, aku menengok ke arah sumber suara itu.

“Pak Haji,” sapaku, sedikit merasa malu karena dia
mendengar perkataanku. Kucing belang itu amat disegani di
kaum kami. Dia pernah dibawa majikannya ke Mekah untuk
menunaikan ibadah haji.

“Kau harus bersyukur, Anakku. Kita sudah diberi hidup.
Itu anugerah yang sangat luar biasa.”

“Apanya yang anugerah, Pak Haji? Minta dicintai saja,
aku tak dikasih oleh Sang Pencipta,” umpatku.

“Hei-hei! Itu salahmu. Banyak yang menyukaimu, malah
pangeran di negeri seberang yang terkenal ketampanannya,”
ucapnya. Aku tertunduk malu.

“Ya, tapi, aku hanya ingin Rhicmond menyukaiku,” aku
berusaha membela diri. Pak Haji geleng-geleng kepala sambil
senyam-senyum.

“Itu salahmu, Sayang. Keinginanmu terlalu tinggi. Terlalu
sulit untuk digapai. Kau kucing, dia manusia. Sangat jauh!
Jangan samakan dirimu dengan manusia itu.”

“Maksud, Pak Haji?”

“Ya, boleh-boleh saja bercita-cita setinggi apa pun. Tapi,
jangan salahkan Allah, jika yang diharapkan tidak sampai
karena Allah hanya akan mewujudkan mimpi orang-orang
yang berusaha diiringi dengan doa. Kau tahu banyak, manusia
hanya bisa mengumpat, seakan-akan Allah tidak pernah
menyayanginya.”

“Bagaimanapun manusia itu makhluk yang mendekati
kesempurnaan,” aku menanggapi perkataannya tadi. Beliau
mengangguk setuju.

“Nah, Pak Haji, kalau begitu, tolong doakan aku agar bisa
menjadi manusia,” pintaku. Lagi-lagi dia tersenyum.

“Mengapa kau ingin menjadi manusia?” sebuah per-
tanyaan terluncur dari mulutnya.
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“Agar aku bisa menjadi pacar Rhicmond,” jawabku tanpa

pikir panjang,.
“Ingat pacaran itu mendekati zina bagi manusia,” dia

membuatku sedikit garang.
“Ya, sudah, semoga aku bisa menjadi istrinya kelak,”

jawabku. Kali ini dia tersenyum ramah.

“Tidak semua yang kau lihat baik itu baik,” ungkapnya.
Aku mengernyitkan dahiku, dia memperhatikanku.

“Jadilah dirimu sendiri,” ungkapnya seakan-akan bisa
membaca pikiranku. Lalu, dia segera pergi. Kuperhatikan
dirinya yang semakin jauh, jauh, dan jauh. Dia lenyap ditelan
jalanan.
«Jadilah diri sendiri,” aku mengulang-ulang kata-
katanya. Kutelan kata-kata itu. Apa maksud Pak Haji?
Memang, dia suka memberi teka-teki yang tak butuh jawaban.
Hanya, kali ini aku tak bisa memahami perkataanya.

Kembali kucerna kata-kata itu, jadi diri sendiri, mmm,
mungkin maksudnya aku tetap menjadi seorang kucing. Aku
berusaha mengingat pembicaraan tadi. Tak semua yang kau
lihat baik itu baik. O...ow, apa manusia itu mempunyai
kekurangan? Apa kekurangannya? Oh, Tuhan, tolong tunjuki

aku. Izinkan aku melihat kekurangan manusia.
Kudengar suara seorang ibu di depanku. Mataku refleks

menatapnya. Aku perhatikan dia yang terus berteriak sambil
menunjuk sebuah tas yang dibawa lari oleh seorang pemuda.
Rhicmond bilang, orang itu diberi gelar pencopet. Itu
pekerjaan yang paling jelek di mata Rhicmond. Hanyakah itu
yang disebut kekurangan manusia?

Aku terus berjalan dan berjalan, lagi-lagi aku mendengar
pekikan seseorang. Kucari sumber suara. Di mana dia? Aku
terus mencari sumber suara. Yap, sepertinya di gudang itu.
Segera aku berlari kencang ke arah sana.

Kuintip, kutemukan seorang gadis yang berpakaian seksi
dan seorang pemuda yang sedang menikmati kemolekan
tubuh gadis itu. Gadis itu meronta-ronta meminta perto-

longan. Haruskah aku menolong gadis itu? .
Tunggu dulu, aku harus tahu sebabnya. Kembali aku

bermain dengan alam pikiranku. Lalu, kucoba memper-
hatikan cewek itu. Dia memakai rok setengah paha dan baju
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dalaman yang kukenal dengan nama tank top. Serba ketat!

Aku menatap mereka berdua dengan ekspresi yang
berbeda. Rhicmond bilang itu tindakan kurang ajar bagi
manusia. Kupikir itu benar, aku saja sebagai hewan menatap
jijik ke arah mereka.

Hai, aku baru menyadarinya. Sekarang aku ingin tertawa
lepas. Manusia ciptaan yang paling sempurna, tapi berperi-
laku seperti komunitasku. Ya, layaknya binatang! Aku sendiri
seekor binatang bermimpi ingin menjadi seperti mereka.
Manakah yang lebih baik di antara kami?

“Ngeong,” aku mengerang kuat. Pemuda itu menatapku
penuh murka. Dia mengambil sebuah sapu dan bersiap-siap

memukulku.
Pesan untuk wargaku: Waspadai manusia di sekeli-

lingmu!
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PEREMPUAN
DENGAN SENYUM WAKTU

Deddy Arsya

IAIN Imam Bonjol Padang

WALAU sudah begitu letih, Sanama tak juga bisa memejam-
kan mata. Selangkangnya masih menyisakan perih. Pan-
dangannya mengawang-awang jauh menusuk-nusuk langit-
langit kelambu, seperti ingin terbang. Sayatan biola
melinturkan ruang di hatinya yang beku, yang tiba-tiba
beku..., sendi-sendinya pun terasa remuk redam.

Ia pun kemudian terbang meninggalkan raganya yang
telanjang; pikirannya melayang-layang tak jelas tujuan,
seperti tak lagi mengenal waktu, tak lagi mengenal pijakan.
Tapi anehnya, dengan pikiran yang tak tentu seperti ilu, ia
berhasil mengerti alur cerita yang dibawakan si tukang kaba
di luar sana. Suasana hati telah menggiringnya masuk ke
dalam cerita.

Ia lalu berdiri dan melangkah menuju jendela. Ia
mengintip keluar lewat lubang-lubang gorden. Belasanorang
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masih setia menemani si tukang kaba yang menggulirkan
ceritanya. Ada yang setengah terkantuk, tetapi terus mencoba
untuk tetap setia, ada yang masih bertahan bermata nyalang
menikmati gesekan biola yang semakin malam semakin
melintuhkan hati itu.

Gelas-gelas kopi terlihat bertebaran di dekat mereka, di
atas meja-meja yang telah disediakan tuan rumah. Sanama
kemudian mengalihkan pandangan ke lelaki bertubuh besar
di dekatnya, di atas ranjang yang telanjang. Lelaki itu tampak
pulas. Mungkin letih. Dengkurnya menguap pelan. Ah, ia tak
kuasa menatap wajah itu terlalu lama.

Ayam jantan berkokok lagi. Suaranya mengalun-berayun
di udara. Sesekali ditimpal salak anjing yang jadi aneh,
seakan-akan mengandung hantu-hantu di tiap-tiap reng-
gangannya. Bulan semakin condong ke barat. Lingkaran
cahaya yang mengelilinginya seperti perpusaran air seakan-
akan menyeret bunyi gendang dan gesekan biola yang
mendayu-dayu itu, yang tengah mencipta purnama lain dalam
dada orang-orang.

Menerangi sesudut hati mereka yang menjadi batu, raga-
raga yang letih dihadang kerja; pergi menakik getah ke rimba,
bekerja sebagai buruh di perkebunan kelapa sawit, ada yang
memilih berladang coklat, atau sawah hingga senja. Begitulah
kehidupan orang-orang di kampung itu.

Sementara itu, hari pun telah hampir mencapai subuh,
tetapi cerita belum juga menampakkan akan diakhiri. Orang-
orang telah banyak yang memilih pulang. Tetapi, kaba harus
tetap dilanjutkan walau tak seorang pun penonton yang masih
tersisa. Sampai suara lain pun menggantikannya, suara yang

lebih menyayat dari gesekan biola, lebih menyayat dari suara
apa pun juga.

%%

Gendang pun ditabuh. Suasana menjadi hidup. Memecah
ritme waktu yangberjalan lamban. Raun sabalik pun dimulai.
Meja, yang dijadikan sebagai panggung tempat si tukang dan
pemain gendang, yang bergoyang menjadi olok-olokan para
penonton.
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- Olok-olokan itu diiringi gelak tawa yang bertimpal-
timpal, membubung ke udara, seakan mengiringi suara
gendang.

Si tukang kaba paham benar akan keadaan seperti itu. Ia
menceburkan dirinya lebih jauh lagi, melagukan pantun-
pantun kasmaran tentang muda-mudi yang saling jatuh cinta.
Tak jarang, ia juga membawakan pantun tentang ironi
percintaan antara anak bangsawan dan orang biasa, yang
membuat penonton tertawa sinis dan mengumpat.

sio-sio kanduang pandang

aie angek

ondeh adiek

nan bakaruhi

sio-sio awak anak dagang
urang bapunyo

ondeh adiek

nan tasayangi

Di lain pantun, si Tukang Kaba membawakan nasibnya
sendiri.

anak urang dari kapalo banda

mambali lauk tigo ikua

bagulai sajo nan jo balango

kok jadi beko mangarang kaba

kalau takantuak bulieh tidua

bialah tukang nak mangango...

Suara penonton pun meledak. “Ambieklah malang nan
di tukang!”

Setiap olok-olokan semacam itu dari salah seorang
penonton membuat penonton lainnya terpingkal-pingkal.
Sampai gigi palsu orang-orang tua itu tanggal dan jatuh ke
tanah. Sementara itu, air liur mereka menyembur keluar.

Kadang si tukang kaba menggoda lawan mainnya,
perempuan pemegang gendang.

ramilah kampuang nak rang solok

rami dek anak koto pauh

ka pauh sadang sanjo rayo

tapi kok nyampang upiek takalok

kok nyampang beko ambo kicuah

jaanlah upiek berang pula...
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Si perempuan hanya tersenyum, sadar kalau pantun itu
ditujukan kepadanya. Ia pun kemudian mengambil alih, balas
menyindir.

lapeh nan dari aie aji

ka balai anak pasa lamo

kok lai sayang kamanjadi

usah ditahan lamo-lamo

nan parapat jo danau toba

pulau simosir nan di tangahnyo
bialah bansaik asa ba-uda

ka sanang juo makan jo samba lado

Jjiko indak uda di tangan urang
baralah kasanang di dalam hati
siang jo malam uda tabayang
lai kabuliah kasiah manjadi

Penonton pun terpingkal lagi. Lalu melontarkan
komentar-komentar sesuka hati, sekehendak apa yang terasa
di otak mereka.

“Gungguang tabang, Tukang!”

Tubuh mereka berdua bergoyang. Meja pun ikut
bergoyang. Tuan rumah mulai cemas kalau-kalau “panggung”
itu akan ambruk. Mereka lalu bersibuk diri mencari sesuatu
untuk menopangnya.

Raun sabalik pertama ini biasanya cukup lama, bahkan
sampai berjam-jam. Tergantung kalau banyak penonton yang
protes dan mulaibosan. Atau perempuan pemegang gendang
telah penat, keringat dingin telah membasahi tubuhnya.
“Sudah cukup, Tukang. Kini berceritalah!”

Si tukang kaba pun mengalah. Tali rabab dijentik
mengiut panjang. Kemudian digesek lagi, menghasilkan irama
yang berbeda dari sebelumnya (yang terdengar lebih riang,
berganti menyayat melinturkan kalbu). Beberapa judul kaba
diuraikannya. Tentu saja setelah terlebih dahulu bertanya
pada tuan rumah. Tali rabab dijentik lagi, ditekan dalam-
dalam. Olok-olokan penonton bergema lagi.

“Diapakan itu, Tukang?”

“Agieh sampai pututh!” yang lain menimpali.
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Kaba bergulir sesuai zamannya. Tak banyak lagi yang
memilih kaba Malin Deman, lelaki yang menikahi putri yang
turun dari langit itu. Atau memilih cerita Sutan Palem-
bang,lelaki yang keramat hidup-hidup yang berhasil
mengalahkan garuda kepala sembilan.

Orang lebih memilih cerita masa kini, seperti judul
Pembenci kepada Minantu, Aisyah, Asril Anak Padang
Panjang, Salendang Dunia dan judul lainnya walau masih
berputar-putar tentang mereka yang meninggalkan kampung
halaman menuju rantau jauh. Kesedihan demi kesedihan yang
menimpa tokoh utama yang digambarkan selalu sabar dan
baik hati; orang miskin yang menjadi kaya raya karena
kesabarannya.

Dan juga, kepandaian seorang tukang kaba tidak saja
ditentukan oleh kelihaiannya menggesek tali nan empat itu,
tetapijuga ditentukan oleh kelihaiannya menyelipkan pantun-
pantun pada tempat dan waktu yang tepat dalam cerita.
Pantun seakan menjadi pengatur alur, seperti irama pada
setiap gesekan, mengalihkan babak demi babak yang bergulir.
Tarikan napas si tukang kaba dan hembusan asap rokok para

penonton, seperti bersatu dalam dingin malam itu.
* X%

Sanama, perempuan dengan senyum membiru, menghi-
tam, menguning, memerah, memutih ..., seperti milik semua
hari semua waktu. Senyumnya menjelma apa saja, waktu
seperti mengiringinya menjelmai apa pun; ia telah mengikuti
apa yang diinginkan mamaknya walau ia sendiri tak bahagia
dengan itu. Dan kini, tiba-tiba ia berpikir untuk menjadi
perempuan khianat dalam kaba yang tengah dimainkan, yang
membunuh lelakinya di malam pertama. Kaba yang tak
tersebut, tetapi ada. Benar-benar ada. Entah tukang mana
yang bermula mengarangnya. Siapa yang tahu?

Tuan bertubuh besar itu mendekatinya, mendekapnya
lembut dari belakang. Tangan kekar tuan itu melingkar sedikit
di bawah susu Sanama. Ada kehangatan yang mengalir. Ada
yang berdegup lebih cepat, entah di mana.

Seandainya lelaki itu paham dengan apa yang tenga!)
diceritakan si tukang kaba di luar sana, tentu ia akan sedikit
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terkejut. Tentang perempuan yang membunuh lelakinya di
malam pertama? Sanama tiba-tiba tak bisa lagi tersenyum.
Waktu seperti tak punya daya untuk berkisar. Ia paksa dirinya
untuk tersenyum, tetapi senyumnya berubah hitam. Lelaki
bertubuh besar itu masih juga merangkulnya lebih erat.
Sesekali lelaki itu menciumi rambutnya yang bau kemiri.
Kedua tangan Sanama yang putih terentang memegang kedua
sisi kusen jendela. Mata padang lamun lelaki itu menyala
dalam gelap.

Sanama seperti tak tersentuh lagi hiruk-pikuk di luar
sana. Ia tengah memikirkan hal lain. Jauh sekali. Lebih riuh
dari bunyi gendang yang ditabuh. Malam beraroma lain,
sesuatu yang entah apa menyelimutinya kini. Bercampur-baur
dengan aroma kapur barus, kain baru yang bau pabrik,
semuanya berputar-putar dalam kepalanya. Sesekali irama
rabab yang mendayu-dayu mencoba masuk, tetapi cepat-
cepat diusir oleh bayangan lain.

Lama orang berdua itu berpelukan seperti itu. Rambut
Sanama bergeraian, menyebarkan aroma kemiri. Bajunya
terseret ke belakang. Memperjelas lekuk buah dadanya yang
runcing. Membuat tubuhnya kelihatan lebih tegap. Entah
mengapa, semua yang dirasakannya seperti ingin menguap,
menendang-nendang batok kepalanya, mencakar-cakar ingin
keluar. Ia tiba-tiba membayangkan menjelma si perempuan
khianat dalam kaba yang tengah dimainkan itu. Tetapi, ia
dengan cepat pula membuang pikiran jahatnya itu.

“Sekali-kali tidak!”

“Tidak!”

Ia hampir saja berteriak. Cerita itu hanya ada dalam kaba
yang dikarang sendiri oleh si tukang kaba, yang dipilih
penonton karena terdengar ganjil dan aneh. Perempuan yang
membunuh lelakinya di malam pertama?

“Kaba tetaplah kaba!” pikirnya lagi.

Ia teringat pada percakapan mamak dan amaknya suatu
senja di ruang tamu. Ketika itu ia sedang berada di dalam
kamarnya.

“Jika anakmu kawin dengan tuan itu, tentu cucumu akan
pintar-pintar sepertinya. Rambutnya akan pirang pula. Dan,
matanya akan seindah padang lamun di lautan. Bagaimana
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tidak, Sati’at yang dikawini tuan Philipe beranak gagah, cerdas
pula seperti bapaknya.”

“Tapi, ditinggalkan? Menjadi bunyian orang di penjuru
kampung?” suara Amak terdengar lembap.

“Memang seperti itulah perjanjiannya, Rosni! Kalau
sudah terbangun rumah besar, sudah berjuta uang kita di
bank, berbarang emas pula, jadi janda anakmu yang kau
takutkan? Seperti perempuan, lelaki pun dapat dibeli

sekehendak hati!”

Sesaat hening menyergap.
“Orang-orang yang kau dengarkan? Hah, itu karena

mereka tak bernasib sebaik kita, tak punya anak gadis
rancak...

Amaknya terisak. Pintu terdengar bergetar.

Segala percakapan itu masih ia ingat, seperti terpampang

begitu rupa. Ia coba untuk tidak mengingat apa-apa, tidak
mengenang siapa pun, tapi tak bisa. Ia menangis. Beberapa
titik pecah diburai angin yang juga lembap. Butir-butirnya
seperti lenyap. Pelukan lelaki itu terasa menyesakkan
dadanya. Ia ingin meronta-ronta. Ia ingin lepas dari semua
ini.
Ia tiba-tiba ingat Uda Kiman, yang sebelum pergi ke Jawa
pernah berjanji akan mempersuntingnya. Ia mencintai lelaki
itu walaupun tak bisa memberi apa-apa kepadanya. Ia pernah
mengatakan pada Amak tentang Uda Kiman yang berniat
hendak mempersuntingnya itu. Amak tak melarang dan tak
pula mengiyakan.

“Kalau dibujuk, Amak pasti mau, Uda!” katanya pada Uda
Kimannya itu suatu kali, sebelum pergi ke Jawa.

Tapi, mamaknya menginginkan lain. Ia memaksa
Sanama kawin dengan tuan Michael, orang Jerman, yang
bekerja sebagai tenaga ahli di perusahaan perkebunan kelapa
sawit di kota kabupaten itu. Kalau Abak masih hidup,
mamaknya tak akan berani memaksa-maksa serupa itu.

Tetapi, kini ia tak bisa apa-apa selain menurut saja pada
kehendak mamaknya itu. Apalagi, sekolah kedua adiknya yang,
di Padang itu, mamaknya yang membiayai. Sejak Abak petgi
setahun yang lalu, Amak mulai mengisyaratkan kedua mllknyaf
itu untuk berhenti. Amak tak bisa lagi membiayai. Amak kini
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hanya mengupah ke sawah orang. Sawah yang dulu mereka
garap bersama abaknya kini telah ditebus oleh yang punya.
Uang tebusan itu telah pula digunakan untuk biay: "~ a
untuk masuk perguruan tinggi di Padang, dan a
dengan Amak sepeninggal Abak.

Ingatan lain pun menyesak di kepalanya. Ia tak ti.."a .pa
yang akan dikatakannya nanti kepada Uda Kiman. Ia sudah
mengirim surat atas semua permasalahan ini. Suratnya itu
tak pernah dibalas-balas. Kata seorang temannya yang baru
kembali dari Jawa, yang kebetulan bertemu Kiman di sana,
“Ia tak akan pulang-pulang. Kau telah mengecewakan hatinya.
Ia bekerja di Jawa selama ini hanya karena supaya bisa
menikahimu!”

Betapa tambah renyuh hatinya mendengar itu. Ia telah
terlalu bersalah pada orang yang mencintainya...dan ia juga
mencintai lelaki itu.

“Maafkan saya, Uda!” bisiknya dalam hati yang terasa
mengecil dan lisut itu.Air matanya menetes lagi. Ia tak ingin
mengenang siapa pun kini. Ia telah coba meyakinkan dirinya
berulang kali, tapi tak bisa.

Sementara itu, tua; Michael masih memeluknya dari
belakang. Tubuh merek . '~ bergoyang pelan, seperti
berdansa dengan iringan mu: .. -angjuga begitu pelan. Lelaki
itu seakan-akan tengah bertarins dengan degup jantungnya
sendiri, yang kian lama kian terburu. Keberadaan mereka di
sana membuat bayangan hitam di dinding kamar yang putih
susu. Sesekali bayangan itu bergoyang lebih kencang karena
angin menggerai gorden, seperti bayangan hantu yang
menyeramkan.

Sanama melenguh pelan. Ia mendesis. Ia pun berbalik
menghadap lelaki itu. Air matanya lenyap dalam gelap. Lelaki
itu makin merapat.

Sanama mencoba tersenyum.

Catatan: Pantun dikutip secara serampangan dari sebuah
pertunjukan rabab

.-
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