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LA GINESA 

1 

... La puerta cerróse blandamente, dió el 
picaporte un brinco y quedó inmóvil, sona
ron pasos discretísimos en la pieza inme
diata, con tal cual crujido de maderas tem
blonas, se oyó una voz sin dientes que de
cía: - Logia! y responder otra más robusta, 
aunque femenina, con inflexión soilolienta: 
- Voy, señor, aguarde usted; me echo el ves
tido y salgo en un Jesús, ¿son ya las cinco ~ 
Luego, refunfuño s de la voz primera, discul
pas de la otra, que encerrada debia de estar 
en lejana habitación, quizá al final del pasillo, 
tan apagados, á pesar de lo que chillaba, 
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llegaban sus voy, voy, déjeme usted encen
der la vela ¡ ave !darla! si aún es de noche ... 
y frotar una cerilla, y arrastrar dos chan
clos, y otra vez los pasos discretos, y las 
voces del viejo y la chica, los ladridos de 
un falderillo, arrancado de su caliente edre
dón por tan insólito ruido, el morder de la 
llave en la cerradura, y el portazo de la. 
criada al despedir al impertinente: - ¡Vaya 
usted con Dios, señor! muchas gracias. 
¡Negrita! cállate, que vas á despertar á la 
señora, Negrita! Al mismo tiempo, la cam
pana de las monjas de Santa Catalina, la ma
yor madrugadora del barrio, llamó para la 

primera misa. 
Lía no se había movido del hoyito amo

roso que formaba su cuerpo en el colchón de 
plumas, saboreando el placer de la cama ti
bia, en La alcoba obscura aún, donde una 
rajita de luz matinal, asomada por las juntu
ras del postigo, no lograba colarse; y arre
bujándose más en la5 mantas, cerraba los 

ojos, bostezando :-Si, llama, campanita, 

llama, que yo no te oigo, no por sorda, sino 
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por maja, porque soy muy mala, campanita! 

misia Paula si, esa te oirú ¡ay! si pudiera ir 
á misa como ella.!. Nuevo bostezo, un sus

pirito luego, y silencio; silencio en la alcoba 
y en toda la casa, donde los chanclos de 
Logia y el gruñir del faldero habianse acalla

do: mas no la monjil invitación, que seguía 

dam, dam, dam, dam, cual si respondiera 

al timido soliloquio de la dormilona :-Pues, 

por eso, pOl' mala te llamo; ven, que á justos 

y pecadores acojo y consuelo, y no has me

nester de más madrina que una buena con
trici6n. Ven, ven, dam, dam. 

Si, espera un poco! Lía, como pájaro que 

oculta el pico bajo el ala y se esponja y en el 

nido se acurruca para mejor dormir, eritre 
los encajes de la almohada y el embozo del 
cubrecama habia hundido la cabeza (no sé si 
rubia ó morena, si hermosa ó fea, pues las 
sombras celosamente'la cobijan) yen el limbo 

del sueño abandonádose sin escrúpulos de 
conciencia. La luz, entre tanto, más atre
vida cuanto más el padre sol la daba calor y 

fuerza, penetraba por el resquicio del balcón, 
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y vagamente al principio, lueg? delineando 
contornos y haciendo surgir relieves, mos
traba una alcoba coquetona, alfombrada de 
bruselas, las paredes con papel dorado y 
grandes ramos de lilas y guirnaldas de capu
llos azules; una araña de bronce con cairel es 
y lagrimones de cristal, pendiente del techo, 
en el centro del rosetón de yeso; sobre la 
chimenea, delante del espeto con marco de 
felpa roja, una lamparita de noche, y entre 
el bote de cold-cream y la polvera japonesa, 
muchas monerías de porcelana, un perro y 
un gato danzando juntos, dos chiquillos con 
cestas de huevos, tan grandes los huevos 
como las cestas, y más gran,des las ~estas 
que los chiquillos; encima de cada bu
taca, también de felpa y lampás de seda, 
una prenda de vestir~ aquí el refajo color de 
rosa, allá la enagua de randas, y la bata de 
surah y el corsé, tan menudo, hecho para 
aprisionar el talle de una muñeca; al pie de 
la cama, sobre la piel de oso, unas botitas de 
cabritilla, que ni aun para los chicos de por

celana servirían, y en la cama, bajo el dosel 



JJA GINESA 9 

imperi~l, la. perezosa, la dormilonr.c" el1a .. 
Lía, rubia, guapísima, con los bucles des
parramados, y una mano fuera, no, una 
mano sola no, el brazo también, todo el bra
zo, blanco y mórbido, y el hombro, desnudo, 

y ... i luz indiscreta! mira, relámete y calla! 
Pero antes, avanza un poco y alumbra, 

que no se ve bien ... aquello, en la pared, 
donde falta el f>apel dorado y hace tan feo, 
figurando ó borrones de la humedad ó pe
dazos de madera sin acepillar ... sí, efecti
vamente, son tablitas, quiero decir, cuadros 
vueltos del revés, como testigos incómodos 
á quienes se les ha obligado á dar la espalda, 
para que no puedan satisfacer su perversa 
curiosidad i muy bien hecho! con chismosi
Hos tales, no hay precaución bastante. 

A las nueve la criada entró, trayendo el 
chocolate, y con ena el falderin, tan alegre 
y revoltoso, dando carreras y tumbos sobre 
la piel y saltos sobre las butacas, que la bella 
dormida se incorporó, ya desp.:tbilada por 
tamaño ruido y el torrente de luz que se pre
cipitó por los cristales descubiertos: - ¡Ne-
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grita! ah! picarona, ah! monina i. vienes á 

dar los bueno~ días á tu ama ~ sube tonta , , 
sube. Concedido el permiso, no fue menester 
reiterarlo, porque no acabó de decirlo Lía, 
cuando la perra saltó aturdidamente y en el 
cubrecama de raso revolcábase con gruñidos 
de contento, acudiendo en seguida á dar len
güetazos cariñoso~ en la cara de su dueña., , 
que se defendia~ riendo :-Quita, noseasloca! 
desvergonzada. -- Si será zalamera! dijo Lo
gia, depositando la handeja sobre el múrmol 

de la mesa de noche, esas fiestas las hace por 
el chocolate: mirela usted! apenas sintió el 
olor, ya se calma, y menea el rabito, y 
acerca el hocico ... si, prepararse, que para 
ti lo traigo. Con la gravedad cómica propia 
de la raza, la perra canela, sentada sobre el 

cuarto trasero, miraba á la jícara, á la mu

chacha y á Lía, con ligero temblor de la na

ricilla chata y renegrida: - Para ella es, si 

señor, y para mi, para las dos lo verdad, Ne

grita~-Si, malcriel.a usted, observó seria

mente la criada, después no tomará su sopa 

de leche, y enfermará, por comer á deshora. 
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- Yaya, no exagere usted; ¡ pobrecita! yo no 

la despido, sin darla:i probar ... traiga usted, 
¿ qnieres un bizcocho, rica ~ antes me has de 
dar un beso, ea, un beso á su ama y deRpués 

el bizcocho. Acercó sus labios al morro hú

medo del animal, y como madre amorosa, 
delicadamente, dióle a engullir la pasta re

mojada en el-fragante soconusco; reiase á 
carcajadas: - ¡Qué graciosa es! mirela 

usted, qué lengua más larga saca, y qné ges

tos hace la golosa! 

La que ella llamaba Logia (con propie

dad Eulo.gia, antes de suprimirse aquel En 
tan ingrato, que al ama sonaba. algo asi co

mo interjección para arrear á laR bestias) 

era, de fijo, una tunanta muy fina, pues SllS 

ojos chispeantes de malicia, y aquel andar 
por los pasillos, tan gatuno, viéndolo todo 
y haciendo que no veía nada, delataban á 

la persona que guarda los secretos ajenos, 
porque la pagan y no por discreta, pero 
pronta á tender al sol de la curiosidad y 
al aire del escándalo los trapos sucios de 
la casa, el primer día que rompa un plato 
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y el ama alze el gallo. Llevaba el moño 
muy alto, con una bolilla de azabache co
mo remate, y era pequeña, morena y poco 
aseada; sonriendo, el puño sobre la cadera, 
habíase quedado embobada delante del le
cho, y repetía :-¡ Que si es golosa! digo, 
y no se da poca prisa ... tan pronto acabe 
su desayuno, la llevare á la compra,' ¡ quiere 
usted? atada" sí señora, no soltare el cor
delito ... ¿ iremos á la compra, mona? j, ire
mos á la calle, pir,ara? es más revoltosa I 
en el mercado no deja cesta por oler; y to-
dos la conocen: Negrita. aquí! Negrita .. . 
qué risa! ya empina las orejas y escucha .. . 
j, Qué desea la señora para el almuerzo? j, pe
jeITey? i ah ! si probase la señorita la merlu
za de mi tierra! unas ruedecitas envueltas en 
huevo y fritas en aceite saben úgloria ... ¡ está 
tan lejos mi España! i ay Españita de mi 

alma! 
Lía tomaba los últimos sorbos de la jícara: 

- Cualquier cosa, Logia, nada me apetece ... 
cuidado con sol tar el cordel, no tengamos un 

disgusto ~ está bueno el día? - :M uy bueno, 
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un dia delicioso, ¿ saldrá la seilOrita? - Sí 
saldré: cuando venga el cochero, dígale usted 

que quiero el coche á las cuatro; iremos á 

Palermo, Negrita. 
La perra canela, satisfecho su apetito, ron

caba ya, hecha una rosca, sin cuidarse ni 

poco ni mucho de aquellos proyectos de pa
seo; y sólo cuando la joven, con una palma
da sobre el lomo, despidióla, saltó aturdida 

y salió á escape, tornando á entrar y hacer 

las cabriolas juguetonas que al principio, 
porque oía decir á la criada: - ¿ Vamos á la 

compra, mona? ¿ vamos á la calle, pícara? De 
pronto, intenumpiendo el perruno coloquio, 
preguntó la muchacha: - ¿Almorzará sola ]a 

señorita? ¿ no vendrá el señor D. Gaspar? 

Ruborosa, con extraña agitación, Lía con
testó: - ¿ D. Gaspar? no sé ... no vendrá, se
guramente no vendrá. Y una vez sola, que
dóse pensativa, entristecida por aquella idea 
de que Gaspar no vendría, seguramente no 
vendría ¿ enfadado Ú olvidadizo? ¿ desdeñoso 
ó aburrido? La campana de las Cata]inas re

picó de nuevo, y Lía, sacudiendo la bonita 
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cabeza rubia, repetia : - Si te oigo, te oigo, 
pero no voy, porque no puedo, ya sabes por 
qué no puedo: soy mala, malísima, los ánge
les me darían con la puerta en las narices, 
si me atreviese á entrar asi, en pecado mor
tal, mientras existan Gasparitos en el mun
do ... y desde que Gaspar no viene, tengo 
unas ganas atroces de entrar en la iglesia y 
en el primer confesonario arrojar el hediondo 
fardo de mis pecados; decir á boca llena: 
señor ó padre, ó lo que sea, escúcheme usted 
y castigueme, pero perdóneme, aconséjeme, 
consuéleme ... á Las Piedras marchar quisie
ra, á ser buena otra vez, como antes! pero, 
lo puedo ser buena, yo, la Ginesa ~ y sin Gas
par, mi pobre niño adorado ... i Tonta de mi! 
al perder la inocencia, se me olvidó ahogar 
el corazón i pues no he dado en la flor de 
quererle! ... Esa Bernita Paso! bueno: esa 
Bernita Paso, que es una facha y se pinta, y 
se me figura mala, más mala que yo, de co

razón~ digo, y no será capaz de hacerle di
choso, una damiselll con muchas campani
llas, va á casarse con él, si, me le quitar~l~ 
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me le robaráJ y yo, aunque rabio de celos, 
y sufro, y lloro, le aconsejo, le meto fuego, 
en viéndole frío ó desanimado: no seas 
tonto, hijo, te conviene; un chico tan rico 
como tú, ¿ qué va á hacer en Buenos-Ai
res sin casarse? cásate, cásate ... Su hermana 
Paula, la beata, no le babIa con más sinceri
dad y desinterés que yo, ¿ cabe abnegación 
mayor? no, mayor no puede haberla ... Sufro 
mucho, aunque me he acostumbrado ya á 
verle indiferente siempre que de la Paso se 
trata, corno cediendo dócil á las instigacio
nes de misia Paula y misia Segunda, un 
buen par de intrigantas ... j No ha vuelto des
de anteayer! él, que todas las maüanas, an
tes del almuerzo, venía escapado á decirmé: 
hoy no puedo hacer la rabona á la h~rmanita 
Paula, pero mañana, si. .. ó pasado, ó el lunes 
ó el viernes; procura que no esté el Moscar
dón. Siempre recomendándome que espan
tara al Moscardón, el muy pillo ... Si no viene 
le escribo, y si escribiéndole tampoco viene, 
en esa iglesia, donde tantas se guarecen de 
las tentaciones y hacen así ]a gracia de ser 
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mejores que yo, me colare resueltamente, y 
si al capellán me encuentro, al capellán le 
digo: padre, arránqueme usted este Gaspa
rito, que traigo atravesado en el corazón! 

Echóse fuera del lecho, calzó los piés des
nudos en los bordados chapines, cogió el re
fajo y la bata, y en el gabinetito ~ontiguo 
desapareció, con la premura que la daba el 
aguijón de su idea, del pudor ó del frio, y 
eso que no se sentía en la alcoba, y los graves 
personajes de los cuadros (forzosamente te
nían que ser muy graves, cuando tan quietos 
se estaban) seguian de cara á la pared, sin 
mostrar curiosidad alguna. Por el cristal 

del balcón asomaban sus crestas rojas el en
jambre de geranios, desbordando de las ma
cetas, y ¡as matas de albahaca y de claveles, 
como si mirar dentro intentaran; y se veía 
el muro del convento, negro, sucio, en al
gunos sitios esmaltado de verdin, yen otros, 

descortezado, con los ladrillos fuera, zarpazos 

del tiempo implacable, y ventanas tan bien 
defendidas que no lograrían franquearlas 
cien legiones de pecados, con todos 108 sata-
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nases del infierno á la cabeza ... Alegre ru
mor de agua venía del gabinetito aquél, 
señal de que la diosa á la onda cristalina en
tregaba su cuerpo fatigado, y valga !símil tan 
cursi para explicar de honesta manera, y 
antes que al lector malicioso le ocurra la 
tentación de acercarse de puntillas y mirar 
por la rendija, cómo de allí á poco Lía se 
presentó, fresca como una gota de rocío, con 
el pelo suelto y un peine de carey en la ma
no, que pasaba y tornaba á pasar por la dora., 
da crencha: parecía alta por lo esbelta, y tez 
más blanca, ojos más hermosos, nariz más 
fina, boca más delicada, no forja la natura
leza sino el arte; pero las cejas, demasiado 
espesas, la daban cierto aire de dureza, de 
seriedad masculina, nuncio probable de mu
cho nervio, ó de mucho fuego; su bata ceñía 
apenas el talle, y en negligentes pliegues la 
envolvía, ya descubriendo incitativa, ya 
ocultando pudorosa, ya señalando picaresca 
los encantos de su dueña. La cual, después de 
alisar el cabello y anudarlo descuidadamen
te, de la polvera japonesa cogió la borla y se 

2 
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enharinó la cara muy á prisa, más por cos
tumbre que por coquetería, y respetuosa
mente procedió en seguida á cambiar de 
posición á aquellos señores tan callados y dis
cretos. i V álgame Dios! y que no eran nada 
empingorotados los tales! San José con su 
vara de azucenas, San Francisco con la cala
vera, y San Antonio con el misal y el chi
quitín, los tres bienaventurados sin mostrar 
asomos de enojo, antes bien sonriendo pia
Q.osamente á la pecadora, cual si dijeran: 
- i Vaya, hija, muchas gracias! figúrate una 
noche entera pegados á la pared, como cier
tos herejotes en confesión! de todos modos, 
ya sabes que nosotros apreciamos tus escrú
pulos, que revelan ciertos pujos de arrepen
timiento, agradeciéndote esta muestra de 

respeto y devoción, y así oigamos cualquier 
cosa, aunque no la veamos, puedes contar 
con que no iremos con el soplo al Todopode

roso; no faltaba más! 
Á espiar trás del visillo, si Gasparito sa

lía ó no salia de su casa, acudió la joven 

tan pronto como hubo terminado el aliño de 
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su graciosa persona; y bueno será advertir 
á los que no lo sepan, para que no se embro
llen y confundan, que esta que llamaban la 
Ginesa, y era por su nombre Lía Ginés, á 
secas, vivía en una casita alta, en la que fué 

antes calle del Temple, y ahora es del Gene
ral Viamonte, frente á la iglesia de las mon

jas Catalinas, es decir, al paredón lateral; y 

en la calle de San Martin, que, según creo, 
no ha cambiado de titulo ni Dios lo permita, 

estaha, y debe de estar si no la han derribado, 

porque se caía de puro vieja, la casona sola
riega de Tejera, plantel de varios Gaspares 

de Tejera, entre los que habrá de señalarse, 

por figurar bizarramente en las invasiones 

inglesas, á D. Gaspar de Tejera y Solaños; 
nieto de cierto noblote español, y abuelo 

del Gasparín que ahora nos ocupa; de todos 
los cuales, si acaso, hablaremos luego despa
cio, porque no hay nada más sujeto á dolores 

de cabeza que meterse así, de golpe, en el 
berengenal de las genealogías. Dando, pues, 
la casa de la Ginesa al paredón, y la de Te
jera al propio portal de la iglesia, una y otra 
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quedaban en cruz, mirándose de reojo, y de 
los balcones de Lía, y aún de las mismas 
habitaciones, se veían dos ventanas y la 
mitad de la puerta de Tejera, parte del za
guán y de la cancela de hierro, la entrada de 
la sala, y más no se distinguía porque el án
gulo del convento adelantábase á. ,cortar la 
visual y ocultaba el resto del vet~sto edificio, 
que no probaba pinturas ni blanqueos desde 
los tiempos en que el primer Tejera echó sus 
cimientos; y así se mostraba tan sucio como 
el monasterio, su vecino y casi su coetá
neo. Lía, la curiosa, aprovechaba de esta 

circunstancia para observar cuanto pasaba 
de puertas afuera en el caserón de la calle 

de San Martín, que lo que de puertas 
adentro ocurría sabíalo al dedillo por el 

mismo chico de Tejera, y trás el visillo de 

su alcoba, llevaba el apunte de cada salida, 

de cada visita, si misia Paula fué a misa, 

si el negro Mamerto, el hermano mayor 

del sIglo, según decía Gaspar, trajo esto y 
llevó lo otro ... ¡Qué vijilante más atroz! 

-Hace dos días que no le veo ni entrar, ni 
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salir, ni nada, pensó la curiosa, ¿estará en 

fermo ó ausente? hoy lo sabré: encargaré á 
Logia que entregue mi carta en mano propia, 
ó la dé á Mamerto, porque él mismo me lo 
tiene advertido: nada de mensajes á casa, 

pues la hermana Paula es una fisgona de siete 
suelas, me cuida como á chico de babero 
y cualquier cosa que llega para el niño 
Gaspar, ya mete en ella las narices; si te 
ocurre algo, a Mamerto, mi perro fiel. .. Pues 
á Mamerto, y saldré de esta horrible duda 1 

ahí está, con la escoba y el balde, lavando la 

acera! ¡qué buena ocasión! en un periquete 

escribo mis rengloncitos ... pero, si Logia no 

ha vuelto! además, misia Paula acaba de 

asomarse á la ventana del despacho de Gas

par; ese es el despacho de Gaspar, veo la me
sa, el sillón, la papelera... y la beata habla 
con el negro, y el negro frota que frota, co
mo si los años no le pesaran, y la beata mira 
á la iglesia, y parece complacida en tomar el 
fresco ... i qué antipática es! con sus cortinillas 
y la cara larga y los labios fruncidos; diríase 
que es la madre de Gaspar y no su hermana 
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mayor, su hermanastra ... no, Gaspar no debe 
estar enfermo, cuando ella se está tomando 
el fresco tan tranquila ... i Virgen mía! si le 
veo á él, en el mismo despacho: ha entrado 
muy despaeio y le ha dado á la beata un 
achuchón, y se rie, se ríen los dos, y tam
bién el negro Mamerto ¡ es mas zalamero! 
¡ah! pillo, ingrato, mira á mis balcones! no 
quiero hacerte caso, sabes 1 ¿por qué no has 
venido, niño mío ~ vamos, ya me derrito, sólo 
de verle, y mis propósitos religiosos de es

tos dos días y mi proyecto de regreso á 

Las Piedras, hija pródiga, se me figuran 
ahora más ridículos ... todo por esos pedaci

tos! ¿ vendrá? indudablemente va á salir: 

tiene puesto el sombrero y lleva guantes y 

bastón lo no acabará de char lar con esa estan
tigua? vamos, ya acabó, la beata cierra la 

ventana, y él... tarda, tarda mucho en salir ... 

i al fin ! ya está en la acera, cruza la calle y' 
el atrio; no entrará de rondón, por miedo de 

la hermana: pasará de largo, rodeará la man

zana ... ocho minutos de espera, lo más. ¡Qué 

sofocada estoy! i qué emoción tan deliciosa! 
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Se acercó al espejo, yse vió descolorida co
mo una muerta: -¡Quétontasoyl ~noapren
dero nunca á dominarmef buenos se ponen 
los hombres, en sabiendo que se les quiere! 
j ay ! el llamador, ha golpeado el llamador! 
¿,por qué si entra siempre sin llamarf de bur
la, quizá, para asustarme ... voy á abrirle y 
le diré muy seria: la sañorita Lía no está en 
easa, pero no debe de tardar; puede usted 
pasar, caballero, y esperarla ... sentado. 
i Cómo vamos á reirnos los dos! 

¡Valiente chaseo le preparaba al muy gua
són! y no pisaba poco fuerte en la escalera, 
haciendo crugir cada peldaño como si fuera 
un aguador el que subia con sus zapatones y 
sus cubas! aguarda, aguarda; ya le dari-a 
ella bromitas. Reprimiendo la risa, fué á la 
sala, con cómico sigilo tiró el pestillo de la 
puerta del vestíbulo, y á tiempo que un gro
sero tamborilear de dedos nada aristocráticos 
estallaba sobre los vidrios, ella entreabrió la 
hoja, y con afectada cortesía y reverencias 
burlonas, dijo: - Pase usted, caballero ... La 
carcajada se soltó ... antes, que la frase conclu-
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yera, pero tan pronto le hubo escapado, de
mudóse Lia, retrocedió, quiso cerrar y no 
cerró, y mirando al otro con miedo, con es
panto, balbuceó: -¡Ay, Cándido! porque no 
era Gaspar, su niño adorado, sino otro hom
bre, muy alto, muy fornido, de cejas espe
sisimas y unidas, que formaban una sola li

nea, algo aili como un guión debajo de la 
frente, trazo de pluma torpe, que echaba á 
perder aquella fisonomia simpática, y dábale 
pronunciado aire de familia con la asustada 

muchacha, que sin cerrar ni acabar de abrir, 
la cara, la chaqueta, el hongo, la valija, esta 
sobre todo, tornó á mirar con doble espanto 

y con redoblado miedo á decir: -¡Ay, Cán

dido! 

Por las trazas, el desconocido venia de 

viaje y llegaba á aquella como á casa propia, 
pues á pesar del recibimiento poco halaga

dor, en la sala entró empujando la puerta y 

á la joven, que sin saber lo que hacia con 
ella le daba casi en los hocicos; puso la pol

vorienta valija sobre una silla dorada, y re

galó uno, dos, tres abrazos á Ua, besándola, 
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palmeándola, exclamando alegremente: 

j Aquí estamos, hermana! por encargo de la 
madre; vengo de embajada. - j Cándido! 

repitió Lía, huyendo de los brazos y de las 
miradas del intruso, conque estás aquí! ha

bérmelo avisado, me has sorprendido ... estoy 
temblando, ya lo ves; tu venida, así de so

petón ... ~ y la madre ~ ~sigue bien nuestra 
madre~ Mientras ella hil vanaba, turbadisima, 

estas frases, él retrocedía, examinándola de 

la cabeza á los pie,s y de los pies á la cabeza, y 
aquellos ojos de inquisidor, chispeando bajo 
las cejas obscuras, confundieron completa

mente á la joven, la anonadaron, porque 
bajó los suyos y la cabeza, y dijo, sin oir ella 

misma lo que decia: - ~ Estoy cambiada? me 

miras tanto... debo de estar muy cam
biada ... 

. -1 Lía! ~qué es esto ~ ese traje, seda pura, 

de dama elegantísima, esas joyas: no escon
das los brazos! si las he visto, la pulsera y el 

anillo de brillantes, y los encajes del cuello, 
y el pelo, que siempre fué castaño y ahora es 
más rubio que el oro; tienes la piel de las 
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manos suave corno el terciopelo y despides 
un olor ... ¡qué olor! me ha dado en las nari
ces y se me ha subido á la cabeza! - Déjame 
explicarte. .. he dicho á ustedes, les he es
crito ... Si, que estaba de señorita de com
pañia en una casa muy principal, y que la 
pagaban bien, y la regalaban muc~o, y la 
niña mayor la daba aquellos vestidos, que 
no parecían de desecho sino saliditos de una 
tienda de modas, los cuales mandaba á la 
madre y á Carmela, y á él una de camisas de 
hilo y ropa de paño inglés, del patrón y del 
hijo del patrón, segun sus informes, que pas
mados estaban: - Qué buena suerte ha caido 

á Lía! ¡ Dios se la conserve! bien hizo en mar
charse á la ciudad, porque en Las Piedras 
nunca se sale de pobres. Cuando llegó su pri

mer billete de veinte nacionales, dijeron: 
- No sólo se vive á gusto en la ciudad, sino 

tam bién se ahorra; cualquier día nos larga

mos á Buenos-Aires: allí habrá de prosperar 

el taller de carpintero ... Al billete de veinte, 

siguió otro, uno de cincuenta, otro más de 

cincuenta, dos de cien, y luego regularmente, 
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cada mes, el certificado del correo con el bi
llete flamante de doscientos pesos ... ¡Vaya, 
vaya! y cómo da de si esto de ser señorita 
de compañia! Carmela, cansada de trajinaren 
la casa, repetía: - Pues yo también me iré á 

acompañar á alguien, porque vale la pena! Y 
él, tirando el cepillo, el serrucho, los inútiles 
instrumentos de su labor fatigosa, saltaba 
de júbilo: - Si, que nos iremos, nos iremos 
todos, venderemosel taller y á Buenos
Aires. Alli, deb~jo de cada adoquín, debía 
de haber un nido de pesotes, una mina fabu
losa, á la disposición de la primera mano que 
se tomara el trabajo de alargarse un poco, 
de escarbar y recoger; por consiguiente, era 
de opinión que bien podian marcharse con 
lo puesto y el saco de sus esperanzas por 
todo bagaje. -Sabe Dios, apoyaba Carmela, 
si no se estilan allá para los hombres estos 
empleos tan decentes y lucrativos que las 
mujeres muy dignamente desempeñan; figú
rate que el patrón de Lía necesite quien le 
acompañe y te nombre su secretario parti
cular ó algo parecido... Pero, la madre, 
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doña Reveriana, se ponía triste, y lloraba á 

escondidas, y ni Carmela, ni Cándido sabían 
por qué andaba con los ojos llorosos y estaba 
tan triste; asombrándoles más que su actitud 
de pesadumbre, las muestras de su avaricia, 
nunca vistas ni sospechadas ~qué hacia con 
el certificado que cada mes traía el ,cartero' 
enterarse de la misiva de la hija mayor, co
municarla á sus hermanos, y guardar el bi
llete en la gaveta. Aquel billete ni lo volvía 
á ver ni á tocar. Hubo que reparar las go
teras del rancho y objetó que no tenia di

nero; pidióle Carmela para unas varas de 
lienzo, y Cándido para pagar el pico de cierta 

cuenta atrasada, y contestó que no tenia di
nero, ni un peso, ni un centavo! y lo menos 
que en la gaveta guardaba era media docena 

de los billetes nuevecitos! Por fin, una. no

che llamó á Cándido y puso en sus. manos 

el escondido tesoro, como quien coge una 

brasa y la. suelta., por no quemarse: -

Hijo, no puedo más... sospecho de Lía, 

temo que este dinero sea mal adquirido y no 

quiero ofender á Dios y faltar á la memori a 
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de Fabiün, tu honrado padre, usándolo sin 
conocer su origen; antes moriría de hambre! 
guárdalo tu, vete á Buenos Aires, busca á 

tu hermana y si mi~ sospechas son ciertas, 
j Dios no lo consienta! devuélveselo ... devuél
,'eselo! 

-¿Eso dijo la madre, murmuró Lía, flojas 
la voz y las fuerzas todas, y á eso vienes1 
Apoyada en la pared, cabizbaja, escuchaba 
á su hermano sin oponer un ademán, una 
palabra ó una lágrima; enroscando las cin
tas flot.'l.ntes de su bata entre los derlos y 

soltándolas para cogerlas luego y comenzar 
á enroscarlas otra vez y otra vez soltarlas ... 
-j Á eso vienes! repitió atreviéndose á al

zar los ojos y bajándolos cuando hubo visto 
que las manos de Cándido no acudían á cum
plir la parte más dolorosa de la embajada. Y 
el otro protestaba del compromiso en que la 
misión aquella le habia colocado; porque él 
tenia muy guardadas unas así como espinaR 
de que empleito ql!e tales rumbosidades per
mitía á una pobre muchacha, sin otra ins
trucción que la de saber leer y escribir, debía 
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de ser cosa turbia y no Jegal~ pero de estos 
pensares maliciosos no dió cuenta á la ma
dreni á Carmela, ¡Dios le librara! asimismo, 
la fina tela de las ropas produciale en el 
cuerpo comezón singular, y su chaqueta bur
da de artesano la llevaba. mús gustoso que 
el elegante chaqué regalado.- Bueno, ma
dre, iré, contestó á doña Reveriana, yo he de 
traerle la verdad pura; ¿mañana es domingo? 

pues mañana, que es; día de descanso, por 
el primer tren me ¡marcho. Entre tanto, dé
jese usted de 1l0riquear, que de la presun
ción á la certidumbre hay mucho camino; 
verá usted cómo encuentro á Lía hecha una 

princesa, en casa de esa familia tan princi

pal... Por supuesto, que cuando notó que las 
mismas espinitas que á él, á la madre ha

bían abierto la herida de la duda, por segu
ros juzgó los supuestos trapicheos de la 

hermana; y de ocultis amontonó en una vie
ja maleta las ropas del patrón y del hijo del 

patrón, para devolverlas también, temeroso 
de que le quemaran las carnes como el di

nero las manos de su madre. 
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Se calló, esperando que la "reo soltaría el 
trapo á llorar ó se defendería, entre hipos y 
sol1ozos:-No, Cándido, es mentira, es men
tira! vuestras suposiciones me ofenden, me 
lastiman! yo soy honrada, y si estos atavíos 
te chocan es porque así visten las señoritas 
de compañía. ~ Que dónde está la familia ~ 
pues, en misa! ó de paseo ... Esto, gemir, 
protestar, disculparse, para poder otorgar el 
perdón que tan preparado se traía, sin apa
recer corno poco ef3crupuloso; porque tam

bién era fuerte cosa dejarse la valija y el ro
llo de billetes, haciéndose los relamidos, 
mientras las goteras del rancho estaban sin 
componer, muchos picos sin pagar, rellenos 
de viento los estómagos y sin virutas la car
pintería I ~su entrada, el fruncir de sus cejas 
tempestuosas no producirían efecto alguno ~ 
La reo no chistaba y seguía jugando con las 
cintas. Pareció á Cándido que sería bueno 
prolongar la ya larga pausa, y paseó la sala, 
observando de reojo la escandalosa riqueza 
en ella expuesta, las sedas y los cuadros, el 
relucir del sol sobre las molduras doradas y 
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los innúmeros'cristales de la araña; su figu
ra de paleto se retrató en la luna de un es
pejo y avergonzóse de su facha, de su mise
ria y de su honradez. Si el culto del vicio 
concedía la entera posesión de todo aquello, 
y antes; que rebajar á la persona, la hermo
seaba y transformaba, alabado sea. el santí
simo vicio, que el ser decente apenas da para 
vestir la desnudez y distraer el hambre! Ha

cia muy bien la otra en no defenderse, en no 
mostrar rubor, ni ensayar fingimientos; ga
nas le venían de inclinarse delante de ella y 
saludarla como la honra y prez de la familia: 

- Hermana, no me hagas caso: haces bien, 
i qué diablos! pues no va diferencia de vivir 

entre estos algodones, al duro bregar de Las 
Piedras! y poco que vale usarlas manitas tan 

finas yesos olores y esas joyas, comparando, 
si es; posible comparar, con las callosas palmas 

de la madre y de Carmela, y sus vestidillos, 

cuando no con manch,!-s, con remiendos! te 

digo que haces bien, hermana! hermanita 

de tan blando corazón, que en medio de tus 

esplendores, no nos olvidas, á nosotros los 
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perdularios. En cambio i de qué manera te 
pagamos ~ rechazando tu socorro, insultando 
tu caridad. Mira, hermanita, perdóname mis 
palabrotas, hé:1.Z cuenta que ni yo las he di
cho ni tú las ha!': oido, en gracia de ser yo 
mandado; la madre tiene la culpa, ella tan 
escrupulosa, que á todo ha de poner el punto 
y la coma, antes de someterlo al juicio de 
su confesor, aquel padre Clavel, que tú cono
ces; conque, hermanita, hagamos las pa
ces, y aunque me veas que saco los billetes 
y dejo los trapos, muy serio y como indigna
do, no me lo consientas, porque ... ¡caramba! 
mira tú, quesería perjuicio y chasco soberano! 

No habia más remedio que hacerlo, pues
to que la otra continuaba en{~errada en su' 
mutismo, después de aquel amargo l-'ienes 

á eso! que lanzó como ungemido.-Pero, tú 
no hablas! estalló Cándido con mucho enojo 
~ no querías explicarme ~ explícate ... tal vez 
te juzgamos mal, tal vez ... Lia soltó la cas
cada de cintas azules, ya rizadas por la te
Ilacilla de sus dedos, y suspiró hondamente; 
este suspiro y aquel gesto importaban un 
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¿ para que? tan uesdeñoso y elocuente á la 

vez, que el mozo con mano desganada, en el 
bolsillo de su cbaq ueta buscó la cartera de 
piel de gato, abrióla como abriria la boca 
para dejarse arrancar una muela, y presentó 
el paquete, tímidamente, obligado á cumplir 
su comisión hasta aquel fin deplorable, que 
su conciencia, en rigor, jamás aprobaría: -
No lo tomes, hermanita, suplicaban sus ojos, 
no vayas á darme ese disgusto! es la ma
dre ... no soy yo, te a!seguro que no soy yo! 

Lía rechazóle, suplicante tambien: -Cán
dido, por Dios! guarda esol, entiendes' guár
dalo: prefiero recibir un bofetón, de los tu
yos, de los que duelen; yo sere todo lo mala 
que queráis, os habré mentido y deshonra
do... si, lo confieso, mujer más infame no 
existe, ni más desgraciada! pero, no me qui
téis el derecho de hacer algo por vosotros, 
no me impongáis el castigo de saber que la 
madre esta enferma, que Carmela se mata 
trabajando, que tú no adelantas por falta de 
obras y de estimulo, que el techo vá a caeros 
SOQre la cabeza cua]'luier dial mientras me 
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atáis las manos para que no pueda evitarlo! 
muy mala seré, Cándido, pero con lo~ ojos 
secos no sabré yu jamás que pasáis vosotros 
necesidades (llorando y riendo á un tiempo) 
guarda eso, babieca! á lo regalado no se le 
mira el pelo, y si la madre, ella, pobrecita 
mía, tan cristiana, tiene sus escrúpulos, tú 
no debes tenerlos, porque eres hombre, y 
conoces lo que vale el mundo ¿ te he dicho 
yo, les he dicho á ustedes, que soy señorita 
de compañia? pues si, y no os metáis en ave
riguar de quién, curiosones! del obispo, ea, 
I,quedáis enterados? .. acabas de darme un 
susto, Cándido! claro, no te esperaba y como 
entraste con aires de juez de paz (riendo 
con gana), no te sienta, hermanito, hacerte 
el malo: á ti todo se te vá en cejas y nada 
detrás de ellas. Tú harás una cosa, es decir, 
dos cosas .. no, tres cos.as: la primera, guar
dar eso. ,. así, así... la segunda, quedarte 
hasta mañana, yo te pagaré la fonda; y la 
tercera, que ~lllegar liLas Piedras, dirás á 
la madre: l\Jadre, Lía es la mejor muchacha 
del mundo, y no nos ha dicho ninguna men-
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tira; tan cariüosa con nosotros, que no pu
diendo, por ahora, llevarnos á su lado. de
seosa de que disfrútemos de su próspera 
suerte, continuará sirviéndonos la pensión 
mensual y cuanto necesitemos ... ~ Lo harás, 
Candidito, lo dirás así, punto por punto ~ 

El otro, que ya habia archivado el precio
so paquete, rindiendo sin defenderlo, ni poco 
ni mucho,el endeble baluarte de su concien
cia, á los primeros mimos del enemigo, des
lumbrado por el precio que su derrota le va

liera, contestó que si haria y todo lo que la 
compasivaherrnanita ordenara:-Lia, tienes 

razón, ¿quién nos mete á nosotros en averi
guar vidas ajenas '? cada cual hace de su capa 

un sayo, ó un capirote ... hay que vivir! y se 
vi ve como se puede. Le diré á la madre eso 

y mucho más, y no diré sino la verdad pura, 

porque á bondadosa no tienes igual, ni pa

recida l. me permites que me siente 1 ... ¡qué 

sillón! j qué muellecitos ! más blandos nunca 

los vi! esta es la gloria, herma~a! vives co

mo una reina ... natUl'almente, que tendrás 

muchos criados~ y te llamafÚn sellora, y te 
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servirán poco menos que de rodillas ... acér
cate, quiero ver el brazalete, j otra vez este 
olor! cómo embriaga. ... y sabes que no te cae 
mal el rubio postizo? lo cómo haces para que 
cambie de color el pelo ú? i le das con alguna 
hierba t .. Lía, ya serena, preguntaba con ar
diente interés por la madre, por Carmelita: 
-j Tres ailOS sin verlas! ¿ha envejecido la 
madre? j Carmela estará tan grande! Y los 
lindos ojos se cuajaban de lágrimas, al paso 
de sus recuerdos, otristes, alegres, dulces ó 
penosos: la infancia, la juventud; la figura 
de su padre, Fabián Ginés, secretario del 
juzgado de Las Piedras hasta su muerte, man
teniendo de su misero sueldo a la familia, y 
tan honrado, que de no ser su carácter de 
estos que ni se quiebran, ni se doblan, deja
ra á los suyos otra cosa que su nombre para 
adorno; doña Reveriana, católica de las ran
cias, que no respiraba ni pensaba sin el co
rrespondiente permiso de la autoridad ecle
siústica ... lo Cómo de árbol tan robusto, salió 
esta rama podrida, ella, la Ginesa? bajando 
hasta las últimas raíces, sus tatarabuelos, y 
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subiendo hasta los últimos brotes, sus her
manos, se observaba en las hembras, la ho
nestidad, en los varones, la honradez; ni á 

la sangre, ni á los consejos, ni á los ejem
plos habia, pues, que achacar el que ella sa
liera como salió: problema bueno á resolver 
por alguno de estos psicólogos al usqJ. profun
dísimos y sutiles, que tienen la ley de la he
rencia en la punta de los dedos y la sonda 
del examen pronta á arrojarla en los abismos 
del alma, y antes que iluminar sus tinieblas, 
trás de muchos y enrevesados discursos, dé
jannos con jaqueca y en ayunas. 

-¿ y el padre Clavel"? preguntaba Lía, ~y 
Fresea María, la boba~ ay, que ganitas tengo, 
Cándido, de ir á Las Piedras! para comer 
cordero al asador, bajo los árboles, y lavar 
en aquella batea de la madre ... - i Qué risa! 
exclamó el mozo, ¿de veras ~ Le parecía inve
rosímil que en casa tan cuca pudieran nacer 
tales deseos. Y añadió: - Si quieres ... vén
te conmigo: dos días nada más y te vuelve§ 
i cómo se pondrían las mujeres! El hermoso 
busto de la joven aparecía en el espejo del 
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testero, junto al suyo, de paisanito burdo, 

moreno y pelilargo, y como se viera casual

mente en él otra vez, tan grotesco le resultó 

el contraste, que sin notar que las cejas de 
la hermanita se plegaban ante la extempo

ránea invitación, amontonó las propias, re
funfuilando:-Pero, no, es un disparate ... ¡si 

la madre te viera I nadie dirá que somos 
hermanos! cómo cambia á la persona el buen 

vivir! te acuerdas que, de pequeños, pasá

bamos por gemelos? y entre el trabajo y el 
sol, el pan duro y los disgustos ... y yo que, 

en el partido, me tengo por un buen mozo ! 
- Y 10 eres, vaya! dijo Lía. 

Le contemplaba, enternecida, y de nuevo 
el flujo de preguntas acudía á sus labios ~ 

-Por supuesto, que no dejarás de ver á la tia 
Sabina y al tío Terencio: vienes con algún 

recado de la madre muy cariñoso ... ahí es
t~Lll en la calle de Piedad, con su fábrica de 
corsés y ajuares para nüios, i hipocritones! 
que no les bablesdemi, ~eh? Traia, si, para 
ellos, un largo recado ... La tia Sabina! ha
bia escl'ito una carta más perra á Da Reve-
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riana, SU cuñada, refiriéndole cómo vió en la 
calle Florid t pasar dentro de un cupé lujo
sisimo á la sobrinita de sombrero con plu
mas: «( Que me corten la cabeza si no es tu 
hija, aunque me pareció que gastaba rubio 
el pelo, cosa muy común y de moda ».-Ay, 
no poder cortársela, exclamó Lía CQn enfa
do, i la lengua, por Jo menos! vieja picara, 
chismosa! cuando ella ha tenido la mayor 
culpa ... porque, mira, Cándido, sin la tia y 

su geniazo, y su tienda y sus oficialas, no es 
la hija de mi madre, la que cae en este des
peñadero... si, si, convengo en que no ha
béis podido domarme, en que mi instinto de 

independencia, mi vanidad, mi ambición, 

han obrado también como poderosos moti

vos, pero esa temporadita en el taller de los 
tíos hizo fermentar mis malas inclinaciones, 

i si lo sabré yo! El embajador de Las Pie

dras ni asentía ni negaba, contrariado de 
que la hermana arrastrara' la conversación 

por tan resbaladizo terreno, t pretendería 

hacer su confesión general r En tal caso, su 

delicadeza, que era mucha, le mandaba ta-
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parse las orejas, y esqui var la ocasión de escu
char primores que sólo el adivinarlos maldi
t..'t la gracia que le hacían; pasando el hongo 
de una mano á la otra, atajó las expansiones 
fraternales con esta salida: - lo Has dicho que 
me quede hasta mañana f ~ para qué f - lo Para 
qué ha de ser, hombre f para que mé acom

pañes : ¿después de tres años que no nos ve
mos, te parece mucho concederme veinti
cuatro horas f pasearás la ciudad, te llevaré 
esta noche al teatro •.. aquí cerca, en la esqui
na de Reconquista hay una fonda, donde es
tarás perfectamente. j Qué Candidote de mis 
pecados! buen susto acabas de darme: yo 
me lo temía! el día menos pensado viene el 
diablo ... ó Cándido, y tira de la manta. Y 
vino, y aquí está. j Qué gusto tan grande 
tengo de verte! porque eres bueno y razo
nable, y sé que me compadeces; soy muy 
desgraciada, Cándido, no lo dudes! .. 

En su pecho hervía el deseo de la confi-
dencia, el ansia de justificarse, la necesidad 
del perdón ... Felizmente para el turbado mo
zo, se oyeron gemidos lastimeros, arañazos 



LA GINESA 

y mucho resoplar deh'ús de la puerta del 
vestíbulo, con acompañamiento de cierto 
cascabeleo argentino, y Lía dijo, cambiando 
de tono y actitud :-Es la Negrita, que vuel
ve del mercado; voy á presentarte una bue
na pieza. Corrió á abrir, y junto con la perri
lla saltarina y alegre, entró, de PNnto, un 
joven Rin que nadie le anunciara ni le con
cediera el permiso, y antes que pedirlo, se 

tomó un beso de sobre la muñeca de la sor
prendida muchacha, como si no notase ó úo 

le importara la presencia del de Las Pi~dras. 
Quien, sin esperar á más, se levantó, cargó 

con la valija, se despidió balbuciente, saludó 
á trompicones, y salió como un cohete, mien

tras decía para sus adentros, saltando los 

peldaños, y plagiando, sin Raberlo, la frase 

célebre·:-Todo se ha salvado ... menos el ho

nor! y el honor, como ya estaba perdido, no 

podía salvarse, que es cosa que, una vez per

dida, no se vuelve á encontrar. Si la madre 

no queda satisfecha, yo lo estoy de sobra; 

i dichoso dinero que á casa vuelve! 
-¡Loco, aturdido, desvergonzado! suspira-
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ba Lía al oído de Gasparito Tejera, i vaya una 

entrada I ¿ no viste que babía alguien delante ~ 

era mi hermano, Candido, y]e bas corrido, 

naturalmente. El joven, con ~uperior desdén, 
encogía los hombros, yen la primera butaca 

se apoltronó, cruzando las piernas y dando 

al sombrero de copa un golpecito con el puño 
del bastón, que le inclinó hacia la nuca: era 

muy guapo, demasiado guapo, y si gastara 
melena, semejara un romantico de otros 

tiempos; tenía la barba rizosa, los ojos dul
císimos, la nariz aguileña, los labios finos, la 

frente límpida, la piel delicada, el color sa

no ... hasta las manos eran hermosas, y los 
pies pequeños, bien hechos y mejor calzados. 

- i Cándido! respondió Juego de sentarse; 
apartando con una mano á Lía y con la otra 

á la Negrita, que también brindaba sus cari
cias, haberme]o dicho I es muy montaráz .. ya 

se conoce ... i Ay, Ginesilla ! cómo me aburro 
( boste:;ando y esperezándose), estoy con

vencido que no hay nada más aburrido que 

ser rico, ¿qué haces tú en Buenos-Aires, si
no tienes necesidad de trabajar, para ganar-
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te un pedazo de pan ~ estudiar, pasear, di
vertirse: yo no puedo con los libros, y los 
teatros y Palermo, después del ajetreo in
vernal, se me han indige.<;;tado, l. te parece 
vida llevadera esta de levantarse, y salir á 

recorrer la calle Florida, desde Corrientes 
hasta Victoria y desde Victoria hasta Cor
rientes, almorzar luego, y de cuatro á cinco 
otra vez á la calle Florida desde Corrientes á 

Victoria y desde Victoria á Corrientes, con 
estaciones en las esquinas intermedias, salu

dos a las infaltables menganitas, y la insípi
da charla con los amigos encontradizos ~ uf! 

al mús pintado le doy este programa diario ... 

y por la noche en el Circulo, el mismo circu
lo! ¿y por la maÍlana ... sabes lo que hag01 

me voy á la caballeriza y con el cochero, con 

el lacayo y el palafrenero, me paso las ho

ras discutiendo si el tordillo ó si el alazán ... 

- Vamos, qué bien te diviertes, observó Lía 

con intención, dos dias hace que no vienes! 

y hoy tampoco te esperaba.-Si he estado en 

la estancta! ¿ no lo sabias'? pues si, con Ma

Bolo Gucl'ra, Jacinto Estevcn y Perico Tru-
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jillo ... do aburrido, de puro aburrido! - En la 
estancia! y yo que creía ... 

Acercóse ti él, Y como se dobla la rodilla 
ante una imagen, sobre la alfombra, ú sus 
pies, se postró, puso sus dos codos en los bra
zos de la butac.a y le miró amorosamente: -
Yyocreía, niño mío, y temía que no volvieras. 
- j Bah! hacia el de Tejera. - Pues he llorado 
mucho, cierto, cierto, y hastame vinieron unos 
deseos de ser buena, de acogerme á la miseri
cordia de Dios; cosas que no se me ocurren 
sino cuando no te veo, cuando presiento que 
no he de verte más.-j Bah! ~tambiénlagri
mitas? dijo riendo Gaspar, que muy pro
penso á enternecerse quería hacer el burlón" 
Ginesilla, por los clavos de Cristo! vaya, y 
yo que te traía una buena noticia.-~ Si? 
~cuáU ~cuál?-jOhl un proyecto, un gran 
proyecto.-Alguna broma tuya. -No, noes 
broma ... es esto, sencillamente: coger al1\1os
cardón por las alitas, abrir la ventana y echar
le fuera ... jea! á volar. Lía comprendió y 
movió la cabeza tristemente: -- Gaspar, tú 
~ebes casarte; te quiero demasiado, y antes 
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que mI propio interés, deseo tu felicidad. 
- i Pero esta chica ha errado su vocación! 
hija, cuando se tiene conciencia, no se echa la 
capa al toro y se toma la calle por medio; 
cuidas de mi bolsillo y de mi porvenir, corno 
si tuvieras el tuyo muy seguro y tu juventud 
hubiera de durar siglos. Ginesilla, -eres una 
perla! á ver, que vengan algunas de esas se
ñorita~ casaderas, honestas doncellas, 'que 

vengan á descalzarte ... yo también te quiero, 
Lía, por buenaéinocentona; si parece mentira 

que seas asÍ. .. y seas así! Conque, ¿.cogemos 
ó no cogemos al Moscardón y le echamos á 

volar~ Ella, con dolorosa terquedad, pronun
ció un nombre, y él inclinándose para besarla, 
susurró:-Que si, que si... para casarse hay 

tiempo de sobra, y entre la de Paso y la Gi

nesa, hoy por hoy, con la Ginesa me quedo. 
Desprendióse la horquilla de coucha que 

sujetaba los cabellos dorados, éstos der

ramáronse sobre la espalda, y como estaba 

la joven echada á sus pies, parecia una Mag
dalena ofreciéndole los perfumes de su vir

ginal corazón. 



II 

Cándido cumplió fielmente su promesa; 
llegó á Las Piedras y dijo á la madre :-Ma
dre, acabo de ver-á Lía y puedo asegurar á 
usted que muchacha más honrada no se en
cuentra; por cierto que está muy en salud. 
Viera usted en qué casa vive, qué trajes Be-. 
va y qué amables y simpáticos y francotes 
son sus señores ... el hijo del patrón, sobre 
todo, que tiene unas maneras ... y un des
parpajo para tomar lo que á mano encuentra, 
sin decir siquiera: usted dispense... ó agua 
va! En fin, madre, aquí están los pesotes; 
aprovéchelos usted sin escrúpulo., que á la 
pobre hermanita buena fatiga le cuestan, se 
lo digo yo! Y concluido el parte de su em-
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bajada, se quedó tan tranquilo; y Carmela, 
que escuchaba en la puerta de la cocina 
mientras se encendía la hornilla, saltó:
Entonces nos marchamos ~ verdad, madre~ 
si Lía estú tan perfectamente ~ por qué he de 
andar yo sucia y pingajona ú? pues poco boni
ta que soy yo también! sólo que así tizna
da ... - Eso se pensará, contestó 'Cándido 
muy grave, primero hay que pensar las co
sas y después ... volver á pensarlas; ¿está 
pronta el agua para el mate~ pues á cebarlo, 
que traigo mucha gana.- Si no traes otra 
cosa ... repuso Carmyla picada. - ~ Que no 
traigo~ lo Y la plata, lengua suelta ~ me he ve
nido con las manos vacías! i,qué dice usted, 
madre 1 Doña Reveriana, de pie en la tran

quera, junto al grupo de girasoles que incli
naban, mústios, sus testas amarillas, porque 
era la tarde y la luz ya escasa, comprimía 
nerviosamente los malhadados billetes, y á 

pesar de las palabras del hijo, sentía la mis

ma impresión de quemadura, que antes; co
mo el padre Clavel no le autorizara, ella no 

usaría de aquel dinero, no, no. Volvió el 
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rostro, algo descarnado y con señales más de 
pena quede vejez, suspirando :-¿Yo? nada, 
nada. Y arrojó un saetazo de sus ojos ren
corosos hacia la vecina estación del ferroca
~ril, por donde su hija desapareció aquel acia
go dia; una maquina, la misma quizá que la 
llevó á la perdición, se deslizaba altanera so
bre los rieles, y, como entonces, oía sus piti
dos chillones, única respuesta á su mater
nal reclamo ... 

Por supuesto, que esta miserable casucha, 
á orillas del camino que va de la estación al 
pueblo de Las Piedras, partido de la pro
vincia al que no falta su iglesia de ladrillo, 
su plaza con pal'aisos y sus caciques de fuste, 
pero si faltaba, y aunque se buscara para un· 
remedio no se hallara, lo que presta su nom
bre al pueblo, un canto rodado ó sin rodar, 
con que darse en los pechos algún arrepen
tido ó desengaüado, ya que no en número 
bastante para sus calles y aceras, más que 
calles y aceras, abismos y despeñaderos: lo 
cual háceme pensar 'lue el pedregoso nombre 
se debe al combate aquel de patriótica recor-

" 
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dación y no á otra cosa... esta casucha, 
digo, tan miserable, de techo de paja, pare
des de barro, jardinillo delantero, con más 
trazas de corral que de jardín, donde, entre 
los polvorientos girasoles; algun rosal tísico 
y los arbustos de jazmines del Cabo, comidos 
de piojos, y alIado del viejo pozo de balde, 
escarbaban las gallinas, se revolcaban dos 
lechones y un pavo y tres gansos disputaban 

con los chicos callejeros que, al pasar, por 
lás junturas de la empalizada, metían largas 
vara.s, hostigándoles, no era, ¡qué habia de 
ser! la casa donde vivió el que fué secretario 

del Juzgado, Fabián Ginés, casó, le nacieron 
sus hijos y sucumbió á sus muchas fatigas 

y dolencias, con el singular consuelo de no 

ver las trapisondas de su hija mayor y la 
ruina de su familia; conforme se entra en el 

pueblo, á la mano derecha, la tercera ealle, 

que llaman de la Libertad, un edificio de dos 

pisos, con un busto de Apolo, dentro de su 

hornacina ovalada (capricho arquitectónico 

digno de un proceso formal) y cuatro án

foras de barro sobre el parapeto de la azotea, 
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todo pintado de azul y blanco, y los balco
nes de verde rabioso, esa era la casa de los 
Ginés de Las Piedras en los tiempos de su 

relativa opulencia; la cual duró lo que el 
sueldo del secretario, la herencia del suegro 
y la vida del Fabián. Al decir que Fabián 

vivió en ella y casó después, he dicho mal: 
casó primero y luego entró á vivir en esta 

que pasaba por palacio y para Las Piedras 

lo era; también ha si do equivocación no me
nuda asegurar que perteneció á los Ginés ... 
mucho después del casamiento de Fabián, 

si, y en condominio con el hermano de doña 

Reveriana, D. Terencio, cuando el padre 

de esto!:;, único propietario del edificio, se 

murió, de repente y sin dar aviso. 

Este hombre bondadoso, de nombre Cán
dido, como el nieto (y así le llamaremos 
Cándido el Viejo, para evitar trocatintas, 

aunque haya de figurar poco en el relato), 
Cándido eLViejo era un inmigrante aragonés 
que se vino siguiendo los pasos á la fortuna, 
con sus dos hijos, Reveriana y Terencio, 

buscó en la capital y no baIló á la falaz pcr-
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seguida, y luego de mucho caer y levantar
se, sudar y Iperseverar, dió con ella en el 
taller de carpintero que fundó en este mismo 
pueblo de Las Piedras y en esta misma calle 
de la Libertad, al cual taller puso por nom
bre el muy sonoro de Carpintería de Apolo, 
como puede leerse aún en el tablero que 
existe sobre la puerta principal de la planta 
baja. Porque Cándido el Viejo era carpin
tero de oficio, y hasta ebanista en sus ratos 
perdidos: con la divina ayuda de la Pilarica 
y la palanca de sus brazos, ganó, ahorró, acu
muIó; compró el solar; mandó edificar la 
casa azul y blanca y que al frente del portal 
pusieran el busto de Apolo, que á él se le 
antojaba el dios del martillo y el serrucho 
(lo que suele ocurrir si anda su lira en ma
las manos) algo así como un San José mito
lógico; casó á su hija Reveriana con el se
cretario del Juzgado, una categoría: habi
litó á su hijo Terencio para establecer en la 

capital una fábrica de corsés, y hecho todo 

esto, que no era poco, descansó en el Señor ... 

Dema~iado scñ0rito Fabián, no se cuidó de 
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proseguir la obra del suegro: como Terencio 
no pudiera hacerse cargo de ella, con pesa
dumbre grande de doña Reveriana, cerró la 
carpintería y debajo del famoso rótulo pegó 
un cartelito: se alquila,. pero, el taller no 
se alquiló, ni fué posible enajenarle, y col
gados de sus clavos, allí mismo donde la fa
tigada mano de Cándido el Vjejo les dejara, 
halló Cimdido el nieto los instrumentos que 
labraron la fortuna de su casa, y á los que 
iba á pedir, huérfano ya y empobrecido, el 
pan que no neg~ron al abuelito. 

Entre Fabián y Terencio no hubo jamás 
tiquis miquis: fraternalmente se repartieron 
lo que á cada cual correspondía, y acorda
ron que mientras el uno vi viera en la casa, 
pagaría al otro la mitad del alquiler que un 
inquilino extraño pudiera abonar. Desde el 
día de su matrimonio con Reveriana la ara
gonesa, habíase instalado Fabián en el piso 
alto, y allí continuó después de la muerte 
del Viejo: era un hombre sencillo, no de mu
chos alcances, apegado á su oficina, celosí
simo de sus deberes, que se pasaha las no-
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ches en vela pensando en el escrito del día 
siguiente ó en la mejor manera de cumpli
mentar una orden del superior; tenia una 
bonita letra, y los expedientes que salían de 
sus manos asombraban por 10 limpios y la 
ausencia de todo borrón ó raspadura. Así, 
el esmero que á sus ocupaciones dedicaba 
era tan exagerado, que pedía prestadas horaíl 
al sueño, robaba minutos á las de sus comi

das y el capítulo de las distracciones no es
taba incluido en el presupuesto de su vida 

cotidiana, mal balanceado, por ende, como 

cualquier presupuesto gubernativo; su jefe 

le había convertido, además, y abusando 
de su natural condescendencia, en secre

tario particular de su señoria, sin agregar 

un centavo á su mezquino sueldo de quiero y 

no puedo ... Naturalmente, si este empleado 

candoroso hubiera aprendido el arte de an

dar por los vericuetos de la administración, 

y fiara más en la lisonja ajena que en los 

propios méritos, se gana los ascensos sin 

otro trabajo que abrir la boca; pero era tan 

pobre de espíritu, que decia:-Esta noche 
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no me acuesto hasta no terminar la copia de 

la senteneia ... diez pliegos y medio ~qué te 
parece, Reveriana1 y el domingo, tempra
nito, el señor Juez me espera en su casa: 

tengo que sacar del Código Civil la mar de 
citas y poner en limpio cuatro capitulo s 

nuevos de la obra de S. S. Estudio de las 
herencias y comentarios de sus leyes anti
guas y model'nas ... si no estoy a la hora del 
almuerzo, almorzáis sin mi, y me guardáis 
cualquier cosa; el trabajo es lo primero! De 
esta vez, Reveriana, me aumentan el sueldo 

ó me ascienden. 
Ni le ascendieron, ni le aumentaron el 

sueldo, ni nada; le matal'on, simplemente. 
De resultas de trajín tan desordenado, 

cayó enfermo, y no pudiendo muverse, por

que ni la enfermedad ni el médico lo consen
tían, mandó aviso á la oficina, pidiendo dis
culpa de esta su primera falta; commmiase, 

entre tanto, el empleado ejemplar, cavilan

do lo mucho que le echaría de menos S. S., 
cómo andarían los asuntos en su ausencia, y 

hasta la de polvo y de moho que su mesa 
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y SU pluma acumularían! De noche, deliraba 
con cosas curialescas y desatinadas, y por 
las mañanas, al dar las once, que era la hora 
de su salida acostumbrada, se escurria, á 10 

mejor, del lecho, é intenbba vestirse:-Me 
voy á la oficina: son las once; si ya estoy 
bueno! Pero más que las exhortaciones de 
su mujer y de sus hijos, convenciale de tan 
absurda pretensión, su completa debilidad, 
que le tumbaba de nuevo:-¡Ay! gemía, esta 

idea de que no puedo ir á mi trabajo, que S. 
S. concluirá por cansarse, que el expediente 
de González está parado y algunos nuevos 

capítulos del Estudio de Las herencias sin 

copiarse, me quita el sueño y me mata! 

Sus tres hijos, Cándido, Lía y Carmela, 
estaban ya en los limites de la infancia: 
Cándido habíalos traspuesto, y era un po

lluelo de quince años, poco estudioso, sin 

asomos de ambición para la carrera liberal á 

que el padre quería dedicarle: -Tú serás 

abogado! deciale Fabián con frecuencia.

Yo seré carpintero, como el abuelo, contes

taba orgullosamente el muchacho. 
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Para taHar m~der:t poseia unas manos ... 
j qué manos las suyas! sólo había aprendido 
en el cerrado taller del Viejo, ayudado de 
las primera.s nociones que éste le diera y do 
su vocación poderosa, sC'bresaliendo en toda 
obra que requiriese paciencia, delicadeza é 
imaginación: la repisa que Hegó á tallar para 
la Pilaric.'l era una filigrana. La madre, mujer 
cristianisima y de excelente sentido práctico, 
no se oponia, como su marido, á tales incli
naciones; suavemente, con palabras de es

posa sumisa pronta á recoger aquella dema
siado viva que desagradar pudiera al malhu
morado Ginés, soliadecir :-Déjale, Fabián, 
si ese es su gusto ¿, á qué hacer un mal abo
gado de un buen ebanista ~ sabe Dios lo que 
nos espera! y si del taller no sale lo que tu 
oficina nos niegue; con un oficio nadie se 
muere de hambre, y con una carrera, en este 
país yen todos los países, vemos á muchos 
ó perecer, que es lo menos, ó deshonrarse, 
que es lo peor I 

Madre que así pensaba, alli donde más 
pura se refleja la virtud de su influjo, en la 
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educación de sus hijos, debja excederse y se 
excedia, consagrando á las dos niñas toda la 
atención, el afán y el cuidado que á la o!l
cina dedicaba el padre. Qué buen jardinero 
hacía Da Reveriana, y cómo de las tiernas 
plantitas arrancaba las hojas viciosas, endere
zaba las ramas torcidas, apartaba las hierbas 
dañina", no escatimaba el riego de los con
sejos y tal cual sacudida de su mano terca 

de aragonesa; de este remedio eficaz, Car
mela no había menester, pero Lía ... i vúlga
me Dios! naturaleza mús selvática y genio 
mús indómito no se vió nunca; así, todos los 
guantazos maternales eran en obsequio su

yo, tan sorda ú la verbal reprimenda como á 

la de las manos. Vanidosilla, coqueta, pere

zosa, al rededor del espejo vagaba el santo 

dia, ensayando peinados y perendengues; y 

cuando la. palmeta de la maestra, en la escue

la, ó el coscorrón casero de la madre, esco

ciale mús de lo regular, á modo de altanero 

desafio, juntando las cejas, que tan extraña 

sombra daban á su lindo rostro, echaba fue

ra toda la hez de su mal caracter :-Siempre 
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que me peguen, peor he de hacerlo, y si me 
hablan fuerte ó con malos modos, archipeor; 

y si no quiero hacer una cosa, ni á buenas 
ni á malas no la hare ¿ oye usted, madre 1 á. 

usted se lo digo 1 Día vendrá en que no estaró 

aquí ... ah! si se figurarán '.lstedes que he 
nacido para fregona! Que recondenada chi

quilla! la respuesta no tardaba, y contun

dente: Lía, hecha una fierecita, soltaba lá.
grimas, espumarajos, denuestos, y la ame

naza que en ella era como una muletilla: 

-i Cualquier día me marcharé l ... vaya, vaya 
si me marcharé l ... 

Fabián languidecia, entre tanto; a. em el 
corazc,n 1 ¿ era el h igado"? El desconcierto de 

la máquina debía de ser muy grande, y a~
guno de los principales resortes andaría 
flojo ó jugaría mal, porque el enfermo, anteH 

que curarse, empeoraba á ojos vistas; el me
dico, con palabras nebulosas que á nadie 
tranquilizaban, repetía dogmáticamente: 
-Vamos á ver ... todo depende de la reac

ción, de una crisis; si la hiperestesia conti
núa ... espero que no, que el sedativo obra-
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rá con etlcacia. Tres meses llevaba Ginés de 
no salir de casa, y como Dios no lo remedia
ra, que el señor galeno tenía dadas muestras 

de su impotencia científica, del sillón donde 

pasaba horas dolorosas debatiéndose entre 
el insomnio y la disnea, no iba á levantarse 

más por su pie, i buenos estarían el expe
diente de González y las cuartillas del señor 

juez! No sabia el digno empleado que, en 

premio de sus servicios, á los quince días de 

su enfermedad le nombraron sustituto con 

carácter de interino, al mes le declararon 

cesante, yde alH á poco no se acordaba S. S. 

del santo de su nombre. Da Rp,vcriana si lo 

~abia, y era tanta su amargura como su alar

ma, cuando miraba al porvenir ... ¿ Qué seria 

de ella, en su viudez, luego que el médico, 

el boticario y todos los cuervos que á la 

desgracia acompañan, devoraran sus últi

mos ahorrillos 1 
Era un domingo el día que Fabián murió: 

precisamente, aquella mañana se r~alizaba 

la solemne función de premios de la escuela 

municipal en que la hija mayor de Fahián, 
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sobresaliente de escritura, desempeñaba el 
principal papel en la pieza :que iba el repre
sentarse: la Huida á Egipto 

Las ventanas del cuarto del enfermo esta
ban abiertas, porque el calor de diciembre 
no le dejaba respirar, y se mostraba agitado 
como nunca: cuando la niüa entró ú ense
ñarle sus galas, arrastrando el manto azul 

con gallardía soberana, la cabellera suelta y 

un nimbo de estrellas plateadas sobre la fren
te, parecióle á Fabián que la propia imagen 
de la Purisima, que en el altar mayor de la 
iglesia se veneraba, habia descendido de su 
trono y venia á traerle la salud:-V én acá, 
dijo besando las megillas de la imagen vi va, 

tan poseída de su papel que semejaba de pie
dra, ¡qué monisíma estás! qué bien te sienta 
el hábito! ojalá no te le quitaras nunca! ¿en
tiendes lo que quiero decirte, hija mía 1 La 
chica, evadiendo las cariClas paternales, que 
descomponían su cerúleo ropaje, con la cabe
za muy tiesa por no ladear la diadema, decla

mó orgullosa: - i Yo soy la Virgen! y saldré 
á escena con el niño Jesús en brazos; San 
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Josó es el hijo del boticario, y el peluquero 
le ha hecho unas barbas tan blancas! el pa
dre Clavel ha prestado su burro, y Fresca 
Maria, la boba, hace de israelita, que no 
dice nada, y el ángel será la hija de la maes
tra. Cuando yo salgo, estoy montada en el 
burro y Paco, el boticario, ó sea San José, lo 
lleva del cabestro, y tengo yo de decir:
¿ Adónde vamos, esposo mio? - Á Egipto, 

responde él, yen seguida sale el ángel... Di
cho lo cual, la Virgen Maria se despidió de 
su padre, sin concederle un nuevo beso, por 

temor de que le arrugara el manto; y cuando 
á las seis tornó de su viaje á las faraónicas 
tierras, le halló en el sillón inmóvil y supo 

que estaba muerto, porque el padre Clavel 
rezaba á su lado, y Da Reveriana, desconso

ladamente, gemía en un rincón ... 
Muerto Fabián, la relativa holgura en que 

hasta entonces los Ginés vivieran se trocó en 

estrechez angustiosa; sobre las piltrafas de 

la herencia del Viejo, devorada poco á poco 
por las nect:sidades de la familia durante la 
fOl'zada y larga huelga del empleado, arro-
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járonse los acreedores, y al más formidable 
de todos, su hermano Terencio, acudió la 
viuda infeliz, demandando consejo y protec
ción. D. Terencio se habia hecho tan rico 
fabricando corsés, que bien podía echar un 
cabo á la desgraciada que se abogaba, sin 
peligro para sus intereses; era a"aro, p8ro 
no duro de corazón, y como su mujer, n
Sabina, una criolla de muchas agallas, de 
pecr genio que un grano de pimienta, no 
le tirara de los faldones, cual solía, ó de las 
orejas, según la pésima costumbre adquirida 
en diez años de matrimonio estéril, estaba 
segura D- Reveriana que no la abandonaria 
sin piedad. Vino D. Terencio, y arregló las 
cosas de manera que satisfechos quedaron, 
él en primer término, su hermana y su mujer, 
y sin dejar dc ser codicioso, no sé mostró 
poco caritativo; el cual arreglo rué el siguien
te: que él, D. Terencio, se quedada con to
da la casa de Apolo, mediante una suma que 
no llegaba probablemente á la mitad del 
producido de una subasta, pero bastaba para 
pagar las trampas; alquilaba ti Cándido el 
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taller por una bicoca, « a satisfacer cuando 
pudiera ,), equivalente casi á un donativo, y 
se llevaba a Lía para hacer de ella una cor
setera perfecta. ¿ Qué tal ~ doña Rev~riana, 
agradecidisima, le abrazó entre besuqueos y 
sollozos, y Lía batió las palmas: - Si, tío Te
rellcio, lléveme usted; qué bien y qué rebién 
voy á estar en la ciudad! Aceptado-e'! conve
nio, se puso en practica inmediatamente: los 
Ginés dejaron la casa azul y blanca y fueron 
á habitar aquella modestísima cercana á la 
estación; Cándido se puso al frente del ta
ller del Viejo, dispuesto á echar los bofes 
trabajando, y Lía se marchó á la ciudad con 
el tio. 

¡La ciudad! cómo sería la ciudad! debía de 

ser muy grande, y muy bullanguera y muy 

alegre, con muchos carruajes, muchos tran

vías, y gentes ricamente vestidas, que pa

seaban de dia, que paseaban de noche ... En 

sus sueños de lugareüa ambiciosa, así la veia 

la chica de Ginés, y cuando en ella entró 

cogida de la mano de D. TereÍlcio, con su 

vestidillo negro y el feo mantón de huérfana, 
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asombróse de tamaño ruido y movimiento, 
pero no le gustó ni miaja; los escaparates de 
las tiendas de modas y joyas si, obligando 
al tio á detenerse delante de cada uno:-¡Ay, 
mire usted, tio, qué sombrero! y qué tela 
aquella! y qué collar ese, ese de las piedras 
azules! deben de ser muy felices las señori
tas que pueden gastar estas cosas! 

El almacén de corsés le pareció un sótano, 
la tia. Sabina una bruja, dos oficialas que 
había muy descaradas. y el cuarto que le 
dieron tan obscuro, que no se veía gota á me
dio día; cuando la dejaron sola, pmw el ata
dijo de su ropa en el suelo, sentóse encima, 
y apoyando]a frente sobre el borde del ca
mastro, ])oró largo rato ... Empezó para elL~ 
una vida muy dura, de levantarse antes del 
sol, barrer la tienda, servir la mesa, lavar 
los platos y cansada ó soñolienta, ayudar á 

las oficialas á cortar piezas, ensartar balle
nas, encañonar yolantitos y plegar cintas; 
era no la sob:'ina de los amos, era la criada, 
á quien se trata peor. porque no gana sueldo. 
El tio Terenóo creía~ firmemente, hacer nna 
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obra de caridad alimentando, vistiendo, cal
zando y enseñando un oficio á la misera 
huerfanita, y la tia Sabina pensaba que de 
aquellos costosos favores no sacaba todo el 

fruto que debiera, por mansa y considerada; 
de aquí el extremar de los rigores y el alar
gar la mano más de lo que la autorizaba el 
parentesco: D. Terencio veía las lágrimas, 

escuchaba el golpetazo, los gritos, y pruden
temente, se escudaba trás el libro mayor, en 
salvaguardia de sus orejas. Desahogábase 
Lía confiando á su madre tales desventuras, 
escribiendo epístolas muy sentidas, en que 

á lo mejor su rebelde carácter pegaba el 

estallido:-Si no me saca usted de aquí, 
madre, me moriré! y si no me muero, haré 

algo peor ... á la tia Sabina la odio, la odio, y 

también al tío, que es un don calzones y un 
hipócrita... Invariablemente, Da Reveriana 

contestaba:-Paciencia, hija mía, resigna

ción! 
La tuvo, ó por sumisión á la madre, ó por 

falta de oportunidad de ejecutar esa cosa 

peor que la muerte, con que la amenazaba. 
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Pasaron dos años; y ocurrió lo vulgarisimo, 
lo irremediable: Lía echó novio, un seño

rito muy apuesto que la ofreció todo lo que 

es de rigor ofrecer en tales casos ... tHayque 
advertir que esta Lía del taller de corsés, 

mano á mano diariamente con oficialas co-· 

rrompidas por el hálito de la gran ciudad, 

que conocia del teatro (por largueza extraor
dinaria de los tíos algún domingo, de año 

bisiesto) las verdosas piezas á la moda, y 

de la vida los chismes escandalosos de sus 

compañeras y los cuadros animados de no

velas indecentísimas, descaradamente ex

puestas en periódicos muy graves, no era 

aquella Lia de Las Piedras, díscola pero ino
centona? huelga el advertirlo. En dos años 
de continuo callejeo, de parlotear en las es

quinas con los pretendientes, de sesiones 
chismográficas en la tienda y también de 
miseria malllevada~ de orgullo ofendido, de 
rencores contenidos trabajosamente y de 
locas am~iciones con diabólica insidia lison

jeadas, sin el santo ejemplo y la custodia de 
la madre, adquirió el punto de I~aramelo re-
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querido para el resbalón supremo: un paso en 
falso y cátate despeñada en las negruras <le 
la infamia. Nada más que por el hilo tenue 
del pudor se mantenía la chica de Ginés 
asida, débilmente, y sentiale ya flojo, pró
ximo á quebrarse ... D' Sabina barruntaba 
que el juego de la sobrinita no era todo lo 
claro que la doncellez y el buen l)arecer 
exigen, por ciertas frases pescadas al vuelo y 

ciertos, guiños al través de las vidrieras, 
plantones sospechosos, oficiosidad para re

cados callejeros, coqueterías y aliños fu~ra 
de tono, y corno gata vieja que era, se rela
mió dicienclo:-¡Á mi con esas! en la primera 

que te pille, te mando á tu casa con un ré

cipe superior; no tengo yo quehacer bas

tante, para guardar niña'! quebradizas! 

Llegaba Lía una tarde de entregar cierta 
factura, y llegaba muy sofocada porque du

rante el camino el Diablillo Tentador aquél 

le dijo unas cosas... Despidióse de él en la 

misma acera, y como empujara la cancela de 

cristal, sintió que la cogían de una mano, ti

raban de eHa brutalmente, la arrastraban 
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hasta el fondo de la tienda, casi á obscuras, 

y á tiempo que chocaba con el mostrador, 

oía la voz iracunda de la tía:-Niégalo, ahora, 
perdida! lo que no hacen las otras, te atre

ves tú :i hacerlo! ya te daré yo mequetre
fes! ea, subir al cuarto, y mañana al tren, 

con tu madre; l. oyes, Terencio? mmiana me 
llevas á Las Piedras ti esta desvergonzada. 

Entonces notó la muchacha que el hermano 
de Da Reyeriana estaba detrús de su pupitre 

y hacia como que leyera, cosa que ni la luz 

ni su miopía consentían; y acometióle tal 

furor de verle tan cobarde y de verse tan 

maltratada, que todas las picardías que le 

sopló la soberbüt arrojólas á borbotones so
bre ambos: y como Da Sabina, furiosa, alar

gara la zarpa para cogerla del moño, pues 

aunque pequeñita y enclenque, era una víbo

ra, irritándola, con una caja larguirucha de 
estas de guardar corsés, le dió Lía un golpe 
magistral en la cara y sobre el pupitre del 
tío arrojó un tintero que al alcance de sus 
dedos nerviosos halló, gritando: -Sí, mañana 
por el primer tren! é intercaló una frase re-
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donda que manchó sus labios de rosa. Tam
bién La tinta puso perdido á D. Terencio y 
fuera de si el golpe á Da Sabina, tanto que 
la sobrinita hubo de huir y encerrarse en su 
zahurda.-¡Anda, ingrata, picarona! chillaba 
la otra, ¡crie usted cuervos! ¡haga usted obras 
de misericordia! ¡ojalá el pan que me has co
mido, se te indigeste y revientes, gandula 
deslenguada! Y D. ~erencio, con mucha cal
ma, enjugaba los borrones de su caraJ de sus 
manos y de su pechera :-~ Pero, es de veras, 
Sabina? ¡ mañana es sábado! i demonios de 
mujeres estas! suerte grande que mi libro ha 
$alido ileso. 

Tan de veras fué, que aI'siguiente dia, sa
bado y todo, la sobrina con su atadijo de 
ropas y con el tio, tomó el tren para Las 
Piedras; llevaba también D. Terencio una 
carta de su mujer, en que decia ésta á Da 
Reverjalla sobre poco más ó menos: -,-Te de

vuelvo tu hija, antes que por estos mundos 
corra burro, si no 10 ha corrido ya, según es 

de mal inclinada y perversa. No quiero yo 

reRponsabilidades, y bastante tienes que 
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agradecerme de habértela guardado hasta 
ahora, pero la paciencia tiene un límite y la 
earidad el suyo; mi casa no es asilo, y no 
quiero yo que lo parezca. Dispensa mi fran
qucza y manda ú tu cuñada en todo lo que no 
sea pone,' puedas al campo ... )) Esto y 
aquello de la cabra tira al monte, repetialo 
con insistencIa ofensiva, que decia á las cla
ras:-Tu hija es una cllaly una tal I Cuando 
vió Da Reveriana entrar por sus puertas á 

Lía con todas las trazas de una reo ya j uzga
daJ y que don Terencio ensayaba pucheros y 

no soltaba prendaJ y sólo la carta denuncia

dora, se alarmó; y luego de leida la. epístola 
venenosa, alzó los ojos y miró á su hija: 
atropellándose las lágrimas por salir antes 
que la pregunta, balbuceó:-¿Es cierto, Lía? 
-i Es mentira, madre! contestó con firmeza la 
muchacha. Y no habló másJ amordazada por 
el despecho: en el umbral de la salita mise
rablc: balanceaba, como incensario, el bulto 
raquítico de su ajuar, sonriendo con desdén 
ante las escusas del tío: - iN o sé nada! Sabina 
dice ... pero yo, yo mentiría si dijera ... en fin, 
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aquí está la muchacha: yo cumplo, nosotros 
cumplimos entregándola á su madre; en 
cuestiones así, tan delicadas, no queda más 
que hacer ... y lo de Pilatos. 

I y se marchó, restregándose las manos co
mo si se las lavara efectivamente ó estuviera 
muy satisfecho. - i Es mentira, madre! repi
tió Lía precipitándose en los brazos 'de doña 

Reveriana, conmovida por las muestras de 
su aflicción y las huellas de las penalidades 
soportadas, pues dejádola había con el cabe
llo negro y la piel aún tersa, y la hallaba 
canosa y marchita ... no les crea usted; son 
remalisimos! yo se lo explicaré á usted 
todo; mejor es que esto haya sucedido, por

que sino ... quizá no seria mentira, madre! 
i Qué contenta estaba de verse alli! cómo iba 

á clyudarles á trabajar, rudamente, sin des

canso! les mostraría todo lo que había apren

dido.-l\Iire usted mis manos, madre ¿son 

las de una perezosa ~ i qué ásperas! i qué de

dos más llenos de pinchazos! usted quiere que 

le explique ... oiga usted: de los parientes 

no hay que aceptar ni una sed de agua; bien 
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caro me cuestan los favores recibidos! sién
tese y escuche: la tía Sabina... Pero dOÍla 
Reveriana no quedó en calma con las discul
pas de su hija y pensó que después de tan 
larga estancia en la ciudad, una jabonadura 
del padre Clavel, 8U compatriota y venera
do director, le vendría de perilla á aquella 
conciencia.-Que es una calumnia de la Sa
bina, no me queda duda, pero deje usted ~o
las á estas muchachas en ese foco de perdi
ción! ¿ cómo no reparé en ello antes de aho
ra? felizmente, á tiempo estamos. 

Llevó á Lía á la iglesia é hízola arrodillar 
á los pies del señor cura. No sé lo que en 
esta misteriosa conferencia ocurriría; puede 
asegurarse que, dado el carácter de la mu'·
chacha, soberbio ante la fuerza y tierno an
te la indulgencia,. y el actual estado de su 
ánimo, vacilante, indecisa entre el bien y el 
mal que se la disputaban, como el sacerdo
te supiera la lengua de los ángeles para ha
blar á las almas, el pérfido Diablillo Tenta
dor se llevaba un buen chasco; pero, el pa
dre Clavel no entendía de ciertas teologías 
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y requilorios y en su botiquín de medico es
piritual de pacotilla, no guardaba más que 
la vulgar cataplasma de linaza:- ¿ Eso has 
hecho, hija ~ i pues muy mal hecho! ¿.eso has 
dicho, eso has pensad01 pues muy mal, muy 
mal. ¿.No sabes que hay un infierno para los 
perversos"? al infierno irús de cabeza, si vuel
ves á pensar, hacer ó decir eso, eso yeso. 
Reza, en penitencia, un padre-nuestro, dos 
aves y tres glorias; ego te absolvo. Amen. 
Lía tornó ú casa, indiferente, y doña Reve

riana no creyó de su deber remachar el cla
vo con nuevos consejos, inútiles después de 

los sabios y profundos del padre Clavel. 
En los primeros días, la novedad, el cam

bio, el dulce (',alor de la familia, entretuvie

ron y engañaron a la hija mayor de Ginés; 

conceptuóse feliz y decialo a boca llena, y su 
madre y sus hermanos la creían, contentísi

mos: -y cuando t.e aburras del pueblo, ob

servaba Carmela (tan grande casi como su 

hermana, pero de genio más tranquilo y dul

ce) nos vamos á la ciudad y ponemos un 

taller como el de lOR tíos; tú serás la maes-
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tra y yo la oficiala. Aunque era. invierno en
tonces, por costumbre se levantaba Lía muy 
temprano y aviaba la casa, preparaba el de

sayuno para Cándido, que se marchaba al 
trabajo antes de las siete, y no permitía que 

la madre cogiera una escoba ó pusiera los 
pies en la cocina:- ~ Para qué estoy yo, en

tonces, madre"? usted se sienta en la sala 

y cose y remienda todo lo que quiera, pero 
estos menesteres corresponden á mi y á 

Carmela. También lavaba toda la ropa en 

una batea, bajo el parral delfondo. y la plan

chaba luego primorosamente. Su cuarto 
blanqueado y con piso de ladrillo, dormito
rio también de su hermana, y el de su madre 

y el de Candido, los transformó colgando 
cortinas de cretona, visillos de linón yestam

pitas á las que puso marcos de varillaH de 
pino con arroz engomado y pintado de rojo, 

que parecían hechos de verdaderos corales; 
y de retazos de percal fabricó unas colchas 
para las camas, en forma de damero, muy 

vistosas. Los domingos iban las tres á mi
sa, y de vuelta, luego del almuerzo, escaso 
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pero bien condimentado, se reunían en la 
salita, quo Lia había llenado de flores de Ü'a
po : en la repisa de la Pilarica, dominando el 
testero, sobre la cónsola negra del centro V 

. . ~ 

hasta en derredor del retrato fotográfico de 
Fabi¡in Gincs, colocado bajo la repisa, para 
alegrar y disimular mejor la desnu?ez y la 
pobreza; allí hacían crochet ó charlaban con 
las [jua1'allgasdel barrio, de visiteofrecuen

te. Y al oir el repentino silbato del tren, 
ensordecedor por vibrar tan de cerca, Lía. 
exclamaba :- ¡Jesús! esto me recuerda la 
ciudad, el taller, la tía Sabina, el tío Teren

cio ... 
Poco tardó en cambiar, y cambió radi

calmente. Entristecióse, perdió el apetito y 
las gan{ls de trabajar; el pueblo, la casa, su 

familia, todo lo vió tal cual era, y la ciudad 

aparecióle otra yez deslumbrante y tenta

dora. ¿Iba a vivir siempre así, pobre, mal 

vestida sin distracciones v sin porvenir? , . 
IY para eso Dios habiala hecho tan hermosa! 
para que el sol y el trabajo curtieran su piel 

delicada v deformaran su talle v sus manos! . . 
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calzando zapatos tan gruesos y grandes como 
los de C¡iIldido, cuando los hay de tafilete 

bordado, con punta aguda y -alto tacón, que 
ni hechos de encargo para su pie diminuto! i.Y 
aquellas telas riquísimas? i.Y aquellas joyas? 
in por qué no, por quéno, como tantas I)trast .. 
El pito de la locomotora vecina ya no ]0 t'S

cuchnba con disgusto, y desde la ventana de 
la sala, con ojos soñadores asistia á los pre
parativos del tren que iba á partir: el engan
ch:.tr perezoso de los wagones, el paseo sobre 
los rieles de la máquina orgullosa, resollan

do, el apresuramiento de los pasajeros, los 
silbidos, las voces, los saludos, la marcha 
lenta primero, luego á escape, en la planicie 
verde, y detrás del monte cercano desapare
cer la sierpe gigantesca. Como si algo suyo 
se llevara, Lía suspiraba lastimosamente, 
despegábase de la reja, y su labor diaria 
cumpliala sin chistar, malhumorada y cej i
junta. 

No dormía. Velaba hasta muy tnrd~, sola, 
fatigando la vista y las manos en la costura, 
por llamar al sueño y distraer el pensamien-
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to; tenia miedo del silencio de la alcoba y 
de verse en el lecho acosada por el enjambre 
de ideas negras, que la perseguían sin tregua, 
en la obscuridad más furiosas é implacables: 
cuando sentía el peso de los párpados, corría, 
se desnudaba, en las mantas arrebujábase 
con fruición y disponiase á dormir, arrullada 
por el respirar tranquilo de Carmela: Pero, 
al punto, de sus madrigueras, como asque
rosas sabandijas que, arrastrándose, trepa
ran a morderla, las ideas malditas la asedia
ban, derrotaban al sueño, y le abrían los ojos 
para que viera: y veía, al pie del lecho, al 
Diablillo Tentador, no con rabo y cuernos, 

sino con el rizo sobre la frente, los guantes 

claros listados de negro, el sombrero ave

llana y el bastón de caña. - Esperándote es

toy ¿ cuándo te decides 1 murmuraba la som

bra, como nada sabia de ti, te busqué en la 

tienda, y la tia me dijo: Pues está en Las 

Piedras. ¿ Y qué haces en Las Piedras, tonta'? 

trabajar, trabajar siempre! ¿,por qué te empe

ñas en ser criada, cuando puedes ser señora1 

y mandar, vestir bien, llevar joyas, como 
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aquel brazalete de las piedras azules que 
tanto te gusta ... ahí sigue el brazalete, abu
rrido dentro de su estuche, y por más chis
pazos provocadores que echa, nadie lo com
pra; te lo compraré yo, clIando vengas. 
Figúrate cómo te sentará, si tienes la piel 
tan blanca, tan blanca ... pero si continúas 
lavando y fregando, buena te se pondrá! á 

Que ya se te ha obscurecido? naturalmente, 
para perder la belleza, vivir en el campo. 
i Qué ocurrencia! marcharte, cuando yo me 
disponía á ponerte una casita más linda, 
donde pasaras el santo día echada en tu si
llón de terciopelo, haciéndote aire, si tenías 
calor, ó cerca de la chimenea, si tenias frío, 
con bata de encajes y babuchas de seda, é 
imponiendo la ley de tu capricho ti mí, el 
primero, y a tus criados. Fulano, el coche. 
Fulano, esto. Fulano, aquello. Pide por 
esa boca. Mira. la palanca para realizar 
nuestro proyecto. 

y el Diablillo, sobre el lecho, derramaba 
copiosa lluvia de billetes.- Yo no le C]uiero 
á usted, contestaba Lía sofocada, y no que-
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riéndolo ~ por qué lle de seguirle'~ - lo Qué 
importa ~ insistía. el otro, ya me querrás, por 
agradecida., por haberte proporcionado esos 

lujos que ambicionas. Tú lo has dicho mu

cha¡;: veces: ¡ no has nacido pa.ra fregona! y 

todas las barreras qlle hay que saltar, las 

saltarás, por no serlo, irremediablemente, 
fatalmente, sino hoy, mañana, sino co~migo, 
CJn otro. Decidete y ven. Cuanto más tar

des, mús perderá tu hermosura yel brazalete 

aquel se le llevará otra, menos remilgada. 

y se sentará en el sillón de ama de casa y 

mandará á tus criados.-¡ Mi madre! suspi

raba, ya débil, la.desgraciada.-~ Tu madre' 

la protejerás de lejos; no tendrás más que 

extender la mano y el oro brotará de la pun

ta de tus dedos. ~ La sirves de algo ahora ~ de 

compañia, sino pesada, inútil.-~ Y mi porve

nir?-..,-Scrá siempre mejor que el que ahí te 

aguarda. Quédate, y veráste en poco tiempo, 

fea, vieja, casada con algún patán, madre de 

hijos hambrientos, echando remiendos;, co

miendo cáscaras y sudando el quilo. En eso 

vendrá á parar Carmela, y de Cándido no 
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esperes cosa mejor; pero ellos no entienden 
de la misa la media, y mal no les ~abrá, he
chos para no salir de su esfera; tú, en cambio, 
conoces lo bueno, de yista, y ansias probarlo, 
tienes miras más altas, y en la pobreza no 
serás nunca feliz. ¿Á quién dañas, á quién 
quitas lo suyo'f - ¿ y Dios, que todo lo vé y 

ha de juzgarme'f El Tentador se reía :-Dios 
no se mete en estas cosas, y si llega á me
terse, se convencerá que no lo has hecho 
con mala intención, por inclinaciones vicio
sas ni sentimientos perversos; Dios se dirá: 
era una chica bonita, que no halló otro medio 
de conseguir lo que la suerte la negaba: 
perdonémosla. Y te perdonará. Además, nun
ca es tarde para arrepentirse, y en la prime
ra ocasión que te sientas desengañada ó abu
rrida, acudes á un confesor, que no faltan 
padres Claveles por esc)s mundo", repartiendo 
absoluciones á trochemoche. 

Una mañana, al cantar de los gallos, Lía 
se levantó, febril, en un pañuelo puso las 
prendas más indispensables, se vistió, arre
glóse el pelo y refrescó la cara, sin ruido, 

6 
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para no despertar á Carmela, y salió de pun
tillas; al pasar delante del cuarto de su ma
dre, se persignó, y fué á deflcorrer el cerrojo 
de la puerta, que daba al jardín, muy despa
cio, con precaución crÜninal. .. mas, de pron
to, gruñó el hierro mohoso, y en el zaguán 
apareció la enflaquecida figura de Da Reve
riana, que adelantaba con uua palmatoria en 
la mano y extendía el brazo hacia la fugitiva: 

- ¿ Adónde vas, Lía' Sorprendida, la mu
chacha... se volvió, y quedó arrinconada, sin 

moverse; tascando el freno de la obedien

cia, con sorda voz respondió: - No sé, ma

dre. - Pero ... tl'l salias! á estas horas ... 
apenas ha amanecido! Da Reveriana se 

acercó y la luz alumbró ú la culpable, de

nunciando el lio que llevaba en las manos; 

ella, muy pálida, con los ojos brillantt>s 

y fijos, seguía inmóvil. - ¡Ah! te marcha

bas, te marchabas de casa ... y no lo lliegas ! 
¿ por qué no tienes la compasión de la men

tira, y te (~isculpas: madre, iba por agua 

del pozo' asi dudaria, al menos, que mI 

hija es una mala hija! luego eso ... de los 
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tios, es cierto, y me has engañado! - Es men
tira, madre! rezongó Lía, iracunda.-¿ Quién 
te aconseja, entonces"/ ¿quién te arrastra? 
¿adónde ibas, desgraciada? La muehacha 
quiso hablar, y Da Reveriana, temiendo 

un estallido de cólera que despertara á los 
dormidos hermanos, hizo un ademán para 

que se callara:-¡ Silenc~o! quenoseenteren 
del escúndalo tus hermanos, Carmela sobre 

todo ... véte y no salgas de tu habitación sin 
mi permiso; cuidado con lo que haces, por

que yo te vigilo, como vengo vigilándote de 

tiempo atrás, sin que lo sospeches. Y gual'~ 

da que entre tu confesor y tu madre sabre
mos ahogar las malas ideas que en la ciudad 
has aprendido! Lía se dirigía á su cuarto, 

cabizbaja ... Y de repente, se volvió, se en-: 
caró con Da Reveriana, y hoscosa, como erizo 

irritado, se desbocó:- Madre, yo no quiero 

ser pobre i sabe usted ú? no quiero serlo, 
no, no! 

Puesto el inaudito suceso en conocimiento 
del padre Clavel, se acordó una encerrona 
preventiva de tres días, á pan yagua, y Ilue-
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va jabonadura de conciencia, hasta dejarla 
más limpia que la misma nieve. Cumplíóse 
la sentencia punto por punto, con rigor ex
traordinario, y cuando llegó el momento de 
echar su ego te absvlvo, al señor cura pare
cióle que nunca habia dirigido la generosa 
fórmula á penitente más digna de aquella 
gracia -Es un ángel, dijo á la afligida ma
dre, palmeándose la pelona (su reverencia 
era muy calvo), un ángel con la punta de las 
alas manchadas; pero, ahora, yo respondo! 
me la trae usted mañana, otra vez, y el sá
bado: e 1 domingo le daremos la comunión. 
Quedará como nueva. Y si usted, por su 

parte, me ayuda, le ganamos la batalla al 
demonio muy descansadamente. 

i Vaya si le ayudaría! con todas sus fuerzas 

de madre que, solas, representan un ejército. 

Dos chapuzones más de confesonario sufrió 

Lía, reforzados de sermoneo casero y ro

sarios á la Pilarica interminables; comulgó 

aquel domingo con fervor aparente, y an

dando, de vuelta, la vista baja y el hilo de 

huesos de aceituna enroscado en las manos 
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que sostenían el librillo de horas, mientras 
dOJia Reveriana atacaba el motivo de su 
cantata diaria:-Tú no puedes olvidar que 
en la pobreza has nacido y que sólo del tra
bajo sale la holgura. ¿No se mató tu abuelo 
trabajando 1 l. no se mató tu padre traba
jando 1 ¿ no se mata tu hermano trabajando 1 
¿qué es eso de no querer ser pobre? ¿ queda 
algún remedio 1 si la suerte no sopla en fa
vor nuestro ¿qué hemos de hacerle 1 resig:' 
narse y esperar tiempos mejores ... Lía pen
saba:-Mañana, que, probablemente, descui
darán la vigilancia, me marcharé: si puedo 
tomar el tren en la misma estación, le tomo, 
sinó me iré á pie á la próxima. Y que acu
dan á la policía, y alborote el telégrafo: 
no me encontrarán. Palmira, la oficiala 

principal, me ocultará los primeros días ... 
Á la mañana siguiente, lunes, doña Re

veriana, con la artesa del afrecho preparado 
ya, y un lienzo á guisa de toca defendién
dola del sol, que picaba mucho aunque era 
invierno, en medio del jardín, rodeada de su 
familia menuda, repartía la pitanza al albo-
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rotado cotarro, cuando vió que salia su hija, 
de velo y con el modesto abrigo dominguero, 
el rosario y el librillo: - Voy á misa, madre, 
oyóle decir, ¿,se le ofrece á usted algo~-Que 
le des expresiones al padre Clavel, si le vie
ras ... Lía, tranquilamente, pasó la tranque
ra, y apoyándose en las bardas se paró á mi
rar la casita: -Bueno, hasta luego, madre. 
-Hasta luego ... no tardes. i Pobrecilla! 
pensó doña Reveriana, parece que Dios le 
ha tocado el corazón. ,. ¡eh! glotonazo ¿, crees 
que tú sólo tienes pico ~ 

Lía caminaba hacia el pueblo, con paso 
lento; algunas carretas, en fila perezosa, 

hundiéndose hasta media rueda en el fango 

de la calle, acompañábanla, y su chirriar 

sostenido, resonando en las mismas orejas, 

ella no le escuchaba, absorta.-Nada ha sos

pechado... seguiré sin desviarme hasta la 

iglesia, y entraré ... cuando salga, tomaré el 

mismo camino, luego la calle del fondo ... á 

las 8 y 35 minutos sale el tren: son las ocho. 

Una joven, que no tendría más edad que ella, 

harapienta, despeinada y sucia, con una 
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azada liviana, hecha un arco sobre la tierra 

húmeda, escardaba un sembrado, y al pasar 

Lía gl'itóla:-Adiós, Fresca Maria! La boba, 

que lo era, pobre idiota, hazmerreír del par

tido, así llamada porque á todas las pregun

tas respondía: - Fresca, fresca! lo cual, in

dudablemente, para ella debía significar la 

expresion más apropiada de su buen estado 

de salud, se alzó, y cruzando las manos hom

brunas sobre el ústil, sonrió estúpidamente 

á su vecina.-Bestia de carga y nada más, 

pensó Lía; cavar]a huerta del padre, guar

dar las ovejas, servir y fregar dentro de la 

casa ... mi porvenir no seria aquí tan negro, 

porque de esta infeliz, su padre, italiano 

avaro, abusa hasta la crueldad, pero sería 

mucho más risueflo 1 ... 

Atravesó la plaza y delante de la casa-mu

nicipalidad habló con otra vecina; en la igle

sia entró con intencionado taconeo: las pOCHS 

bcahs que dormitaban en los escaflOs, con 

ojo profano que el demonio de la curiosidad 

habia despabilado, viéronla subir pOI' la nave 

principal y al pie de la escalinata del altar 
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mayor arrodillarse. Lía se santiguó, con 
ademán coquetón y rápido, y quedó devota
mente recogida: y cual si rezara, movía los 
labios, mas lo que de ellos brotaba no era 
oración alguna, sino frases sueltas, arrojadas 
corno esputos en el lugar sagrado: - Me han 
visto ... si ¿quién me va á buscar en la esta
ción 1 ña Nicolasa, el ama del cura, está ahí, 
cerca de la mesa del Niño pedigüeño: la he 
reconocido por el pañuelo café con calabazas 

amarillas ... cuando dé el primer cuarto el 

reloj de la torre, me escabullo por la puer

ta traviesa ... ¿qué calle es la de Palmira? 

pero, señor, ¿ qué calle es? si, si, Talcahua

no ... Olía mucho á incienso y se puso á toser, 

y con el oido alerta, para no perder la cam

panadapróxima á sonar, miraba, entre tanto, 

á la Purísima, de pie en su trono de nubes, 

sonriendo benignarnente desde las alturas de 

su gloria; y recordó aquella huida á Egipto, 

en la función de premios, disfrazaua ella de 

madona graciosisima. La fulguración de otro 

recuerdo, á éste encadenado, apenas alum

bró 1as tinieblas de su alma ... - ~ Qué pasó 
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aquel día 1 algo muy grave, indudablemen
te, es una idea vaga que me ha venido así de 
pronto, pero no se que pasó ... ¡ ah ! las ocho 
y cuarto! Con disimulo se levantó, se deslizó 
hacia la nave de la izquierda, arrodillóse 
otra vez, y sin ser vista, escapó por la puerta 
traviesa. 

Para llegar á la estación, por otro camino 
que el de su casa, no tenía más remedio que 
enfilar la calle de la Libertad, y pasar de
lante de la carpintería de Apolo. - Si está 
Cándido, buena la hemos hecho! pero, antes 
Cándido, que la madre. Estaba Cándido, 
efectivamente, trazando líneas sobre una ta
bla pulida, y' viéndola andar presurosa, salió 
á detenerla :-~De paseo, hermanita? - No, 
de paseo, no, de misa. Quería ella seguir su 
camino, pero el no la dejaba, contándola sus 
penas de obrero perdidoso, ¿ era justo que 
manos como las suyas, que para la talla no 
reconocían emulo, la necesidad y la ignoran
cia y tacafwría de los pedreños las dedicara 
á la baja faena de fabricar puertas y venta
nas? ¡un artista cómo él! ¡ah! ¡la capital! co-
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mo pudiera habia de mal'charse:-La madre 
no quiere comprender estas cosas! y tú tie
nes razón, en no gustar del pueblo ... cree la 
madre que con encerronas! lo que aquí nace 
(poniendo el índice sobre [afrente) no lo ar
ranca la mejor de mis tenazas; es clavo que 
no cede á tres tirones.-Cierto, ciert0J apoyó 
Lía convencida. Y se despidió :-Adiós, que 
no faltes para el almuerzo. 

Cuando apareció en el andén, con el bille
te de ida, el tren estaba ya formado; metióse 
en un coche de segunda, y se estuvo quieta, 
casi sin reRpirar. hasta que sonó el silbato 
y arrancó bruscamente el convoy; enton
ces descorrió un poco el ~isillo verde, y 
vió, en el fondo del talús, á la derecha, la 
casita humilde, el jardillillo asoleado y á 

las aves chapoteando en la artesa abando

nada. 
Poco después ... Da Reveriana ponia el gri

to en el cielo, y nadie la oía; corría Cándido 

la ceca y la meca, sin resultado; D. Terencio, 

prevenido, ejecutaba la operación pilatuna 
habitual, por no ser suceso que á su fá-
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brica perjudicar pudiera, y la arisca Da Sa
bina consoJaba á su cuñada, escribiéndola: 
- ¿ Escapatoria tenemos? pues, échale un 
galgo! 





III 

De don Gaspar de Tejera y Solaños, hé
roe de la Reconquista, no he visto que digan 

cosa alguna los historiadores argentinos; y 
tan injusto olvido no sé, francamente, á qué 

atribuirlo. Porque pensar que el D. Gas

par, cuando aquellos inglesones, salteadores 

de costas, pretendieron bonitamente echar 
la zarpa á la Santísima Trinidad de Buenos

Aires, no llevó á cabo las proezas que 
cuentan y cuya memoria guarda la familia 
como oro en polvo, sería inferir agravio á su 
gloria inédita, mucho más legítima, quizá, 
que algunas que nos atruenan los oídos; y 
la tradición, vieja chismosa, refiere que este 
Tejera, flor y nata de los Tejeras, sostuvo 
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de su casa reñidisimo y desigual comhate 
con los asaltantes del convento. su respe
table vecino, y cazó más albioneses rubios y 
pelinegros (que tam bién los hay, aunque la 
fra~e se oponga) aquel día preclaro del año 
7 ... primero desde la azotea, y desalojado 
de tan peligroso sitio por las balas de la to
rre, en la sala, trás la segunda ventana, 
conforme se viene de la calle Viamonte, y 

así está acribillada de agujeros, que por 
orgullo patriótico, no se han mandado re

llenar; mientras las mujeres rezaban en los 
fondos del caserón, las muy miedosas, y las 

de mayores ánimos preparaban, atizando el 
fuego, las calderadas de agua y aceite á que 

recurren en último caso 1::>s débiles y los 

vencidos, don Gaspar y su fiel Mamerto, el 

esclavo más joven y brioso de los suyos, no 

dejaban tiro por contestar á los que. tal vez 

en broma ó por venganza, y no en defensa, 

visto el poco daüo que podia hacerles, ya 

atrincherados, le dirigían los profanadores 

del sagrado asilo de sus amigas, las monji

ta::;; y tanto expuso el noble pecho, temera-
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riamente, que, al fin, entró una bala y dióle 
en medio dél. Murió sin soltar el fusil; • 
antes dijo á Mamerto: - Tómalo ahora y 
apunta ... i perros ingleses! 

No dejaba más que un hijo, el cual, cosa 
que acontece con frecuencia lamentable, so
lo heredó la fortuna y ninguna de las vir
tudes paternales; este Tejera J los otros, con 
la excepción honrosa ya citada, no hicieron 
nada de particular; transmitirse recíproca
mente, conforme la muerte lo disponía, las 
talegas aumentadas por el natural progreso 
de las cosas y no por la propia industria, 
crecer y multiplicarse, como cualquier ani
malejo de esos mundos, y cumplido el pre
cepto de la vida, acorazados en su egoísmo, 
inútiles para la colectividad, morirse sin de
jar rastros. Y cuenta que las talegas no las 
hubo el fundador de la familia en legitima 
y honrosa lucha con el trabajo ... El primero 
de estos Gaspares parasitarios era un noble 
espaüol, no sé si d~ sangre ó de titulo, por
que hay que distinguir, que se trajo tal 
hambl'llna, que pensando venía si se comía 
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sus pergaminos ó se los merendaba, sin aliño 
ni condimento, percances de clase. muy co
munes antaño y ogaño. Bien hizo en .ve
nirse, y en traer cartas· de recomendación, 
timbradas con ducales coronas, para el Virrey 
y la señora Virreina, pues de alli á poco, 
gentil y buen mozo además, encontró medio 
de negociar el trueque de su título por mo
neda contante y sonante; casó con una pa
rienta de la indicada virreina, la señorita 
Bernabela Paso y Riquez, hija única, huér
fana, feaJ tonta y millonaria; todos los do
nes necesarios para la felicidad de un mari

do de pró. 
De esta pareja nació el padre del héroe de 

la Reconquista. El cual recibió las talegas 
que la muerte le entregaba, gozó de ellas a 
su modo y capricho, y cuando le llegó su 
hora, allá por el año 4, las pasó a su here
dero, diciéndole: - Toma, hijo, ahora te toca 

á tí; que aproveche y abur! Del Tejera y So
laños ya sabemos lo que hizo; pero éste no 
tuvo tiempo de pasarlas al nuevo Gaspar de 
la dinustia ... No fué menester, porque él se 
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incautó legalmente de ellas y hallólas muy 
saneadas y mejor cebadas, por ser el Heroe 

el mcis metódico y menos gastador de todos 
los Tejeras; es decir, esta feliz comprobación 

no llegó ti verificarla sino veinte años más 
tarde, á su mayor edad, y quien se incautó 

de ]a fortuna, que supo regir con mucho des

pejo y rectitud, fue su madre, misia Tran

sitito Riquez, una parienta por linea colate
ral de aquella misia Bernabela Paso, la fun

dadora. 

Parece mentira que de D. Gaspar de Te

jera y Solaños, rama frondosisima, naciera 
este mezquino brote que se llamó Tejera y 
Riquez; y doblemente mentira parece, por
que la misia Tránsito era señora muy cabal, 

y debió de prestar al unigénito alguna de 
sus buenas cualidades. Pues, no señor; sa

lió mi hombre que ni para cogerle con papel 
de seda: en lo físico, enclenque y tubercu
loso de inclinación; en ]0 moral, depravado, 

y si no se fué cuesta ahajo lo debió ti la en
tereza y ojo avizor de su madre. Tenia dos 

años, cuando el Heroe murió, y Sil infanria y 
7 
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su adolescencia, tempestuosas, con CflSIS 

que parecían mortales, costaron la vida á la 
desventurada señora; así y todo, _ á pesar de 
tales síntomas, hizo él tres cosas que no 
llegó á hacer ninguno de los Tejeras: casarse 
dos veces, tener dos hijos y vivir 72 años, 
tosiendo siempre, con las pierna~ floja:3 y 
cargado de alifafes. 

Será esto una gracia, indudablemente, 
pero hay que confesar que fue el más men
tecato de la familia. Tocóle vivir en una 
época propicia como ninguna para agigantar 
una figura e inmortalizar un nombre: des
pués de las guerras gloriosaR de la Indepen
dencia, la lucha cruenta para afianzar la obra. 
patriótica, y defenderla de los bárbaros y de 
los tiranos ... nada conmovió á este refinado 
eg~istón: cumplió la fórmula tradicional de 
comer bien, gozar en grande, no servir al 
prójimo, poner á salvo de guerras, pesteR y 
trampas politicas su pellejo y la puchera, im

portarse del país como de la luna, y munido 
de los sacramentos de la iglesia, por si acaso, 

estiró la pata no habiendo otro remedio, 
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luego de recomendar á sus hijos, Paulita y 
Gasparin:-Ahi queda eso; repartirselo como 
buenos hermanos. Y no 01 videis las misas 
i eh 1 en sufragio de mi alma: muchas misi
tt'lS y responsos. Conque, ¡buenas noches! 

Habia casadoJ la primera vez, ya carcamal, 
y esto da mayor realce a su hombrada, con 
una hermosa doncellita, que falleció al año 
siguiente, dejándole en prenda una niña: 
Paula de Tejera y Esquendo; y como la 
muerta tenia una hermana, también muy 
guapa, á hincar el diente á esta otra man
zana pintona se atrevió D. Gaspar, abusando 
del sensible corazón de la tiíta que consintió 
en la boda con el cuñado « nada más que por 
cuidar mejor y servir de madre á la niña 
Paula, su sobrina», y asi lo declaró sin re

paro. Seria, y no lo dudo, porque dudarlo 
valdría ofender á la virtuosa dama y reba~ 
jar injustamente sus generosos sentimientos, 
acción poco caballeresca de q ne no soy ca
paz, pero, á fuer de fiel cronista, debo' decla
rar que hizo algo más la esposa de D. Gas
par, y fué regalarle un chico muy remono 
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muchos años después, luego que hubo criado, 
educado y sacado <i. la orilla á la enfermiza 
sobrinita é hijastra. Y sin darle tiempo á. 

que hiciera lo propio con el hijo tardío, la 
fiebre amarilla del 71, ~ue respetó al vejes
torio de su marido, tan duro de pelar era con 
sus achaques y todo, la llevó á. la sepultura; 
y ahí quedó Gasparito casi en mantillas ... 
Felizmente, estaba Paula, y Paula fué la ma
dre de su hermanastro: el ama única, res
petada y adorada de la casa, luego que el 

viejo se decidió~ al fin, con harto pesar, á. 

levantar el campo y emprender el viaje mis

terioso. 

La muerte de misia Sandalia (la madre de 

Gasparito) cerró, para siempre, el salón de 

Tejera. Ninguno tan famoso, en la anti

gua sociedad bonaerense, espejo de cultura 

~ cortesanía, como este salón, d0nde la hos

pitalidad amable, el diálogo amenisimo, el 

chiste honesto, los amores puros, encontra

ron protección y asilo; ahora, que todo esto 

ha desaparecido, y la moda impone que ellas 

y ellos no deben verse, sino á lo lejos, de 
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reojo, como enemigos que se atisban ó pre
paran una celada, bien haria el escritor que 
contara, en galano estilo, cómo en aquellos 
tiempos desdeñosamente lIam~dos de la pa
Juela se recibía al amigo, y mancebos y 
doncellas estudiaban en el mismo libro el 
arte de conocerseJ apreciarse y quererse, 
antes que en novios les convirtiera su volun
tad y no la ajena... Quien mayor esplendor 
dió al salón de Tejera, indudablemente, fué 
la fundadora; y las cornucopias de madera 
tallada y dorada, en sus lunas lisas, los me
cheros y arañas colosales, los t;illones de alto 
respaldo y sofás de damasco amarillo, retra
taron, alumbraron y ofrecieron blando 
a!';iento al Virrey en persona, su egregio 
pariente: el cual, de casacón y peluca, más 
de un minué debió bailar con alguna enco
petada beldad de la colonia. Pero, la Paso 
y Riquez, demasiado orgullosa, no supo 
despojarle, según fama, del aire de tiesura 
de su época, ni su sucesora tampoco: la que 
le convirtióde academia del buen tono enesta
dio de la inteligencia, amplio y republicano, 
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fuó misia Transitito, la esposa del Héroe, 
como él tan patriota y generosa auxiliadora 
de lc)s ejércitos libertadores. ¿ Qué general, 
qué poeta, qué estadista, de los contempo
ráneos, no cruzó el salón de Tejera en vida 
de misia Transitito, desde el año 3 hasta el 
7, Y luego, concluido el interregno que la 
muerte del Héroe produjo, desde el'10 hasta 
el 35? Allí se conspiró y se amó, se perdie
ron y se ganaron batallas, y no miente la 

leyenda cuando dice ,que de labios de la 
ilustre dama recibir quiso, más de una vez, 

el vencedor el premio de sus méritos, y á 
gala habían todos de escoltarla, en alegre 

cabalgata, carnino de FLores, de Palermo ó 

de Las Conchas. 

Después del 35, las bugias se apagaron y 
la tertulia enmudeció: los ecos de tanta 

fiesta brillante dormían en los artesones del 

techo; los retratos, unos á otros, . sorpren

didos de tal silencio,' se miraban, y la de 

Paso y Riquez, con su peinetón calado, el 

Héroe, de peluquín, y misia Transitito, de 

modesto pañuelo negro con flores de colores 
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cruzado sobre el seno, obra excelente de 
Fiorini, el malogrado y amable pintor de 
nuestros abuelos, sonreían y se decían con 
los ojos, que el polvo de los años empañaba: 
-¡Que tiempitos estos! ¿ han visto ustedes f 
si pudiéramos bostezar ... 

El salón, tumba olvidada de recuerdos, 
olía a humedad y ú indiferencia, esperando 

el plumerazo y el chorro de luz que le refres
cara y alegrase. Cayó Rosas, y misia San

dalia Esquendo, segunda mujer de Tejera'y 
Riquez, le reabrió, por fin; mas, si en esta 

tercera epoca no alcanzó el apogeo perdido, 

fué centro cultisimo, yen el tuvo su estrado 

y mantuvo el cetro del buen decir y del 

amistoso agasajo una mujer joven, bella é 

ilustrada, que todas estas cualidades y mu
chas otras, igualmente relevantes, poseía 

misia Sandalita, que esté en gloria. 
Quedaba en la casa, único superviviente 

de la antigua servidumbre, arrimado á la 
familia (á que en cierto modo pertenecía, y 
así bien merece modesto parrafillo aparte) 

como viejo tronco al muro junto al cual ha 



104 LA GINESA 

nacido, el negro Mamerto) el hermano ma
yor del siglo, el antiguo esclavo, que apa
drinó el hijo del fundador, llamó su mercé al 
Héroe y de sus manos recibió el fusil para 
apuntar á los perros ingleses y el último 
suspiro recogió del amito infeliz ... Las tur
bulencias de la época le arrastraron, y pa
triota, educado en escuela de patriotas, sentó 
plaza, con la entusiasta anuencia de misia 
Transitito: fué soldado de San Martín y la 
América recorrió peleando bizarramente 
contra los españoles y los malos argentinos 
y contra los brasileños, más tarde, en Itu
zaingó; ganó medallas y heridas, y cuando 
el brazo, fatigado, dió el ¡alto! descansen 
armas! tornó á casa de los amos, v como el 
perro que, después de una correría, en su 

rincón se asila y se enrosca para dormir, 
Mamerto se dispuso ú esperar la muerte. 
Era membrudo, sin corcova ni lisiadul'a, de 

mota cenicienta, ojos amarillosos y llorones, 
la nariz muy aplastada con anchos respira
deros, y tres incisiones en el arranque, mis
terioso tatuaje, distintivo, quizá, de la tribu 
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africana á que, perteneció, los labios gruesos 

y saltones, color de barro, y las endas ber
mejizas, sin cuartos desalquilados, vale de
cir, con el molar escuadrón completo; mas 

alegre y locuaz, en tocando á referir campa

ñas, su memoria, aun lozana, no perdía pun
tada y si el Gran Capitán, en Chacabuco, 
llevaba casaquín sencillo Ó con bordados re

cordábalo con claridad suma, y basta los 
nimios detalles ... Tenía, sin embargo, au

sencias de sentido, momentáneo anubla

miento de sus facultade1', y entonces embro

llaba fechas y bechos, despeñándose por 

esos cerros de Ubeda lastimosamente:

i Cbacabuco! yo estuve, mi amito! ¿ la ganó 
San MarUn ó Belgrano~ no, Alvear ... los 
macacos estaban así y los orientales y noso

tros asi... y me dijo el amito D. Gaspar, tan 
valiente: tomá vos, Mamerto, y dales duro 

á esos perros ingleses... Sí, mi general, ú la 
orden, mi general! Se cuadraba, hacia el 

saludo militar, y por el patio adelante mar
chaba, marcando el paso. 

En la casa no servia de nada; inválido de 
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los años, yegetaba á la sombI'~ del techo pa
terno, que si lo era y él un Tejera de adop
ción; tl veces, con la escoba, el plumero ó el 
cubo, sostenía porfiada lucha y vanidosa 
para probar que el negro Mamerto, centena
rio y todo, aún podia con ellos; y si le ob
servaban: - Deja eso, hombre, que no fal
tará quien lo haga; tú, á tomar el sol V á fu
mar un cigarrillo ... el amor propio abrasá
bale ydecia resentido :--¿ Cree su mercé que 

ya el negro Mamerto no puede barrer? el 

negro Mamerto puede, si amito! i entonces 
cree su mercé que el negro Mamerto es un 
trasto viejo, que sólo sirve para el carro de 
la basura ú? •• LOf; domingos vestia su unifor

m~, descolorido y manchado, y con las me

dallas á la vista y el kepi ladeado, la colilla 

colgando apagada de la bocaza sonriente, sa

lia de paseo... y en muchas ocasiones, se 

quedaha fuera algunos dias, perdido en esos 

barrios, hoy ya model'llizados. que se llama

ron del .Mondongo y del Tambo/'. - ¡Ah! 

Mamerto, morenito calavera! ¿por dónde se 

las guilló su me!'ced 1 El negro, muy tieso, 
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hacia la venia y lagrimeando mas que de 
costumbre: - No piense el amito que·anduve 
de parranda, j la Virgen me favorezca! en 
casa de iía Venancia, mi comadre, que la ahi
jada Mareiana está enfermita ... se lo juro á 
su mercé y que aquí mismo me caiga muerto! 

Siempre fueron los Tejeras protectores ce
losos del convento, su vecino. El primero 
instituyó una capellanía en favor del altar 
del Carmen, cuya imagen veneranda y mol
duras del frontis, eran obra delicadísima 
de un indio de la casa; al pie de este altar 
dormía el sueiío de los justos el Héroe, hon
roso homenaje en cambio de la vida que per
dió defendiendo á sus protegidas. Y si la di
cha capelhnía fué- servida religiosamente 
por cada uno y el altar cuidado con esmero 
por las damas todas que en la casa solariega 
se sucedieron, ninguna le dedicó más ar
dient.e solicitud que Paula, la hermanastra 
del último de los Tejeras. 

Para esta no existían en el mundo sino 
dos cosas: Gasparito y el altar del Carmen. 
Demasia<1ofl'ia pura el amor, demasiado <1is-
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creta para soñar en marido pescado con el 
anzuelo de sus gracias, escasas, y no con el 
de su fortuna, colosal, se hizo beata, no pu
diendo ser monja, esperando realizar su mís
tica aspiración el día que el hermano no ne
cesitase ya de sus consejos. Tenía diez y 
siete ailos más que él, y parecia su madreJ 

habiéndole criado, educado y amado, como 
si realmente lo fuera; sola, muy joven, sos
tuvo sin debilidad la carga de la herencia 

de los Tejeras, Pasos, Riquez, Solaños y 
Esquendos, monstrándose digna imitadora 
de aquella misia Transitito, en la ente

reza del .1nimo, en la claridad del enten
dimiento, y sino en la ternura del corazón, 

por habérsele resecado un tanto al calor de 
sus convicciones religiosas, que la mandaban 

despegarse, poco á poco, de todos los afectos 

terr~nos. Desde que misia SandaliaJ su 

excelente madrastra (dos palabras que pare
rece no pudieran andar nunca juntas) murió, 

las galas en el vestir, de que muy poco ha

bia gustado, suprimiólas severamente, y no 

se la vi6 ya mús que con la faldilla color de 
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tabaco, el cinturón negro de hule y la lazada 
pendiente á la izquierda, mantón de me
rino, en triángulo, sobre los hombros, y toca 
de varé!J 1] , en cruz bajo la barba, prendida' 
con modesto broche de ébano: bá bito que 
no sentaba mal á su cara larga, de palidez 
cerosa, con labios agrietados y enjutos, na
riz picuda y ojos que el plegado pellejo de 
los párpados cubría en las comisuras, ha
ciendo hosca y fugitiva la mirada; el pelo, 
negrísimo, lo peinaba en cortinillas, alisán
dolo de contínuo con los dedos, previa
mente humedecidos en saliva. 

Decían si llevaba ó no cilicio: aventurado 
sería el afirmarlo; pero todos los ayunos y 
abstinencias que impone el almanaque ob
servábalos rigurosamente, sin hacer vale
dero jamás el expedientito de las bulas, hi
pócrita recurso de católicos pegadizos... como 
el médico no lo dispusiera, y para disponerlo 
hubiera de enfadarse. Así mostraba salud 
tan frágil, que el aire sólo la quebrantara, sin 
aquella fortaleza de espíritu y de nervios 
con que su padre desafió á la pulmonía, ven-
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ció ti la tisis y se burló de sus congéneres, 
dón em-ídiable que ella había heredado; la 
misa de siete, á diario, las visperas, las cua-

o renta horas, ·la confesión y comunión cada 
domingo y fiestas de guardar, los ratitos de 
palique con la tornera del convento, para 
preguntar cómo seguía la madre Candela
ria ó enterarse de las visiones· de la madre 
Asunción y ofrecer el regalo del sabroso plato 
de sus manos, que luego el negro Mamerto 
conducía en triunfo, cubierto por el indis

creto crochet ... con chanclos de goma y pa
raguas, si llovía, bien arremangadas las fal

das y sujetas a las caderas con una guita, 

para no embarrarlas y desembarazar las ma
nos, cruzaba la calle á saltitos y héteme en la 

iglesia, donde cumplía todos los números de 
su cristiano programa, sin perder credo ni 

kyrie. 
La preocupación grande, grandísima, de 

Paula, era Gaspar. Le crió con mimo exa

gerado, y para ella fué siempre el párvulo 

inocente cuyo sueño hay que velar~ y prote
ger los pasos indecisos. El muchacho dobló 
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el cabo de la. infancia muy airosamente, y 

abordó las costas de la adolescencia; el pro
blema de la carrera que seguiría presentóse, 
y Patlla,. al punto, dejó hablar él. su senti
miento religioso :-Sacerdote i ohispo ma
ilUna: obispo un Tejera! ¿ quién mejor 1 Es 
decir, lo pensó, y no quiso que trasluciera su 
idea, mientras la vocación no se 1 evelara. 
Al principio, hubo síntomas que e] chico 
seguiría el dificultoso camino de la perfec
ción, pero apenas apuntó el bozo las angéli
cas alitas se plegaron, y mostró deseos insa
nos de asomar la nariz en el revuelto carna
val del mundo, deseos, en cierto modo 
excusables, en un joven con siete mil nacio
nales de renta ... al mes. --Eres rico, decia 
Paulita con muy buen seso, y no necesita
ras de estudios profundos para salir abo
gado, médico ... ó clérigo, si no te da por 
ahí. Haz lo que mejor te acomode. En esto 
de vocaciones, torcerlas es solemne dispa
rate. Yo no te aconsejo nada. Al tiempo! 
y si no quieres maestros, lefl dflspides ... 

pero, no olvidar <lue un hombre sin cierto 
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barniz de ilustración, no hace muy buena 
figura. 

Ya, cuando niño, habia demostrado tirria 
por el estudio; iba a la escuela forzada
mente, y Mamerto tenia que conducirle en 
hombros, recibiendo las puiladas y tirones 
de mota que' el colérico amito le propinaba 
durante todo el vía-crucis: y como las resul
tas eran, antes que progresos de anagnosia, 
alteración de la sangre, Paula, asustada, 
cedia :-Bueno, no irás más, te prometo que 

no irás más á la escnela. Toma un dulce y 

cállate. 
No se desbocó por milagro, cuando salió 

á gallear, muy temprano. Ú mejor dicho, 
por timido. Criado como canario, en jaulita 

dorada y con terrones de azúcar. llevaba pe

gado ú las ropas ese sahumerio propio de las 
manos femeninas encargadas de l~ educación 

del var()n. que ha menester rigores y repug
na las blanduras, y en el roce mundano no 

alcanza completamente á perder; encogido, 
de corazón mantecoso, querend6n, inexperto, 

seguramente que donde la mano fraternal 



LA GINE8A 113 

no le guiara, se resbalaría, y adiós equilibrio, 
salud y fortuna! Paula, más alarmada si 
el hermano parecía desmejorado, le sermo
neaba :-Gasparito, bueno será que vayas 
pensando en cosas serias: convengo, si tú te 
empeñas, en que no tienes necesidad de que
brarte los cascos estudiando, pero debes 
hacer algo ... vás á aburrirte, y el aburri
miento es el síntoma más peligroso de la 
ociosidad. Tampoco la estancia te entretiene 
y la politica no te agrada ... Cásate! si tú no 
eliges la que más te guste, no sé quién puede 
hacerlo: con tu físico y tus rentas! á ver, 
echen ustedes rivales ... El joven sonreía. 
j Ya lo creo! como él sacara el pañuelo ... pero 
no : la hora del casorío no apuntaba aún en 
el reloj de su vida. 

Perdidas las esperanzas de hacerle obispo, 
Paulita se propuso convertirlo en marido, 
antes que en los vericuetos del mundo se ex
traviara. Pero, ¿á quién entregar este niño 
candoroso, que tuviera las ex.cepcionales cua

lidades requeridas, la voluntad, la pruden
cia, el tino. y la mJ.durez que á él le faltaban? 
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Dificilillo era encontrar en el bazar social 
una mujer, que de muñecas estaban llenos 
los escaparates; y vaya usted á poner en 
manos de estas figuritas parlantes un cora
zón de jalea! El matrimonio, freno pa
ra los depravados y válvula de seguridad 
para los neófitos, es remedio heroico que 
exige ciertos cuidados de aplicación exqui
sitos.-No sé, no sé, pensaba Paula: sile dejo 
suelto, se pierde; si le ato al matrimonio, le 
hago desgraciado, como no lo verifique se
gún su real voluntad. Es tan bueno, que 
nunca me dirá no ... mas, por estomismo se
ria mayor mi responsabilidad ... i Bernita! en 
ella vengo á parar, siempre que cavilo sobre 
esto, ¿será una indicación del cielo 1 la aspi
ración de su madre era, mi santa madrastra, 
y así lo dijo muchas veces. .. es su prima, 
de excelente carácter, educada severamente, 
con ciertos defectillos y hábitos fáciles de 
extirpar .•. Segunda la ha educado bien, pero 
no ha podido sustraerla completamente del 
contagio mundano. Entre Segunda y yo la 
puliríamos, la limpiariamos de es~ poquito 
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de cieno que á la suela del zapato blanco de 
las vírgenes ¡¡e pega, por ley fatal, y haría
mos de eJIa una esposa para Gasparito. Lás
tima que Segunda sea tan quisquillosa y 

se halle alejada de nosotros ... ¿ no habría me
dio decoroso de reanudar las buenas amista
des? Sí, si, vale más pisar en terreno cono
cido ... Mientras no me dé motivo Gaspar, no 
le hablaré del asunto sino indirectamente, 
con delicadeza~ pero si se descarri!a ... le 

caso! 
Tal vez, ahondando un poco, se hallara 

alguna dosis de egoismo en estas ideas de 
casamentera furiosa. Paula miraba el mundo 
al travécs del pesimismo aprendido en sus li
bros ortodoxos, los sermones de epilépticos 
predicadores, y los consejos ñoños de su con
fesor: como lugar horrendo de perdición. 
Había que salvarse antes que los trompeta
zos del juicio último se escucharan, y gua
recerse en el arca santa, que en medio de 
las olas del vicio gallardamente navega, 
afrontando los vientos contrarios y sin temor 
al naufragio; esta arca santa era el convento, 
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y tan pronto como el lazo que al munuo la 
ligaba se quebrara, Paula, libre, ceñía las 
blancas tc1cas, símbolo de su salvación: Gas
parito casado, Pau]a, juzgando su misión 
cumplida, hundiase en las obscuridades del 
claustro. 

Pero, para aplicar el remedio, en concien
cia, y Paula presumía de muy recta, había 
que esperar lo requiriese el enfermo, y nunca 
se vió enfermo más en salud que Gasparito. 
i Qué chico} señor, más tranquilo! en él no 

se advertían síntomas de esa fiebre juvenil, 
tan temible como las otras, y contra la cual 
no se conocen profilácticos. Casi puede ase
gurarse, que si no hizo buenas migas con 

maestros y libros, fué porque sus gustos no 

lo consintieron, y si reveló ciertas curiosida

des y desvíos, á su época hay que achacar la 
culpa, y no á él la falta de sesera. Era rico. 

Se cruzó de brazos y se dijo :-Pues el 

mundo es mío, el rey soy yo! Desgraciada

mente ó felizmente, el destino no le dió talla 

semejante; apenas la de primorosa chuche

ría de oro, para regalo y solaz de blancas 
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manos. Quiso ser hombre y se encontró 
con alientos de niilo; su temperamento de 
linfa pura, le traicionó y le venció. Y vióse 
solo, en medio de una sociedad cuya lengua 
no entendía, sin valor para dominarla y sin 
armas para combatirla. Desengaflado, se 
replegó en el hogar, junto á las faldas de la 
hermana Paula, cuyo calor le reconfortaba; 

y padeció el suplicio cruel de ver en sus ma
nos la palanca que remueve el mundo, é ig
norante, débil ó tonto, no poder manejarla. 

Se aburría. Y para no tener ningún vicio, 
ni siquiera el amable del cigarro. Salia poco y 
se recogía temprano, bostezando. Tuvo co
ches, caballos, perros y amigos, que luego 
apartaba con desdén. 

En las largas veladas con la hermana, sen
tado cerca del bastidor donde Paula ejerci
taba su talento de bordadora en bonor de la 
Virgen del Carmen, confeccionando preciosa 
moña ó mantel para el altar, desahogaba 
Gasparito su mal humor: - tQué horas son f 
las nueve! ~has visto cosa mús ridícula? acos
tarse :'l las nueve! pues no sé qué hacér ... 
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vengo del circulo: Que juegue usted! Yo no 
juego. Juega, juega, me decia Trujillo, que 
pierde la camisa todas las noches y no sé de 
dónde saca para reemplazarla. No quiero 
jugar, porque el juego no me entretiene, y si 
cedo á veces, lo hago para que no me llamen 
tacaño. Ayer comí con los amigos, y Ma
nolo Guerra se puso borracho: los otros se 
reían y ámí me dió vergüenza ... No tendré 
más amigos; si no gasto vicios, y para pape
Iones ... Paula alzaba los ojos, suspirando, y 
pincha que pincha la tela, respondía: - Que 
eso te ocurra por ser un muchacho decente y 
temeroso de Dios! vaya, que está la socie
dad ... de modo que, para no hacer papelo
nes, como tú dices, es necesario disfrazarse 

de perdido! imitar a todos ó cargar con el 
sambenito del ridiculo. ¿"Qué dirían tus ami
gos si supieran que oyes misa, y te confiesas 
cada mes? j Claro! figúrate que te encontraras 
por esas calles un hombre con plumero en la 

cabeza, en vez de sombrero de copa: le mira
rías con curiosidad y pensarías que era un 
loco... tú has salido de casa y te has presen-
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tado en los salones vestido con ideas sanas y 

morales, que no están hoy á la moda, y todos 

se han vuelto con extrañeza, y han dicho, 
ten por seguro que lo han dicho: es un tonto! 
los benévolos, y: es un hipócrita! los intran

sigentes. Á esto hemt)s llegado, gracias al 

descreimiento de la época I un joven que no 
juega, ni bebe, ni fuma, ni jura, ni ... , es mo

tivo de escándalo! y rico, circunstancia agra
vante. Comprendo lo ocurrido: te has aso

mado al mundo, le has visto tal cual es, y 
disgustado, retrocedes, porque ni tus oídos 

están hechos á oir ciertas cosas, ni tu olfato 

á percibir miasmas; con el pañuelo en las na
rices, vuelves ... Tú 10 has querido. Libre 

te he dejado y te dejo: vé, aprende y refle
xiona; bien sabe Dios qué pena me ha dado 
soltarte asi, vestido de blanco como un niño 

Jesús, á que te mancharas en esos lodazales, 
y que habría deseado verte con la sotana de 

clérigo y no con el frac mundano ... ¿Te lo 
aconsejé, sin embargo? Nunca, porque en
tiendo que el sacerdote nace y no se hace. 
Tampoco quisiste estudiar: ipara qué si soy 
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rico~para esto, para antídoto de desengaños; 
amaras un libro y tendrías un amigo fiel y 
complaciente, que te consolaría ó haría reir, 
según tu humor. La riqueza no es una ca
rrera, ni llena el fin de una vida. Y a lo mejor, 
ya sabes, puede evaporarse, y ~qué es entón
ces del rico ignorante é imprevisor"? Esto 
si, te lo he dicho muchas veces. También te 
he hablado del único remedio para tu mal: 
el matrimonio ... pero sin asomos de impo
sición! ¿sabes1 porque mientras seas el mu
chacho que eres, nohay cuidado que tome yo 
las disciplinas, pero como faltes á la ley de 

Dios y me des pruebas patentes, entonces, 
señor mio, cuidadito, que soy yo la mas vieja 

y la misión sagrada que me atribuyo es redi
mir a los que se extravian ... 

Concluyó el sermón con sonrisa bonda

dosa, mientras blandía la larga aguja, como 

amenazando de ensartar en ella al presunto 

culpable. En el cuarto (antecámara del histó

rico salón), modestamente amueblado, con 

sofá y sillas de caoba antigua, tapizadas de 

cierta tela que llaman reps, color verde, un 
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reloj de pie, monumental, de estos que mar
can las horas y las fases de la luna, y óleos 
ahumados, de figuras borrosas, cuyos mar

cos mostraban el yeso por haber perdido el 
oro, resonaba la voz de Paulita, muy clara; 

y como hablando. se entusiasmaba, el ade-. . 
mán era muy apropiado y bien ajustado el 

acento á la idea, parecía una predicadora he
cha y derecha: sobre todo en el repetido 
golpear de la mano izquierda sobre el borde 
del bastidor, púlpito improvisado, refor

zando la vehemencia de las palabras ... ó el 
enderezar del indice, cuando decía :-Si me 
das pruebas patentes, entonces... Gaspar 

se complacía en escucharla :-Sigue, sigue 

~por qué te callas~ me ha sabido á corto el 

sermoncito; tienes un pico! de seguro que la 

abuela Tránsito, tan famosa, no ensartaria 

mejor ese rosario de verdades ... i Que me he 
engañado y que soy un imbécil! cabal; y que 

rico y todo, la vida no me ofrece atractivos, 
porque lo que yo busco no se compra con 

oro. Ahora bien, ¿ qué es lo que yo busco ~ 
no sé, casi estoy por creer que nada, absolu-
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tamente ... sin duda, algo indefinido, ú im
posible.- Lo que buscas, y te hace falta, es 
una mujer! contestó Paulaclavando la aguja 
y disponiéndose á avivar el diálogo; convén
cete, en tus condiciones y con tu carácter ... 

Hablando, hablando, en lo mejor de la 
conversación saltaba el nombre de Berna
bela, y Gaspar se ponía serio; pero si la her
mana insistía, él daba la última puntada: 
-Mira, permiteme : desbarras, si c.rees que 

Bernita ... Hacía un gesto de descorazona
miento, y acariciando la barba rizosa, enmu
decía, los ojos puestos en los carrillotes de la 
luna, que al traves del cristal del reloj, parecía 

hacerle una muecade burla,respondiendoásu 

pregunta despsperada : -Ya sé lo que á ti te 

falta: refrescarte los faldones de la levita; 

I parece mentira, tan rico y tan buen mozo! 

cuando anda por ahí cada palmito que ma

rea ... Bernabela, no, naturalmente; buena 

tontería! desnúdate de ese traje que, según 

confesión de tu hermana, es lo que te pone 

en ridículo, combate tu fatal timidez y ven á 

contarme el cuento ... 
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Gaspar suspiraba. juzgando esto de su ti
midez enfermedad incurable; y como Paula 
callase tambü~n, sólo se oian sus pinchazos y 
el lati .. del viejo reloj, centinela que á todos 
los Tejeras había contado las horas. Al fin, 
Paula decia:-¿ Estuviste en casa de la viuda f 
¿ cuánto la diste 1 Yel joven, benemérito de 
todas las asociaciones de caridad y ayudante 
complaciente de su hermana en el diario 
combate contra la miseria, se animaba rela
tando sus excursiones por los nauseabundos 
conventillos :-¡ Pobre mujer! tiene siete hi
jos ... ¿ has visto la fecundidad de la pobreza 1 
el mayor, de veinte años, en vez de trabajar 
para mantenerla, la pega para quitarle la 
última limosna, y sólo á eso entra en casa; 
el segundo está tísico y echa los pulmones 
en un rincón, agonizante ya; los otros meno
res, entre ellos una chica desarrapada y ané
mica, que es la que barre, guisa y lo hace 
todo, especie de niña vieja, que ni rie ni 
llora, como si fuera idiota p de piedra, an
dan sucios, hambrientos, royendo cortezas 
de pan. los varones de mat.aperros por la 
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calle. Y ella! un esqueleto envuelto en mantón 
arratonado: sentada en la única silla, da de 
mamar al pequeño ... vieras i qué seno! como 
vejiga desinflada y reducida al puro pellejo. 
Por supuesto, la eterna historia: el marido, 
muerto en la revolución, la falta de trabajo, las 
enfermedades ... el tisico tosia, mientras ha
blaba la madre, y ahogándose, intentaba en
mendarle la plana, siempre con el propósito 
de ennegl'ecerla: No, madre, si eso fué an

tes ... Y la tos y los esputos le dejaban sin 
aliento. Les di dos bonos, uno de pan y 
otro de carne; veinte pesos, además, para 

medicina') ... Ella me tomó la mano y la 

besó, tan apretadamente, que aun siento la 

impresión de sus labios; me la he lavado con 

agua de colonia, y el repugnante olor de mi

seria no se despega ... -Es el beso de la gra

titud, dijo la beata con unción; ¡ pohregente! 

y pensar que en todas partes el mismo cua

dro existe y la beneficencia es impotente 

para remediarlp! En fin, queda el consuelo 

inefable de la obra de misericordia ... De algo 

sin'c el ser rico. Gaspar; es para lo único 
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que debiera servir: para socorrer al menes
teroso! Algunas veces te he oído decir, re
pitiendo como papagallo, porque tú, since
ramente, no puedes pensarlo y la prueba estú 
en que no lo practicas, repitiendo palabras 
necias de los Trujillos, Esteven y demús pé
sima compañía: ¡ la fortuna es para gozar de 

la vida! j qué irrisión I ~ ca be gozo en trago tan 
amargo 1 l. no es lo natural, cuando te dan á 
beber una pócima, que cierres los ojos, de
tengas la respiración y allá va, cuanto más 
pronto mejor? y no saborearla y relamerte, 
como si fuera ambrosía ... Tu te aburres, di
ces, tacaso las acciones cristianas que me 
cuentas, no son para tí suficiente entrete
nimiento? ¿ dónde hallar ocupación mas ho

nesta y que deje en el alma igual sensa
ción placentera ~ pregunta á tus amigos qué 
sacan de sus borracheras, de sus jugarretas y 

de sus orgías ... hacen ellos, ante Dios, con 
los naipes ó el vaso en la mano, mejor pape
lón, ahí va la palabreja, que tú socorriendo 
á una familia infeliz? no será lo vulgar en 
los jóvenes del dia, pero debiera ser~ .. y si 
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fuera, otro gallo cantaría á las madres y á las 
esposas. Naturalmente, que ni tú te encuen
tras bien en medio de su circulo, ni ellos 
mejor á tu lado ... Déjales, y no te empeñes 
en buscar la felicidad en el ambiente que 
ellos respiran: arriba, muy arriba, y cuanto 
menos toques con los pies la tierra ... más 
cerca estarás del cielo! 

Aqui la predicadora quebró la aguja. Y 
Gasparito aplaudió, diciendo:- Amén! esta 
mamá Paula ... i si de convertir infieles se 
tratara! hija, "ni Santa Teresa.- ¡Chitón! 
advertia disgustada Paulita, ¿ te burlas ~ -
¡, Yo burlarme? te escucho, te admiro ... y "te 
sigo. La luna, que por estar en creciente, 
no mostraba más que media cara, guiñaba el 
ojo á Gaspar:-Por ese camino, sin afirmar 
los pies, cuidado! Y él, que de andar en las 
nubes, ya perdía la cabeza, rectificaba: - Pe
ro, dame la mano, mamá Paula, sino ó me 
faltarán las fuerzas ó el sentido. 

La fecha del 16 de Julio, día del Carmen, 
era muy sonada en la casa. Desde los tiempos 

de la Paso y Riquez, se habia solemnizado 
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con aparato y brillo extraordinarios; y como 
quiso la Providencia que la tal fecha viniese 
á ser fiesta onomastica de la nuera de la 
fundadora, cumpleaños de algun otro miem
bro de la familia y aniversario fúnebre de 

misia Transitito, lo que hacia decir á Paula: 

- La Santísima Virgen nos trae de la mano 
á la vida, nos acompaña á lo largo del cami

no yen la hora de la muerte nos toma en 
brazos, para conducirnos á los píes de su di
vino Hijo ... se celebraba con igual fervor que 

aparato. Antes, y esto rigurosamente, hasta 
la muerte de misia Sandalia, luego de la mi
sa mayor en el propio altar, se reunía la fa

milia en el comedor de Tejera, y allá. salia á 
relucir la riquísima vajilla de plata labrada, 

con la carbonada suculenta, la humita sa
brosa, el substancioso locro, el orondo pastel 
de á libra, la excelente carne con cuero y los 

hojaldres de miel, las yemas quemadas, los 
quimbos, merengues y rosquillas, las dora
das torrejas bañadas de almíbar con grajeas 
multicolores, en que las abuelas, las tías ó las 
criadas viejas habían puesto sus cinco sen ti-
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dos y toda su ciencia culinaria. Misia Tran
sitito solía invitar á algunos intimos, y una 
vez se contaron cuarenta y cinco comensales; 
después de ella, la fiesta fué puramente de 
familia, y desaparecida la amable y sin par 
misia Sandalia, se redujo á la función reli
giosa. Asimismo, aún suprimida la señorial 
comilona, y no porque en la casa no resona
ran ecos alegres, que la devoción de Paula 
habia ahuyentado, como diablillos corridos 
por el e'lCorcista, la solemnidad de la fecha 
no perdió, antes ganó, y ganó en el acom
pañamiento de la misa, con orquesta en vez 
de órgano, en los cantores, muy escogidos, 
yen el sermón, encomendado al jesuita de 
mayor fama, el padre Copo. 

La víspera, tempranito, se abría el arcón 
donde se guardaban los sagrados ornamen
tos, y sacaba Paula á orearse el terno anti
guo, la sobrepelliz finísima, el mantel de 
encajes con pinos bordados en hilo de oro, 
las moñas de seda, obra de sus manos 10 más, 

pues se complaeia cada año en ofrecer nnevo 
presente á su patrona; de misia Transitito la 
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casulla, con un cordero pascual en relieve 
primoroso ... y los ramos de flores, plateadas 
y doradas, los jarrones de porcelana, los can
delabros de bronce. Todo se exponía cuida
dosamente, y el encerrado incienso, al con
tacto del aire se evaporaba, halagando el ol
fato de la beata y removiendo sus místicas 
ideas, como soplo que agita el enjambre de 
azucenas. 

Mamerto, el centenario. sentíase más ágil 
y más lúcido aquel día; á nadie cedía el de
recho de transportar los preciosos objetos á 

la iglesia, y al pie del altar depositando iba 
cada uno, con el orgullo inmenso de servir 
aún á su excelsa protectora. Paula, sofoca
dísima, encaramada en una escalera, quitaba 
el polvo de las columnas, bruñía el cristal del 
nicho de la Virgen, y con delicadeza esqui
sita, limpiaba la cara de la imagen, atusaba 
BU cabellera y al Niño, que era de vestir, po
nía BU enagüilla de gró blanco con fleco de 
oro. i Qué amorosa ternura la suya, y cómo 
sus dedos temblaban posándose sobre la ma
dera bendita 1 ternura de madre, de esposa, 

9 
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de hija y de hermana, todas las ternuras que 
el corazón de la mujer encierra, ardiendo en 
una sola llama, el amor ú Dios! Oíase, bajo 
las bóvedas solitarias, retumbar su cuchicheo 
respetuoso:- Mamerto, dáme el plumero ... 
tú, Gasparito, que eres más alto; humedece 
este lienzo ... ¿no han traído las flores todavía"? 
¿ á que el jardinero nos deja plantados"? y el 
mayordomo de Ombú ... Se bajaba, y ya 
aseado todo, ponía el mantel de los pinos de 
oro, prendía la moña de raso blanco con 
lentejuelas, alineaba los candelabros, los 
jarrones cuajados de ramos vistosos; Gas
parito colocaba los cirios, dos de cera, la
brados, en candeleros de plata, á entram
bos lados del nicho, y cuando llegaban las 
cestas olorosas, él y Paula, esmeradamen

te formaban ramilletes y guirnaldas de vio
letas, de camelias, de aromas silvestres, de 
jazmines y de yedra, y vestían las columnas, 
decoraban los chapiteles, y sobre la alfom
bra siempre flamante, que cubría la tumba 
del Héroe, deshojaban las últimas rosas ... 
De pie, los dos hermanos contemplaban su 
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obra, en silencio, sonriendo de admiración 
y de gozo; mientras el negro viejo~ arrodilla
do, deslumbrado, barbotaba cosas incohe
rentes, alguna salve descosida y extraña. 

Al día siguiente, Paula y Gaspar confe
saban y comulgaban, y en medio del recogi
miento general, reunida toda la parentela, 
sin faltar primo ni sobrino, se celebraba la 
misa solemne delante del altar resplande
ciente, y las arpas, los violines, el armonio, 
los bajos y los sopranos, las oraciones y el 
incienso, todo cantaba, en concierto sublime, 
las glorias de la Virgen; y desde el púlpito, 
la palabra inspiradísima del padre Copo en
salzaba la piedad de todos los Tejeras pasa
dos y presentes. i Qué día de emociones~ y 
qué lagrimear el de Paulita, bajo su toquilla 
negra ! 

Mayor no era, pero si igual, la celebración 
del 30 de Abril, día de Santa Catalina, pa
trona de las monjitas; pero en esta fiesta, la 
católica familia no tomaba más parte que la 
que, como dueña de altar, le correspondía. 
Eso sí: el primer mate, que después de la 
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función, aparecía en el torno, la calabaza en
chapada de plata y rodeada de camelias, era 
para la que un día ú otro ingresar debiera 
en la ~anta casa; y la madre Candelaria y la 
madre Asunción, olvidando su reuma aque
lla, y ésta apeándose de su carroza de nubes, 
con manos de ángeles, que no humanas, fa
bricaban almibares y cierta monjil golosina, 
gustosísima, de nombre profano é intradu
cible, en honor y obsequio de la virtuosa 
dama. 

Pues señor: precisamente, en este mismo 

30 de Abril del año de 188. . (quede el pico 
en el tintero, por discreción) con extrañeza, 
asombro y disgusto de Paulita, Gaspar ni se 
confesó, ni asistió á la misa. ni la ayudó en 

el adorno del altar ... Dábanle gravedad su
ma á esta falta, jamás sospechada en chico 

tan serio y meticuloso, los síntomas que de 
tiempo atrás observaba la beata en su her

mano: ya no parecía aburrido, ni andaba con 

ese aire del que busca y no encuentra, ni 

decía « que la fortuna no sirve para nada», y 
la juventud para muy poco, como nola acom-
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pañe « un cadcter enérgico, alegre yempren
dedor». Ya no entraba á las nueve, á sen
tarse junto ti ella, y velar locuaz.ó silencioso, 

mirándola bordar y cómo sobre el raso la 
aguja pintando iba de colores hojas, capullos 

y pájal'Os: ni hallaba el mundo tan malo, 

la sociedad indigesta, los amigos desprecia

bles, la vida sin atractivos~ el presente obs
curo y el porvenir negrísimo... Sus ojos bri
llaban como pulido azabache, sonreía, can

turriaba, ycon la hermana y Mamerto gastaba 

bromitas que desentonaban de su natural 
apático; andaba fuera todo el día, faltó al 

almuerzo varias veces, :i la comida muchas 
otras, y una noche i Virgen Santísima del 
Carmen! al punto de las doce, Paula fu~ á 
palpar su cama, andando de puntillas y sin 
luz, y la halló tendida, intacta! 

Luego, la dijeron que á las sesiones de San 
Vicente de Paul no asistía desde que el Ver

bo se hizo carne, y a las cofradías del Rosa
rio y de la Saleta tampoco; hubo, además, 
pérdida de bonos, que le dieron a repartir y 
el no repartió porque « no sabia dónde tenia 
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la c.abeza». Misia Segunda, la de Paso .. 
suegra:in pectore de Gasparito, mandó recado 
:i Paula (con quien habia ligado relación nue
vamente, según 8e verá muy pronto) :-Pero 
¿ que se hace Gaspar ~ ¿se lo ha comido la 
tierra ~ ¿ se ha marchado fuera ~ aquí no pone 
los pies ... 

Paula se recogió en si misma, ele'Vó su es
piritu y habló así con la paloma simbólica de 
su inspiración: - Esta es la crisis, la terrible 
crisis que yo temia y veía aproximarse; mi 
niño Jesús ha caído en algún charco infecto 
y una lagartona le ha echado la garra; lo veo 
tan claro como el sol. No he podido evitarlo, 
sin convertirme en carcelera ó inquisidora, y 
ú un joven no se le puede guardar como a una 
doncella de mírame y no me toques, pero si 
no he podido evitarlo, sabré corregirlo: cor
tare el mal de raíz, antes que brote y fruc
tifique. Luchar con el demonio, á brazo par

tido, vencerle, arrancarle su presa ... i que 
mayor gozo! ¡que mayor victoria! Aquí de 
mi recurso supremo, de mi remedio heróico: 

le alcanzo, le aprisiono. . y le caso! 
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¿ Qué había hecho Gasparito, para cambio 
tan raro y tan tremendo castigo? Pues ... 
pero, ya lo saben ustedes. Conque, ade
lante. 





IV 

Bernita Paso descendía de la Paso y Ri

quez, la fundadora de la rama argentina de 

Tejera, cuyo nombre y apellido llevaba: 

baste este apunte para explicar la homoni

mia y no remontemos las corrientes del pa

rentesco, que seria viaje pesado é inútil. Sé

pase, si, y por indispensable lo digo, que el 

Paso, padre de Bernabela, muerto años ha, 
fué comerciante en géneros alimenticios, lo 

cual no quita que perteneciera á la aristo

cracia de copete, pues en estas sociedades de 
aluvión ó republicanas, el dinero es todo ... 
comerciante muy rico, á quien un vendabal 
tumbó en la Bolsa, y náufrago, se despenó 
de un tiro, paso que honra muy poco ti, este 
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Paso, pues en la playa quedaban su mujer y 
sus dos hijas. Cómo se las compusieron éstas 
para sa1ir con bien del terrible trance, es 
cosa obscura y no averiguada: quizá el hom
bre, ofuscado, no echó cu~ntas claras, y re
sultaría luego que el caso no era para andar 
á tiros, ó también la hijuela de misia Se
gunda, en vez de llevúrsela la trampa, hubo 
de tapar muchos rumbos y muchas bocas. 
Porque ni el palacio de la calle Cangallo, 
hecho de barricas de azúcar, latas de aceite, 
bolsas de harina y pipas de vino, materiales 
que así sirven para confortar el estómago (ó 
echarle á perder) como truécanse en mármo
les, jaspes, maderas finas y dorados, gracias 
al birlibirloque del trabajo, salió ú subasta, 
ni la familia le desalojó, ni suprimió el co
che, ni el palco: pasado el luto, reaparecie
ron triunfantes la madre y la hija, Bernita, 
pues la otra, Adelia, que no vestía aún de 
largo, estaba enclaustrada con las hermanas 
del Sagrado Corazón ... y estaría, á)esar de 

sus diez y seis ailOs, mientras Bernabela no 

cazara marido. 
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Creo que no habrá quien no conozca á esta 
Diana de los salones, Diana por la intención 
aviesa, el arco tendido y la necha pronta, 
que en punto á hermosura ... antes de ajarse 
sus primeras ilusiones y con ellas las megi
llas, debió de tener su pican tito ; pero, can
sada, á)os veinticinco, del ojeo continuo, 
del traquetearlpor teatros y paseos en busca 
del principe de sus sueños, vencida siempre 
y dejando en breñas y zarzales un poco de 
su pudor, de su orgullo, de su ambición, 
habíase marchitado como flor que se expone 
al sol, sin hojas que la resguarden ni riego 
que la vivifique, y recurría ya, con descoco, 
al carmín, al albayalde, lápices para rasgar 
los ojos y tinte para dorar el pelo. Quien 
debió resguardarla, y no lo hizo, fué su ma
dre, misia Segunda; qué habia de hacerlo, 
si preciRamente por esto, por parecer que 
llevaba á Bernita de muestra, pasando en 
landó descubierto ó arrellanada en el fondo 
de su palco, junto á aquella muñeca que no 
sonreía, ni parpadeaba, ni hacia un gesto, á 

causa de que los afeite~ inmovilizaban ~u 
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piel, resecándola, la llamaban la remata
dora !-AI mejor postor ~quién da más? 
decian los ojos cenicientos de misia Segunda; 
y sus labios delgados, de mujer de cálculo 
y trastienda, predicaban la excelencia del 
objeto expuesto, como encontrara aficionado 
escurridizo y con dinero. 

Asi la paseó y la mostró, durante seis 
años seguidos: en Palermo todas las tardes, 
en coche; en la calle Florida, todas las ma
ñanas, á pie; en todos los estrenos, en todas 
las funciones de caridad, en todos los bailesJ 

la primera, la infaltable, la indispensable, 
misia Segunda con Bernita, la de Paso y su 
hija, la rematadora y su muñeca, diciendo 
con los ojos cenicientos :-Al mejor postor! 
lo quién da más 1 Algunl)s, en extremo auda

ces, ofrecieron su mano pelada; otrosJ pre
tenciosos, un titulo universitario, y muy 

pocos sus centavitos, ya heredadosJ ya ga

nados sabe Dios cómo, esperando que en la 
operación matrimonial saldrían a interés 
compuesto ... pero la muñeca estaba tasada 

muy alto, y la rematadora, esgrimiendo el 
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martillito ~ continuaba interrogando: 

¿ Quién da más' 

141 

Misia Segunda comenzaba á aburrirse: 
-O eres desgraciada y contra la mala suerte 
no se puede luchar~ dedale, ó torpe, y ma
niobrar no sabes. El arte de cazar marido, 
marido apropiado, :es dificilisimo ó muy fá
cil, según sea la mujer ~ sabes cómo enamoré 
yo á tu padre f pues ofreciéndole la mitad 
de una rosquilla, una tarde de visita en casa 
de Sandalia Tejera. Y yo no valía más que 
tú, así como me ves ahora, un poco más jo
yen, pero igualmente delgada; con esta cin
tura y esta ausencia de canas, pesadilla y 
rabieta constante de mis amigas, si me pu
siera á ello, todavía daría mejor golpe que 
tú, porque las rosquillas mías aunque un 
poco duras, todavía pueden servirse. No sé, 
hija, qué vas á hacer! si no bajamos el gallo, 
y te conformas con un abogadito de tres al 
cuarto, la pobre Adelia se nos vuelve mon
ja ... á su edad, yen el colegio! ypoco deses
perada é impaciente que está la niña !-Que 
espere, contestaba Bernabela con mal hll-
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mor, es muy joven, tiempo tiene de sobra 
1 presentar á Adelia en sociedad, ant6s de 
casarme! no faltaba más ... ~ no comprendes 
que no puede ser 1 Claro que no; y la se
ñora hubiera demostrado aptitudes comer
ciales negativas, sacando á luz el género 
fresco, tras el cual se irían al punto todos los 
golosos, antes que el martillo adjudicara la 
posesión de su muñeca mayor. 

Pero misia Segunda no en balde fué es
posa de comerciante; hija, nieta y biznieta 
de comerciantes: su marido vendió comes
tibles ... y su pa.dre y abuelos traficaron en 
lanas y cueros secos. Cogía un lápiz y echa
ba sumas y restas por todo lo alto: - Tal 
casa y tal otra casa y esta y la de mús allá; 
total cuatro, sei~, ocho casas: y el terreno 
junto al río y el solar con edificio viejo y 
estos y los demás campos: suma y sigue. 
¡Bonita suma! Deudas, no se conocen; es
peranzas muchas. Partido excelente ... pero, 
el padre vivo, y de salud óptima, edad po
co madura; la madre, idem dc idem ... Res
ta, nada! Un trazo rabioso y volvamos la 
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hoja; continua ellapicero:-Carftcter bueno, 
aptitudes apreciables~ físico superiOl', fortu
na... tanto y cuamo y cuanto y tanto: mu . 
chal padres, vivos: total, cero! Otro bo
tón de muestra: - Madre, vi va, huérfano de 
padre, hijuela mezquina, esperanzas poca~. 
Ni agua! En la página siguiente: -Huér
fano, calavera, tío rico: partido excelentísi
mo! fortuna propia derrochada en el jue
go ... cero y ván ... Por último: - Huérfano, 
millonario, tonto, enfermo; suma: ideal; res
ta: ilusión.- Señor! exclamaba hr remata
dora, y lo que cuesta á una madre, que sa
be reflexionar y prevé las cosas, el matri
monio de los hijos! 

Con la de Tejera, su parienta, misia Se
gunda estaba en malas relaciones: tonterías, 
chismecillos, trae y lleva de buenas amigas: 
que si Paula dijo, y la otra respondió y Pau
la tornó á decir y ella á contestar, resultan
do una maraña de mil demonios, muy bien 
enredada por la mano de la amistad. Este 
enfriamiento, por un lado, y por el otro las 
inclinaciones clericales advertidas, en un 
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principio, en Gasparito, mantuvieron aleja
das á las dos familias años y más años, sin 
que ni Paula ni la de Paso hicieran avance 
alguno, ni dieran prueba notoria de querer 
realizar aquella aspiración de misia Sanda
dalia: la de casar en su día, á Gaspar con 
Bernabela. 

Al contrario; arañazos por la espalda 
y sonrisitas· de frente se cambiaban en
trambas; cuando, perdida la paciencia y 
aventado el género, discutia el lápiz de la 
l'ematadora si bajarían ó no el gallo, se pre
sentó en el mercado Gaspar. iV álgame Dios! 
á pesar de las dificultades de la cuenta, el 
previsor lapicero no se equivocó en un solo 
guarismo, y salieron los números tan cla
ros, y la suma tan redonda, que misia Se
gunda pensó:- Pero ~ dónde tenia yo los 
cinco sentidos? el primito estaba ahí y no 
habia reparado! no le criaban entonces para 
cantar misa ... naturalmente, no reparé en 
él, porque le consideraba desligado del 
mundo y esperaba verle salir cualquier dia 
echando bendiciones... sin duda, Paula 
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no ha podido con él, Y él se ha errtancipa
do ... ha~T que hacer las. paces, de cualquier 
modo! - i Has visto al primo Gaspar? de
cía Bernita; anoche,. en la Opera, hoy en 

Palermo! qué buen mozo y elegante! ha

bri colgado los hábitos ... ya Flora Soto y 

la menor de Esteven se han puesto en cam

paña: á la pesca de los siete mil, como di

cen. y las mamás han abierto tamaño 

ojo .. !l\fisia Segunda, con gesto judaico, de 

usurero que huele un buen negocio, resu

mió todos sus cálculos:-Sús, al primo! y 

no te dejes correr; no seas tonta, que tú 
llevas la delantera. 

y un día, sin previo aviso ni discusión, 

entróse por las puertas del caserón de Teje:
ra y pasó recado:-Diga usted á Paulita 
que aquí esti su prima Segunda, que de
sea. verla. Marchó detrás del criado, por 
el amplio patio que parecía una plaza, cir

cundado de tinajas panzudas y hermosas plan
tas, y á la ventana de cierta habitación, 
con reja fuerte y alta, de cárcel, llamó fa
miliarmente a golpecitos de abanico: en se-

10 
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guida tle coló en el cuarto, algo obscuro 
y oliendo á viejo, al que un Cristo muy 
grandón dábale triste aspecto de sacristia, 
y con desparpajo mayusculo besó á la bea
ta azorada: - Si, soy yo, Paulita, decia 
apretando sus manos flacas, no te asombres; 
ya sabes cómo soy yo, me dió la corazonada 
de venir y aquí me tienes. Porque~ al fin 
y al cabo, i,qué me has hecho tú ~ i, qué te he 
hecho yo ~ Nada, nada, tonterias; las bue
nas parientas no deben prestar atención á 

dimes y di retes sin importancia. Si asi no 
fuera, adiós familia! Pues, me dije: visita
ré á Paulita; alguna ha de ser la prime

ra que rompa el hielo; Dios no perdona a 

los rencorosos! tú no lo negaras: yo siempre 
te quise, hija, cariño sincero, muy since

ro... y a tu madre misia Sandalita, tan 

buena, tan buena ... Habíase sentado, cara 

á la luz, para que resaltaran su traje de vi

sita elegantísimo y su frescura de mamá 
cincuentona realmente pasmosa; Paula, re

pasando el lazo de hule, con alguna tur

bación, intercalaba, cuando el chaparrón 
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permitiaselo, desabridos « me alegro mu
cho », « te agradezco» « cierto, no valia la 
pena » .. embozándose, al mismo tiempo, en 
desconfianza cortés que quería decir y no 
decia:-¿ Qué hierba habra pisado Segunda ~ 
¿ por dónde saldra el sol mañana "? 

De que saldría por el lado de la amistad, 
trató de probarlo la de Paso, con elocuencia 
y arte extraordinarios, despejándolo de nu
bes y poniendo, como gaje valioso y muestra 
de su sinceridad, « su corazón en la mano ». 

Afortunadamente, no lo puso, y esto fué sólo 
un figurón de retórica, que si 10 pone ... sabe 
Dios 10 que ve la asustadiza beata y apartan
dolo no arroja el Vade retro! del espíritu 
maligno! Y como no lo puso, Paula no vió 
nada, las palabras de la prima derritieron su 
fría suspicacia, y repitió, desarmada ya : -
Si, te agradezco mucho ... rencor yo no podía 
tenerte, es pecado mortal, per0 temía que tú ... 
en fin, alabado sea Dios! Misia Segunda selló 
las paces con un beso sonoro:-¡Qué cosas! si 
cuando una piensa ... porque, mira que sobra 
necedad ... tú tan guapa y famosa! desde el 
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día del Carmen del aÍlO pasado no te veía ... 
de lejm;, que de cerca ¿cut'mtos años hace?
¡Qué sé yo ! tú también estas ... como siempre: 
becha un pimpollo. - Deshojado ¡ qué risa!. .. 
oye ¿y Gaspar? ¿,cuándo le tenemo~ de obispo? 

Paula alzó el brazo escuálido, ademán que 
expresaba en respuesta: - ¡ Eso quisiera yo ! 
Deseo.más ardiente que el de consagrar Gas
par ú Dios! pero, su vocación no llegó á ro
bustecerse; al contrario, habíase ido debili
tando poco á poco y la ola de la' juventud 

la apagó completamente:-No he influido yo 
ni esto! si el mundo le llamaba, y él era dé
bil, más vale entregarse sin compromisos, 
que arrastrar luego la sotana.- Claro! cla

rísimo! ! quién diria ... te acuerdas de los al

taritos que adornaba, y de los sermones en 

este patio á los criados arrodillados á su al

rededor, metido dentro de un barril y reves

tido con una enagua? luego, se cubría con 

una colcha de pana y la cabeza con bonete 

de papel y decia la misa, ayudado por el ne

gro Mamerto ... ¡Qné chicos! y cómo cambian 

al vol verse hombres! -Gaspar ha cambiúdo ... 
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pero es siempre el corazón bondadoso y el 
carácter noble: es siempre mi niño.Jesús! 

- Algo tenia que dec.irte, repuso misia Se
gunda, j ah! si, figúrate que Bernita ... Trazó 
de Bernabela el retrato más hermoso que 
pincel de madre haya trazado, y como era 
león el pintor, abulta por aquí, borra por allá, 
ni ella misma la reconociera luego ... :~Ahi 
la dejé ~ dónde te imaginas ~ en el taller de 
costura, cosiendo para los pobres! en vez de 
pasear y divertirse, como es lo natural á su 
edad, han establecido algunas amiguitas un 
taller al que van á coser ... una yez por sema
na! ropa para los hospitales, y los necesita
dos ... si, hija, en un salón muy vasto; con sus 
manos finas y aristocráticas confeccionan ca
misitas, pantalones, ajuares completos ... y 
el padre Copo, protector de la piadosa obra, 
mientras ellas menean la aguja, las eeha 
unas pláticas que es lo que hay que oir. 
Pues, Bernabela no me falta un día; á veces, 
me dice:-l\lamá, esta noche no voy al tea
tro, porque mañana toca la costura. Y tengo 
que reprimirla: es muy bueno y muy cristia-
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no, pero puede afectarse la salud. ¡Pobreeita! 
verás : se le ha ocurrido una idea, digna de 
ella, porque no por ser hija mía ... esto, fi
gúrate! sobre la base del actual taller, fun
dar uno más ámplio, con edificio propio, 
muchas máquinas y personal numeroso, que 
se llamaría Costurero de la Caridad y se 
le pondría bajo la advocación de San Mar
tín, el santo aquel que partió su capa 
con el mendigo. En este benéfico estableci
miento se vestiría gratis á los pobres de so
lemnidad, y á los vergonzantes, con ropas 
fabricadas por las mismas manos aristocrá
ticas. ¿No hay hospitales para los enfermos~ 
¿" no hay comedores para los hambientos ~ ¿ no 

hay escuelas para los ignorantes' ~ por qué no 
ha de haber costureros para los desnudos~ es 
sin embargo, una obra de misericordia: ves
tir al desnudo! No es esto hermosísimo: un 
pobre diablo desarrapado, una desgraciada 

que muestra las carnes y tiembla de frío, cu
biertos por el manto de la caridad, frase 

de que tanto se abusa y nunca más apropia
da que en esta ocasión, es decir, vestidos con 
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modestia y decencia, luego de zabullidos en 
la bailadera ... ¡oh! naturalmente, que ten
dra también su sala de baÍlo, sino imagína
te ... ¿Qué te parece? ¿ no consideras la idea 
muy practica? ¿no piensas que al pordiosero 
no basta curarle y alimentarle? así nos evi
taríamos encuentros y rozamientos repug
nantes en la calle ... 

- i Digna idea de corazones generosos! 
contestó Paula, pero ... ¿ y si los mendigos 
ya vestidos y compuesios, salieran y en la 
primera prendería de la esquina empeñaran 
el traje flamante? porque, el mundo ya sa
bemos lo que da de sí, y no debe olvidarse 
que el uniforme de la miseria son los andra
jos, y ellos, los mendigos, lo tienen bien 
aprendido ... ¿ a que tú no te compadeces del 
que te pide limosna bien calentito ~entro de 
su gabán nuevo? -Hija, no sé, quiza tengas 
razón; pero por ese camino ... No quería dis
cutir, admirada de que la beata discurriera 
tan sutilmente sobre esta cristiana materia. 
-Bernita te dará el vuelto mejor que yo, 
con todo el entusiasmo del apóstol. ¿ Lo 
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creerás 1 ha puesto tu nombre en la lista de 
subElcriptorespara el Costul'el'o.-Yha hecho 
bien: tengo mis p9bres y me parecen pocos .. . 
-Nada, hija, á ti habrá que canonizarte .. . 
i ay ! será tarde ¿ verdad 1 me voy al Caballi
to, al colegio de mi Adelia ... otra que si no 
se hace monja, será por egoísmo mio: 1 no 
quiere salir del colegio! es una paloma que 
vé abierta la jaula y se arrincona temerosa 
de echar á volar, prefiriendo el caliente nido 
á los espacios ignorados. -El instinto del pe

ligro, dijo Paula con inspiración, que recula 
ante el abismo, i déjala, no la hostigues! 

i pobre paloma blanca! caería entre gavila
nes.-Que andan algunos, replicó riendo la 

viuda de Paso, á quienes se les vé las garras 

bajo las mangas del frac ... si, la dejo; en es

to de vocaciones, sigo tu ejemplo: ni las 
tuerzo ni las fomento; que obre el espíritu de 

Dios 1 y en familia tan católica como la 

nuestra, nada tiene de particular que) á lo 

mejor, prendan semillas de esta especie. 

Besos, apretones de mano, palmaditas ca

riñosas, muchos ( no seas ingrata», « no te 
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pierdas», «( vuel ve pronto», pusieron el pun

to fillal á la eutrevista; la cual tan bien rese

llada dejó la amistad, que, pronto, las de 

Paso fueron Ulía y carne con los de Tejera, y 
la antigua idea de misia Sandalita adquirió 

hermoso desarrollo, gracias al cultivo inteli

gente y asíduo. 
Á Panla la eonducta de misia Segunda 

parecióle nobilísima, y simpática, sobre to
da ponderación, Bernabela; el famoso pro
yecto de Costurero sirvió de pretexto á se

sienes familiares casi á diario, ya en la calle 
de San Martín, ya en la calle Cangallo, en 
que Bernabela le defendía con mucho calor 

de las acometidas burlonas de su primo y 

compañero de infancia, Gasparito :-¡ No he 
visto hombre m{\s raro ! ~ qué manera es la 
tuya de practicar la caridad ú? deslizar la li

mosna en la mano que se tiende, sin preocu
parte más del que la recibió: atiborrarle 

bien el estómago, y que se muera de frío ... 
- También hay una obra de misericordia que 
manda dar de beber al sediento, y á nadie se 
le ha ocurrido poner un despacho de refres-
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cos, en que se repartan horchatas V limona
das á los pobres del barrio.-Hablas en pro
fano, y si no te conociera, diría que te ha 
apestado el contacto social. -No, primita, 
hablo razonablemente; en la caridad hay que 
evitar lo supérfluo y lo ostentoso, por per
judicial; tus mendigos vestidos de señores es 
un contrasentido y tu Costurero, créeme, un 
cartel de guerra vara los sastres y modistas 
bonaerenses... Reianse misia Segunda y 

Paula; ésta, generalmente, aunque opinaba 
lo mismo, intervenía diciendo :-No dispu
téis así ~ somos Ó no somos protectores de la 
obra de Bernita ~ pues, si lo somos, no la 
desacreditemos: que se parta la capa del 
santo en paz y gracia, y no miremos lo que 

hacemos, si creemos hacer el bien! 
Y estaba tan perfectamente preparado el 

terreno, y con tanta habilidad maniobraba 
la rematadora, que fué Paula la primera en 

insinuar la mágica palabra capaz de « unir 
dos voluntades, para el mejor servicio de la 

caridad». Sobre la mesa del comedor de Te

jera, extendía una noche Bernita los planos 
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de su asilo, q1le un arquitecto complaciente 
le habia dibujado, y cabeza con cabeza, alIa

do de Gaspar, iba explicando los detalles: 
- :\lira, el frontis es majestuoso: hay una 

escalinata, un pórtico, columnas; aqui á la 
entrada, un grupo, el santo á caballo, par
tiendo con la espada ... ya sabes: penetras, 

v te encuentras en este vestíbulo, donde se 
" 
hace la entrega de certificados, la declaración 

de pobreza del cura de la parroquia ... esta 

sala de la derecha es el baño de las mujeres, 
esta de la izquierda el de los hombres ... aquí 

la sala de vestir de los hombres, esta de las 

mujeres ... este gran salón es el guardarropa 
y estos tres iguales, en el primer piso,los 

t.'1.11eres, donde trabajaremos nosotras ... -t,Y 

la barbería para los hombresf ~ y la peina
dora para las mujeres 1 porque no vás á ves
tirlos sin atusarles los pelos.-¿ Ya empie
zas 1 mira y calla. 

Paula les contemplaba y la idea de unir 
aquellas dos yoluntades, como 10 e~taban sus 
cabezas. que germinando venia desde mucho 
antes del feliz momento de ejecutar las pa-
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ces, brotó en su mente y la dió á luz con 
excusable candor: inclinándose, al oído de 
misia Segunda: -Buena pareja i verdad? 
- j Vaya! suspiró la viuda ... te acuerdas 
que misia Sandalita ... -¡ Vaya! repitió á su 
tumo Paula. 

Á Bernabela sorprendióla su madre, cuan
do la dijo subiendo al coche:-EI primer 
traje que se haga en tu Costurero será uno 
de novia ipara quién Y pues, para ti! Paula 
acaba de cortar la tela urdida en mi fábrica 
¿ comprendes ~-Comprendo ... pero, no me 
fio: el primo ó es tonto ó un'pedazo de hielo; 
hasta ahora, por aquí no pasa un alma! 
mete los ojos en el plano, y no me mira, 6 la 
atención en el proyecto .. y no me hace caso. 
- Todo se andará! la pesca de los siete mil 
es como la conquista de Zamora, de que ha

bla el refrán. 
y Gaspar se asustaba de aquel pastel de 

casorio, que le queria dar á probar Isu her
mana, con las mejores intenciQnes :-Como 
broma pase ... ~estüs ]oca~ ni en sueños ... 
si será, simpútica, elegante, hasta bonita, 
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aunque pida. prestado al colorete lo que Dios 
no le da ... - Vicios que se adquieren de 
tanto andar por esos salones, pero no afectan 
al alma: con un poco de agua, sale la man
cha y reaparece la frescura j ojalá fueran de 
esta laya todos los vicios y tan fáciles de 
borrar !-Ojalá y amen! pero dejemos hablar 
al corazón, que cuando el está tan mudo, ya 
se sabrá por que, y hagamos todos los costu
reros que ustedes quieran, y no disparates~ 

aunque el de l.a prima sea ·el mayor del 
mundo. 

Ciega Paulita y muy despierta misia Se
gunda, entre ambas continua.ron amasando 
el grandioso proyecto de unir las dos ramas 
de Tejera y Paso, el último Gaspar de Te
jera con la última Bernabela Paso, providen
cial casualidad que daba los mismos nom
bres que á los fundadores, á los llamados á 

ingertar nueva savia en el viejo tronco. Y 
mientras el caritativo languidecía, el matri
monial marchaba muy desemharazadamentc, 
Hin que pareciera obstáculo serio la frialdad 
de Ga¡;parito, que hacia tanto caso de las 
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indirectas de la beata, y de los avances de 
la viuda, como de las cucamonas de Berna
bela.-Es un niño! decia Paula.-Es un sal
vaje! pensaba misia Segunda.--Es un zonzo! 
opinaba la ofendida prima á quien la corte
dad del joven ponía fuera de quicio: un 
hombre que se ruboriza si le mira.n, que 
balbucea y tiembla! que retira su silla si la 
de la prima se acerca demasiado, se queja 
en alta voz de que se le aprieta muy fuerte 
la mano, elude avergonza~o los temas en 
que sobra pimienta, no sabe mantener el 

solto-voce, y cree de buena fe que una chica 
con pretensiones de bella y casadera celebra 
entrevistas diarias con primo guapo y rico 
nada más que con el santo propósito de una 

obra de misericordia !-La caridad empieza 
por casa, primo; casémonos, y después ha
blaremos más despacio acerca de nuestro 
Costurero, y verás cómo marido y mujer 
están de acuerdo en lo que primo y prima 
no concilian! Esto faltó decir á Bernabela, 
cansada ya de escarceos inútiles, V sino lo 
dijo ú boca llena, con los ojos languidoi5, los 
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suspiros intcncionados y demás recursos de 

scnsiblería, lo expuso muchas veces ... pero 
el otro no entendía el lenguaje y se hacia el 

sueco. 
Cada semana á Gaspar se le imponía la 

obligación de ir á comer á casa de la pri

mita, y no iba sin protestas y mal humor, 
apenas reprimidos por el respetuoso cariño 
que la hermana inspirábale : - Voy por darte 
gusto, mamú Paula, sino ... á buenas horas 

salimos con estas atenciones exageradas de 

parte de las que se han pasado los años sin 

mirarnos a la cara! porque la tía Segunda, 

sabrás, me saludaba en la calle de manera 

tan impertinente que tentado estaba de pre
guntarla: señora, ¿ le debo yo á usted algó 1 

pues, iY Bernita 1 con sorna y mofa no disi
mulada: ahí va el primo Gaspar, el sacristán 

de las Catalinas. Sí, me había puesto ese 
mote ... y de la noche á la mañana, se nos 

entran por las puertas .. nos meten en el co
razón, y están con el sacristán: santito dónde 
te pondré. - Muy natural es, coptestaba 
Paula, han deshecho un error con nobleza 
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que yo admiro: Dios, supremo juez, sabe de 
qué parte estaba, y si no era yo la intransi
gente y la rencorosa. No había de recha
zarla, cuando se adelantó Segunda á decir
me: pelitos á la mar. Y tú te muestras muy 
tieso con ellas, con Bernita, tan cariñosa y 
simpática: vamos, que no perderás ,ningún 
pedazo, con ser amable.-Desde aquella no
che que me dijiste ó insinuaste ... Paula re
chazaba el cargo :-Nada, a mí no me acu
ses, ni atribuyas intenciones contrarias :i las 
tuyas: un dicho no es un consejo, y un con
sejo no es una imposición ! ~quisiste lanzarte 
al mundo? te lanzaste y en él te revuelves 
disgustado y ya buscas tabla para asirte en 

el naufragio... pues si has de casarte ~ con 
quién mejor que con Bernita? yo te la he 
puesto delante de los ojos: examinala, dis
cute; reflexiona, decide, en fin, según tu 
criterio y tu corazón ... pero, entre tanto, no 

tuerzas el gesto, que lo cortés ... etcétera. -
¡Ah! cuántas cosas encierras en ese etcétera! 

todos tus deseos, que son los de enlazar una 
vez más la cifra de Pasos y Tejera~: no lo 
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niegues; si hace tiempo que esa idea, la mis
ma de mi madre, según dicen ustedes, te 
apasiona! una vez me dijiste ~ lástima que 
estemos mal con Segunda l. .. pues, voy á ser 
franco contigo, mamá Paula, como lo soy 
siempre: ni la prima me gusta, ni esa idea 
me seduce: porque estas bodas así concer
tadas sólo se usan ya entre pobres l~ríncipes, 
victimas de la razón de Estado. Mira, el 

palacio de la tía Segunda me huele á cursi, 
á nuevo, á tenducho de almacenero cubierto 
de reales tapices; detrás de cada cortina de 
seda y cada biombo chinesco veo yo una ba-
rrica de azúcar ó una lata de aceite ... sin 
embargo, si tú quieres, y te empeñas ... or-
dénamelo, y me caso con Bernita! - ¡Tonto I 
habrá babieca! dijo Paula enternecida, qué 
ordenes ... no faltaba más! pon un poco de 
amabilidad, que eso nada cuesta, en tu con
ver~ación, endulza el gesto y haz de tu capa 
un sayo, ó la partes, ú imitación del santo, 
con la fundadora del Costurero, y eutre los 
dos abrigáis á tanto pobreeito que anda des
nudo. Por lodemás, yo ni quito ni pongo rey. 

11 
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Tampoco misia Segunda lo quitaba ni 
ponía :-A mí no me digan; que hagan ellos 
su real voluntad, y les bendiga San Pedro, 
¿no te parece, Paula? una cosa es que una 
mire con buenos ojos el proyecto y otra mez
clarse en sentimientos ajenos: ahí está Ber
nita, que te diga si yo la aconsejo nada; no 
soy, no, como otras madres que casan á sus 
hijas según el propio capricho. Por supuesto, 
que ya ha empezado el rum rum, y ayer me 
salieron con un « t conque Bernita se casa 
con su primo Tejera? » que me irritó mucho: 
protesté que eran habladurias; hija, esta 
sociedad no es como la antigua, aquella de 
misia Transitito: hoy no hay visita sin nu
do, y joven que entra dos veces en casa don
de haya doncella más ó menos casadera, ya 
el público se echa á pensar que, forzosamen
te, bodorrio ha de haber.. . Ya lo creo: un 
chico como Gaspar~ que le he visto nacer, 
educado en tu escuela de rigida moral! sólo 

él mereceria mi Bernita, pues andan los jó

venes que ponen miedo ... 
El lapicero, entre tanto, repasaba las cuen-
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tas, y estas deslumbraban ti la I'ematadora : 
- Ven acá, decia á Bernabela, ¿ de qué te 
quejas? i de su timidez? pues más fácil de 
embaucar: el anzuelo está tan bien armado, 
por Puulita y por mi, que si no le ensartas, 
serás la más simple de las mujeres. Pacien
cia, tesón y no soltar el hilo ... Agradece á 
tu madre que todo te lo da hecho. j Ay, no 
sabes fabricar rosquillas, como yo, y rega
larlas en el momento oportuno 1 

Iban corridos algunos meses, y ya el des
gano de Gasparito en tragar el cebo escama
ba á las tres damas, cuando ocurrió el suceso 
extraordinario, antes sospechado que averi
guado por la beata: el chapuzón del niq.o 
Jesús en el lodazal del camino; percance la
mentable que se reveló porlos síntomas ine
quivocos ya apuntados. Paula, preocupada, 
contestaba á la pregunta de misia Segunda: 
-No sé, falta al aimuerzo, falta á la comida, 
y de noche entra tan tarde, que no le veo. 
Inquietud que la viuda calmaba con estas 
razones: - i Déjale, es su primer paseo por el 
tejado! ya volverá mayando disculpas ... 
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Pero Bernabela no tomaba con tanta fle
ma la pésima conducta del primo, que des
pués de comprometerla a la vista y pacien
cia de todos, se marchaba sin decir siquiera: 
¡dispensa! Y como Gaspar andaba a monte y 
cualquiera le daba palmada, dedicó esta tem
poradita de reposo forzado á su otro proyecto 
de Costurero, que le habia servido para ves
tir sus mas caras ilusiones. 

A las sesiones semanales de costura no fal
taba una vez sola, empeñada en cuidar de su 
barniz católico, para ejemplo de la sociedad 
y admiración de Tejeras boquiabiertos, tanto 
como del que esmaltaba su carita larguirucha 
y ajada. Los sábados tenían lugar estas sesio
nes; á las dos, se reunían las señoritas mode

los de cuantas costurerillas echan los pul

mones dale que le dás á la Singer hasta la 

madrugada; muy guapas todas y elegantes, 

quien con la bolsa de seda en que encierra 

los útiles de oro, quien con el estuche de 

felpa, ó de ébano y nacar ó de plata y marfil, 

que ninguna quiere ceder en lujo y vanidad 

á su compañera. En el saletón destartalado, 



LA GINFSA 165 

al rededor de cada mesa, se sientan, se qui
tan el sombrerito y los guantes, cuchichean, 
buscan la obra comenzada, eRcogen la aguj,t, 
la enhebran, riendo, burlándose de las que 
se retardan ... y cuando el padre Copo, el 
tieso y esp:gado jesuita, entra, se levantan, 
agrúpanse en su camino] le acompañan has
ta su sitial, muy huecas si las dice :-Ben
ditas seais, hijas mías, que no faltáis ú la 
piadosa cita; yo tampoco, bien lo véis. 

Un sábado, Bernabela llegó algo tarde, 
sofocada, porque la mamá la retuvo en una 
visita, y ella estaba « en espinas »). El padre 
Copo había comenzado ya la plática, edición 
corregida y aumentada de todas las anterio
res, pero que á aquellas cabecitas pajareras 
sonaba siempre a nueva; decía el reverendo: 
,-Vosotras, hijas mias, que abandonúis el 
blando regalo de nidos aristocráticos, para 
reuniros á la sombra de la caridad, y las ho
ras que podíais gastar en pueriles vanidades, 
las ocupais en menesteres modestos, para 
honra de vuestro corazón cristiano y alivio 
de desgraciados ... - Dúme el estuche y ve-
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te I susurró la de Paso al lacayo. Ocupó su 
lugar de costumbre, sin ruido, envió sonri
sitas á las vecinas, á Angelita Esteven, ú las 
dos de Fulánez, y mientras abria la caja de 
sándalo, á Flora Soto, la inveterada virgen y 
mártir del calendario social bonaerense, su 
compañera de mesa, observaba muy bajo: 
-¿ N o está Elena Garda Luces ~ -Ya no 
viene, contestó Florita, imaginate que la 

hermana ¿ sabes T ha dicho i que para coser 
para los pobres no es necesario salir de su 
casa! -No será neceElario, pero es menos di
vertido, replicó Bernabela armándose de las 
tijeras.-Y que Dios lo mismo se entera ... 
añadió la de Soto. -Pero, no se entera l\'1on

tesol, el cronista, y por lo tanto, el públi
co. .. ahí estaba Montesol en la puerta. 

--¿ Te vió ~-i Claro !-A mi también. 

Bernabela extendió sobre la mesa el lienzo, 

puso encima el patrón ajustado con alfileres 
y crac! crac! la tijera empezó ú cortar ... -

¿ Hús concluido el babero T - Falta el dobla

dillo; me he entt-etenido haciéndole una pata 

de gallo.-Pues yo voy á cortar una camisa: 
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á Jos calzones del último sábado les salió una 
pierna más larga que otra, y así han queda
do! de todos modos, yo no me los voy á 
poner.-Qué jrangollona! exclamó Florita 
conteniendo la risa.-Hija, es que, á veces, 
tiene una la cabeza ... - Ya, ya, también la 
menor de Fulánez al cuello de una camisita 
le puso jareta y decía disculpándose: si creía 
que era una enagua !-Eso es, y á la enagua 
le pondrá cuello con punta doblada ... ay 
Flora! la yerdadque una ... -Si, si, las manos 
andan solas, y el pensamiento volando; cuén

tamei qué tal el primito ~ 
El padre Copo continuaba: -Dios que vé 

yuestras obras y lée en vuestras almas, os 
bendice, hijas mias! porque al trabajo de 
la aguja, á la caritativa faena, acompaña el 
pensamiento sublime de los beneficios que 
al desvalido reportará, de los pequeñuelos 
vestidos por vuestras manos, que en el regazo 
de sus madres, aprenden á balbucear vues
tros nombres, en señal de gratitud eterna. 
Dejad, dejad que otras se abandonen á ocu
paciones mundanas, que sus lenguas mur-
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muren del pr6jimo, que su imnginnciún, 
asilo del demonio, no remonte mús alto quc 
la miserable costra terrena ... 

- Pucs el primo, conte~tó la de Paso ti
jereteando ú trochemoche, no sé ... quizá 
tengas tú mejores noticias que yo. --- ¡Qué 

esperan,;as! ¿opor quc'? si pensarúsque yo 

te juego sucio ... - Hija Í: ú qué viene eso? si 

gustas de Tejera, que te aproveche; yo no 
tengo nada con él... dicen que me festeja 

pero es rnentira.-Será, pero a mi no me 

traigas ni me lleves en este asunto.-Repito 
"lo que he oído. - Has oido mal.-Bueno, 

mujer, no te enojes.- Si no me enojo!

Te disgustas. --Tampoco me disgusto. Enmu

decieron, porque el jesuita, dominando el 

rumor del tijereteo, daba una gran voz: 

-Seguid en vuestra santa tarea, seguid, 

amadas hijas mias .•. 

Las dos muchachas siguieron:-También 

creerás, dijo Flora, que Angelita Esteven ... 

ella si gusta mucho de él, pero él no le hace 

mayor caso. De quien está loco perdido el 

Gasparito me lo sé yo! La tijera dió tan gran-
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dc hocado que mordió el fino papel del mol
de ... - ¡ Qu6 torpe soy! ex.clamó Bernabela, 
charla que charla y corta que corta: así sale 
todo.-Pues, me callaré. -No, no: me 1m 
]uesto sobre {¡scuas eso de q lle tú sabes si 

Gasparito ... bien deCÍa yo que estabns muy 
enterada. -Fue Jacintito Esteven ... Jacinto 
se lo dijo á su hermana y Angela .i mi. - Bue
no l.que f -Cuando lo sepas, vas :i hacerte 
cientos de cruces y más aspavientos que si 
vieras... un burro volando !-¡ Hola, hola! 
-Con razón, e'ltos caballeros nos desdeñan, 
pasan sin mirarnos, déjannos plantadas en 
nuestros asientos de vestales de Himeneo, 
porque no somos como las otras, descaradas, 
socaliñeras ... - ¡Las otras! ~quéotrasf--
Tonta! las ... de rompe y rasga. Bájate un 
poco: (al oido, con la mallO en pabellón) 

Tejera está en amores con una cocota ! 
- Imitad :i Maria inmaculada, cuyos la:... 

bios jamás empañó la sombra del pecado ... 
repetía muy terne el padre Copo.-a, Qué es 
esof ¡ ah! si, 11) has dicho tan despacio ... al
gún adefesio ~ qué te parece el sacristanejo 
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de lasCatalinas? fiate de los timidos!-Eso, 
eso, fiate de los jóvenes decentes! pues, ve
rás: no tiene nada de mascarón la pájara, sino 
que es una mujer hermosísima, como casi to
das las de su calaita; yo la conozco: la llaman 
la Ginesa. - ¡La Ginesa! ese nombre no me 
suena á nuevo lo á quién se Lo he oido", señor? 
si, si, en este carnaval, estando yo en el bal
cón ue Guerra, pasó un coche muy lujoso, con 
mucha collera y mucho penacho, y dentro 
iba una dama de antifaz, y dijo Manolo, á mi 
espalda:-Esa es la Ginesa! y quedéme pen
sando que seria una artista ó cosa así, pues 
los hombres seguiñaron el ojo.-loY en Paler
mo? si va todas las tardes ... una rubia de pre

cioso perfil, siempre de gris ó de negro, con 
unos sombrf~ros para morirse de envidia; se 
recuesta en un almohadón de felpa, lleva en 
las manos ó abandonado negligentemente en 
la capota caida de la victoria un ramo de flo
res, y alIado una perrita de estas de hociqui-
110 negro, con manta de terciopelo y la letra 
C. bordada en seda ... - ¡Claro! la conozco, 

¿esa es la Ginesa 1 caballos negros ¿ verdad 1 
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cuántas veces le he preguntado á mamá y 
mamá se ha hecho la sorda ó me contestó: no 
sé! de veras, es muy hermosa !-Pues el pri
mito está metido con ella hasta las cejas; dice 

Jacinto ... 
- y si -imitáis á Maria inmaculada, seguía 

el reverendo dando vueltas alrededor del te-o 

ma como la mula de la noria, si como ella 

sois recatadas, pulcras, hacendosas, modestas, 
humildisimas, y del hogar hacéis un templo, 

de la virtud un culto ... Bernabela se agachó 
para oir mejor lo que decía Jacinto:-Este 

padre con su sonsonete no nos permite ha
blar; vamos á ver ¿qué cuenta Esteven del 
buena pieza de mi primo ú? amigo suyo es, 

guardador de sus secretos, testigo y hasta 
cómplice de sus trapisondas, de modo que 
verdad será cuanto él dice.-¡ Vaya! si no 

cabe duda... dame una hebra de hilo: con 
este corchete acabo el babero.--Pero, no el 

cuento; toma.- i Gracias! dice Jacinto que 
Gaspar conoció á la Ginesa en un baile de 
máscaras de la Úpera ... -Gaspar en un baile 

de máscaras! y se confiesa y comulga 1 ! 



172 L,\ GINESA 

-Por 10 mismo: las earga con el diablo y 
luego se golpea el pecho: yo pecador. La co
noció en el baile, y fué á visitarla ... -¿ Asi, 
sin mas preúmbulos~-Hija. ruede que los 
hubiera: una presentación de tarjeta, una car
ta... ignoro, como tú, el ritual que se estila. 
en la corte de estas semi-diosas ó diablas de 
cuerpo entero... la visitó, pero había un 
viejo !-¿Su portero, que no le franquearía el 
paso~-No, un personaje, con mujer, con 
hijos, con nietos ... -Si, comprendo: fiate de 
los viejos!-Un señorón, anciano respetabi
lísimo, que tt su familia quitaba el pan de la 
boca para mantener á la bribonaza. - ¡Qué 
peine tan venerable! dime, dime su nombre. 
-Acércate ... (con (qual movimiento que 
antes).-¡ Ay! increíble parece! ayer mismo 

me encontró en la calle y me dijo: señorita, 
muy honroso será para mi que me incluya 
usted entre los subscriptores del Costurero ... 
y contemplando sus cabellos blancos y su pa
triarcal magestad, viniéronme tentaciones 
de besarle la mano.-Si se ]a hubieras besa
do, ganas indulgencia, de fijo! pues, adi,rina 
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lo que hizo Gaspar.-Le pediria disculpa por 
haber entrado sin su permiso.-No.-Se pe
gó con él. -Tampoco: hizo 'que la diabla le 
despidiera, prohibiéndole volver á poner los 
pies en la casa.-¡Muy bien hecho !-Mal 
hecho! Jacinto afirma que Gaspar se ha por..;, 
tado como el más infeliz de los novatos, por
que siempre¿.sabesúl estos señores respetables 
prestan excelente sombra, y cuando se cuenta 
con uno así. .. en fin, yo no lo entiendo, pero 
es lo cierto que quien ahora sostien~ el boa
to de la Ginesa es tu primo, el único pagano. 
Por supuesto, que se le comerá por sopas: 
caer un chiquillo de estos en manos de una 
tragantona así, es la fábula en acción de la 
serpiente y el pájaro, la astucia que hechiza 
y devora á la inocencia. 

La voz de] reverendo, ya ahuecándose, ó 
adelgazándose, según el periodo más ó me
nos enfático, resonaba en la sala cual incó
modo trompeteo: - Sursum corda Domi .. 
num nostrum, elevad vuestros corazones al 
Señor, hija3 mias, y decidle: Señor, dignaos 
contemplará vuestras siervas: ved aquí nues-
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tros corazones, lirios de los valles que jamás 
conocieron la impureza, donde la monstruosa 
y repugnante oruga del pecado no osó posar
se aún ... - Prefiero la diabla á cualquiera 
otra rival, pensó Bernabela al compás del 
áspero crac de sus tijeras, si fuera una á 
pretender marido como el lirio de qué habla 
el padre, lucidas estábamos! dicen que sino 
de joven, de viejo ... que la corra ahora el 
Gasparito, que Dios sabe los dolores de ca
beza que me aguardaban recibiendo de ma
má Paula su niño Jesús sin mancha de pe
cado ... Flora estará diciendo: rabia! rabia! y 
creerá que me ha traspasado de pena con la 
noticia: al contrario, estoy contenta y orgu
llosa; un novio tilingo desacredita, pero uno 
vivo así, que enamora cortesanas y desbanca 
personajes, porque tiene y porque puede, es 
muy chic! nunca soñé que fuera el primo ca
paz de semejante gracia. - Bernita, insinuó 
la de Soto con fingida benevolencia, mira, 
dispénsame, por haberte contado estas cosas: 
si hubiera sabido que iba á afectarte tanto ... 
--¡Qué esperanzas! contestó alegremente la 
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otra, en mi corazón no hay orugas, como di
ce el padre: de celos ni chispa! y ¿celos de 
qué ~ ¿de quién f allá se las arreglen los pri

mos y las Ginesas I hacen bien en divertir

se: al fin y al cabo, la vida es muy aburrida, 
y sin estos entreactos ... envidio á esa Gine
sa! hermosa, festejada, disputada, juega con 

los hombres como una gata CJn los ratones, 
les llama, les despide, les explota, se burla 
de todos, no quiere ti. ninguno, y es libre, 

libre! no la ahogan estas ligaduras sociales 
que hacen de una señorita un bibelot precio
sísimo, destinado á llenarse de polvo en el 

escaparate, si el que pasa lo encuentra caro 
ó no le gusta; ligaduras que no permiten mo
verse, y ahogan hasta lo~ latidos del cora
zón ... La apolillada virgen, más con los ojos, 
donde se leía un amargo poema de desen
gaños y sofocadas luchas de instintos y con
veniencias, que con los labios, apoyaba tris
temente:-jEs verdad! es verdad! !-Si ca
llé, no es por pena, repuso Bernabela, pen
saba j mira tú ... que hace frio en esta sala, 

y como no pongamos chuberskys, vamos el 
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helarnos: estamos en Mayo! y que esto no sé 
qué forma tiene t es una camisa ó un saco ~ 
-Da lo mismo ... venga otra hebra (animáll

dose)J pues, como callaste, asi, de pronto, me 
dije: he hecho mal en contarle á Bernita ... 
-j Tonta! tpor qué"? á mi me gustan mucho 
esas historietas con bastante pimienta.
Entonces allá va otra narigada.-¿Siempre 
del primo y la Ginesa"? - j Claro! - Escucho ... 

Machacando sobre aquello de los lirios, 

« perfumado ramillete, cuya vista recreará 
al Señor y á sus ángeles», seguía el padre 
Copo; y á Flora se le ocurrió decir, levantan
do el tono, que de tanto manosearlo bueno 
iba á quedar el ramillete, lo cual provocó 

irrespetuosa hilaridad en el grupo de las ve

cinitas; y Angela Estéven, ahogándose, hu
bo de cubrirse la cara con el pañal que co

sia.-No te ocupes de la platica, observó la 

de Paso, yo le oigo como quien oye llover: 

insulsas gotas ele agua, que adormecen. Vea

mos la posdata de tu historia. -Le haremos 

una segunda pata de gallo al babero; hay 

que darle á la aguja y á la lengua ... sino 
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¿ qué diría el padre 1 nos acusaría de perezo
sas, que no nos ocupamos de tirar de la 
cuerda: j sursum corda! he aquí la posdata 
de mi cuento: era una tarde ... - j Ay, qué 
principio tan interesante !-Si, hija, una 
tarde tan nubladaJ que amenazaba obsequiar
nos con un buen chaparrón: así y todo, como 
teníamos con Angeladispuesta una sorpresa 
en Palermo, nos metimos en el cupé ce
rrado, v andando. En el camino, cerca de la 

~ . 

Rec0leta, zás ! un antiguo pretendiente mío, 
que yo desdeñé por tonta y coqueta, hablan
do misteriosamente con una Gine~a de plu
maje equivoco ... Angela se frotaba las ma
nos:-j Verás! esta es la hora de las citas; 
nos vamos á divertir. Yo quería bajar las 
cortinillas, pero no me lo consintió: -- La 
gracia está en que se sorprendan y confun
dan, en la cara que ponen al sentirse descu
biertos. Mi ex hizo una mueca, cuando asomó 
Angela desvergonzadamente, que me inspi
ró grande lástima su turbación... y á poco 
la victoria de la Ginesa, tan elegante que no 
le quitábamos ojo. ¡Qué mujer! si parece una 

12 
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reina! tiene una boquita que va brindan
do besos ... de negro, con dos rosas en el 
cinturón de gró, y el ramo arrojado capri
chosamente á sus pies ... no sé, hija; la ver
dad es que poseen estas pajaras algo que á 

nosotras nos falta, cierto aire, cierta desen
voltura, cierto aplomo, cierto encanto ... 
Angela me decía :-¡ Si yo fuera hombre, 
haria muchos disparates por esta mujer! En
tre tanto, ni la sombra de Gasparito; pensá

bamos que la estaría esperando en alguna 
avenida extraviada; nuestro cupé siguió hacia 

las Palmeras y la victoria dobló a la derecha. 
No fuimos detrás, por no espantar la ta'l.a; 

recorrimos las Palmeras solitarias, bajamos 
hasta el río y en una avenida perdida ¡ cata

plum! la victoria inmóvil y Gasparito á ca

ballo ... Caian algunas gotas, y asimismo, 

este barrabás de Angela se empeñó y porfió 

que habíamos de dejar el cupé y caminar un 

poco; ya adivinarás su pérfida intención: 

pasar delante de Tejera y correrle de ver

güenza. Dicho y hecho: enfilamos, á pie, 

por la calle de acacias, y cuando Gaspar~ 
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riendo con la otra, se volvió al rumor de 
nuestras pisadas en la arena, tropezó su vista 
con nosotras y se pUSO... se puso de mil 
colores ... 

-En el nombre del Padre, rezongaba el 
padre Copo ... terminada la santa tarea, sa
ludemos á Maria con las palabras del Angel, 
y digamos: Dios te salve ... 

Bernabela doblaba su labor, encerraba los 
útiles en el estuchito de sándalo, y mientras 
las demás, en coro, cantaban, distraidas, la 
oración, murmuró :-Ni es un saco, ni una 
camisa lo que he cortado: es un sayo para 
mi primo Gaspar, pero no se lo pondré 
yo... i se lo pondrá, oportunamente, mamá 
Paula! 





v 

Logia, la madrileña, acabó de alzar los 
manteles, puso sobre la mesa un tapete de 
vieja tapiceria imitada y en el centro la jar
dinera de chri~tojle con tristes flores artifi
ciales; trajo el servicio del café, marcbóse 

y entró de nuevo t babia bastante leJÍa en 
la chimenea ~ porque hacia un frío de so
plarse los dedos! frio glacial en dia de San 
Isidro i qué curiosa es esta América ! -¿V er
dad usted, seflorita ~ usted debe de saberlo 
por su mamá, que es compatriota de la Pila
rica, y babrá estado alguna vez en mis Ma
driles. Pues, á estas horas, estará la pradera 
echando lumbre, con cada tío vivo que es 
una bendición... i qué sol! i qué alegria! 
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merenderos por acá, organillos por todos la
dos. .. ¡ qué recuerdos me trae el Santo! 
j ay, Españita de mi alma! La perrilla se im
pacientaba, mirándola desde la puerta, con 
orejeo nervioso y gruñidos sordos: -~Qué 
haces, charlatana"? ~ no has concluido toda
vía"? te espero! ahor a nos toca á nosotras 
llenar el buche ... -- j Allá voy I ~ han visto 
ustedes f no da respiro ... 

Salió del comedor, y al rezongar de la 
Negrita sucedieron chillidos jubilosos y vola
tineos.-¡ Vamos! exclamó Lía destapando el 
azucarero, creía que iba á darnos una rela
ción completa de la fiesta del Santo! en ha
blando de España, ya tenemos cuerda para 
rato ... tcuántos terrones quieres, niño mio"?
Dos, ó tres, contestó distraído Gaspar, que 

con un codo sobre la mesa, seguía los movi
mientos de Lía, ocupada en servir el café: el 
ir v venir de su mano blanca, cuajada de bri

llantes, que centelleaban ti la luz del gas, 
como las dos gotas de agua, solitarios de 
precio, que el sonrosado lóbulo de sus ore

jas esmaltaban; y parecíale tan hermosa con 
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aquel desabillé azul pálido~ que sentaba á 
maravilla á su tez blanquísima ... sonriendo, 
extendía el brazo.-¡Alto ahí! dijo la joven 

soltando la risa, si me tocas ... ¡no me to

ques! haras que derrame el café ¿ ves1 ya 
cayó en el platillo ... ¡manos quietas! Pasó la 
jícara. servida, y armado cada cual de una 

cucharilla, revolvían, en silencio. 

-Ahora, uu buen cigarro, un puro, te 
vendría al pelo, repuso Lia; es tan chic el 
hombre que sabe fumar 1 y á mi el olor del 

tabaco me agrada.- -Si quieres, aprenderé, 

contestó Gaspar.-No, no: te parecerias á 

los otros, y tú eres t'mico en el género .. . 

ea, manos quietas! que me viertes el café .. . 

¡ah! niño revoltoso! ¿sabes que hoy hace cin
co mesesitos que nos conocimos~- ¿Si ~-Si 

señor; fué el 15 de Diciembre, en el baile 
de la Opera ... es decir: como conocimiento, 
ya sabia quién eras; mi vecino, el señor Te
jera, buen mozo, muy serio y muy católico, 
que no tenía ojos sino para mirarse al espejo, 
sin duda, porque no veía que en un balcón 

de enfrente~ se mostraba una joven no fea, 
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según el común decir, que le enviaba ITlen
sajes discretos, pero apa~úonados, con la 
sola mirada, siempre fija en el desdeñoso 
que salia ó entraba: ¡megust.as! ay, cuánto 
me gustas I yen el paseo ó en el teatro, con
testaba á tu indiferencia con la misma de
claración muda: cegatón de mil demonios! 
atiéndeme, que me estoy muriendo por tus 
pedacitos! nada. Me pareciste un chico corto 
de genio, sin despabilar, de estos que quie
ren y no se atreven, medio atontados aún 
por el calorcito de las polleras maternales 
(pensaba que tu hermana era tu madre); y mi 
simpatía creció más ... porque expresabas en 

tu fisonomía cierta timidez aburrida, y á 

veces azoramiento del que pisa tierra ex
tranjera. ¡Pobrecito! era á mi á quien bus

cabas I y estábamos tan cerca! quien te com
prendiera, y entretuviera, y acariciara, y 
adormeciera, porque tú eres un niño grande 

al que no puede dejarse sin andadores, y sin 

ama seca que le vigile ... riete! que te pone3 

más guapo cuando te ríes. Si, si; la mamá 

Paula, viendo que no podia sacar de ti un 
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clérigo, te echó solito al mundo, sin guía al
guno, para decirte luego, si tornabas aporrea
do (. gimoteando: tú lo quisiste, tú te lo tén. 
Andábamos, pues, tú por esas calles, como 
niño perdido que ignora su domicilio, y yo, 
pobre mariposa chamuscada, perseguida de 
moscones y remordimientos, cuando trope
zamos el uno con el otro en la Ópera ... -loTe 
acuerdas f interrumpió Gaspar alegremente, 
estabas vestida con dominó de raso blanco y 
lazos verdes, y una coraza de brillantes, se 
si, una verdadera coraza ... llevabas antifaz 
de terciopelo, que permitía ver tu boca y la 
barba: ibas del brazo ... - Dell\foscardón, 

del vejestorio aquel; tú estabas con Perico 
Trujillo.-Sí, y cuando venias hacia noso
tros, Trujillo me dijo: mira, qué mujer! es 
la Ginesa; admiránd.)me yo que te conociera, 
disfrazada.-Todos me conocían, tonto; to
dos, menos tú, que me tenias de vecina ... 
adelante: llego cerca de ti, Y en ese mo
mento abrías la boca... - Para bostezar, 
es cierto; y tú también la abriste. - Para 
decirte... l. recuerdas ~ para decirte, asi, 



186 LA GINESA 

de escopetazo: eres el hombre de ml pa
sión! 

- Te seguí... -Me seguiste, y el Moscar
dón comenzó á escamarse: se volvía, me 
interrogaba, apretaba mi brazo groseramen
te: ~a quién has dicho eso~ ~ á quién~ ~á 

quién'? Le hice creer que á Trujillitó: como 
es tan botarate, he q11erido darle una broma. 
Pero, la bromita le sentó muy mal al Mos
cardón. - Y á mi, de perlas !-Ya, ya: vani

dosillo! en eso todos sois iguales los hom
bres! aunque seais unos esperpentos ... que 

levante el dedo aquel que, en su vida, no se 
haya creído realmente amado por su buena 

cara !-~ Me engañé yo entonces esa noche 1 
preguntó el joven ligeramente atufado.-No, 

tontin, digolo en general: filosofías mías 

aprendidas en el libro verde de las aventu-

ras, triste práctica que deseara no conocer .. . 
~ quedamos ~- En que me hiciste tragar .. . 

eso.-No, en que el Moscardón estaba fu

rioso: yo le invité ú ir alfoyel' para refres

car, y él, por esc~lpar á tu persecución, 

aceptó: nos instalamos en una mesita ... - y 
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yo en la próxima.- Y tú en la próxima, lo 

cual redobló el furor de mi avechucho: na
die, que no lo haya sentido, puede imaginar 

el placer que se experimenta haciendo rabiar 

de celos á un bicho de estos, cuyos besos 
babosos repugnan, obligada á aceptar los 

gajes de su amor senil.; si no le dió un ata
que á la cabeza aquella noche, libre está de 

morir de apoplegías, porque mira que le 
quemé la sangre I primero, me senté frente 

á ti, Y él pretendió que cambiara de lugar! 
pero no cambié ... luego, me quité el antifaz, 

para que me vieras bien y comprendieras 

que me merecía cualquier cosa ... -Estabas 
divina!-·No estab(j, mal, no: enun espejo 

me miré y noté que el capuchón me caía con 
mucha gracia, y como la emoción de mi 

aventura me daba su poquito de color ... en 
fin, que decía para mí: ú ver cómo me en

cuentra mi adorado nene, ¿ habra que rega
larle un par de lentes? El viejo, entre tanto, 
pasaba las de Caí.: cuando le trajeron su 
grosella, le supo á demonios, y era que la 
hiel le amargaba la boca, pero dI lo achacó al 
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brevaje, Hamó, pagó y me mandó marchar 
á casita: basta de baile, señora! para baile 
el que llevo dentro. Nos levantamos.-Quise 
seguirte, otra. vez ... -y yo te supliqué, con 
los ojos, que no: te dí á entender, y tu lo 
comprendiste, que el Moscardón estaba muy 
excitado y podía mordernos. Después .. . 
-Saliste tu por un caminito y yo por otro .. . 
yal día siguiente nos encontramos en Paler
mo: ya te conocia ! aquella frase de la Opera 
fué la flecha que dió en tierra COIl mi timi
dez: me sentí hombre y hallé fuerzas dentro 
de mí desconocidas ... me volví audaz.-Si, 
y como todos los niños que ensayan sus pri
meros pasos, confiaste demasiado en tu agi
lidad, y sin medir distancias ni prever 008-

t.lculos, quisiste adelantar de un tranco solo 
y caíste de bruces.-Tú me recogiste en tus 
brazos, Ginesil1a !-Cuando te oí llorar ... 
aquella carta tuya fué un disparate, una chi
q uillada: debiste entregármela en Palermo 
y no mandarla aquí: el primero que la leyó 

fué cll\loscardón. - ¡Peor para él! - Peor 
para mi! me armó la escena hache, me in-
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sultÓ., amenazándome con que « el hombre 
de mi pasión iba á costarme muy caro». Le 

despedi, colérica, quemando mis naves en 
tu obsequio ... y más chiquilla. que tú, con
testé con otra carta, en que ponía al vejes
torio de odioso, repugnante, miserable, in
fame, verdugu y otros calificativos menos 
suaves ... -Esa carta no la recibí.-¡ Claro! 
la recibió él! manejos de mi fiel Logia, sin 
duda ... imagínate! después de esto eJ dilu
vio! pues, nada: la paz, la sumisión com
pleta, el acatamiento de mis caprichos, de 
todos, de todos, incluso el de quererte! ¡ ah ! 
los hombres! y los viejos! ! tembloroso, llo
rando casi, arrastrándose á los pies de la 
Ginesa: acepto tus condiciones, las más du
ras, las más humillantes, pero no me prohi
bas que te vea, no me cierres tu puerta! Y 

contemplando aquella cabeza blanca que se 
sometía a mi voluntad suprema, pensé que 
la ancianidad no puede inspirar respeto, si 
las pasiones no se han helado antes, como 
las canas. 

Contraídas las cejas, Lía calló un momen-
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to; y no se escuchó más que la música de las 
cucharillas; Gaspar sorbía el café, mirando 
los bonitos bodegones litografiados, que so
bre la pared revestida de papel caoba, po
nían una nota pantagruélica, exhuberante 
de color ... - Firmado el convenio, repuso 
Lía, entraste, al fin, con todos los honores 
del vencedor: se te recibió bajo palio, y las 
campanas de mi corazón se echaron á vue
lo ... porque yo tengo corazón, i niño mio! 
al perder la inocencia, no supe arrancarmelo, 
como algo ya inútil y perjudicial, testigo vi

jilante de locuras y extravíos, con el cual es 
peligroso lanzarse en la enmarañada selva 

de la vida cortesana ... así como para echar

se al agua, hay que quitarse la ropa, para 
hacer ... ciertas cosas, hay que d.esnudarse 

de todo afecto: decir á éste, que con sus 

golpecitos, cada segundo nos previene « aquí 

estoy yo»: ya lo sé, pero te advierto que, en 

adelante, debes ser mudo, sordo y duro, 

como la roca; nada de ternuras ni mieles; ¡el 

placer por el oro! es tu divisa; si llegare á 

vencerte e] amor, ay de ti! destroza sin com-
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paslOn, explota sin caridad, vive, reina y 
triunfa sobre las ruinas de la felicidad y la 
fortuna ajenas l. .. no, niño mio, j no supe 
hacer esto, y dejé que se prendiera el mise
ro en las redes de tu cariño! y una vez pren
dido, aún sabiendo que, corazón de cortesa
na, no tiene derecho de querer, ni debe 
querer, por debilidad mía imperdonable, 
consentí en que mi amo y señor, que se sen
tia incómodo con la compañía impertinente 
del Moscardón, le cogiera por las alitas y le 
echara á volar.-No, que le echaste tú, rec
tificó Gaspar riendo.-¡ Yo, si, acúsome de 
tal yerro! le eché y él se fué por esas esca
leras zumbando de cólera, después de supli
carme y soltar algunas lágrimas: ¡ señora, 
esto no era lo convenido! No serü, pero sí 
mi gusto. Y no cediendo á las razones, casi 
me ví obligada á tomar un plumero. 

-Tienes unas filosofías muy negras, dijo 
Gáspar con seriedad, ¿.por qué llamas yerro y 
debilidad imperdonable y otras zaranda
jas ? ... - ¡" Por qué ~ interrumpió la joven 
amargamente, ¡porque esto no puede durar I 
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- i Ah! hizo el otro. Dejó la taza, y mudo, 
con expresión dolorosa que no sabia disimu
lar, quiso decir: ¡ Explícate, explícate! - No 
puede durar, continuó Líil, no debe durar ... 
¡ no quisiera yo que durara! Lo mismo que 
el niño á quien quieren arrancar el juguete 
que guarda en la mano, sonríe y hace puche
ros, alternativamente, según piensa ú ob
serva que va de burlas ó veras, la fisonomía 
de Gasparito expresó la pena, la sorpresa, el 
espanto, la esperanza y la alegria.-Oye, 
Gineosilla ¿ qué es eso' j para broma, la en
cuentro muy pesada! ¿ por qué no ha de du
rar' ¿ por qué no quisieras que durara' si 
repites tamaña barbaridad, me parece ... no 
sé, ya me saltaron las lágrimas ¿ves' ¡qué im
bécil! me daría de puñadas: el pinchazo más 

flojo á mi me hace el efecto de una lanzada. 
Soy una sensitiva r:dícula; no lo puedo re
mediar. j Buena salida! ~ te hallas mal con
migo' i, qué te falta' j así juntitos, Ginesilla ! 

i.quién vá á separarnos' tú, libre j yo, libre! 
mamá Paula, que algo husmea, sin duda, 

nada me dice ... y aunque dijera: soy mayor 
\ 
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de edad, soy un hombre, dueño de mis actos 

y de mi fortuna ... i nadie me lleva de las 
narices! y si fuera menester, te defenderé 
contra la sociedad entera... cada día mejor 

me pareces, Lía, y i si llego á compararte con 
las muchas Bernitas que por ahí se zaran
dean, aún más, aún más! Cierro los ojos so

bre tu pasado, que deploro, también los cie

rro sobre el porvenir, que no me importa; 
sólo los abro para contemplar el presente: la 

buena amiga que la suerte me ha enviado, 
compañera de mi soledad, alivio de mis tris

tezas ... ¡ay, Ginesilla! he cambiado mucho 

yo y el mundo para mi t á quién ]0 debo? i á 
tí! ¿ pues á quién entonces? i tú lo sabes! y 
por mortificarme me anuncias cosas tristes ... 

mira, i qué bien se está aquí! afuera la lluvia 
y el frío; aquí la chimenea encendida, y los 
dos juntitos, juntitos ... 

Cariñosamente, apartó las manos de Lía 

y la besó en la boca. Ella le rechazó, con 
dulzura. - i Vaya) que estamos hechos un par 

de tontos! exclamó secándose los ojos, sen
siblerías tan dañinas, como la enfermedad 

13 
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más contagiosa. Piensas que con negarse á 
ver la realidad, no la verás ... pues, si, aun
que te pongas una venda. Y esto no puede 
durar, porque ó tú te cansarás algún día (no 
muevas la cabeza!) ó no te cansarás, y en los 
dos casos, el mal para mi es inmenso, por 
eso mismo que antes te decía, porque te 
quiero! yen el segundo, que no te cansaras, 
aún peor para ambos, para ti porque per
derías consideraciones, carrera y porvenir; 
para mi, por pesarme la responsabilidad de 
habértelo hecho perder. Tú has cambiado, 
dices ¿ y yo, niño mío ~ lo qué resta de la so
berbia y festejada Ginesa ~ tan sólo la ver
güenza! tú me has convertido, Gaspar ! Úye
me: al principio, banal confesión é inútil, 

me sedujo, al par que tu figura, la fama de 
tu fortuna: buen bocado para cualquier Gi
nesa un novatillo cargado de orol Te bus
qué, con las peores intenciones, te conoci, 
te traté... y ocurrióme lo que al ladrón, 
que entra en sagrado á robar el cáliz cua-

. jado de pedrería, y al poner sobre él la ma
no sacrílega, voces que salen ó de su con-
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ciencia ó de las santas imágenes que en los 
altares miran su mala acción, le turban, le 
confunden, le anonadan y paralizan. Cuan
dI) te vi, inocentón y candoroso, antes que 
explotarte sentí el ansia de protegerte; me 
aficioné á ti, Y sin darme cuenta, me ena
moré ... convengo en que esto te parecerá 
algo romántico, pero es cierto, cruelmente 
cierto! y allá va, sin reparo ... la realidad es 
mas romantica que lo que muchos creen ! 

-¡ Transformación extraña! prosiguió Lía 
dominada por aquella comezón que ya otra 
vez (cuando su hermano Cándido la sorpren
dió con su visita) habiala asaltado, de vaciar 
en oído amigo sus penas intimas ... más ex
traña! cuando recuerdo lo mala que he sido! 
quiero decir: las maldades que he cometido, 
porque mala en el fondo, no, no: la escue
la en que me educaron, era tan cristiana co
mo la tuya, mi madre ¡pobrecita miar tan 
santa como tu hermana; á mi alrededor no 
había sino ejemplos de virtud: un día, día 
ya muy lejano, me vi vestida con el manto 
azul y la corona de la Purísima! pero, den-
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tro de mi existia el germen de la vanidad, 
que ni la educación, ni los consejos, nielejem
plo, ni las lágrimas de mi madre, ni el temor 
de la caida, ni las resistencias del pudor, pu
dieron sofocar; y con la edad, el germen cre
ció, convirtióseen un monstruo que me tapaba 
los ojos, que me tapaba los oidos, para· que no 
oyera y no viera sino lo que él quería: las 
ideas que me inspiraba eran de odio al tra

bajo, de asco á la pobreza, de desprecio á 
mi condición humilde. Otras veces te he 

contado el trasplante á la tienda de mis tios: 
¡esto acabó de perderme! sin la oficiala Pal
mira, puede que estuviera todavia alIado de 

mi madre, más pura que un rayo de sol!... 

pero, ¿ á qué achacar á nadie mi perdición 1 
N o fué Palmira, sino la vanidad colosal que 

me mareaba. Volvi á Las Piedras, ya con 

el contagio sin remedio ... ¿ Te acuerdas del 

moti vo de mi vuelta' brusquedades de mí 
tía Sabina, que bien pujieron salvarme! 

no, no me salvaron: luché, lloré, recé, tra

bajé hasta rendir el cuerpo; quería ser bue
na, y Dios sabe cuántas y cuántas veces 
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le he dicho: SeIior! si yo quiero ser bue
na.. escuchar á mi madre, imitarla, darla 
gusto á ella y ejemplo á Carmela, pero, si 
no me ayudas á arrojar de mi este demonio 
que me impele á hacer lo que no debo y no 
deseo hacer, no podré, SeI1or! El destino 
fatal se cumplió. Tenía que ser mala y fui 
mala! 

Escuchábala Gaspar, silencioso. Y ella, 
jugueteando con la cucharilla, dejaba que el 
cafe se enfriara, sin probarlo.-Tan mala, 
repuso al rato, que hui de mi casa, sin pena 
ni remordimiento: nada, hijo, nada, como 
no fuera el deseo de llegar pronto aquí y har
tarme de lo que metenian prometido; arran
car de mi lo que yo llamaba el hábito dé la 
miseria, y emperifollarme ante el espejo 
i cómo me sentarían las sedas ~ ¿.qué tal un 
collar de perlas? si dijera que sentí gana de 
llorar, abandonando á mi madre y á los her
manos, mentiría, sí, mentiría; ni pizca! 
j mira tú si estaba ciega! cuando, en el tren, 
ví por vez postrera, la casita, se me ocurri6 
un pensamiento diabólico: que era ridículo 
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pretender encerrar en jaula semejante á una 
princesa como yo; ¡princesa! ni más, ni me
nos. Supongo que si se cae de una altura 
muy grande, el dolor del golpe no debe de 
sentirse sino después de dar en tierra: atur
dimiento á causa de las volteretas y luego 
la sensación penosa del porrazo; 'me di 
cuenta de- mi situación y desperté de mi 
embriaguez el dia que el autor de mi per
dición, me plantó, abunido, diciéndome: 
á otro ahora, que ya tengo bastante: ali
viarse y buena suerte. Y Palmira, la in
fame, recalcó: hija, tu diras... sin editor 
responsable, nu quiero líos en mi casa. Al 
uno le insulté, pegué á la otra una tunda, 
y me tiré de cabeza al mar sin fondo del 
vicio: hay quien no reaparece más, de
vorada por ese tiburón de la desgracia, el 
hospital; otras si, para agarrarse al cable 
del arrepentimiento; otras sobrenadan, y la 

corriente las empuja, y el viento lasftlvo
rece, hasta que una ola. las ahoga; muy po
cas salen á la orilla ... ¡yo s.!).li! ay, niño mío! 

no podria contarte mi viaje pavoroso, las 



LA GINESA 199 

peripecias y los percances de estos tres años, 
los altibajos de mi viña aventurera! la hol
gura y la escasez, el llorar yel reir, el de
sengaIio y la esperanza, hoy reina, con palco 
y coche, mañana juntando centavos para la 
compra. Y esclava siempre, bajo el capri
cho del amo transitorio; obligada á ser gro
sera con el grosero, alegre con el alegre, 
triste con el taciturno, a gustar del vino con 
el borracho, con el fumador á no hacer ascos 
del cigarro, a mentir, á engañar, comedianta 
que disimula enfermedades y dolores, para 
que ría el público que la paga. i Qué horrible 
vida, Gaspar! pero algo salvé en medio de 
la tormenta ... tú habrás leido de aquel poeta 
que, en un naufragio, luchando con las olas, 
mantuvo sohre su cabeza precioso manus
crito, y si él libró de la muerte, tampoco 
pudo el agua destruir su poema inmortaL .. , 
pues yo, como el poeta, he salvado algo que 
no dejé manchar: mi corazón, niño mio! al 
que no ha alcanzado la menor salpicadura, 
tan puro como cuando saH del ladv de mi 
madre. Moneda sin valor para los zafios que 
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anteriormente le dcsdeilaron, ha caido en 
tus manos y has sahido apreciarle ... pOl' eso 

te quiero, Gasparito! y también porque, al 

contacto tuyo, relatündome tu infancia ca 

tólica, YO, educada en la devoción de la Pi

larica, he \'is10 re\'iyi1' y florecer mi:'> anti

guos ~cntimien1o~ ... siguiendo la le~ de mi 

triste estado, soy buena con el bueno, pero 

con satisfacción hondísima. Ahora, Gaspar, 

no podría ya ser mala: i tú me has curado! 

por eso, cuando pienso que ... esto no ha de 

durar, me viene el arrechucho de santificar 

mi vida, arrojúndome á los pies del primer 

padre Clavel que encuentre ... y si deseo que 

no dure, es porque, mienirns estemos jun

tos, soy mala yo y hago que tú lo seas, y 

los dos ofendemos grandemente á Dios! 

El joven parecía turbado; con la mano de 

Lia entre las suyas, suavemente la quitaba 

los anillos y vol vía á ensartarlos, distrayén

dose con los chispazos de la pedrería :-¿A 

dónde vas á parar"/ j qué humor de predica

dora te ha entrado! te pareces á Paulita, 

que no dice dos palabras sin subirse al púl-
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pito. No te discutiré que si negro, que si 
blanco: pon todo lo negro que quieras ... 

pero, no me da ahora la gana de bajar ú mi 
conei0l1cia y remover trastos; ti Dios no le 

saquemos del cielo; él sabe ú qué atenerse, y 
110 neeesito decirle: i Señor, mira mis ma
nos, sin mancha de sangre; yo no he robado 
ú nadie, ni asesinado ú nadie, ni hago daño 

alguno! El firmamento no va á hundir~e, 

ni á perecer el mundo, porque tú, Ginesilla, 

y yo, nos amemos, ni nuestras almas irán al 
infierno ... acuérdate de la Magdalena, ya 

que de Magdalena presumes.-Sofltsmas, ó 

sofismas, ó como se diga, cuando uno arre

gla las leyes divinas y humanas á la medida 

de su capricho, y las presenta talmente que 
la mentira parece verdad; i eres un trapace
ro! j ay si llegas á entrar tú en las órdenes! 

j buen clérigo nos dé Dios !-Pues, no, que 
hubiera sido un modelo ... no sé engañar, y 
como los cololes me salen á la cara por el 
motivo más pueril, cuanto pienso ó siento lo 

desembucho; no me consideré capaz de ser 
clérigo, es decir, perfecto, y me reduje á 
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ser hombre... pero, cuéntame, ya que te 
ha dado esta noche por sacar á orear tus 
pecados gordos ~ se ha enterado tu madre 
de las hazaüas de su hija la princesa ~ 
-i Mi madre! pobrecita mía ¡ cuánto la 

tengo hecho sufrir! ... lo que se llama ente

rado no, mas como no se chupa ~l dedo, 

abriga sospechas y dudas; verás: después 
de mi escapatoria, me buscaron por el pueblo 
y se vino Cándido a la tienda de los tios; el 

tio Terencio dijo: l. á mi qué ~ ¡ allá ustedes! 
y la tia Sabina se alegró mucho del suceso: 

~ no os lo anuncié"? á buen ojo y á mejor ol

fato ... Fueron el hermano y el tio il dar 

parte ú la policia, pero el Diablillo Tentador 

era primo ó pariente de un tal comisario, y 

se arreglaron de modo que no se descubriera 

su escondite. Palmira, la celestina, le traía 

noticias frescas cada tarde: que el tio dice 

que si te encuentran, irús á los Ejercicios per 

secula seculorum; que Cándido se marchó 

ya, que Da Reveriana vendrá á buscarte. 

Cuando le aseguraban que vendría su ma

dre, ]0 poquito de bueno que en el fondo del 
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alma le quedara.. como poso de un vaso cu
yo liquido se vertió, se le removía y entrá
bale el ansia de COITer á pedirla perdón ... 

- i Mi madre no vino! cayó enferma, herida 
por mi propia mano, y desde entonces, la 

mitad del año se lo pasa en la cama, suspi

rando, quejandose de algo que el médico no 

atina á curar; por dos veces ha recibido ya la 
unción. .. j Dios mio, Dios mio! (llorando) 
j tú dices que no iré al infierno! si, que iré, 

porque lo tengo muy merecido ¿ hay algo so

bre la tierra más sagrado que una madre ~ ¿S 

qué he hecho yo con ella? la abandoné, la 

de"honré, la maté ..• si, se morirá, ¡según 
Cándido, está tan viejecita, á los cuarenta y 
cinco años! 

Desde Montevideo, donde la llevó una olea
da de su suerte, la escribió por primera vez: 

- No me habia atrevido antes ... la escribí á 
los dos meses de mi fuga, y supe urdir un 
enredo bastante verosimil y fácil de tragar; 
que servía en calidad de señorita de compa
ñia al lado de una familia millonaria, que me 
trataban y pagaban muy bien, y como prue-
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ba le mandaba algo en billetes, prometiéndola 
hacer lo mismo cada mes, mientras me du
rase tan ventajoso cargo ... ~ Recibiste tú la 
contestación 1 yo tampoco; ni una linea, ni 
un indicio siquiera que mis cartas llegaban á 
su destino. Sin embargo, continué escribien
do todos los meses y enviando la eantidad 
fijada, hasta que me vino un acuse de recibo 
de letra de C,indido, con muchas gracias, 
noticias banales y abrazos « de tus herma
nos»; de mi madre. nada. Corrieron los me
ses, las alternativas de mi vida azarosa me 

obligaron en más de una ocasión, á privarme 
de lujos ... y de necesidades, á partir mi 
pan, tan amargamente ganado, para servir 

esa deuda sagrada; volví... y mi madre 

siempre sin ablandarse. Deseos de verla, su

fríalos vivisimos; soñaba con quitarme las 

galas de princesa, vestir nuevamente el há

bito de la mt8eria, el humilde trapillo de 

mis días honestos, la falda obscura, la man

tilla medianeja, y dentro de una cesta me

ter comestibles superfinos, de que yo har

ta estoy, y ellos, pobrecitos, no han catado 
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nunca ... figúrate, j la Ginesa con traje tal! 
un coche, al tren, y seis horas después en 
Las Piedras. j Cosa más fácil! qué cosa tan 
dificil, sin embargo! arrancar las galas, bien 
podía y sustituirlas por prendas modestas, 

pero ... el tinte del pelo, la suavidad de la 
piel, la elegancia aprendida, el no sequé de 

mujer mundana ¿ cómo disimularlo á los 
ojos suspicaces de una madre, que sospecha? 

No me atreví~ no me atreví, y pretextos me 
sobraron para excusarme de una visita peno
sísima. Entre tanto, ya comprenderá'): temía 

que el día menos pensado se me apareciera 
mi madre, ó Carmela, ó Cándido, y la idea 

de esta sorpresa peligrosa me martirizaba; ... 

¡ay! j en un tris estaba! El que vinofué Cán
dido. Pero Cándido es un excelente mucha
cho: no le oculté la verdad y me compadeció; 
guardará mi secreto bajo siete llaves. Que 
dotranquila... Me contó de la madre ... es 
muy aragonesa mi madre! voy á mostrarte 
la carta que Cándido me escribió dos días 
despues de su visita ... no vayas á reirte, ¿eh 1 
el pobre no es muy leido, detesta los lí-
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bros ... - ¡ Como yo! interrumpió Gaspar 
con burlona franqueza. - Como tú, pero 
escribe peor; unos garrapatos ... en cambio, 
talla la madera primorosamente. 

Se levantó, salió del comedor; y Gaspar 
entreabrió el postigo del balcón, para ver 
qué tal noche hacia, y lo cerró de golpe, mo
lestado por el airecillo que se colaba. ¡Qué 
noche! fria, lluviosa, inclemente, propia pa
ra pasarla cerca del fuego y del cariño, corno 
gato mimoso y socarrón. Lía volvió, trayen
do una carpeta de felpa roja, muy coquetona: 
- M ira la carta, pero cuidado con burlarte! 
Gaspar se acercó por detrás, cautelosamente, 
y mientras ella urgaba entre los papeles, ro
deó su cintura y la besó en la nuca.- ¡Déja
me, pillo! exclamó riendo la joven, manos 
quietas óte tiro de las orejas; ¿vás á dejar
me ~ - Bueno, bueno! - Siéntate. - Ya me 

siento.-Más lejos, porque sino me vendrún 
tentaciones, no de tirarte de las orejas, sino 

de mordértelas ... 
La carta, que necesitaba ser descifrada, 

cual si estuviera escrita en iu'abe, decia al 
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t.enor siguiente:-«(Mi querida hermana: sa
brás de cómo negué aqui sin novedad y con
té á la madre ]0 convenido; lo cual que no 
]0 creyó, porque es muy larga y cavilosa, y 
todo lo consulta con el padre Clavel, que se 
fué » ... -tQuién se fué·? preguntó Gasparito, 
el padre Clavel ~ -No, hombre, mi madre.
Como dice « el padre Clave]. que se fué» ... 
ese que]e perteijece de derecho al padre y 

no á ]a madre.-¡Vaya! no vengascon gra
múticas ni literaturas; valiente maestro ci
ruela! si vuelves á interrumpir ... no ·estará 
muy claro, pero se entiende que mi madre 
fué á consultar al padre Clavel, su confesor 
y el mio, cuando no era yo ]a buena pájara de 
ahora. Conque, adelante: «( que se fué á pre
guntarle que qué haria del dinero, si gastar
lo ó devolverlo, y parece que le aconsejó 
que ... -Muehos ques pierde tu herma,no.
Cállate y escucha... «(]e aconsejó que, ni 
gastarlo ni devolverlo, sino ... -Dárselo á él, 
es decir. al padre.-No, á él no, á la iglesia. 
-Lo mismo.-tCómo lo mismo, señor pres
bitero? si le oyera á usted mamú Paula! qué 
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sermoncito cuaresmal tan merecido! y cómo 
se va corrompiendo su reverencia! no será 
por mis consejos ... continúa la carta: ( sino 
darlo á la santa iglesia, en desagravio de las 
faltas que pudieras tú haber cometido )) ... 

Aquí Gaspar intercaló esta observación 
irrespetuosa: - Ese padre se me antoja un 
clavel doble, de estos reventones: mejor so
lución para un conflicto de conciencia ... -
« Haber cometido, repitió Lía leyendo; la 
madre muy católica es, pero también en el 
dar muy escrupulosa, y dice que 10 pen
sará y ha echado otra vuel ta de llave á la 
gaveta. Que el curita se guarde el dinero ó 
lo coma la polilla, aquí seguiremos de la 
cuarta al pértigo. Por hoy, no tengo más, 
querida hermana, sino el deseo de verte, que 
será en días mejores ... etcétera». Vaya con la 
madrecita mia! pues nadie la hará apear de 
su terquedad: la gaveta aquella debe figurár

sele un nido de sier pes! 
Lentamente, se dirigió á la chimenea, acer

có un sillon, sentóse, estiró los piecesitos ha
cia la llama bienhechora, y la carpeta sobre 
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sus rodillas, con los dedos peinaba la seda de 
la cubierta: - Entre tanto, repuso, tendrán 
frío en noches tan crudas y pasarán escase

ces, mientras la Ginesa se regodea; la madre 
no quiere nada que de mí venga, y esto es lo 

que amarga mi vida. Mira, Gaspar, cuando tú 
te cases ... El joven que, con las tenazas, re
movía e] fuego, en cuclillas, se enderezó: -

j 1\1 uy bien I <:lijo enfadado, i otra vez el sonso
nete? ni que fuera yo un criminal, que todos 
,Se empeñan en condenarme á matrimonio 
perpetuo! tú también: cásate, cásate! mi 

hermana: casate, cúsate! mi tia con el gesto, 

mi prima con los ojos: cásate, cásate! Pues 
no he de casarme, digo! qué gracia ... Hizo 
]a mueca de antes, cuando oyó la profecía 
de que « aquello no podia durar», el pucherito 
de chiquillo regalón: -Si me tuvieras un pe
dacito asi de cariño, no me aconsejarías se
mejante cosa! no, no, no me lo tienes ... qué! 

i vas á hacerte monja, como mi hermana? 
hija, aliviarse, y ~o andar con tapujos ni ro
deos. La frase pugnaba por salir, y ]a soltó 
inplacable: - Pero si es por despejar el cam-

a 
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po, para que otro ocupe mi lugar ... - Malo, 
perverso, exclamó Lía afligidisima, sabes 
que no, quena: acabas de darme un latigazo 
injusto. Ven acá, Herodes (cogiéndole pOI' 

los hombros), tirano que no alcanzarás nun
ca á ver lo que hay en el fondo de este cora
zón: la cortesana ha muerto en mi l. entien
des ~ ha muerto y sólo queda la mujer in

feliz que adora un imposible, algo que no tie
ne derecho de~tocar con sus manos, que el re
mordimiento no ha acabado de purificar. y 
si purificadas llegaran ú estar para Dios, pa
ra la sociedad, en la cual vi vimos y cuyas 

leyes acatamos, llevarán siempre mancha 
indeleble; esta infeliz sabe que cuanto más el 
tiempo pase, más se aficionará al amado im

posible, más se ata á él, Y piensa, con dolo

roso espanto, en el momento que las con
veniencias de la familia ó el simple tedio 

rompan para siempre el lazo ya tan apre

tado ... i qué congoja, que vuelco! el hombre 

se sacude la levita y corre á otra flor, á otros 

amores; la mujer, así herÍda, 1. qué hace la 

mujer ~ en el propio interés, y en el interés 
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de su verdugo inconsciente, pide, suplica 
que las cosas no vayan más lejos, porque tie
ne miedo, mucho miedo que el « hombre de 

su pasión le cueste demasiado caro ... » com

prendes~ niño mio f 
El niño no quería comprender; huyendo 

de la mano cariñosa que le atraía, protes

t..'1ba, con terca insistencia, de las sutile;ms 

y « lentejuelas filosóficas» de su dulce ami

ga: - i Á mí no me vengas con dianas! en el 
teatro sonarán muy bien tus declamaciones, 

pero aquí, sí á algo suenan, es á hueco & tan 
tonto me haces, Ginesilla? el niño Jesús ha 

echado barbas y una experien~ia de muéhas 

leguas ... eso dices, porque no me quieres! 
si deseas lavarte todas las máculas) yo no 

me opongo: con tomar mi sombrero y no 
volver ... Mas afligida aún, Lía repitió:-Per

verso! lo mismo que revuelves el fuego con 
las tenazas, me atormentas ... así no te de
jaría marchar! de otra Ginesa tendría celos, 
de tu esposa no los tendría. Y pa-ra santa, 
necesito ... Quiso decir: no verte! y no se 
atrevió, sofocando la amarga declaración con 
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un suspiro. Gaspar murmuraba:-Hija, mu
chas gracias; de todos modos, para solucio
nes el tiempo. 

Callaron. La tormenta golpeaba en los cris
tales furiosamente; se oyó rodar· un coche ... 
-Apuesto á que mi tía Segunda con Bernita 
se marchan ahora, dijo el joven. - l. Se que
daron á comer ~ preguntó Lía, vi que en
traban á las cinco. Con sorna que no disi
mulaba, contó Gaspar que, al llegar á su 

casa, le tropezaron ambas en el zaguán: la 
de Paso dió un respingo y sus ojillos grises, 
con irradiaciones gatunas, se enternecieron; 

Bernabela afectó sorpresa y juzgó muy del 
caso lanzar un gritito interesante: -i Ay, Je
sús! ...... Por supuesto, observó Lía burlo

namente, que te pondrías más colorado!- Y 

tanto! me turbé y ya no di pie con bola: fi
gúrate! hace un siglo que no voy á la calle 

Cangallo, y que la prima sabe ... esto, como 

si 10 viera: lo crees que la sorpresa de Paler

mo no la han publicado las gacetilleras aque

llas indecentisimas·? y loconociéndola, crees 

que no llevarán el soplo á Paula y armarin 
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un lío del demonio? y si Panla llega á ente
rarse ¿qué la digo yo? ¿cómo me defiendo? 
ay, sólo de pensarlo ... el encontronazo, pues, 
no me hizo maldita la gracia. 

Dijo misia Segunda unas palabritas me
losas: « felices los ojOS», « vaya, aquí tene
rnos al muerto resucitado» y Bernabela 
fruncía los labios, descubría los dientes y 
su pensamiento, con la mirada picaresca, 
de soslayo: - Ah! señor obispo in-parti
bus, estoy al cabo de su secreto de usted: 
ya se lo diré á usted de misas 1 Y Gaspar, 
con arreboles de colegial en las mejillas, 
balbuceaba: -Nada, si no he podido ... será 
para el domingo próximo; Pau] ita es tes
tigo ... Entraron, y la testigo de descargo 
se arrogó las facultades extraordinarias de 
juez supremo, condenándole sin admitir las 
circunstancias atenuantes, y entre las dos le 
vapulearon con rigor; Bernabela callaba, 
pero su risita guasona era muy elocuente: 
- Esto no es nada, primo: ya verás cuando 
yo abra el pico! 

- Iban con ]a pésima y desacertada inten-
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ción de quedarse á comer, prosiguió el jo
ven, y cuando intenté escabullirme, Pau
lita dió el ¡ quién vive! ¿adónde vás' ¿ quién 
te corre"? aqui no calienta el asiento este 
caballerito... Ella también le miraba con 
aire de desconfianza, como persona que se 
prepara á descubrir un crimen: - ¡Á. mi no 
me la pegas! tienes gato encerrado, y ¡ ay 
si te lo pillo! Á los saetazos de las damas, 
Gaspar se revolvia picado, con escozor y 
turbación tales, que no encontraba la sali
da. Misia Segunda le acusó del gran deli
to de desamor hacia la parentela, y Paula 
remató la serie de cargos: - Está, hija ... en 
fin, que le desconozco; comer hoy con ami
gos! - Escapé del avispero como pude, y 
cuando respiré el aura de la libertad, sentí 
que alas me crecían y subí tu escalera, Gi
nesilla, con una prisa y un contento ... ; déja
me que te bese! ¿ estas son las manitas que 
tienen manchas indelebles"? más blancas, 

más suaves que las de la prima. - Has de

bido quedarte, dijo Lía muy seria, para no 
escamarlas tanto: es desaire que tu prima 
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no te perdonad, y si ella sabe ... esto, le 
tiras de la lengua y cantará de plano: me 
mar:tvilla que no haya cantado ya! dejar 
salir todo á la cara, niño mio, no vale en 
el mundo sino para sentar plaza de tonto, 

y las alegrías y los dolores hay que saber 
ocultarlos, á fin de no despertar ni lástima 

ni celos ... repito que debiste quedarte, di
ciendo : COIl mucho gusto! y con esta primi
ta tan simpática ... -j Me es más antipática! 

-Precisamente, por eso hay que declarar 
lo contrario! con un golpe así de diplomacia, 

despistas á tu hermana, amansas á la tia y 

engatusas á la prima. - ¿Y tú que me espera
bas ~-Haberme enviado con Mamerto cua

tro letraH. - i No, imposible! protestó Gas
par atenaceando con furia los tizones, no 

habría podido pasar bocado, se me habría 
agriado el humor ... tú, en este comedor
cito, sola, ahurrida, mirando tristemente mi 
asiento vacio, cuando nos prometíamos tan 

agradable yelada ... y yo, entre la tía Segun
da y Bernita, hosco, impaciente, desespera
do, escuchándola, por la milésima vez, des-
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cribir el plano de su Costurero, con las 
nuevas adhesiones y el informe de la mar
cha de su obra! No, prefiero arrostrar los 
efectos de mi descortesía, á sufrir el casti
go de banquete semejante. Mira, qué bien 
estamos, Ginesilla I 

Contemplándola, surgía de nuevo. como 
en sus insomnios y frecuentes meditaciones, 
la odiosa comparación entre la prima y la 
querida, y i cosa inaudita y sorprendente! 
en este choque de dos corazones y dos almas, 
la pecadora á la virgen derrotaba. Con la 
flor de su pureza intacta, mostraba esta sen
timientos marchitos ó atrofiados, ella que 
no pisara más que terciopelos y rozara sólo 
con la virtud patentada; la otra, de tanto an
dar por montes y vericuetos, descubría lam
parones vergonzosos, pero la ternura, la no
bleza, el desinterés, la abnegación, fluían, 
abundosos y sin trabas, de clara fuente, que 
el vicio no fué bastante á secar. La virgen, 

concupiscente y descarada, decía: - i Dáme 
tu fortuna! te quiero por rico! ... la peca
dora, ruboroRa y humilde, murmuraba: -
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Nada te pido, sino la limosna de tu cariño! 
i Ah! no poder de los hom bros de Bernabela 
arranear la vestidura blanca, y cubrir con . 
ella á la Ginesa! i qué mundo! y qué con-
trastes! y qué problemas insolubles y eter
nos! 

La moral, vieja gazmoña, á quien la hoja 
de parra de las apariencias agrada y satis
face, clamaba contra el escandaloso paralelo; 
la religión, adu!:)ta y severa, fulminaba sus 
anatemas ... Gaspar, como el ángel rebelde, 
se resistía, oponiendo el puño; y baja la ca
beza, ciego y sordo, marchaba derecho á 

estrellarse contra la valla que se alzaba en 
su camino, sin pararse á « remover los tras
tos de su conciencia», como él decía., te
miendo, á pesar de sus fanfarronadas, el fallo 
de su credo católico; que en el saber hallar 
la transacción de las propias debilidades, la 
fórmula acomodaticia con la moral, la reli
gión y la sociedad, está el quid de los hom
bres perfectos: Dios es un acreedor muy 
bondadoso, que no escatima plazos, y si á la 
hora de la muerte, cargado de años y picar-
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dias, c0"!1 sinceridad profunda (por no haber 
más remedio ni tiempo) se entona el yo pe
cado,.. cátate saldada la cuenta. 

-Sí, 8i, tú eres mejor que la otra, que 
Bernabela~ repetía amorosamente, ~ no cabe 
comparación ~ i si cabe ! ~ qué me importa su 
pureza de señorita remilgada ~ bien 'mirado, 
no posee de puro más que el cuerpo, su 
cuerpo de rana "ieja, i pero el alma! su alma 
se me figura una araña repugnante en un 
vaso de bohemia~ del que las flores desbor
dan y no alcanzan, sin embargo, á ocultarla, 
y entre las rosas se ven asomar las patas 
peludas ... tú, en cambio, Ginesilla I eres 
onza de oro, que han dejado perdida y no se 
sabe si es de barro ó de metal, tan sucia está 
por abandono, y un día cae en buenas ma
nos, y sale el oro á relucir, limpiando, lim

piando; ~ te ríes? i no es burla! con tus 
lagrimitas y mis besos, verás cómo quedas 
más limpia que una patena; ~no te acuerdas 

de aquello: pe,.donada sea~ po"que mucho 
amó? pues, aplicate el remedio. 

Lía sonreía melancólicamente, alisando 
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siempre la felpa de la carpeta. Y Gaspar, de 
pronto, quiso abrirla, curiosear lo que guar
daba, cartas, quizá, de los otros, sus ante

cesores.-Cartas, no, respondió ella, aquí 
encierro mis cuentas, apuntaciones de los 

gastos de la casa ¿ piensas que soy tan mala 
administradora ~-Las cuentas del Gran Ca
pitan.-¡ Ay, niño mio! pregúntale al señor 

Moscardón qué cuentas le presentaba yo! y 
que le picaban como sinapismos: los viejos 

es justo que paguen, pero tú ... vamos i si es

toy más cambiada! cáusame extorsión, ru

bor y cortedad grandísima pedirte din~ro ... 

-Lo mismo que Bernita, pensó el joven, 

que es capaz de parar en media calle al lu

cero del alba para solicitar en favor de sus 
pobres.-Ayer, repuso Lía, vino la modista 
á tentarme con nuevas telas y la despedí, 
por simple tacañería ... -Lo mismo, lo mis
mo que Bernita, continuó la imaginación de 

Gaspar reproduciendo el consabido paralelo. 
-y hasta he llegado á creer conveniente su
primir el coche, por no pesar demasiado so
bre tu bolsillo. 
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-¿ El coche? dijo él con afectada grave
dad, muy buena idea! se discutirá oportu
namente. Á ver esa!! cuentas.- La del jo
yero no laencontrarás.-¿Por qué ?-Porque 
el medallón lo devolví. .. no me regañes! 
tengo muchas alhajas, y se me hizo cargo 
de conciencia comprar nuevas; escucha: re
cuerdos tuyos son la pulsera de rubies, estos 
solitarios, las rosetitas de perlas, la lanza
dera de esmeraldas i ya es demasiado! cuan
do me trajiste el medallón, por no contra
riarte lo acepté, pero decidida á devol
verlo ... y lo devolví: 1, te enfadas ?-Si, me 
enfado! bueno es que lleve usted sus cuen
tasI señora, pero no se meta usted en las 
mías! te compraré el medallón y lo mejor, 
lo mús rico, lo más caro, para que mi her
mosa Lía se engalane y deslumbre al mismo 
sol; y si posible fuera, en piedras preciosas 
te engarzaba ¡dulce Ginesilla mía! i qué ha 
de valer Bernita lo que tú vales! no protes
tes ni te escandalices: no vale, no vale ... 
Que mañana mismo sea llamada madama 
la modista y se le encargue, con la debida 
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premura, unas cuantas docenitas de vestidos 
y de sombreros y de abrigos y de ... todo lo 
que sea lujoso y chic~· yo, entre tanto, bus
caré la carretela más preciosa que las fábri
cas del país proauzcan, y si no ]a hallo, ]a 
solicitaré á Europa ... -i Eso es! decía la jo
ven muerta de risa.-Una carretela como no 
habrá otra, para esta cenicienta mía, acu
sada de leprosa, á quien todos rechazan y 
condenan, y que yo levanto hasta mi purifi
cada ... -- i Loco 1 oxclamó Lía con los ojos 
llorosos, ~ ves 1 ahora eres tú el que decla
mas 1 y tócame advertirte que para el teatro 
vendrá eso pintiparado, pero en el mundo no 
cuela ... y no debe colar! sino, buena anda
ría ]a moral! hablas en broma ... -No, en 
serio! muy en serio! lo digo como lo siento. 
-Mal dicho y peor sentido 1 si mamá Pau]a 
te oyera ... pero, te oigo yo y basta! protesto, 
protesto ... sobre todo, del acuerdo de com-
pras por mayor, y téngase el suscrito por 
notificado que no acepto nada, absoluta
mente nada de eso ¡vaya! poco que ha me
nester la hija de mi madre para que]a aCll-



sen muy honestas personas de explotadora y 
corruptora ... ~ entiendes 1 conque, renuncio 
generosamente ... y á comproLar las cuenti
tas, que es lo que más interesa. 

De burlas, hizo Gaspar como si las exa
minara minuciosamente, y en cada suma 
fingía hallar errores ú omisiones: -T,!-nto de 
pan en quince días! pues, hija, no se come 
poco aquí en gracia de Dios! y de carne ... 
pongo 5 y me llevo 1. .. i sabes cuánto se lleva 
la sisona ~ 4 ! - j Embustero! no hay tal 4 ... 
1, 1 ¿ para qué te sirven esos ojos tan her
mosos ~ I si las be sumado yo! cuidando de 
entresacar las sisas de Logia, que se escurre 
como anguila.-¿Sabes que tienes muy bonita 
letra y unos números muy claros y bien for
mados~-j Ah! dijo Lía, en la escuela era yo 
la primera en escritura; mi finado padre, 
D. Fabián Ginés, secretario del Juzgado de 
Las Piedras ... j cómo he honrado sus titulo s 
y méritos! i eh ~ si él no hubiera muerto, no 
me descarrilo ... decía que mi pobre padre, 

luego de la cena, me daba lecciones de refor
ma de letra, y él pasaba en el partido por el 

• 
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más hábil pendolista: así salí yo echando 
unos rasgueos, que todos se maravillaban. 
Conozco desde la cursiva inglesa hasta la 
gótica, y la redonda comerciaL .. mi madre 
sostiene que a mi saber caligráfico se debe la 
mala cabeza mía, y no ha querido que Car
mela aprenda á escribir; Carmela no es ca
paz de poner su nombre j preocupaciones de· 

la madre! Qué ! ~ no revisas mas ~ ~ otorga::: tu 
visto-buenof-Si, y todo lo que tú quie-
ras ... 

Un rumor angélico, de voces armoniosas 
y lejanas~ se escuchaba, acompañado del ór
gano y del viento. Lía y Gaspar acercáronse 
al balcón, y por el postigo entreabierto, mi
rarón la masa negra del convento, con tal 
cual ventana iluminada ... No andaba alma 
viviente por la calle, y la serenidad del so
lemne canto religioso contrastaba de tal mo
do con la zambra que afuera se traían los 
elementos, símbolo de la eterna lucha mun
dana en d~rredor del arca santa de Dios, 
siempre tranquila é inconmovible, como roca 
que las olas salpican y no logran descuajar, 
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que Lia, emocionada, del brazo del mancebo 
se amparó, y á su oído deslizó palabras tré
mulas: -Son las monjitas que cantan vispe
ras... nunca, como ahora, me ha enterne
cido tanto el escuchar la voz de la oración, 
subiendo al cielo en demanda del perdón de 
nuestros lJOrribles pecados; otras veGes, sola 
y despreciada, he rezado yo también y pen
sa ba que Dios no habia de rechazarme: hoy, 
me vienen ganas de llorar, niño mío! porque 
siento tu calor, te veo junto á mi, y como no 

tengo derecho de quererte ni que me quie
ras, la espantosa idea que te apartarás ue mi, 
y no he de verte más! ... - ¡Tonta! mur

muraba Gaspar conmovido, esta noche es la 

cuerda sensible la que en tí suena, ~ quieres 

una copa de burdeos' - Dicen que cuando 
las monjitas cantan, prosiguió la joven en el 
mismo tono de tristeza, anda el diablo dando 

vueltas por ver de entrárseles en la boca y á 

la primera que se distrae se le zampa dentro, 

y cuesta más de sacarle luego... acuérdo
me de aquel día que estaba yo vestida do 

Purísima, más orgullosa de mi corona y de 
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mi traje! tenia que decir unas coplas al final, 
y las dije muy hueca, con grande aplomo, 
hinchada de vanidad ... pues, ese mismo dia, 
se me metió el diablo Jentro.-¿ Me permites 
que haga yo la prueba ... ~ - Tú no, tú no ... 
¿para qué 1 j si ya le sacaste! pero ocupó el 
amor su lugar, y no sé qué huésped es peor y 
más incóm.Jdo. 

Sonrió, y Gaspar acudió á enjugar sus úl
timas lágrimas :-¡ Dulce Ginesilla! te ju
ro ... Ella le tapó la boca, asustada de seme
jante juramento ó temerosa de que el espíritu 
del mal, como á las distraídas monjas, le 
cercara y asaltara. 





VI 

Allá hacia mediados de Julio, sintió Gas
par ciertos escrúpulos de mal pagador; el 
muy pillín se hallaba tan ricamente m,~ti

dito en la charca infecta, sin dolor de la 
caida ni sombra de gana que l~ sacaran; pe
ro si no está bien, en mozo tan cristiano, 
renunciar cada mes al di vino pan eucarístico 
por la indigna bazofia mundana, descuidar 
sus acostumbradas obras de misericordia, 
convertirse en cofrade indiferente, casi frio, 
y turbar la devoción de una hermanita que 
con santa paciencia esperaba tomara el buen 
camino para seguir ella el del cielo, menos 
se estaba en día señaladísimo como el 16 
de Julio, festividad del Carmen, consagrado 
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por todos los Tejeras ú recordar y ensalzar 
las gloria:s de la Virgen, y de la familia, 
presentarse ante la excelsa patrona, no con
trito y humillado, antes relamiéndose de su 
pecado mortal y con hondo regocijo por ha
ber cedido á la tentación demoniaca. 

Mal su grado, hubo de bajar á su concien
cia, registrar los recovecos; y halló que el 
nombre de Lía en todas partes inscrito esta
ba y llenábalo de luz y calor ¿cómo, en si
tuación tal, acercarse á la mesa del Señor, 
sin hacerse reo de perjurio y saerilegio ~ con 
Dios, directamente, siervo en corresponden
cia con su Creador, tenia él su manera cómo
da de arreglo, pero echar memoriales á sus 
ministros ... nequaquam, porque de no pro
nunciar el mea culpa~ sinceramente resuelto 
ú evitar nuevas ocasiones y más fieros peli

gros, era nulo el acto de reconciliación; y só
lo de pensarlo, que le arrancaban del nido 
que en el árbol del mal, pájaro errante, 
había construido, angustias de muerte en
trúbanle, aquella luz se apagaba, enfriába
se el calor de su alma, y contemplando el 
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nido ~erribado, yeiase otra vez en laE vere
das del mundo, triste, solitario y bostezan
do. Decidió ocu1tarse ese día á las miradas 
de Paula, preñadas de preguntas y recon
venciones, no parecer en la fiesta, como, por 
idéntica razón, parecer no quiso en la pasa
da de Santa Catalina; dar el escandaloso 
especÍ<lculo de su ausencia, él el morigera
do, el devoto, el modelo; antes faltón que 
hipócrita. 

Cuando la víspera, Lia se enteró de su pro
pósito de marcharse ú Ombú y pasar en la 
estancia una semana, la infeliz mujer que, 
con sobresalto doloroso, espiaba cada hora 
asomar el fastidio ó declinar el capricho, 
pronto el pecho á recibir la herida mortal, 
preguntóle ansiosamente :-¿ Te vús por una 
semana ~ ~ te be hecho yo algo, Gaspar"? Una 
caricia suya la tranquilizó; y candoroso, con
fesó el joven el móvil de semejante viaje: 
ino experimentaba ella temor, si se atrevía 
.l entrar en la iglesia, que algún arcángel de 
flamigera espada la arrojara fuera como in
digna y empedernida pecadora ~ pues él tam-
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poco osaba mirar de frente á la Imagen ve
nerada por sus abuelos, pecador sin pizca de 
gana de arrepentirse; acudir al tribunal de 
la penitencia, según añeja costumbre de fa
milia, para decir al capellán: -- Padre, pequé 
y lo peor es que tengo mucho gusto en pecar, 
más grande que cuando la echaba de virtuo
so y ejemplo de perfecciones juveniles me 
consideraban; asi, en cuantito me dé usted 

su bendición, volveré á las andadas ... - ¡Ay, 

qué malos somos los dos! exclamó Lía con 
pesadumbre. 

Sola una semana ¡ cómo lo extrañaría! 
qué tiempo más largo y pesado!-No saldré, 
añadió luego, voy á pasarlo encerrada, guar

dando el duelo de tu ausencia, y de las ma

lisimas noticias que de la madre me da Cán

dido; ¡ ay, si! sabr[ls que si me llegara el 

aviso telegráfico que le he pedido, me mar

charé á Las Piedras; sólo en un caso extre

mo me atrevería á presentarme allá. Quedo, 

pues, con la pena de tu alejamiento y el so

bresalto del aviso de Cándido; si, á tu vuelta, 

no me encuentras, compadéceme.... Estoy 
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mas triste! de todos modos, hasta la semana 
que viene ¿ verdad? y que Dios nos am

pare! 
Á mamú Paula la noticia que Gaspar se 

marchaba á Ombú de caceria, quizá por re
huir el cumplimiento de su piadosa ofrenda 
anual, la hirió como un escopetazo: pase lo 
de faltar á las sesiones de las hermandades 
y cometer todas las otras faltas que en el 
secreto proceso formado estaban apuntadas, 
pero aquello parecióle muy grave; la prueba 
más patente de la terrible crisis. La paloma 
simbólica sugirió á la digna señora estas 
ideas: - Que anda en malos pasos, no hay 
duda, y que el momento ha llegado de apli
carle el remedio heroico, también es induda
ble. i Indudable, indudable! la dificultad 
está en la manera de aplicárselo: primero, 
en que confiese, luego en que se lo deje apli
car sin resistencia; porque mi niño Jesús, en 
manos de una lagartona (forzosamente hay 
una lagarta por medio), habrá perdido sus 
encantadoras cualidades; no sera. ya ni el 
bondadoso, ni el humilde, ni el sumiso de 
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antes. Quizá me he mostrado yo muy lerda: 
si el dia aquel de Santa Catalina, el de la 
primera falta, le l1amo á capitulo y le doy 
un tironcito de orejas, salvo el peligro y al 
muchacho; pero no, le dejé libre, para que 
reincidiera y se emporcara rn.ás i si no sabe 
una qué método seguir de correccit!n, si el 
l'onsejo Ó la palmeta! ~ conque su señoria ha 
notado que la rienda flojea y figuradose por 
esto que carezco de energía suficiente para 
sofrenarle? pues, prepararse, señor Gaspa

rito! que la que me hace usted hoy, eludien
do sin motivo decente una costumbre sagra

da, va usted á pagarla con la azotaina hache ... 
pierda usted bonos, y descuide repartirlos y 

olvide socarronamente la obligación men

sual de confesarse, y haga usted la picardia 

que hizo el 30 de Abril y todas las otras que 

le he pasado ú usted con benevolencia, pero 

esto, esto! 
Se pellizcó los labios iracunda, como si 

castigar quisiera en la propia carne su man

sedumbre, su debilidad, su impericia en no 

haber atajado ú tiempo el vicioso raudal que 
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en el alma del joven se había desatado ... 
-Le he visto enfermo y cerca de él puse el 
remedio; j si lo quieres, lo tomas; sino, lo 
dejas! naturalmente, el muchacho hizo as
cos, y no lo tomó. De aquí el resultado que 
palpando esto>; el enfermo peor, la fiebre 
t.an alta que le impulsa á cometer actos in
moderados, y el remedio que, al principio 
pudo ser soberano, ahora será anodino. 

1\1.1s iracunda se pellizcó otra vez; y como 
si el pequeño dolor físico acicate fuera de 
sus dormidas energías, se alzó (sentada es
t.aba delante del arcón, guardador de las ga
las de la Yirgen, del cual Mamerto, en cu
clillas, sacando iba las preciosidades una á 

una con fervoroso respeto) se alzó, digo, 
y ~'ln violentamente que diú al negro viejo 
un encontronazo; su mano amarillosa pal
meó la lazada de hule, alisó la falda color 
de tabaco, y carraspeando un poco, miró al 
Cristo de la pared, diciéndole con el gesto y 
con los ojos:-Ya verás, Señor, si soy capaz 
de traerte la oveja descarriada! infúndeme 
tu aliento y déjame obrar, (lue si tarde me 
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decido, en tiempo estoy todavia de aplicarle 
el cruterio recetado. 

Á Gaspar no le dijo palabra, sin embargo, 
que oliera á reconvención, consejo, pena ó 
extrnileza; no contestó más que esto :-¿ Te 
marchas? pues, ten mucho cüidado con estos 
frios, que en la estancia serán terribles, y 
con la escopeta. Le preparó su valija de ma
no, con el cuidadoso esmero de siempre, le 
dió encargos para los conocidos del pueblo, 
órdenes para el mayordomo y le despidió: 
-i Cuídate y no me vuelvas resfriado ó es
tropeado! Admiróse el otro de la indiferen:'" 
cia de mamá Pnula, de aquella prisa en 
echarle; y todas las razones que pensaba es
grimir en defensa de su indiscreto paseo, las 
reservó por inútiles :-Mejor si lo toma á 

buenas; yo creía que me iba á sacar los 
ojos ... - :Mira, repitió la hermana, que no 

te se olvide ... ~ lo ti~nes todo á punto f si, si, 
en cambio yo ¡Jesús! estamos á 15 Y el pla
tero n0 me ha mandado los candelabros que 

se llevó á componer, los grandes ~ sabes T los 
de lo", cirios mayores. Fué esta la única alu-
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sión que hizo á la fecha memorable, y no ha
bló más, simulando no ocuparse de otra cosa 
que de los preparativos; y tan bien lo fingió, 
que Gaspar marchóse tranquilo y muy satis
fecho de que le trataran, al fin, como á hom
bre dueño de sus acciones y no como á chi
quillo esclavo de voluntades y manías ajenas. 
-j Anda, hijo, decía para si Paulita entre 
tanto, y guarda con el palo de la. vuelta! 
¿conque desertas del servicio de Dios y te 
enrolas en la legión del demonio 1 con des

caro y ostentación escandalosa! ni un sólo 
día ha asistido á la novena. ... pero, el cri
minal aquí no es él, soy yo! yo, que le dejé 
de la mano ... primero, lo consultaré con 
mi confesor, luego hablaré con Segunda; no 
sé por qUt3 me parece que Segunda me reser
va algo; Segunda está picada por la tardanza 
del nii'ío en decidirse ó enterada de alguna 
trapisonda del nii'ío; el retintín de SllS pre
guntas lo mismo revela una cosa que otra ... 

Con tales preocupaciones y ausencias la
mentables, resultó la fiesta carmelitana de 
aquel año muy deslucida; á la parentela 
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pareció le que el altar no mostraba todas las 
flores y luces de costumbre, por avaricia de 
la beata seguramente, y el sermón del padre 
Copo hal1aron pesadísimo, sin la vistosa ho
jarasea de otras veces, echando de menos las 
puñadas sobre el púlpito y sus gritos desafi
nados; lo cual, sea dieho en honor de'su bien 
ganada fama de orador sagrado, no fué por

que la inspiración no le asistiera, que ahí 

estaban Mamerto, ña Venancia, S\1 comadre, 

y la ahijada Marciana, llorando á moco y 

baba, enternecidos, sino porque el reveren
do debía estar muy constipado, con ]()s ::in

tomas y efectos del trancazo, que hacia fla

quear su naturaleza sanota; y así era el cor

tar de cada púrrafo rotundo, intercalando un 

trompeteo de narices, como si todos los ün

geles de los retablos tocaran en su~ dorados 

instrumentos, llamando á juicio, y el soltar 

de las frases, sin engranaje ni soldadura, 

luchando con la atroz ronquera y la tos des

garradora. También Paulita noraba, bajo el 

negro l}arége, pero no conmovida por la elo

cuencia del predicador, ni pOI' la armonía ma-
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gestuosa de los cantos litúrgicos y los sones 
de arpas y violines, sino porque ... sólo 'ella, 
su confesor y Dios sabianlo! Las bocanadas 
del incensario velaban por momentos la sa
cra imagen de la Virgen, y cuando reapa
recía con su carita lustrosa y aniñada, Paula 
la enviaba este mensaje, bañado de lágrimas 
sinceras :-¡ No le busquéis, señora, porque 
no está; se me ha perdido, a mi, su guarda
dora! confieso mi culpa, mi falta, mi cri
men. He debido tenerle como vos, señora, 
teneis al vuestro y no lo he hecho, pensando 
que si la cuerda mucho se tira, se rompe; y 
confiada, alnrguéla y solté el cabo ... no me 
maldigais, señora, que el más santo de vues
tros ministros me ha dicho ya lo que mi 
conciencia, antes, me habia advertido, y 
pronta estoy á enderezar lo que dejó mi de
cidia que el empuje de la adolescencia tor
ciera. Compadéceme, señora y madre, per
dóname, ayúdame... que el pan celestial 
que voy ahora á gustar, sea en provecho de 
su salvación! 

Fervorosamente rezó, y por no distraerse, 
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no quiso mirar al sitio que la de Paso y Ber
nita ocupaban, aunque oía el cascabeleo in
tencionado de sus rosarios. Llegó el momen
to de la comunión... y la primera que acudió 
á implorarla fué ella ... ansiosamente; la misa 
continuó, díjose la fórmula de despedida, 
descendió la bendiciún del oficiante spbre las 
cabezas humilladas ... Misia Segunda levan
tó la suya muy de prisa, echó con los dedos 
en el aire la rúbrica de práctica al memorial 
de sus oraciones, y con mucho crugir de se
das y campanillear de azabaches, fué á hin
carse junto a Paulita y le soltó al oído la 
pregunta que desde el principio de la misa 
le cosquilleaba los labios :-¿ Y Gaspar? La 
beata, discretamente, sin interrumpir el men
tal coloquio con la divinidad, dió á entender 
un « ya hablaremos de eso)), y la otra espe
ró, resignada, mascullando una salve, como 
quien casca nueces. El desfile comenzó. Y de 

pronto, luego de besar tres veces el .santo 
suelo, volvióse Paula significando a su ve
cina, nada mús que con el ademán, que ya 
podian hablar de eso. -Ruega, seilOra, por 
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nosotros... murmuraba encandilada la de 

Paso. Bruscamente, suspendió la perezosa 

retahila :-No ha venido ¿ por qué no ha ve
nido? Mas como Bernabela se aproximara, 

calló y se recogió de nuevo:-Ahora yen la 

hora de nuestra muerte ... 

Salieron las tres; á la media docena de li

siados que, en la puerta, metían por los ojos 

sus llagas repugnantes, socorrieron genero

samente, y en vez de cruzar hacia el caserón 

de Tejera, evadiéndose de tal cual parienta 
ó amiguita pegajosa, siguieron la calle de 

San Martín, algo incomodadas á causa del 

lodo, las damas detrás y delante Bernabela, 

muy garbosa, con el manguito de nutria de
fendiéndose del sol, á guisa de sombrilla; 

andaba, se detenía, sonreía á las señoras, y 

!:l.ndaba otra vez ... - No, decia Paula, no in
sistas, ¡ para almorzar fuera de casa estoy 

yo! tcngo una grillera en la cabeza, desde 
anoche: no sé cómo he podido preparar todo 
y prepararme yo ... pues si, se marchó aycr, 
á cazar perdices ¡te ríes! ¿por qué te ríes 1 ¡ah! 

si, crées que yo me he tragado el pre1extito 
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j qué he de tragármelo, hija! por aquí no 
pasa ya nada. - Permíteme, me he reido ... 
-Claro j por eso 1 pero te equivocas; vista 
larga y olfato fino me sobran, vaya! y cuan
do un chico f],e la pasta de Gaspar comete 
estas ligerezas, perdonables en otro, gravisi
mas en él, y cambia así de gustos y de carac
ter, radicalmente, comprendo, sin necesidad 
de mayores pruebas, que hay una maestra de 
malas artes, que me le desvía del buen ca
mino. -Más bajo, observó la madre pru

dentisima, no quisiera que Bernita se en

terara de estas cosas. 
Á fin de no escandalizar los castos oídos 

de la doncella, confidencialmente transmitió 
mamá Paula á misia Segunda sus aprensio

nes de hermana que no se chupa el dedo; 

para paseo de tejado, el de Gaspar le parecía 

ya muy largo, y ante el temor que cayera en 

alguna trampa, lo más conveniente era en

cerrarle dentro de bonita jaula, en la grata 

compañia de la prima. Si Gaspar era un chi

quillo inocentón, ú quien no podía abando

núrsele las riendas de su voluntad; acostum-



LA GINESA 241 

brado estaba á que ella le condujera y le 
guiara, salvando los pasos peligrosos, y por 
el camino de la perfección ascendiendo, siem
pre á su lado, cosido á sus vestidos. Pero, lle
gado el momento de la emancipación forzosa, 
para sofocar la crisis, que destruyó, desgra
eiadamente, su religiosa vocación, arreglado 
habia aquello del casorio... La de Paso 
aprobaba con benevolencia, protestando que 

ella tambi~n, unicamente por el interés y la 
felicidad de Gasparito consintió, jamás en 
favorecer, sino en dejar que los proyectos 
matrimoniales de su parienta prosperaran, 
por cuenta y riesgo ajenos. Paula se anima
ba :-¿ Y qué mejor ocasión para realizarlos? 
¿ qué esperamos? ¿ que á las buen n s se deci
da ~ ya tenemos para rato; i aSl que venga, 
verás, verás! Misteriosamente, con suspi
rar no fingido, misia Segunda observó que la 
ocasión era la mas calva de cuantas se habían 
presentado :-¿ Qué, no lo sabes? por delica
deza, por no meter chismes, no he querido 
decirte nada; j cuando me lo contaron, me 
quedé como muerta! y quien me lo contó, 

16 
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me ha dado nombres y detalles al menu
deo ... ay! i cuidado con ese carro, Bernita, 
Bernita! ! 

Pasaron la bocacalle sin tropiezo, aunque 
mamá Paula no veía ya donde ponía los pies, 
los abotagados ojos inquiriendo de misia Se
gunda la explicación inmediata de.. aquello 
que ella no sabia.-Si, por delicadeza, por 
discreción, repetia la rematadol"a, ¿ á qué 

traer y llevar y enredar? cosas de los hom-. 
bres, que son todos unos barrabases! desgra-
ciada la madre que tiene hijas casaderas, 

Paulita! ¿ vale más guardarlas en conserva, 
ó entregarlas á manos de estos diablos tan 

bien educados? Iba á enumerar los peligros 
que el lirio de su hija corría en este bajo 
mundo, pero la beata, agitadísima, le dispa

ró esta pregunta, que de no dispararla re
vienta ó se ahoga:-¿ Á Gaspar te refieres, á 

Gaspar? ¿ Gaspar es ese hombre, que dicesJ 

barrabás, como todos, y diablo al que una 

madre no puede entregar su bija? ¿ te expli

carás al fin, Segunda"/ me estás friendo la 

sangre, ti fuego lento, i por qué andas con ta-
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les tapujos f hace algun tiempo que noté tu 
reserva, y reticencias, alusiones y equívo
cos picantes; si Gaspar es un infame ..• -No, 
no, rechazaba misia Segunda, no exagere
mos, no demos de cabeza en la intolerancia. 
- Si es un infame, prosiguió Paula más 
agitada. aun, y tú lo sabes y no me lo dices, 
claro, bien claroJ para que yo lo vea, lo juz
gue, lo castigue ... - Hablaré, hablaré, pero 
cálmate; y no tan fuerte, hija, que Bernita 
puede oi~, i ella que po conoce palabra de es
to ! mírala cómo se hace la embobada delan
te del escaparate ¡ah curiosona! Nerviosa
mente, enroscaba Paula su rosario. - Ya 
puedes soltar todo; si no nos escucha.--¿, Te 
empeñas 1 pero conste que el chisme me lo 
trajeron personas extrañas, y te lo transmito 
á rüego tuyo, no por gusto mío: yo no quiero 
dimes y diretes.-¿, Acabarás ~-Déjame ex
plicarte ... - Ya lo explicaste: por delica
deza, por discreción ... - Perfectamente, y 
además porque pensaba que lo de Gaspar 
seria uno de tantos pecadillos de estos seño
res varones, sin peligro ni consecuencia, y 
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me dije: i. á qué alborotar el cotal'ro ~ es na
turat muy natural, demasiado natmal. Pe
ro, parece que va en serio, y conocido el casi 
compromiso que Le liga á Bernita, tú com
prendes ... - Que Gaspar ha cometido un 
pecadillo excesivamente natural, en un prin
cipio, y resulta ahora gravemente se~io ¿qué 
pecado es ese~-A decirtelo voy. 

y lo dijo, con muchos aspavientos, rebus
cando las palabras para cubrir la vergonzosa 
desnudez de las ideas, entornando los ojos 

de gata marrullera y cubriéndose con el aba
nico, tan quedito que, á veces la beata no oia, 
y sofocada suplicábala: - ¿ Qué ~ repitelo ... 
i, cómo ~ Todo lo contó; la historia completa, 
con algunos aditamentos y retoques cargadi

tos de color, de las culpables relaciones en

tre Gaspar y aquella tunanta de Ginesa, que 
tantas fortunas había engullido, sacrificado 

muchas vidas y condenado mucllas· almas. 

¿ Qué seria de un chiquillo como Gaspar en 

manos semejantes? 1, qué sería ~ El abanico se 

cerraba con estrépito, y volvía á abrirse: 

-La tiene como á una reina, y dicen... Go-
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ta á gota iba mama Paula bebiendo el amar
go cáliz, y la sangre toda al corazón refluía, 
dejándola más amarilla, más cadavérica, sin 
aliento y sin palabra; la otra, saboreando el 
inefable placer de la murmuración, expri
mía todo el jugo, glotonamente:-Dicen que 
la ha regalado la escritura de una casa y una 
de joyas ... estas damiselas, siempre que en
cuentran tontos dadivosos~ piden, piden. Lo 
de la casa, no aseguro que sea cierto, pero 
los brillantes se los he visto yo, y me dejó 
ciega. Otra vez se pára Bernita ... dobla, hi
ja, que ya estamos en Cangallo. 

De su estupor no salia Paula, sintiendo 
allá dentro el dolor agudísimo de la reali
dad; mediaba un abismo del tanteo dela duda 
al palpar de los hechos, y le pareCÍa que, 
á pesar del conocimiento suyo del mundo, 
sutilisimo, se quedó corta en presumirlos, en 
apreciarlos, en echar sus cartas de profetisa 
avisada: los niños Jesús que hoy se estilan 
dan también punto y raya á los doctores, si
no en dis'cutir la ley divina, á interpretar la 
gramática parda, como el m,is pintado. La 
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fuerza de su indignación le devolvió la pa
labra y el chorro de frases salió impetuoso: 
- ¿ Si, eh ~ conque el nene apenas deste
tado... i mira que está el mundo! aquí el 
que no corre, vuela. i De qué manera. me 
le han pervertido! y qué fácil es el conta
gio del vicio! y'a me lo sospechaba yo ... 
Repiqueteaba sobre el libro con el rosario 
de cuentas negras, mientras la de Paso 
procuraba calmarla. - No me hables, no 
me hables, Segunda l. te parece á ti 1 i in
tolerancia 1 pero ¿ cómo he de tolerar yo 
que una perdida me coma la salud y li for
tuna de Gasparito ~ para ella estaba ¡para 
ella le he criado, ~e he educado y le heguar
dado entre cristales! para el placer y el re
galo de tan repugnante criatura i te digo ... 
si yo supiera dónde anida, iba y la ahogaba! 
pero ¿ qué culpa tiene ella, al fin ~ es su ofi
cio, araña cazadora de moscas; el culpable es 
Gaspar, no, la sociedad, no, yo i yo, que le 
dejé marchar solo, y con toda la cachaza del 
mundo, he estado esperando el trueno de 
Santa Bárbara. Y tú lo sabias y te cal1abas ! 
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Ya Bernita, desde el portal de su casa, les 
hacia señas de que caminaran más aprisa, y 
conforme se acercaban, misia Segunda reco
mendaba de nuevo absoluta discreción sobre 
asunto tan espinoso, que si la candorosa ni
ña llegaba á conocer, sabe Dios, sabe Dios I 
porque dado el casi compromiso que les 
unia ... Repitió esta frase dos ó tres veces, 
en el tono de amable complicidad, y la bea
ta, absorta en la horrible idea de la perdi
ci6n de Gasparito, asentía con la cabeza: 
- Pues... naturalmente. Misia Segunda 
repuso: - Eres bastante lista para desen
redar al chico de la madeja, y todas las Gine
sas juntas no podrán contra tu santidad, tu 
fe y tu amor de hermana y madre; si yo no 
conociera á Gaspar, la prueba de su escan
dalosa conducta, seria suficiente para opo
nerme al proyecto aquél, pero, le conozco! y 
adivino, como si lo viera, que el mal ejem
plo le ha empujado y su inexperiencia becho 
caer. Hay que arrancarle del atolladero, que 
segura estoy él clamará ya porque le ayuden. 
La mano de Paula, con enérgica decisión, 
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hizo el ademán de coger algo y tirar hácia si: 
-Que si voy á arrancarle i ay madre mia del 
Carmen! Como en los cromos donde se ve, 
entre llamas rojas y amarillas, á los pobre
citos condenados achicharrándose, tender la 
vista y los brazos anhelantes en demanda de 
salvación y auxilio al Cristo que baja, á redi
mirles, figurábase Paula e~tar inclinada al 
borde de la charca infecta en que Gaspar se 
debatia, y que cogiéndole de las ropas, le sa
caba, le limpiaba, le redimía también del pe
cado. 

-Se traen ustedes algúngravisimoasunto, 
dijo Bernabela, pues han venido todo el ca
mino discutiendo i se puede saber~ Tan en
harinada estaba como un payaso; y así, al 
sol, su cabeza listada desde el anaranjado 
hasta el ocre rojo, el ceniciento y el castaño 
obscuro, delataba la poca habilidad de su 
mentira. Subieron la soberbia escalera y en 
la primera salita, bastante cursilona á pesar 

de su riqueza, entraron y Paula se sentó sin 
responder palabra á la charla de su prima; y 
de repente, escuchando la invitación reitera-
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da de misia Segunda :-ln Te quedaTÚs á al
morzart .. levantóse y ganó la puerta, pre
eipitadamente. Á almorzar j si habia salido 
de la iglesia y acompañádolas y subido como 
una máquina! se iba á casita, en volan
das.- l. Qué le pasa ~ preguntó Bernabela. 
-Que al fin, le largué aquello, tentiendes~ 
se me podría de tanto guardarlo; porque tu 
señor primo es un pillo y tú una tonta, y si 
yo no abro el ojo ... más vale que yo lo haya 
soltado, antes que tú. Ahora, ó el cordonazo 
que va á llevarse Tejerita le cura de sus ve
leidades y nos le devuelve manso como un 
cordero, ó el escozor le subleva y acaba de 
emanciparse; en este easo, hija mía, á ca
sarse con el mediquito de reserva, antes 
que se nos subleve también.la otra, Ade
lia ... 

Iba mamá Paula, entre tanto, como si la 
corrieran los demonios; deseaba, ansiaba 
verse en la claustral soledad de su casa, re
cogerse en su oratorio y consultar á la palo
ma simbólica, que solía inspirarla en sus 
tribulaciones, la manera de limpiar de oru-
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gas el lozano brote de los Tejeras. Lo que 
á ella más la desesperaba, era la inacción 
que la ausencia de Gasparito la imponía: 
con la Ginesa, una sombra, adversario in
digno, no había de luchar: sus impulsos 
belicosos, de madre adoptiva y mujer cre
yente, con el propio Gasparito deblan gas
tarse, llamando á su corazón, despertando 
su dignidad dormida, hostigando su sober
bia, amenazando su carácter débil, rindién

dole, en fin, con la dureza de las palabras ó 
la elocuencia de las lúgrimas ... pero, en una 

semana, la mejor espada cria moho fuera de 
la vaina, y la energía de Paula, después de 
tensión violentisima, caería en el apoca

miento. De todos modos, la provisión de ra
zones, de saliva y de bilis no seria escasa! Ha

ciendo el calavera aquel niño que entregó al 

mundo sin mácula, pertrechado de todas las 

ideas cristianas para que defenderse pudiera 

ventajosamente de los hombres y de sí 

mi3mo! 
Pasó el dia muy mal, con jaqueca, aluci

naciones, accesos de calentura y desfalleci-
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mientos; cuando llegó la hora de comer, 
mandó á la mucama que la sirviera un sopi

caldo en su alcoba y lo sorbió sin gana, 

mústia, casi llorosa, sola, solita, en la es

tancia tendida de modestisima y fea creto
na, con muebles de caoba antigua, alum

brada por los cirios que en tres retablos (el 
de la cómoda, San José bajo dosel de grana, 

y los de las rinconeras, el Nazareno á la de
recha y la Virgen del Carmen á la izquierda) 
ardían con luz tristona... entre ramos de pa

pel, cintas y lentejuelas. Sorbiendo estaba, 
pues, la dama su sopicaldo de enferma en 

esta noche de Julio, aniversario tan feste
jado otrora, cuando el rodar de un coche, 

el golpear del llamador , el correr del criado, 
el pasar de Mamerto, arrastrando los pies 
seculares, yel sonar de una voz! si, su voz, 
la voz de Gasparito, suspendieron el fatigoso 
viaje de la cuchara á la boca y sacudieron 
poderosamente los nervios de mamá Paula; 
al patio miró por los cristales y vió al joven 
en misterioso hociqueo con Mamerto: el ne
gro... plantado delante del amito, hacia la 



252 LA GINESA 

venia respetuosa, moviendo la cabeza en se
ñal negativa ó afirmativa. - ¿ De vuelta ya' 
si, es él! Mamerto guarda sus cartas y sus 
secretos, pensó Paulita, con tal fidelidad ... 
preguntándole estará si llegó misiva pedi
güeña de la señorita Ginesa ó noticia de 
que á la señorita Ginesala ha partido U,I;l rayo. 
No, hijo, te espera con los lábios acabaditos 
de pintar: tu compinche te lo está diciendo; 
lo que él no te dirá, porque no lo sabe, es 
que yo también te espero ... con las discipli
nas prontas. ¡Á tiempo llegas! 

Concluyó el interrogatorio, dió el negro 
media vuelta y con paso marcia 1 desapareció; 
y en vez de dirigirse Gaspar á sus habita
cioneFl, que eran las del ala derecha de la 

casa, acudió á la alcoba de la hermana á sa
ludarla, con su poquito de turbación y de 
tinte acusador en las mejillas: l, por qué así 
encerrada ~ ¿ enferma 1 l, triste ~ lo qué tenía Ú? 

SU traje de caza, la blusa de correctos plie
gues, ajustada por un cinturón de cuero, el 
pantalón corto y ancho, las botas de ante y 
el chambergo pardusco, le caía muy rebién, 
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más apropiado a su esbelta figura y gentil 
continente que la severidad de negra hopa
landa; y Panla, contestando displicente ú 

• 
sus preguntas, mientras buscaba en él la 
huella que la garra del vicio debía de haber 
estampado, desorientada por no hallarla, 
pensaba que nunca le viera más apuesto, 

müs desenvuelto, más varonil l, aprensión 
suya quiza, porque sabía ... ?-Me ha corrido 
el frio, y el aburrimiento, decía el joven sa
cándose los guantes de gamuza, me fui solo, 
ya ves! te traigo unas docenitas de perdices: 
se las di :i Mamerto; y memorias de toda 
aquella buena gente. 

Paula, con el codo sobre la cómoda, de 
pie, le miraba, repitiendo con frialdad:
Gracias: gracias. Y sus ojos, claramente, ex
presaban estotro:- Mientes, mientes: lo 
que te ha corrido es el deseo infame de ver á 

tu Ginesa, si es cierto que á la estancia has 
ido y no has estado calentándote bajo sus 
faldas y vienes ahora con comiquerías, dis
frazado de cazador y trayendo perdices com
pradas en la estancia común: el mercado ... 
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si lo s.é todo! no comprendes, bobo, que si 
que lo sé ~ Debió comprenderlo Gaspar, 
turbado por la elocuencia de aquel mirar 
sospechoso, que de tiempo atrás le celaba, y 
se dijo :--Ya tenemos á Santa Teresa armada 
de toda su retórica para darme con ena duro 
y parejo; la falta de hoy ha hecho, rebosar 
el vaso ... ~ á que se sube al púlpito ~ aguan
ternos! Y levantando la voz: - i Ni la sopa 
has probado, mamá Paula! i qué desgano! 
á ver, al comedor prontito y salgamos de 
este velorio; que saquen un par de botellas 
de champaña: hoyes dia del Carmen, Pau
lita! 

Manotazo más formidable no dió nunca 
el padre Copo, que el que Santa Teresa, di

go, mamá Paula, descargó sobre la cómoda é 
hizo bambolear la urna misma del Patriar

ca: rumiando estaba ella por cuál registro 
saldría, cómo iniciar la batalla, si desple

gando las guerrillas de frases intencionadas 
yequivocos perversos, ó disparando con la 

artillería gruesa, al bulto y de frente; pero, 

cuando oyó en aquella boca infestada ya 
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por la mentira y el perjurio el nombre sa
grado de su excelsa patrona, soltó un mano
tazo, como un tiro de cañón ... y luego la des
carga nutrida de sus acusaciones: - lo y te 

atreves á pronunciarlo, ese nombre ~ iY aún 
te atreves á recordarlo 1 presa del demonio 

eres, cuando no te avergüenzas, cuando no 

tienes miedo ... si me lo han dicho! si, que 
sostienes una querida y la regalas joyas, co

ches y casas! toda la sociedad, el mundo en
tero, lo sabe ... si, sí, este señorito corto de 

genio tiene una querida, que se llama la Gi
nesa, la Ginesa, eso es, mira si estoy bien 

enterada. ¡Ah! Gaspar, de tu seriedad y 

decoro, de no ser un perdido como los otros, 
lamentándote, te avergonzabas, y de andar 
en el fango, revolcándote en un basurero, 

como el cerdo, emblema fiel de pasiones ter
renales, no muestras rubor; i al contrario! 
muestras satisfacción, aire de lozanía que 
revela encontraste, al fin, trás de mucho bus
car, tantear, desesperarte y bostezar, el ali
mento innoble que tu alma ansiaba. La Gi

nesa, se llama la Ginesa! ~lo niegas"? ¡no osa-
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rás negarlo! baja¡.; la cabeza culpable y no 
me miras derecho, como miran los leales ... 
y á mi no me sorprende: tiempo ha que te 
sigo con el pensamiento por esos vericuetos 
que te empeñaste en recorrer y cada dia te 
daba el ¡quién vive! ¡cuidado con lostropezo
nes ! á ello me autorizaba mi edad, ,mi ex
periencia, mi situación de madre, no de her
mana mayor; á pesar del alerta, tropezaste y 
has caido, y en tal forma te veo, que me das 

lástima y toda mi cólera se funde en lágri
mas. 

Lloró la predicadora, convulsivamente. 
y Gaspar, asustado del ataque brusco, de 
aquella granizada terrible, con un nudo en 

la garganta y el corazón en alarma, pasaba 

los guantes de una mano á la otra mano, 
contemplaba, idiota, cada retablo y de la ins

pirada beata desviaba la vista, temeroso; co

mo el colegial á quien castigan, disculpábase 
torpemente: -- Mira, Paulita; esas son habla

durías, exageraciones malévolas l, te lo contó 
la de Soto'? Bernita, tal vez ... no hagas caso. 

Cuando la sintió llorar, levantóse y quiso 
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aproximarse á ella, pero Panlale rechazó con 
desprecio: - ¡Retirate I tu contacto:mancha: 
como el tufillo de los borrachos, percibo, 
al acerC<'lrte, el olor del vicio, mezcla asque
rosa de pacholi y poI vos de arroz; retírate, que 
apestas! - Parece mentira, Paula, que por 
los chismes de una deslenguada, te pongas 
así! til, una doctora seráfica! - Ea, ni co
mo broma, ni como falta de respeto he de 
pas~rtelo ¿ entiendes Y --- Pues, me marcha
ré, porque no es hora de sermones. - Tam
bién respondón! ¡ alabado sea Dios I y qué 
bien aprovechas las lecciones de tu maestra! 
Extendió el brazo y le detuvo: - Quédate, 
¡ repito que te quedes! Gaspar, mohino, re
funfuñaba :- Te empeñas en tratarme como 
á un niño, y soy un hombre, Panla. - ¡Un 
hombre! ¿desde cuándo' estalló la beata, co
mo el chiquillo que fuma el primer cigarro, 
crees que porque tienes ... eso, ya estás un
gido varón en ejercicio de todas sus prerro
gativas; antes no. Óyeme, desgraciado: nun
ca, nunca, me has parecido más niño que 
ahora, niño de teta, débil é indefenso. ¡Qué-

17 
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date! ¿ á quién sino á mi, le toca decirte la 
verdad, abrirte esos ojos? sino es tu propio 
bien, tu felicidad, la salvación de tu alma, 
el ardiente deseo de que aprendas á honrar 
el apellido que llevas, á conservar tu fortuna 
y no seas juguete de perdidas y de tus pasio
nes ¿ qué móvil podria guiarme, á mí, triste 
mujer sin ilusiones mundanas, á cantarte una 
cartilla, que si fueras el bom bre que dices, 
sabrías de pe ápa"? Un día te lo advertí: . 
mientras no me des pruebas patentes ... las 
pruebas las tengo... - ¿ Cuáles? ¿ dónde 
están' - i Niégalo entonces, niégalo! La 
estocada fué tan honda, que Gasparito hubo 
de sentarse, anonadado. 

y resecas las lágrimas, febril, con tal pre
cipitación que, á veces, tartamudeaba, per
día el hilo, le cogía de nuevo y enhebrando 
la frase diestramente, proseguía el noble dis

curso, mamá Paula echó la más terrible filí
pica que las orejas del granujilla de su her
mano escucharon jamás; sin esforzarse en 

buscar otros argumentos que los que la sen
cilla razón y la sana moral, sus colaborado-
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ras fieles, la brindaban, pintó los horrores del 
vicio, sus artimañas, vergiienzasy castigos, 
con sentencias biblicas, ejemplos y dichos de 
San Agustin, el perejil de todos los sermo
nes. Mientras ella anduvo por las ramas, 
para probaNIue no es decente que un chico 
de pró se vaya de picos pardos, Gaspar abu
rriase, acariciando su barbilla rizosa: - ¡Qué 
pesada está! buena pieza la de su San Agus
tin, para que me le saque de modelo: si el 
camino de la santidad es probar y engullir 
antes de todo, me parece que no voy yo por 
tan mal camino! Pero. luego, contra el cora
zoncito, que esperaba encogido y medroso, 
arremetió Paula furibunda: médico que va á 

extirpar un tumor, la doctora, sin remilgos 
ni bascas nerviosas, empleando las palabras 
crudas del caso, palpó, apretó, estrujó; yes
ta vez, el acoquinado paciente gritó, de do
lor :-No digas eso, PauJa! exageras ¿ dónde 
iriamos á parar ~ cierto es que yo... en fin, 
debilidad, ceguera ... ¡nunca he mentido! qui
zá no tenga disculpa, pero, de ahí á deducir 
lo que tú deduces... El bIsturí de mamá 
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Panla seguía cortando en carne viva: - Si, 
si, de estos casamientos del diablo, concubi
natos indignos, salen los hijos espúreos, que 
se ocultan porque avergüenzan, hijos que te 
atarán más a la madre, y mañana, mañana, 
serán una piedra enorme, imposible de re
mover, en el camino de tu porvenir; familión 
anónimo, que te pesará tanto que no' 'podrás 
dar un paso, y obligado te verás á descender 
de tu rango, á envilecerte en la capa social 
en que lo hayas formado... Y si no es la 
fuerza de la sangre la que remache tu gri
llete, será la fuerza de la costumbre, de la 
costumbre, tan tiránica, ó más tiránica! ¡Ah! 
Gaspar, cómo vuelves, yen qué abismo has 
caído! Y ~sabes por qué has caido ~ por bobo, 
titi de imitación y ganoso de hombradas es tú
pidas. Á lo que expones tu alma, te lo he di
cho: tehe dicho que faltas escandalosamente á 
laley de Dios, faltasá la sociedad y faltas á ti 
mismo; leyendo en las rayas de tu mano, te 
he dicho lo que sucederá si ese nudo ver

gonzoso no lo rompes; aún hay m .. i.s: eres 
bueno y por bueno esa ¿ cómo se llama esa 
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perla f te engañará, ¿ protestas? te engañará, 
repito ... yo me la imagino como las otras, 
falsa, hipócritaJ glotona, ambiciosa, cruel, 
fria y traidora ... para ti no será todo esto: 
tú ves tan sólo la superficie, la piel suave, 
la sonrisa dulce, el hablar meloso, pero de
bajo, ¡ah! Gaspar, debajo se oculta la ponzo
ña que en venena y mata I 

El corazoncito se encogía más, herido cer
teramente; y se ahogaba pOfItO poder decla
rar á gritos que no, que su Ginesilla no era 
nada de eso, ni falsa, ni hipócrita, ni glotona, 
ni ambiciosa, ni cruel, ni fria J ni traidora. -
Te engañará, repusoPaula apartitndose de la 
cómoda y viniendo con lento paso, alzada la 
mano profética, hasta la butaca dondé el 
pecador se humillaba; comprará con el oro 
que tú la das liga para cazar otros tontos y 

tu cariño le servirá de muestra llamativa pa
ra su tienda. Poco ú poco, irá royéndote 
y cuando te vea en los huesos, te echará por 
el balcón ... Si este carácter común de la es
pecie, no es el suyo, pues hay sus excepcio
nes y excepciones peligrosisimas, entonces 
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peor, archipeor! (con intención y apoyando 
la marzo sobre el hombro de Caspa!'). Las hay 
bondadosas, extraña mezcla del bien y del 
mal, y estas son como esas monstruosas boas 
que habrás visto en los circos, sin clientes 
para morder, sin veneno para matar, pero 
que enroscando en el cuerpo del domador sus 
anillos, á él se pegan, tan fuertemente~ que 
no hay poder humano que las aparte: las 
circunstancias las han hecho malas, no sus 
instintos, y en hallando arrimo generoso, 
son todo lo buenas que pudieran haber sido, 
plantas marchitas que recobran su frescura; 
compasión primero, luego interés, más tarde 
cariño, y al hombre enroscándose van, apre
tando los brazos, apretando siempre: son 
mansas, sumisas~ modestas, agradecidas, so
bre todo agradecidas, porque al recordar los 
palos de antes, mejor pueden apreciar los ha
lagos de ahora. Y aprietal1, aprietan siem

pre ! contra el odio, la calumnia, la envidia, 

se está en guardia constantemente y es po

sible defenderse; contra los sentimiento~ no
bles no: todos somos niños en tocündonos 
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la cuerda tierna. Pues estas son las más de 
temer, porque cuesta más de8pegarse de su 
cariIio; no lo olvides! (con energía) si 
mala, malo, si buena, pe0r, ¿ entiendes mi 
jerigonza? creo que si me entiendes. 

Hubo de tomar a]gun respiro, y se calló, 
observando entre tanto los efectos de su pa
labra; la cual habia ido infiltrándose poco á 
poco en las entretelas del corazoncito medro
so, que suspiraba:-Tiene razón: por su bo

ca habla el mismo Espíritu Santo; así, tal 
como ella ]a ha pintado, es Lía, mi Gi
nesilla, y por buena, por sumisa, por man
sa, me he dejado vencer de suamor ... Falta
ba ]a incisión más dolorosa, y la doctora la 
dió con firme pu ]so: - Sea así, ó asá, 

que esto me tiene muy sin cuidado, pega
diza ó de armas llevar, el nudito ese le 
cortas tú ó le corto yo! un Tejera aman
cebado no he de tolerarlo! y tampoco el 
espectáculo del hermano que crié para los 
altares, sacrificando en los inmundos del vi
cio. De apartarte del servicio deDios, de re
negar de nuestra santa fe católica, de expo-



264 L\ GINESA 

ner tu alma y tu porvenir, de ser uno de 
tantos, parásito inútil, tendrás todo el dere
cho que te dan tus veintitres años, pero 
de enlodar tu apellido, que es el mio, no. 
Un apellido ilustre es joya que se hereda, 
toisón que se lleva al pecho, y sin exponer
lo á la irrisión y á la chacota, no has de os
tentarlo mal trajeado y rotoso: ni tus abue

los te le dieron, junto con la fortuna, ni pu

so Dios en tu alma esos quilates de excelentes 
cualidades yen tu figura simpático atractivo, 

para que de todo, inapreciable tesoro, for

mes un paquete y lo arrojes á los pies de una 

Ginesa. No, no! tampoco te he pulido yo, 

y te he criado como la más mimosa de las 

flores, para ... vamos ¡no faltaba más! A esa 

mujer la abandonas tú ¿ comprendes ~ ¿ co

noces bien el significado de la palabra aban
dona!'? pues bien : la abandonas en menol; 

que canta un gallo: la pagas, la despides y 
te vuelves á ponerte bien con Dios nuestro 

Señor, al que has ofendido atrozmente! Co

mo madre tuya te lo impongo, en nombre de 

101; que me encargaron de tu custodia y nos 
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miran desde el cielo. Y cuidado con no obli
garme ú tocar la campana del escándalo ... 

Gaspar no chistaba: solamente, sus ojos 
hermosos, donde la otra, la Ginesa, gustaba 
de recrearse, se empañaron, y porque la 
hermana no le viera llorar, los entornó y 
con las pestañas aprisionó las calientes lá
grimas. La voz de mamá Paula era para 
él la del Sinal, y su áspera sinceridad único 
guia suyo y tutela, á la que se había acos
tumbrado desde que le sacaron las man
tillas; y de tal manera sugestionábale, que 
le haria creer que haCÍa sol en una noche 
obscura. ¿ Qué seria si la elevaba, como en 
esta ocasión solemne, para anatematizar sus 
maldades, presentando las razones con tan 
enérgica, reposada y digna elocuencia ? ~ qué 
sofismas inventar podría la pasión para de
fender y justificar aquello que la señora lla
mara por su propio nombre, palabra brutal 
que le hirió profundamente ~ Siguiendo el 
vuelo de su pensamiento, cuanto ella le 
quería mostrar, él lo veía, con todo el 
relieve de .la verdad; y tÍ, medida que el co-
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razoncito se encogía más, vuelto impoten
te, á causa de su timidez, para propugnar 
el inconfesable capricho, las horribles visio
nes que la predicadora evocaba: el encanalla
miento del alma, el compromiso vergonzoso 
del porvenir ... en un relampago lo vislumbró 
claramente todo. Y llegó á sentir, en sus 
carnes los anillos constrictores, y se figuró 
apoyada en su hombro la cabeza chata del 
culebrón desdentado, manando dulzuras: -
Aquí estoy, niÍIO mio, soy yo, tu Lía, tu 
Ginesilla; si no me das tu calor, me muero! 
dójame mirarme en tus ojos, déjame que me 
estreche contra ti, fuerte, bien fuerte ... 

Lo que en realidad le pesabasobl'e el hom
bro, era la mano de mamá Paula; contrito, 
la miró, y corrido el cerrojo de las pestañas 
las dos pri-sioneras escapárons6 y prendidas 
otra vez quedaron en los ricillos castaños de 
la barba, brillantes y temblorosas. Paulita 
juzgó el momento oportuno de presentar las 

hilas, aplicar las vendas y el ungüento: -
Cuando los ojos hablan así, Gaspar, es que el 

alma no estú sorda; me has comprendido y 
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basta, me has escuchado y no insisto. Sabes 
que tengo toda la razón del mundo, y me la 
das junto con la promesa formal de desandar 

]0 andado, y de emprender la nueva via; tus 

lllgrimas de arrepentimiento me lo garanti
zan. Yo no te exijo más, no puedo exigirte 

más ... Temo, sin embargo, que, solo, de 

nuevo te extravíes, y pienso que una compa

ñera digna te hace falta: otras veces te lo 

he indicado y tú llegaste á decirme: si te 
empeilas, me casaré; entonces no me empeñé, 
dejando á tu albedrío todo el campo abierto, 

pero, ahora, después de lo que ha pasado, 

me empeño, si. Ya recordaras de quién se 

trata, i de Bernita! - i Bernita! repitió el 
paciente entre sueños.-De tu prima, que 

con estas escapatorias y trapisondas, tienes 
olvidada y entristecida. Ella te quiere; es 

buena, es pura; apenas te la mereces tú, ca
lavera. VuelYe á ·la calle Cangallo, que Se

gunda no te recibirá con piedras. Y en un 

mes, dos meses, á casarse; ni ella .ni tú pre
cisan ahorrar para el equipo. Casado, de mi 

báculo 110 te servirás ya: te apoyarás en el 
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brazo de tu esposa, y verás qué bien se mar
cha así por las sendas rlel mundo. Ú sacer
dote ó marido. t, No te dió por ser sacerdote"? 
pues á consagrarse marido, que los solteros 
carne son de que se alimentan las Ginesas y 
si estas no hacen ascos á los maridos consa
grados ( y allá carguen con la culpa l,as espo
sas tontas) más fácil de digerir es aquella y 

más tierna y abundante. Conque, t, me lo 
prometes, Gaspar f 

El joven, inconsciente casi, mareado, con
testó que si: - j Te lo prometo! La cólera ce
leste habiase ido apaciguando, ú medida que 
el espíritu del mal retrocedía, y pisoteado, 
aplastado, pedía misericordia; la alegria del 
triunfo coloreó fugazmente la máscara exan
güe de la predicadora. Se inclinó y abrazó á 
Gaspar, orgullosa de su hazaña, de haber 

sacado á la cril1a aCluella alma juvenil en 
peligro, con la eficacia sola de su palabra 

cristiana. 



VII 

Cuando se halló lejos de la influencia hip
notizadora de mama Paula, como quien 
vu~IYe en sí de sopor angustioso, el espíritu 
de Gaspar, desentumecido, se agitó:-¿ Qué 
he heeho? ¿ es eierto que la he entregado sin 
defenderla? ¿ que la he dejado condenar ~ 
¿ qué he prometido ... qué he prometido yo~ 
¡ah! ¡ si, pobre Ginesilla mía! y yo que de la 
estancia me be vuelto desalado, porque no 
podia soportar su ausencia... ¡cobardón, 
cobardón! Estaba en su alcoba~ vestido aún 
con el elegante traje de caza, dljspués de la 
comida que siguió al combate tan descansa
damente ganado por la doctora serMica, y 
desabrochando iba la blusa con pereza , 
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mientras aSl apostrofábase: -i Eso es! lo 
bas prometido~ cobardemente, y tendrás que 
cumplirlo, si no quieres que la guerra sea 
declarada y la casa de Tejera se derrumbe; 
si resistes, mi santa se amosca y no te da 
cuartel; sus disciplinazos escuecen y cada 
testarazo de sus libros sagrados levantan un 
chichón asi. ¿ Y tendrás valor para cumplir
lo·? ay, i me parece que no L .. i Que le so
bra razón~ vaya! si eso mismo, aunque con 
palabras menos inspiradas, te lo has dicho 
tú bastantes veces, pues no eres el ciego que 
te quieren hacer; pero te has acostumbrado 
á no dar valor á las cosas sino cuando mamá 
Paula les ha tornado el peso; verás un agu
jero, y aún viendole con absoluta claridad, 
meterás dentro la pata si mamá Paula no te 

grita: ¡cuidado! i Valiente hombre que ha 
menester de lazarillo todavía! lo mismo~ per
fectamente 10 mismo te ha dicho también la 
otra pobrecilla: que esto no podía ni debía 

durar, porque no ... creías, entonces, que se 
seguiría así, pasando ]a vida entre mimos y 
besos, sin deberes que cumplir, sin ... ¿pen-
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sabas .. acaso, casarte con ella? y sino ¿qué 
pensabas? me parece que nada; dejar correr 
el tiempo y mirarle correr. 

Suspirón, abandonó la maquinal faena; y 
de pronto, entróle congoja tal que, apoyado 
sobre la cc)lumna del armario, lloró mucho 
rato, con sollozos sentidisimos y convulsivos. 
¡Abandonarla! pagarla y despedirla! no ver
la más!-Y he permitido que la insulten y 
ofendan, y no he encontrado voz para gri
tar: mentira!. .. ~ qué va á ser de mí sin ella? 
Calmado el turbión, rápidamente y colérico, 
pasó el pañuelo por los ojos hinchados, en
ganchó nuevamente en los ojales la hilera de 
botones, se ajustó el cinturón de cuero, y 

atravesó las cuatro piezas de su departamen
to, cada una con el pico de gas á media lla
ve, y en el despacho entró: abrió]a ventana 
y por el resquicio miró haeia la ealle de Via
monte :-Es muy temprano para que duer
ma, pensó Gaspar, se vé luz en su alcoba, 
prueba que no se marchó ú Las piedras; 
ella, la perversa, la leprosa, cuyo contacto 
maneha y basta para deslustrar un apellido 
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y de!:!honrar una vida entera; pensar<i, en mi ! 
i qué sorpresa cuando él venga! si, qué sor
presa! no lo !:!aoes bien, Lía, la que te 
aguarda! nos ha !:!alido un juez muy adusto 
t oyes 1 el deber! y parece que esto de que
rernos asi no está bien, porque tú ... en fin, 
cosas del mundo y leyes que yo no he tenido 
en cuenta. i Qué dirias si fuera ahora, con 
mi llavín abriera tu bien cerrada puerta y 
pisando leve para no descubrirme y desper
tar ú ]a Negrita, entrara y antes que tú al
zaras la vista sintieras el calor de mis labios 

sobre tu nuca 1 

Los dedos, secundando al pícaro pensa
miento, acariciaban ya, dentro del bolsillo, 

el menudo instrumento de acero. ¡Proyecto 

más sabroso! relamiéndose vino en el tren, 

y ahora el dulzor aumenta ha por su calidad 
de prohibido ... Con decisión, se volvió y antes 

de dar un paso, tropezó con la severa cata

dvra de Paulita, no en carne y hueso, sino 

borroneada sobre lienzo por un pintamonas 
ignoto, que apenas supo retratar su mirada 

pesquisidora: -¡Eh! ¿adóndevas~¡ la promesa 
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está hecha! papelito canta. Si eres hombre, 
puedes comÉmzar á dominarte; si no te do
minas y flaqueas y me engailas, levanto el 
látigo! El joven ~e sentó, de espaldas al en
trometido y terrible fiscal de sus debilida
des; y un segundo turbión de lágrimas le 
mantuvo con la cabeza sobre el brazo, alar

gado en el sofá ... 
Durmióse, al fin. Y soñó que de los cua

dros venerables del salón, se apeaban damas 
y caballeros, sacudiendo las telarañas de los 
casaquines, ahuecando los miriñaques y 

dando una pasadita de mano rapida á pelu
cas y peinetones; y andando como figuras 
de movimiento, entraban, el primero el Vi
rrey, con majestuos0 paso, luego Tejera, el 
fundador, y Tejera, el Héroe, y los otros 
anónimos, que sólo vivieron la vida de la 
materia: todos los cuales se inclinaron res
petuosa y profundamente ante las damas, la 
Virreina, misia Bernabela, misia Carmen
cita, misia Transitito, misia Sandalita, y 
escoltándolas, rodearon el sofá; Gaspar se 
puso a estornudar, quiza por el olor acre de 

18 
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vejez y encierro que la ilustre parentela se 
traia; y sintió que la mano descarnada de 
la Paso y Riquez, le pellizcaba, mientras 
los caídos mofletes del Virrey hinchábanse 
indignados, y el Héroe, con la gloriosa bala 
que se habia sacado del pecho, apllntábale, 
amenazador; cantando el coro sin voz:
i Bueno, bueno! palabra que significaba 
en aquellas bocas el más amargo ¡ malo! 
con que los muertos, curados ya de dudas, 
hartos de contemplar á sus anchas todos los 
misterios que á nosotros los vivos nos ate
morizan, embrollan y preocupan, pueden 
juzgar una accion humana. Cuando aquel 
concierto y los papirotazos de los polvorien
tos personajes comenzaban á enfadarle, 
Paula entró, calado el bonete con borlas de 

Santa Teresa y la paloma sobre el hombro 
metiéndole en la oreja el piquito revelador, 

como si le cuchicheara los secretos de las 

cosas: c,ogida de la mano, traía una doncella 

que se cubría con un velo, y á descubrirla 

acudió el Virrey, apareciendo la cara inmo

bJc de Bernita; entonces el coro repitió 
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aquel i bueno, bueno! en tono distinto del 
anterior. y la turba de vejestorios ensayó 
un minué, con tal entusiasmo el Virrey, 
que perdió el compás y enredó el rabo de 
su peluquin en los cal.:ldos de la peineta 
de misia Transitito. Gaspar quiso incorpo
rarse, pero algo le sujetaba los brazos, le 
oprimia el pecho, le insensibilizaba las pier
nas: enorme ofidio enroscábase á su cuerpo 
en el sofá, y mirándole se asustó de que la 
cabeza no fuera ni chata, ni desdentada, ni 
repugnante, sIno de muj~r rubia y bella, la 
de Lia, Lia sonriendo: enseñando los granos 
marfilinos de sus dientecitos, suspirando: 
-NiilO mío, niño mio! ... 

El día siguiente amaneció lluvioso, con 
frío desagradable y viento áspero. Y con el 

'P 

espíritu mas destemplado se levantó Gaspar, 
gruñón ante el deber que le hostigaba, inde
ciso, confuso, malhumorado, buscando (luizá 
la fórmula de convenio entre Dios y el dia
blo, á fin de rehuir bonitamente el castigo y 
el reclamo de ambos poderes formidables, y 
quedar hien con todos, con mamá Paula y 
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con su concienciaJ que la elocuencia ha
ternal había sacudido de su modorra con 
tan oportuno tirón de la manga. Confuso, in
deciso, y malhumorado, además, porque 
dábase entera cuenta y razón de lo peligroso 
de su capricho y de 10 flojo de su carácter; 
mal pagador, reconocia la deuda", pero le 
dolía cumplirla, y preparaba escusas, soli
citaba plazos ... Mas con tales acreedores no 
habia manera de entenderse, ni valian sub
terfugios ni triquiñuelas. i Quieres amor! 
pues, el legitimo I que yo no admito las fal
sificaciones del género. Y he aqui al cuitado 
Gasparin dándose de mojicones con estas 
palabras de legitimo é ilegitimo, renegando 
de su apellido, de su suerte, y de las leyes 
morales y sociales que pretenden clasificar 
y rotular el amor, llama que arde igual en 
todos los corazones, 0omo da la misma luz· 
la mezquina lamparilla de barro :y la sober
bia lámpara de alabastro I 

De la consabida ventana de su despacho, 
dirigía mirarlitas ansiosas hacia el balcón de 
Lía, y los geranios le llamaban con cabeza-
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das, balanceando sus erestas carmesíes:
¡ Ven, tontín ! ahora mismo se levanta, y si 
no quieres que te sorprenda, apártate, pues 
roca tardará en acercarse para enviarte los 
buenos días. ¡Ven, ven! Á poco, la campa
na. de las Catalinas avisó por tercera vez pa
ra la misa de siete, y Paula salió de casa 
con gran premura, tan levantadas las faldas 
por la guita, que enseñaba las pantorrillas 
más lastimosas del mundo ... - Voy, si, eon
testó mentalmente Gaspar á los picaruelos 
geranios luego que la beata en el portalón 
del convento desapareció, y no se si por la 
última vez; si tiene que ser, que sea! Se pu
so el gabún de cautchuc~ y alzada la capu
cha, se echó á la calle, corno si de lo alto de 
una roca se arrojara al mar, no sabiendo si 
saldría con vida ó quedaria sin ella; en la 
casona paterna nadie podia expiarle y no se 
tomó el trabajo de rodear la manzana: Logia, 
desaliñada y pringosa, abría la puerta y en 
la acera la Negrita correteaba, olfateando, 
preocupada en dar suelta á perentorios asun
t08.- ¡Es el señor 1 vocifere' la madrilcíla, 
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pues no es corta la sorpresa! vaya con el se
ñor! Gaspar salvó el umbral, la escalera y 
por el camino tan conocido se dirigió á la 
alcoba, cuya puerta empujó: Lía peinandose 
estaba y por el espejo vió al encapuchonado 
amante, y soltando el peine; la cabellera y 
un grito, se abrazó áél: - Gaspar, J:liño mio, 
qué gusto tan grande! no te esperaba hoy y 
contando las horas una por una, minuto 
por minuto, pensaba: faltan tantas y tantas 
para que venga ¿ ahora llegas de Ombú ó lle-, 
gaste anoche? 

Prestamente, le despojó de la funda de go
ma tan fea; entre tanto, le besaba en la bar
ba, en la nuca, y reía: -¡Ay,quégustito! ya 
está aquí el niño de la casa! y ¡qué madru
gador ! por cierto que creerías hullarme en
tre sábanas ... pues, no señor! tu Ginesilla 
madruga también para trabajar, para coser: 
mandé traer una máquina de mano, de estas 
baratas: no me regañes, que ha costado muy 
poco; y todo el día y parte de la noche, dale 
d,ls a la costura ... sino, me hubiera aburrido 

mucho; para distraer tristezas, el mejor re-
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medio es ocupar en algo útil las manos pe

rezosas. 
Gaspar se sentó en la única butaca libre, 

aspirando la atmósfera sensual del nido ca

lentito, y todos sus temores, sus escrúpulos 
y sus propósitos, centinelas importunos que 
un narcótico invalida, adormeeianse poco á 

poco; ella, sobre la piel de oso, á sus plantas, 
en la actitud reverente de Magdalena, que 
solia, saboreaba sus palabras:-Á ver .. re
pite, repite que te aburrías tú tambien le
jos de mi, y bas venido bebiendote las 

leguas... ~muchas perdices me has trai
do ? ~ muchas, muchas 1 pues Mamerto no ha 

parecido por aquí. i Que gusto! ¿.sabes que 
no recibí el telegrama de Cándido? por eso 
me encuentras: mi madre debe de hallarse 
mejor ... Entrelazadas sus manos, referían 
uno y otro la historia de aquellos dos díaR de 
ausencia:-He andado yo como sonámbula ... 
-y á mi me pareció el partido un desier-
to ... - Á la noche, me elltra~a mayor pe-
na ... - Y yo, y yo ... 

Tan melosos se ponian, que el viento, cs-
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c~mado ó de envidia, violentamente cerró la 
celosía del balcón.-¡Qué susto! exclamó Lía 
1. has visto qué temporal tenemos? abriré: 
que pase la luz y se regocije ella también. 
Gaspar murmuraba: - No es el viento, es 
mamá Paula quien ha dado este golpetazo: 
es el deber que me da el alerta. l)ios mio 
¿ de dónde sacaré yo valor para decirselo 1 
Inquieto, se distraía, rechazando las tenta
ciones de la pecadora, que acurrucada de 
nuevo á sus pies, friolenta, á él se abrazaba: 
-j Hace un frío! ya no se cerrará, porque la 
he dejado bien enganchada.-Déjame, déja
me, decia el jóven con desvío.- ¿ Qué tienes? 
¿ te duele algo' ¿estás enfadado '-No, no.
¿ Triste, entónces1 - Tampoco, tampoco.
i Gaspar ! Á fin de leer mejor en sus ojos, 
acercó los suyos tanto, que al calor de tama
ña hoguera, la entereza ficticia del mozo se 
derritió completamente:- Estoy tl'Íste, si, 
Ginesilla ! y enfadado también, enfadado con 

Paula, contigo. porque eres lo que eres, y 
conmigo, porque te quiero. Lo que pasa ni 
tú ni yo lo podemos remediar: ó lo acatamos 
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y nos morimos de pena: ó no lo acatamos, y 
nos condenan en rebeldía. Delante de ti no 
me da vergüenza confesarlo; toda la noche 
he llorado, de tristeza yde rabia. Te acuer
das que yo te decía: ay, si mamá Paula lo 
sabe! pues, hija, ya estú enterada de todo, 
de 10do! figúrate cómo se habrá. puesto y 
cómo me habrá puesto I 

Lía, demudada, escuchaba; y conforme 
Gasparito desahogándose iba y exponiendo el 
terribledilema:- Únos separamos amigable
mente ó la discordia entra en casa y el diablo 
carga con todo! .. .la muchacha erguíase, cual 
si creyera que de pie mejor podría aguantar el 
derrumbe del último baluarte de sus ilusio
nes; una y otra vez la mano febril pasaba por 
la frente: - Hijo mío, nos separaremos! si 
Ja hora ha sonado ... tu hermana tiene razón! 
i quién soy yo, pobre de mi, para pretender 
evitarlo? ningún derecho me asiste: soy una 
perdida, nada mas que una perdida! y las 
mujer<,s de mí laya no pueden amar... tu 
felicidad ante. todo! Dios, que ve dentro 
de mí, sabe perfectamente que me he con-
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siderado siem pro indigna del tesoro de tu 
cariño Y. que pronta he estado á devol
verlo sin resistencia cuando me lo pidie
ran. Hoy me lo piden: ahí está. ~yor qué te 
afliges ~ más vale que sea hoy, y no mañana. 
Vé y dile á tu hermana que la Ginesa no se 
come los niños crudos ... nos separare,mos, hi
jo mio! Gaspar protestaba; y como ella decla
mara estas cosas con infinita amargura, cada 
frase apretada y nerviosa cayendo de los lá
bios convulsos, el jóven interrumpia: - No, 

si yo no quiero! porque no podré vivir lejos 
de ti; resistiré, batallaré solo contra todos: 
yo te prometo .. - i Nada de promesas! ex
clamó Lía, iamás recibí ninguna tuya: ahora 

menos! á ti Y á mi no nos liga sino la estima
ción ó el cariño, que allá cada cual dentro do 

su corazón sabe lo que pasa, y dónde le aprie
ta el zapato: nos unimos por gusto, nos sepa
ramos por necesidad! sin juramento ni con

trato que romper. Tu tomarús por el camino 
del matrimonio, yo ... nosé, por cualquiera, lo 

mismo me da. Ya ves que lo que el diablo ata., 

es más fácil de desatar que lo 'que ata Dioo;;! 
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Dedalo, y pensaba que no: j que es m.1H 
dificil, más dificil! Y prosiguió con doloroso 
extravio:-Anoche soñé con alfileres negros, 
~qué significa soñar con alfileres negros? 
desgracia próxima ó peligro inminente ... 
Cuando te vi entrar con el capuchón, se 
me representó uno de esos sayones del 
Santo Oficio, que acompañaban los he
rejes á la hoguera... ¡Ay, niño mio, en 
qué hoguera me haR puesto y me dejas! ~por 
qué te conocí? t por qué me sacaste de la in
famia de mi condición? ciega y loca, no veía 
lo feo de las cosas ni razonaba; arrastrába
me el viento y yo me dejaba arrastrar, risue
ña; tu amor me devolvió la vista, la luz de 
la conciencia, y me transformé, de tal ma
nera, que yo no soy yo, soy la Lía de Las 
Piedras, antes de la escapatoria, otra Lía 
mejor aún~ aún mejor, corno si, propicio 
ya el terreno, ahora germinaran las anti
guas semillas ... Mira tú que soñar anoche 
con alfileres negros, y venir hoy á darme 
los pasaportes! que recibo sin chistar, si n 

quejarme ~ entiendes"? porque haces bien, 
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haces bien ... al fin y al caho ¡ dónde íba
mos juntos? tú á la perdición, a la deshonra, 
~ no te lo ha dicho mamá Paula? si, que te 
lo habrá dicho; la santa y la diabla estamos 
de acuerdo i cosa más rara! y ella pensará 
que yo tiro de ti, y no te dejo marchar, y 
por chuparte la sangre y la fortuna, yampiro 
del vicio, te engatuso y entretengo con em
belecos j qué risa 1 si aquí está tan campan
te su Gasparito, señora, su niño Jesús de 
filigfana! se lo devuelvo á usted sin ningún 
pedazo de menos. Y ojalá la señorita de Pa
so, con ~us manos inmaculadas no se lo es
tropee á usted ... (hincándose delante del 
abatido mo.:o y cubriendo de besos deli
rantes sus ropas) seguramente, que esa 
otra no te querrá como yo, niño mio, ni te 
reeibirú con alegria, ni te despedira con pe
na, ni te esperara con ansia, como yo, como 
yo! i ni sabrá besarte así, así, poniendo toda 
el alma en cada beso! si esas señoritas puras 
no saben besar, ni amar ... en ellas palpita 
mús la madre que la esposa ... Desgraciada 

de mi j y cümo me castiga Dios! 
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-Lia, Lía, murmuraba Gasparito. Rebe

}abase contra el fallo cruelisimo :-t, No soy 
mayor de edad? ¿ libre y rico 1 t quién me 
discutid el derecho de quererte, de protejer

te y de visitarte cuando y cómo me acomo
de? a mamá Paula le diré cualquier menti
ra: me baré mentiroso también, mentiré á 

destajo, para que el mundo no meta las na
rices donde no le importa... pensar que no 
he de verte, Ginesilla! estoy tan acostum

brado á tu voz, á tus caricias, a t~lS salidas ... 
no, no, guárdame entre tus brazos, antes 
que ena entre y me arranque de tu ladol Lía 

se enderezaba, mas calmada :-Quita, mejor 
hoy que mañana. Bueno es lo que ocurre, 
para la. salud espiritual de ambos. Lo que 
hacemos es malo; no nos emperremos en el 
mal. Mañana nos costaría más, mucho mas. 

Separémonos; tú no debes quebrar con tu 
hermana: tu apellido te lo veda, tu propio 
interés, tu porvenir, tu felicidad... pala

bras que vengo barajando cerca de tus oídos 
desde él primer día que, asustada, conocí 

mi cariño, pues no podría cargar con respon-
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sabilidad tamaila... ¡ Aléjate, olvidame, 
cásate! 

Desesperadamente, le cogió Gaspar las 
manos : -y tú, Ginesilla, ~qué haras ~ yo, 
está bien, entraré de lleno en la legalidad ... 
pero, tú ~quó vas á hacer~ tengo celos, celos 
de cualquier otro que ocupe mi lugar, y le 
ofrezcas las caricias mias ... i tú no conoces 
los celos, Ginesilla !-¡ No, yo, ni de vista! 
si yo no tengo ni sangre, ni nervios, ni en
trañas; pr~gúntaselo á mamá Paula ... ¿ Lo 
que voy ú hacer"? ponerme un saco, ceñirme 
una cuerda ú la cintura, cubrirme de ceniza 
la cabeza y meterme dentro de unat cueva 
lo estás contento"? me parece que tu amor 
propio quedara satisfecho ¡ah, qué hombres! 
tú, en cambio, te reservas el programa más 
variado: otros amores, otras emociones ... 
i qué leyes las que habéis hecho vosotros los 
hombres! i á nosotras nos haceis cargar con 
todos los deberes y os reservais vosotros to
dos los derechos: el reparto del león ! Déja
me y acabemos .-~ Me "despides "?~No te 

detúngo. - ¿ N o me quieres, entonces"? 
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-j Ojalá} ojalá! en suma ioqué te importa? 
-j Si me importa, ingrata! iolo dudas? men-
tira... j escüchame, no me huyas! yo deseo 
( bajito y avel'[Jon~ado ) de lejos y siempre 
velar sobre tí, que nada te falte, Lía, que no 
ten,Eas necesidad de ... recurrir á nadie pa
ra vivir ... deseo, permiteme trocar en exi
gencia absoluta este deseo, que vivas hon
radamente ... 

Con orgullo, frunciendo las cejas enér
gicas, ella le rechazaba: una limosna! ni 
la pedía, ni la admitía. I Jamás, jamús ! ti un 
criado se le pagan HUS servicios; á una mu
jer que ama se le da amor, gratItud ü ol
vido. Si amor no podía pretender, gratitud 
si, y no obstante tampoco la imploraba; pero 
el olvido, bálsamo calmante, remedio único ... 
- Te pido bien poco, Gaspar, olvido! para 
que pueda yo arreglar en paz este caso de 
conciencia mio especialisimo. De ti no acepto 
otra cosa! si me oyeran misia, Panla se pas
maria, y tu tia Segunda y la primita, que ace
chan hambrientamente tn fortuna ... discú]
pame y deja qne lo eehe todo fuera! se ha-
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rian cruces del desinterés de la Ginesa, ¡ah! 
no conocen ellos á la Ginesa! y no la cono
ces tu, tampoco, niilo mio ... Si los hombres 
me inspiran asco 1, entiendes? asco, repul
sión extraila; y el lujo ya no me tienta, ni 
la yanidad me trastorna ... hasta con las ami
gas antigu<ls de bureo he roto, porqu.e no' me 
ensucie su contacto ó se me pegue alguna 
de sus ideas malas... si mi belleza no ha de 
ser para ti ¿ de qué me sirve '/ y si nos se

paramos y ya no he de verte más ... porque 
yo nJ quiero verte más! Sobre el cubrecama 
desmayó la cabeza rubia, y los 801101.OS es

tallaron, al fin; Gaspar, afligidisimo, acari
ciándola, tartamudeaba: -Si nos veremos, 
tonta! por qué no? aunque todas las herma

nas y todos los santos se opongan ... mentiré, 

repito que me haré un embustero redomado. 
¿De dónde sacas que yoy á casarme con la 

prima"? la rana vieja, la araña peluda que 

sabes! no, no: á Paula se lo he prometido, 

pero no se lo voy á cumplir. Pues no dice la 

hermana que eres una serpiente! serpiente, 

tu serpiente! ángel, mas lavadito ya de to-
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das las manchas pasadas .. que la blancura de 
tus alas deslumbra ... de ti yo no me separo, 
Ginesilla! asi me lo mande el Papa! deje
mos que grulia Paulita, que, rabiosas de 
que la presa se les escapa, escandalizen la 
tía y la prima, que murmure el público y 

que se hunda el mundo ... los dos nos quere
mos y basta! 

L8. pecadora se irguió, resueltamente: 
-No, véte, véte; tengo miedo de ti y de mi. 
Si te quedas, sucumbimos ambos. Debemos 
separarnos, porque sí, porque si. Véte. Olví
dame y cásate ... con esa ó con otra, pero cá
sate. Y no vuelvas, porque no te recibiré: 
encontrarás la puerta cerrada, siempre ce
rrada. V éte, véte! Le empujó, y él se re"': 
sistia, llorando. Arrojóle de la alcoba; en el 
comedor la dolorosa lucha se prolongó un 
rato, ella porfiando extraviada y él gimiendo: 
-Lía, Lía! á la vez que perdía terreno y 
valor. Lía balbuceaba :-V éte; hoy ó nun
ca! si no te vas, te pierdes y me pierdes. 
Te echo, si, precisamente porque te adoro ... 
véte! Y le empujaba con mayor fuerza: del 

19 
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comedor, pasaron á la sala y de la sala al 
vestíbulo; ella le besó locamente y al mismo 
tiempo dióle el último empellón: - Vete, 
vete! Entróse, cerró la puerta, echó la llave, 
y escuchando los pasos que bajaban perma
neció, deshecha en lágrimas y murmurando: 
-Niño mío, niño mio ... 

Alejáronse los pasos, S~ perdieron; y re
sonaron de nuevo, acercáronse, una mano 
maltrató el pestillo, y descorazonado ó re
suelto, el que subiera con leve pisada de 
planta áristocrática, descendió una segunda 
vez: luego, silencio. Un carromato, que 
pasaba, hacia estremecer la casa toda; y se 
oyeron los cantos de Logia, que barria el 
zaguán, y los ladridos chillones de la Negrita. 
Trás el visillo del balcón, L!.a pudo ver có
mo Gasparito cruzaba el átrio, volviendo la 
cara, deteniéndose, juguete de las dos fuer
zas que le:rechazaban y le atraían ... - Adiós, 
adiós, niño mio! 

Cuando vino Logia con el chocolate, se
guida de la perrilla, la encontró en una bu
taca, desmelenada, pálida, los brazos caídos, 
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los ojos fijos :-Señorita, aquí está el desa
yuno ... vamos, que no es cosa de pasarse la 
mañana entera sin probar gota de nada ... 
aprenda usted de esta golosa: en oliendo 
algo de bucólica, se pone más amable! pa
rece novio que husmea una dote. Mirela~ 

con las orejitas tiesas espera el convite. 
-Déselo usted, suspiró la joven, yo no tengo 
pizca de gana. Y despidiólas, sin hacer caso 
de las juguetonas monadas de su favorita. 
-~La llevo á la compra~ preguntó la criada. 
-No, no la lleve usted: necesito alguien que 
me acompañe. Al cochero dirá usted que no 
enganche hoy. 

Dieron las once, y al entrar en el come
dor la madrileña para tender la mesa, notÓ 
que el ama seguía en la misma butaca y en 
la misma actitud. - A mal tiempo, mal hu
mor, y á mal humor mal trato, refunfuñó; 
apuesto que ha habido bronca con el nene 
bonito ... (fuerte) Oiga usted, señorita, ~pongo 
dos cubiertos"? el señor D. Gaspar vendrá á 
almorzar ... -No, ninguno, ninguno! ordenó 
la voz sofocada de Lía desde la sala. -~Cómo 
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ningún cubierto ~ ¿ no almuerza la señorita "i 
ó almuerza fuera "/-No tengo gana, Logia. 
- ¡Zape! ¿acaso el calendario marc.'\ hoy ayu
no y abstinencia"l En jarras, el mantel liado 
al brazo, la madrileña se presentó: - Seño
rita, lo que usted hace no merece perdón de 
Dios ¿ qué culpa tiene su estómago, para 
que pague las cuentas del señor D. Gaspar~ 
porque á mí se me alcanza, sin necesidad de 
discurrir mucho ni quebrarme los cascos, 
que si usted muestra e!:!a cara de viernes y 
ese humor de entierro, en el ajo anda el nene 
bonito ... le he visto bajar, y otra vez subir, 
y otra vez bajar, muy agitado; tan siquiera 
me dijo: por ahi te pudras. Bueno ¿ y qué "1 
va usted á morirse porque el nene se enfade, 

y le salga celoso ó rabioso ó desagradecido ~ 
guárdele usted las espaldas, como no se las 

guardan tÍ sus maridos muchas legitimas que 
yo me sé, y quiérale usted, enciérrese usted 

y ·dése á cultivar virtudes como quien cultiva 

margaritas para cerdos ... ¡Válgame Dios! en 
Madrid serví yo tÍ una señorita ... un azucari

llo, de bondadosa! la cual tenia su protector, 
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que la trataba como á una reina, señorón de 
respeto, no sé si senador vitalicio... en fin, 

muy de fiar y digno 9-econservar, porque ¡ ay 
seilorita mía! en estos oficios, los viejos son 
los que dan más jugo, se lo digo yo! pero, 
vamos al cuento: de un chulillo que la arras
traba la capa, se enamorisca mi ama, por el 

jovenzuelo deja al viejo, y muy pronto se 

encontró sin una peseta, luego de comerse 
las alhajas, los muebles y los vestidos: sólo 
los tufos del amante y la capa se salvaron. 

Hay que desconfiar de los niños bonitos! y 
guardarse de los sentimientos tiernos, como 

del cólera: sino, no se adelanta en la carre
ra ... ¡D. Gaspar volverá! pues, yo no le reci
bía! y sabe usted mi conducta para lo futuro~ 
no se admiten imberbes, ni barbilindos! y 
mandaba llamar al Moscardón ... que vendría 

muy manso, pues los viejos, señorita, tienen 
también esta ventaja: no se atufan, ni cor
covean; hágales ustAd una perrería, y páseles 
la. mano en seguida: como una seda. Oiga, 
pues, mi consejo: escríbale al Moscardón, 
olvídese del pegajoso vccinito, séquese us-
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ted OSOS ojOSJ y á. vivir! el almuerzo es
pera. 

-Cállese usted, Logia, y déjeme en paz, 
dijo Lia con enfado.-Por su bien lo hago y 
ojalá aprovechara la lección: ¡'t los hombres 
palo, sable y cuernos! Gráficamente, dió a 
entender lo que cada una de estas ,palabras 
expresaba, la última enarbolando con desco
co dos dedos sobre la frente; y se marchó 
canturriando una coplilla. 

Habia cesado la lluvia, entre tanto. Lía 
sintió frio, mucho frioJ y pidió un chal, una 
taza de flor de naranja ... La criada volvió y 
ofreciéndola el abrigo que necesitaba, áspera
mente le decía: - Tú lo quisiste, fraile mos
tén ... de aragoneses descendemosJ no hay 
duda,. Enférmese usted y muérase de puro 

gusto, mientras el monigote de porcelana 
se ríe y corre la tuna con otras. Á mi nun
ca me hizo gracia, francamente: novato ó ro
ilOSO de suyo, no entendía de prácticas ge
nerosas yel color de sus centavos nunca vi; 

además, los hombres con chapitas decarmin 
me revientan ... Si vuelve, le doy con la es-
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coba! diga usted, señorita ~qué ha ocurrid01 
~le ha pillado usted pelos de mujer en la so
lapa ó tomadoolorcillo sospechos01 se dan ca
sos! Arrebujábase Lia en la cariñosa lana y 
tiritando sorbía el cordial. - Pero, si tiene 
usted fiebre! exclamó la muchacha palpán

dola, i ya la tenemos armada! venga usted, 
señorita, y acuéstese. La obligó á levantar

se y la condujo á la alcoba; pero Lía porfió 
en que no habia de acostarse, y se sentó jun
to á la chimenea:-Aqui estaré mejor ¿ hay 
bastante fuego"? bien, déjeme usted sola. 

Sola quedó, es decir, sola no, pueslaNegri

ta, tendida ti sus pies, calentábase la barriga 
color de rosa, indiferente i oh perruna amis

tad tan ponderada! al dolor de su ama; 
quien, como se abre una jaula y se da suel
ta á los pájaros prisioneros, el enjambre de 
pensamientos, hablando así, libertaba:-Pa

réceme que me encuentro en el fondo de un 
pozo y no veo más que negruras en derredor 
y en los huesos siento el frio de la soledad: 
si grito, si pido auxilio acudirá Logia, cuyas 
manos zafiotas é indignas me repugnan ... no 
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llamaré, para que no venga ... para que él 
tampoco venga: si viniese, le recibiria, y no 
debo recibirle (lloranP1o), ¿qué haré ? ~qué 

haró ~ escarbo y no doy con la salida; cuanto 
más escarbo, más enterraqa quedo, pues pa
réceme tam bién que entre los esc:ombros de mi 
vida me arrastro ... Lo esperaba, y me duele 
tanto como si prevenida no estuviera desde 
los preludios de este amor insensato ¿por qué 
lo natural, lo lógico, lo que forzosamente 
tiene que venir y con plena conciencia y 
despabilados poco ;l poco vemos llegar y 

acercarse, asi nos hiere eual si nos sorpren
diera por la espalda? es puñal, que se vé y 

no se siente, mientras la propia carne no 

desgarra. ¿Acaso pretendía yo que durara 
esto hasta los años mil y conservar en pro
piedad lo que no era sino un préstamo del 

capricho ~ nunca! tan tragado me tenia lo 

que pasa, que cada noche deciame:¿ vendrá 

maüana ~ la beata y la prima tiran de ól, yo 

también empujo desinteresadamente, gene

rosamente ... y concluirú por caer del lado 

bueno, que es lo decente y lo legal. .. esta-
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mos en ese mañana temido y casi, caSI de
seado, y sorprendida, no me doy cuenta, 
cuando debiera alegrarme, festejar mi buena 
acción: pude explotar su inexperiencia, y no 
lo he hecho, pude engañarle, estafarle, has-

. h , ]. . tao .. has ta... i que orror. ... a egrc, SI, por 
él! triste, por mi! Sei:.or, qué frio, qué sole
dad, qué silencio! 

Bajo el chal de lana, dióse á tiritar; y su
cesivamente, en cada objeto de la alcoba 
descansó la mirada melancólica, y hablóle 
cada uno con elocuencia tal del amado ausen
te, que se extremecía:-Tendré que huir de 
afluí: su sombra me h(lrá mús dalio que su 
presencia! pel'manecer en esta casa es man
tener abierta la trampa; que cuando él salga, 
en lugar de los geranios y las albahacas, di
vise los papeles en el balcón, señal de que la 
pájara voló ... y que me busque: no me ha
liará! 

¿ Dónde refugiarse, para que no la ha
llara? Con el dedo apoyado sobre la frente, 
reflexionó; y de pronto, el arrechucho devo
to, aquella ansia de ofrecer á Dios las piltra-
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fas de su vida, entróle como otras veces, 
siempre que en el aleja.miento definitivo del 
Gasparito de sus pecados discurria: aquel 
deseo hambriento de que manos m;is habiles 
que las del padre Clavel espurgaran su con
ciencia y de :m corazón arrojaran el virus 
del mal, si es que en el crisol del amor de 
Gasparito no se habia purificado l;astante. 
¡Qué tranquilidad, qué consuelo, qué deli
cioso placer el de sentir las espinas de la 
penitencia, y al Dios de los tristes poder en
derezar este salmo:- ScJior, heme aquí, 
contrita; si he manchado mi manto azul en 
los lodazales del mundo, las lagrímas del 
arrepentimiento le han devuelto su prís
tino color. Alabado seais, Señor, que así su

getáis al arisco tiranuelo, el amor, y mien
tras el demonio le hace servir para la perdi

ción de las almas, vos le enseñáis á sal var

las! 
Respiró con desahogo, pareciéndole que 

San José, San Francisco y San Antonio, los 

tres discretisimos testigos de sus picardías, 

aprobaban tan excelente resolución, alboro-
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zados de la nueva almita que se ganaba el 
cielo, y quizá, quizá de que se les diera de 
baja en la enfadosa guardia: - Haces bien 
¡mejor oportunidad que ésta) ... á cu~plir lo 
prometido y tener voluntad ... sino, vuelve 
Satanás, es decir, Gasparito, y nos obligarás 
á pegar las narices á la pared por no veros, 
cosa muy carganteJ hija, muy cargante! 
Hasta el chiquitín del de Pádua, ostentando 
desvergonzadamente su encantadora desnu
dez, recostado sobre el misal, elevaba la 
manita regordeta para bendecirla ... -¿Qué 
haré '? pues eso; i reconciliarme con Di<>s, 
levantar la casa, venderlo todo, alejarme, 
esconderme! 

El asilo más seguro era la humilde casita 
de Las Piedras, y su mejor salvaguardia el 
calor de la familia; una legión entera de dia
blillos tentadores no la arrancarían ya de la 
santa morada protegida por la Pilarica. Su 
madre, Carmela, Cándido! el trabajo rudo, 
la comida escasa, el vestir modesto, la lim
pieza de costumbres, la nonada de las aspi
raciones ... Con sus economías, que serían 
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muchas (aquí los dedos contaban guiados 
por la ciencia de profundo calculista) pues 
no existe roque ni ley que prohiba á las se
ñoritas de compañia guardar y acumular, 
sin que pareciera escándalo á Da Reveriana, 
ni se admirara Carmela y el barrio coreara 
el suceso, pondrían en el puchero una galli:
na algún domingo, el guardarropa se re
frescaría, satisfaría el rancho su hambruna de 

argamasa, y Cándido redondearía los piqui
llos. Lo que la gaveta de la maure no hacia, 

por escrúpulo exagerado, harialo ella sin ru

bores, porque aplicar á buenas obras el di
nero de malas prácticas no es pecado, sino 

expiación. En Las Piedras, ¡ ella en Las 

Piedras! furtivamente, con miedo de encon

trar la imagen de la Ginesa muerta en vez 

de la Lía resucitada, al espejo se miró; y 

vióse tal cual era, en su provocativa belleza 

de vendedora de favores, que no cabe disfra

zar ni disimular siquiera.-¡Ay! murmuró, 

tan cambiada por dentro y afuera las señales 

no se borran ... i cómo presentarme delante 

de mi madre, así, rubia la que fué morena, 
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y fina y seilOril1 direla que en las ciudades 
se ennegrecen las almas, y hasta el cabello 
muda de color. Si mi madre me rechaza 
i quién me amparara? y salir de aquí lo con
sidero tan indispensable ... no sé, no sé, allá 
en el pueblo, si resistir podré la. nueva vida, 
la ausencia ... (enarcando las ciYas) si po
dré i valor y voluntad no me faltan! para 
flaquear y entregarme cobardemente al ene
migo,no valdría la pena ir á golpear al con
fesonario, y de mi lado haber arrojado el 
unico cariño de mi vida ... ( llorando) por
que yo lo he arrojado de aquí, empujandole 
para que se marchara más pronto, diciéndo
le : véte, véte I 

Notó que su piel ardía, las manos, la fren
te, las megillas. Y se apartó de la chimenea, 
paseando agitada, mientras proseguía el 
descosido soliloquio :-Y tan indispensable! 
creo que cada minuto perdido es una bata
lla perdida; si viene (y vendrá!) su sola 
voz derrotara mi resist~cia, una caricia 
suya echará por tierra todos mis buenos 
propósitos; en caliente se forja el hierro 
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I ya que mISIa Paula de un tijeretazo ba 
cortado el nudo, cortado quede: atarlo de 
nuevo seria imperdonable, criminal... no 
lo ataré yo, seguramente! en la ob~curidad 
de mi situación, apenas diviso una luz muy 
lejana; la del rancho de Las Piedras, y á 
tientas, dolorida y aporreada, allá arrastrán
dome voy ... porque (deteniéndose ante el 
esp('jo) la Ginesa hS]. muerto; esa que retra
tas no soy yo, es otra, es la otra, la mala, la 
loca" la perdida... i mentiroso, embrollón! 
i cómo no me pintas tal cual soy ahora ~ la 
Ginesa ha muerto i la ha muerto el amor de 
Gasparito, espina que se le atravesó en el 
corazón, en castigo de sus culpas horrendas! 
¿ verdad ~ ¿ verdad ~ 

El espejo no se daba por convencido; y 
los tres bienaventurados, con angélica son
risa, contestaban: - Vaya i si lo sabre
mos nosotros! ... pero, la espinita esa nos 

tiene con algún cuidado ¿ salió toda fuera? 
sino, la herida ~o cicatriza, el enfermo 
no cura, el perdón no se expide, y hé
tonos empantanados como antes! Reza, 
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reza, que nosotros nos encnrgamos de] men

saJe. 
La campana de las monjas llamó á ora

ción; eran las dos. Despejábase el cielo y 
un rayo de sol fementido por el cristal timi
damente se asomaba; los canalones del con

vento seguían escupiendo sobre la acera, 

con mecánica pausa ... Enredado en la pe
rilla de la cama, pendía el rosario, y Lía lo 
cogió: arrodillóse junto al lecho, en la bu

taca que ocupara Gaspar, apoyó los brazos y 
concentrar quiso su pensamiento, reducirle 
y obligarle á que acompañara la devota ta
rea; pero el indómito hacia los cerros del 
desvarío tendía las alas y en la segunda 

cuenta dejóla plantada:--¡No puedo rezar! 
no puedo ... me distraigo y resulta insípida 
letanía: los ángeles han de reírse, de verme 
así con el rosario! porque para hablar á Dios 
hay que elevar el pensamiento, y el mío de 
Gasparito no se aparta, de mi niño de oro 
perdido ... ¡no puedo rezar! ... aquí estaba esta 
mañana ! ~ quién me dijera al despertarme, 
como á los condenados anuncia el verdugo: 
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llegó la hora 1 nadie, ni el corazón tan 
aprensivo! 

De nuevo en la oración buscó refugio, y 
con la tercera cuenta entre las yemas, pro
nunciaba:--Dios te salve ... cuando, la Ne
grita saltó y sus ladridos furiosos retumba
ron en la alcoba; del lado de la esealera so
naban voces .. la robusta de Logia y otra, 
otra ... ¿Gasparito que volvía T Corrió a la 
puerta del comedor y la cerró, á. la del ga
binete y la cerró también, al balcón y revisó 
la falleba, el picaporte, la llave: hubiera de
seado tapar los resquicios, para evitar que 

por alguno Gasparito se colara. Y temblan
do, asustada del peligro, con mas fe en la 

fortaleza de cada cerrojo que en la de su 
ánimo, escuchaba, sin soltar el rosario, aga

rrando la tercera cuenta como una tabla de 
salvación:-Dios te salve ... La Negrita la
draba. Luego, cesaron las voces, sintiéron

se pasos y alguien llamó á la puerta; Un es

currióse hacia la del gabinete, dispuestn. á 

esconderse en el último rincun para 'lue Gas
par no la. hallara, y no hallándola, no se apo-
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derara de ella otra yez.-SeilOrita, soy yo! 
abra usted; vengo sola, dijo Logia. ¡Ah! más 
valía asi. Estaba livida al abrir; la madrile
!ia entró: -PueR no ha vuelto el muy pelma
zo! que si pitos, que si flauta¡;:, y enderezan
do hacia acá como Pedro por su casa; mon
dando patatas estaba, cuando le vi colarse: 

eh, in dónde se las guilla usted? no se dignó 
contestarme, pero yo me armé de la escoba 
y me le puse delante: por aquí no pasa nadie, 
de orden de la autoridad, digo, de mi selÍ.o
rita. Y váyase usted noramala, que por su 
culpa ahi est .. t si me enfermo ó me muero ... 
i viérale usted la cara al nene! hacia pucheri
tos y venga de empujarme: repito que no se 
pasa, orden formal, si seüor ln quiere que se 
la traiga á usted por escrito? Hevolvia los 
ojazos tristones y urgó en el chaleco, quizá 
para ablandarme con alguna puorca propi. 
na: muchas gracias, no se moleste usted. Y 
basta de plúticas, que se mequema la salsa ... 
Pues, señorita, no se marchaba el estafer
mo ... in Es cierto que no quiere recibirme? 
Tan ciel'to! no quiere ... porque no le da la 

20 
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reverendísima gana. Al fin se marchó, como 
perro apaleado. iHe hecho bien, señorita, 
en despedirle" 

Quiso Lía contestar: - Ha hecho usted 
bien! pero enmudeció, y sólo con un gesto 
aprobó á la criada, sintiendo algo tan cal ido 
en los ojos, que ó eran lagrimas ó lo, parecian. 
-¿Verdad usted, señorita'repuso Logia,qué 
pesado es y que poco pesqui tiene! no se 
parece ni esto al seilor Moscardón ... (á la 
Negrita) ~ te callal'<ls, escandalosa 1 Agachóse 
:i palmear el lomo de la perra canela; rápida
mente, con el pañuelo, Lía borraba las indis
cretas señales de su dolor; y decidida, com
pletamente decidida a huir del peligro que la 
cercaba, recobró el ánimo y la voz para de
cir: --Oiga usted, Logia: me voy á Las Pie
dras! a casa de mi madre, por el primer . 
tren que salga; me enteraré del hOl'<lri~n 
la estación. Dome usted el vestido negro.
¡El de azabaches? - No, el liso, el mas sen
cillo. -i Y abrigo Y-El pañolón de merino.
~Y qué sornhrorof-Ninguno: la mantilla de 
blonda. la más ¡nferior.-Pero, señorita, ¡va 
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usted á disfrazarse ?-Ande usted, Logia, 

ande usted. Y en la cestita de mano, me 

pone usted una muda de ropa, que no n~ve 

enca.ges. - IV áJgame Dios ! exclamó la ma
drileña, y qué cosas ... con este tiempo, ¿por 

cuántos días, señorita f-No sé, ya daré á 

usted mis órdenes. Cuide usted de la casa 

y de esta picarona. 
Habíase quitadu el (~hal, y se anudaba el 

pelo sencillamente en la nuca, partiéndole 
sobre la frente y deshaciendo los ricillos; 

con un lienzo humedo despegó Jos polvos 

de la cara, y vistió la faldilla negra, el paño
lón, la mantilla ... ¿Estaba bastante fea, todo 

lo facha y lo paleta que deseaba ~ Logia, con
templándola, se reía: - Si está usted mAs' 

guapa que nunca! le sienta que es una glo
ria! y toda la finura y la elegancia se tras

luce de la persona ... ¿ qué guantes desea L2 

señorita '-Nada de guantes, deme usted las 
otras botas, las de cabritilla y un pañuelo ... 
¡ah! no le perfume usted. Contrarü\bale la 

idea de que la criada decía bien: la sencillez 
del atavío le caía á maravilla; y tiraba de la 
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blonda, para que escondiera mejor la diabó
lica bellez<L, dejaba colgar más la punta del 
mantón porque no se viera el talle ... Logia 
continuó riendo:-Podrán no conocerla, se
Iiorita, pero: seguramente que le irán detrás: 
el olfato de los hombres es más largo! hue
len una buena moza á. la legua ... aqui está la 
cesta, la cartera, el llavero... conque á. Las 
Piedras! ~es muy lejos? i qué chasco para el 
nene bonito! como es tan porfiado, volverá, 
y le diré: se fué á Las Piedras, allá por los 
indios del Gran Chaco ... el pañuelo, sin fran
chipán ... ty si el seÍlor Moscat'dón me pregun
ta 1 hoy le encontró, l}le detuvo, dióme cinco 
pesos ¡es má~ generoso! y por la vez mil y qui
nientas, quiso enterarse si eso del Tejerita 
duraba todavía: Cuando truenen me avisas! 
y tronarán, porque estos caprichos viven co
mo las rosa.s ... ¡,Desea algo más la seilOrita t 
~ una copa de oporto? en ayunas a media tar

de y de viaje! 
Lía pensaba: -Si Dios no me perdona, si 

mi m:l.dre no me recibe ... entraré primero 
en la iglesia y pediré hablar al capell~tn: una. 
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mano que me sostenga, un consejo que me 
guíe necesito. ¡Dios mío! quién me lo dijera 

esta mañana! Los ojos se nublaban de nue

yo ... Y ya disfrazada, salió, deja.ndo á la ma
drileila sus últimas disposiciones; bajó la es

calera, cruzó la sucia calzada sin levantar la 

vista ni la cabeza, y se refugió en el tem
plo ... ¡Cosa mús extraña! ni arcángel, ni se

rafín, ni oficial celeste alguno, le dió con la 

puerta en las narices! 





VIII 

En el fondo del talús, entre las sombras, 
la casita blanca surgió, al fin, y Lia, que es
piaba dentro del wagón de segunda, se ex
tremeció~ pegó la cara al cristal, miró, miró ... 
La ronda infernal de recuerdos cercó á la 
pecadora y por el caminito de la estación 
precedióla, lm danza confusa, girando al són 
del lúgubre ladrar de todos los c&.nes del 
pueblo, hasta los bardales del corral en <1ue, 
suspirona, temerosa y turbada~ sobre el poyo 
de la tran<luera, el asa de la cesta entre los 
dedos ateridos,' se abandonó: tenia miedo y 
frío, miedo de entrar, de la noche entoldada, 
de la calleja solitaria, de la casa silQ,Ociosa y 
del grupo de gil'a801es que poI' las bardas se 
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asomaban y con melanc01ico rozar de hojas, 
parecian decirle, desconociéndola :-l.Quién 
eres·? l.qué buscas"? Por la rendija del postigo 
de la salita escapábase mucha luz: Carmela 
que cosia, quizá, ó rueda de vecinas que ma
taban la velada. Las visiones del pasado, 
como impalpables fantasmas de neblina, 
danzaron de nuevo en torno suyo, y ella, 
con angustia,· cerraba los ojos :-¡Qué vuel

cos da el mundo! i qué vuelcos ... por qué 
aquel día no caí y me abrí la cabeza"? las ideas 
malas, como gusanos en una calabaza podri
da, salieran de esta manera ... ¡ qué poco ima
gina la madre que está tan cerca su hija pró
diga, su hija rebelde! no me atrevo, no me 
atrevo ... l.seguirá mejor1 l. ó peop 1 ¡ si la ha
llara muertal ¡qué horrible pensamientol ipor 
qué~ si Cándido no me ha telegrafiado ... Dos 
veces alzó el brazo y bajo el mantón lo es

condia luego, sin llamar. 
Por tercera vez, el brazo indeciso se alar

gaba, cuando un torrente de luz la deslum

bró, y d~trás del poyo, muerta de pavor, 
acurrucóse: la puerta se habia abierto, y un 
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grupo de hombres, niños y mujeres salían, 
con haclÍas y faroles encendidos; delante, 

marchando al compás del tilín de las campa
nillas y la salmodia de los rezos, con sobre

pelliz y estola, la desnuda cabeza expuesta 
al aire, y llevando algo muy precioso y reve
rentemente en las manos, venia el padre 

ClaveL .. Atravesaron el jardinillo, pasaron 

la tranquera y por la calleja obscura siguió 

lentamente la procesión; los perros ladraban 
y el murmullo, las" luces y el campanilleo, el 

vozarrón del sacerdote contestando: Amén! 

á c.'lda pater del concurso, y las infantiles, 
femeninas ú hombrunas, coro de súplicas y 

de perdón, suspendían el ánimo, vibrando 

así bajo el cielo sin estrellas, elevándose 

hasta la ceñud~ divinidad. Tilín, tilín! 

sollozaban las campanillas. Y el viento repe

tía: Amén! Las luces palidecían, las voces 

se apagaban ... y de vez en cuando, robusta 
y poderosa, á lo lejos, la del padre Clavel se 
escuchaba: Amén! 

Lía se levantó, á una mujer rezagada de
tuvo, preguntóla, tartamudeando: - Djga 
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usted... ¿"1. quién han dado la unción ~ Era 
Fresca Maria, la boba. - ¡Ah! Maria, dime ... 
soy yo, la mayor de Ginés ¿,no me reconoces? 
¿,á quién, á quién ~ La idiota se echó a reir, 
con la cruz del rosario amenazó á Lia : y con
tinuó su marcha, riendo y rezando:. Banal 
pregunta la suya, al fin ¿, á quién sino ~L la 
madre 1 ¡ Sacramen tada la madre! á este grito 
suyo, de las profundidades de la calleja el 
seilOr cura respondió: -Amén! es decir:
Hágase la voluntad de Dios, resignate; so
porta con paciencia las adversidades ... Lía, 
con mano temblorosa, desesperadamente, 
a la puerta de su casa, golpeó; y eomo tar
daran en abrir, no pudiendo tenerse en pie, 
sontóse en el umbral, con tan grandes de
seos de llorar, tan grandes ... Tornó ú lla
mar, y abrieron: era Carmela. 

Antes de ser reconocida, Lia cogióla del 

brazo, susurrando :--Carmela, hermana! y 

]a arrastró fuera, se colgó ú su cuello, y so
bre el seno fmternal, mientras la sorpren

dida muchachaexclamaba:-Pero, ~vos aquí1 
alguien te ha ayisado ... dejó eOl'l"er el ahun-
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doso y consolador raudal de lúgrimas :-Na
die, nadie me avisó! t por qué ~ la casualidad, 
si, la casualidad me ha traido : salía el Señor 
cuando yo llegaba ... ¡figúrate mi susto! con
fiada en que Cándido me advertiría con un 
telegrama, según se lo pedi en mi carta, 
creía que la madre se habria ya repuesto de 
su nuevo ataque ... ~no está mejor, entonces"? 
aunque no es la primera vez que recibe la 
visita del Señor ... 

La chica sollozó. Sí, á la madre acababa 
el Señor de visitar, pero desahuciada ya y 
agonizante; ¡q~é malita estaba! del corazón, 
decía el médico, y también de la sangre, 
descompuesta, del mucho trabajar, del mu
cho sufrir, de las escaseces: - Hace tres días 
cayó en cama, cuchicheó Carmela, y no que
ría que se buscara al médico: deja, ya.;pa
sará este ataque como los otros; y si Dios 
me llama á si, pronta estoy ¡ alabado sea! 
Agravóse, y sin su permiso vino el módico, 
y el mal creció: parecía que las medicinas 
fueran leña que se echa á una hoguera. 
Mira, ayer, la dije de mandarte á tí recado, 
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y se negó con firmeza; dijo: no, no! si em
peoro, que vengan Terencio y Sabina. Yo 
insistia: pero, madrq, no es porque esta 
usted en peligro de muerte ... ¡No! repitió, 
tan amarilla, que creí que en aquella oleada 
de sangre que el corazón había invadido, se 
ahogaba. Esta mañana se puso un parte á 

los tíos, y ahí están. ¡Ah! hermana, en que 
circunstancias tan tristes volvemos á vernos! 
-¡Señor! murmuró Lía con-angustia, cuanto 
pesa tu mano y cómo duele! Carmela, turba
da, deCÍa :-tVas a entrar.~ ~deseas ... ~ - iY 
me lo preguntas~ a eso vengo. - Puede la 
sorpresa, la emoción hacerle daño: mejor seria 
advertirla, prepararla; tú no ignoras la 
poca ley que la madre te tiene ... no sé por 
qué, ella no quiere oir tu nombre ... espé
rate, la hablaré yo primero.-Esta bien! 
contestó humilde y resignadamente Lía. -
- Te recibid, vaya! entra y quédate en ]a 
sala: aquí hace frio. La empujó cariñosa y 
ambas franquearon el umbral, más conmo
vida Lia que si los de un temp10 pisara. 
- En la sala no. murmuró al oído de Car-
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mela, estarán los tios, aquí, en el corredor. 
Carmela cerró, reeogió el candil y de punti
llas escurrióse : - Espera, vuelvo pronto. 

Arrinconada y á obscuras permaneció la 
misera largo rato; cada batir de puerta ó ru
mor de pasos suspendía su aliento, figurá
base que llegaba el mensaje de la madre, la 
orden de arrojarla. Y sin soltar la cesta, in
móvil, aguardaba; los recuerdos, en la som
bra, danzaban como antes, vivos y lumino
sos... Ténue claridad despedia la salita: 
acercóse y notó que nadie había en ella; la 
lamparilla de aceite alumbraba el nicho de 
la Pilai'ica, vacio, y venia á caer precisa
mente delante del retrato de Fabián GinéS', 
orlado aún por la guirnalda de pensamien
tos con que ella le adornara en días mejores; 
la dulce mirada de Fabiún la atrajo, y ,fle 
atrevió á penetrar en el santuario, y fué á 
implorar del padre muerto la misericordia 
que en todas partes le negaban. Besó respe
tuosamente el cristal~ y el frio sohre los la
bios la hiz) estremecer, como si el difunto la 
devolviera su caricia; parecíale escuchar de 



:318 LA GINKSA 

la boca bondadosa su última frase aquel do
mingo que ella le mostraba sus galas de 
Purísima :-¡ Qué bien te sientan! ¡ ojalá no 
te las quites nunca! ~entiendes, hija mía ~ La 
pecadora se cubrió la cara, por no afrontar 
la dulce mirada preguntona; y quiso huir, á 

tiempo que en los ladrillos del corredor so
naban pasos varoniles. 

Lía y el hombre se tropezaron.--¡Ahl ¡Cán

dido! exclamó ella. Y como una estatua es
peró el golpe, apoyada una mano sobre la 

consola, en la actitud del delincuente que no 
piensa defenderse; observóla curiosamente 
Cándido, extrañado del disfraz, y decía: 
- Acaba de prevenirme Carmela que tú es

tabas aquí... ¡ ya sabes que la madre se nos 

va, se nos val hoy quise mandarte el parte, 
pero tan enérgicamente me lo prohibió, que 

no me atreví á desobedecerla ... vienes, her

manita, como llovida del cielo ~ traes plata ~ 

-Si traigo, contestó Lía, y cuenta con que 

nada faltará en la casa ~ se necesitan medi

cinas 1 ¿ qué se necesita ~ ¡ah! si la vida de la 

madre fuera posible rescatar á cualquier 
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preeio ... Torpemente el hermano se excusa
ba, y la letania de miserias comenzó :-Si tú 
supieras! al1ui carecemos de todo~ la costu
ra poco da, la carpinteria está parada ... la ga
veta de la madre es una tumba que 10 que se 
traga no devuelve: imaginate si habremos 
necesitado en esta enfermedad, ¡qué apuros! 
dia ha habido que ni un mezquino centavo: 
sin los bichos del corral, nos hubiéramos co
mido los dedos. t Por qué, tú, pl'evenida, no 
has puesto los sobres á mi nombre"? mejor 
fuera! pensando en la preñada gaveta muer
ta de risa, he pasado unas corajinas ... Lia 
solt6 la anhelosa pregunta: -~ Sabe la ma
dre que he venido "?-Ahi está Carmela con .... 
venciéndola que debe recibirt.e: no quiere, 
dice que ella no tiene mús hija que la que 
no se aparM nunca de su lado, que la o~ra 
murió hace mucho tiempo. Tonterías, que la. 
perversa tia Sabina aprueba con cabeza
das ... ¡ah! la tia (que ya te figurarás cómo 
habr,i puesto á la madre la cabeza) cuando 
~e enter6 de tu presencia, pretendió venir á 

ecllarte, y yo se lo impedí, me enojé, la dije 
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cosas muy fuerte:,; ... No te aflijas; si te reci
birá la madre; después de la comunión ha 
qued,ldo mú.s tranquila y despejada. Has 
hecho bien en vestirte aHí ~ sabeH 1 para no 
darle en los ojos. 

Ambos hablaban muy quedo. Y 3;batidos, 
impresionados, por la catástrofe próxima y 
la ocasión solemne, se callaron; mirándose a 
hurtadillas, recíprocamente se interrogaban, 
se estimulaban, se consolaban, como si ex
traflO testigo, el misterioso fantasma que en 

las viviendas que la muerte acecha todo lo 
llena y ocupa, les intimidara y enmudecer 
hiciera. La lamparilla, falta de aceite, apa
góse con gorgoritos de angustia, y Fabián 
Ginés dejó de sonreir, la sala se hundió en 
la obscuridad, y se oyó la súplica llorosa 
de Lia :-Dame tu mano, Cándido! y la res
puesta del mozo: - Ven, en el cuarto de 
Carmela tendremos ] uzo Pero, ya, en el 

corredor, súbita claridad se producía, y la 
graciosa figura de Carmela apareció, las an
chas cejas, singular rasgo de familia, de tal 

manera acentuadas por la sombra (Iue el 
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candil proyectaba, que dijórase traía malas 
nuevas, por lo cejijunta y preocupada. Lía 
se adelanto.-Ven, susurro Carmela; entra
rás y no la dirás nada: consiente, pero tú la 
conoces ... esta tan entera, que espanta, y 
de una palabra tuya puede prenderse y sol
"br todo lo que guardado tiene contra ti; la 

agitación de una disputa la mataría más 
pronto. Sigueme. 

Perdida la brújula de su voluntad, como 
reo que arrastran ante el tribunal, dejóse lle
var Lía, y entre los dos hermanos, ante la 
vista de la madre se presentó; de doüa Reve
riana' flaca, amarillenta y envejecida, ago
nizando en cama miserable ... Sobre una 
mesilla habían puesto ála Pilarica, con dos 

velas y un ramo de flores dentro de un vaso 
común, y la tia Sabina recOI'tando estaba ~s 
p.ibilos y D. Terencio se mordía las uÍlas, 
pam guardar el m~lS digno continente, que 
á un hermano afligido correspondía; doüa 
Reveriana, deshecho el canoso cabello sobre 
la almohada, los hundidos ojos, como dos 
bmsas, fijos en la puerta que iba tl abrirse, 

21 
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esperaba, sin respirar ni moverse ... Lia en
tró, y al punto de las encendidas pupilas 
brotó un chispazo, bajando los párpados en 
seguida, volviendo la cabeza, crispando la 
mano seca, que pendía. Lía gimió:-¡Madre! 
y sostenida por Cándido y Carmela fué á 
arrodillarse ante el lecho y en aquella mano 
venerable pegó los lábios febriles:-¡Oh! ma

dre, madre mía! Las despabiladeras de do

ña Sabina hicieron chis chás, con intencio

nado y poco discreto repique, mientras D. 
Terencio sentía que algo le apretaba el gaz

nate; y en medio del silencio fúnebre, que 
los sollozos intermitian, la voz hueca ae la 

moribunda resonó:-¿ Quién eres "? no te co
nozco ¿ por qué me besas así ~ ¿ por qué me 

das esellombre de madre? si yo no soy tu 

madre: digo que no te conozco, que no! mi 

hija es ésta .. Carmela, la sola, la unica; la 

otrase murió: un día se marchó á misa y no 

la vi más ... debió de morirse, porque viva 

no abandonaría {t su madre, no deRhonrara 

sus canas, no envenenara y acortara sus 

dias ... 
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Las dos úscuas en la humillada criatura se 
posaban, y la voz seguía diciendo:-Retira
te, n0 te conozco ! ~ vienes en nombre de la 
otl'a 1 ¡ah! eutonceK vi ve ¡vi ve y se acuerda 
que tiene una madre en el mundo! tarde, 
muy tarde ... cómo se pierde la memoria, 
junto con la vergüenza! ~qué recado suyo 

me traes 1 que es muy feliz ~ verdad ~ ella, 
que no nació para pobre, entre los esplendo
res del lujo debe de hallarse muy á gusto, 
y su conciencia dormirá tranquila, y su co
razón latirá sin pen lS que le molesten ni re
mordimientos que le mortifiquen ¡ alabado 
sea Dios! y cu¡mto le agradezco que sobre mis 
espaldas haya echado el fardo de sufrimien
tos, y á la hija olvidadiza y rebelde, escati
mado, bondadoso, el castigo! ya lo ves, el 
fardo me aplasta, muero bajo mi cruz ... ~q\aP' 
importa"? si ella es feliz, fe1iz!--Cllls, chás, 
repitieron las despabiladeras de doña Sabina. 

La mano~seca, que pendía, á la amorosa 
presión escapó luego, se alzó para fulminar la 
maldición, y cayó inerte, con estas pala
bras: -¡V éte; no te conozco! Doña Heveriana 
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cerró los ojos, fatigada, y quedó como muer
ta, los labios plegados por enérgico gesto de 
rencor.-¡Madre! suplicó Carmela inclinán
dose sobre ella, acaba usted de recibir el santo 
Viático ... Y Cándido, emocionado, consolaba 
bajito ú la pecadora :- No llores; lamadre es 
así, dura, muy dura, pero después se ablan
da; verás como se ablanda y te llama y abra
za ... De.;;pabiladas las bugias, la tía Sabina 
se volvía, suspirando con afectación, y echa
ba á la sobrina una visual cargada de odio, 

de desdén, y de gozo:-i Qué t<ll te ha senta
do el sinapismo ~ ¿,te escuece, eh ~ ¡me alegro! 
bien poco es para lo que tú te mereces, pen
dangona! chis~ chás. 

Lía no se movió, dehinojos ante el camas
tro de la madre; anonadada. Tan grande 
era el silencio, que el roer de un ratón, den

tro de su cueva, se escuchó, y de pronto un 
pitido formidable y el lento rodar de los wa
gones, que no parecía sino que pasaban so
bre el tejad,), haciendo retemblar los muros. 
Las pupilas de doña Reveriana, descubier
tas de nuevo, relampaguearon:-¿, Te acuer-
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das f Y Lía, al recibir el choque de esta pre
gunta muda, se estremeció:-Si, madre, si 

me acuerdo: por eso he venido ú acogerme ú 

su perdón, que usted, cruelmente, me niega. 

El gesto rencoroso se acentuaba mús y más: 
y la· desventurada sintió sobre su cabeza el 

peso del mirar terrible que la espiaba, la 

discutía, la analizaba, sa.caba á la vergüenza 
sus faltas una por una y le azotaba el ros

tro: -tTe acuerdas? estoy lo otro y lo otro ... 

si yo no puedo perdonarte, i no puedo! quisie

ra, porque me inspiras lástima, pero no 

puedo! voy á decirte: ven, ahrázame, y en 

vez de ello, se me ocurren frases coléricas, 

que no suelto: me las trago, junto con la sa": 

liva ... ¡ay! has venido á turbar mis últimos 

momentos, como has turbado mi vida ente
ra! Apártate, mala hija! morderme quiero Ja 
lengua, y marcharme en silencio, pero la 
sangre se me altera y atropella ¿, qué buscas ~ 

¡,mi perdón? si be de dártelo será contra mi 
voluntad y deseo, ya nublados los sentidos, 

porque mientras una gota de luz perciba, de 
mi no lo obtendrás, no! Para morir tranqui-
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la, necesito no verte, no sentir ese tufo a 
demonio que has traido: las penas que me has 
causado reavivas con tu presencia ¡mira cómo 
me has puesto! Tuvo un colapso, y fuó de 
modo que todos, asustados, acudieron; mas 
reanimóse, y al despertar, la mirada justi~ie
ra rechazó á Lía, la obligó a alejarse, hizola 
doblar las rodillas:--¡No te acerques, no me 
toques! 

Pero, como marea que sube, la bilis la so
focaba; y entre el carraspear de don Teren

cio y el roer del ratón audaz, se oyó agitar
se á doña Reyeriana, se la vió incorporarse, 

como una momia que se galvaniza; los 

ojos Hameantes, revueltos los pelos, la ca
misa y la chambra, sin abrochar, ense

ñando el pellejo del pecho miserable, sol

tar quiso el puflado de guijarros.... pero, 

cayó sobre las almohadas, con un segundo 

colapso, más in tenso que el anterior ... Lía 

sollozaba: - ¡ Madre, madre de mi alma! y 

la mano de la moribunda, al calorde sus be
sos enfriándose iba, como si el fluido vital le 

robara. Carmela corrió, alzó ti la Pilarica, y 
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la presentó á doña Reveriana; mientras Cán
dido, con el frasquito de éter, la tia Sabina, 
con las despabiladeras, y D. Terencio con el 
paliuelo, ya en las narices, ya en los ojos, se 
agrupaban, miraban, absortos) mudos. Do
Íla Reveriana no volvió ya en si; y sobre los 
labios helados quedó estampada la mueca 
rencorosa, como la postrer maldición ... 

Fué el entierro modestisimo, y hasta el 
cementerio la escoltaron el hijo_, el hermano 

y algunos vecinos, luego que el padre Clavel 
hubo dicho una misita desganada, de prisa 

y corriendo. Y de vuelta, Do Terencio 
anunció que por el primer tren de la tarde 
se marchaba:-No sea cosa que las oficialas 
me hagan una de barrab;'¡s en la tienda; 
Sabina les acompañad ,Ot ustedes los días 

que ella deseeo Las emociones de la noc}1C 
anterior, el dolor y la fatiga á las dos huér
fanas habían vencido, y ambas yacían, Car
mela con jaqueca y Lía con fiebre; la corse
tera, que andaba bosca y rezongona, y desde 
que la ~uñada murió hasta que la sacaron de 
casa, no dejó de echar suspiros y eh in itas 
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como estas :-¡Ay, y lo que cuestan los hi
JOS! ... ó: ¡ Tenga usted hijos para esto! ... 
y tambien: ¿,Para hijos tales no hay presi
dio"? lústil!la de cúrcel. .. etcetera; oyendo la 
resolución del marido, se plantó en la salita, 
donde Cúndido y D. Tel'encio est-aban, y con 

aquel hablar suyo autoritario, que' parecía 

mentira residiera tal facultad en personilla 
tan enclenque y menesterosa, opuso su veto 

en esta forma: - ~ Qué dices, Terencio "? 

¿ que te marchas"? I claro! la tienda no va á 

fiarse á Palmira, ni á nadie, v trás del mos

trador hemos de estar ó tú ó yo, siempre, 

que así, honradamente (alto), honradamente 

(más alto), muy honradamente, hemos ga

nado nuestra fortuna ... pues, yo también 

me marcho, porque el roce de cierta clase de 

gente no me acomoda; 10 siento por tí, 

Cándido, y por ese ángel de CarmelH, á quien 

habría deseado aoompañar y favorecer, ahora 

que la pobre Reveriana no existe, pero hay 

cosas que yo no paso, ¡vaya! y si ustedes dan 

en tratarse con ... en fin ¿entiendes"? con los 

tíos no cuenten, ni ahora, ni maimni:t. Lo 
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que apesta, se pone á distancia. Eso! Don 
Terencio habia retrocedido, y por costumbre 
y pru(~encia, sacudía la cabezota de paleto: 
-Eso! naturalmente ... si apesta, se aparta ... 
no cuenten, no: por Revcriana lo siento, 
pero ... nos marchamos. Y la tia Sabina re
calcó: _. Dispuestos estabamos éste y yo, 

en tan tristes circunstancias, á deciros, a 
ti, Cándido: ~cuánto necesitas, hijo? toma 
tanto para lutos y tanto para desentrampa
ros; á plazos y á cortisimo interés, que al 
fin y al cabo éste es el hermano de ]a finada, 
su hermano querido ... y á Carmela: ~<]uieres 
venirte con nosotros? aprenderás el oficio y 
si sales dispuesta y seria, no como In otra, 
el dia que cerremos el ojo te <]uedas dueña 

de la tienda. Ya veis qué pl'Opüsitos traia
mos y así Terencio se lo dijo á Reveriana, 
contribuyendo no poco á que la pobrecita se 
muriera más tranquila, pero ~ hemos noso
tros de transigir con 10 que la madre; ni allll 
en el último momento, ha transigido? nó! 
asi, hijo, aliviaros y abur! - ¡Abur! repitió 
D. Terencio. 
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Cúndido, pensando en la misteriosa. gaveta 
y en los cuartos de su hermanita, la prin
cesa, se encogió de hombros :-Que ustedes 
sigan bien: muchas gracias; felizmente, 
nada necesitamos, y ya nos apaüaremos, sin 
pedir á nadie limosna. Terminado habría 
aqui la despedida poco amable ... pero, Lia 
presentóse de improviso, enlutada y con un 
pañuelo blanco ceñido á la frente; apoyán
dose en el marco deJa puerta, con la tia se en
caró, mordiendo estas frases: - Lo que aqui 
apesta es~su lengua venenosa! guárdese usted 
sus generosidades y sus ofertas y mándese 
muda,. bendita de Dios! que enterados y bien 
enterados estamos de lo que sus buenos ofi
cios cuestan. Para insultar, el dolor de una 
hija no respeta usted, ni ante el cadáver aún 
caliente de la madre ... márchese usted de 

aquí, porque mis dedos tienen hambre de 

cobrar las cuentas pasadas ... mÚl'chese usted 
a la agarro del moño! Abalanzase á ella, 

pero el cllerpccillo de Do Sabina se escurrió, 

se guareció detrús de la consola, y Cúndido 

se interpuso.- ¡"Esas tenernos~ chilló la tia 
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hecha un basilisco, ¿ á tanto te atreves~ mala 
pua! ~ qué cuentas tenés vos que cobrarme~ 
habla, sarnosa!. .. per'o, ya que de cuentas 
se trata, ¿ste (sellalando al acongojado y 

tembloroso marido) tiene una pendiente de 
muchos años; ti. ver, Terencio ¿ cuánto nos 
deben por el alquiler de la casa de Apolo 
estos sobrinitos cariñosos ~ D. Terencio, 
tímidamente, se adelantó y contó con los 
dedos ... - Reserva tus zarpas, hija, para 
mejor ocasión, decía, entre tanto, burlona 
Da Sabina, y prepárate á recibir el vuelto. 
Lía, rodeada de Cándido y 'Carme]a, que 
acudió al tumulto, conteniase dificil mente : 
-¡ Ah! si no fuera usted una vieja raquíti
ca ... la ahogaba! - ¡Qué gracia! vieja ra
quítica! desahógate, indecentona ... Teren
cio (golpeando la mesa) l. cuánto suma t
Pues, son, dijo D. Terencio intimidado y 
balbuciente. cinco años y ocho meses, que á 

diez pesos hacen ... seiscientos ochenta pesos. 
Justo y cabal. La tia Sabina vociferó:
¡ Vaya! á pagar tocan: seiscientos ochenta 
pesos. Conque, lengua venenosa, lo eh ~ ya te 
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lo probare yo! tú lo quisiste ... quien se pica, 
ajos come! lo siento por tus hermanos ... 
Lía buscó en su bolsillo la cartera, abrióla, 
escogió los billetes, hizo con ellos una pelo
tilla, y la tiró á Da Sabina, tan certeramente, 
que dióle en los mismos hocicos: - ¡Tome 
usted! ahi van trescientos, á cuenta; el 
resto se enviará así que regrese yo ú la ca
pital, en pocos días más ... y quitenseme us

tedes de delante ó no respondo de mis uñas. 
El flujo de desvergüenzas que de la boca 

de la corsetera se desbordó (escudada siem

pre tl'ás de la consola) salpicó á todos por 

igual; entre tanto, rccogia. don Terencio, 
presuroso y sin precaución de no ensuciarse, 

« porque 10 que de tales mímos venía lwbia 

que coger con papel y aún así » ... según el 
dicho filoso de Da Sabina, recogió don Te

rencio la preciada pelotilla y la guardó. He

cho 10 cual, parecióle que holgaban más bra

vatas, y atrevióse á insinuar á la fiera que 

ya podían tomar el pendingue: --Después de 

lo que ha pasado, Sabina, tú comprendes ... 

-Si, vúmonos, contestó enronquecida ella, 
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terciando el chal, permanecer mús tiempo 
aq ui seria vergonzoso; que salga esa de la 
puerta: paso y anchura, que donde está la 
honradez altiva, el vicio se inclina. Adiós, 
hijos; ya lo sabéis: no acordaros de que los 
tíos existen, mientras tengáis el roce perni
cioso con esa ... con esa ... -¡ No acordaros! 
amenazó don Terencio, levantando la mana
za enfundada en un guante negro, demasiado 
grande. 

y como si de vadear un río, salvar una 
zanja ti otro pasaje dificil ó sucio se tratara, 
hasta mostrar las canillas Da Sabina se subió 
las enaguas, puso dos dedos en la nariz, pru
dencia higiénica imponderable, y con mú
chos aspavientos atravesó el umbral, sacu
diendo en el corredor los vestidos, por si 
pegádose habia algún microbio de esa ... :de 
esa ... Esa la dejó marchar, sin arrojarle la 
úLtimá piedra; y á. los dos hermanos, se 
abrazó, llorando. 

Días muy tristes se sucedieron. Aunque la 
ca.rtera de Lía hizo mi lagros, no estaban Jos 
únim:)s pam catar mieles, que la enCO)HI.Ua 
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figura de la madre muerta habia de amargar; 
y la menos dispuesta era Lía, cuya salud se 
quebrantaba á ojos vistas, débil, enflaqueci
da y calenturienta siempre. Á todo quisque 
habrian deseado cerrar la puerta; pero con el 
pretexto de dar el pésame y el oculto afán de 
ver qué cara, qué traje y qué maneras la 
mayor' de Ginés de la capital habia traído, 
la cursilería del barrio desfiló por la salita, 
aelante de Carmela, muy prendida y enluta

da, gracias al arte de la otra, que en pocas 

horas la compuso con severa decencia... Así 
se colaron runrunes callejeros, habladurias 

de comadres, en obsequio á la invisible fo

rastera: que la hija del médico fué á confe

sarse y el padre Clavel no quiso absolverla, 

porque estuvo de visita en casa de los Ginés; 

que á otra, consultado, le prohibió pusiera 
los pies alli, si en el infierno no quería dar 

de cabeza; y en el púlpito, el primer domin
go, endilgó una phttica repleta de alusio

nes transparentes y ofensivas contra la hija 

maldlta, la criatura indigna, poseedora de 
los sOl'tilegl"os del demonio J" todo lo cual en 
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mozos y doncellas despertó la curiosidad, y 
antes que la repulsion, la simpatía. Luego 
mandó que del retablo de San Jose, qui

taran dos ramos de azucenas, antiguo re
galo suyo... ¡Ah! Y que, además, habia 

dicho (según el ama, ña Nicolasa, lo contó 
á la maestra, la maestra á la boticaria, y 

la boticaria ti Carmela), que en jamás de 

los jamases aceptaria limosnas de esa, y que 

si los <lerechos de entierro e]]a los pagaba, 
antes impagos quedaran que en su presbite

rio entrase plata tan mal habida. También, 

el pap.l de la Tomasa, ei de Carolina, la pa

santa, y el <le Fresca Maria, la boba, pacatos 
temerosos de Dios y del cura, commimironlas 
á que en tratos con esa no anduvieran. Pues 

¿ y la viuda del juez de paz, de aquel incon

si<lerado jefe de Fabián, abogado con dis
fraz <le estanciero (tan socorrida anda la 

profesión) muerto antes de <lar ú la estampa; 

y es lástima, aquel Estudio de las herencias 
con que distraía sus ocios pastoriles y cu
rialescos? <lecian que .i la viudita el nuevo 

secretario lo mejor de su tiempo dedicaba, 
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y ella, que andaba en lenguas y poco tenia. 
que perder, el indicado domingo porque 
viera que una desconocida con muchos cres
pones se hincaba á su lado, en la iglesia, 
levantóse y huyó del contagio, tom,indola 
por la que tal polvareda armaba en el tran
quilo partido de Las Piedras. 

Pa.smábase Carmela de estas cosas:--¿ Has 
visto qué malos1 i de pura envidia! porque 
eres bonita, y fina y pasas por rica: si en 
estos poblachos no se puede vivir! ya se 
quisieran ellos ... Cándido, furioso, decia que 
al curita iba á partirle la pelona de un esta
cazo, darle á. la viuda una azotaina en medio 
de la plaza y á. todas las comadres parlanchi
nas rebanarles la lengua ¡vaya! y poco que 
miraba él por la honra de su hermana, ángel 
tutelar de la familia! Lia. no replicaba ni 

soltaba una queja, cada vez más tfi::ite, mús 
n.batida y enferma. 

Pero lo que á Cándido puso fuera de si 
(ocurl'io este suceso una semana después 
del fallecimiento de 0'1 Reveriana) fué la 
l.Jesquisa en la gaveta célebre y sus resultas 
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lamentables. Por acuerdo general se dispuso 
abrirla, y con escalofríos y temblores, des
cubrió el joven el cajón superior de la vieja 
cómoda y luego, una por una, todas las ca
jas corredizas que encerraba; en la última 
apareció el soñado rollo, orondo, hermoso, 
repleto ¿ cuánto habria allí dentro? ¡sabe 
Dios! en tanto;;; años de engullir mensuali
dades, algunos miles sumaría. Cuidadosa y 
respetuosamente cogió el paquete, despren
dió los alfileres de los ext1'emos, desató los 
lazos y ... Como aquello formaba la herencia 
toda de la madre, parecióle á Cándido po
co delicado y correcto abrirlo á solas, y lla
mó á las hermanas; Lía, cosiendo en la sali
ta, y Carmela, f1'egoteando en la co~ina, se 
excusaban, pet'o acudiel'on, al fin. Libre, 
pues, de nudos y alfileres, se desdobló la. 
cubierta, y otra cubie1'ta más y una de lien
zo, cosida, que rasgó la tijera, un papel do
ble amar!lluso, y por último i oh asombro! 
j oh desesperación! i oh rabia! ... un monton
cito de cenizas! j Si, Da Reveriana habia 
quemado los billetes malditos! C<i,ndido apo-

22 
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rreó la cümoda, Carmela dijo :-¡Virgen del 
Pilar! y ¡ qué terca, qué terca era la madre
cita mía!' .. y la otra, nada, nada; porque sin
tió en la cara el guantazo de la muerta, que 
ni aún en el fondo de la tumba perdonaba! 

Quince di as iban corridos, y ya, hablaba 
Lía de ir á Buenos-Aires, para arreglar sus 
cosillas, pagar la cuenta de los tíos y mandar 
venir á sus hermanos, luego, porque ú Las 

Piedras ella ni cortada en pedazos volvía.

loViviremos en la capital, entonces' preguntó 
Carmela.-No, en la capital tampoco; no sé, 

no sé ... y en esto llegó una carta de la capi

tal para Lía, y Lía la guardó sin abrirla, 

trémula, leyendo con los ojos del alma los 

garrapatos del niño adorado:-Vén, Gine

silla; si no vienes, me muero! no puedo más! 

cruel, perversa, ingrata ... Llegó otra y tam
bién la guardó sin abrirla, pero adivinando 

cuanto decia:-Si no vienes, creeré que te has 

marchado con otro y que eso de haberte re

fugiado en Las Piedra,;, allado de tu madre, 

es una papa ... y tres más, cuyos sobres dejó 

intactos, aunque figufÚbaselas cariñosas, CQ-
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léricas, ó desesperadas; pero, cuaúdo á la 
visita matinal del cartero sucedió la del tele
grafista y Cándido la entregó, con ligera son
risa irónica, el feo sobre color de ladrillo, di
ciéndole al oido:-iSerá del hijo del patrón, 
que se impacienta ? .. no hubo más remedio 
que enterarse del despacho y que el niño 
dispuesto estaba « á venir, si ella no iba». Tal 
susto llevó, que la fiebrecilla, que remitido 
habia dias atrás, la retentó nuevamente. 

Era en el mismo cuarto de Carmela, hu
mildisimo, de paredes blanqueadas y piso 
desnudo, con retales de estera ó de alfombra 
desvaída al pié de los dos catres y de la má
quina de coser; en el mismo cuarto donde 
antaño venía el Diablillo Tentador á qui
tarle el sueño, y ahora, noche á noche, el 
espectro de la madre y un fosado cupidito, 
que revoloteaba sobre su cabeza, abanicán
dola con las alas rumorosas ... - Iré á con
vencerle, á desengañarle; si esto se acabó ya, 
y la Ginesa, harta de carne, se ha hecho 
monja! no he de ceder, ni á sus fuegos, ni á 
mis sentimientos, y para no caer en la ten-
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tación, no habrá entrevista: cuatro renglo
nes firmes y punto final. l, Qué quiere de mí '? 
¿, no le he·hahlado clarito ~ ¿, ú qué volver á lo 
mismo ~ yo deseo cambiar de vida; y cambia
ró! ¡ay! no estoy consumiéndome aquí depe
na por haberle perdido, de ~ dolor por la mal
dición de mi madre, de vergüenza y angustia ~ 
este refugio la muerte me lo ha cerrado y 
la odiosa murmuración: no podría salir á la 

calle sin llevar pegadas encima las miradas 
curiosas ó malévolas de todos: buscaré otro, 
otro, igualmente lejos de Buenos-Aires, le
jos de él ... y viviré con mis hermanos. "t\'Ia
ñana me voy, previniéndole antes que en 
tres días más nos veremos: con sigilo levan
to la casa y el vuelo en seguida. ¿,Cabe ma
yor sacrificio por su felicidad, mejor prueba 
de mis intenciones? que el señor capellán lo 

diga ..• 
Con esta resolución, apaciguóse la lucha 

interna; pero, la ponía el cupidillo ojos tan 
tristes, que, enternecida, dió en leer las 
cartas peligrosas: y el entusiasmo, la melan

eolia, la sinceridad t lo ingenuo, lo generoso, 
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lo infantil. que las sahumaba, conmovié

ro.nla: - ¡Ay, Dio.s! paréceme que le o.igo ... 

seré so.rda y ciega, po.rque sino. ... ¡qué débiles 

so.mos! pero., qué débiles! 

Más serena, puso. un parte á Bueno.s-Ai

res, que el mismo Cándido. llevó al telégrafo., 

y se o.cupó de lo.s preparativo.s, de que nada 

faltase en la vivienda, dando. sus últimas 

instrucciones:-Tú, Cándido, desalo.jas cuan

to. antes la casa de Apo.lo. y te traes aquí tus 

herramientas: descansa uno.s días, que buena 

necesidad tendrás, y espera mi aviso.. 2, Hay 

más trampitas que pagar 1 decírmelo.. Y bus

ca un prendero. que quiera cargar Co.ll esto.s 

chismes. Tú, Carmela, to.ma una criada, más 

bien vieja que jo.ven, que te sirva de ayuda 

y co.mpaitia ... Os dejo. lo. suficiente para to.do. 

eso.; pero. si escaseara, me escribes. 

Por la tarde, salió, co.n Cal'mela, to.mando. 

el camino. de la iglesia: era la primera vez 

que se mostraba, y así en cada puerta y en 

cada ventana aparecían vecino.s y vecinas, 

lo.s o.jo.s tamaños y la bo.ca ahierta, eHm; ju

rando que bien valía la pena ir al infierno. en 
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tan grata compañia y eUas que jamás hizo el 
diablo hemura más hermosa para cazar las 
almas.-Te miran como á un animal extraño, 
dijo Carmela, ¡ qué estúpidos!-Déjales, y 
aprieta el paso. 

Muchos daban las buenas tardes, ó se des
cubrían, y muchas fruncían el gesto ó refun
fuñaban. ¡Ah! aquel camino de la iglesia! y 
qué poco caso de la curiosidad hacia la pe
cadora ... Delante de ellas marchaban dos 
chicuelos, figurando trompeta con las manos, 
descalzos~ rotosos, la punta de la camisola 
sucia fuera del fondillo.-Mira~ seimlaba 
Carmela, aquél que ha saludado es el padre 
de Carolina~ la pasanta, y ese el nuevo secre
tario: aquella ventana baja es la de la viu
da .. ' ¡ ahí está! con los cachetes mús pinta
dos l. .. y ese ¿ ves 1 en la esquina, allá, que 
sonrie y saluda ... es Joar¡uín! No' advirtió 
Lia ni el tono de alegre sorpresa, ni el ru
borcon que pronunció CarmeLa esta frase:

¡Es Joaquín! y siguiü callada, yIa otra, ü 
por timidez ó por discreción, cerró el pico. 

Precedidas de los dos heraLdos bullangue-
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ros, llegaron ú la puerta del CUl'a, al costa
do de la iglesia. y llamat'on; y ña Nicolasa, 
el ama, siempre con su pailUelo cafe fmngea
do de calabazas amarillas, abrió, las hizo pa
sal', pegü un bufido á los granujas y un pun
tapié al C.'Ul que salió á olfatear descortés, y 
con cumplidos y reyerencias les dijo que se 
sirvieran esperar 120 más, que el señor cura 
rezaba su rosario y en un Jesús acababa. 
-Esperaremos, contestó Lia. Y ambas se 
sentaron en el escaño del mezquino recibi
miento, frente :'t un Nazareno, muy feo, del 
testero; el ama se marchó y ellas se sintie
ron inficionadas por la tristeza del lugar y de 
la hora ... -¿Has visto qué amable nos ha re
cibido ña Nicolasa ~ cuchicheó al rato Car
mela: yo temía que nos soltara el perro: es la 
correvedile del cura y ha sembrado tanto 
contra tí ... pero, apenas te vió, bajó el moito! 
has hecho bien en venir tú misma á pagar los 
derechos parroquiales ~ no ha cacareado él 
que no 10R recibiría ~ verús cómo los recibe 
¡valiente difamador y enredista! si un pelo le 
quedara, se lo arrancaba! ya estú aquí. 
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Acompañado del retintín del llavero, se pre
sentó el padre Clavel, un vejancón regorde
te, con la barriga y la papada que la carica
tura, irreverente, prc~ta siempre ú toda frai
luna imagen; muy arrebolado, y aunque 
bastante chato, guardando las trazas del 
buen parecer de sus mocedades, el gorro de 
seda sumido hasta las orejas por no descu
brir la pelona, la sotana muy corta, enseñan

do lo menos cuatro dedos de los pantalones 
listados~ y los zapatos de cuero, abiertos en 
cruz porla navaja en el sitio mismo, doloro

si~imo, de cada juanete. 
Bien se sabia él quiénes eran las visitas, 

pero haciendo el miope, á las dos chicas ob

servó, mascullando: - ~Deseaban ustedes"? 

y sentóse delante de la mesa de pino, ates

tada de ) ibrotes. Carmela y Lía se pusieron 

de pie.-Señor cura, dijo Lía acerC<lndose ú 

la mesa, 1 soy la hija mayor de Ginés, de Fa

biún Ginés ... -j Ah ! ~i, del antiguo secreta

rio del juzgado, y de Reveriana 13 <trago

lle~a ... S1, SI, ~ en qué puedo servirte, bija 

min? -- Vengo á pagar la misa y el entierro 
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de mi madre.-Como quieras, hija; no co
rria prisa, sin embargo.-Usted mc dirá ... 
-Hija, mi párroquia no tiene tarifa: cada 
cual da la limosna que su corazón y su bol
sillo consienten.-Tome usted, sellOr cura ... 
Miraba este á Lía, con paternal sonrisa, las 
manos entrelazadas sobre el abdómen, los 

rollizos y morenotes pulgares jugueteando 
uno con otro, y ú la vista de un billete prin
goso, de los mayorcitos, saludó y en poco 
más mucstra la calva :-Repito que no corria 
prisa ... ¡pobrc Reveriana! era una santa tu 
mach'e, una. santa: bien que he rogado á 

Dios por ella !-SellOr ... -~Tiencs algo mús 
que decirme? habla~ hija mía.-Deseo, se
ñor cura, que cl día 17 de cada mes, fecha 
de ia muerte de mi madl'c, se aplique una 
misa en sufragio de su alma. - Se aplicará 
hija; voy á anotarlo en el libro correspon
dientc. 

Otro billetito daba á luz ]a cartera ... El 
padre Clavel ei'3cogia un mamotreto de 
aquellos, abríalo y sobre la púgina llena de 
raya8 y garabatos, escribía, sonriendo á ]a 
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muchacua con amabilidad más acentuada, 
luego de advertir, en un relampagueo de 
los ojos perspicaces, el valor del sucio pape
lucho pOI' el tamailo y los dibujos. Has
gueando diestramente, decía : - Queda 
anotado ... e117 de cada mes. Sentimientos 
tan católicos, hija mili" merecen alabanza. 
La vara de Moisés de una peila hizo brotar 
agua: la misericordia de Dios es una vara 

milagrosa! 
Cerró el libro, cogió el óbolo y continuó 

sonriendo, beata mente. Entonces, Lía pro
nunció: - Seilor cura ... - ¿,Hija mía ~ ¿, hay 

más~ habla.-Si, señor; un consejo, qlle no 

pido, sino voy á dar á usted, padre: y es 
que para traer al redil las almas descarria

das emplée usted, en adelante, medios me

jores que los de la difamación y la maledi
cencia! beso á usted la mano, seilor cura. 

-Que usted siga bien, .saludó Carmela con 

burlona re\'erencia. Y se marcharon, de

jando al sacerdote cariacontecido y erizado. 
En el corredor, Íla Nicolasa las esperaba. 

Lía le rogó que les franquease la ellt ;'ada del 
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cementerio, cuyos cipreses se erguian tras 
de la tapia; y el ama corrió el cerrojo, con 
ellas penetró en el campo-santo y enseñó el 
lugar de reposo de Da Reveriana :-Alli, de
trás de ese angelón que levanta el dedo, 
junto á la tumba del sacristán, que la cubre 
toda la yedra ... Los picarescos comentarios 
que el linternazo sufrido por el padre Clavel 
pudiera sugerir á Carmela, la melancolia y 
el silencio del recinto enmudecieron; de 
aquel palmo de terreno abandonado, cu
bierto de maleza, estercolero de la miseria 
humana, que ulla cruz gigantesca, en el cen
tro, dominaba, abriendo los brazos para de
cir á los vivos: - Venid, aqui os espero! y 
el agudo campanario de la iglesia señalando 
la ruta de la última esperanza: - N o les bus
queis ahí: sino allá arriba!. .. 

Lía y Carmela se dirigieron al ángulo de
signado por el ama, sobre la tierra reciente
mente removida hincáronse y oraron ... De
clinaba la tarde; en la copa del vecino ciprés 
cantaba un jilguero y dos gorriones, rabio
sOSJ disputaban; las palomitas torcaces, en-
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tre el ramaje, sollozaban su triste jeremiada. 
Mientras el alma candorosa de Carmela, 
toda la aprendida retahila de oraciones bal
bucia, la otra, la pecadora, la maldita, con
taba eÍ, la madre, que no habia querido oirla, 
sus desdichas, sus penas, sus propósitos de 
enmienda, su arrepentimiento profundo; 
mostraba su corazón desnudo: - Mírelo us

ted, madre, mírclo bien ¿no está sano·? ¡.tiene 
alguna salpicadura? ¿le corroe la podredum
bre1 no, si le he salva,do! y se le traía, como 
el mejor regalo, ya curado de ilusiones y 

ambiciones. ¿Porqué no me escuchó usted? 

¿ por qué se apartó de mi rencorosa, cuando 

buscando venia su bendición y su arrimo? 

¡Ay, madre, maure! Al través de la capa de 
tierra, acostada en su caja, Da Reveriana ha

cia el gesto implacable: - La veo ú usted, 

madre, no me perdonará nunca! pero, yo la 

ablandaré algún dia, le probaré la sinceridad 

de mi arrepentimiento ... porque mientras 

no cambie la expresión severa de esos labios 

HUyOS, y me sonría, no hallaré sosiego ni 

consuelo ... 
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Cantaba amores el jilguero, entre tanto, y 
la torcaz llorona, escondida, se quejaba: 

-/ Url, uú, Ull! :Carmela sintió miedo: 
-Vúmonos, Lía, es tarde; yo me pongo 

mala. Se levantó, y la otra, abstraída en el 
fúnebre diálogo, no se movía; pero eUa la 

tiró del mantón, suplicándola:-Vámonos, 
vámonos. Y obligóla á que también se alza

ra; se persignaron, y por la puerta princi
pal salieron. Obscurecía. Carmela se prendió 

al brazo de la hermana, y lentamente, ba

jando la larga y revuelta cuesta de la esta

ción, el espectáculo de la vida borraba la 

dolorosa impresión del cementerio :-Ahora 

respiro con libertad; i allí me ahogaba! 
aquel angelón que teníamos al lado pare
cía amenazarme con el dedo, y el uú de la 

torcaz anuncio de próxima muerte; i ya os 
tocará el turno ú vosotros! i qué vida! y lo 
que somos! ... Luego, apretándose más, con 
el ansia de abrigo de la inocencia, se la

mentó de lo sola y triste que iba ú quedar 
cuando la hermana se marchara, sin la ma

dre, en la casita llena de recuerdos: - i Si 
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tú me llevaras contigo, Lía! yo me ima
gino á tu señora una dama bondadosa, que 
no pondrá mala cara á las chicas dispues
tas ... yyo lo soy, ¡vamos! y sabría darle 
gusto. Me pondría guapa como tú, así, con 
el cútis de seda y el pelo de oro. ygastaria 
bonitos trajes ... i Llévame contigo, Lia! 
Alarmada, sobre aquel germen de vanidad 
Lía derramó toda la hiel de sus desencan
tos: - ¡ Ah! ¡ no sabes tú lo que esto cues
ta! deja que te queme el sol y el trabajo 
endurezca tus manos; ú Buenos-Aires, 
no, no te llevo ¡ Dios me librara! tengo 
un proyecto mejor, y es casarte con un 
hombre honrado.-¡ Casarme! pues no es 
muy dificil, ~sabes que tengo novio?-~ Tú ~ 
-Si, ese que nos saludó cuando íbamos á 
ver al cura, Joaquin.-¡ Con novio y deseas 
marcharte del pueblo! y no me has observa
do palabra á que se vendieran los trastos y 

enviara por vosotros en pocos dias?-Te di
ré, hermanita: es que, por un lado la simpa

tia ( que hasta ahora no llega á más) me tira, 

y por el otro el deseo, la curiosidad de ver 
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cosas nuevas, de cambiar de posición lo com
prendes? Lia meditaba. Y Carmela descu
tJrió su secretil10 ingénuamente: hacia un año 
que hablaba con él, y aún no se daba cuenta 
si le quería ó no le quería; probable que si, 
seguro no. Era un buan chico Joaquín, muy 

trabajador y decente, enemigo de reuniones 
y pandillas; tenia un puesto en La Gracia
na, la estancia de los Pérez, con sus ovejitas 
y sus vaquitas ... - La madre le estimaba 
mucho, aiíadió Carmela, y me metía en la 
cabeza que había de casarme con él. .. pero, 
yo, no sé, no me decidía ... y las cosas estan 
asi.-Pues, te casarús con él! exclamó Lía 
~ sabes tú lo que vale un hombre honrado'"? 

lo lo que para una mujer importa arrimo se
mejante? i ser esposa y madre! i qué mejor 
corona! te casarús ... mira cómo, ni los mue:
bIes se venderún, ni saldréis ya de Las Pie
dras; Cándido buscará otro local para la 
carpintería y nos instalaremos en casa más 
cómoda: yo también viviré en Las Piedras 
i por vosotros haré el sa~rificio de arrostrar 
la murmuración y la malquerencia !-~ De 
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veras 1 dijo Cannela con asombro, por noso
tros vas á dejar el lujo, la holgura, las dis
tracciones ... - Si, por vosotros, murmuró 
Lía emocionada, besúndola, por vosotros! ¡y 

por la madre, y por mí. .. y por ~llguien 

más! 
Llegaron, ya completamente de noche; y 

en la cocina, que el candil tristón alumbra

ba., hallal'On á Cándido, tomando mate junto 
al rescoldo del hogar.-lo Sabes"? dijo Lia 
quitándose el velillo, he mudado dc pensar: 

busca otI'o local para el tallcr y otra casa, 
¡ nos quedamos en Las Piedras! El mozo cx
clamó:-l,Tú, tú también 1-También, hom

brc, á mi vuelta, lo por qué no 1 así podré 
protegeros de cerca. Discretamentc, Cún

dido se inclinaba: - Hcrmanita, tú mandas 

y nosotros obcdecemos i bendita sea tn ma

no generosa! Y Carmela, que ya habia 

puesto en danza los cacharros para la cena, 

sonrió á la hermana: - i Bendi ta seas! 



IX 

No digo yo con piedras ... ni conreconven
ciones ó la mínima alusión indiscreta; sino 
con palmas, hosanas y sonrisas en la calle 
Can gallo recibieron á Gasparito. Porque 
tornó, si seilOr, más lavado, escurrido y 
limpito, al decir de mamá Paula! luego de 
confesarse y comulgar y digerir los dos ser
mones diarios que en cada comida la predica
dora le servía. -Ahí te le traigo convertido, 
anunció gozosa á misia Segunda, Paulita; 
saliva y trabajo me cuesta, pero, con prove
cho. De él hago lo que quiero, y su voluntad 
en mis manos es blanda cera. j He pasado 
un susto! creí que este funesto descarrila
miento fuera oe más gl aves consecuencias ... 

23 
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me rio yo de todas las Ginesas habidas y 
por haber: que vengan á disputármele y á 
pervertirle! le he puesto la coraza de mis 
consejos y velo á su lado... Anda tristón, 
pero ya se le pasará... Ahora, á nuestro 
proyecto, hija, y mucha actividad: atarle 
cortito al matrimonio, no sea cosa que se nos 
eneabrite á lo mejor y muerda el freno. 

Deseo más al paladar de misia Segunda 
no lo babia, y con Paula primero, y luego 
con Bernabela, á solas, dispuso los mejores 
medios de atrapar al primito rehacio. i Ca
ramba! si con amaños tales no se dejaba 
embaucar, pruebas de muy avisado daría y 
Bernabela de la más inhábil cazadora de ma
rido, digna de figurar en la honesta cofradía 
de solteronas junto á Florita Soto, virgen y 
mártir.-Porque, si esta vez se te escabulle, 
advirtióle la l'ematadot'a, me temo que ni 

el mediquito entre por el aro, y nos veremos 

obligadas á poner un aviso ó á recurrir á 

una agencia. Mira cómo hemos ido descen
diendo, gracias á tu torpeza, y la verdad, 

gracias también ú mis pretensiones, porque 
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ni tú ni yo concebimos marido sm pesos. 
Para pelados, más vale rascarse sola. En esta 
ocasión, si no ganas la batalla, merecerás 
cuatro tiros... un cordero sumiso, pronto 
para el sacrificio.. te traemos; cuidado, 
que: es huérfano y millonario, mi-lIo-na
rio i entiendes~ Bernita prometió que ella 
pondría todos los recursos á su alcance: 
-Si es cierto, mamá, que de la Ginesa le 
han despegado, yo respondo; pero, sino 
i qué valen mis artes contra las de pájara 
semejante ~-Valdrán, si tú te empeñas; que 
se case es lo primero: el compromiso se lo 
arrancas de la boca en cuanto se presente ... 
mira que ocasión cómo esta ..• mira que ni el 
mediquito ... mira que te quedarás para vestir 
santos! 

Así, cuando Gaspar vino de visita, poco 
faltó para que doncellas y pages le recibieran 
con chirimias y aguamanile.~: e~taban el 
salón grande y las dos salas pequeñas des
lumbrantes .. con los cristales descubiertos 
para que sobre la calle irradiara la alegría 
de la casa. Misia Segunda ondeó su cabe-
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no negrísimo .. y se prendió con elegancia 
insuperable, como si el sobrino fuera perso
na extraña ó de etiqueta; y todo el carmín, 
el albayalde, tiznes, pomadas y esencias de 
su tocador gastó COIl largueza Bernabela ... 
Gaspar, intimidado, dijo cuatro soserías, 
preguntó por el proyecto aquel famoso del 
Co::;turero, y se marchó sin soltar prenda. 

Tampoco la soltó en la comida del siguiente 
domingo, ni en las visitas sucesivas, aun
que hostigado por la prédica ardiente de 

mamá Paula, las indirectas de misia Segun
da y las miradas de Bernita: llegaba, salu

daba, se sentaba, distraído, siempre dis

traido, cumplidor de un deber, soportador 
de una carga. Un día faltó, sin dar aviso, 

y la mesase quedó compuesta y sin convi
dado... Entonces hubo conciliábulo magno 

de las conjuradas: la l'ematadora amenazó 

con poner de patitas en la calle al mequetre

fe .. porque ni de ella, ni de su hija, trás la 

cual andaban con la lengua fuera tantos y 
tantos, se burlaria: á lo cual, Paula, confun

dida, oponía débiles escusas, pedía plazos: 
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-Culpa. será de Bernabela, que no es lo ma

ñosa que debiera: todos los hombres no se 
conquistan del mismo modo, y á mi se me 
ocurre que Bernita no toca sino una sona

ta.-Te digo que de mi no se burla! ya le da
ré yo sonatas ¿te parece á ti ponernos en ri

dículo y que rodando andemos en gacetillas~ 

si en ocho días no se decide, Bernita le da
rá el carpetazo! 

Esta amenaza de ruptura, asustó á Paula; 

y de vuelta, zarandeó al culpable, le incre

pó, le cantó todas las del barquero, que at'm 

se reservaba, pero ¡oh poder demoniaco! ¡ oh 
influencia mundana perniciosa! el niño Je

sús~ que parecía sometido y por siempre ja
m{ls, se plantó delante de Santa Teresa, alzó 

el gallo y dijo con claridad y energía: -¿ Ca

sarme con Bernita ~ nunca! ¿lo oyes, Paula~ 
nunca! 

La misma paloma simbólica, asustada de 
tamaño acto de rebeldía, no supo qué suge
rir á la dama en respuesta de esta salida ex
plosiva: así Paulita quedó mirando áGaspar, 

con visajes que ya eran llamaradas de cólera, 
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ya tentaciones de llanto. Y el joven, por en
dulzar la píldora, la abrazó, la besó, afla
diendo mimosamente: - Te ruego que no in
sistas, Paula, en eso de Bernita.; por darte 
gusto me he puesto á prueba, pero no pasa 
el trago: será capricho, obsecación, ceguera, 
estupidez ... no insistas, Paula! porque aqui 
( con la mano en el cora::6n) no entra, ni 
entrará jamás, á pesar de todas sus excelentes 

cualidades que tú le admiras y yo no le re
conozco, por ciego y tonto, sin duda. l. Qué 

hacerle 1 al altar no hemos de ir llevados de 

una cadena y atados codo con codo; quizá 
más tarde, recobre milagrosamente la vista 

y en lugar de lo que yo veo, veré lo que tú 

ves, no la carencia de seso, de sentimientos 

y de candor de la prima (que en punto á su 

belleza, ya, ya ... ) ni la zarpa de garduña de 

la tia y su cálculo de comerciante, sino la 

inocencia misma y la bondad misma, dos 
joyas inapreciables. Entre tanto, no ha

blemos más de casorio: lo que yo te prometí 

lo he cumplido, te juro que lo he cumplido! 

m¡uello, t.an traído y llevado y que tanta 
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alarma y disgusto te causó, acabóse ... No 
exijas otra cosa de mi, Paulita! La nota final 

dióla con el tono amargo del hombre que ha 

luchado, yaún no sabe si fué vencedor ó 

yencido; y más con aire de vencido que de 

vencedor, en el sillón de su despacho (que 

alH le sorprendió la hermana en mudo colo

quio con las musarañas) sentóse suspirando. 

Poco á poco; mamá Paula recobró elequi

librio, alcanzó á dominar el estallido de bilis 

y de lágrimas que casi ]a sofoca; pero, pasó 
buen rato en silencio... y como sintiera, al 
fin, el cosquilleo del piquito inspirador, pu

do hablal" gravemente, reposadamente:
¡Está bién! muy hien!! no exigire mü.s de'ti, 

cumplido el juramento de romper los lazos 

indignos que á esa criatura te amalTaban ... 

y que lo has cumplido, lo creo bajo tu fe de 

caballero! tienes razón: á empellones no vas 
á ir al altar y no eres ningún chiquillo para 
que te lleve nadie de las narices. En cuanto 
á mi, el debeI' me impone dejarte libre ya, 
para que contra las rejas de la jaula no des 
la:') testaradas de pájaro voluntarioso é illdo-
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mesticable: ¡abierta está! (abriendo las hojas 
de la ventana y mostraNdo el espacio a.Jul) 
vuela y que el viento te sea propicio! si te 
dcspl uman, ó te alcanza una perdigonada {, 
cae:; en alguna trampa, aliviar~e, hijo mio; 
te acuerdas de mamú Paula y te rascas, para 
consuelo. Te he dado á conocer el mundo, 
te he aITancado del borde de un precipicio, te 
he enseñado el camino de la felicidad ... mi 
conciencia est,i, tranquila! ahora, tú dirás. 

La mamadera y los azotes no sientan á los 
vcintitres aflos bien sonados. Ya sabrás 10 

que haces; de mi no oirús una letra que 
huela a consejo ... pero (tenc[;endo el bra.:o 

amena.:ador ), cuidado, ante todo y sobre 
• todo, Gon faltar á tu palabra! 

Salió en seguida del despacho y fué á en

cerrarse en su oratorio. Desde aquel día 

comenzó la guerra sorda entre los dos, la 

desconfianza de una parte y el disimulo de 

la otra, Paula espiando, callada, los actos y 
gestos de Gaspar, y Gaspar ocultando lo que 

no quería descubrir y disfrazando lo que no 

podía ocultar; situación lamentable que las 



LA GINES,\ 3Gl 

de Paso agravaron rompiendo sus relaciones 

con la beata y el sacristán, ú quienes pusie

ron de oro y azul, con verdadero cariño de 

parientes. Tales desventuras ]a cmwna de 

Tejera entristecieron más ... y si Puula no 

dudó de la eficaz protección de ]a Virgen del 

Carmen, á su fe inquebrantable se debía, li

mitúndose ti. indinar la frente :-Cuando tú 

]0 haces, Señora, por bien nuestro ha de 

ser ... 
/1 

Pero el triste y el abatido, sin resignación 

ni consuelo, era Gaspar. Figuraos un barco 

sin timón, ó un caballo sin freno, ó un reloj 

de péndulo sin él, algo, en fin, quecarezca de 

10 necesario é indispensable para su marcha 

regular; figuraos un hompre al que arran

can los ojos, ó cortan las piernas ... Si lu

chaba! como un héroe, de día y de noche, 

contra su pasión y contra la costumbre, dos 

fuerzas avasalladoras que hacen del hombre 

una bestia y un aut6mata. Él, que no leía, 

leyó; y en el teatro, en los círculos, buscó ]a 

distracción ó el lenitivo : y de todas partes 

y de cada visita ú las de Paso, que en esta 
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ocasión representaban la legalidad á que de
bia acogerse para ser feliz al gusto de los 
demás, volvía descorazonado, haciendo bas
cas ó echando suspiros. :Mejor estaba en la 
charca de que mamá Paula le sacó, mejor 
con su serpiente desdentada... que pa
sarse la vida contrariado, por no herir 

susceptibilidades ó infringir leyes que otros 
han hecho á capricho, es tontería supina é 
imperdonable. Á esto venia á parar, luego 

de mucho cavilar, de mucho sermonearso, 

de mucho volver, palpar, observar por todos 

los costados el asunto; la cabeza sobre el 
pecho desfallecia, dejaba colgar lánguidos 

los brazos, expresando en la actitud del 

cuerpo aquel: - ~o puedo! no puedo!! que 

su espíritu, adentro, fatigado del batallar 

inútil, formulaba. 
Por la mañana, antes del almuerzo, pOI' la 

tl:1rde, y por la noche, después de la comida, 

á las nueve, á las dos y á las siete y media, 

hora de cronómetro seguro, las piernas, sin 

que la voluntad las guiara, echaban á andar, 

las manos cogían el sombrero, la caúa y los 
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guantes, y por el camino acostumbrado se 
iba el sonámbulo: la c..'llzada, el atrio del 

convento y el trozo de acera de la calle Via

monte, hasta dar de narices en la puerta 

cerrada. Una vez, al toque de la media, se 

levantó de la mesa con tal ímpetu, que 

Paula le preguntó.: - ¿Adónde vas? ¿ quién 
te corre? .. lo cual bastó para despertarle, 

contestando, abrasados los labios por la 

mentira, que tenia á repartir unos bonosde la 
cofradia de la Saleta: - Lo baré maimna; 

da lo mismo. 

En. alguna ocasión, por hallarse Logia de 

limpieza en el zaguán ó de charla, se coló 

libremente y por la escalera subió el cuerpo 
vacio. -Pero, señor, chilló la madrileña, ¿no 

sabe usted que la señorita está ausente? 

-¡Ah! es cierto! Dueño ya de sí, con ansia 
preguntaba á la criada cmindo \Tol vía la se

ñorita ... - Hasta hoy, ni palabra; pero se
gt'1l1 informes que yo tengo, debe de ser allá 
para el siglo que viene á estas horas, minuto 

mas ó menos. Él se marchaba, sin direc
ciün, por esas calles, pesándole el tiempo 
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como plomo, sin atreverse á dar respuesta 
franca:i la pregunta interior: - ~Para qué 
deseas saber si volverú 1 ~ qué te importa 1 
j, ó piensas dar nuevamente de cabeza en el 
pantano y ponerte tan perdido que no haya 
medio posible de lavatorio 1 

Cuando él se enteró que Lía se habia 
marchado, probando a~i lo irrevocable del 
rompimiento, con desesperación quiso hacer 
saltar las cerraduras de la alcoba ... -Le digo 
á usted que no está: se fué ayer á Las Pie

dras, á casa de su madre; ino está, no está! 
si persiste en dar escándalo, llamo al vigi
lante... Entonces hizo poI' distraerse, por 

0\ vidar; y luchó á brazo partido contra las 

dos fieras que le dominaban: pero, no podia! 

cerró los libros, abandonó teatros y circulos, 
provocó la. ruptura con las de Paso, se puso 

frente á la hermana, y ti todos los espanta

jos de su conciencia quisquillosa, lanzó 

aquel: - No puedo! del débil y del venci

do, que se resigna á sufrir ]a condena y ti 

morir sin quejarse. - i Que hagan de mí lo 

que gusten, que sea de mi lo que Dios 
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ordene: no puedo, no puedo y no puedo! 
Alrededor de la casa de Lia vagaba el 

cuerpo automático, llevado de la mano por 
la tirana costumbre. Un día golpeó, y aso
mando Logia el morro, despidióle con cajas 
destempladas ... y no sé cómo ocurriósele 
domesticar á la madrileña, buscar la alianza 
de aquella potencia enemiga; y propinas van 
y dádivas vienen lo consiguió sin mayor di
plomacia, de tal modo, que suavizando el 
tono, por naturaleza brusco, y rindiendo á 
las chapitas de carmín la admiración que an
tes les negara, y á su generosidad la alabanza 
que el Moscardón se llevaba entera, entregó 
al'mas y fortaleza: - Venga usted cuando]o 
desee ... que en cuantito la seilOra llegue, le 
a visaré. De esta semana ó de la otra no pasará. 
Jesus! señor n. Gaspar! y qué lástima me da 
usted! ya se ve que se quieren ustedes como 
dos tórtolos ... porque ella, también; viera 
usted aquel dia I no probó gota y se estuvo 
en esa butaca, si me tiro del balcón ó me 
bebo una solución de fósforos ... Pudo asi el 
mozo, al menos, en las horas de prúctica, 
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entrar, pasear la sala, sentarse en la alcoba, 
y con los Rantos de las paredes, con los ni
ños de porcelana, con todos los objetos en
tablar diálogos que le distraían y consolaban; 
en ausencia del ama, ·la Negrita le recibía 
según las reglas de la perruna cortesí~, me
neando el rabo, haciendo cabriolas, lamiendo 
la mano amiga, revolcándose ,sobre la piel 
de oso y echándose en ella panza arriba, la 
lengüita rosada colgando, las manitas cru

zadas graciosamente ... ó ladraba juguetona, 
corría alegre, se escondia maliciosa y ja
deante acurrucábase á los pies de Gaspar .. 
diciéndole con los ojillos inteligentes :-iQué 

tal? ¿hago bien los honores de la casa? no te 
quejarás de mi amabilidad. 

Entre tanto, de Las Piedras no llegaba 

noticia, ni sintoma siquiera de vuelta próxi

ma: Ga3par, impaciente, exasperado, perdi, 

das todas las fuerzas morales en el doloroso 

combate, suicida que se inmola en su impo

tencia, escribió la primera carta a Lía man

dúndola venir, escribió la segunda, escribió 

la tercel'a, más impaciente, exasperado y 
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decidido con el silencio absoluto que por 

respuesta se le daba. Y para que mamá Pau

la no leyera en su frente el delito, ó con su 

astucia le obligara á confesarlo, huía de su 

presencia, de sus ojos inquisidores ... Escri

bió la quinta y la sexta, atisbando la venida 

del cartero, por si Mamerto se había yendido 

al enemigo ó el enemigo echaba mano de me

dios tan poco lici tos como la violación de la 

correspondencia; el porfiado silencio le aba

tió completamente y precipitóle en los des

peiladeros del disparate: dióse á urdir moti

vos y explicaciones de la actitud de Lía, y lo 

más razonable que dedujo· fue que no estaba 

en Las Piedras sino en su casa, acompañada 

d3 otro, tal vez del Moscardón, y que le en

gañaba y que Logia le engañaba y también 

la Negrita le engañaba, prodigándole las 

mismas cucamonas que al otro, al Moscar

dón, brindalJa por la noche. Esta idea se 

le ocurrió entre sábanas, y con tal fuerza los 
celos le mordieron, que se arrojó de la cama, 

se vistió, salió de puntillas para no desper

tar á Paula: y con el llavin fué á abrir la 
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puerta de Lía; á la luz de una cerilla 
subió la escalera y el picaporte de las habi
taciones que caian al recibimiento, forcejeó, 
con indiscreto ruido: y tal armó de pasos y 
de golpes, que 1:1 Negrita, la primera., soltó 
la escandalosa, allá en el fondo obscuro del 
pasillo, y Logia se presentó en camisa~ con 
palmatoria y pito de auxilio.-¡Sosiéguese 
usted, dijo Gaspar, soy yo!-¡ Virgen Santí

sima ! usted señor D. Gaspar, a estas horas 
como un ladrón! á las dos de la madrugada! 

¿está usted loco? -Abra usted esa puerta y 

esta otra: abra toda la casa; quiero entrar y 
registrarla.-¿Pero, se ha hecho usted de la 
policía? ¡ vaya con el capricho! si creed. que 

tengo yo á la señorita escondida en algún 
baul... Fué por las llaves y un chal que cu

briera el escote poco apetitoso, más de frio 

que de pudor. y á echarse una enagua y cal

zar los chanclos; y torn(', seguida de la pe

rrilla/ya calmada luego que olfateó quien era 

. el intruso: Gaspar delante, la criada y la 

perra detrús, el piso entero recorrieron, sin 

pel'uonar recoveco. - i,SC puede saber qué es 



LA GINESA 369 

lo que usted busca? deda Logia disimulan
do la risa, ~ se le perdió ayer alguna alhaja? 
y si es á la señorita, falta aún la carbonera 
por registrar, y debajo del fogón, ó dentro de 
la chimenea ó sobre el pabellón de la cama. 
Ayergonzado, Gaspar callaba; por el pasillo 
volvieron á la sala, y en la alcoba, encima de 
la tabla de felpa de la chimenea puso Logia 

la palmatoria.- t Se ha convencido usted? 
preguntó con burlón desenfado. - Diga usted 
Logia, tes cierto que está en Las Piedras?
Por estas cruces!-~ Es cierto que no ha re
cibido usted aviso ninguno de ella? - Por 
estas Cl'Uces ! cierto, muy cierto. El joven 
sen tia cada vez más ardiente el cáustico de 
la vergüenza en las mejillas ... - Ay, señor 
don Gaspar! exclamó la muchacha, y qué 
lústima me da usted! ~si está usted enamo
rado de la señorita y la señorita le quiere, y 
hay juventud y mucho de aquí (haciendo con 
los dedos un movimiento caracteristico) 
por qué se separan ustedes y jugando andan 
á la gallina ciega? -~ Por qué? sabe usted, 
Logia ~ la moral, el deber ... dos tiranos! -
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Nunca tuve yo tratos con ninguno de la fa
milia! soltó descocada la madrileña; precisa
mente porque soy asi, s.eJvática yamiga de 
independencia en cuanto cabe y de dar al es
tómago lo que el estómago ine pide; escú
cherne usted, señor don Gaspar: mf\nde un 
parte fulminante á la señorita,y riase de eso~ 
y de todos los tiranos inventados por los que 
no pueden catar lo bueno, para que los otros 
no lo caten. Yviva la Pepa, y que ruede el 
mundo! 

¡Oh! elocuencia teresiana de mamá Paula! 

y qué vale predicar á oídos que no atienden 
sino al reclamo de las pasiones! El consejo 

de la fregona pareció á Gasparito de perlas, 
porque eso mismo y casi, casi, con palabras 

idénticas, se lo decía á él su mal deseo: -¡Si 

señor! que ruede el mundo ¿ á quién le im

porta Y ello no será horrible y mortal pecado, 

más que para las beatas espantadizas, que 

todo lo miran con el vidrio de aumento de 

la intransigencia religiosa y suponen el 
mundo lleno de precipicios, lodazales. sapos 

yculebrns ... ni cosa de condenarse, ni de 
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emporcar el apellido, ni de cerrarse los hori

zontes del porvenir, que el sol se apague ó la 
luna se descuelgue del cielo ... Mandó, pues~ 

el despacho telegráfico, todo lo fulminante 
que se le ocurrió:-Si no vienes inmediata

mente, voy en tu busca. Y por extraüo azar, 

la respuesta, al siguiente dia, se la entregó la 
propia Paulita, eso si, con el sobre intacto: 

-Es del mayordomo de Ombú, mintió él con 
bastante aplomo: nada, tonterías, que si 

pienso ir en breve por una operación á efec
tuar ... Rasgó menudamente el papel compro
metedor, antes que la hermana diera mues

tras de querer cerciorarse, y la frase borro

neada por el lápiz, aquel Llego el jueves, 
figuróse leerla en caracteres de luz. El jue

ves! Á la calle de Vi amonte nevó la grata 

nueva~ tan alborozado, que el regocijo le ha
cía tartamudear :-EI jueves, Logia! llega el 
jueves! el ju-ju ... - Si, ya he oído ¡me ale

gro por sus nervios! sino, habría que encer
rarle ¡qué chifladura! --Si, completa! decía 
riendo Gasparito, no puedo remediarlo! aho
ra, todo me parece de otro color, cual si el 



372 LA GINESA 

dolor y la alegria delante de los ojos nos 
pusieran lentes claros ó ahumados... oiga 
usted, Logia: para el jueves haremos una co
milona con mucho champaila y un pavo re
lleno de trufas; también quiero que se trai
gan todas las flores de Buenos-Aires ~ por qué 
no empieza usted los preparativos 1- Pero, 
seÍlor, si aún faltan tres días! y de aqui á 
allá ... - Tome usted, Logia: veinte naciona

lesderegalo ieh~ por la vuelta de la señorita. 
- Muchas gracias, señor! y qué salado y 
simpático ... la verdad es que yo siempre lo 

dije! 
Sucedía esto un lúnes; pues el martes, á 

poco más de las nueve, estando Gaspar en 

la casa, paró de pronto un coche; y co

mo saliera al balcón la muchacha, armada 

del plumero,! los zorros, se puso á chillar: 

-¡Es la señorita! ¡la señorita! Voló de 

seguida al portal, y de mános de la pálida 

y enlutada viajera, recogió la cesta.·- ¡ Al

bricias. 8eñorita! bienvenida ¡ y qué sor
pre~a n08 da usted! la esper,ibamos el jue

ves .•. Se oia arriba el ladrar de la perri-
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Ua y pasos y voces. Lía, que en el primer 
tramo, asentaba ya el pie, súbitamente re

trocedió, herida por la sospecha :-j El jue

ves! j, Y quién le ha dicho á usted que yo 

llegaba el jueves ~-i, Quién ha de ser, seÍlo
ra de mi alma"? su nene bonito, que si no ha 

perdido la chaveta, á dos dedos estuvo de 

perderla por su ausencia ... ahí le tengo de 
plantón, como todos los días.-Aqui j él! 
exclamó Lía. Quiso escapar, refugiarse en el 

coche, para salvar de tan próximo peligro ... 

pero, ya de lo alto de la escalera saltando 
venia la Negrita y Gaspar "Qajaba aturdida

mente; Lía sintió presas sus mUliecas en las 
manos queridas, sobre los labios el fuego de 

sus labios, el dulce picorcillo de los bigotes 

castaños, y aquel aroma suyo exclusivo, 
mezcla de violetas, de juventud y de frescura 

salutífera, que la subyugaba y trastornaba. 

-Déjame, véte i. por qué vuelves rhaces mal, 
muy mal! Suspiró estas palabras, sin fuerzas 
para resistirle; y él la llevaba, desfallecida, 
sllsunúndolc:-j Tonta! j, por qué me hllyes~ 
basta de pruehas, no nos separaremos mús, 
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¡ te digo que no, que no! Discretamente, en 
razón de su bien aprendido oficio, Logia se 
escabulló hacia la cocina, y también la Ne
grita,. despechada, quizá, de no haber me
recido una caricia siquiera del ama olvi
dadiza. 

En la sala, bruscamente, Lía se desligó de 
los brazos de Gaspar:- ¡ No, si no puede ser! 

déjame, yo no he venido en tu busca; he ve
nido á preparar mi partida definitiva, por 

eso te puse ese telegrama, para despistarte .. . 
mi resolución es irrevocable! esto se acabó .. . 

¡ay, niño mio! ¿ sabes ~ i mi madre ha muer

to, y ha muerto maldiciéndome !-¡ Tu ma

dre !. .. Otra vez la cogió por la cintura, la 

hizo sentar en el sofá, y se arrodilló á sus 
pies, según la amorosa costumbre de ella:

¡ Ha muerto! ¿ cuándo ~ así vuelves flaca y 

pálida y ojerosa... no, eso de marcharte es 

bobería, ~ crees que yo voy á permitirlo? así 

eomo aprieto tus manos, soy dueño de tu al

bedrío; para prueba, bastante tenemos con es

tas tres se manitas infernales. ¡Ay! Ginesil1a! 

¿ no me encuentras flaco también á mí y oje-
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roso? pues, por causa detu ausencia;; si tardas 
más tiempo, ó llevas á cabo ese mal pr0yecto 

que traías, hago un desatino colosal... ¡perver
sa! ~ por que me huyes? ~ no te importas de 
mí, entonces? Lía lloraba:-¡ Bien lo com

prendes! sólo que el capricho te pone ciego y 

sordo ... ~ á qué juntarnos de nuevo? si esto 

no puede durar ... yo he prometido á Dios y 
á la memoria de mi madre volver al buen 
camino; no me lo impidas, Gaspar! si la 
obra de mi conversión, inconscientemente, 

comenzaste, llevala á termino noblemente, 

con plena conciencia I ¡ paré cerne que tú me 
quieres de modo distinto que 'yo á tí !-No 

se como yo te quiero ... ¡ sé, únicamente, que 
sin ti no puedo vivir, Ginesilla! y no he de 
soltarte, aunque todos los santos del paraíso 
se empeñen en tu conquista. He consenti

do esta separación absurda, he dejado que 

de aquí me arrojaras cruelmente, porque me 
teníais, tú y Paulita, asustado con todas esas 
palabrejas de moral, honor, deber, porvenir, 
sociedad, etcetera, como si el . querer fuera 

horrendo crimen. Y para castigarme ó cu-
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rarmc, me recetasteis la amarga pócima de 
Bernita ... pues, no! me rebelé, ú Paula le 
he declarado la gucrra, con la prima y la tia 
Segunda roto ruidosamente, porque soy un 
hombre! <.lueilO de mis sentimientos y de mi 
persona !. .. -¡ Tú no habras hecho ~so! ex

clamó Lía con espanto. - ¡ Digo! y más to
davia si me hostigan; también el niüo Jesús 

tiene su geniecito ... ahi anda mam¡'t Paula 

sin sombra, persiguiéndome con quejidos y 
miradas acusadoras, y yo tan fresco ¡ me he 

vuelto mús mentiroso! puesto que para vivir 

es tan necesaria la mentira, miento como un 

chino, ó como una china, que siempre ha de 

mentir mús que el varón ... ¡qué gracia! figú

rate que estaba mamá Pa.ula empeñada en 

que me confesara, para lavarme bien del 

horrible pecado de quererte, y yo nones! 

porque á Dios no he de ir á decirle "una cosa 

por otra, no he de pretender engaitarle, á él 

que todo lo sabe y de cada conciencia vé 

hasta el fondo, ni he de prometerle lo que 

no podré cumplir; pel'O, tanto me pinchó la 

hermanita, que fui una mañana á la iglesia y 
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me estuve quieto en un rincón mucho tiem

po ... y volvi, diciendo á mamá Paula que 
habia confesado y comulgado, sin (Iue los 

colores me salieran ú la cara! I mira tú si fué 

gorda la mentira! ¿.no lo crees 1 si, si ... de 

tal modo me habéis puesto por contrariaÍ'

me, por tirar de la rienda demasiado, por 

pretender casarme contra mi voluntad j y tú 

tambien tienes culpa, Ginesilla! como si no 

me quisieras, ó me quisieras con ese c..'lriño 

especial tuyo, que yo no comprendo, de t.us 

brazos has pretendido arranc..'lrme, para 

echarme en los de la prima ... pero, quedais 

derrotadas! y Bernita con tal despecho, que 

ú un mediquillo infeliz, que esperaba en" la 

esquina la seña de su última desilusión, ha 

echado Ja garra y se casará el. escape... j ay 

tus manos abrasan, y tiemblas! ~ tienes frio~ 

no las retires, porque no he de soltarte; ya 

no me asustais mús con el coco ... te quiero, 

te quiero, y tú á mi también j dejémonos, 

pues, de teologías y no perdamos el tiempo 

en discurrir si caerá la teja de este lado 

ó del otro; que caiga, si tiene forzosamente 
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que caer, pero que á los dos nos aplaste, 
así, juntit08, inseparables en la misma 
muerte! 

Lía continuaba llorando:- No, Gaspar, 
no ... Entonces, sus propósitos nobilísimos, 
,?e salvade y salvarse; la vida de modestia y 
virtud en La~ Piedras, cerca de la he~mana, 
casada, y de Cándido prosperando gracias á 

su ayuda geneL'osa; la aspiración suya conso
ladora de ser buena y hacer el bien ... nada 
podria realizar, presa entre los brazos del 
amante, encadenada por siempre al mal ! 
- No me lo impidas! suplicó, mira que mi 
madre, allá, en ¡el cementerio, aún mal
diciéndome está. Volver á lo mismo, nirlo 
mio! es volver á la zozobra, á la desespe
ración: algún día tú te aburrirás de mí, 
que todo fuego se apaga, yentonces te bur
larás de tu chiquillada, dirús: pero, qué re
tonto era yo! tal vez me insultarás, atribu
yéndome móviles interesados y viendo luna
res que los ojos de enamorado no vieron ... 

quizá me des el puntapié que ú todo lo que 
no sirve se apliea! si una querida v;r~a es un 
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fardo insoportable! las canas y las arrugas 

sólo á la esposa se consienten, yeso por
que no hay remedio, pero á una querida ... á 

una querida, envejecida ó que dejó de agra
dar, se la reemplaza por otra, como un chis
me cualquiera. Esto es el evangelio, niño 

mio. Algún día la Ginesa te parecerá el 
diablo en persona, lo mismo que á mamá 

Paula ... ¿qué hará? ¿qué será de ella? mo

rir olyidada en un muladar! ¡Ah! ¿no es me

jor detenerse á tiempo"? deJemos el punto 
final donde le pusimos aquel día 17 (fué 
el 17, bien me acuerdo!) y no sigamos ade
lante. En Las Piedras, mis hermanos me 

esperan ... no, no me lo impidas! Él la abra

zó, y el perfume satánico de la carne venció

la, como al pie de la escalera. - ¡ Qué terca! 

pero, qué terca! decia mimosamente Gaspa

rito, ¿ lo ves? si no podrás! en baldelo preten
des ... y en balde los santoste harán la corte, 
te darán los ángeles bonitas serenatas, para 
camelarte, y te inspirarún esa doble vista 
profundísima para explorar en el porvenir 

como el mejor telescopio ... con razón ves co-
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sas tan feas, porque las agrandas desmesura
damente! que tiren los santos ~e ti: yo tam
hién tiro tan fuerte, con tanta furia, que les 
venzo ... ¡no, señor! en el cielo no haces falta, 
que allí sobran las buenas almas, y aquí si: 
yo te necesito, Ginesilla! ~ cómo no he de 
impedir esos proyectos disparatados tuyos '? 
i vaya si los impediré! 

Lía murmuraba: - i Qué débil y cobarde 
soy! por eso temía encontrarte, volverá verte, 
oír tu voz, sentir tu contacto, segura, segurí

simá de sucumbir; por eso ... Contó cómo 
aquel día 17, tan nefasto, antes de tomar el 

tren para Las Piedras, entró en la iglesia 
con ánimode confesarse, de descargar, al fin, 

la conciencia del horrible peso de sus cul

pas : y poco que sudaría el señor capellán 

para raspar la costra negra y espesa! Estaba 

á obscuras la iglesia; y ella se sobrecogió 

del frio si lencio y de las calladas imá

genes, que de sus nichos la miraban, testi

gos del juicio á que Dios la llamaba: rezó, 

primero, para ablandarles, y á la Virgen del 

Carmen, en el altar de Tejera, un rosario 
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enterito, con letanias y trisagios:-La Vir
gen me sonreja piadosa, y no se asustó de 
ver ú sus pies tamaña sabandija; al contra
rio ... y de pronto, eché de ver que .i, quien 
yJ me dirigía era á san Gasparito Tejera, 
porque ¡ mira cómo andaba el diablo enre
danao tras de mi y qué pensamientos me su
gería el maldito! se me ocurrió que el niño 
de la efigie sagrada era tu propio retrato: 
los mismos ojos dormidos y la misma boca 
melancólica; que así debist.e ser tú en man
tillas ... y rezando, me recreaba en tan pro
fana comparación, cuando, como si en mi 
auxilio la Virgen le enviara~ pasó rozúndo
me el señor capellán, y yo me así de su so
tana pidiéndole confesión: es muy venerable 
el capellán y tiene unos pelos blancos y un 
hablar paternal, que inspiran confianza y va-
10L •. ¡Ay! valor se necesitaba para hacer, que 
aquellos oídos, acostumbrados á los pecadi
Hos inocentes de las monjitas, escucharan 
las picardías superlativas de la Ginesa! 

Protegida por la discreta rej illa, muro al
zado entre la vergüenza y la curiosidad, to-
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do lo desembuchó, todo, sin dejar migaja 
i qué cara pondría el anciano, ante aquel fú,

rrago de iniquidades! en Quanto á ella, que
dó tan tranquila, tan descansada, al termi
nar, como cuando el estómago arroja lo que 
le indigestó, y embarazaba. EsperaQa con
trita la absolución y la penitencia, pero el 
sacerdote no chistaba ... -- Al cabo de largo 
meditar, preguntóme si estaba verdadera
mente decidida á renunciar á tí: y si me creía 
capaz de resistir á tu reclamo, á tu persecu
ción, á tu presencia ... Y yo, turbada, me ca
llé, cobardemente; sondeaba la propia alma 
y con susto grandisimo descubría, allá muy 
hondo, el punto débil: su persecución si, pe

ro su presencia ¡ah! su presencia ... El padre 
me dijo: Tu silencio me basta; véte y lucha, 

y cuando estés segura de tí misma, vuelve 
porla absolución. Salí entristecida ... Dios 

me rechazaba y allá, como castigo, me espe
raba ... ¡ oh! loquemeesperaba ... ¿quién me va 
á absolver ya~ si el amor me domina y to

das mis fuerzas me roba ... 
~¿Lo estús viendo 1 perversa! y lo que ú 
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ti tanto te cuesta, pretendes que yo, que aún 
no he presentado á San Pedro mi candida

tura para las próximas elecciones celestiales, 
he de ejecutarlo, así, con frescura y despar

pajo ... Lía suspiraba: - Tengo tan grande 
miedo del porvenir!-Del porvenir! repitió 

él burlón; portemor ú la lluvia, paséate con 

capa de goma y paraguas en día de sol ¡ va
m.)s! alégrate, quítate la mantilla, da tus 

órdenes para el almuerzo ... estoy con mucha 
hambre, hija: el gozo de tenerte cerca me 

ha abierto el apetito I qué bién almorzare
mos! ¿ no tienes gana tú~-No. - Porque 

estás preocupada y así como desorientada 
del fraca.so de tJ. infame proyecto: ¡abando

narme! ¡ valiente alma de cántaro! ¿qué car!
ño es el tuyo ~ á veces, se me ocurren unas 

cosas muy malas, de que me engañas por 

otro, con el Moscardón, y una noche ... 
Siempre á sus piés, estrechando las manos 

calenturientas de la pecadora, reía de aquel 
pasaje nocturno lastimosamente ridículo ... 
-¡De celoso! porquenoseme alcanzaba fueras 
tan dura (iue á mis cartas y lamentaciones 
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no dieras m,'ts respuesta que la callada. Y 
se me puso que me la pegabas con el viejo ... 
y también reia de los pasados malos ratos, 
de sus insomnios, de su desgano en el comer, 
del cavilar suyo, de lo sériamente que se 
propuso tragar la pócima de Bernita, para 
que mamú Paula no se amoscara más y ver 
de matar asi el amor culpable con el legiti
mo, como un clavo saca otro clavo, según el 

aüejo refrán:-Figúrate que me recibian ba
jo palio, ó poco menos; y todo era, ellas pe
lear por atraparme, y yo escurrirme, escur

rirme ... j ay, Ginesilla ! á la legalidad le en

contraba yo muy fea cara! un artificio inde
cente, escandaloso, y un relleno de ideas fo

fas y un vacío de sentimientos ... con este 

maldito hábito mio de comparar, mientras 

ella ensayaba monadas por seducirme, yo 
pensaba en ti y mentalmente decía: Pierdes 

el tiempo, niña purísima! si no tienes la sal 

de la otra, ni su belleza y menos la de su al

ma; la otra, que tú conoces y envidias, que 

yo prefiero <1 ti, con tu blancura de cisne, 

atributo físico, al fin y al cabo, el tuyo, que 
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como no has de ser mi esposa, a mi se me da 
tres pito'J. Pónlo en conserva, primita, para 
que nose acede; si no tienes cosa mejor ... Me 
inspiran lástima tus muecas y las de tu ma
mú, la rematadora: no caerá su martillito 
sobre mi nombre, te lo aseguro, ni los siete 
mil en tus garras, niña inmaculada, virgo 
vir,qinis veneranda-! ... Así, en cada ocasión 
el organillo de la critica sonándome dentro 
implacable, hasta que la repugnancia me su
bió á la garganta, y por no echarles el no re
dondo, me escusé de volver, y di la cam
panada de la ruptura ... No, ni con esa ni 
con otra, por ahora, al menos; mañana ... 
Dios dirá! 

-¡Ah! exclamó Lia, y i qué cosas dirá!
Déjate, tontina! que cuando llegue el mo
mento, ya abriremos las orejas tamañas pa
ra no perder silaba de su récipe, si es que 
lo merecemos ... i pero, no te quitas la manti
lla ? ó pretendes cargar con la casa toda via y 
escapar, en la seguridad que yo no he de 
darte alcance? - No, contestó lánguida
mente el1a, me siento tan mal... el viaje, las 
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emociones, las terribles eIllociones! todo me 
baila al rededor y parece que un fuego in

terno me consumiera: así estoy, desde 
aquel día! - Si, efectivamente, tienes fie
bre ... á ver, ¿, donde está el pulso ~ no lo en
cuentro, l. más arriba~ aquí, aquí, un l~tidito 
tan débil... pero anda de prisa, á galope! 

mira, no te vayas á enfermar ¿, eh ~ tendría 

gracia, ahora que te he recobrado y soy feliz 

otra vez ... cavilosa, avrensiva! Lía abando 

naba el brazo, somiendo tristemente. ~ Era 

malestar físico ú poquedad del ánimo; ó fa

tiga y convencimiento de lo estéril de la lu

cha, de desconfianza en las propias fuerzas, 

de indiferencia f<ttalista1¡-Así estoy, desde 

aquel día, repitió, y no he hecho caso, ni ha

ré: la mala hierba, así la pisen, la destrozen 

ó la arranquen de raíz, no muere; retoña con 

m"LS fuerza en otro sitio y tan lozana ... de

cirte lo que llevo sufrido en estos días, per

seguida portu sombra, empeñada en fabricar 

mi gran proyecto de regeneración! el com

bate entre tú y yo, de lejos, pero tan terrible 

como aquel. .. cuaIldo ... (llorando) ~ te acuer-
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das t ¡ah! y que estaba decidida! absolutamen
te decidida! pregúntalo á mis hermanos ... 
pero, en el tren, conforme venia acercúndo
me, mi voluntad se debilitaba y el valor ba
jando por grados ¿ y si le encuentro 1 ¿ Y si le 
veo 1 Iv Y si me habla t Esta pregunta me tur
baba t..'1nto como la del sacerdote, y la res
puesta más: que si te veía, un solo instante 
que fuera, y me hablabas, sucumbiría ver
gonzosamente ... ¡ Ya no puedo rechazarte! 
quisiera, porque seria cumplir un juramento . 
y un deber, el que ofrecí ú mi madre muerta 
y el de salvarte de este peligrO' que corres 
atado á una mujer de mi clase, pero la co
bardia de mi corazón no me deja i soy muy 
cobarde! te acuso de impedirme que me ha
ga buena, y miento: soy yo la que no quiere 
serlo! quiú, si dócilmente me huyeras, co
rriera yo trás de tí, enloquecida por la au
senCIa. ¿ Sabes 1 te lo pido como un favor: 
cuando deje de agradarte, y ojalá sea pronto! 
me das con el pie, me arcojas lejos de ti, me 
reemplazas con una esposa, c) con otra Gine
sa ... al:ii, los celos y la desespemción conc1ui-
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rán la obra que el amor empezó, y por ca
prichoso y sensual deja en suspenso. Tu 
criada soy, niño mio, tu ... cualquier cosa 
i haz de mí lo que quieras! 

De él se amparó, completamente vencida, 
náufrago que de la corriente se dej~ llevar, 
sin esperanza remota ya de salvación; y 
Gasparito, que el amargo discurso pretendió 
atajar en cada frase, con interrupciones mi-
mosas:-¿ Te callarás t mira que también .. . 
-¿Por quéT ¿por quéT vaya u~a salida .. . 
-j No faltaba más! i con el pie, a ti con el 
pie!... la estrechó apasionadamente: - Si 
merecías que yo hiciera contigo todas esas 
perrerías que me aconsejas i qué conciencia 
la tuya tan meticulosa! y cómo se ha puesto, 
luego de dormir á pierna suelta tres años 
cabalitos, que no la despertara el sursum
corda 1 tranquilízate, ea, y échame encima 
la culpa de que la Magdalena no hace peni
tencia ... lástima que mamá Paula no te co
nozca! se quitaba el bonete de borlas y te lo 
ponía ú ti, seguramente ... Tranquilizatc, y 

que ruede el mundo, como dice I;.ogia; yo 
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te impido, SI, que hagas eso que entre las 
dos cejas se te ha puesto, testaruda! porque 
te quiero, y basta; porque me da la gana, y 
basta; porque á nadie le importa, y basta! 
Si tú venias decidida. á huir de mi, después 
de madurar, allá en Las Piedras, tu proyec

to egoísta y cruel, yo decidido estaba .i. co
rrer trás de ti. .. pucs sin tí, paréceme que 
algo muy importante y necesario me falta. 
y día á día, como si hubiera de encontrarte, 

venia, v con tu sombra las hOfas muertas me 
pasaba; si llegabas, de improviso, fatalmen
te caías en mis brazos :'no tenías escape. Así 
has caído, hoy! j prueba á soltarte!. .. Ella 
no lo intentaba siquiera, desmayada la cabe
za sobre su hombro.- Ya no, ya no, mur

muró~ j más perdida que estoy !-Quitate la 
mantilla, repuso alegremente Gaspar, y da 
tus órdenes para el almuerzo lo olvidas que 
estás en tu casa y tienes un convidado"? it ver, 
fuera esos alfileres ... ¡ah! ¡ son negros ! suerte 
que únicamente en sueño hacen daño ... 
~ sabes que te sienta muy bien el velo '1 
mejor que el sombrcrito; estás monísima! 
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Con graciosa torpeza, la despojó de la 
mantilla y del pañolón, diciéndola :-Otra 
vez juntitos i qué gusto! i. no estas contenta' 
~ quién pienHu en cosas funestas' observa 
cómo brilla el sol, en este día ¡ es la prima
vera que se anuncia! las palomas, en el tejado 
del convento, se persiguen amorosas, y las 
flores, en los tiestos del balcón, parecen más 
bonitas y juguetonas ... ¡ no nos separaremos 
ya. no, no! ú tus hermanos les duras cual

quier escusa; que no te dejan marchar los 

señores, y por cierto que no es ninguna 
mentira. Y la pensión que á tu pobrecita ma

dre enviabas, se la envías á ellos, duplicada, 
triplicada, cuadriplicada; mete la manita en

tera en mi bolsillo, que para ti está. Ahora, 

it la cocina, que Logia se dé prisa, y ú sacar 

una botella de champaña .•. La sonrisa tris

te de la boca de Lía se borraba, ahuyenta

da por la franca alegria del joven; y como 

él, para levantarla del sofá, de las dos ma

nos la cogiera, riendo, ella le besó. en los 

oJos. 
Y escapó, repitiendo :-¡ No me sigas, no 
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me sigas! Pero, en su alcoba, se detuvo con
fusa, paralizada de miedo y de vergüenza ... 
porque los tres bienaventurados, sus guar
dianes, le arrojaron el terrible apóstrofe: 
.-Arrepentida de mentirijillas, Magdalena 

de pega, embaucadora y tramposa ~ conque 
si, eh? ir '1ué diremos nosotros, ahora, al 
Señor, luego de anunciarle tu arrepentimien
to y tu conversión? cuando ya los ángeles 
y serafines preparaban las arpas y la misma 
Santa Cecilia tecleando estaba en el harmo

nio ... i ah! falsa, j ah! perjura, j aguarda un 
poco! 





x 

Tres dias después, con la miel de la re
caída en los labios, escribia Lía á sus her

manos los renglones que siguen:-uMi pro

mesa de vivir con vosotros en Las Piedras, 

no puedo realizarla; pero, si la de protejerles: 

pidan por ('sa boca, que al punto cualqui"er 

deseo será medido. La pensión que á nuestra 
finada madre servía. la traspaso íntegra á 

vosotros. ~ Encontró Candido la nueva casa "? 

mudarse pronto, y ver antes que el taller ca
be en ella con holgura: así estads, tú, Car
mela, más acompañada, y cuando te cases, tu 
marido, Joaquín, podrá vivir con el cuñado, 
si quiere, y si no, ya le bus(Oaremos a Cán

dido esposa, para q ne llene la CI\.sa. Repar-
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tiros ]0 que dejó la madre en ~anta paz, los 

muehles, las ropas, y las alhajitas aquellas 

que guardaba de los huenos tiempos y ja

más quiso comerse: para mi no deseo otra 

cosa que la guedeja suya de pelo que corté 

la noche de su muerte y el escapulario que 

usaba (todo est,l en el cajón de la cómoda, 

ú la izquierda, envuelto en un retazo de 

seda) mandúrmelo, (iue yo sabe Dios cuúndo 

podr"é ir, ú causa de mi salud muy afecta

da ... ¡ah! y tamhién el anillo suyo de novia; 

nada más. Pag1lé la cnünta de los tíos y 

ohra el recibo en mi poder; si Cándido lo 

desea, lo envial'é certificado ... Que vigile 

Carmela el cumplimiento del convenioajus

tado con el cura, que es capa"" de robar á la 

madre su misita mensual, por la mala volun

tad que me tiene y el. rencor que debe de 

guardarme. Acompaño á ésta mi primera 

remesa de doscientos pesos. Mucha felici

dad y no 01 vidaro~ de vuestra infeliz her

mana.» Fué ti poner, debajo de la firma, 

una posdata; recomendarles aquello del ca

samiento de Carmcla, que tan hondamente 
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ht preocupaba, insistir en sus consejos, an
siosa de dade el tutor honrado que merecía 
y de salvaguardia le sin'iera ... pero, la plu
ma se le eayó de los dedos, y la mirada es
túpida, quedó clavada en el papel; luego 
sintió mucho fria, y de pronto tanto calor que 
la fl'ente se bañó en sudor, cubrióse de 
gotitas brillantes, que ella secaba pasando 
la mano temblorosa: y i qué malestar! en el 
estómago, que se revolvía de asco, en la ca
beza, que le hervía, en los miembros, dolo
ridos y cansados ... No pliSO la posdata, pero 
se empeñó en cerrar la. carta, y escrihió la 

dirección con letra desigual, dificultosamen
te. Llam() á Logia y la mandó que encen

diera la chimenea y en seguida que la trajera 
un abanico, que la hiciera aire, mucho aire: 
al fin, despidió á la criada, con la orden de 
franquear y certificar la misiva para Las 
Piedras ... y se estuvo de codos sobre el se
creter mucho tiempo, inválida la voluntad, 
la máquina del pensamiento entorpecida. 

Así la encontró Gasparito, á la bora de 
costumbre, por la tarde: desprendido el de-
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sabiLlé negro, los ojos lacrimosos~ los pómu
los encarnados y la piel echando lumbre. 
La voz amada la reanimó:-¡Ah! te espere 
para el almuerzo y no viniste, faltón! creo 
que me he puesto mala por eso ... no quise 
sentarme sola á la mesa, y escribiendo he 
estado una carta á mis hermanos ... después, 
senti un nosequé, mareo, y e~calorrios ... pe
ro, va pasando, tu presencia es mi sola me
dicina! Gaspar, asustado, la palpó:-~ No si
gues bien, entonces ~ l. ves ~ qucmanoo estás: 
tienes fiebre ó no entiendo yo de calenturas; 
tú no te cuidas, parece que te propusieras 
morirte, y librarte asi de mi cariño. Ella se 
reia: - ¡ Tonto ! ~ tendrás celos de la misma 
muerte ~ no vendrá, no, á disputarte tan ma
la prenda, que demasiado ocupada anda en 
escoger lo bueno y lo florido del mundo ... 

cuéntame, l. por qué me has heeho la rabona, 
pillo ~ Pero, de nuevo, un ligero vcrtigo la 

confundia; y tartamudeú:-Acércate, dame 
la mano ... me echaré en la dormilona ... ya 

pasa ... ya pasó. i Qué bien, qué bien! Alargá
hase en el sofá, complacida, sonriendo al 



LA GINESA 397 

amante y pagando con un gracias! mImoso 
los pequeños servicios que él, atolondrado 

la ofl'ccia: una manta, el almohadón ... -Si 
no tengo nada, note alarmes.-¡ Cómo no he 

de alarmarme! hoy te encuentro peor q~e 

ayer ... me parece que hasta el hablar te fa
tiga¿ quieres que me calle~ enviaré por el 

médico. Lía hizo un ademán negativo, y 
cerró los ojos; en la alcoba, que la entorna

da celosia dejaba en triste penumbra, reinó 
medroso silencio: Gaspar, contemplando á 

la enferma, pasmábase del cambio que en 

pocos dias había sufrido, del enflaquecimien

to uel hermo"o cuerpo, de lo desencajado 
del rostro, y viéndola así, comida de la fie

bre, la mano suya, que guardaba, estrechó 

cariñoso, recostó en el mismo almohadón la 
cabeza, y aloido, para que la vibración de la 

palabra no le hiriera los nervios, murmuró: -
¡ No vayas á morirte, Ginesilla! y tú estás 

empeñada, si señor: así te libras de mí y 
cátate santa, arrepentida que con el amor y 

la materia rompe á un tiempo, por no ser es
clava de. ninguno ... entonces l" te emperras en 



398 L \ GINES.\ 

abandonarme ~ pues, te seguiré hasta las 
mismas puertas del cielo! pero, como el via
jecito es muy largo 1, no te parece mejor con
sultar antes al médico ~-Por Dios! déjame, 
no insistas, suspiró ella, si me encuentro 
bien, muy bien. Á poco, se animó, é incor
porándose, con extraña verbosidad,· algo 

incoherente, repuso: - ¡Es eso! de no dormir, 
porque yo no duermo hace la mar de noches: 
figúrate la de cabriolas del pensamiento, de 

este verdugo, desvelado la noche entera! y 

yo no quiero pensar! desearía poder atrapar

le y ponerle una mordaza. Esta maliana no 

me levanté con buen pie ... no viniste para 
el almuerzo (ya me dirás el motivo), y esto 

me pusode peor talante ... despedi el coche; 

un gasto inútil, que mi luto no me con sen

tia ... ¡ah! y la carta ... deseo que Carmela se 

case l, entiendes? para que no caiga en el 

abismo en que su hermana se ha ahogado; ya 
ves: una bonita muchacha, sin madre, sin 

apoyo seguro! no es mala cabeza, como yo, 

pero se la pueden echar.'t perder. Quise ma

chacal' soul'e esto, recomendarla, exhortarla, 
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cosa que me prometia yo realizar cuando mi 

desvanecido sueño de vida honrada en Las 

Piedras, y i lo cl'eeras f este seiior pensamien
to, que ni respirar me deja, se tendió á la 
bartola, cansado, sin duda, y con razón! y 

salió coja la carta, porque no podia enredar 

una sola frase ... en cambio, ahora empieza 

nuevamente la matraca. 
-Porque hablas demasiado, dijo Gaspa

rito, mira: te callas, te pongo unos fomen

tos y aqui me estoy, de enfermero tuyo; di 

que si, que si !-Cuentame por que me hi

ciste la rabona ... Insistió con agitación tal, 

que hubo de calmarla explic:indole la senci

lla razón de su ausencia; mamá Paula, que 
husmeaba, sin duda, la recaída del perjuro, 

y no sabia ya que medio excogitar, humano, 
práctico y de más fácil aplicación que aquel 
heroico del casorio, para libertarle de la fu

nesta constricción del horrendo monstruo 

que ella imaginaba, en el espia más pesado 
del hermano habíase convertido, y sus ¿ á 

dünde vas 't ¿ de dónde vienes? le cargaban 
tanto, que apenas poclia sufrirla; mús (lile 
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nunca, para venir, tenia que precaverse de 
HU fisgoneo: habría que mudarse de casa, sin 
remedio. Y aquella mañana, su promesa de 
no menear el asunto estuvo á punto de rom
per, porque él dijo que almorzabd. fuera. 
-j Bueno! me quedaré .. para probarte que 
nadie me espera. Así atajó la tormenta. 
-j EtoIt.á insoportable! repuso Gasparito, y 
todo se le vuelve sembrar equívocos, pala
britas proféti~as, muchos ¡ah! ¡oh! ¡al 
tiempo! i lo veremos! i te acordarás! y ci
tar ú trochemoche el palo y la piedra de que 
Dios no ha menester para asentar su mano 
á los pecadores ... -j Ay! j Y cuánta razón 
tiene! exclamó dolorosamente Lía; en una 
sola cosa desbarra, y es en achacarme la cul
pa de tu extravío. -No, porque si tú no 
fueras quien eres, no me tendrías ~L tus pies 
esclavo: i prueba á ser mala. y verás !-j En_ 
tonces, no lo soy suficientemente aun I pru
baré, siempre que me prometas darle gusto 
ú mama Paula ... sube la manta, que siento 

mucho (l'io. 

Él la ulTopaba, con matcl'1lul cariüo; y 
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porfió en que habia de tomar una infusión 

cualquiera, tila, ó flor de naranja ó manza

nilla. Lia decia que no, débilmente :-j Qué 

pesadez! me harás enfadar ... Y de repente, 

quedó con los ojos muy abiertos, ausentes 

la expresión y el movimiento, mientras el 

sudor la bañaba toda entera. Gaspar gritó: 

-j Lía, Lia! y llamó á Logia, sin retirar 

el dedo del botón eléctrico, hasta que la 

criada entr6 despavorida.-Logia, por Dios 

j déme usted éter, agua, vinagre! Vinagre 

trajo la madrileña yagua, que arrojaron 

brutalmente en la cara de la desmayada; y 

entre los dos, probaron á desnudarla :-Dé

jeme á mi, señor D. Gaspar, que yo me en
tiendo, lo primero es el corsé ..• esto se lo 

tenia yo pronosticado á la señorita, j pero, es 
tan terca! fuera el corsé; ahora respirará 

mejor ¿ me permite usted? desabrocharé 
tambien la chambra, este botón del cuello ... 

Los dedos de Gaspar, torpemente se enre
daban en las cintas y los encajes; abandonó 
la faena á la madrileña, diciendo con aflic
tivo acento: - Acabe usted de una vez ... 

26 
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¿ crée usted que le pasará? Logia descubrió 
el seno, y apareció entonces la piel blanquí
sima salpicada de rojo) constelación de pe
tequias, que no desbordaba del cuello; dió 
un chillido, llevó ~\ la boca la mano, y po
niendo sordina á la voz hombruna, sopló á 
Gaspar :-Es el tifo, señor, el tabardillo pin
tado ... i digo á usted que si! como que le 
tuve yo hará diez años por Navidad ... esas 

manchas me cogían del cuello á la cintura y 

me dí el gran susto, imaginando fueran vi

ruelas ... no sé yo cual sea peor! ¡ ay! i seño
rita de mi alma! Con las manos plegadas, 

contemplaba el desmayado cuerpo; pero, 

GasparJ loco, la arrojó de la alcoba :-¡ Mal 

agüero! ¿ usted qué sabe 1 vaya usted por el 

médico. 
Luego, en el sofá se acostó, y el seno que, 

inútilmente, la erupción pretendia afear, 

besó con delirio: - ¡ Despierta, Ginesilla! 

i verdad que no es cierto lo que esa necia 

ha dicho ~ no faltaba más i tifus, viruelas! 

si, para ellas está tu carnecita delicada, 

para pasto suyo tu belleza ... ¡despierta, des-
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pierta! Bajo la presión de los labios amoro
sos, tal cual mancha desaparecía, y él, 
alborozado: - t Ves ~ exc1amaba, ya borré 
una, dos ... y así todas i son flores de prima
vera, la sangre joven que bulle! Poco á po
co, Lía recobraba el sentido: los ojos par
padearon y en el amante detuvieron la mira
da buen rato; luego en el pecho desaliñado 
y húmedo, que la mano acudió á velar, pu
dorosamente. Sonreía, y Gaspar sonreía 
también; y como intentara levantarse, él la 
ayudó.-Abre la celosía, dijo, i que entre la 
luz! Mientras él cumplía el pedido, ella, 
apoyada en el respaldo de la dOl'milo~la, 
por flojearle demasiado las piernas y el 
cuerpo entero aplomársele, esperaba; y al 
inundarse de luz la pieza, ante el espejo se 
irguió .. abrió la chambra mojada, desgarró el 
escote de la camisa, y las rojas picaduras 
se mostraron. - i Mira, niño mio, mira! 
exclamó con espanto, estas son las ma
las ideas, los feos pecados que buscan sa
lida, j ah! si libre me dejaran ... - Quita, 
aprensiva i qué cosas tienes! dijo Gaspa-
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rito, cubriéndola prestamente con un chal. 
Allá A las seis de la tarde, minutos más, se 

presentó el médico, un señor muy gordo y 

panzudo, de anteojos, melena blanca y levi
ta con lamparones, datos personales que su 
mucha ciencia recomendaban, al decir de 
Logia; que ella no concebía médicos peti
metres, por ser punto menos que imposible 
andar palpando las llagas humanas y conser
var limpitos y planchados los puños y la 
ropa. Estaba Lia ya en la cama, encerrados 
los cabellos rubios dentro de bonita papali
na con lazos negros; y parecía sumida en 
profundo sopor, del que, <1 intervalos, la 
arrancaba el hipo, un hipo angustioso y 
violento: los dedos, sobre el edredón de 
raso, se movían nerviosos, arañando, contra
yéndose, estirandose, en un dan.zar con
tinuo de los tendones... El doctor pre
guntó, observó, analizó sintomás y causas ; 
y en la sala, a Gaspar, sacudiendo la me
lena de pensador, soltó sin rodeos el diag
nóstico terrible: ¡tifus, y del legitimo! perfec
tamente caracterizado. El joven repetia: 
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-j Tifus! Y el hombre gordo, hecho al ofi

cio, fríamente, explicaba la marcha de la 

enfermedad, lo de los tres setenarios; su 

estreno en el primero, el periodo úlgido del 

segundo, la declinación ó desenlace fatal 

en el tercero. Y también los medios pro

fihicticos y terapéuticos para combatirla; el 

aislamiento, la desinfección ... Escribiendo 

sus recetas, mientras en el papel combinaba 

amargos y estimulantes, instruía á GasparJ 

severamente, que en la casa, ó por lo menos, 

en el cuarto de la enferma, no debían estar 

sino los asistentes :-Y hasta mediar el se

gundo setenario, nada puedo pronosticar, á 

usted; entonces sobreviene la crisis, y el es

tado morboso se alivia ó se agrava. Allá ve

remos; que también es probable ocurran 
complicaciones. 

Tuvo Gasparito, luego que el galeno, con 
la chistera sobre la oreja, se marchó, un mo

mento de flaqueza y de duda, en que su es

píritu, conturbado por aq uella palabra fatídi

ca: tifus! anhelante preguntóse:- ~ Qué hago' 
Pero, el cupidil10 que le sugestionaba, le 
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confortó, le aconsejó, le decidió:---j, Qué ha
cer? quedarse á su lado, y cuidada, á ella, 

pobrecita, abandonada de todos y sola. Y 
morir con ella, si ella muere! que no morirá, 

porque seria muy horrible injusticia del des
tino. Anda: á mamá Paula le dices' que te 

vas ú la estancia por una temporada larga ó 
inventas un pretexto fácil de hacer tragar á 

su suspicacia ... luego, te vuelves aquí tan 

fresco y que vaya á descubrirlo. Como ya te 

has iniciado en la mentira, y con éxito hala

güeño, ésta, la más gorda de tu cosecha del 

año, no te costará ni sudores, ni arreboles. 

Obl'::1. de misericordia, al fin, la tuya ... ¡Dulce 

Ginesillrlo! dejarla en manos de Logia y entre 

las ga.rras crueles del tifus, y tú sin defen

derla, Hin pelear, sin sucumbir á las flechas 

del contagio, si te alcanzare ... Ciertamente 

que esto no era lo que á Gaspar arredraba y 

le hacia. vacilar, sino el modo de disimular á 

los ojos de Paula su escapada; cuando su con

sejero calló, él, resuelto ya, al combate de un 

minuto puso término:-¡Dojarla! nunca! con 

la enfermedad y con la muerte lucharé ... ú 
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Paulita eso de ]a estancia ... y que Dios nos 

ayude! 

Se fué á casa y dió la nueva con mucho 

desparpajo:-¿. Te acuerdas de aquel telegra

ma del mayordomo? pues si, hay una opera

ción a efectuar y seria lástima perderla; él 

insiste en consultarlo conmigo y quiere que 

con mis propios ojos me dé cuenta del cam
po ... no dirás ahora que de asuntos serios no 

me ocupo. ~ Comer? imposible: el tren sale á 

las siete y diez y la maleta estii sin prepa

rar! Hizo la comedia divinamente: y llevó 

la perfección de la mentira hasta vestir el 

traje aquél elegante de cazador, echarse al 

hombro la escopeta y mandar al negro cen

tenario por un coche; Pau]a, enfurruñada, 

no decia palabra, y cuando él se acercó a 
despedirse, se limitó á darle un adiós seco y 

áspero. Siguió tras de él, y en la reja del 

zaguan se estuvo por ver si subia al coche y 
qué dirección daba al cochero; y aun des

pués de oir aquella orden fuerte y enérgi
ca:-¡Á la estación Central! quedó dudando, 

escama di sima del viaje misterioso que el án-
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gelrebeldeemprimdia, y repitiendo, mientras 
el rodar del carruaje se alejaba:-¿ Adónde 
irá 1 

Que á la Cent.ral no iba, un bastonazo en 
los cristales y un grito:-Pára; pára! en la 
esquina de Lavalle notificaron bruscamente 
al cochero; Gaspar bajó, pagó, sin mayor 
explicación, y cargado con los chismes de 
viaje por la calle de Reconquista volvió, tor
ció por la de Viamonte y con precauciones 
de ratero entró en la casita de Lía, dando 
grande susto á la criada, que de verle en ta
les arreos, no sabia qué pensar:-Señor, ¿ se 
marcha usted 1 de caceria, porque trae usted 
escopeta ... El joven, sin parar mientes en lo 
extemporáneo de su aparición, así disfrazado, 
satisfecho del logro feliz de su embuste, im
puso silencio:-¿ Cómo "igue 1-Lo mismo, 

contestó Logia. 
Cómico que sale de la eSl'.ena y terminó su 

papel, y de los postizos se despoja y afeites, 
Gasparito, en un santiamén, el traje color de 
tórtola y las botas de ante desnudó, porque 

Lia no se sorprendiera también; y vestido 
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con otro de casa, que halló en la maleta, de 

puntillas penetró en la alcoba, se inclinó so

bre la enferma:-Aqui estoy, á tu lado, siem

pre á tu lado, ¿ te encuentras mejor ~ dice el 
médico que no será nada ... soy tu enfermero 

¿ sabes ~ aquí me siento, en esta butaca; si de

seas algo, me lo pides, y aunque veas que 

duermo, no lo creas: velo y velaré día y no

che! Ella.. aplastada por la fiebre, sonreía 

apenas. La delicada lamparilla de bohemia, 

encendida sobre]a chimenea, en reflejos son

rosado/; de aurora todo lo envolvía; muy 

cerca, el reloj del comedor, gravemente, con
taba Jos segundos ... 

Así pasaron las noches y los días; él de 

guardia, empeñado en no ceder á la criada su 

puesto de combate, vigilante, afanoso, dan

do al cuerpo ración escasisima de alimento y 

de sueño, aspirando sin precaución ni repug
nancia el hedor tífico que ]m; vapores del 

cloro apenas conseguían neutralizar, herma

na de la caridad, por lo femenino, 10 delica

do, lo abnegado de sus cuidados y atencio
nes. Noches y días tan largos, que parecían 
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no acababan nunca ó formaran una noche 
sola, interminable, que del claror del alba, 
la suspirada mejoría, no· diera las señales; 
porque de aquel estado de postración yem
botamiento, pasaba Ua á las agitaciones del 
delirio, y siempre el mismo hipo, la mirada 
ya imbécil, ya demente, y 8iempre aquel mo
ver de los dedos y sobresaltos de los múscu
los ... Al caer de la tarde, cuando la calentu
ra arreciaba, yen brazos de Gaspar se retor
cía, hablaba, deshilvanadamente; llamaba .. 
amenazaba, despedia, acariciaba, a la madre, 
á Carmela, á C¡'Uldido, á la tía Sabina, al pa

dre Clavel, y también á mamá Paula; decía 

risueüos desatinos, entreverando nombres y 

cosas; figurábase perseguida ó perseguidora 
y del lecho pretendía arrojarse ó en el fondo 

se acurrucaba con miedo. U na vez habló 

acorde, y fué para pedir (;onfesor, pues ella 
no quería morirse, sin que de encima le sa
caran todo aquello; pero Gaspar supo cal

marla, acongojadisimo:-i Quién ha dicho de 

morirse ~ sefÚs tu que lo deseas ... no me ves 

aqui, cuidándote, vchilldote, dúnJote las 
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medicinas para que te pongas buena pronti
to t morirte tú I ¿ qué seria de mi si tú te 
murieras, Ginesilla 1 Y lloró sin reparo, sin
tiendo cómo la desgracia remachaba, en la 
sombra, las esposas del cariño funesto. 

Llegó de Las Piedras aquel dia, abultado 
cartapacio; y lo primero que apareció al ras
gar el ancho sobre, fué la guedeja gris y el 
e3capulario dentro del retal de seda y el ani
llo de oro liso, empañado y machucado por 
el trabajo; las reliquias de doña Reveriana. 
- Trae muy buenas noticias, dijo Gasparito, 
que han tomado la nueva casa, é instalado en 
ella el taller tan guapamente; y que Carmela 
se casará para los Reyes ... Lía, venciendo la 
somnolencia yel malestar, intentaba incor
porarse~ para ver~ por escuchar mejor: Cán
dido prosperando, Carmela salvada! Pero el 
relúmpago de alegría se apagó, y de nuevo 
rendiase, agotadas todas las fuerzas ... 

De la idea de la muerte, se apartaba Gas
parito con horror; y ansioso y temeroso, ú la 
vez, esperaba la crisis, que habia de devol
verle su amor ó quitúrselo. Cada visita del 
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médico, mañana y tarde, él la seguía palpi
tante, y aunque la fria máscara del hombre 
gordo no descubría impresiones, en su ma
nera de tantear el pulso, de dejar caer el 
párpado de la enferma, de preguntar ó de 
ordenar, adivinaba Gasparito el mal,cariz 
del asunto; detrás dp,l doctor se iba, y en la 
puerta de la sala, invariablemente, hacia la 
misma súplica: - ¿ Qué piensa usted, doc
tor~ Este, encasquetando la deslustrada 
chistera, daba la respuesta: - Hasta la se
mana próxima ... 

Para que el embuste suyo no se descu
briera, y su secuestro voluntario, y evitar á 

Paula pretextos de alarma, la escribió Gas
par por dos veces, con noticias de Ombú y 
de la estancia todo lo verosimiles que supo 
forjarlas; las cuales cartas al propio mayor
domo envió, juntamente con la recomenda
ción de echarlas allá al correo en las fe
chas prefijadas. Que Paulita las recibiera y 
se tranquilizar'a, aunque el mayordomo se 
diera de calabazadas por descifrar el enigma. 

Él, entre tanto, con el mal dormir, el no 
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comer, la preocupación y el dolor .. se agos
taba en la atmósfera miasmática; y el deseo 

de morir también, si ella moría, como su

premo consuelo le halagaba. Así, cuando Lo

gia) con la grosería suya característica, le 

soltó de sopetón: - i Dios me asista, señor 

D. Gaspar! ¡ si tiene usted fiebre ... claro! 

no descansa y se aflige tanto ¿ á que le ente

rramos junto con la señorita ? .. él, experi

mentó p~acentera sorpresa; se pa]pó, por 

comprobar el aserto, y notando el calor de 

la piel y la celeridad del pulso, como quien 

lleva una grata nueva, á Lía, con los ojos, 

nada más que con los ojos, anunció :-¡ Yo 

también! si tú te marchas, nos marcharemos 

juntos! 

Si, juntitos! que el mundo era para él in

menso púramo, sin ella! juntitos, á otra 

parte, donde ni leyes ni preocupaciones se 
opusieran á su cariño. Desde la butaca, don

de pasaba las largas horas en vela, atento á 

li)s movimientos de la enferma y al reloj 
que, en el comedor, balanceaba su péndulo 

impertérrito .. la idea consoladora acariciaba; 
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y el mirar extraviado y tl)dos los sintomas 
que, lejos de ceder, parecían agravarse, ya 
no le asustaban: - ~ Sabes, Ginesilla? nos 
iremos juntos! y no habra Paulas que nos 
separen, ni madres que nos maldigan, ni de
beres con caras foseas; como dejaremos aquí 
abajo el cuerpo y toda su podre, nuestras al
mas subirán blanquitas y puras, y San Pe
dro nos dará paso, verás! juntos, juntitos ... 
así que descubra las alas tuyas, que la mio
pí8. de los ojos mortales no distinguen; y 
cobijado por ellas, entraré yo también! 

Al promedio del segundo 5etenario, luego 
de minuciosa visita, el doctor se retiró visi
blemente desagradado, y á aquél: - ~ Qué 
piensa usted t .. anhelante del mozo, contes
tó con brusquedad :-Nada bueno, la fiebre 
no baja, y persisten los fenómenos que carac
terizan el periodo nervioso. Esperemos, por
que en esta enfermedad, no hay más que es
perar y vigilar. Y usted, joven, mucho cui
dado ... que si mete usted demasiado las 
narices en el foco le pillará el contagio: más 
doro, más agua fenicada para esas manos; 



LA GINESA 415 

su vista de usted no me gusta hoy ~siente 
usted algo 1 Gaspar negó, y cuando el médi
co hubo salido, á Lía, postrada, continuan
do el mental discurso desde la butaca: 
-j Estamos en lo mismo, Ginesilla! dijo, 
siempre en la duda ... ¡esperar, esperar! 
pero, ac..1.ba de notificarme que yo también ... 
¡Si no te pones buena! porque no te dejo mar
char solita: de pensar que aquí me abando
nas, me dan sudores. Al médico le he asegu
rado que no siento nada: mentira! siento 
pesadez en la cabeza, eso que ellos llaman, 
según creo, cefalalgia, y escalofríos, ~ será el 
tifus T si no sanaras tú, ojalá fuera ¡ bendito 
tifus que á los dos nos librará de nuestras 
cadenas ! ... Esperar! ó te salvas y yo vivo 
para tí, únicamente para ti, ó te mueres y me 
llevas contigo: la muerte, á veces es la me
jor solución! ... Allá, en la cocina, resonaban 
las coplas canallescas de Logia; y más huma
na, la Negrita de los pies del lecho no se des
pegaba, tristona, sorprendida de que el ama 
no la llamara, como de cO'itumbre, á tomar 
el chocolate y con ella riera y jugara. 



416 LA GINESA 

Gaspar decaía, visiblemente; y sólo su en
tereza le sostenía á la cabecera de la enfer
ma. Una noche dijo el doctor que « á todo 
estuvieran preparados)) :-:-Los síntomas son 
más graves; si el coma sobreviene ó el esta
do convulsivo ... seguir con el tratamiento 
indicado. Y acuéstese usted, joven impru
dente i ese pulso, esa lengua! apenas puede 
usted tenerse en'pie ¿hizo usted lo que le 
ordené esta mañana ~ pues~ sépalo de una 
vez: en esta casa no hay un tífico sólo, hay 
dos! ¿entiende usted ~ acuéstese y duro con 
la quinina ... hasta mañana. Tranquilamente 
se alejó; y Gasparito se estuvo unos minu
tos rumiando el pronóstico fatal, la sangre 
toda como paralizada) murmurando con ex
travío: - i Ay, Dios! i ay, Dios! Loco, :.i. 

Lía se abrazó llorando: - No, no es cierto 
¿ verdad 1 i qué bruto es ese hombre! llama
remos á otro ... y te salvará! porque yo no 
quiero que te mueras, no, no; que vivas pa
ra mi, para mi tan sólo. i Lía, Lía! Ella se 
agitaba, revolviendo los ojos, arañando el 
edredón, formulando extraños sonidos) que-
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jas dolorosas ... Gaspar proseguía, extra~ia
do :-tDónde está eso que á ti te mata, mi
crobio poderoso é implacable~ ¿ no dicen que 
me ha herido ya 1 que me hiera bien certe
ramente: aqui me entrego indefenso; lo que 

otros desesperados al plomo ó al veneno pi
den, yo 10 pido al demonio del contagio 

j quiero morirme contigo, Ginesilla! La cue
va hedionda del monstruo .buscando, en la 
cama, delirante, se arrojaba ... Y de repente, 

se arrastró hasta el éspejo, de un tirón desa
brochó el chaleco, se arrancó la corbata, 
abrió la camisa, y en el pecho, sombreado de 

fina pelusilla, las pintas rojas apareciero~: 
Gaspar dió un grito, de júbilo y de triunfo. 
-j Lía, Ginesilla! i yo también, yo también! 
i nos moriremos juntos, juntitos! l. no te lo 
dije, que sentía muchas cosas raras, que 
estaba muy mal 1 y ahora ~ ves ~ la erupeión 
está ... i abrázame, bésame, que vengan á se-
pararnos! . 

Las piernas le flaquearon, un vértigo le 
hizo tambalear, y eomo un ébrio, á duras pe
nas, en la misma cama se recostó, á su ros-

27 
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tro acercó el suyo, que abrasaba, y al oido 
le decia: - i Que vengan! nos pondrán en el 
mismo hoyo ... porque yo también siento que 
en el estómago yen la sangre, el microbio 
libertador trabaja, trabaja ... y yo le abando
no el cuerpo, sin defenderlo; todo me lo re
vuelve, y hasta me pone telarañas en los ojos, 
como los verdugos á sus víctimas ... lo dónde 
estás 1 no te veo! aquí! no te suelto, ¡no te sol
taré! porque capaz serías de marcharte, lo 
mismo que la otra vez ... Lía, agitadisima, de
liraba:-Señor capellán, usted no ha queri
do absolverme I ¿ por qué' porque no le dije 
que al niño mio detestaría, ¿ cómo habia de 
decirle mentira tan grande "1 ¡ah! señor cape
llán, señor capellán ... ¿ crée usted que yo car
gué de nuevo con el fardo de pecados? ahi 
se lo dejó detrás del confesonario, y salí tan 
ligera ... por eso me han crecido unas alas tan 
largas, muy largas: el niño mío las ha visto! 
yo le he escondido debajo, para que San Pe
dro nos permita pasar; así, aunque usted se 
oponga, entraré en el cielo. Dios sabe que 
estoy arrepentida ... llevo en el pecho el esca-
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pulario de mi madre, para que borre estas 

manchas feísimas: las otras las borró Gaspar 

con sus besos ... ¡Ay! la torcaz! uú, uú, ztú! 

¿ por. qué llora? ¿ será por mi ~ buenas tardes, 

ñaNicolasa ¿ me abre usted:el cementerio ~ ahi 
anda Carmela, del brazo de su marido ... us

ted no quiere perdonarme, madre! y quien 

tiene la culpa es la tia Sabina ¡ a que le al
canzo una bofetada... tómele usted el peso: 

¡si es de oro! ay, no se soñaba usted, que su 

hija descarriada conservara joya semejante! 

si el capellán tuviera ojos para verlo, me ab

sol vía y usted me perdonaba! 

Delirando, con la lamparilla color de rosa 

enfadábase:-¿ Por qué me sacas la lengua f 

¿ te burlas ~ pues si, que me le llevo! véte con 

el soplo á mamá Paula ¿ á que no me lo quita 
y á que le arranco yo su bonete de doctora? 

su niño Jesús me hace á mi falta y ella lo 

quiere para regalárselo á Bernita ... tan doc

tora y no sabe que hay arañas peores que 

serpientes!. .. escupe chispas, perra chismo
sa! aunque se lo cuentes, no podrá quitárme

le: le he escondido debajo del ala, y me le 
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llevo! en el cielo estaremos los dos tan rica
mente, porque alli no hay Bernitas que an
den enredando, ni tias ~egundas, ni gente 
que averigüe vidas ajenas: Dios es quien 
se entera y se lo calla!' .. me he puesto mi 
manto de Purisima v la diadema: todas las 

" " 

picardías las dejé en el confesonario; y aun
que el capellán diga nones, entraremos, y 
saldrá. mi padre á recibirnos y llamará á 

mi madre ... mi madre debe de tener las 

manos chamuscadas, por.la quemazón aque

lla; ¿ á que se sonrie, cuando vea el corazón 

mío? 
Á su lado, Gaspar, vencido por el sopor, 

inmóvil, balbuceaba:-¿ Qué dices? te oigo 

hablar, hablar ... no te suelto, ¡vaya! ni te 

soltaré! Y ella, poco á poco, se calmó, y la 

respiración estertorosa sucedió al desvarío; 

la fiebre la había de tal modo demacrado, que 

los pómulos, quebrando la armonia del óvalo 

adorable, salían puntiagudos, los ojos se 

perdian en las cuencas, el trazo de las cejas 

más enérgico parecia; la nariz fina y correcta 

~ealargaba, decera ahumada entre el subi-



LA GINESA 421 

do arrebol de las mejillas; los labios estaban 

resecos y negros, y de una capa fuliginosa 

cubiertos los dientes y las encias. 

Por dos veces entró Logia y se retiró, en 
silencio; y vino, pOI' ultimo, á sentarse en la 

butaCc.1., muy extrañada de que el señor don 

Gaspar no velara~ y con el reloj y el frasco 

de la medicina esperara el momento de ad
ministrarla: - ¡Toma! que sanarás más 

pronto! Cuando así estaba, es que también 

la habia pillado: bien se lo dijo ella! Tan

tas y tantas noches sin dormirl con razón 

el sueño le habia rendido ... Arrullada por 

el balanceo del péndulo, se durmió, y sus 
ronquidos becerriles, junto con el resoplar 

de la máquina desinfectadora, llenaban la 

habitación. La noche transcurrió así: Lía 
quejandose, ahogándose, agitada por vi

siones; embotados los sentidos Gaspar; la 
madrileña en el limbo, el reloj haciendo 
tre, tae, y la maquina fú, fil. y cuando el 
rumor de la ciudad, que despertaba, y la luz 
uc la mañana despabilaron á Logia, y que 
ésta, bostezando, entreabrió un poco las 
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maderas, ni Lía ni Gaspar se movieron; 
Logia salió de puntillas, creyendo que dor
mían. 

Mostrábase un cacho de cielo azul~ por el 
cristal, el paredón sucio del convento, y los 
geranios y albahacas, que se extremecían de 
gozo con el frescor matutino ... Gaspar mu
sitaba la porfiada letanía: - No te suelto! no 
te soltaré! Y de pronto, la campana de las 
monjitas comenzó á tañer: - Ven, ven, 
dam, dam! De los ojos de Lía, los objetos 
todos materiales habíanse borrado, y perci
bía seguramente en el cacho del cielo azul 
cosas sublimes y deslumbradoras; el pensa
miento, tronchadas las alas, guarecido en 
las últimas celdillas del cerebro, lo que la 
lengua, ya muda, no podía expresar, tradu
cialo maravillado: - i Ay, qué hermoso, qué 
hermoso! está el SeÍlOr sentado en su trono 
de diamantes y los ángeles danzan en redor 
y tejen guirnaldas; toca, toca, campimita, 
anuncia mi llegada: ahí voy, tan ligera, ro
zando los tejados, hendiendo las nubes, con 
mi preciosa carga, mi niño adorado, que ro-
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bé a mamá Paula y las leyes del mundo 

querían quitarme ... i cómo pesa este corazón 
mío! aquí le tienes, madre! le miras y son

ríes, sonríes, al fin ! al fin logré que ese ges

to de rencor se dulcificara, y me perdonas, 

me perdonas! i qué hermoso! los ángeles 

se adelantan y al desposorio de nuestras al

mas se preparan ... i qué hermoso! San José, 
San Francisco y San Antonio están á las 

puertas y del alma que llega dan informes á 

San Pedro: aquellaJ que allá viene, es nues

tra protegida; pecó mucho, pero sufrió mu

cho, y lloró, se arrepintió, profundamenteJ 

sinceramente, gracias al amor, al amor po

deroso y salvador; eso que trae en la mano 

es su corazón, que brilla así porque es de oro 

puro •.. ¡Salve! salve! ven, niño mio; ya 

pisamos el cielo ... salve! i ay, qué hermoso, 
qué hermoso ! I 

Una convulsión horrible sacudió el misero 

cuerpo; y quedó muerta, en los ojos extáti
eos impresa la visión suprema, la boca son
rienteJ dejando escapar por la comisura un 

hilo de liquido negrusco, las lieces amargas 
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de la vida ... Gaspar murmuraba :-¡ No te 
suelto! i no te soltaré 1 pegado a ella, con 
tierna y melancólica porfia .. temeroso que se 
marchara, dejándole solo otra vez. El sopor 
de la fiebre, de cuanto le rodeaba le impedía 
darse cuenta; pero, alla adentro, la iml;tgina
ció n sentíase espoleada:-¡ Trabaja, trabaja, 
microbio libertador! que el otro está al con
cluir de su obra, y tú empiezas: campo libre 
tienes! mi cuerpo te pertenece; yo no te 
pondré obstáculos; engulle, destroza, des
compone, nervios, sangre, órganos, todo! 
pero, acaba, acaba pronto. Acometióle el 
hipo angustioso y aquel wbresalto de tendo
nes ... y como escuchara vagamente el taflido 
de la campanita madrugadora, en medio del 
ronco fú j¿í de la estufa de desinfección, 
pensó en mamá Paula: lágrimas ardientes 

le sofocaron y el arrimo del cuerpo (lUerido 

buscó con mayor ansia. 
El sol entraba á curiosear, alegremente, y 

las voces de la calle, los mil rumores de la 
vida; luego pasos, más voces, y chillidos, de 

susto u de dolor. Gaspar vió dos sombras ro-
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dearle, una que se inclinaba y le tanteaba, otra 
que retrocedía, con gritos de espanto: - Vir
gen Santísima! habra que avisar enfrente: 
es el seIior de Tejera! Y la sombra que le 
tocaba dijo: - ¡Tejera! conozco el nombre ... 

y otras cosas más que él no entendía; creyó 
en una alucinación, y porque los intrusos no 
le separaran de la dulce compaüia, se esfor

zó por alejarles :-¡ Déjennos ustedes ~ á qué 
vienen ~ ¡ yo no la soltaré! nos marcharemos 
juntos ... Entonces, la sombra más grande 
acercó á sus labios una cuchara ~ era veneno~ 
¿ era un remedio ~ él la rechazó, apretando 
los dientes; no quería turbar el trabajo si

lencioso del microbio libertador.-¡ Déjeú
nos, déjennos! Y volvia la cara) agitado por 
el hipo. 

Al fin, fueronse ambas; y después de mucho 
rato una tornó, Ja más pequeüa, pasó uelante 
del lecho, y en el seereter, junto álachimenea, 
anduvo urgando; del armario registró los ca
jones y los estantes: se empinaba, se agacha
ba, sin precaución, y el brazo apresurado, 
como pala <fue de una mina recoge el tesoro, 
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metiay sacaba y metia de nuevo; eran sus tra
zas las de Logiaclavadas, Logia, de pañuelo á 

la cabeza, con la Negrita sujetadelcordelito y 
en un lio guardando cuanto había á su alcan
ce. i Qué cosas hace ver la fiebre! Gaspar 
pretendió, al través de las telaraÍlas, de sus 
ojos, cerciorarse, y ya la sombra se había 
desvanecido ... 

Pero, otras llegaban, muchas, silenciosas; 
y como las dos anteriores, á la cam~ se acer
caron, mas no para tantearle á él, para algo 
peor, para separarle de ella, su Ginesilla dor
mida: las manos brutales se alargaban. Él 
suplicó :-¡ Déjennos! i si nos marcharemos 
juntos y no he de soltarla! Todas sus fuerzas 
reunió, á fin de defenderla, y asido al brazo 
rígido de la muerta, lloraba :-¡ No te mar

ches, gatita mía! espérame ... ¿ adónde te vas~ 
¡ tú quieres, si, y no te niegas, cedes cobar
demente ... quédate, quédate! Ella se dejaba 
llevar, muda y sonriente, la cabellera rubia 
colgando, envuelto en el blanco camist'\n de 
lino su cuerpo flaco y miserable, despidién
dose con cabezadas del niilO suyo adorado: 
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- i Adiós, adiós! i te espero allá arriba! 
-¡No! ¿por qwH ¿por qué? Ginesilla ¡mira 
que te separan de mí l ... Un tirón violento 
arrancó de sus manos febriles el brazo á 
que se asía, y sonriendo siempre, ella se 
alejó: - i Adiós, te espero 1 Gaspar no dis
tinguió más nada, sin sentido sobre la cama 
vacía. 

y nuevas sombras entraron; y una, que 
8uspiraba mucho, se estuvo larguísimo rato 
en la butac.:'l., vigilante; la grande, aquella pri
mera, tornó y habló con ella y se fué, las 
otras también se fueron, y ella no se movie
ra, si del letargo no diera muestras Gaspar de 
salir; entonces, suavemente acercóse y por
que él pudiera oirle, á la oreja le deslizó: 
-Niño Gaspar ¡ bendita sea la Virgen del 
Carmen! y qué desgracia es esta! Gaspar le 
miraba y reconoció á su perro fiel, á Ma
merto: - ¡ Ay, Mamerto 1 si, te conozco ... 
dime dónde la han llevado! he tenido un 
sueño horrible, qne entraban y me la quita
ban; y me la han quitado, porque aquí no 
está ya: dime dónde la llevaron, dime si 
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vive 1- -Por Dios, tranquilizese el amito 1 y 
no piense en esas cosas; yo no he visto que 
a nadie llevaran ... no he visto sino á la mu
chacha de esta casa, la Logia, la de las car
tas, que salia con la perra, muy cargada, y 
a un señor gordo que dice ser médico yestu
vo ahora allá á darnos la noticia atroz de 
esto ... de esto... ¡ay 1 qué desgracia la de 
este moreno infeliz, a quien Dios y la Vir
gen condenan á vivir tanto l ... allá está la 
niña Paulita llorando como una Madalena: 
ella queria venir, pero ese señor le dijo que 
no le parecía bien, y ahí se ha quedao, 
esperando que se haga de noche para poder 
sacarle á usted de acá, sin esc~ndalizar el 
barrio ... Ese dotor me ha encargao dé á 
usted de este frasquito cada dos lloras.-No, 
nada. quiero, sollozó el joven, si ella ha 
muerto ¿ qué me importa de la vida 1 Y do
blegado por el dolor, en el hueco mismo que 

en la almohada dejara la cabeza de la ausen
te, pegaba los labios:-¡ Dulce Ginesilla mía t 
te marchaste, si ! y yo creía que durmiendo 
estabas .. i mi lado! por eso te has dejado lle-
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var, sin protesta ... aguárdame, que yo voy 

detrás de ti ! este microbio holgazán ¿ qué 

hace? necesitará también los tres setenarios 

para acabar conmigo f Dios, cuánto tiempo! 

si yo no le resisto, si yo le ayudo! acaba, 

acaba pronto! que ella me espera en el cielo, 

y yo, por reunirme á ella, me abraso y pe

rezco! 

No se movió ya, sumido en estupor pro

fundo. Mamerto, á los pies del lecho, lagri

meaba, pensando en la suerte suya tristísima 

que el postrer suspiro de sus amos, todos los 

Tejeras. desde el Héroe hasta el último, ha

bía de recoger. Y cuando el sol se escondió, 

y la noche sobrevino, otras sombras ~ilencio

sas entraron en la alcoba, el dócil cuer

po de Gasparito cargaron con cuidado, y 

por las habitaciones desiertas~ por la obs
cura escalera, sacáron]e á la calle, en pro, 

cesión fúnebre, y á la casona solariega le 
llevaron. 

Él se dejó hacer, como si su espíritu no le 
acompañara ya. Sólo entreabrió 'los ojos al 

grito de Paula; grito de dolor hondisimo, 
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dolor de madre desesperada, ante el cuerpo 
de su niño Jesús, cuya vida no era el tifus 
quien le arrebataba, sinó la Ginesa maldita, 
la funesta serpiente constrictora! 

FIN 
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