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CHAPITRE PREMIER
Je présente John Barleycorn

Toute cette histoire .remonte à un jour 
d’élections. Par un brûlant après-midi ca
lifornien, j’étais descendu à chevail dans la 
Vallée de la Lune, de mon ranch au petit 
village pour voter toute une série de ré
formes’qu'on voulait apporter à la Consti
tution de l’Etat de Californie. Il faisait si 
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L, particulièrement du 
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l’appellent La Créa
is D. T. 

John Barleycorn est 
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chaud que j’avaie bu plusieurs verres 
avant même de jeter mon bulletin dans 
l'urne, et- pas mal d’autres après le vote. 
Puis j’avais traversé, toujours à cheval, 
les collines couvertes de vignes et les prai
ries onduleuses du ranch, et j’arrivais à 
point pour l'apéritif et le dîner.

— Comment as-tu voté sur le suffrage 
des femmes ? me demanda Charmian.

— J’ai voté pour.
Elle .poussa une exclamation de surprise. 

Je dois dire que, dans ma jeunesse, malgré 
mon ardente foi démocratique, je m'étais 
déclaré adversaire du vote féminin. Quel
ques années après, devenu plu® tolérant, je 
l’avais accepté satis enthousiasme, comme 
un phénomène social inévitable.

— Explique-moi donc pourquoi tu as 
voté pour insista Charmian.

Je lui répondis: je lui répondis copieuse, 
ment, je lui répondis avec de l’indignation. 
Plus je parlais, plus je m’indignais. (Non, 
je n’étais pas ivre. La jument que je ve
nais de monter portait le nom justifié de 
« Hors la Loi », et je voudrais bien voir un 
pochaTd capable de la chevaucher.)

Cependant — comment m’exprimer? — 
je me sentais « bien », j'étais allumé, 
agréablement éméché.

— Quand les femmes iront à l’urne, elles 
voteront pour la prohibition, dis-je. Ce sont 
les épouses, les sœurs et les mères, et elles 
seulement, qui enfonceront les clous dans 
le cercueil de John Barleycorn...

— Mais je te croyais son ami, interrom
pit Charmian.

— Oui, je le suis, je l’étais. C’est-à-dire, 
non. Je ne le suis jamais. Jamais je n’é
prouve moins d'amitié pour lui qiue lors
qu’il est en ma compagnie et quand j’ai 
l’air de lui être le plus fidèle. Ii est le roi 
des menteurs et, en même tempe, la fran



chise même. Il est l’auguste compagnon 
avec qui on se promène en société des 
dieux. Mais il est aussi de mèche avec la 
Camarde. Il vous conduit à la vérité toute 
nue et à la mort. Il produit des visions 
claires et des rêves immondes. Il est l'en
nemi de la vie et le maître d’une sagesse 
supérieure à celle de la vie. C’est un meur
trier aux mains rouges, assassin de la 
jeunesse.

Charmian me regardait, et je savais 
qu’elle 6e demandait où j’avais pris tout 
cela.

Je continuai de parler. Comme je l’ai 
déjà dit, j’étais allumé. Toutes mes pensées 
ee trouvaient à l'aise dans ma cervelle. 
Chacune était tapie à la porte de sa petite 
cellule, tels des prisonniers attendant, au 
milieu de la nuit, Je signal d’évasion. Et 
chaque idée était une vision éclatante, une 
image nette, aux contours précis. La flam
me blanche de l'alcool illuminait mon cer
veau. John Barleycorn, dont j’étais le tru
chement, allait livrer ses plus intimes se
crets, dans un accès de franchise • débor
dante. Leg multiples souvenirs de ma vie 
passée, alignés comme de6 soldats à la 
parade, se mettaient en branle. Je n'avais 
qu’à prendre et choisir. Seigneur de ma 
pensée, maître de mon vocabulaire et fort 
de toute mon expérience, je me sentais 
absolument capable de trier mes données 
et d’en construire l’exposé. Tels sont les 
tours et ruses de John Barleycorn : il fait 
grouiller les larves de votre intelligence, 
vous murmure de fatales intuitions de la 
réalité, et lance des traînées de pourpre 
à travers la monotonie de vos jours.

J'esquissai ma vie à Charmian et lui ex
pliquai la formation de mon tempérament. 
Je ri’étais point un de ces alcooliques hé
réditaires <iui naissent prédisposés à la 



boisson par leur chimie organique. J'étais 
un être normal, pour ma génération. J’a
vais acquis moi-même le goût de l’alcool, 
non sans peine, car au premier abord je 
l avais trouvé répugnant, et il m’avait 
donné plus de nausées qu’aucun médica
ment. Maintenant encore, la saveur m’en 
déplaisait et je ne le buvais que pour son 
action stimulante, chose dont je ne me sou
ciais guère entre cinq et vingt-cinq ans.

Il m’avait donc fallu vingt ans d'uin ap
prentissage à contre-cœur pour imposer à 
mon organisme une tolérance reBelle et 
ressentir au tréfonds de moi-même le désir 
de l’alcool.

Je dépeignis mes premiers contacts avec 
lui, j’avouai mes premières ivresses et mes 
révoltes, en insistant sur la seule. chose 
qui, en fin de compte, avait eu raison de 
moi : la facilité de se procurer ce poison. 
Non seulement il m'avait toujours été ac
cessible. mais toutes les préoccupations de 
ma jeunesse m’avaient attiré vers lui. 
Crieur de journaux dans les rues, matelot, 
mineur, vagabond de6 terres lointaines, 
j’ai constaté -aie partout où les hommes 
s’assemblent pour échanger des idées, des 
rires, des vantardises et des provocations, 
ou pour se délasser et oublier le labeur 
monotone de journées ou de nuits épuisan
tes, ils se retrouvaient invariablement de
vant un verre d’alcool. Le bar est. un lieu 
dè réunion où ils se rassemblent comme les 
fidèles à l’église, comme les hommes pri
mitifs autour du feu de campement ou à 
l’entrée de la caverne.

Je rappelai à Charmian les hangars à 
pirogues qu’elle n’avait pu visiter dans les 
îles méridionales du Pacifique, où les can
nibales à tête crépue venaient festoyer et 
boire entre eux^ à l'abri de leurs femmes, 
à qui l’entrée du lieu saint était interdite, 



sous peine de mort. Dans ma jeunessç, 
c'est grâce au bar que j'avais échappé r. 
l'influence mesquine des femmes pour pé
nétrer dans la société large et libre des 
hommes. Tous les chemins menaient au 
bar. C’est là que convergeaient les mille 
routes romanesques de l'aventure et c'est 
de là qu'elles divergeaient vers les points 
cardinaux.

— En résumé, dis-je, en terminant mon 
prône, c’est l’accessibilité de l’alcool qui 
m'en a donné le goût. Je me fichais pas 
mal de cette drogue ! J’en -riais même. Et 
pourtant me voici, enfin, possédé du désir 
de boire. Il lui a fallu vingt ans pouf 
s’enraciner ; et, pendant les dix années sui
vantes, ce désir n’a fait que croître. Mais 
sa satisfaction n’est rien moins que sa
tisfaisante pour moi. De tempérament, 
j’ai le cœur sain et je suis enjoué. Cepen
dant, quand je me promène en compagnie 
de John Barleycorn, je souffre toutes les 
tortures du pessimisme intellectuel.

« Et pourtant, m'empressai-je d’ajotftef 
(je m’empresse toujours d’ajouter quelque 
chose), il faut rendre son dû à John Barley
corn. Il dit crûment la vérité et c’est la 
le malheur. Les soi-disant vérités de la vie 
sont fausses. Elles sont de6 mensonges es
sentiels qui la rendent possible, et Joæ1 
Barleycorn leur inflige son démenti... .

— ... qui n’est pas en faveur de la vie> 
dit Charmian.

— Très juste, répondis-je. Voilà le T£J- 
John Barleycorn travaille pour la mort. 
C’est pourquoi j'ai voté aujourd’hui en fæ 
veur de la réforme. J’ai jeté un regard ré
trospectif sur ma vie et découvert que 1» 
facilité de me procurer de l’alcool m en 
avait donné le gpût.
__________________________(A suivre.)^

Copyright by Louis Postif. 1924.
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CHAPITRE PREMIER
Je présente Jof>n Barleycorn

(Suite)
« Vois-tu, il naît comparativement peu 

d'alcooliques dans une génération. Par 
alcooliques, j’entends ceux dont la consti
tution chimique réclame la boisson à cor 
et à cri et les y mène irrésistiblement.

« La grande majorité des luveurs ha
bituels naissent non seulement sans dé
sir pour l'alcool, mais avec une répu
gnance réelle envers lui. Le premier, le 
•second, le vingtième verre, ni même le cen
tième n’ont réussi à leur en inculquer le 
goût. Ile ont appris à boire, exactement 
comme on apprend à fumer; bien qu'il soit 



beaucoup plus aisé de se mettre à fumer 
qu’à boire. Et tout cela parce que l’alcooi 
est si facile à acheter. Les femmes, elles, 
savent bien de quoi il retourne, elles sont 
payées pour cela, épouses, sœurs et mères. 
Et, le jour où elles voteront, ce sera en fa
veur de la prohibition. Le mieux est oue 
la génération à venir n’en souffrira nulle
ment; n’ayant pas accès à l’alcool, et n’v 
étant pas prédisposée, elle n’en ressentira 
pas la privation. Il en résultera une viri
lité plus généreuse pour les jeunes gens et 
ceux oui sont en train de grandir, et une 
vitalité plus abondante aussi pour les jeu
nes filles appelées à partager leur vie.

— Pourquoi ne pas écrire tout cela pour 
la jeunesse qui vient ? demanda Charmian. 
Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux épou
ses. sœurs et mères, la façon dont elles 
devront voter ?

— Les « Mémoires d’un alcoolique » ! ri
canai-je, ou plutôt ce fut John Barleycorn 
qui montra les dents, car il était assis avec 
moi à table et écoutait ma plaisante dis
sertation philosophique, et c’est un de ses 
tours favoris que de transformer brusque
ment son «sourire en grimace.

— Non, dit Charmian, ignorant à des
sein la grossièreté de John Barleycorn, 
comme tant de femmes ont appris à le fai
re. Tu ne t’es jamais révélé alcoolique ni 
dipsomane ; tu as simplement pris l’habi
tude de boire; tu as fini par faire connais
sance avec John Barleycorn à force de le 
coudoyer. Ecris tout cela et intitule-le : 
ù Mémoires alcooliques ».

CHAPITRE II
Ses divers aspects

Avant même de commencer, je voudrais 
m’attacher le lecteur en toute sympathie, 
et, puisque ce sentiment n’est que de la 
compréhension, je désire qu’on me con- 

I naisse assez bien, dès le début, pour corn- 



prendre le personnage et le sujet de ce
Tout d’abord, sans avoir eu de prédis

position innée pour les spiritueux, je suis 
devenu un buveur invétéré. Je n’ai pas 
le cerveau épais et je ne me conduis point 
en pourceau. Je connais l’art de boire 
depuis A jusqu’à Z et, dans mes libations, 
j’ai toujours fait preuve de discernement. 
Je ne titube pas et je n’ai jamais eu be
soin de personne pour me mettre au lit. 
En un mot, je possède un tempérament 
moyen et normal ; c’est pourquoi je bois 
selon une moyenne normale, quand 1 oc
casion s’en présente ; et c’e6t précisément 
sur un tempérament de ce genre que je 
veux décrire les effets de la boisson. Je 
n’ai absolument rien à dire de ces bu
veurs excessifs que l’on appelle des dip
somanes, car je n'attache pas la moindre 
importance à leur manie exceptionnelle.

Il existe, généralement parlant, deux 
types d’ivrognes: celui que nous connais
sons tous, stupide, sans imagination, dont 
le cerveau est roïigé par de faibles lubies ; 
qui, les jambes hésitantes et très ecartees, 
prodigue les embardées et s étale fréquem
ment dans le ruisseau ; qui voit, au pa
roxysme de son extase, des souris Bleues 
et des éléphants roses. C’est ce type-m qui 
provoque la verve des journaux amusants.

L’autre type d’ivrogne a de rimagina
tion et des visions. Cependant, lors même 
qu’il tient la plus joyeuse cuite, il marche 
droit et d’un pas naturel, sans jamais 
chanceler ni tdmber, sachant exactement 
où il se trouve et ce qu’il fait. Ce n est 
point son corps qui est ivre, mais son 
cerveau. Selon le cas, il pétillera d '■spnt 
ou s'épanouira dans une bonne camara
derie. Peut-être entreverra-t-il des sptec- 
tres et fantômes, mais intellectuels, d ordre 
cosmique et logique, dont la vraie orme 
est celle des syllogismes. C’est alors qu il 
met à nu les plus 6aines illusions de la 
vie et considère gravement le collier de ter 



de la nécessité rivé à son âme. L’heure est 
venue pour John Barleycorn. Il va mettie 
toute sa ruse à exercer son pouvoir.

L’ivrogne ordinaire roule facilement 
dans le ruisseau, mais quelle terrible 
épreuve pour l’autre de se tenir droit, bien 
assuré sur ses deux jambes, et de con
clure que, dans l'univers entier, il n’existe 
pour lui qu’une seule liberté : celle 
d'avancer le jour de sa mort ! Pour un tel 
homme, cette heure est celle de la raison 
pure (dont nous reparlerons ailleurs), où 
il sait qu’il peut seulement connaître la 
loi des choses, jamais leur signification. 
Heure dangereuse, pendant laquelle ses 
pieds s’accrochent au sentier qui conduit 
au tombeau.

Tout est net à ses yeux. Toutes ces 
ascensions illusoires vers l'immortalité ne 
sont que les terreurs d’âmes en proie à 
l’idée de la mort, et trois fois maudites 
par leur don d’imagination. Elles ne pos
sèdent pas l’instinct du trépas : il leur 
manque la volonté de mourir quand 
l’heure sonne pour elles. Elles se déjouent 
ellas-mèmes en voulant tricher avec la 
mort pour gagner une avenir personnel, 
tout en abandonnant les autres animaux 
aux ténèbres du tombeau ou à l’ardeur 
dévorante du four crématoire. Mais notre 
homme, à ce moment où il juge froide
ment les choses, sait que ces âmes-là se 
leurrent et 6ont dupes d’elles-mèmes Le 
dénouement est le même pour tous. Il n’y 
a rien de nouveau sous le soleil, pas même 
cette babiole après laquelle soupirent les 
âmes faibles : l’immortalité.

Cet ivrogne, bien d'aplomb sur ses leux 
jambes, n’ignore rien. Il sait qu'il est 
composé de chair, de vin et de mousse, 
d’atomes solaires et de poussière terrestre, 
frêle mécanisme destiné à fonctionner 
pour un temps, plus ou moins raccommodé 
par des docteurs en théologie et des doc
teurs en médecine pour être, à la fin, jeté 
au dépotoir.



Naturellement, tout cela est une maladie 
de l'âme, une maladie de la vie. C’est 
l’amende que doit payer l'homme d’imagi
nation pour son amitié avec John Barley
corn. Celle imposée à l’homme stupide est 
plus simple, plus commode. Il s’enivre 
jusqu'à tomber dans une sotte incons
cience ; endormi 6ous l’effet d’une drogue, 
se6 rêves, s’il en a, sont confus et inertes. 
Mais à l’être imaginatif John Barleycorn 
envoie les syllogismes spectraux et im
pitoyables de la raison pure. Il examine 
la vie et toutes ses futilités avec l'œil 
bilieux d’un philosophe allemand pessi
miste. Il transperce toutes les illusions, » 
transpose toutes le6 valeurs. Le bien est 
le mauvais, l’existence est un trompe-l'œil 
et la vie est une farce. Des hauteurs de 
sa calme démence, il considère, avec la 
certitude d'un dieu, que toute la vie est 
un mal. Sous la lueur claire et froide de 
sa logique, épouse, enfante et amis lève- 
lent leurs déguisements et supercheries 
Il devine ce qui se passe en eux, et tou» 
ce qu’il voit, c’est leur fragilité, leur mes
quinerie, leur âme sordide et pitoyable- 
Ils ne peuvent désormais se jouer de lui- 
Ce sont de misérables petits égoïsmes, 
comme tous les autres nains humains, se 
trémoussant dans leur danse éphémère 8 
travers la vie, dépourvus de liberté, sim
ples marionnettes du hasard. Lui-même 
est comme eux, et il s’en rend comp»®> 
mais avec une différence pourtant : il vol. 
il sait.. Il connaît son unique liberté : » 
peut avancer Le jour de sa mort.

Tout cela ne convient guère à un nomme 
créé pour vivre, aimer et être aimé. 
pendant, le suicide, rapide ou lent, un« 
fin soudaine ou une longue dégradation» 
tel e6t le prix que prélève John Barley
corn. Aucun de ses amis n’échappe 8 
l’échéance de ce paiement équitable

(A suivre.^
Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE III
Ma première ivresse

La première fois que je m’enivrai, 
j’avais cinq ans. Par cette chaude journée, 
<>ù mon père labourait dans notre champ, 
on m’envoya, de la ferme qui se trouvait 
à un demi-mille de là, lui porter un seau 
de bière. « Et fais bien attention de ue 
point en répandre », me recommanda-t-on 
en me laissant partir.

C’était autant que je me souvienne, un 
seau à saindoux, très large du haut et 
sans couvercle. Je m’éloignai à petits pas, 
mais la bière me débordait sur les jam- 



bes. Tout en marchant je réfléchissais. La i 
bière était une denrée très précieuse. Son
gez donc ! elle devait être prodigieusement ' 
bonne, car pour quelle raison m’empê- 
chait-on toujours d’en boire à a maison ? 
Mes parent 3 mettaient hors de ma portée 
d’autres choses que j’avais trouvées ex
cellentes. La bière devait l’être aussi. Je 
pouvais m’en rapporter aux grandes per
sonnes ; elles en connaissaient plus long 
que moi. En tous cas, le seau était trop 
plein. Je le cognais contre mes jambes et 
cela faisait du gâchis dans la poussière. 
Pourquoi perdre ainsi ce breuvage ? Per
sonne ne saurait si j’en avais bu ou ren
versé.

J’étais si petit qu’afin de lamper à même 
le seau je dus m’asseoir par terre et 
l’amener entre mes genoux. La mousse, 
que j’aspirai tout d’abord, me désap
pointa. La nature précieuse de la bière 
m’échappait. Evidemment, elle ne résidait 
pas dans l’écume, dont le goût n’était pas 
fameux. Alors il me souvint d’avoir vu les 
grandes personnes souffler sur la mousse 
avant de boire. J’enfouis ma figure et 
lappai le liquide que mes lèvres rencon
trèrent par dessous. C’était loin d’être bon, 
mais je continuai à boire. Mes aînés sa
vaient ce qu’ils faisaient. Vu ma peti
tesse, la dimension du seau entre mes 
jambes, et le fait que j’y buvais en rete
nant ma respiration, le visage enfoui jus
qu’aux oreilles dans la mousse, il m’était 
assez difficile d’estimer la quantité de 
bière que j’ingurgitais comme un médica
ment, dans ma hâte à terminer cette 
épreuve.

Je fus pris de frissons quand je me re
mis en route. Pensant que le bon goût de 
la bière me serait révélé par la suite, j’en 
recommençai plusieurs fois l’essai au 
cours de ce long demi-mille. Puis, alarmé 
de voir la quantité qui manquait, je me 



rappelai comment on s’y prenait pour 
faire mousser à nouveau la bière repo
sée ; je pris un bâton et remuai le reste 
jusqu’à ce que l’écume atteignit le bord.

Mon père ne s’aperçut de rien. 11 vida le 
seau avec la soiï ardente du laboureur qui 
transpire, me le repassa, et reprit sa place 
derrière les chevaux. Je m’efforçai de mar
cher à cété de ceux-ci. Je me sens encore 
titubant et tombant contre leurs sabots, 
devant le soc luisant de la charrue, et je 
vois mon père tirer si violemment sur les 
rênes que les bêtes faillirent s’écrouler 
sur moi. Il m’a dit ensuite qu’il s’en 
était fallu de quelques pouces que ie 
fusse éventré. Je me souviens vaguement 
aussi qu'il me transporta dans ses bras 
vers les arbres qui se trouvaient à l’orée 
du champ, que le monde entier tournait 
et tanguait autour de moi, et que j’étais 
pris Je mortelles nausées auxquelles 
s’ajoutait la consternation de la faute que 
je savais avoir commise.

Je passai l’aprè3-midr à dormir spus les 
arbres et, quand mon père m’éveilla au 
eoleil couchant, ce, fut un petit garçon 
bien malade qui se leva et se traîna péni- 
llement jusqu’à la maison J’étais épuisé, 
opprimé par le poids de mes membres, et 
dans mon ventre je sentais une vibration 
semblable à celle d’une harpe qui me 
montait à la gorge et au cerveau. Mon 
état ressemblait à celui de quelqu’un qui 
vient de se débattre contre le poison. En 
réalité, j’avais été intoxiqué.

Pendant les semaines et les mois qui 
suivirent, je ne portai pas plus d’intérêt à 
la bière que je n’en témoignais au four
neau de la cuisine après m’y être brûlé. 
Les grandes personnes disaient vrai : la 
bière est mauvaise pour les enfants. Elles- 
mêmes l’avalaient sans répugnance, mais 
elles n’en éprouvaient pas non plus pour 
les pilules ou l’huile de ricin. Quant à 



moi, je pouvais continuer à m'en abstenir 
sans le moindre inconvénient. Et certes, 
jusqu’au jour de ma mort, j’aurais réussi 
à m’cn passer si les circonstances n’en 
avaient décidé autrement, si, à chaque 
tournant du monde où je vivais, John Bar
leycorn ne m’avait attendu et fuit signe, 
sans qu’il y eût moyen de l’éviter. Il me 
fallut une intimité de vingt ans, durant 
lesquels je lui rendis politesses sur poli
tesses et, ne le. quittai jamais Bans avoir 
la langue en feu, avant de développer en 
moi-même un amour servile pour le gre-. 
din.

CHAPITRE IV
Au ranch italien

A l’âge de sept ans, je me débauchai 
pour la deuxième fois en la compagnie 
de John Barleycorn. Dans cette rencontre, 
mon imagination n’était pas fautive, car 
je me laissai entraîner par la peur. Ma 
famille s’occupait toujours d’agriculture. 
Elle travaillait maintenant dans une 
ferme sur le littoral du comté de San 
Mateo, au sud de San Francisco, campa
gne, en ce temps-là, primitive et sauvage.

J’ai souvent entendu ma mère tirer va
nité de ce que nous étions des Américains 
de vieille souche et non pas, comme nos 
voisins, des émigrants irlandais ou ita
liens. Dans tout notre district, il n’y 
avait qu’une autre vieille famille améri
caine.

Un dimanche matin, je me trouvais, je 
ne me rappelle ni pourquoi ni comment, 
au ranch des Marrisey. Un certain nom
bre de jeunes gens, venus des propriétés 
voisines, s’y étaient réunis. Leurs aînés 
y avaient bu jusqu’à l’aurore, certains 
depuis la veille au soir. Les Marrisey 
constituaient une énorme lignée de nom
breux petite-fils et oncles aux lourdes bot



tes, aux poings formidables et au verbe 
rude.

Soudain on entendit les femmes crier 
d’une voix perçante : « Ils vont se bat
tre ! » Tout le monde se précipita. Des 
hommes s’élancèrent en tumulte hors de 
la cuisine. Deux géants, aux cheveux gri
sonnants, la face congestionné-?., s’agrip
paient étroitement l’un l’autre. L’un d’eux 
se nommait Black Matt ; d’après la ru
meur publique, il avait tué deux hommes 
dans sa vie. Les femmes étouffèrent leurs 
cris, se signèrent, ou se mirent à marmot
ter des prières sans suite, en se cachant 
les yeux et en regardant à travers leurs 
doigts. Je ne suivis pas cet exemple ; il est 
à présumer que j’étais le spectateur le 
plus intéressé de ce qui allait se passer. 
Peut-être verrais-je cette chose merveil
leuse, le meurtre d’un homme. A tout 
prendre, j’allais sûrement assister à une 
bataille entre ces deux-là. Ma déconvenus 
fut grande ; Black Matt et Tom Marrisey 
se contentèrent de se tenir accrochés l’un 
à l’autre et de soulever leurs pieds lourds 
et maladroits pour exécuter ce qui m* 
parut être une grotesque danse d’élé
phants. Ils étaient trop ivres pour se bat
tre. Les pacifistes s’emparèrent d’eux et 
les reconduisirent à la cuisine pour cimen
ter la réconciliation.

Bientôt tous se mirent à parler à ia 
fois, grondant et mugissant comme 
font des hommes à la poitrine large vivant 
au grand air, lorsque le whisky a fouetta 
leurs dispositions taciturnes. Le cœur/" 
p-etit blanc-bec que j’étais palpitait de, 
froi ; les nerfs tendus à se rompre comnw 
ceux d’un -aon prêt à la fuite, je regar 
dais de tous mes yeux par la porte graimj 
ouverte, avide tf’en apprendre davanta^ 
sur l’étrangeté des êtres. suiv™-^

Copyright bu Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE IV

Au rai)G& italien
Et je m’émerveillais à la vue de Black 

Mat et de Tom Morrisey, vautrés sur la 
table, se tenant par le cou, et pleurant 
tous deux d’émotion.

La beuverie continua dans la cuisine, 
et les femmes, au dehors sentaient croître 
leur frayeur. Toutes connaissaient les ef
fets de la boisson et pressentaient qu'il 
allait se passer quelque chose de terrible. 
Elles manifestèrent le désir de ne point 
assister à cette scène, et quelqu'un leur 
proposa d'aller dans un grand ranch ita



lien situé à quatre milles de là, où elles 
pourraient faire une partie de danse. Aus
sitôt, deux par deux garçons et filles s’é
loignèrent et descendirent la route sablon
neuse. Chaque gars marchait avec sa 
bonne amie — croyez bien qu’un gosse de 
sept ans écoute et connaît les affaires 
amoureuses des gens de sa campagne. — 
D’ailleurs moi aussi j’avais une bonne 
amie. Une petite Irlandaise de mon âge 
m’accompagnait. Noua étions les seuls en
fants dans cette kermesse improvisée. Le 
couple le plus âgé pouvait avoir vingt ans. 
Des gamines délurées de quatorze à seize 
ans, tout à fait formées, marchaient avec 
leurs galants. Nous étions les seuls bam
bins, cette petite Irlandaise et moi, et 
nous allions la main dans la main : par
fois même, à l’instar de nos aînés, je lui 
passais le bras autour de la taille. Mais 
je trouvais la posture incommode. Néan
moins, je me rengorgeais, par cette ra
dieuse matinée de dimanche, de descendre 
la route longue et monotone entre les 
dunes de sable. Moi aussi, j’avais ma con
naissance et j’étais un petit homme.

Le ranch italien était un établissement 
de célibataires. Aussi notre entrée fut- 
ellt saluée par des cris de joie. Le vin 
rouge fut versé dans tous les gobelets, et 
la longue salle à manger débarrassée en 
partie pour le bal. Et lee gars trinquèrent 
et dansèrent avec les jeunesses aux sons 
de l’accordéon. Cette harmonie me sem
blait divine. Je n’avais rien entendu 
d'aussi magnifique. Même le jeune Italien 
qui la prodiguait se leva et se mit à dan
ser, entourant de ses bras la taille de sa 
cavalière et jdbant de son instrument der
rière son dos. Tout cela me paraissait 
merveilleux, à moi qui ne dansais pas ; 
assis à une table, les yeux écaixjuUlés, je 
m’efforcais de .pénétjrer cette chose stupé
fiante qu’est la vie. Je n’étais qu’un petit 



bout d'homme et il me restait tant à ap
prendre I

Au bout d’un certain temps, les jeunes 
Irlandais se servirent du vin eux-mêmes ; 
11 joie et l'allégresse régnèrent. J'en vis 
plusieurs chanceler et s’étaler en dansant, 
l’un d’eux s'en alla dormir dans un coin. 
Parmi les jeunesses, certaines se plai
gnaient et voulaient partir ; d’autres 
étouffaient de petits rires encourageants, 
prêtes à n'importe quoi.

J’avais refusé de participer à la tour
née générale offerte par nos hôtes italiens: 
mon expérience de La bière m’avait suffi 
et je n’eprouvais pas le moindre désir de 
renouer mas relations avec Garabrinus ni 
pensonne de sa famille.

Malheureusement, un jeune drôle ita
lien, nommé Pierre, me voyant assis a 
L’écart, eut la fantaisie de remplir à demi 
un gobelet et de me l’offrir. Il se tenait de 
l’autre côté de la table, en face de moi. 
Je repoussai le verre. Son visage se durcit 
et il me le présenta avec insistance. Alors 
l’effroi s’abattit sur moi — un effroi que 
je dois expliquer.

Ma mère avait des idées préconçues. 
Elle maintenait avec fermeté qu’il fallait 
se méfier des brunes et de toute la tribu 
des personnes aux yeux noirs. Inutile de 
dire qu elle-même était blonde. De plus, 
elle était convaincue que les races lati
nes au regard sombre sont excessivement 
susceptibles, traitresses et sanguinaires. 
Maintes fois j’avais bu à ses lèvres les 
histoires étranges et horribles qu'elle me 
racontait sur le monde. J’en avais retenu 
ceci : quand on offense un Italien, fût-ce 
légèrement et sans la moindre intention, 
il ne manque jamais de se venger en vous 
poignardant dans le dos. C’était son ex
pression favorite : « poignarder dans le 
dos ».

Malgré toute ma curiosité de voir Black 



Matt tuer Tom Morrisey ce matin-là, je ne 
tenais nullement à me donner en spectacle 
aux danseurs, recevant un coup de cou
teau dans mon dos à moi. Je n’avais pas 
encore appris à distinguer entre les théo
ries et les faits. J'avais une foi aveugle 
dans les dires de ma mère sur le carac
tère italien.

En outre, j’avais une vague notion du 
caractère sacré de l’hospitalité, et en ce 
moment j’étais l’hôte d’un de ces Italiens 
traîtres, irascibles et sanguinaires. On 
m’avait fait croire que, si je l’offensais, il 
me donnerait un coup de couteau aussi sû
rement qu'un cheval envoie des ruades à 
qui le tracasse de trop près.

Cet Italien, ce Pierre, possédait juste
ment les terribles yeux noirs dont ma 
mère m’avait parlé, ne ressemblait en rien 
à ceux que je connaissais, aux yeux bleus, 
gris ou noisette de mes parents, aux yeux 
pâles et rieurs des Irlandais. Il est pos
sible que Pierre eût déjà quelques verres 
dans le nez.

Quoi qu'il en soit, une lueur diabolique 
brillait dans ses prunelles sombres qui re
présentaient pour moi le mystère et l’in
connu. Comment aurais-je pu, moi mou
tard de sept ans, analyser la flamme d’es
pièglerie qui les animait ? En les regar
dant, j'eus la vision d’une mort violente 
et je refusai timidement le vin. Quand il 
repoussa le gobelet vers moi, leur expres
sion devint plus dure, plus impérieuse.

Que pouvais-je faire ? Depuis, dans ma 
vie, j’ai affronté la mort pour tout de 
bon, mais jamais je n’en ai eu aussi pear 
qu’à ce moment-là. Je portai le verre à 
mes lèvres et le regard de Pierre s’adou
cit aussitôt.

Je compris qu’il ne me tuerait pas main
tenant. Cette pensée me soulagea, mais je 
n’en puis dire autant du breuvage. C’était 
du vin nouveau et à bon marché, âpre et 



amer, fabriqué avec le raisin abandonné 
dans les vignes et le résidu des cuves, (t 
il avait bien plus mauvais goût encore que 
la bière. Il n’y a qu’une façon de prendre 
un remède : c’est de l’avaler. Voilà com
ment je bus ce vin : je rejetai la tête rn 
arrière et j'en engloutis une gorgée ; je 
dus m’y prendre à deux reprises et m’ef
forcer de garder en moi ce poison : c'en 
était un, en verity pour mon jeune or
ganisme.

Quand j'y repense aujourd’hui, je com
prends l’étonnement de Pierre. Il emplit a 
dfmi un autre verre et me le passa à tra
vers la table. Figé par la peur, m’aban
donnant sans espoir au sort qui m’acca
blait, j’engloutis le deuxième verre comme 
le premier.

C’en était trop pour Pierre : il voulut 
révéler l'enfant prodige qu’il venait de dé
couvrir. Il appela Dominique, un jeune 
Italien moustachu, à témoin <^u phéno
mène. Cette fois, un gobelet plein me fut 
présenté. Que ne ferait-on pour sauver s» 
peau ? Je pris mon courage à deux mains- 
je refoulai la nausée qui me montait à I» 
gorge, et j’avalai le liquide. Dominique 
n’avait jamais vu pareil héroïsne chez un 
gesse. Par deux fois, il remplit le verre 
jusqu’au bord et me le regarda vider.

Cependant, mes prouesses avaient attire 
l’attention ; je me vis entouré de journa
liers italiens d’âge mûr, et de vieux pu? 
sans qui ne parlaient pas anglais et ne 
pouvaient danser avec les Irlandaises. 
teint basané et l’aspect sauvage, ils 
taient des ceintures et des chemises rou 
ges ; je savais qu’ils étaient armés de ço' 
tc-aux. Une bande de pirates m'encercla»- 
Et Pierre et Dominique me firent recon* 
mencer devant eux. ’ ju{vrg)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE IV 
Au ranci) italien 

(Suite j
Si i’avais manqué d’imagination, si 

i’avais été stupide et têtu comme un mulet 
ioour agir à ma guise, jamais je ne me 
serais mis dans cet état. Les garçons et 
les filles dansaient toujours, et nul ne se 
trouvait là pour me délivrer. Combien 
ai-je bu? Je l'ignore. Ce que je me rap
pelle c'est d’avoir, au milieu d une foule 
«’assassins, ressenti les affres de la peur 
pendant un siècle et vu d innombrables 
verres de vin rouge traverser la table 
inondée pour s’abîmer dans mon gosier 
en feu. Si détestable que fût le breuvage, 
un poignard planté dans le dos me sem 



blait pire, et je voulais vivre coûte que 
coûte.

Quand, avec mon expérience de buveur, 
je jette un regard en arrière, je sais main
tenant pourquoi je ne me suis pas écroulé 
sur la table. Comme je l'ai dit, j’étais fige 
et paralvsé par l'effroi. Mon seul mouve
ment consistait à porter à mes 'èvres 
cette procession interminable de verres. 
J’étais semblable à un récipient immobile 
et bien équilibré où l’on aurait versé toute 
cette quantité de liquide, celui-ci demeu
rait inerte dans mon estomac insensibilisé 
par la peur. J!étais trop effrayé même 
pour vomir. Toute cette bande d’Italiens 
s’émerveillaient à la vue du petit prodige 
qui engloutissait du vin avec l'impassi
bilité d'un automate. J’ose affirmer sans 
bravade qu’ils n’avaient jamais rien vu 
de pareil. -

L’heure du départ arriva. Les singeries 
auxquelles se livraient lef jeunes ivrognes 
avaient décidé bon nômbre de leurs com
pagnes, qui conservaient encore des idées 
nettes, à les arracher de là. Je me retrou
vai à la porte, à côté de ma petite amie. 
Elle n’avait pas traversé les mêmes péri
péties que moi ; elle était restée sobre. 
Fascinée par les titubations des gaTçons 
qui marchaient à côté de leurs bonnes 
amies, elle se mit à les imiter. Je trouvai 
cela très amusant‘et je m’appliquai a en 
faire autant. Mais le vin ne l'excitait pas 
elle, tandis que tous mes gestes faisaient 
monter à mon cerveau les fumées de 
l’ivresse. Dès le début, mon jeu était plus 
réaliste que le sien, au point que j en 
fus étonné moi-même après quelques mi
nutes. Je vis un des jeunes gens, après 
une embardée de six pas, s’arrêter au bord 
de la route, regarder gravement ’e fossé 
et, après toutes les apparences d’une mûre 
réflexion, y accomplir une .digne culbute. 
C'était, pour moi, d’un comique irrésis- 



tihle : je titubai moi-même jusqu’au bord 
du fossé, avec la ferme intention de ne 
pas aller plus loin, mais c’est au fond que 
je repris connaissance, entouré de plu
sieurs jeunes filles qui, l'anxiété peinte sur 
le visage, s’activaient à me sortir de là.

Je n’éprouvais désormais nulle envie de 
jouer à l’homme ivre ; je n’y voyais plus 
aucune drôlerie. Mes yeux commençaient 
à chavirer et, la bouche grande ouverte, 
je réclamais de l’air. Deux fillettes me pri
rent par les mains pouf me conduire, 
mais mes jambes étaient de plomb. L'al
cool absorbé semblait m’asséner des coups 
de massue sur le cœur et le cerveau. Sf 
j’avais été un enfant chétif, il est certain 
que cela m’aurait tué ; en tout cas, j’étais 
plus près de la mort que ne pouvait se 
l’imaginer aucune des jeunes filles, épou
vantées de me voir dans cet état. Je les 
entendais se chamailler pour savoir qui 
en était responsable ; certaines pleuraient 
— pour elles-mêWies.'pour moi, et pour 
la façon ignoble dont leurs amoureux 
s'étaient conduits. Mais tout cela ne m in
téressait pas ; je siiffoquais ; je voulais de 
l’air. Au moindre mouvement je resseutais 
une véritable torture et je haletais davan
tage. Cependant ces filles persistaient à 
me Taire marcher, et il nous restait quatre 
milles à parcourir avant d’arriver a la 
maison. Quatre milles! Je me souviens 
d’avoir aperçu, de mes yeux noyés dans le 
vague, un petit pont traversant la route 
à une distance qui me parut infinie, bien 
qu’elle ne fût que d’une centaine de pieds . 
Quand je l’atteignis, je m'effondrai* par 
terre et me retournai sur le dos, étouffant. 
Les filles essayèrent de me relever, mais 
je restai inerte. Leurs cris d’alarme ame

nèrent Larry, un jeune pochard de dix- 
sept ans, qui se mit à sauter à pieds joints 
sur ma poitrine pour me rappeler a la 
vie. Je me souviens vaguement de cette 



épreuve et de6 cris perçants que pous
saient les filles en essayant de l’entraîner.

Puis tout retombe dans l’ombre, mais 
j’ai appris plus tard que Larry s’était 
glissé sous le pont et y était resté jusqu’au 
matin.

Quand je repris mep sens», il faisait 
nuit. On m’avait porté, inconscient, pen
dant quatre milles et mis au lit. J’étais un 
gosse bien malade, et, malgré la terrible 
fatigue de mon cœur et de mes muscles, 
je retombais continuellement dans le dé
lire. Tout ce que ma cervelle enfantine 
recelait d’horrible et de terrifiant se ré
pandait au dehors. Les visions les,plus 
épouvantables devenaient autant de réali
tés. Je voyais se commettre des crimes et 
des assassins me poursuivre. Je me débat
tais en poussant des cris et des râles. Mes 
souffrances étaient prodigieuses.

En sortant du délire, j'entendais ma 
mère dire : « Qu’a-t-il donc au cerveau 
Le pauvre enfant a perdu la raison. » Et 
en y retombant j’emportais cette idée avec 
moi et me voyais emmuré dans un asile 
d'aliénés, battu par les gardiens, entouré 
de fous furieux dont les hurlements m’as- 
scurdissaiént.

Certaine conversation de mes aînés, au 
sujet des bouges infects du quartier chi
nois de San-Fràncisco. avait laissé une 
profonde impression dans mon jeune es
prit. Pendant mon délire, j’errais à tra
vers un dédale de ces bouges souterrains ; 
derrière des portes de fer. je subissais des 
tortures et des milliers de morts. Puis 
je rencontrais mon pare, assis à table, 
dans ces cryptes profondes *.n train de 
jouer de fortes sommes avec les Chinois ; 
alors mon indignation se donnait libre 
cours et je préférais les plus basses inju
res. (A suivre,')

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE IV 
Au rancfe italien

(Suite.')
Je m’asseyais sur le lit, je me débat

tais contre les mains qui me retenaient, 
et j'insultais mon père jusqu’à faire ré
sonner les poutres. Toutes les saletés in
concevables que peut entendre un enfaut 
courant à sa guise dans une contrée pri
mitive sortaient maintenant de mes lè
vres ; et, bien que jamais je n’eusse osé 
répéter ces jurons, je les déversais à tue- 
tête sur mon père assis là parmi ces hom
mes longs de cheveux et d’angles.



Je me demande comment mon cœur et ' 
mon cerveau n’ont pas éclaté oette nuit- 
là. Les artères et les centres nerveux d’un 
enfant de sept ans ne sont guère capa
bles d’endurer les terribles paroxysmes 
qui me convulsionnaient. Personne, ne dor
mit dans la pauvre petite ferme, en cette 
nuit où John Barleycorn me tenait à sa 
merci.

Larry, sous le pont, n’eut pas le délire 
comme moi. Je suis certain qu’il dormit 
d'un sommeil hébété et sans rêves et 
s’éveilla le lendemain avec l'esprit lourd 
et morose ; s’il vit encore, il est probable 
qu’il ne s’en souvient pas. tant cet inci
dent. dut lui paraître insignifiant. Mais 
mon cerveau, en garde à jamais la trace. 
J’écris ces lignes trente ans après, et pour
tant toutes mes visions demeurent aussi 
distinctes et saillantes, toutes mes souf
frances aussi vitales et effroyables qu’en 
cette nuit dont je parle.

Je restai alité pendant plusieurs jours, 
et par la suite je n’eus pas besoin des in
jonctions de ma mère pour éviter John 
Barleycorn. Outrée de ma conduite, elle 
maintenait que j’avais mal, très mal agi, 
et tout à fait à l’encontre de ses enseigne
ments. Que pouvais-je dire, moi, à qui 1 on 
ne permettait point de répondre, à qui les 
mots mêmes faisaient défaut pour expri
mer mon état d’âme ? Comment aurais-je 
expliqué à ma mère que ses enseignements 
étarent la cause directe de mon ivresse ? 
N’eût été ses principes au sujet des 
yeux noirs et d.u caractère des Italiens, je 
n’aurais jamais trempé mes lèvres dans 
le jus âpre et amer. Ce ne fut qu arrivé 
à l’âge d'homme que je pus lui révéler Je 
fin mot de cette scandaleuse affaire.

Durant ces jours de maladie, certains 
points me restaient obscurs, alors que je 
discernais parfaitement les autres. Je me 

• sentais rajjinable. et pourtant j’étais im



portuné par une pointe d’injustice : il n’y 
avait pas de ma. faute, mais ma mauvaise 
conduite subsistait néanmoins. Je pris la 
ferme résolution de ne plus jamais tou
cher aux boissons fermentées : nul chien 
enragé n'éprouva plus d’aversion contre 
l’eau que moi contre l’alcool.

Et pourtant ce que je veux établir en 
fin de compte, c’est que cette expérience, 
si terrible qu’elle fût, ne m’a pas empêché 
de renouer étroitement connaissance avec 
John Barleycorn. Même à cette époque, 
j’étais enveloppé de forces qui me pous
saient vers lui. En premier lieu, exception 
faite de ma mère, qui ne modifia jamais 
sa manière de voir là-dessus, toutes les 
grandes personnes me semblaient envisa
ger l’incident avec tolérance, comme une 
bonne plaisanterie dont il n’y avait pas 
à rougir. Quant aux garçons et aux filles, 
ils gloussaient et pouffaient au souvenir 
du rôle qu’ils avaient joué dans 1 affaire ; 
ils prenaient plaisir à> raconter comment 
Larry avait sauté sur ma poitrine et 6 en 
était allé dormir sous le pont, comment 
Un Tel avait couché à la belle étoile sur 
le>s dunes de sable et ce qui était advenu 
à cet autre garçon tombé dans le fosse.

Je le répète : autant que j’aie pu voir, la 
honte n’existait nulle part. Ç avait été 
quelque chose d’un comique irrésistible, 
endiablé, un épisode joyeux et magnifique 
dans la monotonie de la vie de labeur 
qu’on menait sur cette côte froide et bru
meuse. . .Les garçons de ferme irlandais plaisan
taient sur mon exploit et me tapotaient 
le dos de si bonne humeur que j’eus l’im
pression d’avoir accompli un acte héroï
que. Pierre et Dominique se montraient 
fiers de mes prouesses bachiques. La mo
ralité ne faisait pas grise mine à 1 ivro
gnerie. D’ailleurs, tout le monde buvait. 
La communauté ne comptait pas un seul 



abstinent. Le magister même de notre pe
tite écol> campagnarde, homme grison
nant d’une cinquantaine d’années, nous 
octroyait des vacances les jours où il avait 
eu le dessous avec John Barleycorn. Je 
n’éprouvais donc aucune contrainte mo
rale. Mon aversion pouf l’alcool était pu
rement physiologique. Je n’aimais pas la 
sacrée drogue, voilà tout.

CHAPITRE V
L’attrait des bars

Je n’ai jamais pu surmonter ce dégoût 
physique. Mais je l’ai dompté et, aujour
d’hui encore, je le réprime chaque fois que 
je prends un verre. Le palais ne cesse pas 
de se révolter ; on peut s’en rapporter a 
lui de ce qui est bon ou mauvais pour le 
corps. Cepedant, les hommes ne boivent 
pas pour savourer l’effet produit sur l’or
ganisme ; c’est l’excitation du cerveau 
qu’ils recherchent et, si le corps doit en- 
souffrir, tant pis pour lui.

Malgré toute ma répugnance pour la 
boisson, j’avoue que les moments les plus 
ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai 
passés dans les débits.

Juché sur les lourds chariots de pommes 
de terre, je disparaissais dans le brouil
lard et j’avais les pieds engourdis faute 
de mouvement ; les chevaux martelaient, 
sans se presser, le chemin creux dans les 
collines de sable, et j’entrevoyais une vi
sion radieuse qui m’empêchait de trou
ver le temps long : c’était la salle d’au
berge de Colma, où mon père et, à défaut, 
l’homme qui conduisait ne manquaient 
jamais de s’arrêter. Je descendais aussi 
pour me chauffer près du gros poêle et 
manger un soda cracker (1). On ne m’en 

• (î) Biscuit mince et sec, souvent dur et cas
sant, Darticulier aux Etats-Unis. (N. D. T.). 



donnait qu’un, mais quel luxe fabuleui 
pour moi ! Les hôtelleries au moins sen 
vaient à quelque chose !

Quand je repreauri ma place derrière 
les chevaux de trait, je faisais durer une 
heure cet unique cracker. J’en recueillait 
méticuleusement les moindres bribes 
les mâchais jusqu’à les réduire à la pM 
fine et la plus délectable des pâtes, que '3 
n’avalais jamais de mon propre gré. 
me contentais d’y goûter, et je continua» 
à la savourer en la retournant sur œ» 
langue, en l’étalant contre une joue, P»; 
l’autre, jusqu’à ce qu’enfin elle s’échappa' 
en gouttelettes et suintements oui me X1!5, 
soient dans la gorge.

Je n’avais rien à apprendre d’Hor3^ 
Fletcher (1) en matière de soda crackers'

J’aimais les estaminets, en partie»^* 
ceux de San Francisco. I>à s’étalaient * 
plus délicieuses friandises : nains de 
taisie, crackers, fromages, saueisses. 
dines, toutes sortes de mets étonna»* 
que je n’avais jamais vus sur notre Pa 
vre table. f

Je me souviens qu’une fois un tenant 
de bar mélangea, pour moi, une bois® 
hygiénique de sirop et de soda-wa»6 ; 
Mon père ne la paya pas. C’était la 
née du bistro, je l’idéalisai depuis con»»* 
le type du brave homme. Pendant des «* 
nées, ce personnage hanta mes rêver» 
Je n’avais que sept ans à l'époque ei t. 
puis encore me le représenter netten . 
bien que je n’a.ie jamais levé les yen* 
iui que ce jour-là.

(lWCélèbre hygiéniste américain qui Pre$ 
nisaft la mastication des. aliments, (N-

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE V
L’attrait des bars

(Suite.)
La taverne était située au sud de Market 

Street., à San-Francisco, du côté ouest de la 
rue Le bar se trouvait à gouche en en
trant. A droite, contre le mur, le comptoir 
où l’on pouvait se servir à volonté une 
« collation à toute heure ».

C’était une pièce longue et étroite, au 
fond de laquelle, plus loin que les barils 
de bière sous pression, on apercevait de 
petites tables rondes et des chaises. Le te
nancier avait des yeux bleus et des che
veux blonds et soyeux qui débordaient 
d’une casquette de satin noir. Je me rap



pelle qu'il portait un gilet tricoté de laine 
brune et je sais l’endTOit précis, parmi 
cet arsenal de bouteilles, d’où il retira 
celle qui contenait le sirop rouge.

Lui et mon père causèrent longtemps ; 
pendant ce temps-là, je dégustais mon dé
licieux breuvage tout en vénérant l’hom
me. Et, pendant des années, j’ai respecté 
sa mémoire.

Malgré mes deux expériences désastreu
ses, je me retrouvais ici avec John Bar
leycorn. Il y régnait en maître, comme 
partout ailleurs, montrant à tous mine ac; 
cueillante. Il essayait de m’attirer, moi 
aussi. La buvette, avec tout ce qui s’y 
rapportait, laissait des traces profondes 
dans mon esprit juvénile. L'enfant que 
j'étais formait ses premiers jugements sur 
le monde, et le cabaret lui paraissait un 
lieu exquis. Ni les magasins, ni les édifi
ces publics, ni aucune des demeures hu
maines ne s'étaient jamais ouverts devant 
moi, ne m'avaient admis à me chauffer au 
coin du feu ou permis de consommer 
les divines nourritures rangées sur 
d'étroits rayons contre le mur. Je voyais 
leurs portes toujours closes, et celles des 
cafés toujours béantes. En tout temps, et 
partout, sur les grandes routes ou les che
mins de traverse, dans les ruelles ou les 
carrefours mouvementés, je rencontrais 
dé's aubeirges joyeuses, respüendissantes 
de lumières, chaudes en hivér, sombres 
et fraîches en été. Oui. le bar était un 
endroit délectable, et quelque chose de 
mieux encore. ,

Au moment où j'atteignais J âge de six 
ans. ma famille abandonna la campagne 
pour la ville. A dix ans, je débutai dans 
la vie comme crieur de journaux. Une des 
raisons, c’est que nou3 avions besoin d ar
gent. Une autre, c’est que je voulais faire 
de l'exercice. , ,,

Mais je dois dire d’abord que j avais



découvert la bibliothèque publique , et que 
je me plongeais dans la lecture jusqu'à, 
complète prostration nerveuse.

Dans les pauvres fermes où j’avais vécu, 
les livres n’existaient pas. Par un pur mi
racle, on m’en avait prêté quatre, des ou
vrages merveilleux, que j’avais dévorés. 
L’un traitait de la vie de Garfield ; le se
cond, des voyages en Afrique de Paul 
du Chaillu ; le troisième, un roman de 
Ouida, où manquaient les quarante der
nières pages ; le quatrième, les Contes de 
VAlhambra, de Washington Irving. Ce der
nier je le tehais d’une institutrice. Je 
n'étàis pas un gosse avancé. A l’inverse 
d’Oliver Twist, je me sentais incapable 
de réclamer plus que mon compte. Quand 
je lui rendis Y Alhambra, je m attendais 
à ce qu’elle m’en prêtât un autre. Et, 
comme elle ne m’en offrit point -— sans 
aucun doute, elle me croyait inapte a les 
apprécier — jp/pleurai à chaudes larmes 
pendant les trois milles qui séparaient 
l’école du ranch. J'attendais avec anxiété 
qu elle revînt sur sa décision. Plus de 
vingt fois, je fus sur le point de m enhar- 
dir à le lui demander, mais je n atteignis 
jamais le degré de toupet nécessaire. .

Alors apparut dans ma vie la ville 
d’Oakland, et, sur les rayons de sa biblio
thèque municipale, je vis un monde im
mense surgir à l’horizon. Il y avait là des 
milliers dé livres aussi bons que mes 
quatre merveilles, et jnême quelques-uns 
de meilleurs.

A cette époque, on n’écrivait pas de 
livres pour les enfante, “et il m’advint 
d’étranges aventures. Je me rappelle avoir 
été impressionné, en consultant le cata
logue, par ce titre : Les Aventures de Pere- 
grine Pickle. Je remplis un bulletin et le 
bibliothécaire me remit la collection, tn- 
exlenso et sans coupures, des œuvres de 
Mollett en un énorme volume. Je lisais



tout, mais je m’attachais surtout à l’his
toire, aux aventures et aux anciens "voya
ges sur terre et sur mer. Je lisais le matin, 
l’après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à 
table, en allant à l'école et en en reve
nant, je lisais aux récréations, pendant 
que mes camarades s'amusaient. Je com
mençais à. avoir les nerfs agités. Je répon
dais à tout le monde : « Allez-vous-en ! 
Vous m’agacez !»

Et puis, à dix ans, me voila dans les 
rues à crier les journaux. Je n’avais plus 
le temps de lire. J’avais trop à faire : cou
rir, apprendre à me battre, à devenir osé, 
insolent et vantard. Mon imagination et 
mon envie de tout connaître me firent un 
esprit plastique.

Les cabarets n’étaient pas la moindre 
des attractions qui excitaient ma curio
sité. Combien en ai-je fréquentés? En ce 
jour-là, je m’en souviens,- il y avait, à 
l’est de Broadway, entre la sixième et la 
septième rue, un énorme pâté de maisons 
dont les boutiques, d’un coin à l’autre, 
n'étaient que buvettes.

Les, hommes élevaient la voix, riaient à 
gorge déployée, et il y régnait une at
mosphère de grandeur. Cel'a tranchait sur 
l’existence quotidienne, vide d’événements. 
La vie était toujours mouvementée, parfois 
même tragique, lorsque les coups pleu
vaient, que le sang giclait et que de solides 
poliqemen faisaient irruption en masse. 
Ces minutes mémorables, pendant les
quelles défilaient dans ma tête les rixes 
sauvages et les valeureuses .équipées de 
tous les aventuriers de terre et de mer, 
contrastaient avec les heures insipides où, 
cheminant le long des rues, je lânçais mes 
journaux sur le pas des portes. Dans les 
tavernes, les abrutis mêmes vautrés sur 
les tables ou dessous, dans la sciure, pre
naient pour moi un attrait mystérieux.

Les bars n’étaient pas seulement roma-



nesques : ils étalent légaux, autorisés et 
sanctionnés par les pères de la cité. 
Etait-ce donc là ces lieux terribles ima
ginés par les camarades qui n’avaient pas 
comme mol l’occasion d’y pénétrer ? Peut- 
être étaient-ils terribles, oui, mais terri
blement merveilleux, et c'est précisément 
ce genre de terreur qu’un gosse aspire a 
connaître. Dans le même 6ens, les pirates, 
les naufrages et les batailles sont choses 
effrayantes, mais où est le jeune gaillard 
qui ne donnerait pas son âme au diable 
pour participer à de pareilles aventures.

Dans les cafés, je rencontrais des repor
ters, des rédacteurs, des avocats, des 
juges dont le visage et le nom m étaient 
familiers. Leur présence constituait une 
approbation sociale ; ils justifiaient cctw 
fascination que les cafés exerçaient sur 
moi. Eux aussi devaient y découvrir «• 
quelque chose de différent, de lointain, que 
je sentais et cherchais à saisir. J’ignorais 
ce que c’était au juste, mais sùreœen1 
cela existait, car ici les hommes grouil
laient comme des mouches bourdonnantes 
autour d’un pot à miel. Je n’avais eucu» 
chagrin, le monde resplendissait a. me* 
yeux ; comment aurais-je pu concevoir qu» 
ces hommes venaient chercher 1 oubli 
leur surmenage et de leurs rancœurs

Je n’y venais pas pour boire, en 
temps-là. De dix à quinze ans, j’ai rare
ment touché un verre d’alcool; m3’ 
j’avais constamment affaire avec des J”» 
veurs et dans les cabarets. La seule raise» 
qui me retenait était mon dégoût pour » 
spiritueux. Au cours du temps, je 
vers métiers : j’aidai à décharger de 
glace, je relevai les quilles dans un Je 
attenant à une auberge, je balayai J» 
salles ‘et les pelouses où les gene venaie 
Le dimanche en pique-nique.

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE V 
l/attrait des bars

(Surfe.)
La grosse et réjouie Josie Harper tenait 

un débit, au coin du Telegraph Avenue et 
de la Trente-Neuvière Rue. Pendant une 
année, je lui ai porté un journal du soir, 
jusqu’au jour où mon itinéraire fut change 
pour) la plage et les quartiers riches 
d’Oakland. Le premier mois, Josie Harper, 
en réglant sa note, me versa un verre de 
yin. Honteux de refuser, je l’avalai. Mais,

Copyright bu Louis Postif. 1924. 



désormais, je profitai de son absence pour 
faire payer la facture par le garçon.

Le jour où je fus embauché au jeu de 
quilles, le patron, suivant la coutume, fit 
appeler tous les jeunes gens qui, pendant 
des heures, avaient ramassé les quilles, 
pour leur servir une consommation. Les 
autres demandèrent de la bière. Moi je 
pris du ginger-ale. Mes camarades rica
nèrent et je vis l’hôtelier m'observer d'un 
œil étrangement scrutateur. Néanmoins, il 
déboucha une bouteille de ginger-ale. De 
retour dans les allées du jeu de quilles, 
pendant les pauses, mes jeunes compa
gnons m’ouvrirent les yeux. J'avais of
fensé l'aubergiste. Une bouteille de gin
ger-ale coûtait beaucoup plus à l’établis
sement qu’un bock, et, si je tenais à ma 
place, je n'avais qu’à faire comme eux. 
De plus, la bière était nourrissante. Elle 
me donnerait des forces pour travailler. 
Quant au ginger-ale, il ne contenait aucun 
aliment.

Après cela, quand je ne pouvais m’esqui
ver, je buvais de la bière et je me deman
dais ce que les hommes y trouvaient de 
si bon. Il me semblait toujours que je 
n’étais pas bâti comme tout le monde.

Franchement, ce que je préférais à tout, 
en ce temps-là, c'était le candi. Pour cinq 
cents, je pouvais en acheter cinq gros mor
ceaux, que nous appelions des boulets de 
canon, et qui se laissaient savourer avec 
une lenlfeur délicieuse. Je m'arrangeais 
pour mâcher et triturer un de ces berlin
gots pendant une heure entière.

Il y avait aussi un Mexicain qui ven
dait de grosses plaques brunes de caramel 
mou, à cinq cents la pièce. Il fallait exac
tement le quart d'une journée pour en 
venir à bout. Et bien des fois je n’ai dé
jeuné qu'avec une de ces tablettes. A vrai 
dire, je trouvais cela plus nourrissant que 
la bière.



CHAPITRE VI
Scoffy et le fjarponrçeur

Cependant l'époque approchait où j'al
lais entreprendre ma seconde serie de dé
bauches en compagnie de John Barley
corn.

A l'âge de quatorze ans, la tête bour
rée des récits d'anciens voyageurs, de vi
vions d’iles tropicales et de rives lointai
nes, je passais mes loisirs à côtoyer la 
baie de San-Francisco, et l'estuaire d'Oai- 
land sur un léger canot à dérive cen
trale (iy.

Je voulais me faire marin, je voulais 
me libérer de la monotonie et des platitu
des quotidiennes. J'étais dans la fleur de 
mon adolescence, l'esprit enfiévré de ro 
mans et d’aventures, rêvant de vie sau
vage dans un monde inculte. J'étais loin de 
me douter du rôle prépondérant que joue 
précisément l'alcool dans un pareil mi
lieu.

Un jour, tandis que je hissais la voile de 
mon bateau, je fis la connaissance de 
Scotty. C'était un solide gars de dix-sept 
ans. Il venait de déserter, me dit-il. en 
Australie, d’un vaisseau anglais, sur le
quel il était mousse. Revenu à San-Frau- 
cisco sur un autre bâtiment, il cherchait 
à s'embaucher maintenant à bord d’un 
baleinier.

De l'autre côté de l'estuaire, près des ba
leiniers, était amarré le sloop-yacht Idler. 

'I.e surveillant, un harponneur. avait l’in
tention de s'embarauer pour son prochain 
voyage sur le baleinier Bonanza. Vou
drais-je bien le prendre, lui. Scotty, sur 
mon canot, et le conduire auprès de cet 
homme-lé ?

(1) Quille mobile qu’on relève ou qu’on 
abaisse selon la profondeur de Tear. (N.D.T.) 



Si je le voulais ! N’avafe-je pas entendu 
toutes les histoires, vraies ou fausses, qui 
circulaient a propos de ï'idler, cet énorme 
sloop qui revenait des îles Sandwich, nu 
il faisait là contrebande de l'opium ? Et 
le harponneur qui en avait la garde, com
bien de fois, en le voyant, j’avais envié sa 
liberté ! Rien ne l’obligeait à mettre pied 
à terre ; il dormait à bord toutes les nuits, 
tandis qu'il me fallait, moi, rentrer en 
ville pour me coucher. Ce harponneur 
(personne autre ne m’avait renseigné sur 
sa qualité) n’avait que dix-neuf ans ; mais 
c'était, à mes yeux, une personnalité trop 
brillante pour que j'eusse osé le question
ner lorsque, à distance respectueuse, je 
pagayais autour de son yacht.

Voulais-je bien emmener Scotty, le 
mousse déserteur, rendre visite au har
ponneur, sur VIdler, navire qui faisait la 
contrebande de l'opium ? Et on me le de
mandait !

Le harponneur parut sur le pont en ré
ponse é notre appel, et nous Invita à mon- 
tei à bord. Je jouai au marin et à l'homme, 
écartasnt suffisamment mon youyou du 
yacht pour ne pas endommager la pein
ture blanche, le laissant filer à l'arrière 
au bout de son amarre, et nouant noncha
lamment celle-ci par une double-clef. .

Nous descendîmes. Pour 'a première 
fois je voyais l’intérieur d’un bateau. Les 
vêtements, sur les mure, sentaient le moisi. 
Mais qu'importait ? C’était l'attirail de 
matelots : vestes en cuir doublées de ve
lours à côtes, paletots de drap bleu ma
rine. bottes de caoutchouc, suroîts et sur- 
touts de toile cirée.

L;économi?, de place se manifestait dans 
les couchettes étroites, les tables à bas
cule, les tiroirs ménagés dans les endroits 
les plus invraisemblables. Je remarquai 
l'axioinètre du gouvernail, les lampes ma-



rines dans leurs cardans, les cartes au 
revers bleu roulées négligemment et ran
gées dans un coin, les signaux en ordre 
alphabétique et un compas de marinier ni- 
qué dans la cloison pour tenir un calen-

Enfln, je vivais, je me trouvais là sur 
mon premier bateau, un bateau de contre
bandier, et traité en camarade par un 
harponneur et un marin déserteur anglais 
qui disait s’appeler Scotty.

La première chose que firent le harpon
neur de dix-neuf ans et le marin de dix- 
sept, pour prouver qu'ils étaient des hom
mes, fut de se conduire comme tels. U 
harponneur suggéra qu'il serait éminem
ment désirable de prendre quelque chos*. 
et Scotty chercha dans ses poches des piè
ces d'argent et de nickel. Ppis l’autre 
s'éloigna avec un flacon rose pour le faire 
emplir dans quelque maison louche, car ;• 
n’y avait pas de débit autorisé aux envi
rons. Nous absorbâmes l'immonde tord- 
boyaux .dans des gobelets. Devais-je pa
raître moins fort, moins brave, que le har
ponneur et le marin ?

Ils étaient des hommes et en témoi
gnaient par leur façon de boire, indic0 
infaillible de virilité. Je bus donc avec eux. 
coup sur coup, sans hésiter, bien que la 
sale drogue ne ptft se comparer avec un® 
tablette de caramel ou un délicieux «1®“' 
let de canon ». A chaque lampée, je fré
missais et je m'emportais la gorge, ma* 
je dissimulais, comme un homme, 
symptôme de répugnance.

Le flacon fut rempli et vidé plusieu« 
fois cet après-midi-là. Je possédais, 1 
tout et pour tout, vingt cents, mais J®1 . 
alignai' bravement, regrettant au W" 
l'énorme quantité de sucreries que repr 
sentait une telle somme. ,(A suivre.)
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CHAPITRE VI
Scotty et le barpooneur

(Suite.}
L’alcool nous montait au cerveau. Scotty 

et le harponneur parlaient de tenir tête 
aux alizés, des tempêtes du Cap Horn, des 

, pamperos (1) au large de La Plata, de 
■brises à amener les perroquets, de coups 
de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique

il) Vent violent et froid de l’ouest ou du 
sud-ouest qui balaye les pampas de l’Amé
rique du Sud depuis les Andes. — N. D. T. 



nord et de baleinières fracassées dans les 
glaces arctiques.

— Impossible de nager dans cette eau 
glacée, me confiait le harponneur. En une 
minute, tu te replies en deux et tu coules. 
Quand une baleine démolit ton bateau, la- 
seule chose à faire est de te plaquer le 
ventre le long d’un aviron, de façon que 
tu puisses flotter lorsque le froid t’enroule.

— Pour sûr, dis-je, remerciant de la 
tête d'un air assuré, que moi aussi je chas
serais la baleine et verrais ma barque 
fracassée dans l’Océan Arctique.

De fait, j’enregistrai ce conseil comme 
un renseignement précieux et le classai 
dans mon cerveau, où il est resté jusqu’à 
ce jour.

Cependant je n’osais placer un mot... au 
début tout au moins. Grands dieux ! Je 
n’avais que quatorze ans et de ma vie je 
ne m’étais aventuré sur l’Océan. Je me 
contentais d’écouter les deux loups dé mer 
et de démontrer ma virilité en levant le 
coude avec eux, rondement et crâne^nent, 
coup sur coup.

L’alcool produisait son effet sur moi. 
Les paroles de mes deux compagnons em
plissaient l’étroite cabine de VIdler et pas
saient à travers mon cerveau comme de 
grandes rafales de vent frai6 ; en imagi
nation je vivais mes années à venir et me 
laissais bercer aux flots de l’aventure dans 
un monde superbe, insensé et sauvage.

Nous devenions expansifs. Toutes con
traintes et réserves s'évanouissaient. On 
aurait dit que nous nous connaissions de 
tout temps et nous nous jurâmes de voya
ger ensemble pendant des années. Le har
ponneur nous fit part de ses mésaventures 
et misères innombrables. Scotty fondit en 
larmes en parlant de sa pauvre vieille 
maman, à Edimbourg : une grande dame, 
insistait-il, de haute naissance, qui avait 



eu des revers de fortune, s’était privée afin 
de payer en une fois la somme exigée par 
les armateurs pour son apprentissage, et 
dont le rêve avait été de se sacrifier pour 
faire de lui un officier de marine mar
chande et un monsieur. Elle avait eu le 
cœur brisé en apprenant qu’il avait dé
serté 6on bateau en Australie et repris du 
service comme simple matelot. Et Scotty 
nous le prouva par une lettre qu’il sortit 
de sa poche, la dernière lettre de sa mère, 
tout empreinte de tristesse, et ses pleurs 
redoublèrent lorsqu’il la lut à haute voix.

Le harponneur et moi joignîmes nos 
larmes aux siennes, et nous jurâmes tous 
trois de nous embarquer sur la baleinière 
Bonanza, de rapporter une grosse paye et, 
toujours ensemble, d’accomplir un pèle
rinage jusqu’à Edimbourg pour déposer 
notre trésor dans le giron de la vénérable 
dame. .

A mesure que John Barleycorn s insi
nuait dans mon cerveau et commençait à 
l’échauffer, il faisait fondre en moi toute 
réticence et s’évaporer toute modestie. De
venu mon frère jumeau et mon alter ego, 
il m'inspirait les paroles qui sortaient de 
mes lèvres. J’élevai la voix, moi aussi, 
pour faire voir que j'étais un homme et 
un aventurier. Je me vantai, avec force 
détails, d’avoir traversé la baie de San- 
Francisco, dans un effroyable coup de 
suroît, sur mon esquif découvert, à ’.'éba
hissement des matelots jnêmes de la goé
lette-vigie.

Mieux encore : moi ou John Barleycorn 
— car nous ne faisions qu’un, — nous di
sions à Scotty qu’il pouvait bien être un 
marin de haute mer et connaître jusqu’à 
la moindre ficelle des grands navires, 
mais, pour ce qui était de la manœuvre 
d’un petit bateau, je me chargeais de le 
battre haut la main et de décrire des cer
cles autour de lui dans mon canot.



Le mieux est que mes affirmations et 
mes fanfaronnades étaient sincères. A l’état 
normal, je n’eusse jamais osé exprimer à 
Scotty le dédain que m’inspirait son igno
rance en fait de petits bateaux. Mais John 
Barleycorn s’arrange toujours pour vous 
délier la langue et vous faire dégoiser vos 
pensées les plus secrètes.

Scotty ou John Barleycorn, ou tous les 
deux, se montrèrent naturellement fort of
fensés de mes remarques. Cela ne ne fit 
pas baisser le ton. Je me sentais capable 
de rosser d'importance un matelot déser
teur de'dix-sept ans. Scotty et moi fumions 
et ragions comme deux jeunes coqs ; heu
reusement, le harponneur versa une autre 
rasade pour nous faire oublier notre que
relle.

Nous nous réconciliâmes sur-le-champ. 
Enlacés par le cou, nous échangeâmes des 
vœux d’amitié éternelle, tout comme Black 
Matt et Tom Morrisey, qu’il me semblait 
revoir dans la cuisine de San-Mateo. Ce 
souvenir me convainquit que j'étais enfin 
un homme — malgré mes piètres quatorze 
ans — un homme découplé et brave comme 
ceis dnux géants qui s’étaient chamaillés 
puis raccommodés en ce mémorable di
manche d’antan.

A ce moment, nous atteignions la phase 
lyrique de l’ivresse, Je joignis ma voix à 
celle de Scotty et du harponneur dans des 
bribes de romances et de chansons de ma
telots. C’est là, dans la cabine de VIdler, 
que j’entendis pour la première fois 
« Blow the man down », « Flying Cloud » 
et « Whisky, Johnny, whisky ». Oh ! c’était 
superbe. Je' commençais à saisir le sens 
d«e J a vie. Ceci faisait oublier la banalité 
quotidienne, l’estuaire d'Oakland, la dis
tribution fastidieuse de journaux aux por
tes, la livraison de la glace et le relève
ment des quilles.



Le monde entier m'appartenait, j’en 
foulais toutes les routes, et John Barley
corn, se jouant de mon imagination, me 
permettait de devancer la vie aventureuse 
après laquelle je soupirais.

Nous n’étions pas des types ordinaires, 
mais trois jeunes dieux ivres, d’une sa
gesse incroyable, d’une félicité rayon
nante, d’une puissance illimitée. Ah ! - 
je l’affirme aujourd’hui après toutes ces 
années — si John Barleycorn pouvait vous 
maintenir à un tel pinacle, jamais plus on 
ne m’aurait vu sobre. Hélas ! tout se paye 
ici-bas, suivant une loi rigide ; toute force 
s'équilibre d’une faiblesse, toute ascension 
d’une descente. A chaque minute factice 
passée en compagnie des dieux correspond 
une autre minute où l’on patauge dans 
fange avec les reptiles ; et, lorsqu’on par' 
vient par un tour de force à comprimer ae 
longs jours et d’interminables semaines en 
des instants de folie magnifique, il faut le® 
racheter _par une vie abrégée, souvent avec 
une impitoyable usure.

L'intensité et la durée sont des ennemis 
aussi vieux que le feu et l’eau. Ils s’entre- 
détruisent et ne peuvent coexister. Jom‘ 
Barleycorn, tout puissant nécromancie’ 
qu’il est, demeure esclave de la chimie 0’" 
ganique tout comme nous autres mortel-- 
Nous payons pour chaque surmenage 
posé a nos nerfs, et John Barleycorn » 
peut intervenir pour nous éviter la Ju= 
échéance. Capable de nous transporter au 
sommets, il ne saurait nous y mainte» > 
autrement, nous deviendrions tous se® t 
dèles. Or il n'en existe, pas qui n'exp 
les folles sarabandes dansées au son 
sa flûte.

(A suivre-)

, Copyright by Louis Postif, 1924.



Feuilleton de l'Œuvre. — 12-11-25 (10)

la Jao’âem 
zmérimne

PAR
JACK L»O1M»O1M 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE VI
Scotty et te frarponneur

(Suite.)
L’enfant de quatorze ans que j'étais 

alors, assis dans la cabine de l’/dler, 
entre le harponneur et le matelot, igno
rait toute cette sagesse acquise après coup. 
Ses narines palpitaient à l'odeur moisie 
des vêtements de marins, et il chantait en 
chœur avec les autres :

On bateau yankee descend la rivière. 
Hardi ! les petits, hardi l

Nous pleurions comme des Madeleines, 
nou6 parlions et nous criions tous à la fois. 



J'avais une constitution splendide, un esto
mac qui eût digéré de la-ferraille, et j'étais 
encore en pleine possession de moi-même 
quand Scotty se mit à donner des signes 
d’épuisement dans cette course de Mara
thon. Sa conversation devint incohérente. 
Il cherchait des mots sans les trouver et 
ne pouvait articuler ceux qui arrivaient 
sur ses lèvres. Sa conscience commençait 
à lui faire défaut. L’éclat de ses yeux se 
ternissait et leur expression devenait 
aussi stupide que ses tentatives pour par
ler. Son corps s’affaissait, tout comme 
sa raison, car on ne peut se tenir droit 
que par un effort de volonté. Le cerveau 
vacillant de Scot-ty ne pouvait plus contrô
ler ses muscles. Toutes les coordinations 
de ses mouvements se détraquaient. Il es
saya de boire encore, mais le gobelet 
échappa à sa main débile. Alors, je le vis, 
à ma grande surprise, pleurer amèrement, 
rouler sur le dos dans une couchette et, 
aussitôt, s’endormir en ronflant.

Le harponneur et moi, nous continuâmes 
à boire avec un ricanement d’êtres supé
rieurs, en regardant Scotty étalé devant 
nous.

Le dernier flacon fut- vidé par nous deux 
aux sons des ronflements du vaincu. Puis 
ce fut au tour du harponneur de dispa
raître dans sa couchette, et je restai seul 
debout syr le champ de bataille.

J’étais très fier, et John Barleycorn aussi. 
Je pouvais supporter ma boisson.; j étais 
un homme. J’en avajs enivré deux, verre 
pour verre, jusqu’à complet abrutissement. 
Et je tenais toujours sur mes jambes, bien 
droit, en gagnant le pont pour donner de 
l’air à mes poumons en feu.

C’est au cours de cette orgie sur VIdler 
que me fut révélée l’endurance de mon 
estomac et de ma tête — petite découverte 
qui devait être une source d'orgueil pour 
les années à venir, maie due j’en suis venu 



à considérer, en fin de compte, comme une 
calamité. L’homme heureux est celui qui 
est incapable d'avaler deux verres sans 
être ivre ; le pauvre bougre à plaindre est 
celui qui peut en absorber beaucoup ,vant 
de trahir les moindres symptômes d’ébriété 
et qui doit en boire des quantités pour 
être « mûr ».

Le soleil disparaissait quand je mis lé 
pied sur le pont de l'Idler. Il ne manquait 
pas de couchettes en ba6, je n’étais nulle
ment obligé de m’en retourner chez moi. 
Mais je voulais me prouver à quel point 
j’étais un homme.

Mon bateau était amarré à l’arrière. Le 
jusant s'écoulait dans le chenal à la ren
contre d’une brise de mer de quarante 
milles à l’heure. Je pouvais voir d’énormes 
moutons* et distinguer la vitesse et la 
succion du courant sur le front et dans 
les intervalles des grosses vagues.

Je hissai la voile, je démarrai et pris 
ma place au gouvernail, l’écoute en main, 
puis je manœuvrai pour traverser 'e che
nal. L’esquif se souleva et plongea furieu
sement. L’écume commença à voltiger au
tour de moi. Je me sentais au paroxysme 
de l’exaltation. Je chantais « Blow the 
man down » en larguant la toile. Je 
n’étais plus le gosse de quatorze ans, vi
vant la vie insipide de la ville morte ap
pelée Oakland. J'étais un homme, un dieu, 
et les éléments eux-mêmes me rendaient 
hommage tandis que je les matais à mon 
^C’était la basse mer. Une distance d'au 
moins cent mètres de vase séparait l’eau 
de l'appontement. Je remontai ma quille 
mobile, courus grand'erre en plein dans 
la boue, amenai la voile et, debout à l’ar
rière, comme je l'avais fait souvent à 
marée basse, je me mis à godiller. C’est 
à ce moment que les rapports entre mon 
cerveau et mes muscles me firent faux- 



bond. Je perdis l’équilibre et plongeai, la 
tête en avant, dans la purée. Alors, pour 
la première fois, tandis que je me débat
tais pour me remettre sur pied, couvert 
de boue, le sang coulant le long de mes 
bras écorchés contre un pieu incrusté de 
bernicles, je m’aperçus que j’étais ivre. 
Mais qu’importait ? De l’autrp côté du che
nal, deux solides matèlots restaient éten
dus, sans connaissance, dans leurs cou
chettes où je les avais enivrés. J'étais un 
homme. Je tenais toujours sur mes jambes, 
même avec de la vase jusqu’aux genoux. 
Je repoussai dédaigneusement l'idée de 
remonter dans mon canot. Je me mis à 
patauger à travers la boue, poussant mon 
esquif devant moi et entonnant au monde 
l’hymne de ma virilité.

Je devais payer cette' folie. Je restai deux 
jours malade, abominablement malade, et 
j’eus les deux bras infectés par les égrati- 
gnures de b.ernicles. Ils me faisaient si 
mal que, pendant une semaine, je ne pus 
m’en servir, et j’éprouvais une torture à 
mettre et ôter mes habits.

Jamais plus on ne m’y reprendrait, j’en 
faisais le serment. Le jeu n’en valait pas 
la chandelle. Le prix était exorbitant. Ce
pendant, je n’avais pas de nausées mo
rales ; ma répulsion était purement physi
que. Les moments d’exaltation auxquels 
j’avais goûté ne compensaient nullement 
ces heures de misère et de souffrancè.

Lorsque je retournai à mon canot, l’évi
tai 1’Idler.'Je faisais un détour de .autre 
côté du chenal. Scotty avait disparu. Le 
harponneur se trouvait toujours dans les 
parages, mais je me gardais de le rencon
trer. Une fois, il descendit sur le quai, je 
me cachai dans un hangar. Je craignais 
qu’il ne me proposât encore à boire, peut- 
être même avait-il une bohteille de whisky 
dans sa poche.

Et pourtant — ici entre en jeu la sor-



cellerie de John Barlevcorn — cette beu
verie à bord de l'Idler demeurait comme 
un jour marqué de rouge dans mon exis
tence monotone. C’était un événement me
morable. Je ne faisais qu’y songer. J en ie- 
passais tous les détails, sans me 1-isser. 
Entre autres choses, j’avais pu pénétrer 
les mobiles et ressorts cachés des action» 
humaines. J'avais vu Scotty verser des 
larmes sur son indignité et sur la pitoyable 
situation de sa mère, la dame d’Edimbouig. 
Le harponneur m'avait confié de terribles 
choses sur son propre compte. J’avais en
trevu en foule les réalités séduisantes et 
passionnantes d’un monde au delà 0“ 
mien et pour lequel je me sentais au»! 
apte que les deux jeunes gens avec qui 1» 
m’étais enivré. J’avais pu lire dans i'â®’ 
des hommes, j’avais fait le tour de 
mienne et j'y découvrais des forces °.t ucs
possibilités inouïes.

Oui, ce jour-là tranchait sur tous l» 
nntrAs. Aujourd'hui encore, il garde
même relief à mes yeux. Le souvenir m «n 
reste gravé au cerveau. Mais cela coûta.1 
trop cher. Je refusai de continuer ce jeu-ia> 
et j’en revins à mes boulets de canon e

LC lait est que luuiü iu uiuiutj - 
____- normal ornait dp I ûDæ

Copyright by Louis Postif, 1924.
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PAR

JACK LONDON
(Traduction de Louis Postif) 

CHAPITRE VU
La reiije des pilleurs d’fjutfres

A l'âge de quinze ans à peine, je travail. 
Jais de longues heures dans une fabrique 
de conserves. L'une dans l’autre, mes jour
nées les plus courtes étaient de dix heures. 
Si à ces dix heures de travail effectif de
vant une machine l'on ajoute celle du dé
jeuner, le temps employé pour me rendre 
à l’usine et retourner chez moi, le matin 
è. me lever, m'habiller et déjeuner, le soir 
à dîner, me dévêtir et me coucher, fl ne 
restait des vingt-quatre heures de la jour
née que les neuf heures de sommeil néces
saires à un jeune gaillard comme moi.

Sur ces neuf heures, dès que j’étais au 



lit et avant que mes yeux s’alourdissent, 
je m'arrangeais pour voler un peu de 
temps que je consacrais à la lecture.

Mais bien souvent je ne quittais pas la 
fabrique avant minuit. Parfois je trimais 
dix-huit et vingt heures d’affilée. Une fois 
môme je restai à ma machine trente-six 
heuros consécutives. Il s'écoula des se- 
maines entières durant lesquelles je ne 
lâchais pas ma besogne avant onze heu
res ; ces jours-là, je rentrais me coucher 
à minuit passé ; on m’appelait à cinq 
heures et demie pour m’habiller, manger, 
courir au travail et me retrouver à mon 
poste au coup de sifflet de sept heures. 
Impossible alors de dérober le moindre 
instant pour mes chers livres.

Mais, direz-vous, quel rôle pouvait jouer 
John Barleycorn dan6 cette tâche érein
tante, stoïque, d’un gosse qui avait à peine 
atteint ses quinze uns ? Il en jouait un 
très large, et je vais voue le démontrer. 
Souvent je me demandais si le but de lu 
vie était de nous transformer ainsi en bêtes 
de somme. Pas un cheval, dans la ville 
d’Oakland, ne peinait aussi longtemps que 
moi. Si c’était là l’existence, je n’en raf
folais pas.

Je me rappelais mon petit bateau, amarré 
au quai et dont le fond s’incrustait main
tenant de coquillages ; je me rappelais le 
vent qui soufflait tous les jours -ur la 
baie, les levers et couchers de soleil que 
je ne voyais plus, la morsure de l'air salin 
dans mes narine? et le l’eau salée sur 
ma chair quand je plongeais par-dessus 
bord ; je me rappelais toute la beauté, les 
merveilles et les jouissances sensuelles du 
monde dont on me privait.

Il n’y avait qu'un moyen d'échapper à 
ce métier abrutissant : partir au loin’ sur 
l'eau et y gagner mon pain. Or la vie de 
marin conduisait inévitablement à John 
Barleycorn. Je l'ignorais. Et, quand je 



m’en rendis compte, j’eus tout de même 
assez de courage pour ne pas me laisser 
happer à nouveau par l’existence bestiale 
que je menais à la machine.

Je voulais me laisser emporter par les 
vents de l’aventure. Or ils soufflaient sur 
les cotres des pirates et les éparpillaient 
d'un bout à l’autre de la baie de San- 
Francisco, depuis les bancs d’huîtres et 
les hauts-fonds sur lesquels on se battait 
la nuit jusqu'au .marché matinal, le long 
des quais, où le6 revendeurs ambulants et 
les hôteliers descendaient acheter la marée.

Toute incursion sur les parcs à huîtres 
était une félonie, punie par la prism, la 
livrée infamante ou les fers. Et après ? 
Les bagnards fournissaient des journées 
moins longues que las miennes à l'usine. 
Et j’entrevoyais une existence cent fois 
plus romanesque comme pilleur d'huîtres 
ou même forçat qu’à demeurer esclave de 
la machine. /

Derrière tout céda, ma jteunesse pétu
lante percevait le chuchotement du -oma- 
ræeque, l'invite de l’aventure. Je fis part 
de mes désirs à Mammie Jenny, la vieille 
négresse qui m'avait allaité. Plus prospère 
que mes parents, elle soignait des malades 
et gagnait d’assez bonnes semaines. Je lui 
demandai si elle consentirait à alléger son 
bas de laine en faveur de son « nourrisson 
blanc ». Si elle consentait ! tout ce qu’elle 
possédait était à moi.

Puis je me mis en quête de French 
Frank, un pilleur d’huîtres qui, disait-on, 
cherchait à vendre son sloop, le Baiile- 
Dazzle. Je découvris celui-ci ancré dans la 
partie de l'estuaire voisine de l'Alanseda, 
près du pont de Webster. A bord, se trou
vaient des visiteurs qu'il régalait de vin. 
Il monta sur le pont pour discuter l’af
faire. Il voulait bien vendre, mais c’était 
dimanche, et cet après-midi-là il recevait 
des invités. Le lendemain, me dit-il. il ré



digérait l’acte de vente et je pourrais entrer 
en possession. Entre temps, il me pria de 
descendre pour me présenter à ses amis : 
je vis là deux sœurs, Mammie et Tess, une 
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whis
key Bob, un jeune pilleur d’huîtres de 
seize ans, et Healey, l'Araignée, un rat de 
quai à favoris noirs d'une vingtaine d’an-

Mammie, nièce de l'Araignée, et -innom
mée la Reine des Pilleurs d'huîtres, prési
dait parfois à leurs orgies. French Frank 
en était amoureux, mais je l'ignorais à ce 
moment-là. Et elle refusait obstinément de 
l’épouser.

French Frank versa un gobelet de vin 
rouge d’une énorme dame-jeanne pour 
sceller notre marché. Je me rappelai le 
vin rouge du ranch italien et frémis inté
rieurement. Le whisky et la bière me ré
pugnaient encore moins. Mais la Reine 
des Pilleurs d’huîtres me regardait, tenant 
un verre à demi vide.

J'avais ma fierté. Moi, un homme, de 
quinze ans il est vrai, je pouvais du moins 
me montrer à sa hauteur. En outre, jo 
voyais sa sœur et Mme Hadley le verre 
en main, ainsi que le jeune pilleur J'hut- 
très et le rat de quai moustachu, et tout 
le monde. Allais-je passer pour une poule 
mouillée ? Non, mille fois non. Plutôt boire 
mille verres ! J'ingurgitai comme un 
homme le gobelet plein jusqu’au bord.

French Frank était enchanté du marché 
que je venais de conclure en lui remet
tant, comme arrhes, une pièce d’or de 
vingt dollars. Il versa de nouvelles ra
sades. Je m’étais découvert une tête rolide 
et un estomac à toute épreuve, et je me 
sentais de force à boire modérément avec 
eux, sans m’empoisonner pour toute une 
semaine. Je pouvais en supporter autant 
qu’eux, d’autant qu'ils avaient commencé 
avant moi.?



L'heure des chansons arriva ; Léon en- 
tonna Le cambrioleur de Boston et Loulou 
la Négresse, la Reine nous fit entendre Si 
j'étais petit oiseau, et Tess, Oh ! ménages 
ma pauvre fille ! L’hilarité se déchaîna en 
rafale. Je pus esquiver quelques rasades 
sans être remarqué ou rappelé à l’ordre. 
Et, comme je me tenais sous le capot, la 
tête et les épaule* sorties, il m'était facile 
de lancer le vin par-dessus bord.

Voici à peu près comment je raisonnais : 
c'est par bizarrerie qu'ils aiment cet im
monde breuvage. Tant pis pour eux ! Je 
ne tiens nullement à contrarier leurs goûts. 
Ma virilité exige, suivant leurs singulières 
notions, que je paraisse aimer le vin. Par" 
fait, je lui ferai bonne figuré. Mais je n'eu 
boirai que la quantité inévitable.

Bientôt 1a Reine se mit à me faire » 
cour, à moi, dernier venu de la flotte dÇ9 
pirates — non pas simple matelot, mats 
capitaine propriétaire. Elle m'emmena 
prendre Fair sur le pont. Naturellement* 
elle n’était pas sans savoir que French 
Frank se mordait les poings de rage 
bas — ce que j’ignorais totalement

Tes» vint s'asseoir près de nous sur 1» 
cabine. Puis l’Araignée et Bob nous rejoi
gnirent et, enfin, Mme Hadley et French 
Frank. Nous restâmes là à chanter, verre 
en main, tandis que circulait la dame- 
j-. anne pansue. J'étais le seul de toute J® 
bande qui pût se dire vraiment sobre.

Nul plus que moi n’était capable de sa
vourer la situation. Dans cette atmosphère 
de bohème, je ne pouvais m’empêcher a 
comparer mon rôle actuel avec celui de* 
veille lorsque, assis devant ma machm • 
dans une atmosphère renfermée et su» 
cante, je répétais sans relâche et, a tou 
vitesse les mêmes restes d’automate . _,

Copyright by Louis PostU. 1921
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EAR
JACK UO1M13O1M
(Traduction de Louis Postif) 

CHAPITRE VII
La reine des pilleurs d’f>uîfres

(Suite)
Ici le verre en main, je partageais la 

chaude camaraderie de ces aventuriers qui, 
refusant de s’assujettir à la môme routine, 
narguaient les contraintes légales et te
naient en leurs propres mains leur vie et 
leur liberté. C’est encore John Barleycorn 
:qni m’avait mêlé à cette superbe compa
gnie d’âmes sans frein, sans peur et sans 
vcrgôjÿn® !La brise de mer me picotait les pou
mons et frisait les vagues au milieu du 
chenal. Devant elle avançaient les gabares 
plates, à la file, réclamant à grands cris 



de sirènes l'ouverture des ponte-tournants. 
Des remorqueurs aux cheminées rouges 
passaient à toute vitesse, berçant le 
Razzle-Dazzle dans leur sillage. Un bateau 
sucrier sortait du « Boneyard », en remor
que vers la mer. Le soleil miroitait sur la 
surface ondulée et la vie était grandiose.

L'Araignée chantait :
— Je te trouve enfin. Loulou-la-négresse ! 
Où donc étais-tu, ma belle maîtresse ?

— J'étais en prison, 
J'attendais ma rançon, 
Espérant sans cesse 
Ton retour, beau garçon !

Le voilà bien, le stimulant de l'esprit 
de révolte, d’aventure, de romanesque, des 
choses interdites et accomplies avec dé’i 
et noblesse. Je savais que le lendemain je 
ne reprendrais pas ma place à la machine, 
dans la fabrique de conserves. Demain, je 
serais un flibustier, aussi libre qu'on peut 
l'être dans notre siècle et dans les para
ges de San-Francisco. L'Araignée avait 
déjà accepté de constituer à lui seul tout 
mon équipage et de faire la cuisine pen
dant que j'accomplirais la manœuvre du 
pont. Dès Je matin, nous devions embar- 
quer des vivres et de l’eau, hisser la grand 
voile (le plus gros morceau de toile sous le- 
quel j'eusse jamais navigué), franchir l'es
tuaire à la première brise de mer, a la fin 
du jusant. Alors nous larguerions la toile, 
et, dès le retour du flot, nous descendrions 
la baie jusqu'aux îles des Asperges, où 
nous paouilleriQns à quelques milles du ri- 
Vafnfln mon rêve se réalisait ! J'allais dor
mir sur l eau, m’éveiller sur l’eau, sur 
l'eau je passerais ma vie !

Au moment où French Frank, au cou
cher du soleil, se préparait à reconduire 
ses invités à terre, la Reine me pria de 
l'emmener dans mon canot. Et je ne com
pris pas pourquoi il modifiait si brusque



ment son plan, quand je l’entendis deman
der à Whisky Bob de ramer à sa place et 
le vis rester à bord du cotre. Pas plus, 
d’ailleurs que je ne compris ’a remarque 
détournée que m'adressa l'Araignée dans 
un ricanement confidentiel :

— Bigre ! tu vas vite en besogne, toi !
Comment pouvait-il entrer dans la tête 

d’un gamin de mon âge qu'un grison de 
cinquante ans fût jaloux de lui ?

CHAPITRE VIII
« A la dernière chance »

Le lundi matin, de bonne heure, nous 
nous retrouvâmes au rendez-vous, pour 
conclure le marché, chez Johnny Heinhold. 
<■ A la Dernière Chance » : un bar, natu
rellement, où les hommes traitaient leurs 
affaires. Je versai la somme convenue, 
French Frank me remit le contrat de 
vente et me régala. -C’était évidemment 
l’usage en pareil cas, et il me paraissait 
logique : le vendeur, après avoir ouche 
son argent, en liquide une partie dans 
l’établissement où la transaction 6 est 
faite. Mais, à ma grande surprise, French 
Frank offrit une tournée génértde. Lui et 
moi nous buvions ensemble, c’était tout 
naturel ; mais pourquoi Johnny Heinhold, 
ce propriétaire de taverne trônant derrière 
son comptoir, était-il invité ? Je me rendis 
compte aussitôt qu’il réalisait un benefice, 
sur la consommation même qu’il absorbait.

Je pouvais, à la rigueur, admettre que 
l’Araignée et Whisky Bob, en tant qu’amis 
et compagnons de bord, fussent de la fête, 
mais pourquoi diable les caboteurs Bill 
Kelley et Soup Kennedy ? Avec Pat, frère 
de la Reine, cela faisait au total huit 
personnes. Malgré l’heure matinale, tous 
commandèrent du whisky. Que pouvais-je 
faire, parmi tant de gens importants, qui 
tous buvaient la même chose ? 



— Whisky ! dis-je avec l'air détaché de 
quelqu’un qui a déjà répété ce comman
dement un millier de fois.

Et quel whisky ! Je l'engloutis d'un trait. 
Brrr ! J’en sens' encore le goût.

Je restai suffoqué devant le prix payé 
par French Frank : quatre-vingts ents. 
C’était une insulte à mes habitudes d’éco
nomie. Quatre-vingts cents, i’équivaJent de 
huit longues heures de mon labeur à la 
machine, descendus dans nos gosiers et 
engloutis comme ça... en un clin d’œil, ne 
laissant qu’une saveur désagréable lans 
la bouche. Décidément, ce French Frank 
était un prodigue !

J'avais hâte de sortir, de fuir au soleil, 
sur la mer, dans mon splendide bateau. 
Mais personne ne bougeait, pas même 
l’Araignée, mon équipage. La tête trop 
lourde, je n'entrevoyais pas pourquoi ils 
s’attardaient ainsi. Depuis, j’ai souvent 
pensé à l’impression que j’ai dû leur faire, 
moi, le nouveau venu, admis parmi eux 
au comptoir, qui ne m’étais pas fendu 
d’une tournée !

A mon insu, French Frank ravalait sa 
rancœur depuis la veille. A présent qu’il 
tenait en poche l’argent du Razzle-Dazzle, 
su. conduite à mon égard devenait étrange. 
Je sentis ce changement d’attitude et je 
vis un éclair de haine briller dans ses 
yeux. Tout cela m’étonnait. Plus je con- 
naissais d’hommes, plus les hommes me 
paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se 
pencha vers moi à travers le comptoir et 
mr coula dans l’oreille : « C’est à toi 
qu’il en veut. Prends garde 1 » Je montrai 
par un signe de tête que je comprenais 
son insinuation et, que j’en tiendrais 
compte, avec l’air d’un homme.

(A suivre.)

Copyright bu Louis postit. 1924.
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CHAPITRE VIII
« A la dernière chance »

(Suite)
Mais, en moi-même, ' j’étais intrigué.

Grands dieux ! comment pouvais-je, moi 
nui n’avais fait que trimer et lire des ro
mans d'aventure, moi, gamin de quinze 
ans qui ne songeais déjà plus à la Reine 

• des’Pilleurs d’huîtres et ignorais entière
ment que French Frank éprouvait pour 

' elle une passion méridionale, comment au
rais-je pu deviner que je l’avais couvert 
de honte et que cette histoire de la Reine,

Copyright by Louis rostïf. 1924. 



dédaignant de monte,r avec lui dans son 
bateau à la minute où j’apparaissais en 
vue, était la risée de toute la côte ? Et, 
pour la même raison, comment discerner 
que les manières réservées de son frère 
Pat envers moi ne provenaient que d’une 
disposition naturelle à la mélancolie ?

Whisky Bob me prit à part :
— Ouvre l’œil, murmura-t-il. C’est moi 

qui te le dis. French Frank fait une sale 
tête. Je vais remonter la rivière avec lui, 
acheter une goélette pour la pêche aux 
huîtres. Quand il redescendra sur les 
bancs, fais bien attention ! Il se promet 
de te couler. A la nuit, dès que tu le 
sauras aux environs, change ton mouil
lage et amène ton fanal de position. Com
pris ? . ,Oh ! sûrement que je comprenais ! J ac
quiesçai de la tête et, comme un homme 
en face d’un autre, je. le remerciai de son 
tuyau. Puis je rejoignis indolemment le 
groupe au comptoir. Non, je ne régalai 
point. J’étais loin de supposer qu’on at
tendait cela de moi ! Je m’en allai avec 
l’Araignée et, maintenant encoie, les 
oreilles me cuisent quand j’essaie de con
jecturer les propos tenus sur mon compte.

Je demandai à F Araignée., u un air dé
taché, ce qui rongeait French Frank.

_  Il est fou de jalousie contre *oi, re- 
pondit-ii;............. , . . . ,_ tu crois ? dis-je, et je laissai tomber 
le sujet comme, dénué d’importance.

Mais quiconque voudra bien se mettre 
à ma place concevra F orgueil d un jeune 
coq de quinze an» en apprenant que 
French Frank, l’aventurier de cinquante 
ans, le matelot qui avait roulé sur toutes 
les mers du monde, était jaloux de lui — 
à propos d'une fille au nom romanesque 
de Reine des Pilleurs d’huîtres!

I J’avais lu de ces choses dans les romans 
| et je fie croÿais pouvoir les vivre que dans 



une lointaine maturité. Oh ! je me faisais 
l’effet d’un jeune démon peu ordinaiie ce 
matin-là, lorsque, ayant hissé la g^and’ 
voile et levé l’ancre, nous orientâmes au 
plus près et courûmes au vent sûr le chenal 
de trois milles qui débouchait dans la baie.

Voilà comment j’échappai à 1a. tâche épui
sante de la machine pour faire connais
sance avec les pilleurs d’huîtres. Certes, la 
boisson avait présidé à cette connaissance 
et promettait de continuer à jouer son 
rôle dans cette vie. Mais devais-je m en 
tenir à l’écart pour une aussi piètre rai
son Partout où les hommes menaient une 
existence libre et large, ils buvaient Le 
romanesque et l’aventure semblaient tou
jours descendre la rue bras-dessus bras- 
dessous avec John Barleycorn. Pour con
naître les deux premiers personnages, il 
me fallait fréquenter le troisième ; autre
ment je n’avais qu’à retourner a ma bi
bliothèque gratuite, lire les exP101^ 
trui et borner les miens à rester 1 esclave 
de la machine, à dix cents l’heure.

Non, je ne me laisserais pas détourner 
de cette vie intrépide sous prétexte que les 
hommes de mer nourrissaient un penchant 
bizarre et coûteux pour la biere, le vin et 
le whisky. Qu’importait, apres tout, si Leur 
notion du bonheur impliquait le besoin 
étrange de m'associer à leurs beuveries . 
S’ils persistaient à acheter leur poison et 
à me l’imposer, eh bien ! je le boirais. Ce 
serait mon tribut à leur camaraderie. Et 
ie n’étais point obligé pour cela de m eni
vrer. N’avais-je pas gardé mes idees 
nettes, cet après-midi de dimanche ou 
i’avais décidé l’achat du Razzle-Dazzle, 
alors que les deux autres en avaient leur 
compte ? Eh bien ! je pouvais continuer 
ainsi à l’avenir: boire quand cela leur 
ferait, plaisir, mais éviter avec soin j abus 
de la drogue.



CHAPITRE IX
Moi) < ^azzIe-Pazzïe >

Mon aptitude à boire ee développa gra
duellement en la compagnie des pilleurs 
d’huîtres. Si d’un jour à l’autre je devins 
véritablement un fort buveur, ce fut l’ef
fet non pp-s d’un penchant pour 1 alcool, 
mais d’une conviction intellectuelle.

Plus je voyais la vie, plus j’en étais 
ôpris. Je ne puis oublier mon émotion, la 
première nuit que je pris part à une in
cursion que nous avions concertée à bord 
de l’Annie. 11 y avait là de rude® gaillards 
■ne craignant ni dieu ni diable, oes rats de 
quai au corps agile. Certains étaient des 
libérés, et tous, ennemis de la loi. méri
taient la prison. Ils portaient des bottes 
et accoutrements de matelots, et parlaient 
d’une voix basse et bourrue.

Un d’entre eux, le gros Georges, portait 
ses revolvers passés à la ceinture, afin de 
bien montrer qu’il n'était pas venu là 
pour rire.

Quand je revois tout cela, je sais parfai
tement-que c’était bas et stupide. Mais, à 
cette époque, je ne regardais pas en arrié
ré ; je coudoyais John Barleycorn et com
mençais à le tolérer. J’avais (levant moi 
une vie périlleuse et cruelle. Je vivais en
fin les aventures dont j’avais lu tant de 
récits.

Nelson, surnommé < Le Jeune Griffeur » 
Young Scratch, pour le distinguer de son 
père « Le Vieux Griffeur » Scratch. 
naviguait sur la chaloupe Reindeer, en 
compagnie d’un certain « Le Peigne » (L

Le Peigne était un risque-tout, rt Nelson 
un fou furieux. Il avait vingt ans et le 
corps d un Hercule. Quand deux ans plus

(1) Clam, mollusque du genre peigne, au
quel appartiennent les coquilles Saint-Jac
ques 'N. D. T.) 



tard il fut fusillé à Benicia, le juge avoua 
qu’il n'avait jamais vu un homme si large 
d’épaules étendu sur les dalles de la mor
gue. z . „Nelson ne savait ni lire ni écrire, bon 
père l’avait traîné à sa suite sur la baie de 
San Francisco, et la vie de bord lui était 
devenue une seconde nature. Sa force était 
prodigieuse, et sa réputation de violence, 
parmi les gens de mer, n’était rien moins 
qu’exemplaire. Il lui prenait des rages de 
Berseker (1) et, à ces instants-là, il se 
laissait aller à des actes insensés et ef
froyables. Je fis sa connaissance lors de 
la première croisière du Razzle-Dazzle et 
je le vis mettre le Reindeer à la voile en 
un clin d’œil et draguer des huîtres aux 
yeux de. nous tous, qui restions mouilles 
sur deux ancres, par crainte de n°ua 
échouer.

Quel type, ce Nelson ! Un jour qu’il P»;' 
sait devant le cabaret de la Dernier 
Chance, il m’adressa la parole. ?4on or
gueil ne connut plus de bornes. Ce fut bien 
autre chose lorsqu’il m invita spontané
ment à entrer pour prendre quelque chose.

Devant le comptoir, je bus un verre a 
bière avec lui, et .lui parlai, comme m 
homme, d’huîtres, de bateaux et de>' 
mystérieuse décharge de gros <.
travers la grand’vûile de l’Annie. Nou 
continuâmes à bavarder. 11 me P<y 
étrange de nous attarder ainsi 
absorbé notre bière. Etait-ce à moi de w 
le premier .geste pour sortir, alors ou 
grand Nelson* préférait s’accouder 
comptoir ? .(A suivre.)

(1) Guerriers de la mythologie ^candina^ 
revêtus de peaux de bêtes, qui sç <■ 
taie-nt à peu près comme des l°uPn|rables 
D’une force enorme, ils étaient înuu 
au feu et au fer. (N. D. T.).
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CHAPITRE IX
Mon « K®®®^"®8®®^® *

(Suite)
A ma grande surprise, il m’offrit, quel

ques minutes après, une nouvelle consom
mation, que j’acceptai. Nous parlions tou
jours et Nelson ne semblait pas le moins 
du monde disposé à quitter le bar.

Permettez que J'explique ma manière 
de raisonner et mon innocence. Avant 
tout, je Rie sentais très fier en compagnie 
de Nelson, le personnage le plus héroïque 
parmi les pilleurs d’huîtres et les aventu
riers d» la Baie. Malheureusement pour. 



mon estomac et mes muqueuses. Nelson, 
pensais-je, avait une bizarrerie de natuie 
qui le rendait heureux de m’offrir de la 
biere. Je n’éprouvais aucune aversion mo
rale contre cette boisson. Etait-ce une rai
son parce que je n’en aimai3 ni Je goût ni 
la lourdeur pour me priver d une compa
gnie honorable ? Il lui plaisait de boire de 
la. bière et de m’en voir faire autant. Par
iait. Je supporterais ce désagrément pas
sager.

Nous continuâmes donc de bavarder au 
comptoir et d’absorber la bière comman
dée et réglée par Nelson. A présent, en 
évoquant cette scène, je crois que j'avais 
piqué Ja curiosité de Nelspn. Je suis sûr 
ouil voulait savoir au juste a quel « nu- 
méro » il avait affaire, et combien de fois 
je le laisserais payer sans rendre ma tour
née.

Après une demi-douzaine de bocks, je 
décidai que ceta me suffisait pour cette 
fois, car je ne perdais pas dé vue ma oo- 
litique de tempérance. Je prétextai qu'il 
fallait me rendre à bord du Dazzh-Dazzle. 
amarré au quai de la Cité, à cent mètres 
de là.

Je pris congé de Nelson et descendis au 
quai. Mais John Barleycorn, jusqu’à con
currence de cinq verres, m'accompagnait. 
Le cerveau me fourmillait, en proie J une 
vive animation. Je me rendais, moi, vrai 
et indiscutable maraudeur d’huître®, à 
tord de mon propre bateau, après avoir 
trinqué à La Dernière Chance avec Nelson, 
le plus grand d’entre nous ! Dans ma tête 
persistait avec force la vision de nous 
deux appuyés contre le comptoir, en train 
d- boire de la bière. Quel curieux caprica 
de temi-érament ! Certains hommes trou
vaient lemr bonheur â dépenser de bon 
argent pour offrir de la bière à aui n’en 
avait cure !

Tandis que je méditais là-dessus, le me 



souvins que, plusieurs fois, d'autres hom
mes, par couples, étaient entrés à La Der
nière Chance et s’étaient invités récipro
quement. Puis, le jour de notre orgie, sur 
Vldler, Scotty, le harponneur ci moi- 
même avions cherché au fond de nos do- 
ches Les pièces d’argent et de nickel des
tinées à l’achat du whisky. Je songeai 
ensuite à notre code entre gamins : lors
qu’ « un copain offrait à un autre un 

boulet de canon » ou un morceau de 
caramel, il comptait bien, quelques jours 
après, en recevoir l’équivalent ».

Voilà pourquoi Nelson s’était attardé au 
comptoir. Ayant payé un verre, il atten
dait que je lui rende sa politesse. Je 
l’avais laissé payer six fois saus lui offrir 
une seule tournée. Lui le grand Nelson ! 
Je me sentis rougir. Je m’assis sur le pa
rapet du quai et enfouis mon visage dans 
mes mains. La honte me brûlait le cou, 
m’empourpiait J^a^oues et le front. J’ai 
piqué bien des phares dans ma vie» mais 
jamais un pareil.

Là, sur cè parapet d appontement, plon
gé dans mon infamie., je méditai long
temps et modifiai mes notions sur la va
leur de l'arg-nt. Né pauvre, pauvre j’avais 
vécu. Parfois, j'avais eu faim. Jamais je 
n avais en de jouets ni d’amusements com
me les autre1- enfants. Mes premiers sou
venirs de la vie étaient flétris par la gêne. 
Notre misère -était passée à l'état chroni
que.

A huit ans je portai mon premier petit 
tricot, un simple tricot de dessous, mais 
un vrai, acheté dans un magasin. Quand 
il était eaje, il me fallait endosser à nou
veau l’horrible linge confectionné à la 
maison. J’en étais si fier que j insistais 
pour le porter sans autre vêtement. Pour 
la première fois, je me révoltai contre ma 
mère, au point-de prendre, une crise de



nerfs, jusqu'à ce qu’elle me permît de le 
porter ostensiblement.

Celui qui a connu la faim peut seul ap
précier la nourriture à sa juste valeur ; 
seuls les marins et les habitants du désert 
savent le prix de l’eau fraîche. Et seul un 
enfant, avec son imagination, peut être 
ajni/néi à koompirendliie l’importance des 
choses dont il a été longtemps privé.

De bonne heure, je découvris que je ne 
posséderais rien sans me le procurer moi- 
même. Ma sordide enfance développa en 
moi des sentiments mesquins. Mes pre
miers biens furent des images, des récla
mes et des albums de photographies com
me on en trouve dans les boîtes de ciga
rettes. Je ne pouvais disposer de mes 
gains ; aussi, pour acquérir ces trésors, 
devais-je vendre des journaux en supplé
ment. Je trafiquais avec lés antres garçons 
les images que j’avais en double et, comme 
je circulais dans tous les coins de la ville, 
les occasions ne me manquaient pas de 

. pratiquer ce petit commerce.
Avant peu, j’eus complété les séries lan

cées par tous les fabricants de cigarettes 
— telles que : Grands chevaux de course, 
Beautés parisiennes, Femmes de tous les 
pays, Drapeaux de toutes les nations. Ar
tistes célèbres, Champions de boxe, etc... 
Et je possédais chaque série sous les trois 
formes : la carte enclose dans 1-; paquet 
de cigarettes, l’affiche et l’album.

Ensuite, ;e me mis à thésauriser les sé
ries en double, ainsi que les albums. Je né
gociais d’autres objets que les gosses ap
précient et que d’ordinaire ils achètent avec 
l’argent reçu de leurs parents. Naturelle
ment, n’ayant jamais -reçu d’argent pour 
acheter la moindre chose, je possédais, 
plus qu’aucun d'ëux, le sens méticuleux 
des valeurs. Je troquais des timbre-poste, 
des minéraux, des curiosités, des. œufs 
d’oiseaux, des billes (entre autres une ma- 



gnifiçjue collection, d’agates dont je n'avail 
jamais vu la pareille entre les maim 
d’autres garçons, et le clou de la collec
tion consistait en une poignée de marbres, 
valant au moins trois dollars, que je gar
dais comme garantie de vingt cents prêté? 
à un petit commissionnaire qui fut envoya 
en maison de correction avant d’avoir p'J 
■racheter sa dette).

Je faisais commerce de tout ce qui est 
imaginable, j'écliangeajs mes articles une 
douzaine de fois, jusqu’à ce qu’ils eusse» 
atteint une réelle valeur. J'étais renom»’ 
comme trafiquant, et célèbre pour ma la
drerie. J’en arrivais à faire verser des lar
mes à un fripier, quand nous avions a*- 
faire ensemble. Les autres gamins m8£ 
pelaient chez eux .pour me confier » 
vente -de leurs collections de bouteille5- 
chiffons, de ferraille, de graines. de 
de jute, de bidons à pétrole de cina mP* 
— oui, et- ils me réservaient une con»6' 
sion pour ma peine.

Tel était le gosse, économe jusqu'à la» 
rice, accoutumé à travailler pomme un e 
clave à la machine pour dix cents P , 
heure, qui restait assis sur le parapet , 
approfondissait cette question de biere 
cinq cents le verre, disparu en un 
d’œil, sans la moindre compensation w

Je me trouvais maintenant au 
d'hommes que j’admirais et j’étais fie* 
leur compagnie. Ma lésiherie et mon ep._ 
gne m’avaient-elles jamais Pi'<>cur~.* Re
valent d’une des émotions ressenties 
puis le jouir où je faisais partie de la o . 
des maraudeurs d’huîtres ? Alors fl às 
ce qui valait le mieux, de l’argent o 
émotions ? , <

(.4 suivre-’

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE IX
Mon < ^awle-Pazzle >

(Suite)
Que représentaient pour ces aventuriers 

une ou plusieurs pièces de nickel ? Ils 
avaient un mépris si superbe de l’argent 
qu'ils n’hésitaient pas à inviter huit ca
marades pour boire du whisky à dix cents 
le verre, témoin French Frank. Mieux en
core : Nelson venait de dépenser soixante 
cents de bière, rien que pour nous deux.

Que choisir? Je saisissais la gravité de 
la décision que j’allais prendre. J'avais 
à opter entre l’argent et les hommes, en



tre la ladrerie et le romanesque. De deux 
choses l’une ; ou bien jeter par-dessus 
bord toutes mes vieilles conceptions sur 
la valeur de l'argent et ne plus songer 
qu’à lancer celui-ci par les fenêtres ; ou 
alors renoncer à la camaraderie de ces 
joyeux drilles qu’un caprice singulier at
tirait vers les boisson^ fortes.

Je rebroussai chemin jusqu a La Der
nière Chance, et je vis Nelson, toujours 
sur le pas de la porte.

— Allons prendre un bock ! lui dis-je.
De nouveau, nous nous trouvâmes de

vant le comptoir. Nous nous mîmes à 
boire et la ponversatiop reprit. Cette fois, 
ce fut moi qui payai dix cents ! Dix cents !. 
Une heure entière de mon labeur à la ma
chine pour un breuvage que je ne désirais 
nullement et dont le goût me parut im
monde !

Après tout ce n’était pas difficile. J’avais 
réalisé un concept. L’argent ne comptait 
plus : seule importait la camaraderie.

— On remet ça ? demandai-je;
Nous en avalâmes un deuxième et je 

payai. Avec la sagesse d’un buveur expé
rimenté. Nelson dit au tenancier :

— Un petit pour moi, Johnny.
Johnny acquiesça de la tête et lui donna 

un verre qui contenait seulement le tiers 
de ceux que nous avions bus. Pourtant 
j'eus à payer le même prix : cinq cents !

A ce moment-là, j’étais déjà pas ma) 
éméché, et je ne ressentis guère cette ex
travagance. En outre, je m’instruisais. La 
quantité était d'importance secondaire 
dans cet achat de boissons : à un moment 
donné la bière ne comptait plus du tout, 
seul subsistait l’esprit de cordialité. Autre 
chose : moi aussi, je pouvais commander 
de petits verres et diminuer de deux tiers 
la détestable cargaison que m'imposait 
l’amitié.

— J’ai dû aller à bord chercher de l’ar- 



gent, obeervai-je comme par hasard, tan
dis qué nous buvions, espérant que Nelson 
accepterait cette excuse de l’avoir mis à 
contribution six fois de suite tout à l'heure.

— Ce- n’étàit vraiment pas la peine, ré
pondit-il. Johnny a confiance dans un type 
comme toi. Pas, Johnny ?
_ Parbleu ! acquiesça Johnny avec un 

sourire. . , ,
— A propos, où en est arrête ton compte 

avec moi ? demànda Nelson.
Johnny sortit un livre placé derrière le 

comptoir, trouva^la page réservée a Nelson 
et ajouta quelques dollars au débit.' Aus
sitôt naquit en moi' l’envie d'avoir aussi 
une page dans ce livre. Cela me semblait 
le suprême insigne qui pût m'être confère.

Après deux autres tournées que j insis
tai pour régler, Nelson donna le signal du 
départ. Nous nous séparâmes en vrais co
pains. Je redescendis d’un pas incertain 
le quai, jusqu’au Razzle-Dazzle. L Araignée 
était .en train de,préparer le feu pour le 
souper. ,

— Où as-tu pris ça»? ricana-t-il en me 
regardant'à travers le capdt entr’ouvert.

— Oh ! j'ai’ été avec Nelson, répondis-je 
négligemment, essayant de dissimuler mon 
orgueil.

Alors il me revint une idée. J avais en
core' affaire à un de ces lascars. Puisque 
j’avais formulé mon eoncept, pourquoi ne 
paa l’appliquer jusqu’au bout?

— Viens prendre un verre chez Johnny, 
lui dis-je. .

En remontant, le quai, nous croisâmes 
le Peigne. C’était l’associé, de Nelson, fin. 
superbe gars de trente ans, brave et mous
tachu, tout l’opposé, en somme, d’un 
« mollusque ». Je l’interpellai :

— Viene-tu avec nous ? C'est ma tournée.
Comme nous entrions au bar de La Der

nière Chance, je vis Pat, le frère de la 
Reine, qui en sortait



— Où te sauves-tu ? lui dis-je en ma
nière de salutation. Nous allons boire un 
coup. Sois des nôtres.

— Je viens d’en prendre, répondit-il en 
hésitant.

— Et après ? Nous en prenons un autre, 
répliquai-je.

Pat consentit à se joindre à nous. Grâce 
à quelques verres de bière, je réussis à 
jtigner ses bonnes grâces. Oh ! j’apprenais 
à connaître John Barleycorn cet après- 
midi-là. Il compensait par d’autres avan
tages le mauvais goût qu’il vous laissait 
aux lèvres. Voyez donc ! Pour l’absurde 
somme de dix cents, il vous transformait 
en ami dévoué un individu mélancolique 
et grincheux qui menaçait de sè changer 
en ennemi. Pat devint même enjoué, son 
expression se fit aimable et nos deux voix 
s’adoucirent pour parler du. port et des 
bancs d’huîtres.

— Un petit pour moi, Johnny, dis-je lors
que les autres eurent commandé leurs go
belets. Je prononçai ces paroles comme un 
buveur consommé, négligemment, comme 
au hasard d’une idée soudaine. Je suis 
persuadé à présent que John Heinhold, de 
tous les individus réunis là, fut le seul à 
deviner que j’étais un novice au comptoir

J’entendis l’Araignée demander confiden
tiellement à Johnny :

— Où a-t-il pris ça ?
— Oh ! il a siroté , ici toute l’après-midi, 

avec Nelson, répondit Johnny. -
Je feignis de ne pas avoir entendu ces 

paroles, mais quelle fierté j'éprouvais ! 
Eh bien ! oui. Même le tavernier ajoutait 
à ma réputation d’homme. Il a siroté ici 
toute l'après-midi, avec Nelson. Mots ma
giques ! L’accolade donnée par un taver 
nier avec le verre en main !

J,c me rappelai que French Frank avait 
régalé Johnny le jour de l’achat du Razzie-



Dazzle, Les verres pétaient remplis et nous 
nous préparions à boire

— Sens-toi aussi, Johnny, dis-je avec 
l’air d’avoir jusque là différé mon inten
tion, trop absorbé ’ que j'étais par nia 
conversation intéressante avec le Peigne 
et Pat.

Johnny me jeta un coup d'œil vif et pé
nétrant. Il, devinait, j’en suis sûr, les pas 
de géant que je faisais dans mon éduca
tion. Il prit la bouteille de whisky qu11 
mettait de côté pour lui et 6’en versa. Ce 
geste réveilla pour une seconde mes sen
timents d’épargne. Il s'était offert une 
consommation de dix cents, alors que tons 
nous en buvions à cinq cents ! Mais je re' 
poussai immédiatement ce malaise, tai» 
il me parut mesquin à la lueur de 
nouvelles conceptions, et je ne me ti’8’115
pas.

-ïf Lé mieux est de porter tout cela sur 
ton bouquin, dis-je à Johnny quand nous 
eûmes fini.

Et j’eus la satisfaction de voir une pas* 
blanche réservée à mon nom, puis un 
somme inscrite au crayon pour une tour
née s’élevant à trente cents. Et j'entrevis, 
comme dan6 un nuage d’or, des jour® 
venir où cette page serait bien noircie-, 
puis barrée et noircie à nouveau.

J’offris une deuxième tournée 
A ma stupéfaction, Johnny se racheta o 
cette affaire de sa rasade à dix cents- 
la bouteille, derrière son comptoir, il no 
offrit à tous un verre. J’en conclus ju 
s’était fort bien acquitté arithmétique1116 
envers moi. ... .

Quand nous fûmes dehors, 1 Araign 
suggéra : . j»

— Si nous allions faire un tour a 
Maison de Saint-Louis ? ,

Comuriaht bu Louis Postif, 1924-
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CHAPITRE IX
Mon < Razzfe-Pazzle »

(Suite)
Pat, qui avait déchargé du charbon 

toute la journée, regagnait ses pénates, 
et le Peigne retournait à bord pour cuire 
le souper.

L’Araignée et moi nous nous dirigeai 
Ters la Maison de Saint-Louis. C'était



première visite. J’entrai dans une im
mense salle où étaient assemblés une cin
quantaine d’hommes, .pour la plupart 
des caboteurs. J’y rencontrai Soup Ken- 
nedey, pour la deuxième fois, et Bill Kel
ley. Bientôt Smith, de l'Annie —- l'homme 
aux revolvers à la ceinture — entra indo
lemment. Nelson’fit aussi son apparition. 
J’en vis d'autres encore, y compris les frè
res Vigy, patrons de l’établissement, et 
surtout Joe l’Oie, un type aux yetix mau
vais, au nez tordu, avec une veste à fleurs, 
qui jouait de l’harmonica comme un ange 
tapageur et larmoyait les sentimentalités 
lés plus atroces que l’on pût concevoir et 
admirer, même parmi les gens du port 
d'Oakland.

Tandis que je payais les tournées — les 
autres n'étaient pas en reste — une pen
sée vacillait dans mon esprit : Mammy 
Jenny allait recevoir un maigre acompte 
sur l’argent qu’avait gagné, cette semaine- 
là, le Razzle-Dazzle. « Mais qu’importe ? » 
pensai-je ensuite, ou plutôt John Bayler- 
corn s’en chargea pour moi. « Tu es un 
homme et tu fais la connaissance d’autres 
hommes. Mammy Jennie n’est pas si pres
sée que tu le crois de toucher cet argent. 
Elle ne meurt pas de faim, tu le sais bien. 
Elle a un compte en banque. Laisse-la 
attendre, tu la rembourseras petit à petit. » 

Voilà comment un nouveau trait de John 
Barleycorn me fut révélé. Il proscrit toute 
moralité : une mauvaise action, impossi
ble à jeun, devient la chose la plus facile 
du monde dès qu'on a un verre dans le 
nez, paraît, en fait, la seule chose faisa
ble ; car l’interdiction de John Barley
corn se dresse comme un mur entre nos dé
sirs immédiate et la moralité depuis long
temps apprise.

Je refoulai le souvenir de ma dette en
vers Mammy Jannie et continuai à me 
faire des relations en me délestant de ces 



sommes insignifiantes et au prix de tinte
ments d’oreilles qui commençaient à de
venir fort désagréables.

J’ignore qui me ramena à bord et me 
coucha cette nuit-là, mais j’ai tout lieu 
de supposer que ce fut l'Araignée.

CHAPITRE X
Le “Vieux Griff eur”

Voilà comment j’obtins îpes brevets de 
capacité. . .

Ma situation dans le monde maritime et 
mes relations avec les pilleurs d’huitres 
prirent aussitôt une excellente tournure. 
On me considéra dès lors comme un bon 
garçon qui n'a pas froid aux yeux. Et je 
dois avouer que, depuis le jour où,, assis 
sur le parapet du quai d’Oakland, j avais 
réussi à dégager ce fameux concept, ja
mais plus je ne me souciai des questions 
d'argent. Personne, à dater de cette épo
que ne m’a regardé comme un avare, ma 
prodigalité oon^titue même une source 
d’inquiétudes et d’ennuis pour ceux qui me 
commissent.

Je brisai si complètement a.vec mon pas
sé de mesquinerie que j’écrivis a ma mère 
pour la prier de réunir les gosses du voi
sinage et de leur distribuer toutes mes col
lections. Je ne demandai même pas entre 
quelles mains elles étaient tombées. J étais 
un homme, à présent, et je voulais faire 
table rase de tout ce qui me liait à mon 
enfance. ,

Ma renommée grandissait. Lorsqu on se 
raconta,à la ronde,comment French Frank 
avait tenté de me couler avec sa goelette, 
comment je m’étais tenu sur le pont 
du Razzle-Dazzle, le menaçant d’un fusil 
à deux coups tout armé, manœuvrant mon 
bateau à l’aide de mes pieds et le mainte
nant en ligne droite, comment, enfin, je 
l’obligeai à donner un coup de barre et a 



s’écarter de ma route, tous les gens du 
port déclarèrent qu’il y avait de l’étoffe 
en moi. Je continuai à leur montrer de 
quel drap j’étais fait. Certains jours je 
rentrais avec le Razzle-Dazzle chargé à 
lui seul de plus d’huîtres que toutes autres 
embarcations à deux homines. Une fois, 
nous avions poussé notre incursion jusque 
dans la baie inférieure, et mon bateau 
était le seul.qui fût revenu dès l’aube au 
mouillage dé File des Asperges. Certain 
jeudi nous fîmes une course de nuit pour 
arriver au marché ; le Razzle-Dazzle, bien 
qu’ayant perdu son gouvernail, arriva le 
premier de la flotte, et c'est moi qui écu- 
mai le meilleur de la vente, le vendredi 
matin. Enfin, il y eut la fois où je ramenai 
mon bateau de la baie supérieure avec un 
simple foc, parce que Scotty avait mis le 
feu à ma grande voile. Oui, c’était le 
Scotty de l’aventure de 17dler. L'Irlandaià 
avait succédé à l’Araignée, et Scotty, arri
vant sur ces entrefaites, avait pris la place 
de l’Irlandais.

Cependant mes exploits sur l’eau comp
taient peu. Ce qui couronna le tout et me 
fit mériter le titre de « Prince des Pilleurs 
d’Huîtres », c’est qu’une fois à terre je me 
montrais bon garçon et payais des verres 
comme un homme. J'étais loin de m’ima
giner alors qu'un temps viendrait où les 
gens du port d’Oakland, qui tout d’abord 
m'avaient effrayé, seraient à leur tour 
scandalisés et inquiétés par mes farces 
démoniaques.

La vie et l’alcool ne faisaient qu’un. Les 
cabarets sont les clubs des pauvres, lieux 
de réunion de véritables congrégations. 
Nous nous y donnions rendez-vous, nous y 
célébrions nos bonnes fortunes ét nous y 
déplorions nos peines. C’est' là que nous 
faisions connaissance.

Pourrais-je oublier cet après-midi où je 
rencaas^ ie Vieux Griffeur, le père de 



Nelson ? C’était à « La Dernière Chance »• 
Johnny Heinhold fit les présentations. IA 
vieux était déjà remarquable par le simple 
fait d’être le père de Nelson. Mais il f 
avait autre chose en lui. Il était patron 
d'une gabare à fond plat appelée l'Ann** 
Mine, et quelque jour je pouvais bien 
partir avec lui comme matelot. Mieux en
core : il ressemblait à un personnage <** 
roman, avec ses yeux bteus, sa tignasse 
fauve, ses os rudes de Viking. Maigre son 
âge, il avait un corps puissant et des mus
cles d'acier. Et il avait bourlingué sur tou
tes les mers, dans des navires de t«H» 
nationalité, aux époques de naviga**?' 
primitive. J’avais entendu raconter « 
tranges histoires à son sujet, et je la® 
rais à distance. Il fallut le bar pour no • 
rapprocher. Même alors, notre conn‘’(4. 
sance eût pu se borner à une simple P 
gnée de mains et à un mot — c’était 
vieux type laconique — n'eût été la

— Prenez un verre, dis-je viveme . 
après la pause que je considérais corn" 
de bon 4on selon l’étiquette des buVCrtue

Tandis que nous vidions nos chopes, 1 
j’avais payées, il devait naturellemCT 
causer avec moi. Johnny, en bistro . 
stylé, plaça à propos quelques mots JL 
nous suggéraient des sujets de con p- 
tion d’intérêt mutuel. Et, après avoir 
ma tournée, le capitaine Nelson 
m’en offrir une autre, ce qui 
notre bavardage. Johnny nous abanao 
pour d’autres clients. ol0s

Plus nous absorbions de liquide., 
le capitaine Nelson et moi deyemon e 
Il trouvait un auditeur attentif qui, 8 
à ses lectures, en connaissait aei<*■ 
sur l’existence de matelot qu’il av . ,r€ )

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE X
Le “Vieux Griff ear”

(Suite)
il se reporta à se6 jours de fougueuse 

ieunesse et me gratifia de curieuses anec
dotes. La bière ne cessait de couler, tour
née après tournée, pendant, tout ce bel 
après-midi d’été. C’est encore à John Bar
leycorn que j’étais redevable de cette Ion- 
gué causerie avec le vieux loup de mei- 



Johnny Heinhold se pencha sur le 
comptoir pour m’avertir discrètement que 
je commençais à m’émousti'ller, et me con
seilla de me modérer. Mais, tant que je 
voyais le capitaine Nelson absorber de 
grands verres, mon orgueil m’interdisait 
de demander autre chose. Lorsqu'il se dé
cida enfin à en commander de petits, — 
et pas avant, — je suivis le mouvement.

Oh ! quand vint le moment des adieux, 
ils furent touchants, car j'étais ivre. Mais 
j’avais la satisfaction de voir que le Vieux 
Griffeur ne l'était pas moins que moi Et 
seule ma jeune modestie se refusa à ad
mettre qu’il le fût encore plus.

Quelques jours après, l’Araignée, Pat, le 
Peigne. Johnny Heinhold et d'autres en
core. me rapportèrent que le Vieux Grif
feur m’avait dans sa manche et ne taris
sait pas d’éloges sur mon compte. La chose 
était d’autant plus remrquble qu’on le 
connaissait pour un vieux bougre sauvage 
et querelleur, qui n'aimait personne. C’est 
à la suite d’un de ses tours de Berserker, 
lors d’une bataille avec un adversaire dont 
il avait labouré la face avec ses ongles, 
qu’on l’avait surnommé »le « Vieux Grif- 
feur ». Si j’entrai dans ses bonnes grâces, 
j’en suis encore redevable à John Bar
leycorn.

J’ai -simplement voulu montrer, par ce 
qui précède, comment celui-ci met en jeu 
tout l’attirail de charmes, séductions et 
bons offices dont il dispose pour s’atta
cher ses partisans.

CHAPITRE XI
Le Vol du canot de pêc^e

Cependant aucun goût pour l’alcool ne 
naissait encore en moi, et mon organisme 
ne réclamait pas cet ingrédient chimique. 
Des années d’ivrognerie n’étaient pas par- 

I venues à m’en incuUmer le désir. Boire 



était un des modes de l'existence que je 
menais, une habitude des hommes avec oui 
j’étais mêlé. Lorsque je partais en croi
sière sur la baie, je n’emportais aucun spi
ritueux ; au large, jamais l’envie de la 
boisson ne me tourmentait. Mai6, une fois 
le Razzle-Dazzle à quai, et dès que je péné
trais dans ces lieux de réunion qui bordent 
la côte, où l’alcool coulait à flots, l’idée 
s'implantait chez moi que l'offrande et 
l’acceptation mutuelles de liquides consti
tuaient un devoir social.

Parfois, lorsque mon bateau était amarre 
à quai ou mouillé de l’autre côté de l’es
tuaire, sur le banc de sable, la Reine, sa 
sœur, son frère Pat et Mrs Hadley venaient 
à bord. En ma qualité d’hôte, je ne pou
vais offrir l’hospitalité que sous la form» 
admise par mes invités. Je dépêchais 
l’Araignée, l’Irlandais ou Scotty, ou qui
conque composait mon équipage, avec le 
bidon pour la bière ou la dame-jeanne 
pour Le vin rouge.

Il arrivait aussi, par certains purs em
brumés, quand je me trouvais a quai en 
train de vendre mes huîtres, que d énor 
mes policemen ou des mouchards en civil 
montaient à bord du Razzle-Dazzle. Vivant 
dans la crainte constante des policiers, 
nous nous empressions d'ouvrir des hui’res 
pour les offrir aux .intrus, avec un jet de 
sauce au poivre, et nous envoyions quel
qu'un remplir notre cruche de bière ou 
chercher du tord-boyaux en bouteille.

J’avais beau lever le coude, je ne par
venais pas à aimer John Barleycorn, Je 
le prisais fort pour les gens avec qui il 
frayait, mais je détestais son goût parti
culier. Pendant toute cette époque, je m ef
forçais de paraître un homme parmi les 
hommes, tout en caressant le désir ina
vouable de sucer des sucreries. Je serais 
mort plutôt que de le laisser deviner. Les 
nuits où je savais que mon équipage allait 



dormir en ville, je m’octroyais une vraie 
débauche. Je filais jusqu'à la bibliothèque 
gratuite, j’échangeais mes livres, j’ache
tais pour vingt-cmq cents de bonbons de 
toutes sortes qui se mâchaient et duraient 
dans la bouche, pui6, regagnant le Razzle- 
Dazzle, je m’enfermais dans ma cabine. Je 
me couchais et restais étendu de longues 
heures béates à lire et mastiquer mes frian
dises. Et c’étaient les seuls moments où 
j’avais conscience d’en avoir pour mon 
ar gent. Des dollars et des dollars gaspillés 
sur le zinc ne pouvaient me procurer la 
même joie que ces vingt-cinq cents dépen
sés chez un confiseur.

A mesure que je m'adonnais à l’alcool, 
je me confirmais dans l’opinion que les 
minutes les plus brillantes de la vie surve
naient immanquablement au cours de ces 
débauches. Les saoüleries restaient tou
jours mémorables. Elles enfantaient des 
événements extraordinaires. Des hommes 
tels que Joe l'Oie s’en servaient comme 
points de repère pour dater leur exis
tence. Tous les caboteurs attendaient avec 
impatience leur noce du samedi. Nous au
tres, pilleurs d'huîtres, nous ne commen
cions vraiment notre bordée qu’une fois 
nos marchandises vendues ; cependant 
quelques verres, glanés çà et là, et la ren
contre fortuite d’un ami précipitaient par
fois la cuite.

Aussi bien ces cuites inattendues étaient 
les meilleures, car elles provoquaient des 
incidents plus bizarres et plus captivants 
encore, témoin ce dimanche où Nelson, 
French Frank et le capitaine Spink dépos
sédèrent Whisky Bob et Nicky le Grec 
d’un canot pour la pêche au 6aumon 
qu’eux-mêmes avaient volé. Des change
ments s'étaient produits dans les équi
pages de pilleurs d'huîtres. Nelson s’était 
battu avec Bill Kelley, à bord de l’Annie, 
et avait la main trouée d’une balle ; il



s’était également querellé avec Le Peign* 
et avait rompu leur association. Le bra» 
en écharpe, il avait mis le Reindeer a » 
voile, en compagnie de deux marins w 
haute mer ; ceux-ci furent tellement épo* 
vantés par ses frénésies qu'ils ne tardè
rent pas à le lâcher. Une fois à terre,J 
répandirent sur sa témérité de telles ü 
toi res que personne du port ne voulait P1US 
sortir avec lui. , ,

Le Reindeer, sans équipage, restait don 
ancré de l’autre côté de l’estuaire, sur..;4 
banc de sable. A proximité était mouw’ 
le Razzle-Dazzle, avec son grand 
brûlé, et Scotty et moi à bord. Whisky B0"' 
maintenant brouillé avec French Fran - 
était parti pour faire une incursion ’ 
amont du fleuve, sous les ordres de 
le Grec-Ils ramenèrent un canot de pêche 
neuf, venant de la Rivière Colombie. J 
à un pêcheur italien. Dans son enqa 
pour découvrir le voleur, l'Italien v> 
tous les pilleurs d’huîtres sans except»”, 
Nous autres, nous étions convaincus,

Un dimanche matin, je reçus m ”- 
du vieux capitaine Spink, qui désirait s 
tretenir avec moi sous le sceau du s c 
Il venait de pêcher dans son canot su> 
vieille cale d'Alameda. suivre'

Copyright by Louis l'ostif, 1924.
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CHAPITRE XI
Le Voï du canot de pêcfje

(Suite)
A marée descendante, il avait remarqué, 

sous l’eau, un cordage attaché à un pieu 
et incliné vers le fond. En vain Spink avait 
essayé de ramener à la surface l'objet ac
croché à l’autre bout. Un peu plus loin, 

à un deuxième pieu, ae trouvait un 



autre cordage pareillement disposé, qu’il 
ne parvint pas davantage à hisser. Sans 
doute il s’agissait du canot de pêche au 
saumon.

— Si nous le rendions à son légitime 
propriétaire, ajouta-t-il, il y aurait cin
quante dollars à partager.

Mais je professais à cette époque d’étran
ges notions sur l'honneur entre filous ; 
aussi je refusai de me mêler en quoi que 
ce soit à cette affaire.

D'autre part, French Frank s’était que
rellé avec Whisky Bob et ne s’entendait 
pas non plus avec Nelson. (Pauvre Whisky 
Bob ! C'était un être sans méchanceté, un 
caractère excellent et généreux. Né faible, 
élevé dans la pauvreté, incapable de résis
ter aux exigences de son organisme pour 
l’alcool, il poursuivait encore sa carrière 
de pirate de la baie, quand son cadavre 
fut repêché, au bout de quelques jours, 
près du quai d’un bassin où il était tombé 
criblé de balles.)

Une heure ne s’était pas écoulée depuis 
mon refus d’accepter les propositions du 
capitaine Spink, que je vis celui-ci descen
dre jusqu’à l’estuaire, à bord du Reindeer 
avec Nelson. French Frank partait, de son 
côté, sur sa goélette-

Peu après, les deux embarcations remon
taient l’estuaire, suivant des parallèles 
étrangement voisin». Comme elles se di
rigeaient droit sur le banc de sable, on 
put bientôt apercevoir le canot submergé, 
dont les plats bords affleuraient la sur
face, suspendu par des cordes à la goé
lette et au sloop. La marée était à moi
tié basse. Us s’avancèrent carrément sur 
le sable, et échouèrent leurs bateaux en 
ligne, le canot de pêche entre les deux.

Aussitôt, Hans, un des matelots de 
French Frank, sauta dans un canot et fila 
à toute allure vers la rive nord. Une 
grosse dame-jeanne à l'arrière exoluoiait 



le motif de sa course. Ces hommes ne pou
vaient différer d’un instant leur hâte à 
fêter les cinquante dollars si facilement 
gagnés.

Ainsi procèdent les fidèles de John Bar
leycorn. Quand la fortune leur sourit, ils 
boivent. Si elle leur fait grise mine, ils 
boivent dans l'espoir d’un de ses retours. 
Est-elle adverse? Ils boivent pour l’ou- 
biler. Ite boivent dès qu’ils rencontrent un 
ami ; de même s’ils se querellent avec lui 
ou perdent son affection. Sont-ils heureux 
en amour, ils désirent boire pour augmen
ter leur bonheur. Trahis par leur belle, ils 
boiront encore pour noyer leur chagrin. 
Désœuvrés, ils prennent un verre, persua
dés qu’en augmentant suffisamment la 
dose les idées se mettront à grouiller dans 
leur cervelle, et ils ne sauront plus où 
donner de la tête. Dégrisés, ils veulent 
boire; ivres, ite n’en ont jamais assez.

On ne manqua pas de nous convier à la 
beuverie, Scotty et moi, les inséparables 
du port. Nous contribuâmes à arrondir le 
trou pratiqué dans ces cinquante dollars, 
que personne n’avait touchés encore. Cet 
apTès-midi d’un dimanche tout ce qu’il 
y a de plus ordinaire devint une orgie 
somptueuse et noyée dans la pourpre. Tout 
le monde parlait, chantait, déclamait et 
se glorifiait à la fois. Et sans cesse, French 
Frank et Nelson faisaient circuler les ver- 
res.

Nous étions en pleine vue du port d’Oak- 
land et notre vacarme attira des amis. 
Les canots, l'un après l’autre, traversaient 
l’estuaire et abordaient sur le banc de 
sable. Le rôle le plus ardu échut à Hans, 
obligé de ramer sans relâche, en quête de 
liquides.

Sur ces entrefaites arrivèrent Whisky 
Bob et Nicky le Grec. Ils n’étaient pas 
ivres, eux, et ils s’indignèrent de voir 
leur plan ainsi déjoué par des camarades 



en piraterie. French Frank, assisté de 
John Barleycorn, prôna hypocritement la 
cause de la vertu et de l’honnêteté ; bien
tôt, malgré ses cinquante ans, il provoqua 
Whisky Bob sur le sable, et se mit en de
voir de l’étriller. Comme Nicky le Grec, 
armé d’une pelle à manche court, accou
rait à l’aide de Whisky Bob, Hans lui ré
gla son compte en un tour de main. Et, 
quand les carcasses endommagées de Bob 
et de Nicky furent arrimées dans leur ca
not, il va de soi qu'on célébra ce dénoue
ment par de nouvelles rasades.

Pendant ce temps les visiteurs avaient 
afflué, en un méli-mélo de nationalités et 
de tempéraments, tous stimulés par John 
Barleycorn, et libérés de la moindre re
tenue.

Les anciennes querelles, les haines à 
demi éteintes se ranimaient. Un vent de 
bataille soufflait dans l’air. Chaque fois 
qu’un caboteur se rappelait quelque grief 
contre un matelot de goélette, ou vice- 
versa, chaque fois qu’un pilleur d’huîtres 
ruminait en lui-même ou rallumait chez 
autrui une vieille rancune, un poing se 
tendait et donnait le signal d’une autre 
rixe. Toutes finissaient par une nouvelle 
tournée générale, et les combattants, sou
tenus et encouragés par La foule, s'em
brassaient et se juraient une amitié éter
nelle.

Soup Kennedy choisit précisément cet 
instant pour venir reprendre une de ses 
vieilles chemises oubliées à bord du Rein
deer lors de son voyage en compagnie du 
Peigne. Il avait pris le parti de celui-ci 
dans sa querelle avec Nelson. En outre, 
il venait de boire à la maison Saint-Louis, 
et c’est bien John Barleycorn qui l'ame
nait au banc de sable, à la recherche de 
sa liquette.

Après un bref échange de paroles, Soup 
Kennedy s’empoigna avec Nelson dans le 



poste du Reindeer ; au cours de la mêlée, 
il faillit avoir la cervelle fracassée par une 
barre de fer que brandissait French Fran». 
furieux de voir un homme possédant 
l'usage de ses deux bras en attaquer un 
autre dont une main était invalide. (Si >e 
Reindeer flotte toujours, la marque de la 
barre de fer doit subsister dans la lisse 
en bois dur de son poste.)

Mais Nelson retira de l’écharpe sa main 
trouée d’une balle : tandis que nous le re; 
tenions, il hurlait en pleurant, sur sa foi 
de Bereker, qu’il viendrait à bout de Soup 
Kennedy avec une seule main. Nous M 
laissâmes se débrouiller sur le sable. A un 
moment où Nelson semblait avoir le des
sous, French Frank et John BarleycoW- 
mauvais joueurs, intervinrent sournois^ 
ment dans la lutte ; aussitôt Scotty piy 
testa et essaya d’atteindre French Frans, 
celui-ci fit volte-face et lui tomba de®“ • 
et, l’ayant fixé dans un corps-à-corj* apr.n 
une glissade de vingt pieds sur le sao- 
commença à le marteler de coups de pou * 
Comme nous essayions de les séparer, u 
demi-douzaine de batailles particulie -

gnaient de nouveau.
qu’à l’épuisement des adversaires.
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(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XI
Le Vol du canot de pêcf>e

(Suite}
4près toute cette description de scènes 

viles ridicules et bestiales, essayez de vous 
imaginer ce qu'elles signifiaient pour un 
enfant de seize ans à peine, consumé par 
le désir des aventures, la tête farcie d his
toires de boucaniers, de pilleurs d enaves. 



de villes mises à sac, de rencontres à main 
armée, et surexcité par la drogue absor
bée. J’avais devant moi la vie brutale et 
nue, sauvage et libre, la seule à laquelle 
ma naissance me permettait d'atteindre.

Bien plus : cette scène renfermait une 
promesse. Ce n'était qu’un début. Du banc 
de sable, la route menait, par la Porte 
d'Or, à l’immense aventure du monde, où 
se livraient des batailles non plus pour 
de vieilles chemises ou de6 canots de pê
che volés, mais pour des desseins élevés et 
romanesques.

Finalement, comme je reprochais à 
Scotty de s’être laissé régler son compte 
par un vieux comme French Frank, nous 
nous disputâmes, ce qui redoubla encore la 
gaîté de la fête. Scotty abandonna ses 
fonctions d’équipage et disparut dans 
l’obscurité avec une paire de mes cou
vertures.

Or, pendant la nuit, tandis que les pil
leurs d’huîtres étaient vautrés, abrutis, 
sur leurs couchettes, la goélette et le Rein
deer flottèrent tout naturellement à ma
rée haute et virèrent sur leurs ancres. Le 
canot de pêche, toujours rempli de pierres 
et d’eau, restait au fond.

De bonne heure, le lendemain, j’enten
dis des cris sauvages provenant du Rein
deer, et je dégringolai dé ma couchette, 
dans l’aube grise et froide, pour assister 
à un spectacle qui fit rire tout le port pen
dant plusieurs jours. Le magnifique canot 
de pêche au saumon gisait à même le sa
ble, aplati comme une galette, et sur lui 
étaient perchés la goélette de French 
Frank et le Reindeer. Malheureusement, 
deux planches du Reindeer avaient été en
foncées par la puissante étrave de chêne 
du canot. La marée montante s’était in
troduite par la brèche et venait d’éveil
ler Nelson en s’insinuant dans sa cou
chette. Je prêtai la main pour Domner 



l'eau du Reindeer et réparer les avaries.
Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et, 

tout en mangeant, nous examinâmes la 
situation. Il était sans le sou. Moi aussi. 
Il ne fallait plus escompter la récompense 
de cinquante dollars pour ce misérable tas 
de débris écrasés sur le sable. Nelson avait 
une main blessée et plus d’équipage. Moi 
j’avais ma grand’voile brûlée et pas de 
second.

— Si on partait ensemble, toi et moi ? 
demanda Nelson.

Je répondis :
— Je suis ton homme.
Et voilà comment je devins l’associé du 

Jeune Griffeur, Nelson, le plus farouche, le 
plus fou de la bqnde. Nous empruntâmes 
à Johnny Heinhold l’argent nécessaire 
pour une provision de vivres, nous em
plîmes nos barils d'eau douce et cinglâmes 
le jour même vers les bancs d’huîtres.

CHAPITRE XII
Une farce njacabre de Jofro Barleycorn

Je n’ai jamais regretté ces mois de dia
bolique folie passés avec Nelson. Au moins, 
lui savait naviguer, bien qu’il effrayât 
tous ceux qui s’aventuraient à l'accompa
gner en mer. Le gouvernail en mains, il 
se plaisait à frôler la mort à "chaque ins
tant.

Il mettait son orgueil à accomplir ce que 
nul n'osait tenter. Sa manie était de ne 
jamais prendre un ris, et pendant tout le 
temps que je restai avec lui, «rte le vent 
soufflât en brise ou en tempête, pas un 
ris ne fut pris à bord du Reindeer. De 
même, il ne fut jamais à sec de toile. 
Nous naviguions toujours sous voile et 
toutes voiles dehors. Et. nous abandon
nions le front de mer d'Oakland pour élar
gir notre champ d’aventure® 



Je suie redevable à John. Barleycorn de ' 
cette magnifique époque. Mon grief con
tre lui, c’est qu’en dehors de son interven
tion il n’existait aucun moyen de partici
per à cette vie farouche d’aventures pour 
laquelle j’étais dévoré de désirs. Tous les 
hommes du métier passaient par là. Si 
je voulais vivre cette même vie, je devais 
la vivre à leur manière.

C’est grâce à la boisson que je devins 
le camarade de Nelson et son associé. ’ 
Eussé-je bu seulement la bière payée par 
lui, ou refusé son invitation, il ne m’au
rait jamais choisi. Il lui fallait un com
pagnon avec lequel il pût se mettre sur 
pied d’égalité, aussi bien au point de vue 
social qu’au point de vue du travail.

Je me laissai aller à cette vie et me pé- 
nétri-ü de cette fausse conception que je 
découvrirais le secret de John Barleycorn 
en m'adonnant aux pires beuveries et, par 
une série de. degrés que pouvait seule sup
porter une constitution de fer. en attei
gnant le complet abrutissement et l’in
conscience du pourceau

Je détestais le goût de l’alcool ; aussi le 
buvais-je dans le seul but de m’enivrer, à 
ne plus tenir debout -et à rouler sous la 
table. Moi qui, jusqu’alors, économisais 
en avare, trafiquais comme un vrai Shy- 
lock et faisais pleurer de rage les fri
piers, moi qui étais resté ahuri le jour 
où French Frank dépensa d'un seul coup 
vingt cents de whisky pour huit camara
des, je me détachais aujourd’hui de l’ar. 
genf avec plus de dédain que le plue pro
digue d'entre eux.

Je me souviens d'une nuit passée à terre 
avec Nelson. J’avais en poche cent quatre- 
vingts dollars. Mon intention était d’abord 
de m’acheter des vêtements., puis d’aller 
au bar. Il me fallait absolument des ha
bits ; je portais sur moi ma earde-robe ; 



elle consistait en une paire de bottes de 
caoutchouc qui, heureusement, refoulaient 
l'eau aussi vite Qu’elles l’aspiraient, deus 
combinaisons à cinquante cents, une che
mise de coton de quarante cents et un su
roît de pêcheur qui constituait mon uni; 
que coiffure. On remarquera que je n’ai 
compris dans cette liste ni linge de des
sous ni chaussettes, pour la bonne raison 
que je n’en possédais point.

Pour gagner les magasins où je me pro
posais de me remettre à neuf, nous de
vions passer devant une douzaine de ta
vernes. C’est là que je m’arrêtai d’abord, 
et j’y restai jusqu’au matin. Décavé, em
poisonné, mais satisfait tout de même. J* 
revins à bord et nous mîmes à la voila 
Je rapportais sur moi les frusques 
j’avais en partant, et pas un cent ne 
restait des cent quatre-vingts dollars. 11 
peut paraître invraisemblable à ceux <1^ 
n’ont jamais fréquenté de tels milieu* 
qu’un gamin soit capable de dépenser 
boissons une telle somme dans l’espar* 
de vingt-quatre heures. Mais je sais à qu# 
m’en tenir.

Je n’éprouvais aucun regret. J’étais ne 
de moi-même. Je leur avais montré quel 
pouvais me mesurer avec le plus prodige, 
d’entre eux. Je m’étais révélé un fort parm 
les forts. Je venais de confirmer, comn 
maintes fois déjà, mon droit au titre 
« prince ». Ma conduite peut s’exphdu.J 
en partie comme une réaction contre 
gêne et le surmenage de mon enfan 
Peut-être aussi ma pensée intime eu 
elle celle-ci : mieux vaut régner en pr>n. 
parmi les ivrognes batailleurs que ae 
mer devant une machine douze heures P 
jour, à dix cents. , ,
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CHAPITRE XII
Une farce macabre de John Barleycorn 

(Suite)
Le travail de l'usine n'offre pas d’ins

tante mémorables. Mais, si le fait de dé
penser cent quatre-vingts dollars en douze 
heures ne marque pas une epoque empour- 
prée dans la vie d'un homme je me de
mande ce qu'on peut faire de mieux .

Je laisse de côté nombre de details sur 
Copyright by Louis Postil, 1924.



mon commerce avec John Barleycorn pen
dant cette période, et ne mentionnerai que 
les événements susceptibles d'éclairer ses 
procédés.

Trois raisons me permettaient de ne pas 
m’arrêter en si beau chemin : d'abord, 
une magnifique constitution bien au-des
sus de la moyenne ; puis ma vie saine, au 
grand air du large, et enfin le fait que je 
buvais irrégulièrement. Sur mer nous 
n’emportions pas de spiritueux.

L’univers m’ouvrait ses grandes portes. 
J’avais déjà parcouru plusieurs centaines 
de milles sur l’eau ; je connaissais des vil
les, des villages et des hameaux de pê
cheurs sur les côtes. Bientôt une voix me 
conseilla de pousser plus avant mes aven
turée. Je n'avais pas encore songé que, 
derrière mon horizon, s'étendait un au
tre monde ; mais ce que nous en connais
sions déjà paraissait trop vaste a Nelson. 
Il regrettait son bien-aimé Oakland. Aussi, 
quand il se décida à y retourner, nous 
nous séparâmes dans les meilleurs termes.

J’établis alors mes quartiers dans la 
vieille ville de Bénicia, sur le détroit.de 
Carquifiez. Dans un groupe de vénérables 
arches de pêcheurs amarrées dans les cri
ques du front de mer vivait une foule 
sympathique d’ivrognes et de vagabonds, 
auxquels je me joignis Entre mes parties 
de pêche au saumon et les raids que j ac- 
complissais sur la baie et les rivières 
comme patrouilleur, je jouissais de plus 
longs loisirs que sur la côte, je buvais 
davantage et avec plus d expérience. 
A quantité égale, je tenais tête a qui
conque ; souvent même, j’en prenais plus 
que ma part.Un matin, on dégagea ma carcasse in
consciente de l'enchevêtrement de filets 
à sécher, parmi lesquels je m’étais stupi
dement et aveuglément empêtré à quatre 
pattes la nuit précédente. Lorsque jt.en-

d%25c3%25a9troit.de


tendis les gens de la côte en parler en 
s'esclaffant devant leurs verres, j'éprouvai 
une vraie fierté de cet exploit.

Il m’arriva de ne pas me dégriser pen
dant trois semaines de suite. Cette fois-la, 
je crus bien avoir atteint le pinacle. Sûre
ment, dans cette direction, on ne pouvait 
aller plus loin. Le temps était venu pour 
moi de bifurquer. Ivre ou non, j entendais 
toujours, au plus profond de ma cons
cience, une voix murmurer que ces orgies 
et ces aventures de la Baie ne représen
taient pas toute la vie. Cette voix décida 
heureusement de mon déstin.

J’.étais ainsi constitué que je pouvais 
l’entendre m’appeler, m’appeler sans cesse 
vers les lointains du monde. Chez moi, ce 
n'értait pas superstition, mais curiosi.e, 
désir de savoir, perpétuel tourment de? 
chercher les choses merveilleuses qu il me 
semblait avoir entrevues ou devmees. 
Qu’était la vie, me demandais-je, si elle 
n'avait rien de plus à m offrir . Non II 
y avait autre chose, là-bas et plus loin 
encore ! Si l’on veut bien comprendre de 
quelle manière je devins, beaucoup plus 
tard, le buveur que ie suis actaey®m®”.t’ 
il faut tenir compte de cet appel, de cette 
promesse de choses cachées au fond de la 
vie car cette voix devait jouer ,un lôle 
terrible dans les luttes que j allais entre
prendre contre John Barleycorn.

Ce qui précipita ma décision de fuir, 
c’est un tour qu’il me joua - un tour mons
trueux, incroyable, et montrant ^profon
deur inouïe que j’avais déjà atteinte dans 
la voie de l’intoxication.

Une nuit, vers une heure, après une pro- 
digiéuse beuverie, j’essayais de m®11 SS(* 
à bord d’une chaloupe, à 1 extrémité du 
quai, cherchant un coin pour dormir. Les 
marées se précipitent dans le détroit de 
Carquifiez comme l’eau dans un “oulin, et 
le rgflux battait son plein lorsque je tombai 



dans le bouillon. Il n’y avait personne sur 
le quai, personne sur la chaloupe. Je fus 
tout de suite emporté très loin par le cou
rant, mais je n’éprouvais pas la moindre 
peur. Au contraire, je trouvais l’aventure 
délicieuse. J’étais bon nageur et, dans 
mon état fiévreux, le contact de l’eau me 
calma comme du linge frais.

John Barleycorn choisit ce moment pouf 
me jouer sa farce diabolique. Je fus ob
sédé par une soudaine lubie de m’en aller 
avec la marée. Je n’étais pas d’un tempé
rament morbide, et jamais la pensée du 
suicide n'avait pénétré dans mon esprit. 
Maintenant qu’elle s’y insinuait, je son
geais que ce serait l'apothéose glorieuse, 
Je splendide apogée d’une carrière courte, 
mais agitée. J’ignorais tout de l’amour 
d’une vierge, d’une épouse, ou de l’affec
tion des enfants ; je ne m’étais jamais 
ébattu dans les vastes jardins des délices 
artistiques, ni élevé aux sommets étoilés 
de la froide philosophie ; mes yeux ne con
naissaient du monde superbe qu'une sur
face infinitésimale comme la pointe d une 
aiguille. Je croyais que tout s'arrêtait là. 
Je croyais avoir tout vu, tout vécu, tout 
éprouvé de ce qui en valait la peine. Et 
maintenant je décidais qu’il était temps 
d’en finir.

Telle fut la farce de John Barleycorn. 
Il se servait de mon imagination pour 
m’enchaîner et, dans les fumées de 
l'ivresse, m'entraînait à la mort.

Oh ! il était persuasif ! Je connaissais 
vraiment tout de la vie, et cela ne pesait 
pas lourd ! L’ivrognerie immonde dans 
laquelle je me vautrais depuis des mois 
en était le nec plus ultra, et je l’appréciais 
moi-même à sa juste valeur. J’y ratta
chais un sentiment de dégradation et l’an
tique conception du péché. Puis défilaient 
tous les pochards et les fainéants sans le 
sou que j’avais régalés. Voilà ce oui res



tait de la vie. Voulais-je leur ressembler 
Non, mille fois non ! Et je versais douce 
ment des larmes de tristesse en songeai) 
à ma splendide jeunesse oui s'en alla; 
avec le reflux. Qui ne connaît l’ivrogne lar 
moyant et mélancolique ? On le trou*1 
dans tous les caboulots : s'il ne rencontre 
personne autre, il vient conter ses ch» 
grins au bistrot, payé pour l’écouter.

L’eau était délicieuse. J’allais moun' 
en homme. John Barleycorn changea l'a1.' 
qu'il jouait dans mon cerveau abasourdi 
Adieu, les larmes et les regrets ! CW 
la fin d’un héros, mourant par sa volW 
et de ses propres main6. Aussi, j’entoir 
nais à pleins poumons mon chant fui" 
bre, quand tout à coup le gargouillent 
et le clapotis des remous dans mes 
les me rappelèrent à la réalité immedia ■

Au-dessous de la ville de Bénicia, * 
se projette le quai Solano, un élargi®? 
ment du détroit forme ce que les habitai' 
de la baie nomment « l’anse du chanii" 
Turner ». Je flottais à ce moment-la 5"; 
le courant de rivage qui s'engouer 
sous le quai pour se déverser dans 1 an»; 
Je connaissais la force du tourbillon lo
que la marée, dépassant la pointe de i 
de l’Homme-Mort, s’élancait droit vers 
wharf. Je n’éprouvais nulle envie de1 
._ rvilzvfic AlltrA H11P Celct HC U .
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CHAPITRE XII
Une farce macabre de Jof>n Barleycorn

(Suite)
J’exultais, car j’avais réussi à éviter 

l’entonnoir. J’allais reprendre mon chant 
de mort, simple improvisation d’un gosse 
.affolé par la drogue.
! — Ne chante pas encore, me souffla John 
P Copyright by Louis Posltf, 1924.



Barleycorn. Le Solano est en activité toute 
la nuit. Il y a des cheminots sur le quai. 
Ils vont t’entendre, venir à ton secours 
sur un bateau; et tu sais bien que tu ne 
veux pas de cela !

Certainement non, je ne désirais pas 
être sauvé. Comment ? Me laisser frustrer 
de ma mort héroïque ? Jamais ! Je conti
nuai à nager sur le dos sous la clarté des 
étoiles, regardant fuir les lueurs familiè
res du quai — rouges, vertes et blanches 
— et j’envoyai à tout cela un sentimental 
adieu.

Quand je fus bien dégagé, au beau mi
lieu du chenal, je me remis à chanter. 
Parfois, j’avançais de quelques brasses, 
mais la plupart du temps je me conten
tais de flotter et de me laisser aller à de 
longues rêveries d'ivrogne. Avant l’aube, 
la froideur de l’eau et l’écoulement des 
heures m’avaient suffisamment assagi 
pour éveiller ma curiosité sur l’endroit du 
détroit où je me trouvais. Je me deman
dai également si, avant d’avoir gagné la 
baie de San-Pablo, je ne serais pas saisi 
et ramené par le retour de la marée.

Ensuite, je découvris que j’étais éreinté, 
transi, redevenu tout à fait lucide, et que 
je ne désirais pas le moins du monde me 
noyer.

Je discernai la Fonderie Selby sur la 
Contra Costa et le phare de l’Ile de- la 
Jument. Je commençai.à nager vers la rive 
de Solano, mais j’étais affaibli ét engourdi 
par le froid. J’avançais si peu et au prix 
de si pénibles efforts que j’abandonnai la 
partie et me contentai de me maintenir à 
flot, tirant de temps à autre une brasse 
pour conserver mon équilibre dans les re
mous de marée qui augmentaient de vio
lence à la surface de l’eau. Et je connus la 
crainte. J’étais dégrisé à présent, et la 

mort ne me souriait plus du tout.



Je découvrais des tas de prétextes pour 
vivre. Et plus ils affluaient à mon esprit, 
plus j’entrevoyais l'imminence de ma 
noyade.

Après quatre heures passées dans l’eau,' 
l’aube me surprit en piteux état dans les 
remous de flux, au large du feu de l’Ile de 
la Jument, où les rapides courants venus 
des détroits de Vallejo, et de Carquifiez se 
donnaient l’assaut ; à cet instant précis, 
ils entraient en lutte contre la marée qui 
fonçait sur eux depuis la baie de San 
Pablo.

Une brise opiniâtre s'était levée, et les i 
petites vagues brisées 6e rabattaient obsti
nément. Je commençais à boire du bouil
lon. Mon expérience de nageur me disait 
que j'approchais de la fin.’

A ce moment surgit un bateau : celui 
d'un pêcheur grec qui filait vers Vallejo. 
Une fois de plus, nfa forte' constitution et 
ma vigueur physique m’avaient arraché 
aux griffes de John Barleycorn.

Et, en passant, laissez-moi vous dire que 
ce tour diabolique ne sort nullement de ses 
habitudes. Üne statistique complète de la 
proportion des suicides dus à l’alcool se
rait effrayante. Dans le cas d’un jeune 
homme tel que moi, plein de la joie de 
vivre, l’idée de se détruire était peu bana
le, mais il faut tenir compte de son appa
rition à la suite d’une longue orgie, alors 
que mes nerfs et mon cerveau étaient abo
minablement empoisonnés. Le mirage ro
manesque avait paru délectable à mon 
imagination surchauffée.

Or, justement, les buveurs plus âgés, 
plus morbides, plus blasés et plus désillu
sionnés, qui se suicident, mettent générale
ment leur projet à exécution après une lon
gue débauche, lorsque leurs nerfs et leurs 
cerveaux sont sursaturés de poison.



CHAPITRE XIII 
La route des tavernes

Je quittai donc Bénicia, où John Barley
corn avait failli m’avoir, et je parcourus 
un champ plus vaste à la poursuite de 
cette voix qui m’appelait du fond de la vie.

Tous les chemins que je suivais étaient 
détreriipés d’alcool. Partout les hommes 
continuaient à s'assembler dans les taver
nes. C’étaient les clubs du pauvre, les 
seuls lieux où j’avais accès. Là, je pou
vais nouer des connaissances, entrer et 
Tier conversation avec quiconque. Dans 
lès villes ou villages inconnus où je va
gabondais, je n’avais nul autre refuge : 
je cessais d’ètre un étranger dès que j’en 
avais franchi le seuiL

Ici, permettez-moi une, digression, pour 
vous narrer des expériences qui remontent 
seulement à l’année dernière. Un 9 jour, 
j’attelai quatre chevaux à une petite voi
ture ; j’emmenai ma femme Charmian, et 
nous partîmes tous deux pour un voyage 
de trois mois et demi à travers les régions 
montagneuses les plus sauvages de Califor
nie et d’Oregon. Tous les matins, j’abat
tais régulièrement ma besogne de roman
cier. Cette tâche accomplie, je filais en 
voiture pendant toute la rilatinée et l’a
près-midi jusqu'à la prochaine halte. Mais 
l’irrégularité des étapes, jointe aux con
ditions extrêmement variées de la route, 
m’obligeait, la veille, à établir un itiné
raire ainsi qu'un plan de travail pour la 
journée suivante. Je devais savoir Dheure 
de mon départ, afin de commencer à 
temps pour obtenir mon rendement jour
nalier de production littéraire. Parfois, 
lorsque le trajet s’annonçait long, je me 
levais et me mettais au travail dès cinq 
heures du matin. Les jours où les cir
constances étaient plus propices, je ne



prenais ma plume qu'à 9 heures. Mais 1« 
moyen pratique d’établir ces plans ? Dès 
que j’entre dans une ville, je remise mes 
chevaux et, dans le trajet de l’étable à l’hô
tel, je pénètre dans un cabaret. Tout d'a
bord je commande une consommation, oh ! 
j’en ai besoin, certes, mais il ne faut pas 
perdre de vue que c’est précisément de cette 
manière, dans un désir de me renseigner, 
que j’ai contracté jadis l’envie dé boire-

La première chose, en entrant, est de 
demander un verre, puis d’en offrir un au 
cabaretier. Ensuite, tout en buvant, Je 
commence à poser des questions au sujet 
des routes et des auberges que je rencoui 
trerai plus loin.

— Voyons un peu, répond le tenancier; 
vous avez la route qui traverse Ja ligne d® 
partage de la Tarwater. Elle était bonne, 
dans le temps. J’y ai passé il y a trots ans- 
Mais elle a été obstruée ce printemps. At
tendez, vous allez savoir ce qu’il en est 
Je vais demander à Jerry.

Et le patron se tourne vers un client 
assis à un» table ou appuyé au compte» 
un peu plus loin ; il peut s'appeler JerrY 
aussi bien que Torn ou Bill :

— Dis donc, Jerry, qu’est-ce que tu pen
ses de la route de la Tarwater ? Tu l'a* 
prise pour descendre jusqu'à Wilkins 
semaine dernière.

Et tandis que Bill, Jerry ou Tom, s.® 
met à ouvrir les volets de son appare» 
mental et verbal, je l’invite à prendre 
quelque chose avec nous.

Puis des discussions s'élèvent quant »» 
choix de cette route-ci plutôt que de cell - 
là, sur les meilleures auberges, le tente 
que je pourrai rouler en voiture, l’endro 
où se trouvent les plus savoureuses tfU» 
de rivière, etc., etc. : d’autres clients 
terviennent, ce qui fournit prétexte a 
nouvelles consommations. (A suivre-1
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CHAPITRE XIII
La route des tavernes

(Suite)
Deux ou trois visiles à d’autres bars, me 

voilà émoustillé a point en même temps 
que renseigné sur tous les habitants de la 
localité ou à peu près. Je possède ma ville 
en détail, et en gros une bonne partie> des 
environs. Je connais les avocats, éditeurs, 
hommes d’affaires, politiciens du pays,.les 
fermiers qui viennent en visite, les chas



seurs et mineurs, en sorte que le soir, 
lorsque Charmian et moi nous faisons un 
tour dans la grand'rue, elle reste stu
péfaite devant le nombre de mes amis 
dans cette ville totalement étrangère.

Je viens de démontrer un des services 
que peut Rendre John Barleycorn et par 
lesquels il accroît son pouvoir sur ‘es 
hommes. Dans le monde>entier, partout 
où j’ai porté mes pas, pendant toutes ces 
années, il en a été de même. Qu'il s'agisse 
d’un café du Quartier Latin, d’un caba
ret dans quelque obscur village d’Italie, 
d’un boui-boui dans un port, que ce soit 
au club, devant un verre de « scotch and 
soda », c’est invariablement aux endroits 
où John Barleycorn noue les relations 
que j’entre tout de suite en contact avec 
les hommes et fais leur connaissance.

Mais revenons à mon histoire.
Dès que j’eus tourné le dos à Bénicia, 

ma nouvelle route me conduisit encore 
vers les tavernes. Je ne m’étais formulé 
aucune théorie morale contre là boisson, 
et j’en détestais plus que jamais le goût. 
Mais une défiance respectueuse naissait 
en moi pour John Barleycorn. Je ne pou
vais oublier le tour qu'il m'avait joué, à 
moi qui n’éprouvais nulle envie de mou
rir. Je continuai donc à boire, mais j’ou
vris l’œil sur lui, résolu à repousser, dans 
l’avenir, toute suggestion de suicide.

Dans les villes inconnues, je me liais 
immédiatement avec les clients des comp
toirs. Lorsque je vagabondais et que je 
ne possédais pas le loyer d un ht, le bar 
était l’unique endroit où l’on me recevait 
et m’offrait une chaise près du feu. La je 
pouggds entier pour mé débarbouiller, me 
brosser et me peigner. Les cafés étaient 
toujours si commodes, que diantre . Ils 
pullulaient littéralement dans mon pays 

1 de T Ouest.



Je n'aurais pu pénétrer avec cette dé
sinvolture dans les habitations d’étran
gers. Leurs portes Testaient closes, et il 
n’y avait pas de place pour moi au coin 
de lepr foyer. Je ne savais rien non plus 
des églises ni des prêtres. Et je ne me sen
tais nullement attiré vers ce que j'igno
rais. En outre, ils ne dégageaient aucun 
Charme, encore moins de romanesque, er- 
pas la plus petite promesse d’aventure. Ils 
appartenaient à la catégorie des gens sans 
histoire, ils vivaient et restaient cloués à 
la même place, créatures d’ordre et de 
méthode, à l’esprit étroit, borné et soumis. 
Us manquaient de grandeur d’âme, d’ima
gination -et de camaraderie. Je reportais 
plutôt mon choix sur les bons garçons, au 
caractère facile et enjoué, intrépides et, a 
l’occasion, détraqués ; types, en un mot, 
ayant le cœur sur la main, et non des 
cœurs de lièvres.

Voici un nouveau grief que j’ai à for
muler contre John-Barieycorn. C est de 
ces excellentes pâtes qu’il s'empare. De ces 
hommes qui ont de l’estomac, de la no
blesse, de la chaleur et le nWHleur des fai
blesses humaines. John Barleycorn éteint 
leur flamme, détrempe leur agilité et, 
quand il ne les tue pas ou ne les rend pas 
fous tout de suite, il en fait des êtres 
lourds •’et grossiers, en tordant et défor
mant leur bonté originelle et la finesse de 
leur nature.

Oh ! — je parle maintenant d’après l'ex
périence acquise par la suite — que 1< 
Ciel me garde de la plupart des hommes 
ordinaires, de ceux qu’on ne 
dans la série des bons garçons, ceux dont 
le cœur et la tête restent froids, ni ne 
fument, ne boivent ni ne jurent ; ils sont 
bons à tout sauf à montrer du courage, du 
ressentiment, du mordant, parce que leurs 
fibres débiles n'ont jamais ressenti cet ai



guillon de la vie qui vous fait sortir de | 
vous-même et voiis pousse aux actes de 
folie et d'audace.

Ceux-là, on ne les rencontre pas dans 
les cabarets, on ne les voit pas se rallier 
à des causes perdues, ni s’enflammer sur 
les chemins de l’aventure, ni aimer éper
dument comme les’ amants élus de Dieu. 
Ils sont trop occupés à se tenir les pieds 
au sec, à. ménager la régularité de leur 
pouls et à affubler de succès mondains 
leur esprit médiocre.

Je porte donc cet acte d’accusation con
tre John Barleycorn. C’est précisément les 
autres, les bons garçons, ceux qui valent 
quelque chose, ceux qui ont les faiblesses 
de leur trop grande force, de leur excès de 
verve et de fougue endiablée, qu’il solli
cite à se perdre. Sans" doute il anéantit 
aussi les malingres, mais, je ne m’occupe 
pas ici de ce déchet de la race : je déplore 
plutôt que John Barleycorn en détruise les 
plus beaux spécimens. Cela vient de ce 
qu'on le trouve sur toutes les routes, gran
des ou petites, protégé de la loi, salué des 
policiers, avec lesquels il cause et qu'il 
conduit par la main aux endroits où les 
bons garçons et les intrépides, s’assem
blent pour boire sec. Débarrassés de John 
Barleycorn, rien n'empêcherait ces héros 
de naître et, au lieu de dépérir, ils accom
pliraient de grandes choses.

Dans" les -çoins les plus invraisemblables 
je rencontrais la camaraderie^ de la bois
son. Je descendais parfois la voie du che
min de fer jusqu’au réservoir et je m'éten
dais par terre, dans l’attente d’un train 
de- marchandises, et dans l*’espoir de tom
ber sur une bande d'alln-sliffs. Un alki- 
stiff est un nomade qui boit de l’alcool pur 
de pharmacien. Aussitôt les saluts et com
pliments d’usage échangés, on accepte ma 
société. On me présente l’alcool, adroite



ment baptisé, et bientôt me voilà ..pris 
dans l’orgie : les lubies se réveillent dans 
mon cerveau, et John Barleycorn nie chu
chote que la vie est superbe, que nous 
sommes tous des braves, des types supé
rieurs, des esprits libres s’étalant au so
leil comme des dieux insouciants, prêts à 
envoyer au diable le monde ou deux et 
deux font quatre, et où les choses sont do
sées en vue de leur usage.

CHAPITRE XIV

Les ponjpiers d’HaococK
De retour à Oakland après mes vaga

bondages, je revins au port et renouai 
mon amitié avec Nelson, qui ne s'éloi
gnait plus de la côte et menait une vie 
plus dévergondée que jamais. En sa com
pagnie, je gaspillai à terre la plus grand* 
partie de mon temps. A l’occasion seule
ment je remplaçais des matelots absents 
sur des goélettes pour des croisières de 
quelques jours dans la baie.

Il s’ensuivit que je fus privé de ces pé
riodes d’abstinence et de labeur en plein 
air qui me réconfortaient. Je buvais tous 
les jours, à la. moindre occurrence. Car 
j’étais encore sous l’empire de cette fauss 
conception qu'on découvre le secret a» 
John Barleycorn en buvant comme in. 
brute. Je me saturais d’alcool. Je viva 
pour ainsi dire dans les bars, dont j etaw 
devenu un pilier.

John Barleycorn en profita pour s eu 
parer de moi d’une manière plus însidwu 
se et non moins cruelle due le jour ou 
faillit m’expédier avec le flot dans 1 au 
delà.

(A suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE XIV
Les pompiers d’MarçcocK

(Suite)
Il me manquait quelques mois pour at

teindre mes dix-sept ans. Je rejetais avec 
mépris l’idée d’entreprendre aucun tra
vail régulier. J’avais conscience d'être un 
dur-à cuire parmi ce groupe de réfractai
res. Je buvais parce au'ils buvaient, pour 
me maintenir à leur niveau.

Après avoir été pour ainsi dire privé 



d’enfance, maintenant, dans ma force vi- i 
rile, je m’endurcissais et j’acquérais une 
pitoyable philosophie. Ignorant tout de la 
tendresse féminine, je m'étais vautré dans 
une telle boue que je croyais fermement 
connaître le dernier mot de l’amour et de 
la vie. Triste science, hélas ! Sans être 
pessimiste, j’étais convaincu que la vie 
n'était qu’une affaire vulgaire et basse.

John Barleycorn était parvenu à me 
blaser. L’aiguillon qui, jadis, m’excitait 
l'esprit s’émoussait. La curiosité n’avait 
plus aucune prise sur moi. Qu’importait 
ce qui se trouvait de l’autre côté du monde 
où je vivais ? Des hommes et des femmes, 
sans doute, pareils à ceux qui m'entou
raient ; ils se mariaient et mariaient leurs 
enfants, et suivaient le courant des mes
quines préoccupations humaines ; il y 
avait là aussi de la boisson.

Mais c’était trop de dérangement que 
d’aller boire à l’autre bout du monde. Je 
n’avais que deux pas à faire pour trouver 
ce qu’il me fallait chez Joe Vigy. Johny 
Heinhold tenait toujours << la Dernière 
Chance ». Des bars s'offraient à tous les 
coins de rues, et même entre les coins.

Les murmures surgis du fond de la vie 
devenaient confus à mesure que mon es
prit et mon corps s’imbibaient. L’agitation 
de jadis s’assoupissait. Je pouvais mourir 
et .pourrir à Oakland aussi bien qu’ail- 
leurs. Et cela n’eût pas fait long feu, au 
train où me poussait John Barleycorn, si 
ia cose eût entièrement dépendu de lui. 
J’apprenais ce que c’est que de manquer 
d'appétit, de se lever le matin avec la 
tremblotte.des crampes d'estomac, un com
mencement de paralysie dans les doigts, 
et le besoin urgent pour l'ivrogne d'un 
bon verre de whisky pur qui vous remette 
le cœur en place. (Oh ! John Barleycorn 
verse la drogue avec magie. Les cerveaux 



et les corps brûlés,' désaccordés et intoxi
qués, reviennent se faire remonter par le 
poison mèmè qui a causé le dommage).

Le sac à malice de John Barleycorn n’a 
pas de fond. Il avait déjà tenté, par ses 
enjôlements, de m’entraîner au suicide. 
A présent, il faisait de son mieux pour 
me détruire à brève échéance. Ts’on satis
fait encore, il usa d’une nouvelle fourbe
rie. Il faillit m’avoir, mais ici j’appris à le 
connaître davantage : je devins un buveur 
plus sage et plus consommé. Je compris 
qu’il y avait des limites à ma splendide 
constitution, alors qu’il n’en existait pas 
à la puissance de John Barleycorn. Une 
ou deux petites heures lui suffisaient 
pour venir à bout de ma forte tête, de mes 
larges épaules et de ma poitrine profon
de, pour me mettre sur le dos. me serrer 
la gorge avec sa poigne de démon, et me 
faire rendre l’âme.

Nelson et moi étions assis, un jour, à 
VOverland House. C’était au début de la 
soirée. Nous étions venus là seulement 
parce que nous nous trouvions sans le 
sou et que les élections battaient leur 
plein. Or, à la période électorale, les poli
ticiens locaux, ceux qui briguent des em
plois. ont l’habitude de faire la tournée 
des cafés pour récolter des voix. On est 
assis à une table, le gosier sec, se deman
dant qui va surgir pour vous payer un 
verre, ou s’il vous reste assez de crédit 
ailleurs pour y boire à l’œil et si cela vaut 
la peine de se déranger pour s’en assurer, 
quant tout à coup les portes de la salle où 
vous êtes s’ouvrent en. grand pour livrer 
passage à une théorie'de messieurs bien 
habillés, dont chacun, ordinairement, rem
plit bien sa place, et qui tous exhalent Une 
atmosphère de prospérité et de camarade
rie.

Ils distribuent des sourires et des saluts 



à toute la société, à vous qui n’avez même 
pas en poche le prix d'un verre de bière, 
au timide chemineau caché dans le coin et 
qui n’a certainement pas le droit de voter, 
mais qui fait nombre pour le recensement 
des garnis. Lorsque ces politiciens pénè
trent en faisant claquer les portes, avec 
leurs larges carrures et leurs généreuses 
panses qui les rendent forcément optimis
tes et maîtres de la vie, eh bien, vous vous 
rengorgez aussitôt. Après tout, la soirée 
sera pleine d’entrain, et il est certain 
qu’on se rincera au moins la dalle.

Et qui sait ? les dieux peuvent vous être 
propices, d'autres tournees apparaîtront 
peut-être, et la nuit se terminera en une 
glorieuse apothéose. Bientôt, alignés au 
comptoir, vous sentez les boissons vous 
descendre à flot dans la gorge, «et vous 
apprenez les noms de ces messieurs, ainsi 
que les .places qu'ils veulent occuper.

C’est au cours de cette tournée des po
liticiens dans les hôtels que j’enrichis mon 
éducation d'une amère expérience et que 
mes illusions commencèrent à se dégon
fler, moi dont jadis les yeux s'étaient rou
gis et l’âme avait frémi en lisant Le fen- 
deur de lattes (1) et De balayeur à prési
dent. Oui, j'apprenais à connaître la no
blesse de la politique et des politiciens.

Eh bien, ce soir-là, les '^oches vides et 
la gorge sèche, mais conservant l'espé
rance de l’ivrogne en la boisson qui peut 
survenir à l’improviste, Nçlson et moi 
étions assis à l'Overland House, comptant 
voir apparaître quelques bonnes poires 
politiques. Entra Joe l'Oie, l’homme à la 
soif inextinguible, aux yeux mauvais, au 
nez tordu, et à la veste fleurie.

(1) Allusion à Abraham Lincoln (1809-1865) 
qui. vers 1830, avait pendant quelque temps 
taillé des pieux pour faire des barrières. 
N. D. T.



— Venez avbc moi. les gars ; on rince 
à l’œil, tant que vous voudrez. Je n’aj 
pa voulu vous laisser rater l’occase.

— Où çà ?
— Suivez-moi. Je vais vous le dire eu 

route. Nous n'avons pas une minute à per
dre.

Tandis que nous remontions en ville 3 
la hâte, Joe l’Oie s’expliqua :

— Il s’agit de la Brigade des Pompied 
d’Hancock. Tout ce qu’on vous demande, 
c’est de porter une chemise rouge et n8 
casque, ainsi qu’une torche. On va par 
train spécial jusqu'à Haywards, pouf 
faire la parade.

(Je crois que c'était Haywards, à moins 
que ce ne fût San Leandro ou Niles. Et 
sur mon âme, je ne saurais me rappel'1 
si la Brigade était une organisation répU' 
blicaine ou démocrate. Quoi qu'il en soit< 
les politiciens qui 6'en occupaient étaient à 
court de porte-flambeaux, et quiconque 
voulait participer à la parade avait là ud 
occasion de prendre la cuite.)

— La ville sera ouverte à tous, continu3 
Joe l’Oie. Vous parlez d’une noce ! La bod 
6on va couler comme l’eau. Les politicien» 
ont retenu d’avance toute la réserve d«" 

.cabarets. Tout ça à l’œil. Vous n’avez qu* 
entrer carrément et en demander. Quel1' 
bombe, mes amis ! ..

A la mairie, Huitième Rue, à proxinn13 
de Broadway, on nous fit endosser les cb" 
mises des pompiers et arborer leurs ca-* 
ques. On nous munit de torches et on no»’ 
emmena en troupeau jusqu’au train. 
dant le trajet, nous ne faisions que g^ 
gner parce qu’on ne nous avait même P3' 
offert un verre avant de partir. Oh ! C' 
politiciens avaient déjà manipulé des g8' 
de notre espèce. A Haywards, on ne no • 
offrit pas davantage à boire. il

Copyright bu Louis l’ostif, 1924..
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CHAPITRE XIV
X»es pompiers d’HarçcocK

(Suite)
__  La parade d'abord ! ôagnez votre
Tel était le mot d'ordre pour la nuit.
Cette fameuse parade terminée, les bars 

Ouvrirent leurs portes. Des garçons avaient 
^té engagés en extra, et six rangées de 
buveurs se ruèrent devant chaque comp
toir inondé d’alcool. On n’avait pas le 



temps d’essuyer le zinc, pas plus que de 
rincer les verres. On ne faisait quq les 
emplir. Quand les matelots du port 
d’Oakland se mêljent d’avoir soif,, c'est 
pour tout de bon !

Cette fàçon de s’entasser et de se dé
battre devant le bar était bien trop lente, 
à notre gré. La boisson nous appartenait. 
Les politiciens l’avaient achetée à notre 
intention. Nous avions paradé pour la ga 
gner, n’est-ce pas ? Alors, nous fîmes une 
attaque de flanc à l’extrémité du comptoir, 
repoussant les tenanciers malgré leurs pro
testations et nous emparant des bouteille^

Dehors, nous brisions les goulots contre 
la bordure des trottoirs et nous buvions à 
même les flacons. Or Joe l’Oie et Nelson 
avaient appris à se montrer prudents 
quand il s’agit de ne boire que du whisky 
pur, et en abondance. Moi pas. Je restais 
toujours sous la fausse impression qu’on 
devait boire le plus possible — surtout 
quand cela ne coûtait pas un cent.

Nous partagions nos bouteilles avec les 
autres, nous en buvions une bonne partie 
nous-mêmes, et c'est moi qui en absorbais 
le plus. Je n’en aimais pas mieux la dro
gue Je la buvais comme j’avais bu de la 
bière à cinq ans et du vin à sept ans. Je 
refoulais mes nausées et j’engloutissais 
tout cela comme j’eusse pris des médica
ments. Quand nous désirions de nouvelles 
bouteilles, nous entrions dans d’autres 
bars, où l’alcool gratuit coulait à flots, et 
nous nous servions.

Je n’ai pas la moindre idée de 1 alcool 
que j’ingurgitai ; j'ignore si ce fut deux 
ou cinq litres. Mais ce que je sais, c'est 
qu’au commencement dç cette orgie je pris 
des verres d’une demi-pinte, sans une 
goutte d’eau pour chasser ensuite le goût 
ou diluer le whisky.

Or les politiciens étaient trop avisés pour 
laisser la ville infestée des pochards du 



port d’Oakland. A l’heure du train, on fit 
une ronde dans Les débits. Déjà, je sentais 
la commotion du whisky. Nelson et moi, 
nous fûmes balayés d’un cabaret et nous 
nous retrouvâmes au dernier rang d’une 
troupe en débandade. Je faisais des efforts 
héroïques pour suivre, mes mouvements 
perdaient leur coordination, mes jambeô 
se dérobaient sous moi, ma tête chavirait, 
mon cœur battait à se, rompre, mes pou
mons réclamaient de l’air.

Je sentais venir rapidement l’impuis
sance totale. Ma cervelle vacillante m’aver
tit que j’allais tomber et perdre cons
cience, que je n’atteindrais jamais le train 
si je restais à l’arrière de la procession. 
Je quittai les rangs et m’élançai dans un 
sentier latéral, sous de grands arbres. Nel
son me poursuivit en riant. Certains traits 
de la scène ressortent comme des souve
nirs de cauchemar. Je me rappelle spécia
lement ces arbres qui abritaient ma course 
désespérée et les éclats de rire que mes 
chutes réitérées arrachaient aux autres 
pochards. Ils me croyaient simplement en 
gaieté, sans se douter que John Barleycorn 
me serrait la gorge d’une étreinte mor
telle. Moi qui savais à quoi m'en tenir, je 
me souviens de l’amertume passagère, dont 
je fus envahi en comprenant que j étais 
en lutte contre la mort et que ces gens-là 
ne s’en apercevaient pas. J’étais dans la 
situation d’un baigneur en train de se 
noyer devant une foule de spectateurs con
vaincus qu’il fait des grimaces pour les 
amuser. - * xEt là, en courant sous les arbres, ie tré
buchai dans l’inconscience absolue. Ce qui 
se passa ensuite, à l’exception d une mi
nute de lucidité, je ne l’ai su que par 
ôuï-dire. Nelson, avec sa force herculéenne, 
me ramassa et me traîna à bord du train. 
A peine assis dans le compartiment ] e me 
débattis et haletai d’une façon si eflroya- 



ble qu’en dépit de son esprit obtus il com
prit enfin que j’étais mal en point. Pour 
moi, je sais parfaitement que j’aurais pu 
trépasser là d’un instant à l’autre. Je me 
dis souvent que je n’ai jamais été plus 

-près de la mort. Mais je ne puis tabler que 
sur la narration faite par Nelson de ma 
conduite.

Je flambais intérieurement, je brûlais 
vivant dans un spasme de suffocation. Je 
voulais de l’air, j’en réclamais follement : 
je m’épuisais en vaips efforts pour soule
ver un châssis, car toutes les fenêtres 
avaient été vissées. Nelson, habitué à voir 
des hommes affolés par la boisson, croyait 
que je voulais me jeter par la fenêtre. Il 
essayait de me retenir, mais, dans ma ré
sistance éperdue, je saisis là torche d’un 
compagnon et brisai la vitre.

Or, parmi les gens du port d’Oakland, il 
existait des clans pour et contre Nelson, 
et le wagon était plein de partisans ad
verses, qui tous avaient bu plus que de 
raison. Le bris de la fenêtre fut comme 
un signal pour ceux de l’autre faction. 
L’un d’eux me frappa, m’abattit, et dé
chaîna la bagarre. Je n’ai rien su de tout 
cela que par ce qu’on m’en a racdhté, et 
parla mâchoire endommagée dont je souf
fris le lendemain. L’homme qui m'avait 
frappé tomba en travers de mon corps, 
Nelson s’écroula par-dessus lui, et il pa
raît qu’il ne resta guère de fenêtres in
tactes dans la voiture après la mêlée gé
nérale qui s’ensuivit.

Le coup, qui me laissa glacé et immo
bile, était peut-être ce qui pouvait m’arri
ver de mieux dans la circonstance. Mes 
gesticulations n’avaient fait qu’accélérer 
les pulsations déjà dangereusement lapi
des de mon cœur et augmenter le besoin 

: d’oxygène pour mes poumons suffoqués.
, Une fois la bataille finie, je me ranimai 



sans cependant revenir â moi. Je n’étaisj 
pas plus moi-même qu’un noyé continuant 
à se débattre après avoir perdu conscience.. 
Je n’ai conservé aucun souvenir do mes 
actions, mais je criais : « De l’air, de 
l’air ! » avec une telle insistance que Nel
son commença à soupçonner chez moi au
tre chose que l’intention de me détruire. 
Il arracha les fragments de verre du châs
sis de la fenêtre et me laissa passer au de
hors la tête et les épaules. Il comprenait 
en partie la gravité de mon état, et me te
nait par la taille pour m’empêcher de sotj 
tir davantage. Pendant tout le reste dtl 
trajet de retour à Oakland, je -restai pen
ché hors de la portière, me débattant 
comme un possédé dès qu’il tentait ds 
m'attirer à l’intérieur.

C’est ici qu’intervient mon unique in
tervalle de véritable lucidité. Mon seul 
souvenir, depuis ma chute sous les arbres 
jusqu’à mon réveil dans la sui. ée du len
demain, est d’avoir la tête passée dans la 
fenêtre, face au vent du train, criblé et 
brûlé par des escarbilles, aspirant de tau-, 
tes mes forces. Toute ma volonté était con
centrée à pomper dans mes poumons, pat 
des aspirations prolongées, la plus grande 
quantité d’air dans le moindre temps pos
sible. J’avais à choisir entre cela ou la 
mort, et je le savais en vertu ce mon edu
cation'de nageur et de plongeur. Et mal
gré l’angoisse intolérable d’un étouffement 
persistant, pendant ces quelques moments 
de conscience, je tenais tête au vent et aux 
cendres, et je respirais pour sauver ma 
vie- ' rl-aTout le reste est une lacune. Je repr*’ 
connaissance le lendemain soir, dans un 
garni du front de mer. J’étais seul.

i'A suivre.')
Copyright by Louis Postif, 1924.
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PAR
JACK LON0ON 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XIV
Les ponjp.ers d’HancocK

(Suite)
On n’avait appelé aucun docteur, et j’au

rais très bien pu mourir là, car Nelson et 
les autres, s’imaginant simplement que je 
cuvais mon ivresse en dormant-, m'avaient 
abandonné dans un état comateux pen
dant dix-sept heures.

Bien des hommes — tous les médecins 
Je savent — sont morts pour avoir absorbe 

^rapidement un litre de whisky ou davan- 



tage. II n’est pas rare qu'on lise le compte
rendu de la fin de quelque grand buveur à 
la suite d'un pari de ce genre. Mais je 
l’ignorais alors, et je l’appris. C'est grâce 
à un heureux hasard, mais surtout à ma 
forte constitution, bien plus que par cou
rage ou par prouesse que je triomphai 
encore une fois de John Barleycorn. De 
nouveau, je venais d’échapper à un tra
quenard, de me tirer d’une fondrière, et 
d’acquérir à mes risques et périls une dis
crétion qui devait me permettre de boire 
judicieusement pendant bien des années 
encore.

■Ciel ! il y a vingt ans de cela, et je suis 
encore bien vivant, d’une bonne vie réglée. 
J’ai vu et fait bien des choses, j'ai beau
coup vécu dans cet intervalle de vingt an
nées ; et je frissonne encore en pensant 
de combien près j’ai frôlé la mort, de com
bien peu il s’en est fallu que cet excellent 
cinquième de siècle fût perdu pour moi. 
Ah ! certes, ce n'est pas la faute de John 
Barleycorn s’il ne m’a pas eu dans cette 
nuit mémorable de la Brigade des pom
piers d’Hancock.

CHAPITRE XV
Avec îes chasseurs <îe phoques

Au début de l'année 1892, je résolus de 
partir en mer. Je n’attribue guère cette dé
cision à ma dernière expérience avec la 
Brigade des Pompiers d’Hancock ; je con
tinuais à boire et à fréquenter les bars, 
où je passais presque tout mon temps. Je 
considérais le whisky comme dangereux, 
mais non immoral. Avec lui on couraat les 
mêmes risques qu'avec les autres choses 
périlleuses dans l'ordre naturel. Certes, 
de6 hommes meurent par l’alcool, mais les 
pêcheurs ne s’exposent-ils pas à chavirer 
et à se noyer, les cheminots à glisser sur 
les rails et être mis en pièces ? Pour se



mesurer avec les vents et les flots, avec 
les trains et les cafés, une certaine dose 
de bon sens est indispensable. S'enivrer 
comme tout le monde n’a rien de répre- 
liensible en soi, seulement il importe d’agir 
avec discrétion. Finis, les litres de whisky 
pour moi ! ,,

Ce qui détermina mon voyage sur 1 eau, 
c’est le fait que j’avais entrevu, pour la 
première fois, la route homicide sur la
quelle John Barleycorn engage ses disci
ples. Vision confuse cependant et qui com
porta deux phases, un peu embrouillées a 
cette époque. En observant les individus 
avec qui je m'associais, je découvris que 
leur genre de vie était plus dangereux que 
celui des gens ordinaires.

D’abord, John Barleycorn étouffait -es 
principes de morale et poussait au crime. 
Partout je vovais les hommes accomplir, 
en état d’ivresse, des actes auxquels ils 
n’eussent jamais, songé de sang-froid. Et, 
plus encore que de ces actes, je m ef
frayais de leur inéluctable châtiment.

Certains de m.es compagnons de bar, 
bons garçons et inoffensifs en temje nor
mal, se transformaient en brutes frénéti
ques dès qu’ils avaient leur dose.

Un beau jour, la police s'emparait d eux 
et on ne les revoyait plus. Parfois, j al
lais les visiter derrière les barreaux du 
poste et je leur faisais mes adieux avant 
qu’on les emmenât de l’autre côté de la 
baie pour leur faire endosser la livrée de 
la prison. Invariablement, j entendais la 
même excuse : « le n'aurais jamais fait ça 
si je n'avais pas été ivre ! » Sous 1 in
fluence de John Barleycorn se commet
taient des choses épouvantables — des 
choses qui impressionnaient mêmp une 
âme d’acier.

La deuxième phase de cette route de 
mort était réservée aux pochards profes- 
sionnels, qui s’en allaient les pieds de



vant à la moindre provocation, dès la pre
mière atteinte du mal le plus bénin, au
quel tout homme sain aurait aisément ré
sisté. Parfois, on les trouvait morts dans 
leurs lits, sans avoir eu le temps de les 
soigner ; parfois on repêchait leurs cada
vres, et parfois encore ils succombaient à 
un banal accident, comme Je jour où Bill 
Kelley, pris de boisson, se fit trancher sim
plement un doigt en déchargeant un ba
teau, avec la même conséquence que s’il 
y eût laissé la tête tout de suite.

Ces exemples me donnèrent à réfléchir 
sur ma façon de vivre : je compris que 
cette mauvaise route me conduirait préma
turément à la mort, et j’avais trop de jeu
nesse et trop de vitalité pour accepter une 
semblable perspective.

Un seul moyen me restait pour échap
per à cette existence périlleuse : partir en 
mer. Précisément, une flottille de bateaux 
pour la pêche aux phoques hivernait dans 
la baie de San-Francisco. Dans les taver
nes, je rencontrais des capitaines, des se
conds, des chasseurs, des timoniers et des 
rameurs.

Je consentis à être le rameur d’un cer
tain Pete Holt, chasseur de phoques, et à 
signer un contrat avec lui sur n'importe 
quelle goélette. Il me fallut avaler encore 
une demi-douzaine de consommations en 
sa compagnie pour sceller notre accord.

Aussitôt s’éveilla en moi l’inquiétude, 
déjà ancienne, que John Barlevcorn avait 
endormie : je me découvris littéralement 
blasé de la vie des bars dans le port d'Oak- 
land, et je me demandai ce que j'avais 
pu v trouver de captivant. Hanté, en ou
tre, par cette conception macabre d’une 
route de mort que j’avais entrevue, je 
croyais pressentir qu’un événement fu
neste se produirait avant mon départ, fixé 
au cours de janvier. Cela me fit mener 



une vie prudente. Je buvais beaucoup 
moins et rentrais plus fréquemment chei 
moi. Dès que les buveurs dépassaient la 
mesure, je les quittais, et, quand Nelson 
était repris de sa folie de débauche, )8 
m'arrangeais pour disparaître.

Le 12 janvier 1893, j’avais dix-sept ans, 
et le 20 janvier je signai devant le com
missaire de bord mon engagement sur i 
Sophie-Sutherland, une goélette à trois 
mâts pour la chasse au phoque, à destina
tion des côtes du Japon. Naturellement.! 1 
nous fallut arroser cette formalité. 
Vigy, le patron du bar, me monnaya " 
chèque que j'avais reçu en acompte, 
Holt y alla de sa tournée, moi de •• 
mienne, Joe Vigy de même, ainsi que d'ê
tres chasseurs. Voilà comment se comp’’ 
taient des hommes ! Etait-ce à moi, gan- 
de dix-sept ans, de protester contre •’ 
manière de vivre de ces gaillards à 
belle prestance et dans la plénitude 
leur force 1

CHAPITRE XVI
Ce que je Vis des îles Boijii)

Copyright by Louis I’ostif, 1924-
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PAR

jack lûfwon
(Traduction de Louis Postiff

CHAPITRE XVI
Ce que je Vis des îles Sonio

(Suite)
Ces cinquante et un jours de sobriété ab

solue m’avaient rendu ma splendide con
stitution. L’alcool avait été éliminé de mon 
organisme et depuis notre départ je n’en 
avais même pas ressenti la privation Je 
crois n’avoir pas éprouvé une seule fois 
l’envie de boire. Souvent, l’alcool fournis



sait le sujet de conversation sur te gaillard 
d’avant, et 'les hommes racontaient à l’envi 
leurs plus belles histoires d’ivresse, émou
vantes ou comiques. Ils se rappelaient ces 
bordées avec plus de précision et de plaisir 
que toutes leurs autres aventures.

Le plus vieux de l’équipage, un gros 
homme de cinquante ans, appelé Louis, 
était un capitaine révoqué, victime de John 
Barleycorn, qui finissait sa carrière au 
point où il avait débuté. Son histoire m’a
vait fortement impressionné.

John Barleycorn ne se borne pas à tuer 
des hommes. Il avait épargné celui-là ; ou 
plutôt il s’était contenté, de lui ravir, par 
un raffinement de cruauté, le prestige de 
son grade et son bien-être, de crucifier son 
orgueil, de le condamner, jusqu’à son der
nier souffle, aux dures corvées des simples 
matelots ; et la résistance du bonhomme 
lui promettait de .longues années de 
misère.

Vers la fin de notre course à travers le 
Pacifique, nous découvrîmes les sommets 
volcaniques des îles Bonin, revêtus de 
forêts vierges, puis nous pénétrâmes entre 
les bancs de corail jusqu’au port abrité de 
tous côtés, où nous jetâmes l’ancre. Là se 
trouvaient déjà réunis au moins une ving
taine de bâtiments d’aventuriers comme le 
nôtre.

Les senteurs d’une végétation tropicale 
nous arrivaient de terre. Des indigènes, 
sur d’étranges pirogues munies d'arcs-bou
tants. et des Japonais, sur des sampans 
plus étranges encore, pagayaient çà.et là 
dans la baie et nous abordaient. C’était la 
première fois que j’accostais en pays 
étranger. J'étais enfin parvenu à l’autre 
bout du monde, et j’allais voir se réaliser 
foutes mes lectures. Je mourais d’envie de 
mettre pied à terre.

Un Suédois, nommé Victor, un Norvé
gien, Axel, et moi, décidâmes de ne point 



nous quitter. Notre promesse fut si bien 
tenue que jusqu’à la fin de la croisière on 
ne nous appela plus que les « trois lous
tics ».

Un jour, Victor nous fit remarquer un 
sentier qui disparaissait en haut dans un 
canyon sauvage, émergeait sur une pente 
de lave escarpée et nue, se montrait et se 
•cachait à nouveau,, toujours plus haut, 
entre les palmiers et les fleurs.

Il nous proposa de gravir ce sentier, €t 
nous acceptâmes. Nous découvririons un 
merveilleux paysage, d’étranges villages 
indigènes, et trouverions, au bout. Dieu 
sait quelles aventures.

Axel mourait du désir d’une partie de 
pêche. Nous fûmes également d’accord d’y 
aller tous les trois. Nous nous procure
rions un sampan, un couple de pêcheurs 
japonais connaissant les meilleurs en
droits, et nous passerions des heures inou
bliables. Quant à moi, je ne demandais 
qu'à bien me divertit,* •*

Nos plans tracés, nous gagnâmes la côte 
à force de rames, en franchissant les bancs 
de corail, et tirâmes notre embarcation sur 
le sable madréporique.

Traversant la grève et nous engageant 
sous les cocotiers, nous montâmes à la pe
tite ville pour y découvrir plusieurs cen
taines de matelots bruyants, venus de tou
tes les parties du monde, qui se livraient 
à une prodigieuse opgie de boisson, de 
chant et de danse — tous dans la rue 
principale — au grand scandale d'une poi
gnée de policiers japonais absolument im
puissants.

Victor et Axel proposèrent d aller boire 
avant de commencer notre longue prome
nade. Pouvais-je refuser de trinquer avec 
ces deux robustes compagnons de bord ? 
C’était le moyen de sceller notre amitié, 
la vraie façon de vivre.

Nous nous moquions tous les trois de no



tre capitaine parce qu'il était tempérant. 
Je ne me souciais pas le moins du monde 
de boire, mais je voulais avant tout me 
montrer joyeux drille et franc camarade. 
Le triste exemple de Louis ne me détourna 
pas de faire couler dans ma gorge la dro
gue mondante et cuisante.

John Barleycorn avait, certes, précipité 
ce personnage dans une funeste débâcle, 
mais j’étais jeune, moi ; mon sang coulait 
abondant et rouge dans mes veines ; j'a
vais une constitution 3e fer et... après tout, 
la jeunesse ricane éternellement devant les 
vieilles épaves.

L'alcool que nous absorbions était étran
ge et cruel. A quel endroit et comment 
avait-il été fabriqué ? C’était sans doute 
quelque concoction indigène. Brûlant'com- 
me le feu, pâle comme '/eau, foudroyant 
comme la mort, il remplissait les bouteil
les carrées qui avaient contenu du genièvre 
hollandais et portaient encore la marque 
appropriée : F « Ancre ». et, certes, il nous 
ancra. Nous ne sortîmes plus de la ville. 
Adieu la pêche en sampan. Pendant ces 
dix jours de relâche, jamais nous ne fou
lâmes le sentier sauvage parmi les falaises 
de lave et les fleurs.

Nous croisions de vieilles connaissances 
venues d'autres goélettes, des types ren
contrés dans les bars de San. Francisco 
avant notre départ. Chaque fois, il fallait 
vider un verre : nous avions tant à nous 
dire ' La boisson circulait ; on se mettait 
à chanter, à faire les cent dix-neuf coups. 
Bientôt les lubies commençaient à grouil
ler dans ma cervelle. Alors, tout me pa
raissait grand et merveilleux. J'étais 1 un 
de ces écumeurs de mer, vigoureux et en
durcis, assemblés pour faire ripaille sur 
une île de corail.

v Ï.4 suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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Vers le milieu dé l’après-midi, Victor» 
pris d'un accès de délire occasionné par 
l’ivresse, cherchait noise à tout le monde 
et s’en prenait à toute chose. Depuis, j’fti 
vu des forcenés dans les asiles de fous se 
comporter dé là même manière, sauf peut- 
être qu’il les dépassait en fureur.

Axel et moi, après nous être interposés 
ét avoir été bousculés dans plusieurs mê
lées, noue parvînmes enfin, avec d’infinies 
précautions et ruses d’ivrognes, à attirer 
notre copain jusqu’au canot et à le rame
ner à bord.

A peine Victor eut-il posé 1© pied sur le 
pont qu’il se mit en tête de le nettoyer. Il 
possédait la force de plusieurs hommes et 
attaquait tout 'e monde indistinctement, 
je vois encore le matelot qu’il lança dans 
les boîtes à chaînés, sans lui faire aucun 
niai, d’àiilleurs, par suite de son incapacité 
à l’atteindre. L’homme esquivait ou parait 
les coups, et Victor, à forcé de frapper, 
s'abîma toutes les phalanges des dèux 
poings contre les énormes anneaux de la 
chaîne d’ancre.

Au moment où nous réussissions à l'écar* 
ter de cet endroit, sa furie s’était trans
formée et il se croyait à présent un grand 
nageur. L’instant d'après, il sautait par
dessus bord et nous prouvait sa force en 
se débattant comme un marsouin malade 
et en avalant une forte dose d’eau salée.

Nous le repêchâmes et le descendîmes 
dans le poste. Lorsqu'il fut dévêtu et cou
ché, nous nous sentions nous-mêmés à bout 
de forces. Cependant Axel et moi n’étions 
pàs encore rassasiés de la noce. Nous re
tournâmes à terçe, laissant Victor à scs 
ronflements.

C’est un curieux jugement que portèrent 
sur Victor ses compagnons de bord et 
d’ivresse. Ils hochaient là tête et murmu
raient d’un ton désapprobateur : « Un 
homme comme lui ne devrait pas boire ! »

Victor était un splendide spécimen de 



marin, le plus àdroit et le Meilleur carac
tère de l’équipage ; ses camarades en con
venaient, ils l’aimaient et le respectaient 
Pourtant, John Barleycorn l'avait méta
morphose en fou furièux.

Et c’est là cé que cés ivrognes voulaient 
dire. Ile Savaient que l'ivrognerie — ét 
celle des matelots est toujours excessive — 
les rendait déments, mais d’une démence 
modérée. Ils S’élevaient contré la folie dé
chaînée parce qu’elle gâtait le plaisir des 
autres et Se terminait souvent en tragédie. 
Suivant eux, toute folie doüce était licite. 
Pourtant, au point de vue de la race hu
maine entière, toute folie n'est-elle pas ré
préhensible ? Et éxiéte-t-il un plus grand 
responsable que John Barleycorn pour les 
démences de toute nature?”

Mais revenons à notre récit. De retour 
à la Ville, confortablement installés dans 
un café japonais devant un agréable breu
vage, Axel et moi causions des événements 
de l’après-midi, tout en comparant nos 
meurtrissures. Ayant pris goût à cette 
boisson calmante, nous la renouvelâmes. 
Un camarade, puis d’autres, firent irrup
tion, et nous absorbâmes paisiblement 
consommations sur consommations.

Nous venions d’arrêter un orchestre ja
ponais, et les premiers accents des s ami- 
sens et dès taikos se faisaient entendre, 
lorsqu’un hurlement sauvage, provenant 
de la rue, traversa les murs de papier. 
Nous le reconnûmes immédiatement. Pous
sant toujours dès cris horribles, sans tenir 
compte des portes, les yeux injectés de 
sang et agitant d’un air farouche 6es bras 
musclés, Victor avait fondu sur nous à 
travers les fragiles cloisons. Sbn ancienne 
rage ne l’avait point quitté, il Voulait du 
sang, le sang de n’importe qui. L’orchestre 
s'enfuit ; noue aussi, par les portes, à 
travers les murs de papier — partout où 
nous pouvions passer.

Après avoir à moitié démoli l’établisse



ment, nous nous mîmes d’accord, Àxel et 
moi) pour payer les dommages, laissant là 
Victor, en partie calmé, ou plutôt mani
festant les symptômes d’un état comateux, 
et nous cherchâmes ailleurs Un endroit 
plus paisible.

La grand’rue était en pleine efferves
cence, Des centaine* dê matelot* circu
laient, en tou* êetts, par bàndë* folâtres. 
En raison de l'impüiâsàhèè dû chef de £6* 
lice avec la petite force dont il disposait, 
le gouverneur d,e la colonie avait lancé 
des ordres aux capitaines, leur enjoignant 
de rappeler tous les hommes à bord dès 
le coucher du soleil.

Comment ! On voulait nous traiter en 
gamins ! A mesuré que la nouvelle se ré
pandit parmi les goélettes, ceMies-ci èë 
vidèrent. Tout le monde mettait pied à 
terre, même ceux qui n’en avaient nulle 
envie. Le malencontreux ukase du gouver
neur eut pour résultat de précipiter une 
débauche générale. La nuit était très 
avancée déjà, et lès hommes, Voulant à 
toute force trouver quelqu’un qui les obli
geât à rentrer à bord, défiaient partout les 
agents de policé. Ils s’attroupèrent devant 
la maison du gouverneur, braillèrent des 
chansons de matelots, firent- circuler les 
bouteilles carrées, se trémoussèrent en 
bourrées tapageuses dé Virginie et autres 
danses du vieux pays. Les policiers, y 
compris les réserves, se dissimulaient par 
petits groupes, en attendant l’ordre que le 
gouverneur, trop avisé, se gardait bien de 
donner.

Ce fut une magnifique saturnale. Il me 
semblait revivre les anciens jours du con
tinent espagnol. Je nageais dans la li
cence, dans l’aventure. Ten faisais partie, 
moi, écumeur de mer à la vaste poitrine, 
avec tous les autres, parmi les maisons en 
papier du Japon.

Axel et moi continuâmes à déambuler 



de débits en débits pendant Un certain 
temps. Je Commençais à n’y plus voir clair» 
Au coure de nos bouffonneries jê lé perdis 
dans la fôülè et m’éloignai seul, le pas 
pesant. Je nouai de nouvelles connais
sances, j'absorbal d’autres boissons; le 
cerveau de plus en plus embrumé.

Je me. rappelle m’être assis quelque part, 
dans un cercle de pêcheurs japonais, de 
timoniers canaques appartenant à nos pro
pres bateaux, avec Un jeune matelot danois 
frais émoulu de l’Argentine, où il avait 
été cow-boy, qui avait un penchant pro
noncé pour les mœurs et cérémonies indi
gènes. Suivant la plus stricte étiquette ja
ponaise, nous buvions du saki pâle, doux 
et tiède, dans de minuscules bols en por
celaine.

Je revois encore des mousses déserteurs 
— garçobe de dix-huit à vingt ans, appar
tenant à des familles anglaises de classe 
moyenne — qui avaient plaqué leurs ba
teaux et leur apprentissage de marin dans 
divers ports et s’étaient réfugiés aUX gail
lards d’avant des goélettes pour la pêche 
du phoqüé.

C’étaient, Comme moi, dé vigoureux ado- 
leécentB, à la pêaü fine, aux yeux clairs, 
qui essayaient leurs premiers pas dans le 
monde des hommes. Et c’étaient des 
hommes ! Il leur fallait non pas du saki 
douceâtre, mais des bouteilles carrées, 
remplies en contrebande de liqueur corro 
sive qui brûle dans les veines et flambe 
dans les cerveaux. J’entends encore leiir 
chanson sentimentale, dont voici le re 
frain :

Passe à ton doigt ce mince anneau. 
C’est de l’ôr : jê t’en fais cadeau. 
Quand tu seras sûr Fonde amère, . 
11 te rappellera ta mère !

{À suivre.)

Copyright by Louis PostiJ, 1924.
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PAR
JACK ÏLrOlMîOOlV 
{Traduction de Louis Postil)

CHAPITRE XVI
Ce <jue je Vis des îles Bonii)

(Suite]
Leurs mères ! Ils leur avaient brisé le 

cœur, ces jeunes sacripants, et pourtant 
Ils pleuraient en chantant. Je les accom
pagnais et mêlais mes larmes aux œurs, 
je me délectais dans le pathos et le tra
gique de la situation, je me battais les 
flancs pour élucubrer de tristes lieux corn- 



muns d’ivrogne sur la vie et le roma-i 
nesque.

Un dernier tableau ressort, net et vif, 1 
dans la pénombre et la confusion de mes 
souvenirs. Les mousses et moi, accrochés 
les uns aux autres, nous titubons sous les 
étoiles, sauf l'un d'entre eux qui reste à 
l’écart, assis par terre et fondant en 
larmes ; nous entonnons une joyeuse chan
son de marins dont nous marquons la ca
dence en agitant des bouteilles carrées. 
D’un bout à l'autre de la rue nous par
viennent les échos des chœurs de mate
lots qui braillent comme nous. La vie me 
paraît grande, belle, romanesque et ma 
gnifiquement folle.

Les ténèbres se dissipent, j’ouvre les 
yeux aux premiers feux de J'aurore, et |e 
vois, penchée, sur moi, une Japonaise 
m’interrogeant d'un regard, ipquiet. C’est 
la femme du pilote du port, qui m'a trouvé 
allongé sur le pas de sa porte. J’ai froid, 
ie grelotte, je souffre des suites de mon 
orgie. Je m’aperçois que je suis légèrement 
vêtu. Ces gredins de déserteurs ! Us ont 
acquis l’habitude des départs clandestins ! 
Ils sont partis avec ce que je possédais : 
montre, dollars, manteau, ceinture. Tout 
s’en est allé, jusqu’à mes souliers !

Voilà un échantillon de mes dix jours de 
congé aux îles Bonin. Victor, guéri de sa 
démence, vint nous rejoindre, Axel et moi. 
Après quoi, nou6 refrénâmes quelque peu 
nos bordées. Mais, hélas ! jamais nous ne 
devions gravir ce sentier de lave au milieu 
des fleure ! Nous n'avons vu que la ville et 
ses bouteilles carrées 1

Celui qui s'est laissé brûler est tenu de 
mettre les autres en garde. J'aurais pu, si 
je m’étais conduit convenablement, voir 
beaucoup d’autres choses intéressantes 
aux îles Bonin, et en profiter sainement. 
Mais, à mon avis, il n'est pas question de 
savoir ce qu'on devrait faire ou ne pas 



faire. Ce qui importe, c'est l’acte accompli, 
qui reste un fait irréfragable, éternel. Je 
me comportais ainsi, voilà tout, de même 
que tous ces hommes aux îles Bonin. J’a
gissais, à cette minute précise, comme des 
millions d’individus agissent de par le 
monde. Je faisais cela parce que tout m’y 
conduisait, parce que je n’étais qu.’un ga
min, ni anémié ni ascète, victime de son 
entourage. Simplement humain, j^emprun- 
tâis le chemin que suivaient les hommes, 
des hommes que j’admirais, s’il vous plaît ; 
des hommes de race, pleins de sang, ro
bustes, à la vaste poitrine, à l’esprit libre, 
et toujours prêts à faire fi de la vie lors
qu,? se présentait une occasion d’héroïsme.

La voie restait ouverte, béante comme 
un puits dans une cour où s’ébattent des 
enfants. Il ne sert pas à grand’ chose de 
commander aux braves petits garçons, qui 
avancent péniblement dans l'apprentissa
ge de la vie, de ne point jouer à proximité 
du puits découvert. Ils s’en approcheront. 
Tous les parents le savent. Nous n'igno
rons pas qu’une certaine proportion d'en
tre eux, les plus vivants et le6 plus hardis, 
tomberont dans le puits. La seule chose à 
faire — qui de nous en doute ? — est de 
couvrir l’orifice de l'abîme.

On peut en dire autant de John Barley
corn. Toutes les défenses et tous les ser
mons du monde n’éloigneront pas de lui 
les hommes et les jeunes gens tant qu'il 
sera partout accessible et considéré comme 
synonyme d’audace et d’héroïsme.

La seule mesure rationnelle pour les gens 
du vingtième siècle serait de mettre un 
couvercle sur le puits et de rendre cette 
époque digne d’elle-même en reléguant aux 
anciens temps les friperies du passé, com
me les autodafés de sorcières, l’intolérance 
religieuse, les fétiches et John Barleycorn, 
qui n’est pas le moindre de tous ces ar
chaïsmes.



CHAPITRE XVII
Serments d’ivrognes

En quittant les îles Bonin, nous cinglâ
mes droit au nord en quête des troupeaux 
de phoques, et c’est en plein nord que 
notre chasse se prolongea pendant une 
centaine de jours, par un temps glacial, au 
milieu d'immenses nappes de brouillard 
qui, parfois, nous cachaient le soleil du
rant toute une semaine. Soumis à un la
beur écrasant, nous en vînmes à bout sans 
un verre d’alcool et sans le moindre désir 
d’en boire. Puis nous reprîmes la route du 
sud vers Yokohama, emportant dans nos 
bailles une grande quantité de peaux. La 
paie s’annonçait magnifique.

J'avais hâte de descendre à terre pour 
voir le Japon, mais le premier jour fut 
consacré aux réparations du bateau et 
nous autres, matelots, ne débarquâmes que 
dans la soirée.

Aussitôt, par la force même des choses, 
par la façon dont la vie était organisée et 
dont le6 hommes traitaient leurs affaires, 
John Barleycorn appariit et me prit‘par le 
bras. Le capitaine avait confié notre ar
gent aux chasseurs, qui nous attendaient 
pour nous le remettre, dans un certain 
café japonais, <ù nous nous rendîmes en 
pousse-pousse. Nos camarades remplis
saient déjà. Les boissons coulaient à flots. 
Tout le monde avait de l’argent et régalait 
son voisin.

Après cette rude besogne et cette absti
nence totale de cent joure, nous nous trou
vions dans la meilleure forme possible, dé
bordants de santé et d’une fougue trop 
longtemps réprimée par la discipline et les 
circonstances. Naturellement, nous n’é
tions entrés que pour boire un coup ou 
deux ; nous devions ensuite visiter la ville.

Toujours l’éternelle histoire. Il fallut si 
souvent lever le coude que, sous la chaude 



influence du philtre qui coulait dans no9 
veines, adoucissait nos voix et nous fon
dait le cœur, nous trouvâmes le moment 
mal choisi pour établir d’odieuses distinc
tions en trinquant avec celui-ci ou refu
sant l’invitation de celui-là. Après tout, 
nous étions tous compagnons de bord, 
nous avions affronté ensemble l’effort et 
la tempête, tiré et halé les mêmes écoutes 
et manœuvres, nous relayant à tour de 
rôle au gouvernail, pressés côte-à-côte sur 
le même bout-dehors, et cherchant partout 
si quelqu’un manquait lorsque le bâtiment 
se relevait après avoir plongé dans la mer.

Nous buvions donc avec tout le monde - 
tous y allaient de leurs tournées — nous 
élevions la voix, nous rappelant des mil 
liers d’actes de bonne camaraderie et ou
bliant nos rixes et nos querelles, et nous 
nous estimions réciproquement comme le’ 
meilleurs garçons de la terre.

Depuis le début de cette soirée, nous res
tâmes attablés jusqu’au matin, et tout ce 
que je vis du Japon, cette nuit-là, fut un« 
taverne qui ressemblait fort à celles y« 
mon pays et, sans doute, de partout ail
leurs.

Notre bateau demeura deux semaines a” 
port de Yokohama, et, pendant tout ce 
temps nous ne connûmes guère du pays que 
ces bouges à matelots. Parfois, l’un de nous 
brisait la monotonie du séjour en prenan’ 
une cuite plus corsée que d’habitude. Moi- 
même j'accomplis un véritable exploit. Au 
beau milieu d’une nuit sombre, je rega
gnai notre goélette à la nage et m’endor
mis à poings fermés tandis que la po'ice 
flottante fouillait le port à la recherche de 
mon cadavre et exposait mes habits pouf 
qu’on pût établir mon identité.

(A suivre.}

Copyright by Louis Postif, 1924.
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PAR

JACK LOîWON
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XVII
Sernjepts d’ivrognes

(Suite)
C’est peut-être pour exécuter des proues- 

de ce genre que les hommes s’eni- . x.-x ----1. ----
»vait pris les proportions d’un événement. 
lout le port en parlait. En quelques jours, 

renommée se répandit chez les bate
as japonais et dans toutes les tavernes 

la côte. Cette aventure, marquée de 



rouge, ne devait pas s’oublier de sitôt, et 
je la racontais non sans fierté. Je m'en 
souviens encore aujourd’hui, après ces 
vingt ans écoulés, avec un secret frisson 
d’orgueil. Elle faisait époque dans ma vie, 
au même titre que la destruction de la 
maison de thé par Victor, aux îles Bonin, 
et mon entôlage par les mousses déser
teurs.

Le plus étrange est que le charme de 
John Barleycorn est toujours demeuré 
pour moi un mystère. Mon organisme était 
si réfractaire à l'alcool que celui-ci ne me 
tentait.nullement. Ses réactions chimiques 
ne me ’procuraient a.ucne satisfaction. Je 
buvais par esprit d’imitation et parce que 
mon tempérament m’interdisait de rester 
au-dessous des autres dans leur passe- 
temps favori.

Malgré tout, je ne perdais pas le goût 
des sucreries et, à la,,dérobée, j’achetais 
des bonbons que je savourais avec -béati
tude.

Le bateau leva l’ancre au son de nos 
joyeux refrains, et nous quittâmes le port 
de Yokohama pour San-Francisco. bious 
avions pris la route du nord, poussés par 
un gros vent d’ouest, et nous traversâmes 
le Pacifique en trente-sept jours d’un su
perbe voyage.

Nous devions encore toucher une grosse 
paie, et, pendant ces trente-sept jours, sans 
une goutte d’âlcool, les idées nettes, nous 
formulions constamment des projets sur 
l'emploi de notre argent.

Nous faisions tous ce premier serment 
éternellement le même sur les gaillards 
d’avant des navires qui reviennent au 
port : « Au diable les requins des pensions 
de.famille ». Entre nous, nous regrettions 
d’avoir gaspillé tant d’argent à Yokohama. 
Chacun caressait ensuite son rêve favori. 
Victor, par exemple, affirma qu’aussitqt 
débarqué à San-Francisco il traverserait 



d’une traite.le port et la Côte Barbary, et 
'ferait insérer une annonce dans les jour
naux pour trouver chambre et pension au 
sein de quelque homîête famille d’ouvriers.

— Ensuite, dit-il, je suivrai une école 
de danse pendant une semaine ou deux, 
pour faire connaissance avec les filles et 
les garçons, je fréquenterai plusieurs so
ciétés d’amateurs, je me ferai inviter chez 
eux et à leurs soirées. Avec l’argent que 
j’ai en poche, je peux tenir jusqu’au mois 
de janvier, après quoi je repartirai pour 
la chasse au phoque.

Pour sûr qu’il ne boirait pas ! Il connais
sait les effets de l’ivresse, particulièrement 
sut son tempérament a lui ; le vin noyait 
sa raison et son argent, dans ces condi
tions, ne faisait' pas long feu. Mais, puis
qu’il lui restait le choix, basé sur une 
amère expérience, entre trois jours de dé
bauche en compagnie, des requins et des 
harpies de la Côte Bàrbary, et tout un hi
ver de saine joie et de société agréable, 
aucun doute ne subsistait sur la- décision 
qu’il allait prendre.

Axel Gunderson, lui, ne raffolait pas de 
la danse et des fréquentations mondaines. 
Il disait :

— J’ai une bonne paie, qui va me per
mettre maintenant de retourner dans mon 
pays. Voilà quinze ans que je n’ai revu 
ma mère et toute la famille. Le jour même 
du paiement j’expédierai mon argent, qui 
m’attendra chez moi. Puis je choisirai un 
bon navire à destination de l’Europe, et 
j’en débarquerai avec une nouvelle paie. 
Réunies, elles me procureront une somme 
que jamais je n’ai touchée jusqu’ici. Je 
mènerai une vie de prince. Vous ne pour
riez vous imaginer comme tout est bon 
marché en Norvège. Je pourrai me per
mettre d’offrir des cadeaux à tout le 
monde, dé dépenser mon argent, de passer 
là-bas Dour millionnaire, et d’y vivre 



toute une année. avant de reprendre la 
mer.

— Ç’est précisément ■ ce que je compte 
faire, déclara John le Rouge. Depuis.trois 
ans je n’ai pas reçu une lettre de la mai
son, et il y a dix ans que je n;’y ai pais 
mis les pieds. Le prix de la vie. est aussi 

(doux en Suède qu’en Norvège, Axel, et mes 
vieux sont d.e véritables paysans,. des fer
miers. Je leur enverrai ma paie, je m’em
barquerai sur le'même bateau que toi, et 
nous doublerons le Cap Horn. C’est ça, 
nous en choisirons' un bon !

Axel Gunderson et John le Rouge se mi
rent à nous dépeindre les joies pastorales 
et les joyeuses coutumes de leurs pays 
respectifs. Ils tombèrent amoureux, réci
proquement, de l-eurs pays d’origine et 
jurèrent solennellement de faire route en
semble et de passer, toujours de compa
gnie, six mois.chçz l’un, en Norvège, et six 
mois chez l’autre, en Suède. Pendant tout 
le reste du voyage, on put difficilement 
les séparer, tant ils mettaient de passion 
à discuter leurs projets.

John le Long, lui, n’était pàs un séden
taire. Mais il avait soupé du gaillard 
d’avant. « Plus de requins de pensions ! » 
disait-il. Il louerait, lui aussi, une cham
bré chez des gens tranquilles et suivrait 
les cours d’une école de navigation pour 
devenir capitaine.

Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour 
une fois, il se montrerait raisonnable et 
ne jetterait pas son argent par les fenê
tres. On n’entendait plus, sur notre gail- 

i lard d’avant, que ces exclamations :
—- Plus de requins de pensions ! Plus 

de quartiers de matelots ! Plus de boisson !
Nous devenions avares. Jamais on n’avait 

vu une telle économie à bord. Nous refu
sions d’acheter quoi que ce éoit au coffre 
de friperie. ‘ II fallait faire durer nos 
hardes, et nous superposions les pièces, 



; les « pièces du retour », comme nous les 
' appelions ; ellés prenaient des proportions 
déconcertantes.
. Nous épargnions, jusqu’aux allumettes. 
Nous attendions que deux ou trois cama
rades fussent prêts à allumer leurs p?pe# 
pour nous servir du même feu.

Au moment :où apparut la côte de San -' 
Francisco, dès que la visite sanitaire fut 
terminée, les requins de pensions de fa
mille, sur leurs barques, assiégèrent notre' 
bateau. Bientôt ils fourmillèrent à froid, 
nous' assourdirent de leurs boniments, 
chacun d’eux cachant sous sa chemise une 
bouteille de whisky pur. Nous les éloi
gnâmes par des gestes grandiloquents et 
des injures sonores. Nous en avions assez 
de leurs pensions, et davantage encore de 
leur whisky. Ils avaient affaire mainte
nant à des matelots sobres, sachant em
ployer judicieusement leur argent.

Il fallut ensuite passer devant le com
missaire de bord pour recevoir notre pa* • 
chacun émergea sur la passerelle, les po
ches rebondies. Autour de nous s’achar
naient les buses, les requins et les harpies.

Nous nous regardâmes. Depuis sept 
mois nous avions vécu ensemble, et nous 
allions prendre des chemins différents. Il 
ne restait plus qu’un dernier rite, celui 
des adieux entre camarades. (Oh ! c’était 
l’usage, la coutume.)

— Allons, les enfants ! dit notre patrcn.
V inévitable bar se trouvait à proximité. 

Aux. alentours il y en avait une douzaine 
d’autres. Quand nous eûmes suivi le pa 
tron dans un café de son choix, les requins 
grouillaient dehors, sur le trottoir. Cer
tains eurent même l’audace de pénétrer 
dans l’établissement, mais nous ne vou
lions rien avoir à faire avec eux.

(A suivre.'
Copyright by Louis Postif, 1924.
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PAR

JACK LONOON
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XVII
Senpenfs d’ivrognes

{Suite}
Nous étions là, alignés contre le comp

toir interminable : le capitaine, le second, 
les six chasseurs, les six timoniers et les 
cinq rameurs. De ces derniers il ne restait 
plus que cinq : un d’entre nous avait été 
lancé par-dessus bord, avec un sac de 
charbon aux pieds, entre deux rafales de 

inpicre dans une violente tempête, au large 



du cap Jérimo. Nous restions dix-neuf et, 
après sept mois de labeur commun dans 
l’ouragan et la bise, c’était peut-être la 
dernière fois que nous buvions ensemble, 
ou même que nous nous voyions. Nous le 
sentions avec l’infaillible intuition des ma
telots.

Les dix-neuf burent la tournée du capi
taine. Puis le eecond promena sur nous 
des yeux éloquents et fit renouveler les 
consommations. Nous aimions autant le 
second que le patron. £ouvions-nous dé
cemment boire avec l’un et pas avec 
l’autre ?

Pete Holt, mon chasseur à moi, qui de
vait disparaître l’anifée suivante avec le 
Mary-Thomas, perdu corps et biens, com
manda une troisième tournée. L’heure pas
sait, les boissons continuaient d’affluer 
sur le comptoir ; nous élevions la voix et 
les lubies commençaient à grouiller. Cha
cun des six chasseurs insista, au nom 
sacré de la camaraderie, pour que tous 
acceptassent au moins de boire une fo’s 
avec lui. Les six timoniers et les cinq 
rameurs tinrent des propos analogues. 
L’argent gonflait nos poches ; il valait 
bien celui des autres, après tout, et nous 
avions lè cœur libre et généreux.

Dix-neuf tournées ! Que pouvait souhai
ter de mieux John Barleycorn pour do
miner des hommes ? Les nôtres étaient à 
point pour abandonner leurs projets ébau
chés avec tant de zèle. Ils roulèrent hors 
du bar pour tomber dans la gueule des 
requins et des harpies, qui n’en devaient 
faire cju’uné bôuôhéê. En l’espace de deux 
jours à une semaine, leur argent fut li
quidé. Après quoi les hôteliers les balan

cèrent à bord des navires en partance 
pour l’étranger. *

Victor, en sa qualité dé garçon bien dé
couplé et grâce à un heureux concours 
d’amis, parvint à entrer dans le service 



de sauvetage. Mais il ne vit jamais l’école 
de danse et ne publia point son annonce 
pour demander une chambre dans une fa
mille ouvrière.

John le Long n’entra pas davantage à 
l’école de navigation. Au bout de la pre
mière semaine il se retrouva débardeur 
d’occasion sur un vapeur fluvial.

John le Rouge et Axel n’expédièrent 
point leurs salaires au pays natal. Ils fu
rent éparpillés avec le reste à bord de voi
liers partant vers les quatre coins du 
globe. Embauchés par l’intermédiaire des 
hôteliers, ils travaillaient pour rembourser 
des avances dont ils n’avaient jamais vu 
la couleur et de l’argent qu’ils n’avaienr 
pas dépensé.

Par bonheur j’avais une famille pour 
me recevoir. Je me rendis à Oakland en 
traversant la baie et, entre autres choses, 
j’entrevis de nouveau la route de la mort. 
Nelson avait été abattu d’un coup de feu 
un jour qu’en état' d’ivresse, il résistait 
aux policiers. Son associé, s’étant trouvé 
complice dans cette affaire, purgeait sa 
peine en prison. Whisky Bob était mort, 
lui aussi ; de même que le vieux Cole, 
Smondge et Bob Smith. Un autre Smith, 
celui qui, Sur Y Annie, portait ses revolvers 
à la ceinture, s’était noyé. On disait que 
French Frank, embusqué dans le cours 
supérieur du fleuve, n’osait descendre 
parce qu’il avait un crime sur la cons
cience.

D’autres portaient la livrée des prisons 
de Sàn-Quèntin et de Falsom. Le gros Alec, 
Roi des Grecs, que je connaissais depuis 
les jours de Bénicia et avec qui j’avais bu 
pendant des nuits entières, avait tué deux 
hommes ét s’était enfui à l’étranger. Fitz
simons, mon compagnon de la Patrouille 
de Pêche, avait été poignardé par der
rière. Le poumon perforé, il devint tuber- 



culeux et traîna longtemps avant de 
s’éteindre.

Et ainsi de suite. La route de mort était 
bien fréquentée et toujours pleine de mou
vement... D’après ce que je savais de ces 
personnages, John Barleycorn était res
ponsable de leur mort, exception faite 
pour Smith, de l'Annie.

CHAPITRE XVIII
Haydée

J'étais complètement guéri d.e mon en
gouement pour le port d’Oakland. Je ne 
pouvais plus en supporter la vue, et l’exis
tence qu’on y menait ne me disait plus 
rien : je n’avais plus envie d’y boire, ni 
d’y flâner.

Je retournai à la bibliothèque gratuite et 
je dévorai des bouquins avec Une plus 
grande compréhension.

Ma mère me fit observer que mes folies 
avaient assez duré, et qu’il était temps 
de choisir un emploi stable. Comme on 
avait besoin d’argent à la maison, je 
m'embauchai dans une fabrique de jute 
-- pour travailler dix heures par jour ù 
dix cents par heure.

Bien que devenu plus fort et plus ha
bile, je n’étais pas mieux payé que plu
sieurs années auparavant à l’usine de 
conserves. Mais on m'avait promis de me 
donner un dollar vingt-cinq cents au bout 
de quelques mois.

Alors, pour ce qui concerne John Bar- 
-leycorn’ commença pour moi une période 
d’innocence. Jé ne savais plus ce que 
c’était de prendre un verre, d’un bout du 
mois à l'autre. A peine âgé de dix-huit 
ans, plein de santé et possédant des mus
cles endurcis par le travail, mais indem
nes, j’avais besoin, comme tout jeune ani
mal, de diversion, de mouvement, de ce 



quelque chose que ne procurent ni les 
.livres, ni le travail mécanique.

Je m’aventurai à l’Y.M.C.A. (1) où je 
trouvai une vie saine et athlétique, mais 
trop juvénile. J’y venais trop tard. J’étais 
bien plus vieux que mon âge. Ayant frayé 
avec beaucoup d’hommes, je connaissais 
des choses mystérieuses et violentes. 
J’avais vécu ühe vie tout à fait opposée à 
celle des jeunes gens que je rencontrais à 
l’Y.M.C.A. Je parlais une autre langue, 
je possédais une philosophie plus sombre 
et plus terrible. Quand je fouille ces sou
venirs, je me rends compte que je n’ai 
jamais eu d'enfance.

Les garçons de l’Y.M.C.A. étaient trop 
jeunes et trop innocents pour moi. Je ne 
me serais pas arrêté à Cela s’ils avaient 
pu me comprendre et me prêter leur aide 
intellectuelle Mais j’avais tiré des- livres 
plus de leçons qu’eux. La pauvreté de 
leurs expériences physiques et intellec
tuelles donnait un résultat si négatif qu’il 
contrebalançait leur austérité morale et 
leurs sports hygiéniques.

En un mot, je ne pouvais m’intéresser 
à de simples jeux d’écoliers. Cette vie d’en
fants, propre et splendide, m’était refusée 
— parce que, depuis trop longtemps déjà, 
John Barleycorn me tenait sous sa tu
telle. J’étais trop avancé pour mon âge.

Et cependant, dans un avenir meilleur, 
lorsque l’alcool aura été éliminé de nos 
besoins et institutions, ce sont les lieux 
de réunion comme ceux de L’ YJM.C.A., ou 
de sociétés encore plus utiles, plus sérieu
ses et plus viriles, qui recevront les hoin 
mes aujourd’hui habitués à se rencontrer 
dans les bars. tA suivre.}

(1) Association chrétienne de jeunes gens- 
(N. D. T-)._________ ___ ________

Copyright by Louis Postif, 1924.



Feuilleton de VŒuvre. — 4-12-25 (31)

PAR
JACK LONDON
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XVIII
Haydée
(Suite)

Mais pour l’instant, il s’agit de nous 
pt nous devons nous limiter à notre époque.

Je travaillais dix heures par jour à la 
fabrique de jute, au bruit assourdissant des 
-machines. Je voulais vivre, manifester mes 
■aptitudes ailleurs que devant un métier à 
dix cents l’heure. Pourtant, j’en avais 
plein le dos, des bars, et je recherchais 



quelque chose de nouveau. Je grandissais. 
Je sentais se développer en moi des forces 
troublantes et des penchants insoupçon
nés. A cet instant précis de ma vie, j'eus 
la chance de rencontrer Louis Shattuck, et 
nous devînmes tout de suite camarades.

Dépourvu du moindre vice, Louis Shat
tuck ne songeait qu'à s'amuser en diable, 
le plus innocemment du monde, tout en se 
persuadant à lui-même que la ville l’avait 
cdrromnu. Beau garçon, gracieux, il raf
folait des filles, et cette passion l’absor
bait complètement. Quant à moi, je n’avais 
rien du jeune citadin. J’ignorais tout des 
femmes, car, jusqu’alors, j’avais été trop 
occupé à devenir un homme. Cette phase 
nouvelle de l’existence m’avait échappé.

La première fois que. je le vis me dire 
« Au revoir ! », soulever son chapeau de
vant une jeune fille de sa connaissance et 
s’éloigner avec elle sur le trottoir, je sen
tis naître en moi un mouvement de jalou
sie et je ne pus lui cacher que j’aurais 
voulu en faire autant

— Eh bien, c’est facile, dit Louis, p.ro- 
cure-toi une petite amie.

Cependant, la chose était moins aisée 
qu’il ne semble. Au risque de m’écarter un 
peu de mon sujet, je vais vous le démon
trer. Louis ne rencontrait pas les jeunes 
filles chez leurs parents, où il n’était ja
mais admis. A plus forte raison, complè
tement étranger à ce nouveau milieu, je 
me trouvais dans le même cas. Ni l’utn ni 
l’autre, n’avions les moyens de suivre des 
cours de danse ou de fréquenter les bals 
publics, lieux propices entre tous à ce genre 
de rencontres.

Apprenti forgeron, Louis ne gagnait 
guère plus que moi. Nous vivions à la mai
son et rapportions la plus grande partie de 
notre salaire. Avec le reliquat nous ache
tions nos cigarettes et l’indispensable en 
vêtements et chaussures. Après ces dé



penses, il nous restait à chacun, comme 
argent de poche, une somme qui variait 
entre soixante^dix cents et un dollar par 
semaine. Nous en faisions une cagnotte, 
où nous puisions à parts égales, et parfois 
l’un de nous empruntait le reste pour se 
lancer dans de plus somptueuses aventures 
féminines : par exemple un voyage en 
tramway, aller et retour, jusqu’au parc 
Blair, ce qui représentait vingt cents en
volés d’un seul coup ; deux places : trente 
cents ; des tamales (1), qu’on prenait dans 
des établissements spéciaux et dont une 
portion, pour deux, revenait seulement à 
vingt cents.

Cette pénurie perpétuelle me laissait as
sez indifférent ; je conservais pour 1 ar
gent le même dédain qu'aux jours des pil
leurs d’huîtres. Je n’avais pas la vanité 
d'en tirer une satisfaction personnelle, et 
ma philosophie, comblant le vide, me per
mettait de me retrouver au même point 
avec dix cents en moins que lorsque je gas
pillais des vingtaines de dollars en invi
tant tous les camarades et piliers de bars 
à trinquer avec moi.

Mais comment me procurer une petite 
amie ? Louis ne pouvait me conduire dans 
aucune famille où il m'eût présenté. Je 
n’en connaissais point non plus. Il tenait, 
de plus, à garder pour lui le petit harem 
qu’il s'était constitué, et je ne devais pas 
m’attendre, décemment, à ce qu'il me pas
sât l'une ae ses femmes. Il leur persuada 
bien d’amener des compagnes, mais celles- 
ci me semblèrent pâles et dénuées d'at
traits, comparées aux morceaux de choix 
qu’il se réservait.

— Faudra faire comme moi, mon pauvre 

fil Farine de maïs mélangée à de la viande 



vieux, me dit-il enfin. J’ai dû les dégoter 
moi-même. Arrange-toi pout en dénicher 
de la même manière.

Il devint mon initiateur. Qu’on ne perde 
pas de vue notre situation précaire à tous 
deux. Nous accomplissions des prodiges 
pour payer notre pension et nous vêtir dé
cemment. Nous nous retrouvions, le soir, 
après notre travail, au codn de la rue, ou 
bien à une petite confiserie située dans une 
ruelle, le seul endroit que nous fréquen
tions. Là, nous achetions des cigarettes et 
parfois pour un ou deux cents de sucre 
d’orge. (C’est exact : Louis et moi ne rou
gissions pas de sucer des bonbons, nos fa
cultés d’achat n’allaient d’ailleurs pas loin. 
Ni l’un ni l’autre ne buvions et jamais 
nous ne pénétrions dans un bar.)

Revenons à la femme. D’une façon très 
rudimentaire, selon les conseils de Louis, 
je devais d'abord en choisir une, puis faire 
sa connaissance. De bonne heure, le soir, 
nous descendions ensemble dans les rues 
et croisions des jeunes filles qui, comme 
nous, se promenaient par couples. Cela ne 
rate jamais : filles en promenade et gar
çons en, balade, toujours jeunesse se re
garde. (A ce jour encore, dans quelque 
ville village ou hameau que je me trouve, 
bien qu’avant atteint l’âge moyen, j’ob
serve avec des veux expérimentés et sé
duits le petit manège innocent et aimable 
auquel ne manquent pas de se livrer les 
garçons et les filles sortis pour répondre à 
l’appel des soirées de printemps'et d’eté.)

Dans cette phase arcadienne de mon 
histoire, j'avais contre moi le gros incon
vénient de revenir, endurci, d’un autre 
côté de la vie et d'être timide à l'excès. 
Louis me remontait à chacune de mes 
défaillances. Néanmoins, je ne savais 
rien des femmes ; ma précoce existence 
d’homme me les faisait considérer comme 
des êtres bizarres et merveilleux, mais le 



toupet et la jactance nécessaires me fai
saient défaut à l’instant critique.

Alors Loui6 me montrait la manière <J8 
s’y prendre : il lui suffisait, pour rempor
ter la victoire, d'un regard éloquent, d’un 
sourire, d’un peu d’aplomb, d'un coup <19 
chapeau bien placé, d’une parole adroite, 
ou même d’hésitations, de petits ricane
ments, d’une nervosité contenue. De la 
tête il me faisait signe d'approcher afin de 
me présenter. Mais, lorsque, garçons et til
les, nous nous éloignions par couples, je re
marquais que Louis avait, invariablement, 
choisi pour lui la plus jolie, me laissant 
le laideron.

Après des expériences trop nombreux® 
pour être contées, je fis quelques progrès 
par la force des choses. Plusieurs jeune? 
filles consentaient enfin à sortir avec nie' 
le soir.

Je ne connus pas immédiatement 
l’amour, mais je poursuivais le jeu avec 
beaucoup d’intérêt et d’entrain. Jamais, a 
ce moment-là, la pensée de boire n’effleura 
mon cerveau. Certaines de nos aventures, 
à Louis et à moi, m’ont donné par la suite 
sérieusement à réfléchir lorsque l’établi5' 
sais des généralisations sociologique5 
Toutes, cependant, débordaient d’innocente 
jeunesse. J’en ai du moins dégagé un fa» 
biologique plutôt que sociologique : « Ma
dame la colonelle » et « Judy O’Grady ”, 
la servante, sont sœurs à fleur de peau.

Avant peu, je devais apprendre ce que 
signifie l’amour d’une femme et en con
naître tout le charme délicieux, toute ta 
splendeur et les merveilles. J’appellera 
celle-là Havdée. Elle avait entre quinze ej 
seize ans. Sa petite robe atteignait le nau* 
de ses bottines. Nous étions assis côte a 
côte à une réunion de l’Armée du Salut.

(A 5i/i»re )
Copyright by Louis Postit, 192*-
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CHAPITRE XVIII
Haydée
(Suite)

File n’était point convaincue, pas plus 
d’ailleurs que sa tante, qui se tenait auprès d’elle toutes deux venaient de la 
campagne, où, à cette epoque, Armée du 
Salut n’existait pas encore, et elles étaient 
entrées dans la salle par pure curiosité, 

“iÆ mT'observait la 



jeune fille. Je crois sincèrement qu’il se 
contentait d’observer, parce que Haydée 
n’était pa6 son genre.

Durant cette inoubliable demi-heure, 
nous n’échangeâmes pas une parole. Ce
pendant, tour à tour, chacun de nous «ris
quait un coup d’œil que l’autre esquivait 
ou rendait avec une égale timidité, et, a 
maintes reprises, nos regards se croisèrent.

Elle avait un fin visage ovale, de beaux 
yeux bruns, un amour de petit.ne», et la 
douceur de sa bouche se relevait dluin 
eoupçon de pétulance. Elle portait un béret 
de laine écossais, et je n’avais jamais vu 
des cheveux bruns d’aussi jolie nuance. 
Cette unique expérience d'une demi-heure 
me convainquit à jamais de la réalité du 
coup de foudre. - .

Trop tôt, à mon gré, Haydée et sa tante 
quittèrent la salle. (Il est cependant légi
time d’en faire autant à n’importe quelle 
réunion de l’Armée- du Salut.) Après leur 
départ, ne trouvant phis aucun interet a 
la séance, j’attendis à peine les deux mi
nutes de convenance pour filer avec Louis.

Comme nous passions au fond de la 
6alle, une femme me fit des yeux un signe 
de reconnaissance, se leva et ^e suivit. 
Je n’entreprendrai pas de la dépeindre 
Elle appartenait à môn espèce et était une 
amie aux vieux jours du port d Oakland. 
Lorsque Nelson fut tué d’un coup de feu 
elle l’avait pris dans ses bras, et avatt 
rendu l’âme. Elle me savait son camarade 
et voulait me conter ses dermere moments, 
que j’étais non. moins empressé a connai- 
tre. En compagnie de cette femme, je fran
chis le gouffre qili, démon ancienne vie 
sauvage et cruelle, séparait mon amour 
naissant pour une brune fille en béret.

Dès que j’eus entendu son histoire, je 
retournai en hâte près de Louis, craignant 
déjà d’avoir perdu mon premier amour 
après le premier coup d’œil. Mais je pou



vais me fier à Louis. Chaque jour, elle pas- - 
sait devant l’atelier de forgeron où il tra
vaillait, en allant et revenant de l’Ecole 
Lafayette. De plus, il l’avait vue parfois 
en compagnie de Ruth, une autre écolière, 
dont Nita, notre vendeuse de sucres d’orge, 
était l’amie. Il nous fallait donc aller voir 
Nita et la décider à confier un mot à Ruth, 
qui le transmettrait à Haydée. Si l’affaire 
s'arrangeait, je n’avais plus qu’à écrire 
mon billet.

Ainsi fut-il fait. Pendant des rencontres 
dérobées d’une demi-heure, je connus toute 
la douce folie d'un amour entre enfants. 
Ce n'est certainement pas la passion la 
plus forte du monde, mais je puis affir
mer que c’en est la plus suave. Oh ! quand 
j’y pense avec ces années de recul ! Ja
mais gamine n’eut un amoureux plus in
nocent que moi, si déluré, cependant, et 
si violent pour son âge. J’ignorais tout de 
la femme. Moi qu:on avait surnommé 
« prince des pÜleuTS d’huîtres », moi qui 
pouvais faire, partout au monde, figure 
d’homme parmi des hommes, capable de 
manœuvrer des voiliers, de demeurer dans 
la mâture au sein de la nuit et de la tem
pête, ou d’entrer dans les pires bouges 
d’un port pour jouer mon rôle dans les ba
garres ou inviter tout le monde au comp
toir — je ne savais que dire ou que faire 
avec ce frêle petit brin de femme, dont 
la robe arrivait juste au-dessus des bot
tines, et qui était aussi profondément igno
rante de la vie que moi-même — maigre 
ma ferme conviction d’en connaître tous 
les secrets.

Je me vois encore assis avec elle, sur 
un banc, à la clarté des étoiles. Trente 
centimètres au moins nous séparaient. 
Nous étions à peine tournés l’un vers 1 au
tre, nos coudés rapprochés sur le dossier 
du banc ; une ou deux fois ils se frôlèrent. 



Mon bonheur ne connaissait plus de bor
nes.. J’employais, pour lui parler, les ter
mes les plus doux et les plus choisis, afin 
de ne point offenser ses oreilles chastes, 
je me creusais les méninges pour savoir 
l’attitude qu’il convenait de prendre. A 
quoi pouvaient bien s'attendre des jeunes 
filles assises sur un banc auprès d’un gar
çon qui s’efforce de découvrir ce qu’est 
l'amour ? Que voulait-elle de moi, cette 
Haydée ? Devais-je l’embrasser ? Essayer ? 
Si elle comptait sur mes avanoes, que pen
serait-elle en me voyant impassible ?

Oh ! elle était plus rouée que moi — je 
le sais à présent — cette petite fille inno
cente à la jupe courte. Elle avait toujours 
connu des garçons et m'encourageait, 
comme toutes les vierges le font. Elle avait 
retiré ses gants, qu’elle tenait dans une 
main. Je me souviens comment, en ma
nière de reproche et pour se moquer d’une 
parole que j'avais dite, elle 'me donna, 
avec une certaine hardiesse, un léger coup 
de ses gants sur la bouche. C'était la chose 
la plus prodigieuse qui me fût advenue 
jusqu'alors. Je respire encore le parfum 
subtil qui imprégnait ces gants.

Puis je retombai en proie au doute et a 
la crainte. Devrais-je emprisonner dans la 
mienne cette petite main aux gants par
fumés ? Oserais-je embrasser Hâydée à 
brûle-pourpoint, ou valait-il mieux lui glis
ser d'abord un bras autour de la taille ? 
Me permettrais-je seulement de me rap
procher d’elle ?

Eh ! bien, je n'osai pas. Je ne fis rien 
du tout Je me contentai de rester assis 
à la même place et de l’aimer de toute 
mon âme. Au moment des adieux, ce soir- 
là je ne l'avais pas encore embrassée. 
Mais je garde toujours présent à la mé
moire mon premier baiser, un autre soir, 
lorsque nous nous séparions — instant me- 



morable où je rassemblai tout mon cou
rage pour oser enfin.

Nous n'avons pas réussi à nous rencon 
trer subrepticement et à nous embrasser 
plus d’une douzaine de fois — comme le 
font les petits garçons et les fillettes — 
baisers rapides, innocents et magiques. 
Nous ne sommes jamais allés nulle part 
— même pas à une matinée.

Une fois, pourtant, nous avons partagé 
•pour cinq cents de sucre d’orge. Néan
moins, je me suis toujours plu à croire 
qu'elle m’aimait. Moi je l’adorais. Pen
dant plus d'un an, je n’ai fait que rêver 
d’elle, et son souvenir m'est toujours cher.

CHAPITRE XIX
Le Club des Pauvres

En compagnie de gens qui ne buvaient 
pas, jamais je ne songeais à l’alcooL Louis 
était de ceux-là. Ni l’un ni l’autre nous 
n’en avions les moyens, mais nous n’en 
éprouvions pas non plus le moindre désir. 
Nous étions sains et normaux. Eussions- 
nous été alcooliques, nous nous serions ar
rangés, avec ou sans argent, pour satis
faire notre passion.

Chaque soir, notre tâche terminée, nous 
nous débarbouillions, nous changions de 
vêtements et, après dîner, nous nous ren
contrions au Coin de la rue ou à la petite 
confiserie. Mais aux chaleurs d’automne 
avaient succédé les nuits glaciales ou hu
mides. et il ne faisait guère bon se reunir 
dehors. , ...

La confiserie n’était pas chauffée.
ou la personne qui servait au comptoir, at
tendait les clients dans l’arrière-boutiqué' 
où ronflait un poêle, mais nous n y etioi ’ 
pas admis, et dans le magasin on. gelai 
comme en plein air.________ (A suivre^

Copyright by Louis l'ostif, 1924.
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CHAPITRE XIX
Le Club des Pauvres

(Suite)
Louis et moi examinâmes la situation. 

Il ne restait qu'une alternative : le bar, où 
les hommes s’assemblent et trinquent avec
John Barleycorn.

Je me souviens, comme si cela datait 
d’hier du soir où Louis et moi partîmes 
en quête d’un abri. Il faisait un vent hu-



mide, et sans pardessus — faute d’argent 
pour en acheter — nous grelottions sous 
nos vestes.

Les bars sont toujours chauffés et confor
tables. Ce n’était pas pour boire que nous 
y allions ; mais nous savions pertinem
ment qu’un bar n’est pas une institution 
charitable ni un endroit où l’on puisse 
s'attarder à son gré sans commander, de 
temps à autre, quelques verres au comp
toir.

L’argent n’encombrait pas nos poches. 
Nous ne tenions nullement à le gaspiller, 
il était précieux pour voyager en tram
way avec nos amies. Quand nous étions 
seuls ensemble, jamais nous ne tombions 
dans ces excès de luxe, nous préférions al
ler à pied.

En sorte que nous entrâmes dans le café 
avec la ferme intention d’en avoir pour 
notre argent. Nous demandâmes un jeu 
de cartes et, assis à une table, nous jouâ
mes pendant une heure à l’enchère. Louis 
pava une tournée, moi une autre, de la 
bière au meilleur marché, à dix cents 
pour deux. Ah ! nous n’étions pas prodi
gues ! Comme nous la faisions durer, cette 
bière !

Nous observâmes les clients qui en
traient. C’étaient des ouvriers d’âge moyen 
ou des vieux, des Allemands pour la plu
part, qui paraissaient se connaître depuis 
longtemps et se réunissaiept par petits 
groupes, auxquels nous ne pouvions guère 
nous mêler. ± _

Ce café ne faisait pas notre affaire. En 
sortant, noue regrettions amèrement 
d’avoir gaspillé une soirée et vingt cents 
,K)ur de la bière que nous ne desirions 
point.

Pendant plusieurs soirs, nous essayâmes 
divers établissements et enfin nos pas nous 
conduisirent au « National », un bar oui



se trouvait ay coin de la Dixième Rue et 
de la rue Franklin. Là, nous nous sen
tions mieux dans notre élément. Louis ren
contra un ou deux types qn’il connaissait ; 
moi, certains camarades avec qui j’avais 
suivi l'école, quand nous portions encore 
des culottes courtes. Nous causâmes des 
anciens jours, nous inquiétant de ce 
qu’était devenu celui-ci, puis celui-là, tout 
en consommant, cela va sans dire. Ils nous 
invitèrent les premiers ; suivant l’étiquette 
du buveur, il nous fallut rendre leur po
litesse. Cela nous faisait mal au cœur, car 
la tournée coûtait de quarante à cinquante 
cents.

Au moment du départ, nous voyions, la 
vie en rose, mais en même temps nous 
étions décavés. Tout notre argent de po
che pour la semaine avait -fondu. Nous 
convînmes que c’était pour nous le café 
rêvé, mais qu’il fallait être plus prudents 
à l’avenir dans nos dépenses.

Nous dûmes nous en tenir là jusqu’à la 
fin de la semaine. Il ne nous restait même 
pas de quoi payer nos places en tramway, 
en sorte que nous fûmes obligés de man
quer un rendez-vous avec deux jeunes fil
les du quartier Ouest d’Oakland, dont nous 
essayions de tomber amoureux. Elles de
vaient nous rencontrer le lendemain soir 
au haut de la ville, et nous ne possédions 
pas l’argent nécessaire pour les ramener 
chez elles. Comme bien d’autres en proie 
aux embarras financiers, nous disparû
mes du gai tourbillon pendant un certain 
temps — jusqu'au samedi soir, jour de la 
paie. Louis et moi nous nous retrouvions 
dans une pension à chevaux et là, bouton
nés jusqu’au col et claquant des dents, 
nous jouions à l’enchère et au casino en 
attendant la fin de notre exil

Nous retournâmes ensuite au « Bar Na
tional », dépensant le strict nécessaire 



pour payer notre confort et notre chauf
fage. Parfois il nous arrivait des catastro
phes, comme par exemple ce soir où l’un 
de nous dut payer deux tournées de suite 
après une partie de San-Pedro à cinq 
joueurs. L’enjeu variait entre vingt-cinq 
et quatre-vingts cents, suivant le nombre 
des joueurs, qui commandaient des verres 
à dix cents. Mais nous avions la ressource 
d’échapper temporairement aux effets dé
sastreux de notre déveine en demandant 
du crédit au patron. C’était reculer pour 
mieux sauter, et cela nous entraînait, en 
fin de compte, à une plus forte dépense 
que si nous avions dû payer comptant.

Lorsque je quittai brusquement Oakland, 
au printemps suivant, pour me lancer sur 
la route des aventures, je me rappelle que 
je devais à ce tenancier-là un dollar et 
soixante-dix cents. Longtemps après, à 
mon retour, il était parti. Je lui dois tou
jours cette somme et, s’il lui arrive de lire 
ces lignes, je désire qu'il sache que je la 
tiens toujours à sa disposition.

J’ai raconté cette histoire du Bar Natio
nal pour bien montrer encore une fois 
comment on est tenté, persuadé ou forcé 
de recourir à John Barleycorn dans la 
société telle qu’elle est organisée aujour- 
d'hui, avec ses cafés à tous les coins de 
rues. . .

Louis et moi étions deux jeunes gail
lards pleins de santé, qui ne désirions nul
lement boire et n’en n’avions point les 
moyens. Et pourtant nous étions poussés 
par les ‘circonstances, par le temps plu
vieux et froid, à chercher refuge dans un 
bar où il nous fallait dépenser en bois
son une partie de notre pitoyable gain.

Des lecteurs critiques diront que nous 
aurions dû frequenter ITt.M.C-A., les 
cours du soir, ou encore les cercles et pa
tronages pour jeunes gens. Notre seule r„- 



le fait irréfragable : nous n'y allâmes pas 
Et aujourd'hui encore, à ce moment même, 
il existe des centaines de milliers de jeunes 
garçons comme Louis et moi qui agisse^ 
de même avec John Barleycorn ; qui. traie 
quillement installés au chaud, réponde’:1 
à ses cordiales invites, passent leur fera' 
sous le sien et prêtent l’oreille à ses pn" 
pos mielleux.

CHAPITRE XX

Electricien !
La. fabrique de jute n’ayant pas tenu s 

promesse de porter mon salaire à un do> 
lar vingt-cinq cents par jour, moi, jeun 
Américain né libre, dont les aieux avaief 
pris part à toutes les guerres, depuis ce» 
qui précéda la révolte des Indiens, j’tis: 
de mon droit souverain de libre contb 
en lâchant mon emploi.

Toujours résolu à me fixer quelque pafl 
je regardai autour de moi. Un fait 
crevait les yeux : le travail de manœui'1 
ne rapportait pas. Il fallait apprendre 11 
métier, et je choisis celui d'électricien, ç 
réclamait de plus en plus de ces spéci 
listes. Mais comment devenir électricien 
Je ne possédais pas les moyens de f 
quenter une école technique ou une v* 
versité, et au demeurant je ne prisais P; 
beaucoup ces institutions. J’étais un |? 
çon pratique dans un monde pratique, i

D’ailleurs je crovais fermement D* 
vieilles légendes qui à mon époque ava’,;. 
encore cours auprès des jeunes American

Par exemple, un balayeur des rues J" 
en lui-même la possibilité de devenir fr 
sident des Etats-Unis. .

Copyright by Louis Postlt. 1924.
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CHAPITRE XX
Électricien 1

(Suite)
N’importe quel jeune employé pou

vait, à force d’épargne, d'énergie et de 
tempérance, se mettre au courant de 
l’affaire, monter de grade en grade et, 
un beau jour, participer aux, benefices, 
après quoi il n’avait plus qu un pas a 

^franchir pour être nommé principal asso



cié. Fréquemment aussi — suivant cette , 
légende — le jeune homm-e qui se faisait 
remarquer par son sérieux et son appli
cation au travail épousait la fille de la 
maison. Mes succès féminins m'avaient 
inculqué, une telle foi en moi-même que je 
ne doutais pas un instant de voir venir le 
jour où le patron m’offrirait sa fille. 
C’était, d’après la légende, le sort réservé 
à tous les enfants sages atteignant l’âge 
de mariage.

Je dis donc adieu pour toujours aux 
Toutes de l’aventure et je me rendis à la 
centrale électrique d’une de nos Compa
gnies de tramways d’Oakland. Je fus in
troduit auprès de l’administrateur lui- 
même, dans un bureau privé si élégant 
que j’en restai comme abasourdi. Néan
moins je lui parlai franc : je désirais de
venir ouvrier électricien, je ne redoutais 
pas la rude besogne, à laquelle j’étais d’ail
leurs habitué. Il n’avait qu’à me regarder 
pour juger de ma force. J’ajoutai que je 
voulais commencer au dernier échelon, 
puis m’élever par mon travail.— et que 
le but de ma vie serait de me consacrer 
uniquement à l’emploi qu’on voudrait bien 
me confier.

En m’écoutant, l’administrateur s'épa
nouissait dans un large sourire.

Il me répondit que je possédais toutes 
les qualités nécessaires pour réussir dans 
la vie et. que lui-même, quand il rencon
trait de jeunes Américains ambitieux, ne 
demandait pas mieux que de leur mettre 
le pied à l’étrier. Comment donc ? Mais 
les patrons étaient toujours en quête de 
débutants de mon espèce, et cette espèce 
était malheureusement trop rare. Mon 
dééir d’arriver était beau et digne d éloges, 
et il verrait à me donner une chance chez 
lui. (Je buvais ses paroles, le.cœur battant 
d’espoir, et je me demandais si c’était la 



fille de cet homme que j’épouserais plus 
tard.)

— Avant de pouvoir conduire une voi
ture et d’apprendre les détails et com
plexités de la profession, dit-il, vous devez 
naturellement travailler au dépôt du ma
tériel, avec les hommes qur installent et 
léparenl les moteurs. (.J’étais sûr mainte
nant que ce serait sa fille, et je me deman
dais combien le bonhomme pouvait pos
séder d’actions dans la Compagnie )

« Mais, çontinua-t-il, ainsi que vous 
vous en rendez parfaitement compte, il ae 
faut pas vous attendre à débuter tout de 
suite comme aide-électricien à la répara
tion des moteurs-. Cela viendra plus tard, 
quand vous serez à la hauteur de cette 
tâche. En attendant, vous commencerez 
par le commencement. On vous occupera 
d’abord à balayer le garage, laver les fe
nêtres, et autres nettoyages. Aussitôt, que 
vous aurez montré vos aptitudes à ce tra
vail, vous pourrez 60hger à’devenir aide- 
mécanicien. » . , .Je ne saisissais pas très bien quel rap
port existait entre le balayage ou le grat
tage d’un atelier et l’apprentissage d’elec- 
tricien. Mais j’avais lu dans les livres que 
tous les jeunes garçons débutent par les 
besognes les plus humbles et, avec une 
bonne conduite, finissent par devenir pro
priétaires de toute l’entreprise.

— Quand me rendrai-je à mon travail ? 
demandai-je, impatient de me lancer dans 
cette éblouissante carrière.

— Mais... répondit l’administrateur, 
puisque nous sommes d’accord qu’il faut 
partir d’en bas pour arriver au sommet, 
vous n’avêz pas les capacités voulues pour 
entrer tout de suite à la réparation des 
moteurs II sera d’abord indispensable de 
passer par la chambre des machines, 
comme graisseur.

Mon cœ’ir -dé-faillit quelaue Deu- Je vis. 



pendant un instant, le chemin s’allonger 
entre sa fille et moi. Puis je me ressaisis. 
Après tout, je ferais un meilleur électri
cien en apprenant à connaître les machi
nes. En ma qualité de graisseur, peu de 
choses m’échapperaient sur les propriétés 
de la vapeur, j’en états sûr. Bonté divine ! 
Ma carrière m'éblouûssait plus que ja
mais.

— Quand dois-je commencer ? demandai- 
je d’une voix pleine de gratitude.

— Mais... attendez. Ne comptez pas en
trer de but en blanc à la salle des ma
chines. Une préparation est nécessaire et, 
cela va de soi, à la chambre de chauffe. 
Allons, vous comprenez les choses, je le 
vois. Remarquez en outre que la simple 
manipulation du charbon constitue en soi 
un problème scientifique qui n’est pas à 
dédaigner. Savez-vous que chaque livre de 
charbon est pesée avant d’être brûlée ? 
Nous connaissons ainsi la valeur de no
tre combustible. Nous calculons à un 
penny près le prix de revient de chaque ar
ticle que nous produisons, ce qui nous per
met de découvrir, sans erreur possible, 
ceux d’entre nos chauffeurs qui, par stupi
dité ou négligence, font rapporter le mi
nimum de rendement au charbon qu ils 
emploient...

L'administrateur se reprit à sourire.
— ... Vous voyez quelle importance il 

faut attribuer à cette affaire de charbon, 
si négligeable en apparence. En sorte que 
plus vous apprendrez à vous y connaître, 
plus vite vous deviendrez compétent — et 
précieux pour vous-même et pour nous. 
Allons, quand êtes-vous disposé à essayer

— Quand il vous plaira, répondis-je bra
vement. Le plus tôt sera le mieux.

, _ Parfait. Venez demain à sept heures.
Quelqu’un vint me prendre et me mon

trer la tâche que j’avais à remplir. J’ap



pris également les conditions de mon nou
vel emploi : journée de dix heures, y corn; 
pris dimanches et fêtes,et un jour de congé 
par mois. Le tout pour un salaire de trente 
dollars. Cela ne m'emballait pas. Quelques 
années auparavant, je recevais un dollar 
par journée de dix heures Je m'en conso
lai en songeant que ma valeur de rende
ment n’avait, pas augmenté avec mon âge, 
parce que j'étais resté un simple manœ’U 
vre. Mais If» choses allaient, changer d’as
pect à présent.. Je travaillais pour acquérir 
de l'habileté, apprendre un état, pour em
brasser une carrière, gagner une fortune 
et... la fille du directeur.

Je débutais de la vraie manière : par Ie 
commencement. Voici en quoi consistaient 
mes fonctions : je passais du charbon au* 
chauffeurs, qui le jetaient dans les ‘fours* 
où son énergie se transformait en vapeur, 
puis en électricité dans la salle des noæ 
çhines, où travaillaient les électriciens. A 
n’en pas douter, je n’aurais pu descendre 
plus bas, à moins que le directeur ne se 
fût avisé de m’envoyer dans les mines afi[l 
de me faire saisir plus profondément I* 
genèse de l’électricité qui anime les tram
ways.

Vous parlez de travail ! Moi qui avais 
travaillé avec des hommes, je découvris 
que je n’en connaissais pas le prenne 
mot ! Dix heures par jour ! Je devais P® ' 
ser le charbon aux équipes de jour et o l 
nuit et, bien que trimant pendant 1 heuj 
du déjeuner, je ne finissais jamais ava» 
huit heures du soir. Je restais à ma tacw 
des douze et treize heures par jour, s* 
recevoir la moindre rémunération suPP . 
mentaire comme autrefois dans la fan 
que de conserves. (A ,

Copyright bg Louis I'ostlt, W24-
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CHAPITRE XX

Électricien 1
(Suite)

Autant dévoiler le secret dès maintenant. 
Je remplaçais deux hommes. Avant moi, 
un robuste manœuvre faisait le travail do 
jour et était relayé par son camarade, 
aussi vigoureux que lui. Chacun d'eux re- 
eevait quarante dollars par mois. L'admi
nistrateur. sans cesse à l’affût d’économies, 



m’avait Induit par ses promesses à accep
ter ce poste pour trente dollars par mois. 
Et je croyais qu’il voulait faire de moi un 
électricien ! En réalité, il diminuait de cin
quante dollars les frais généraux de la so
ciété.

Mais j'ignorais que je prenais la place 
de deux travailleurs. Personne ne me 
l’avait dit. L’administrateur, très habile, 
avait recommandé à tout le monde de ne 
pas m’en souffler mot.

Avec quelle ardeur je me mis à l'ou
vrage, le premier jour ! Sans le moindre 
répit, je remplissais de charbon la brouette 
en fer que j’amenais sur la balance pour 
le peser, puis, toujours courant, je la rou
lais jusqu’à la chambre des machines, où 
je renversais ma charge sur les grilles, 
devant les foyers.

Du travail ! Mais j’en accomplissais plus 
que les deux hommes à la fois. Ils se 
contentaient, eux, de transporter le char
bon et de le décharger sur les grilles. Non 
seulement j'approvisionnais l'équipe de 
jour, mais il me fallait encore empiler ie 
charbon pour la nuit contre le mur do la 
salle des machines. Or cette pièce prévue 
pour la réserve d’une nuit, était étroite, 
et le tas montait sans cesse, je devais 
l’étayer avec des planches épaisses. Lors
qu’il atteignait le plafond, je manipulais 
une deuxième fois le combustible en le ni
velant à coups de pelle.

Je ruisselais de sueur, mais je continuais 
à la même allure, malgré l’épuisement que 
je sentais venir. A 10 heures du matin, 
j’avais consommé une telle somme d'éner
gie que la faim s’empara de moi ; je reti
rai de ma gamelle un éipaie sandwidh au 
beurre, tout souillé de charbon, que je dé
vorai, mes genoux tremblant sous moi. De 
tartine en tartine, à 11 heures, tout mon 
déjeuner était liquidé. Qu’importait ? Cela 



me permettait de travailler encore pen
dant l'heure du repas — et tout l’après- 
midi, sans m’arrêter. La nuit venue, je 
continuai sous la lumière électrique, jus
qu’au départ du chauffeur de jour, que son 
camarade de nuit venait remplacer, seu
lement alors je quittai le chantier.

A 8 heures et demie du soir, affamé, 
chancelant, je me débarbouillai, changeai 
d’habits et me traînai jusqu'au tramway. 
J’habitais à trois milles de là. Sur mon 
permis, il était stipulé que je devais offrir 
ma place à tout voyageur payant qui res
terait debout. En m’écroulant, ce premier 
soir, sur un strapontin de la plate-forme, 
j’implorai le Ciel que personne ne vînt 
me faire lever. Mais la voiture se remplis
sait. A mi-chemin, une femme monta, et 
il ne restait plus de place assise. J’essayai 
de me lever, mais, à ma stupéfaction, je 
demeurai cloué sur mon siège. Le vont 
froid qui soufflait sur moi m’avait engourdi 
les membres. Il me fallut, pendant le reste 
du trajet; dérouiller mes jointures et mes 
muscles pour pouvoir me tenir debout. 
Quand le tramway s’arrêta au coin de ma 
rue, je faillis m’étaler par terre en des
cendant.

Ja clopinai jusque chez moi, a deux 
pâtés de maisons de là, et j’entrai dans 
ia cuisine. Pendant que ma mère préparait 
le repas, je me jetai sur le pain et le 
beurre ; mais, avant d'avoir calmé ma 
faim, avant même que le repas fût prêt, je 
tombai dans un profond sommeil. En vain 
ma mère me secoua pour me réveiller. 
Avec l’aide de mon père, elle réussit à 
m'amener dans ma chambre, où je m’ef
fondrai, mort de sommeil, 6ur le lit. Mes 
parents me déshabillèrent et me couchè
rent. Au matin, je dus subir la torture du 
réveil. J’avais le corps endolori et, pour 
comble de malheur, les poignets enflés. 
Mais je rattrapai mon dîner de la veille 



en avalant un formidable déjeuner, et, 
quand je courras en boitaht pour attraper 
le tramway, j'emportais avec moi un 
repas deux fois plus copieux que la veille.

Vous parlez de travail ! Que n’importe 
quel gosse de dix-huit ans à peine essaie 
de faire la pige à deux robustes manœu-

Du travail ! Bien avant midi, j’avais 
dévoré, jusqu’à la dernière miette, mon 
énorme déjeuner. Mais je tenais à montrer 
ce que peut accomplir un jeune gaillard 
résolu à s’élever dans la vie. Le pis est 
que me6 poignets continuaient à enfler et 
à me refuser leurs services. Ceux qui ont 
subi le supplice de marcher avec une en
torse imagineront facilement la douleur 
que j’éprouvais à «pelleter du charbon et 
à pousser une brouette pleine jusqu’aux 
bords, avec des poignets en pareil état.

Du travail ! Plus d’une fois, profitant 
de ce qu'il n’y avait aucun témoin, je 
m'affalai sur le charbon et je criai de 
rage, de mortification et de désespoir.

Cette seconde journée fut la plus ter
rible. Après treize heures de travail, si je 
fus à même de rentrer ce qui restait du 
charbon pour la nuit, ce fut grâce au 
chauffeur de jour, qui entoura mes poi
gnets de larges bandes de cuir et les boucla 
si serrées qu’ils me faisaient l'effet d’être 
dans du plâtre leur permettant un peu 
de jeu. Ces bandes supportaient en partie 
les tensions et pressions que mes poignets 
avaient endurées jusqu’alors, et ne lais
saient aucune place à l'inflammation pour 
se développer.

Voilà comment je continuai mon appren
tissage d’électricien. Soir après soir, je 
rentrais chez moi en boitant, je tombais 
de sommeil avant de dîner, on me dévê
tait et me portait au lit. Chaque matin, je 
repartais au travail avec un déjeuner de 
plus en plus énorme dans ma gamelle. 



Je ne lisais plus mes livres de la biblio
thèque gratuite. Je n'avais plus de rendez
vous avec les jeunes filles. Je n’étais plus 
qu’une bête de somme : je travaillais, je 
mangeais et dormais, l’esprit profondé
ment. inerte. Tout cela ressemblait à un 
cauchemar. Longtemps à l’avance, j’atten
dais mon jour de congé mensuel pour pou
voir me coucher toute la journée, dormir 
et me reposer enfin.

Chose curieuse ! Pendant cette pénible 
expérience, je ne pensai pas à prendre un 
verre. Je savais pourtant que les homnit*, 
obligés de fournir de rudes travaux, bu
vaient presque toujours. Moi-même, dans 
le passé, je les avais imités. Mais j’étais 
si peu alcoolique de nature que, je le ré
pète, l’idée ne me venait pas que la bois
son eût pu me soulager. Je cite ceLexenfr 
pie pour prouver combien peu mon tem
pérament était prédisposé à l’alcool, p- 
pour mettre en relief le fait que, plus tard 
seulement, après bien des années, mon 
contact avec John Barleycorn fit naître en 
moi le besoin irresistible de boire.

Le chauffeur de jour me fixait souvent 
d’un drôle d’œil. Un jour enfin il se dé
cida à parler, non sari6 m’avoir fait jurer 
de garder le secret. Le directeur lui avau 
enjoint de ne rien me dire, et il risqua'- 
sa place en me prévenant.

Il me raconta l’histoire des deux mOr 
nœuvres de nuit et de jour, et j’appris le 
salaire qu’ils recevaient. J’accornplissam- 
pour trent» dollars par mois, la besogne 
pour laquelle ils recevaient ensemble qua
tre-vingts dollars.

Le chauffeur m’eût confié cela plu6 tôt 
me dit-il, s’il n’avait pas été sûr que, 
pouvant résister, je quitterais le chantier.

(A swi®re.’
Covuriahl rôwto Postif, Î924.
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CHAPITRE XX
électricien î

(Suite)
Le fait est que je me crevais à la tâche, 

sans utilité aucune. J'avilissais tout bon
nement le prix de la main-d'œuvre, ajouta- 
t-il et je mettais deux hommes sur le pavé.

J’étais un jeune Américain — fier avec 
cela ; aussi jè ne voulus pas capituler tout 
de suite. Raisonnement absurde, je l’avoue. 



Néanmoins, je me décidai à continuer ce 
métier d’esclave pour démontrer au direc
teur que je ne flancherais pas. Alors, je 
iéclamerais mon compte, et il ne tarderait 
pas à regretter le brave garçon qu’il avait 
perdu par sa faute.

Je mis donc ce plan ridicule à exécution. 
Je continuai mon travail jusqu’au moment 
où je parvins, à 6 heures, à jeter la der
nière pelletée du charbon de nuit. Alors, 
je plantai là cet apprentissage d’électri
cien où l’on exigeait de moi le travail de 
deux hommes pour un salaire de gosse. Je 
rentrai chez moi, me jetai sur le lit et 
dormis pendant un tour d’horloge.

Heureusement, j’avais su partir à temps 
pour que ma santé n’en souffrît pas. Il me 
fallut pourtant porter des bandelettes de 
cuir autour des poignets pendant une

Mais cette débauche de travail manuel 
suffit pour m’en inspirer à jamais le dé
goût, Je ne voulais plus rien savoir. A la 
pensée de recommencer, je me révoltais. 
Que m’importait d’avoir une situation 
stable ? Au diable l’apprentissage ! Il va
lait cent fois mieux vagabonder et folâtrer 
à travers le monde, comme je l’avais fait 
jusqu’alors.

Je repris donc une fois de plus la route 
de l’aventure et commençai par brûler le 
dur sur les voies ferrées se dirigeant vers 
l’Est du pays.

CHAPITRE XXI 
Concierge... et étudiant

Or, vous devez prévoir ce qui arriva : 
à peine engagé sur la route des vagabonds, 
je me retrouvai face à face avec John Bar
leycorn. J’avançais à travers une foule 
d’étrangers ; mais une . simple tournée 
vous faisait lier connaissance et ouvrait la 
voie aux aventures.



On avait le choix : entrer dans un bar 
plein de citadins en liesse, ou marcher en 
compagnie d’un joyeux chemineau, bien 
éméché, les poches garnies de flacons d’al
cool, ou se joindre à une bande de rôdeurs. 
Partout l’on trouvait à boire, même dans 
un Etat frappé de prohibition, tel que 
celui d’Iowa, en 1894, ce jour où je remon
tais en flânant la rue principale — la rue 
des Moines — et où je fus invité plusieurs 
fois à entrer dans différentes arrière-bou
tiques ; je me rappelle avoir bu chez des 
coiffeurs, des plombiers et dans des maga
sins d’ameublement.

John Barleycorn était toujours là. Même 
un vagabond, en ces jours heureux, pou
vait 6e saouler presque tout le temps. Je 
me souviens eiicore de magnifiques orgies 
individuelles à l’intérieur de la prison de 
Buffalo, et comment, après notre libéra
tion, nous déambulâmes dans la grande 
rue en mendiant des gros sous qui nous 
servirent à nous payer une nouvelle cuite.

Je n’éprouvais aucun penchant spécial 
pour l’alcool, mais, quand je me trouvais 
en compagnie de buveurs, je les invitais. 
Je préférais cheminer ou lézarder avec le6 
hommes les plus vivants et les plus fins, 
et c’est justement ceux-là qui buvaient le 
plus. Je rencontrais en eux plus de cama
raderie, de courage et de personnalité. 
Peut-être est-ce par un excès de tempéra
ment qu’ils cherchaient à oublier les pla
titudes et les banalités de l’existence dans 
les certitudes chimériques de John Barley
corn ? Quoi qu’il en soit, les hommes que 
je préférais, dont je recherchais la société, 
je les trouvais invariablement auprès de 
John Barleycorn.

Au cours de mes vagabondages à tra
vers les Etats-Unis, il m.e fut donné de 
comprendre la vie sous un nouvel aspect. 
En tant que nomade, j’étais relégué dans 
les coulisses de la société — parfois même 



dans ses dessous les plus profonds. De là, 
je pouvais observer le fonctionnement de 
son mécanisme. En voyant tourner les 
roues de la machine sociale, j’appris que 
la dignité du travail manuel ne ressem
blait en rien à celle que m’avaient dé
peinte les professeurs, les prédicateurs et 
les politiciens. Les hommes sans métier 
n’étaient que du bétail désemparé. Le spé
cialiste, pour vivre de son travail, était 
tenu d’appartenir à un syndicat. Le syn
dicat ouvrier devait mener grand bruit et 
menacer les syndicats patronaux pour ob
tenir d’eux un relèvement des salaires ou 
une diminution des heures de travail. 
Ceux-ci, à leur tour, en faisaient autant 
lorsqu’il s’agissait de réprimer un mouve
ment du prolétariat. En tout cela, je 
n’apercevais pas la moindre dignité. Et, 
quand un travailleur devenait vieux ou 
était victime d’un accident, on le jetait au 
rancart, tout comme une machine hors 
d’usage. Combien ai-je vu de spectacles 
qui démentaient carrément cette théorie de 
la vie ennoblie par le travail 1

Ma nouvelle conclusion fut que le tra
vail manuel manquait de dignité et ne 
rapportait rien. J’envoyai promener les 
métiers et les filles de directeurs. Défier la 
loi, il n’y fallait pas songer non plus ; 
cela serait, pour moi, presque aussi né
faste que de rester manœuvre. C’e6t le cer
veau qui paye, et non les muscles : je ré
solus de ne" jamais plus les offrir sur le 
marché. Je vendrais du cerveau, rien que 
du cerveau !

Je retournai en Californie avec la ferme 
intention de cultiver mon .intelligence ; il 
me fallait pour cela une éducation sco
laire. Bien des années auparavant, j’avais 
fréquenté l'école primaire d’Oakland ; j’en
trai maintenant à l’école secondaire. Pour 
régler les frais, j’acceptai le poste de con
cierge. Ma sœur m’aidait un peu, et je ne



répugnais nullement, quand j’avais un« 
demi-journée de congé, à tondre les ga
zons, à enlever et à battre les tapis. Je 
travaillais de mes mains pour fuir le la
beur manuel, et je m’attelai à la tâche 
avec la pleine conscience de ce paradoxe

Je laissai derrière moi l’amour des pe
tites filles et l’amitié des jeunes garçons, 
Haydée et Louis Shattuck, ainsi que le3 
balades du soir. Je n’avais plus le temp6 
d’y songer. Je suivis les conférences con
tradictoires à la Société Henry Clay, je 
fus reçu chez quelques-uns des membres, 
où je rencontrais de beaux brins de fille* 
dont les jupes effleuraient le sol. Je m’ai' 
tardai, dans de petites Sociétés intimé 
où nous discutions poésie, art et rhéton; 
que. Je fréquentai la section socialiste, o” 
nous étudiions, pour les exposer en publia 
l’économie politique, la philosophie et 
politique. Je me servais, pour sortir iï#. 
livres de la bibliothèque gratuite, d’W 
demi-douzaine de cartes de membres, 
qui me permettait de dévorer une somiw 
considérable de connaissances 6upplémeb* 
taires.

Pendant dix-huit longs mois, je m’®6?' 
tins complètement de boire. Je n’en ava» 
ni le loisir ni l’envie. Entre mes fob£' 
tions de portier et mes études, je ne Pe*' 
dais pas un moment, sauf les rares in\ 
tants où je m’adonnais au jeu innoceç 
des échecs. J’étais en train de découvr 
un monde nouveau, et je l’explorais av 
une telle passion que l’ancien monde « 
John Barleycorn ne m’offrait plus aucWc 
tentation. . ir

Et pourtant, un beau jour, j’allai yu 
Johnny Heinhold, au bar de la « Derm 
Chance », pour lui emprunter de Farge* ■

(A suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE XXI
Concierge... et étudiant

(Suite)
je vais vous montrer ici même un nouvel 
aspect de John Barleycorn. Comme cha
cun le sait, les tenanciers de cabarets sont 
d’excellents garçons... beaucoup plus géné
reux en général que les hommes d affaires. 
J’avais un besoin urgent de dix dollars et, 

. désespéré, ne sachant plus à quelle porte 



frapper, je me rendis chez Johnny Hein- 
hold.

Depuis plusieurs années déjà je ne fré
quentais plus son établissement, et je 
n’avais pas dépensé un cent au comptoir. 
Lorsque je lui demandai les dix dollars, 
je ne pris pas même une consommation. 
Il m’avança cette somme sans exiger de 
garantie ni d’intérêts.

Plus d’une fois, au cours de cette lutte 
éphémère à la conquête de l’instruction, je 
retournai chez Johnny Heinhold pour lui 
emprunter de l’argent. Quand j’entrai à 
l’Université, je le lapai de quarante dol
lars aux mêmes conditions.

Et cependant — voici le point capital, la 
coutume, l’article de loi — quand sont 
venus pour moi les jours prospères, après 
bien des années, j’ai fait souvent un long 
détour pour dépenser sur le comptoir de 
la « Dernière Chance » l’intérêt différé de 
mes emprunts. Non que le tenancier m’ait 
jamais demandé pareille chose, ni même 
qu’il s’y soit attendu. J’agissais ainsi en 
vertu du code que j’avais appris, entre 
autres particularités, de John Barleycorn.

Quand un homme, arrivé à bout de res
sources, ne sait plus à quel saint se vouer, 
qu’il ne lui reste plus la moindre garantie 
pour attendrir l’usurier au coeur de pierre, 
il peut s’adresser sans hésitation à quelque 
tenancier connu de lui. La reconnaissance 
étant une qualité essentiellement humaine, 
dès que l’obligé se retrouvera à flot, soyez 
sùr qu’une bonne partie de son argent sera 
dépensé sur le comptoir de son bienfaiteur.

Je me rappelle les premiers temps de ma 
carrière d’écrivain, alors que me parve
naient avec une irrégularité tragique les 
sommes minimes envoyées par les revues. 
A cette époque-là je me débattais pour sou
tenir une famille toujours croissante, com
posée d’une femme, d’enfants, de ma mère, 
de mon neveu et de Mammy Jennie, avec



son vieil époux, tombés dans la misère. 
Quand j’avais besoin d’argent, je ne pou
vais frapper qu’à deux portes : celle d’un 
coiffeur ou celle d’un bistro. Le coiffeur 
exigeait cinq pour cent par mois, payables 
d’avance. C’est-à-dire que, si je lui em
pruntais cent dollars, il m’en remettait 
quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dol
lars, il les retenait comme intérêts pour 
le premier mois. Le second mois je lui ver
sais cinq nouveaux dollars, et je continuais 
de la sorte jusqu’au jour où un coup de 
chance avec les éditeurs me permettait de 
liquider ma dette.

Le bar était l’autre endroit où je pou
vais m’adresser en cas de détresse. Ce te
nancier, je le connaissais de vue depuis 
deux ans'. Je n’avais jamais consommé 
chez lui, et, lorsqu’il m arrivait de recou
rir à ses services, je ne dépensais pas un 
cent. Pourtant, il ne me refusa jamais de 
l’argent. Malheureusement, il quitta notre 
ville avant que j’atteigne la prospérité. 
Aujourd’hui encore,- je- regrette qu’il ne 
soit plus là. Ces sentiments me sont dic
tés par le code que j’ai appris. La seule 
chose à faire, et que j’exécuterais à l’ins
tant même si je savais où habite cet hom
me, serait d’entrer de temps à autre dans 
sa boutique pour dépenser quelques dol
lars au comptoir, en reconnaissance des 
anciens services rendus.

Ce que je viens de dire a moins pour but 
d’exalter les mérites des tenanciers de bars 
que la puissance de John Barleycorn, et de 
montrer une fois de plus les voies innom
brables qui vous amènent dans ses bras 
jusqu’à ce qu’enfin on ne puisse plus se 
passer de lui.

Je reprends le fil de mon histoire. Loin 
de la route aventureuse, plongé jusqu’au 
cou dans l’étude, j’étais occupé tout le jour 
et j’oubliais l’exjstence même de John Bar
leycorn. Personne ne buvait autour de



moi. Mais, si quelqu’un me l’eût proposé, a 
coup sûr j’aurais accepté l’invitation. 
Quoi qu’il en soit, dès que je disposais de 
loisirs, ]ê les passais à jouer aux échecs, à 
causer avec de jolies filles, elles-mêmes 
étudiantes, ou encore à monter à bicy
clette quand j’avais la bonne aubaine de 
pouvoir retirer la mienne du clou.

J’insiste sur tous ces détails pour démon
trer qu’il n’existait pas en moi la moindre 
trace de désir pour l’alcool, en dépit de 
mon long et rigoureux apprentissage avec 
John Barlevcorn. Je revenais de l’autre 
côté de la vie pour jouir avec délices de 
cette simplicité arcadienne des jeunes étu
diants et étudiante?. Je trouvais enfin, la 
voie qui me conduisait au royaume de 1 es
prit, et je m’intoxiquais intellectuellement. 
(Hélas ! je devais l’apprendre un peu plus 
tard : l’ivresse intellectuelle, elle aussi, 
procure des lendemains amers.)

CHAPITRE XXII 
Une escapade

Les cours à l’école secondaire devaient 
durer trois ans. Je perdais patience et, de 
plus, les études me devenaient financière
ment impossibles. A ce train-là, je ne pou
vais, certes, aller bien loin : pourtant je 
désirais vivement entrer à l’Université 
d’Etat de Californie. Après une année 
d’école secondaire, j’essayai d’en sortir par 
les voies les plus courtes : j’empruntai de 
l’argent pour payer mon admission à la 
classe supérieure "d’un four à bachot, où je 
serais mis en état de passer mes examens 
pour l’Université a,u bout de quatre mois. 
J’économisais ainsi deux ans.

Avec quelle passion je me mis à la beso
gne ' Il me fallait avaler, en auatre mois, 
les programmes de deux années. Je bû
chais de la sorte depuis cinq semaines, au



point que j’avais la tête bourrée à en écla
ter d’équations du second degré et de for
mules chimiques, (lorsqu'un beau jour la 
directeur me prit à. part et, à regret, 
confia qu’il se voyait contraint de me rem
bourser mon droit d’inscription et de ma 
demander de quitter l’école. Il ne me re
prochait pas m^ nullité, loin de là ; n>-s 
études marchaient bien et m’eût-il pousse 
jusqu’à l’Université, j’aurais certes été ca
pable de subir mes examens avec honneur. 
Mais les langues allaient leur train à mon 
sujet. Songez donc ! En quatre mois j’ai; 
lais accomplir le travail de deux années! 
Ce serait un vrai scandale, et les Univer
sités, lors des concours, se montraient d«s 
plus sévères envers les élèves des écoles 
préparatoires. Non, le directeur ne pou
vait vraiment supporter un tel esclandre 
et il me priait gentiment de partir. Donc> 
je m’en allai. J’acquittai mes dettes, grin
çai des dents et me décidai à travaillé 
seul. Trois mois me séparaient des 
mens universitaires. Sans laboratoir^ 
sans répétiteur, assis dans ma chambre a 
coucher, j’entrepris d’accomplir ces étude» 
de deux années en l’espace de deux m°1S’ 
et même de revoir celles de l’année Pre" 
cédente. t

J’étudiais dix-neuf heures par jour ; 
pendant trois longs mois, je maintins cet 
allure, sauf en quelques rares exception»- 
Mon corps était épuisé, mon esprit auss-> 
mes yeux se fatiguaient et commençaiei 
à me faire souffrir, mais je tenais bo ; 
Vers la fin, je crois que j’étais devenu. n 
peu niqué, car je me sentais cert 
d’avoir découvert la formule de la, «y 
draturé du cercle. Cependant, je resoi 
de n’exposer ma théorie qu’après les 
mens. On verrait, alors !

Copyright by Louis Postif, 192^
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CHAPITRE XXII
Une escapade

(Suite)
L'époque arriva enfin. Pendant plu

sieurs nuits je dormis à peine, tellement 
j’étais absorbé à compléter et reviser mon 
programme. Lorsque je remis en#n ma der
nière page, mon cerveau était entièrement 
vidé, si bien que je ne pouvais plus sun- 



porter la vue d’un livre ni d’un individu 
capable du moindre effort de pensée.

Cet état comportait un seul remède : la 
route aventureuse. Je n’attendis pas le 
résultat des examens. Je roulai des cou
vertures que j’amarrai, avec un repas 
froid, au fond d’un bateau de louage, et 
je mis à la voile. A peine sorti de l’es
tuaire d’Oakland, je me laissai aller à la 
dérive avec le dernier jusant du matin et, 
saisi par la marée qui remontait la baie, 
je m’amusai à faire la course avec une 
brise carabinée.

La baie de San-Pablo m’apparut écu- 
mante, ainsi que le détroit de Carquinez, 
au large des hauts-fourneaux de Selby. Je 
cherchais en avant et laissais bientôt en 
arrière les anciens points de repère que 
m’avait fait connaître Nelson sur le 
Reindeer.

Puis j’aperçus Bénicia. Je pénétrai dans 
la crique du chantier Turner, contournai 
le quai Solano, et arrivai à la hauteur de 
la jonchaie et des embarcations des pê
cheurs où j’avais vécu jadis et bu force 
rasades.

En ce moment précis, un incident sur
vint dont je ne devais découvrir que bien 
plus tard la gravité. Je n’avais pas l’in
tention de m’arrêter à. Bénicia. J’avais 
pour moi la marée, un bon vent soufflait 
et hurlait dans les voiles. C'était, en 
somme, une magnifique promenade en mer 
pour un matelot. La Tête de Taureau et les 
Pointes de l’Armêe se montrèrent devant 
moi, indiquant l'entrée de la baie de Sui- 
sun, qui, je le devinais, bouillonnait elle 
aussi.

Et cependant, lorsque mes yeux se por
tèrent sur ces barques de pêcheurs au 
milieu des joncs de la côte, sans réfléchir 
davantage, je lâchai la barre, me précipi
tai sur la voile, et me dirigeai tout droit 



vers le rivage. Instantanément, au plus 
profond de mon cerveau en délire, je sus 
ce que je voulais. Je désirais boire, je 
voulais m’enivrer.

L’appel était impérieux, irrésistible. Plus 
que toute autre chose au monde, mon es
prit en capilotade voulait puiser du ré
pit aux sources qu’il savait certaines. Et 
voici où je veux en venir : pour la pre
mière fois de ma vie, en pleine possession 
de ma conscience, de propos délibéré, 
j'avais envie de boire. Manifestation nou
velle, totalement différente, du pouvoir 
exercé par John Barleycorn. J’éprouvais 
pour l’alcool non pas un besoin corporel, 
mais un désir cérébral. Mon esprit, sur
mené et fêlé, cherchait de l’oubli.

Le drame atteint ici son point culminant. 
La dépression intellectuelle dont je souf
frais n’eût sans doute jamais fait naître 
en moi l’idée de m’enivrer si. autrefois, 
pareille chose ne m’était arrivée. Au dé
but, tout mon organisme se révoltait con
tre l’alcool, que j’ai absorbé, pendant de 
longues années, par pur esprit de cama
raderie, et parce qu’on en trouvait à tout 
moment sur la route de l’aventure. J’étais 
maintenant arrivé au moment où mon 
cerveau réclamait, non pas un simple 
verre mais l’ivresse totale. Tout cela, je 
le répète, ne se serait pas produit sans 
cette habitude invétérée. J’eusse passé, 
sans m’y arrêter, devant la lête de Tau
reau, la baie Suisun, toute blanche 
d’écume, et le vent capiteux qui gonflait 
mes voiles et s’engouffrait dans mes pou
mons eût rafraîchi et calmé mon cerveau 
malade, ou me l’eût fait oublier.

Je cinglai donc vers la rive, rentrai tout 
le gréement, et débarquai pjrmi les em
barcations des pécheurs. Charley Le Grant 
me sauta au cou. Sa femme, Lizzie, me 
pressa sur sa vaste poitrine,. Puis Billy 



Murphy, Joe Lloyd et tous les survivants 
de la vieille garde m’entourèrent et rne 
serrèrent dans leurs bras. Charley empoi
gna la cruche et se dirigea vers la taverne 
Jorgensen, de l’autre côté de la voie du 
chemin de fer, pour chercher de la bière. 
Préférant du whisky, je lui criai de m’en 
rapporter une bouteille.

Bien des fois, au cours de la journée, 
cette bouteille fit le voyage aller et re
tour. Mes anciens amis de l'époque libre 
et insouciante arrivèrent plus nombreux, 
des pêcheurs grecs, russes et français. A 
tour de rôle, ils offrirent et renouvelèrent 
des tournées générales. Ils s’en allaient, 
d’autres les remplaçaient ; moi, je restais 
et trinquais avec tout le monde. Mon esto
mac était gonflé comme une outre. La li
queur ne cessait de couler dans ma gorge, 
et ma béatitude croissait à mesure que 
les lubies me montaient au cerveau.

Le Peigne, qui m’avait précédé dans son 
association avec Nelson, apparut, plus ma
gnifique que jamais, mais aussi plus agite, 
à demi fou et consumé par l’alcool. Il 
sortait d'une rixe avec son nouveau com
pagnon sur le sloop Gazelle ; les couteaux 
avaient été tirés, des coups échangés, et 
il cherchait à décupler ses rancunes dans

La conversation roula sur Nelson et ses 
larges épaules, maintenant étendues sous 
la terre de Bénicia, où il dormait son der
nier sommeil. Né voyant que ses bonnes 
qualités, nous versions des larmes a sa 
mémoire, et pendant ce temps la bouteille 
ne faisait que se remplir et se vider.

Ils me priaient de rester avec eux, mais 
à travers la porte, restée ouverte, je pou
vais voir le vent agiter les vagues, dont 
le bruit m’emplissait les oreilles. Oubliant 
totalement mes études forcenées de dix- 
neuf heures par jour pendant trois mois 



consécutifs, je laissai Charley Le Grant 
transférer mon équipement sur une énorme 
barque qui servait à la pêche au saumon 
sur la rivière Colombie. Il y ajouta du 
charbon do bois, un réchaud de pêcheur, 
une cafetière et un poêle, du café et û'> 
la viande, ainsi qu'une perche pêchée le 
jour même.

On dut m’aider à descendre l'embarca
dère branlant et à entrer dans le bateau ; 
puis les camarades tendirent le bout-de
hors et la vergue jusqu'à ce que la voile 
fût raide comme une planche. Certains 
craignaient de tendre la_vergue, mais j'in
sistai, et Charley n’hésita pas. Il me con
naissait suffisamment pour savoir qbe 
j'étais à même de me conduire en mer tant 
que j'aurais la force d’ouvrir les yeux. Ils 
détachèrent et me lancèrent mon amarre- 
Je mis le gouvernail en place, ma voile se 
gonfla et, les yeux troubles, j'établis « 
régularisai la course du bateau tout en 
leur disant adieu de la main.

La marée descendait, et le terrible .ju
sant, luttant en plein contre un vent plus 
violent encore, battait une mer opiniâtre 
dans sa résistance. La baie de Suisun, 
blanche de colère, crachait des paquets de 
mer. Mais une barque de pêche au saum®11 
peut naviguer. Je la poussais en ple>“ 
dans l’écume, et, par instant, je marm«l; 
tais tout haut et chantais mon dédain 
tous les livres et de toutes les écoles, L-’ 
hautes lames emplirent ma barque 
trente centimètres, mais je riais en voyan- 
l’eau clapoter autour de moi et, une to-’ 
de plus, je clamais mon défi aux vents e 
aux ondes. Je me sentais fier comme 
maître de la vie. chevauchant les élément 
déchaînés, avec John Barleycorn 
croupe. _____________ (A suivre^

i Copyright bu Louis l'ostit. 1924.
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CHAPITRE XXII
Urçe escapade

(Suite)
Entre des dissertations sur les mathé

matiques et la philosophie des décla
mations et des citations, j'entonnais de 
vieux refrains appris à l’époque où j'avais 
quitté la fabrique de conserves pour de
venir pilleur d’huîtres : « Loulou la né- 



gresse », « Nuage volant », Oh ! ménagez 
ma pauvre fille », « Le cambrioleur de Bos
ton », « Venez tous en balade », « Les 
joueurs », « Je voudrais être petit zoi- 
seau ! », « Shenandoah », et « Ranzo, Boys. 
Ranzo ».

De longues heures après, aux feux du 
couchant, à l’endroit où le Sacramento et 
le fleuve Joaquim mêlent leurs flots bour
beux, je pris le Raccourci de New-York, je 
glissai à travers cette eau calme jusqu’au 
Diamant Noir, où je repris le San-Joa- 
quim. J’arrivai enfin à Antioch, un peu 
dégrisé et avec un prodigieux appétit, et 
j’accostai le long d'un grand sloop, bien 
connu de moi, qui transportait des pom
mes de terre. A bord, je trouvai de vieux 
copains, et ma pêche fut frite dans de 
l’huile d’olive. On m’offrit un succulent ra
goût de pêcheur assaisonné d’ail, du pain 
croustillant italien sans beurre, le tout ar
rosé de cruches d’un certain vin rouge 
épais et capiteux.

Mon bateau était inondé, mais je trouvai 
dans la confortable cabine du sloop des 
couvertures sèches et une bonne couchette: 
je m’y étendis, je funtai. et nous nous ra
contâmes des histoires du bon vieux 
temps. Au-dessus de nous, le vent hurlait 
dans les agrès, et les drisses tendues tam
bourinaient contre le mât.

CHAPITRE XXIII
Mes débats littéraires

Après une croisière d’une semaine dans 
la barque à saumon, je revins à Oakland, 
prêt à. entrer à l’Université. Pendant ces 
huit jours, je m’étais abstenu de toute 
boisson. Je réussis ce tour de force en évi
tant toute rencontre avec les vieux amis, 
car la route de l’aventure était, plus que 
jamais, investie par John Barleycorn. La 



tentation avait été trop forte pour moi Je 
premier jour, mais je la repoussai aisé
ment les jours suivants. Mon cerveau exté
nué avait récupéré ses forces. Je n’éprou
vais ni honte ni remords pour cette débau
che de Bénicia, et, retournant joyeusement 
à mes études, je tournai la page sur ce 
chapitre de ma vie.

Il m’a fallu de longues années pour 
en comprendre toutes les conséquences. 
A l’époque, je n’y avais vu qu’une esca
pade, mais plus tard, dans mes instants 
de surmenage intellectuel, je devais médi
ter sur les façons insidieuses dont l’alcool 
nous dissimule sa tyrannie.

Après cette rechute à Bénicâa, je repris 
mes habitudes de tempérance, d’aburd 
parce que je ne désirais pas boire, ensuite 
parce que ma vie se passait dans les livres 
et en compagnie d'étudiants sobres. Il en 
eût été autrement, bien entendu, si j’eusse 
suivi le chemin de l'aventure, si fréquenté, 
hélas ! par John Barleycorn.

Je terminai la première moitié de ma 
première année et, en janvier 1897, je 
m’inscrivis pour le deuxième semestre. 
Mais je manquais d'argent, et j'acquis la 
conviction que l’Université ne me donne
rait pas ce que j’attendais d’elle en si peu 
de temps. Je la quittai donc, et sans beau
coup de regret. Pendant deux ans, j’avais 
étudié et surtout j’avais lu une prodigieuse 
quantité de livres. Ma grammaire s était 
perfectionnée. J’ignorais encore, il est 
vrai, quand il faut dire: « It is 1 » (1), 
mais je n’écrivais plus deux négations 
dans une phrase, encore que je fusse en
clin à commettre cette faute dans le <eu 
de mes discours. . .

Je résolus immédiatement de choisir une 
carrière. Quatre voies me tentaient : la 
musique, la poésie, les essais sur la phi'o-

(1) Au lieu de it is me (c’est moi). — N.D.T. 



eophie, l’économie politique et la politique, 
et enfin (celle qui m'attirait le moins) l’art 
d’écrire de6 romans.

Sans hésiter, je mis de côté la musique, 
comme de réalisation impossible. Je m’ins
tallai dans ma chambre à coucher et m’at
taquai simultanément aux trois autres 
vocations. Grands dieux ! ce que j’écri
vais ! Personne n’aurait pu échapper au 
dénouement fatal d’une fièvre créatrice 
comme la mienne. Pareil labeur eût suffi 
à me ramollir le cerveau et m’envoyer 
dans un asile d'aliénés. J'écrivais, j’écri
vais de tout : des essais indigestes, des 
nouvelles scientifiques et sociologiques, 
des poésies humoristiques, des vers de 
toutes sortes, depuis lee triolets jusqu’aux 
sonnets, en passant par la tragédie en 
vers blancs et des épopées éléphantinee en 
stances spensériennes. Parfois, je « pon
dais » régulièrement pendant quinze heu
res par jour. î’en oubliais le manger — 
tant il me coûtait de m’arracher à cette 
verve débordante.

Alors se posa ia question de dactylo
graphie. Mon beau-frère possédait une 
machine dont il se servait le jour, et qu'il 
mettait à ma disposition pendant la nuit. 
Cette machine était une merveille, et je 
pleure encore de rage lorsque je me rap
pelle les luttes épiques que je soutins 
contre elle. Sans aucun doute, c’était Je 
premier modèle depuis l’invention de la 
machine à écrire. Son alphabet se compo
sait uniquement de majuscules. Un mau
vais génie l'habitait. Elle n’obéissait à 
aucune loi physique et démentait le pro
verbe : « Les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. » Je vous jure qu’elle ne me 
jouait jamais deux fois les mêmes tours.

(A su^yre.)

Copyright by Louis Postif. 1924.
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CHAPITRE XXIII
Mes débuts littéraires

(Suite)
Oue mon dos me faisait mal ! Avant cette 

épreuve, il avait résisté aux violente ef- 
forte que m’imposait un métier qui n était 
pas des plus doux. Mais cette machine-la 
Le démontra qu'en fait de colonne verte- 
Hrnle ie Dossédais un tuyau de pipe. Elle 



me fit douter aussi de mes épaules. Chaque 
fois que je me relevais, je souffrais comme 
de rhumatismes. Il fallait taper si fort sur 
le clavier que le bruit parvenait aux 
oreilles des passants comme le gronde
ment lointain du tonnerre ou un fracas de 
meubles qu’on brise. A ce jeu-là, je me fa
tiguais les bras jusqu’aux coudes, et les 
bouts de mes doigts étaient couverts d'am
poules qui crevaient pour se reformer en
suite. Si cette machine eût été à moi, je 
l’aurais certainement fait fonctionner avec 
un marteau de charpentier.

Le comble est que je dactylographiais 
mes manuscrits en essayant de maîtriser 
ce sale clou. Pour taper mille mots, j'ac
complissais un record d’endurance physi
que et mentale. Et j’écrivais des milliers 
de mots chaque jour pour les éditeurs qui 
attendaient ma copie.

Entre mes périodes de travail, mes 
nerfs mon cerveau et tout mon corps 
étaient si épuisés que pas une fois l'idee 
de boire ne se présenta à mon esprit. Je 
planais trop haut pour recourir aux sti
mulants. Sauf les heures où je me débat
tais avec cette infernale machine, je pas
sais tout mon temps dans un paradis d’ex
tase créatrice. Pourquoi aurais-je désiré 
boire ? Ne croyais-je pas en une fouie de 
choses: à l’amour de l’homme et de a 
femme, au sentiment de la paternité, a la 
iustice, à l’art — à toute cette cohorte d il
lusions qui font tourner la machine ronde.

Mais les éditeurs, s’ils attendaient ma 
copie, ne se pressaient pas de la prendre. 
Mes manuscrits partaient pour des randon
nées incroyables du Pacifique a 1 Atlanti
que, et réciproquement.

Peut-être l’étrangeté des caractères était 
elle pour quelque chose dans le refus des 
éditeurs d’accepter tout ce que je leur of
frais. C’est fort possible. Et Dieu seul 
Dourrait dire si mes élucubrations éga 



laient en bizarrerie les écarts de ma ma
chine.

Je liquidai à des bouquinistes, pour des 
sommes ridicules, mes livres d’étude, ache
tés au prix de tant de privations. J’em
pruntai de petites sommes d’argent, cha
que fois que je le pouvais, et je dus subir 
la honte de me faire nourrir par mon 
vieux père, qui avait à peine la force de 
gagner son pain.

Cette crise dura peu. Au bout de quel
ques semaines, n'en pouvant plus, je me 
mis en quête de travail. Pourtant, je ne 
ressentais aucun besoin de noyer mon cha
grin, car je n’étais nullement décourage. 
La carrière que j'avais choisie allait souf
frir du retard, voilà tout. Peut-être ma pré
paration était-elle encore insuffisante ? 
Les livres m’avaient du moins appris que 
le n’avais fait qu’effleurer le bord du man
teau de la science. Je ne cessais pas de 
planer dans les hautes sphères. Je passais 
mes journées et une bonne partie de mes 
nuits à me plonger .dans la lecture.

CHAPITRE XXIV 
• pans fa blanchisserie

Je trouvai à m’embaucher à la campa
gne, dans une petite blanchisserie a va
peur tout à fait moderne, appartenant à 
l’institution Belmont. Un autre camarade 
et moi faisions tout le travail, depuis le 
triage du linge, le lavage, le repassage des 
chemises blanches, des cols, des man
chettes, jusqu’au blanchissage de fin pour 
les femmes des professeurs.

Nous travaillions comme des negres, 
surtout en été, car les élèves portaient en 
cette saison des pantalons de coutil, dont 
le repassage nous prenait un temps inter
minable. Et il y en avait tant et tant, de 
ces pantalons ! Nous avons sue sang et 
eau pendant de longues semaines pour ac-



complir une tâche dont nous ne voyions 
jamais la fin. Plus d’une nuit, alors que 
J es internes ronflaient dans leur lit, mon 
associé et moi nous étions encore en train 
de trimer, sous la lumière électrique, au 
cylindrage à vapeur ou sur la planche à 
repasser.

Les heures étaient longues, 1 ouvrage 
difficile, bien que nous fusssions passés 
maîtres dans l’art d’éliminer les n™Yve' 
ments inutiles. Je recevais trente dollars 
par mois, plus la nourriture. C’était une 
amélioration sensible sur les conditions 
auxquelles j’avais dû jadis charger du 
charbon ou travailler à la fabrique de 
conserves, tout au moins en ce qui con
cerne la nourriture ; certes, elles ne rui
nait pas mon patron (nous mangions a !a 
cuisine) mais elle représentait pour moi 
une économie de vingt dollars par mois. 
La force et l’adresse que j avais dévelop
pées avec les années me valaient cette 
augmentation de vingt dollars par mois.

A ce train-lâ, j’étais en droit d espérer, 
avant de mourir, un poste de veilleur de 
nuit pour soixante dollars par mois, ou de 
policeman à cent dollars, sans compter les 
petits profits.

Nous besognions toute la semaine avec 
tant d’ardeur que, le samedi soir, mon 
compagnon et moi ressemblions à de veri- 
tables loques humaines. Je me retrouvais, 

tune fois de plus, à l’état'de bete de somme, 
trimant plus longtemps qu’un cheval, m- 
capable de penser plus que lui, peut-e re. 
I es livres m’étaient interdits désormais. 
J’en avais apporté une pleine malle, mais 
je ne parvenais pas à en continuer un 
jusqu’au bout. Dès que j’essayais de lire, 
je m’endormais. Et, si je réussissais a te
nir mes yeux ouverts pendant quelques 
pages, je ne pouvais pas en reprendre le 
fil Je laissai là toutes les études sérieuses, 
telles que la jurisprudenca, pw- 



litique et. la biologie pour des lectures plu.-, 
faciles. J’attaquai l’histoire, et je m en
dormis. La littérature produisit le même 
effet. Enfin, voyant que je ne parvenais 
même pas à suivre les romans les plus 
légère, j’en restai là.

Quand arrivait le samedi soir, et jus
qu’au lundi matin, je ne connaissais plus 
qu'un désir : c’était de m’enivrer.

Pour la deuxième fois de ma vie, j’en
tendais l’appel irrésistible de John Bar- 
levcorn. C’avait été, d’abord, à la suite 
d'un surmenage cérébral. A présent, te1 
n’était plus le cas. Au contraire, j’éprou
vais le morne engourdissement d’un cer
veau qui ne fonctionnait plus. Voilà ou 
les choses se gâtaient. Mon esprit était 
devenu si alerte et si avide d’apprendrei 
à tel point stimulé par les merveilles d un 
nouveau monde découvert grâce aux livrée, 
qu’il endurait actuellement toutes les tor
tures de l’inaction et de l’inertie.

Lié de longue date avec John Barley
corn, je ne voulais connaître de la vie qu® 
ce qu’il m’en avait promis : caprices d’ima
gination, rêves de puissance, oubli de tout 
n’importe quoi plutôt que ces lessiveuses 
tourbillonnantes, ces cylindres rotatifs, ce 
vrombissement des essoreuses, ce- blan
chissage de fin, et ces interminables pro
cessions de pantalons de coutil fumant 
sous mon fer infatigable.

Voilà bien ce qui se passe. John Barley
corn lance son appel aux faibles et aux 
vaincus, démoralisés par l’ennui et l’épui
sement. Pour tous il représente le set» 
moyen d’en sortir. Mais c’est une duperie 
continuelle. Il offre une force factice a 
corps, une fausse élévation »à l’esprit, eu 
dénaturant les choses, qu’il montre sous 
un jour considérablement embelli.

(A suivre.}

GepuriaM bu Louis Postif. 1924.
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CHAPITRE XXIV 
Pans la blanchisserie

(Sziite)
N’oublions pas non plus que John Bar

leycorn est d’humeur très versatile. Il 
s’adresse aussi bien à la force hercu
léenne, à la vitalité débordante, qu'à 
l’ennui de l’oisif. Il passe son bras sous 
celui de quiconque, sans s’inquiéter de son 
•état d’esprit. Sur tous les hommes il 
lance son filet de séductions. Il fait pas- 



6er de vieilles lampes pour des neuves, 
saupoudre de paillettes les grisailles de 
la réalité et, en définitive, trompe tous 
ceux qui trafiquent avec lui.

Je ne m’enivrai pas cependant, pour la 
bonne raison qu’il fallait parcourir un 
mille et demi avant d'atteindre le bar le 
plus proche. Et ceci prouve que l’appel de 
John Barleycorn ne m'assourdissait pas 
les oreilles, car autrement j’aurais couvert 
dix fois cette distance pour gagner un 
café. Mais, s’il e’en était trouvé un au 
coin de la rue, il est certain que j’aurais 
succombé. Je me contentais donc de m’as
seoir à l’ombre, pendant mon seul jour de 
repos, et de m’amuser à lire les feuilles 
dominicales. J’étais trop harassé, même 
pour digérer cette futile littérature. Le sup
plément comique amenait parfois un pâle 
sourire sur mon visage, puis je m’endor
mais.

Malgré la résistance dont je fis preuve 
en m’abstenant de répondre aux injonc
tions de John Barleycorn tout le temps 
que je travaillai à la blanchisserie, cette 
phase de ma vie produisit en moi des 
conséquences définitives. J’avais entendu 
l'appel du tentateur, senti la morsure du 
désir et soupiré après l’alcool. Funeste 
préparation au besoin plus violent, à la 
passion irrésistible qui ne me lâcherait 
plus dans les années à venir.

Le plus curieux de l’affaire, c ei 
toute cette incubation du désir fut 
sivement cérébrale. Mon corps ne récla
mait pas l’alcool. Comme par le passe, 
la drogue lui répugnait. Jadis, quand je 
tombais de fatigue après une journée en
tière passée à décharger du charbon, ja
mais la pensée de boire n’avait pris pos
session de moi. Mais, après mon admis
sion à l’Université, lorsque mon cerveau 
était surmené par l’étuae, je m’empres
sais de m’enivrer.

it que 
exclu-



A la blanchisserie, je m’éreintais de 
nouveau, moins profondément sans doute 
qu'à l’usine électrique, mais avec cette 
différence : tant que je pelletais du char
bon, mon cerveau n’était pas encore 
éveillé ; depuis, il avait découvert le 
royaume de l’esprit ; il sortait maintenant 
de la somnolence et, plus averti, plus 
avide de connaître et de produire, il était 
crucifié par son impuissance.

D’ailleurs, que j’eusse cédé à John Bar
leycorn comme à Bénicia, ou résisté à 
son emprise comme à la blanchisserie, 
l’envie de boire n'en continuait pas moins 
à germer dans mon cerveau.

CHAPITRE XXV
Premiers succès

Après mon départ de la blanchisserie, 
ma sœur et son mari m’avancèrent de 
l’argent pour aller au Klondike. C’était 
lors de la première ruée vers l’or, au 
début de l’automne'1897.

Je venais d’atteindre mes vingt et un 
ans, et je débordais de force physique. Je 
me vois encore au bout du vingt-huitième 
mille de portage de la baie de Dyea au 
lac Linderman, à travers le Chilcoot, en 
train de trimballer les bagages avec les 
Indiens, à qui souvent je damais le pion. 
La dernière étape jusqu’au lac Linderman 
était de trois milles. Tous les jours, je fai
sais quatre voyages, et chaque fois, à 
l’aller, je transportais cent cinquante 
livres sur mon dos. Autrement dit, je 
parcourais quotidiennement vingt - quatre 
milles de pistes impraticables, et, pendant 
la moitié du trajet, cette énorme charge 
m’écrasait les épaules (l).

J'avais donc lâché toute profession et 

(1) Jack London a conté toutes ces aven
tures dans Béliou la-Fumée. (N.D.T.). 



me retrouvais une fois de plus sur le tri- 
mard, en quête de la fortune. A mes côtés 
je retrouvais John Barleycorn et. sa. bande 
de costauds, vagabonds et aventuriers, ca
pables de supporter une longue famine 
plutôt que de se passer de whisky. La dro
gue coulait à flots, alors que les sacs de 
farine restaient intacts dans leurs ca
chettes tout le long dé la piste.

Par bonheur, mes trois camarades 
d’équipe étaient tempérants. Je ne buvais 
donc qu’en compagnie des autres, assez 
rarement du reste, mais je me rattrapais 
en ces occasions jusqu’à perdre toute di
gnité d'homme.

Cependant je dois ajouter que ma can
tine médicale contenait un quart de whisky 
que je débouchai seulement six mois après 
mon départ, dans un camp isolé où un 
docteur allait procéder à une opération 
sans anesthésique. Le chirurgien et le pa
tient vidèrent la bouteille entre eux deux 
avant de commencer.

Un an plus tard, à peine guéri du scor
but, je revenais en Californie pour ap
prendre la mort de mon père, et prenais 
aussitôt, à moi seul, toutes les charges de 
la famille.

Pour gagner mon voyage de retour, je 
dus m’embaucher à bord d’un vapeur 
comme déchargeur de charbon, de la mer 
de Béring à la Colombie britannique, et, 
de là, voyager dans l’entrepont, en qualité 
d’émigrant, jusqu’à San-Francisco. On 
comprendra sans peine que ie ne rappor
tais du Klondike, pour toute’ fortune, que 
mon scorbut.

Les temps devenaient difficiles. Partout 
le chômage sévissait. J’étais décidé à me 
jeter sur n'importe quel travail qui se 
présenterait, car j’étais resté un simple 
manœuvre. Je ne pensais pas à embrasser 
une profession : l’affaire était classée une 
fois pour toutes. J’avais deux bouches à



nourrir outre la mienne, et un abri à nous 
assurer. Il me fallait aussi des vêtements 
d’hiver, le seul costume que je possédais 
étant vraiment trop léger. Le plus presse 
était de dénicher une occupation : lorsque 
j’aurais reprie haleine, je pourrais songer 
à l’avenir. .

Les gens 6ans spécialité sont les pre
mières victimes des crises industrielles. Je 
ne connaissais que deux métiers : celui de 
matelot et celui de blanchisseur. Mes nou; 
velles responsabilités m’avaient enleve 
l’idée de partir en mer, et je ne réussi? 
pas à découvrir le moindre emploi dans 
les blanchisseries, ni nulle part ailleurs. 
Je me fis inscrire dans cinq bureaux de 
placement, j'insérai des annonces dans 
trois journaux différents, je relançai 1® 
quelques amis qui auraient pu me tirer 
d’embarras ; mais je les trouvai indifft 
rents ou incapables de me procurer quoi 
que ce fût.

La situation était désespérée. Jè portai 
au clou ma montre, ma bicyclette et un 
mackintosh dont mon père se montrai! 
fier et qu’il m’avait légué. Ce fut d’aii- 
leurs le seul héritage de ma vie. L’usu
rier me prêta deux dollars dessus : il en 
avait coûté quinze.

J’allais oublier de vous dire qu’un an
cien camarade du port se présenta un jour 
devant moi, avec un costume de soirée en
veloppé dans des journaux. Quand je/ 
questionnai sur sa provenance, il fut in
capable de me fournir une explication 
plausible ; je dois ajouter que je n’insistai 
pas outre mesure. Je désirais ce costwnft 
non pour le porter, certes. Je lui donnai en 
échange un tas d'objets hétéroclites <J«‘ 
i avais mis au rebut. Il trouva moyen de" 
tirer quelque argent en les revendant 
porte en porte, et j’engageai le frac po°r 
cinq dollars. ____________ (A suivre.,^

Copyright by Louis l’ostlf, 1924.
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CHAPITRE XXV
Frengers succès

(Suite)
On pourrait sans doute le retrouver dans 

la boutique du prêteur, car je ne l’ai ja
mais rach'eté. . , .

Je ne parvenais toujours pas a demcher 
fynvail. Et. pourtant, quelle superbe 



traitement qui consistait à mâcher des 
pommes de terre crues.

Je frappai à toutes les portes : je me 
présentai comme modèle, mais les jeunes 
esthètes sans travail encombraient le mar
ché. Je répondis aux annonces de vieux 
invalides qui rechèrchaient quelqu’un pour 
les soigner. Je faillis devenir agent d'une 
Compagnie de machines à coudre, payé à 
la commission, c’est-à-dire sans aucun 
fixe. Mais les pauvres gens ne songent pas, 
pendant les crises de chômage, à acheter 
des machines à coudre, en sorte que je 
dus encore lâcher le métier.

J’essayais en même temps de trouver de 
l’embauche comme débardeur et homme 
de peine. Mais, à l’approche de l’hiver, 
l’excédent de l’armée du travail se déver
sait dans les villes. Et moi qui m étais 
contenté jusqu’ici de promener mon in
souciance dans les pays du monde et le 
royaume de l’esprit, j’avais tout bonne
ment négligé de m’inscrire dans un syn
dicat.

Je dus me rabattre sur toutes sortes de 
bricoles. Je travaillais des journées, des 
demi-journées, à tondre les gazons, tailler 
les haies, enlever les tapis, les battre et 
les replacer ensuite. De plus, je passai le 
concours de l’administration des Postes 
pour remploi de facteur, et arrivai bon 
premier. Hélas ! il n’y avait aucune plat e 
vacante et je . devais attendre mon tour. 
Pour prendre patience, je continuai mes 
travaux de rencontre, puis j’écrivis, pour 
gagner dix dollars, un compte-rendu d un 
voyage de dix-neuf cent milles que j avais 
accompli en quatre-vingt-dix jours dans 
un canot, en descendant le Yukon. Je ne 
connaissais pas un traître mot du journa
lisme, et cependant j’étais sûr qu'on me 
paierait au moins dix dollars pour mon 
3 rt/iclc,Jamais je n’en touchai un cent, Le pre



mier journal de San-Francisco à qui 
j’adressai mon manuscrit ne m’en accusa 
pas réception. Ce silence était de bon au
gure. Plus les jours s’écoulaient, plus 
j'avais confiance dans le succès de ma 
prose.

Voici le trait comique de l’affaire. On 
dit que d’aucuns naissent pour être heu
reux et que le bonheur tombe au hasard 
sur les autres. La cruelle nécessité me 
poussa vers la chance, pour ainsi dire à 
coups de gourdin. Depuis longtemps j’a
vais abandonné toute idée de devenir écri
vain de profession. Mon seul but en com
posant cet article, était de gagner dix dol
lars. Mon ambition se bornait là. Cette 
somme me servirait à vivre tant bien que 
mal jusqu'au jour où j’aurais trouvé un 
emploi stable. Si, à cette époque, il s’était 
présenté une vacance à la Poste, j’aurais 
sauté dessus.

Mais rien ne vint. Pendant les loisirs 
que nie laissaient -mes besognes d’occasion, 
je m’amusai a écrira un feuilleton de vingt 
et un mille mots pour Xe Compagnon de 
la Jeunesse. Je composai et dactylogra
phiai le tout en sept jours. Sans doute 
est-ce pour cette raison que le manuscrit 
me fut retourné.

Mais le voyage d’aller et retour demanda 
quelque temps, et j’en profitai pour me 
faire la main à écrire des nouvelles. J en 
vendis une à la revue mensuelle Voyages 
par terre. Le Chat Noir me donna qua
rante dollars pour une autre. Les Voyages 
par terre m’offrirent sept dollars et demi, 
payables à la publication, pour toutes les 
nouvelles que je leur fournirais. Je retirai 
de chez « Ma Tante » ma bicyclette ma 
montre et le mackintosh paternel, et louai 
une machine à écrire. J’acquittai les notes 
que je devais à. plusieurs boutiquiers qui 
m’avaient ouvert de petits crédits. Je me 
rappelle le petit épicier portugais qui ne 



laissait jamais mes dettes dépasser quatre 
dollars. Hopkins, un de ses confrères, de
venait intraitable dès que mon compte 
s’élevait à cinq dollars.

Sur ces entrefaites, je fus convoqué au 
bureau de poste pour y commencer mes 
fonctions, ce qui me plaça dans un affreux 
dilemme. Les soixante-cinq dollars que je 
pouvais gagner régulièrement chaque mois 
me tentaient à un tel point que je ne sa
vais quel parti prendre. Mais je n’oublie
rai jamais l’attitude du directeur de la 
poste d’Oakland. Lorsque je me trouvai 
devant lui, je lui parlai d’homme à 
homme, en lui exposant franchement la 
situation. Je lui confiai toutes les pro
messes que me faisait entrevoir mon 
nouveau métier d’écrivain. Les chances 
étaient bonnes, mais pas certaines. Je lui 
demandai de vouloir bien laisser passer 
mon tour et prendre celui qui venait après 
moi sur la liste, puis de me rappeler dès 
qu’il se présenterait un autre emploi...

Mais il m’interrompit par ces paroles :
— Alors, vous refusez cette situation ?
— Pas le moins du monde, protestai-je. 

Comprenez bien ceci : si vous voulez bien, 
pour cette fois...

— C’est à prendre ou à laisser, répli
qua-t-il froidement.

Heureusement pour moi, la dureté de 
cet homme me révolta.

— Qu’à cela ne tienne ! répondis-je, je 
la refuse. (A suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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PAR

JACK LrOWïOOlM
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXVI
AJartip £den

Ayant brûlé mes vaisseaux je me re- 
Tilonceai dans la littérature. J ai toujours, 
ie crois, poussé les choses à l’extrême. Je 
m'appliquais du matin au soir : je compo- 
siis ie dactylographiais, j étudiais la 
mammaire, le style sous toutes ses formes 
ti j’analysais les grands écrivains pour 
découvrir les causes de leur succès.

te parvins à ne dormir que cinq heures 
sur vingt-quatre, et je ne prenais guère 
de répit pendant, les dix-neuf qui mp îes 



taient. Une brave voisine, voyant ma 
lampe brûler jusqu’à 2 ou 3 heures du 
matin, fit sur ma conduite une sorte de 
déduction sentimentale, à la Sherlock 
Holmes. Comme je ne lui donnais jamais 
l’occasion de me rencontrer pendant le 
jour, elle en conclut que j’étais un joueur, 
et que cette lumière était placée à ma fe
nêtre par ma mère, désireuse de ramener 
au foyer les pas de son fils dévoyé.

Les'périodes les plus critiques pour l’ap
prenti écrivain sont les longues et doulou
reuses mortes-saisons durant lesquelles on 
ne voit jamais venir un chèque d’éditeur, 
alors que tous les objets de quelque valeur 
ont pris le chemin du clou. _ .

Pendant presque tout l’hiver, je portai 
mon costume d’eté. Mais, l’été suivant, je 
souffris plus que jamais, surtout à la pé
riode de vacances, où les manuscrits res
tent dans les tiroirs des bureaux de rédac
tion jusqu'à la rentrée du personnel. La 
tâche était d’autant plus ardue que je 
n’avais personne pour me conseiller. 
Parmi mes amis, pas un seul qui eût écrit 
ou essayé d'écrire. Néanmoins, je décou
vris que, pour réussir dans la profession 
d’auteur, Il me faudrait désapprendre aJ 
peu près tout ce que les professeurs de 
littérature de l’école secondaire et de 
l’Univprsité m’avaient enseigne. Sur le 
moment, j’en conçus une grande indigna
tion ; mais, à présent, je comprends très 
bien ce qui s’était passé : en 1895 et 1896, 
on ignorait tout des procédés qui mènent 
un écrivain au succès. On connaissait par
faitement « Snow Bound » et « Sartor 
Resartus », mais les éditeurs américains 
de 1899 ne voulaient plus entendre parler 
de ce genre de littérature. Il leur fallait 
quelque chose de moderne, et ils s’offraient 
à payer un tel prix pour toute nouveauté 
que les professeurs eussent donné leur dé
mission pour s’adonner exclusivement à 



produire des romans selon le goût du jour 
s’ils en avaient été capables.

Je continuai à lutter. Je fis de longs dé
tours pour éviter le boucher et. l'épicier, 
j’engageai une fois de plu6 ma montre, ma 
bicyclette et le manteau de mon père, et 
me mis sérieusement au travail, réduisant 
au minimum mes heures de sommeil.

Certains critiques ont contesté la rapi
dité avec laquelle Martin Eden, un de mes 
personnages, est parvenu à s’instruire. 
Parti comme matelot avec des rudiments 
de l’école primaire, j'en ai fait, en trois 
ans, un auteur à succès. Ces critiques pré
tendent que '.a chose est impossible. Pour
tant c’est moi, Martin Eden

Au bout de ces trois années, dont deux 
furent passées à l’école secondaire et a 
l’Université, et uiie à écrire, sans perdre 
une minute pour étudier, je donnais des 
nouvelles dans de6 revues telles que 
]'Atlantic Monthly, je corrigeais les épreu
ves de mon premier livre (publié par MM. 
Houghton, Miffin et,.Ç»), j’offrais des ar
ticles sociologiques au Cosmopolitan Ma
gazine et au Mc Clure. et je refusais un 
poste de rédacteur qu’on me proposait de 
New-York, par télégraphe. A ce moment-la, 
je me préparais au mariage.

Tout cela représente du travail, surtout 
la dernière année d’apprentissage au me
tier d’écrivain. Pendant ces douze mois, 
ou je rne privai souvent de sommeil et sur- 
menai mon cerveau jusqu’à ses dernieres 
limites pas une fois je ne bus, et l envie 
ne m'en vint même pas. Pour moi 1 alcool 
n’existait plus. Ma tête, à bout de forces, 
me faisait parfois souffrir, mais je ne 
cherchais nullement à retrouver le calme 
au moven de la drogue. Grands dieux ! 
Les lettres des journaux acceptant ma 
prose et les chèques qu’elles m’appor
taient étaient. les seuls remèdes que je 
réclamais.



Une enveloppe mince d’un éditeur au l 
courrier du matin me stimulait plus que 
ne l’auraient fait une demi-douzaine de 
cocktails. Et si, par hasard, un chèque 
assez important tombait de l’enveloppe, 
cela suffisait à me. griser tout à fait.

De plus, à cette époque, j’ignorais tout 
du cocktail. Lorsque parut mon premier 
livre, je fus invité un soir par plusieurs 
amis, originaires de l’Alaska, au Bohemian 
Club de San-Francisco, dont ils faisaient 
partie. Nous nous étions assis, pour cau
ser, dan6 de magnifiques fauteuils en cuir, 
quand quelqu’un commanda les consom
mations. Pour la première fois, j'entendais 
prononcer les noms de ces liqueurs et 
marques spéciales de « Scotch ». Je ne 
savais même pas que le mot « Scotch » 
voulait dire du whisky.

Je ne connaissais que les boissons des 
pauvres — celles de la frontière et dés 
ports, — la bière et le whisky à bon mar
ché, qu’on appelait tout bonnement par 
son’nom. J’étais si embarrassé par le choix 
que le garçon faillit s'évanouir lorsque je 
lui demandai du claret, comme digestif 
après dîner. ,

CHAPITRE XXVII
Le tournoi de bière

Mes succès littéraires me permirent 
d’améliorer mon train de. vie matérielle 
et d’élargir mes horizons. Je me bornai 
désormais à écrire et à dactylographier 
mille mots par jour, y compris fêtes et di
manches. J'étudiais ferme, mais pas autant 
qu’autrefois. A présent, je m'octroyais 
cinq heures et demie de sommeil, et c est 
par la force dés choses que je prenais cette 
demi-heure supplémentaire. Mes moyens 
financiers me laissaient plus de loisirs 
nour faire de la culture physique. J en



fourchais plus souvent ma bécane, tout 
simplement parce que je l’avais retirée de
finitivement du clou. Je m’adonnais à la 
boxe, à l'escrime ; je marchais sur les 
mains, je faisais du saut, en hauteur et en 
longueur ; je tirais à la cible et jonglais 
avec des poids ; enfin je pratiquais la na
tation.

J’appris ainsi que les exercices corporel 
exigent plus de sommeil que le travail 
mental. Certaines nuits, lorsque je rentra» 
fatigué, je dormais six heures ; une fois 
même, après une journée de sports érein
tants, je restai sept heures de suite dans 
mon lit.

Mais de telles orgies étaient plutôt rares. 
J’avais tant à apprendre et à. accomphr 
que je m’en voulais quand je m’éveilla'5 
après sept heures de sommeil, et je bénis 
sais l’inventeur des réveille-matin.

(A suivre.')

Copyright by Louis Postif. 1924.
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publiera prochainement

LA JOLIE MASOÜE
roman inédit

Par GêQRGêS B£AUM£
l'auteur des Robinsons de Paris, des 
Vendanges, de La Bourrasque, etc. 
Dans ce gai récit, Georges Beaume 
interprète le pittoresque mot ae 
« masque » avec le sens de sympathie 
souriante que lui donne notre Miai-
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JACK LONDON
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXVII
Le tournoi de bière

(Suite)
Pas une fois je n'eus l’envie de boire. Je 

professais des opinions trop élevées et me
nais une vie trop vibrante. J’étais socia
liste, mes efforts s’appliquaient à sauver 
le monde, et l’alcool ne pouvait, pas m’ins
pirer autant d’ardeur que mon nouvel 
idéal. En raison de la notoriété que j étais 
en train d’acquérir comme écrivain, nia 
voix était maintenant écoutée, du moins 



je le croyais. Quoi qu'il en soit, ma répu
tation d’auteur m’attirait des auditeurs 
que mes simples talents oratoires n’eussent 
jamais séduits. On m’invitait à prendre 
la parole dans des clubs et des organisa
tions de toutes sortes. Je luttais pour la 
bonne cause, sans pour cela interrompre 
mes études et mes travaux littéraires.

Jusqu’alors le cercle de rpes amis avait 
été des plu6 restreints. Maintenant je com
mençais à sortir. Je recevais des poli
tesses, surtout des invitations à dîner. Je 
liais connaissance avec un tas de gens 
dont la vie matérielle était beaucoup plus 
facile que la mienne ne l’avait jamais été. 
Et pourtant un grand nombre d'entre eux 
buvaient, sans pour cela être des ivrognes. 
Ils le faisaient chez eux, avec modération, 
et m’invitaient à en faire autant, par un 
sentiment de camaraderie et un acte d’hos
pitalité auxquels je ne pouvais opposer de 
refus. Non pas que j’y prisse le moindre 
goût, cela m’était si indifférent que je ne 
me rappelle pas mon premier cocktail ou 
mon premier verre de whisky de marque 
écossaise.

J’avais à présent une maison. Le fait 
même d’accepter une invitation implique 
l’obligation de la rendre sur un pied d’éga
lité sociale, et. de ne pas agir autrement 
que les autres. Je m’approvisionnai donc 
chez moi de bière, de whisky et de vins de 
table, et. depuis,'j’ai pris soin de n’en 
jamais être à court. ,

Mais, pendant toute cette période, je 
n’éprouvai pas le moindre penchant pour 
John Barleycorn. Je trinquais avec mes 
hôtes pour être sociable. Et le choix d line 
liqueur m’importait si peu que ce qu’ils 
prenaient, liqueurs fortes ou boissons hy
giéniques, était toujours bon pour moi. 
Quand la maison était vide d’amis, eh bien, 
je restais sobre. Les carafes de whisky 
étaient pourtant dans mon cabinet de tra- 



vail ; néanmoins, pendant dee mois et des 
années, je n’y touchai jamais tant que je 
me trouvais seul.

Lorsque je dînais en ville, je ne man
quais pas d’obeerver la lueur de douce et 
franche gaieté qu'allumait, le premier cock
tail dans les yeux des convives. La cou
tume me semblait véritablement délicieuse 
et pleine de grâce. Mon enjouement natu
rel et ma propre vitalité n’en réclamaient 
pas tant, car jamais l’idée ne me serait 
venue, lorsque je mangeais seul, de pren
dre un cocktail en guise d’apéritif.

Pourtant, je me souviens d’un homme 
très spirituel, un peu plus âgé que moi. qui 
venait de temps en temps me rendre visite. 
I) aimait le whisky. Nous restions assis 
parfois des après-midi. entières dans mon 
cabinet de travail, buvant ferme, tous les 
deux. Lorsqu’il commençait à s’émécher, 
je m'apercevais seulement que le whisky 
produisait quelque effet sur moi. Si je 
m’abandonnais à cette pratique., c'était 
sans doute sous l’influence, tenace encore, 
d’un passé où je restais des jours et des 
nuits, le verre en main, à tenir tête aux 
camarades.

Mais, le plus grave, c’est que John Bar
leycorn ne m'effrayait plus à présent. 
J’arrivais à me croire plus fort que lui. 
Ne me l’étais-je point prouvé à moi-même, 
surabondamment, durant toutes ces an
nées de travail et d’études que je venais 
de traverser ? Qun je boive peu ou prou, 
suivant, nia fantaisie, la drogue n avait 
plus d’influence sur moi, et je n’y prenais 
pas le moindre goût. Il me plaisait de 1 ab
sorber, comme au temps de Scotty, du 
harponneur et des autres pilleurs a huî
tres, uniquement pour accomplir un acte 
aimable de camaraderie virile.

Les hommes cultivés que je fréquentais, 
ces aventuriers de l’esprit, buvaient eux 



aussi. Pourquoi diable ne les imiterais-je 
pas, puisque je n’avais plus rien à redou
ter de John Barleycorn ?

Pendant des années je vécus avec cette 
mentalité. Parfois, je me laissais prendre 
au piège, mais assez rarement. L’ivresse 
m’empêchait de travailler ; et cela, je ne 
pouvais l’admettre.

Il m’arriva plusieurs fois de me griser 
durant un séjour de quelques mois que je 
fis dans YEasl End de Londres. Par la 
force des choses, je dU6 me mêler à la lie 
du peuple, afin de me documenter pour 
un livre que je composais (1). Le lende
main de pareilles aventures, je pestais 
contre moi-même, parce qu’elles m’enle
vaient mes facultés de travail. Pourtant, 
en pareilles occasions, j’étais sur le sen
tier de l’aventure, et devais immanquable
ment y rencontrer John Barleycorn.

Avec cette certitude de l’impunité garan
tie par une longue habitude de boire et 
par la répulsion physique que j’éprouvais 
contre l'alcool, il m’arriva d’ailleurs, au 
hasard de mes rencontres à travers le 
monde, de prendre part avec orgueil à 
des beuveries prolongées. Si étrange que 
puisse paraître cette vanité qui pousse le6 
hommes à vouloir se surpasser dans l’in
conduite, elle n’en est pas moins un fait 
irréfragable, et je vais en donner un 
exemple.

Je fus invité par une bande de jeunes 
et farouche® révolutionnaires à présider 
une réunion qu’ils tenaient dans un café, 
où la bière devait couler à flots. C’était la 
première fois que j’allais assister à pa
reille affaire, et j’étais loin d’en discerner 
les dessous. Je m’attendais à de fougueux 
discours sur des sujets élevés ; sans doute 
plusieurs de mes camarades boiraient dé

fi) Le Peuple de l'Abîme. (N. t>- T.)



raisonnablement, mais moi je me promu 
bien de ne point dépasser la mesure. J» 
mais je n’aurais imaginé que ces jeunes 
gaillards d’humeur extravagante cher
chaient dans ces débauches occasionnelle1 
une diversion à la monotonie de l’exifr 
tence et un motif de tourner en dérisio» 
des gens plus sérieux qu’eux-mêmes. Que1' 
qu’un me confia plus tard qu’à la dernier1 
réunion ils avaient complètement grisé 11» 
vité d’honneur, inexpérimenté dans laB 
de boire. .(A suivre.)

Copyright by Louis Postit. 1924.
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CHAPITRE XXVII
Le tournoi de bière

(Suite)
Dès que je nie trouvai au milieu d'eux, 

fié compris ce qu'on voulait, et en mol s’é
leva cet étrange sentiment d'amour-pro
pre Je leur ferais voir, à ces jeunes sa
cripants, celui qui entre tous serait le 
plus costaud. Oui, nous verrions qui fe
rait preuve de plus de vitalité, qui aurait 
le plus de coffre et de tête, en un mot ce
lui qui pourrait approcher le plus du

Copyright by Louis Postif. 1934. 



pourceau sans se trahir. Ces mal léchés 
prétendaient me faire la pige !

C'était, vous le voyez, une épreuve d’en
durance, où il est humiliant de s'avouer 
vaincu. Pouah ! on m’offrit de la bière à 
la pression. Depuis des années, je n’en 
avais pas bu — je connaissais, à présent, 
des marques beaucoup plus chères — 
mais à cette époque je m’étais mesuré 
avec des hommes, aussi me sentais-je ca
pable d’en remontrer à n’importe lequel 
do ces loustics.

La beuverie commença- Il me fallut 
trinquer avec les meilleurs d'entre eux. 
A la rigueur, on eût toléré une défaillan
ce chez les autres, mais l’invité d’hon
neur devait jusqu'au bout 6e tenir à la 
hauteur.

Toutes mes nuits austères d’étude, tous 
les livres que j’avais dévorés, toute la sa
gesse que j'avais acquise disparurent de
vant le pourceau, le singe et le tigre sur
gis en moi des profondeurs du gouffre où 
croupissait un atavisme envieux et bru
tal.

La séance terminée, je gardais encore 
mon éouilibre, je marchais droit devant 
moi sans tituber — ce- dont peu <le convi
ves-auraient pu se vanter. Je revois, au 
coin de la rue, un gaillard qui pleurait 
d’indignation en faisant remarquer aux 
autres l’assurance de ma démarche. Il 
était loin de se douter qu’une volonté de 
fer fruit d’un long entraînement, s agrip
pant dans les fumées de l’ivresse a 
mon être conscient, commandait à mes 
muscles, retenait mes nausées. Il ignorait 
au prix de quels efforts ma voix restait 
claire et ma parole facile, ma pensee co
hérente et mon raisonnement logique.

Néanmoins je riais sous cape. Ils n'a
vaient pas réussi à me tourner en ridicule. 
J’éprouvais même de la fierté à tromper 
ainsi leur attente — fierté dont ie ne puis 



même pas me défendre rétroepectivement, 
tant est complexe la nature de l’homme.

Le lendemain matin, le poison m’avait 
rendu si malade que je fus incapable d’ali
gner mes mille mots. Je passai une jour
née misérable. Je devais, l’après-midi, pro
noncer un discours qui fut, je crois, aussi 
vaseux que moi-même. Certains de mes 
hôtes s’étaient placés aux premiers rangs 
pour déceler en ma personne des traces 
de notre orgie de la veille. J’ignore quelles 
furent leurs déductions, mais je me conso
lai en constatant qu’ils étaient aussi mal 
en point que moi.

Je me jurai de ne jamais plus m’y lais
ser prendre,et je tins ma promesse, car ce 
fut pour moi la dernière beuverie de cette 
sorte. Certes, j’ai continué à boire : mais 
j’ai tempéré mon vice de plus de sagesse 
et de discrétion, et je l’ai purifié de tout 
esprit de rivalité. Car il y a des degrés et 
des progrès même dans l’ivrognerie.

Voici un autre exemple prouvant qu'à 
cette époque je ne buvais que par esprit de 
camaraderie. Lors d’une traversée ae l’A
tlantique que je faisais sur ie vieux va
peur Teutonic, il m’arriva, tout au début, 
de lier connaissance avec un télégraphiste 
anglais et un jeune associé d’une maison 
df.'navigation espagnole. Leur seul breu
vage, qu'ils appelaient un « collier de che
val », était une mixture douce et rafraî
chissante dans laquelle infusaient des 
peaux d’orange ou de pomme. Pendant tout 
le voyage, je ne bus pas autre chose avec 
mes compagnons. S’ils avaient absorbé du 
whisky, j’eusse certainement fait comme 
eux.

Qu’on n'aille pas croire que je manquais 
de volonté. Peu m’importait le choix dæ 
boissons. Je n’attachais aucune moralité à 
tout cela. Je débordais de jeunesse, de té
mérité, et l’alcool était pour moi une quan
tité absolument négligeable.



CHAPITRE XXVIII
A) a longue njaladie

L’heure n’était pas encore venue où, pas
sant mon bras sous celui de John Barley
corn, je le suivrais dans ses capricieuses 
fantaisies. Mais lui s'insinuait davantage 
dans ma vie à mesure true j'avançais en 
âge et que mes succès littéraires, s'affir
mant de plus en plus, se transformaient 
en influence monétaire et mondaine. Ce
pendant mes rapports avec lui se bor
naient à de simples devoirs de politesse. 
Je buvais pour être sociable,voilà tout. Dès 
que je me trouvais seul, j'oubliais l'alcool. 
Je prenais parfois une cuite, mais je la 
considérais comme un léger tribut payé à 
l’amitié.

J’étais si peu préparé à devenir la proie 
de John Barleycorn qu’à cette époque, 
m’étant trouvé acculé au désespoir, je ne 
songeai pas un instant à lui demander 
une main secourable. J’avais de graves en
nuis personnels et des affaires de cœur qui 
n'ont rien à voir avec ce récit. Ajoutez à 
cela les souffrances intellectuelles qui vont 
toujours de pair avec les souffrances mo
rales.

Mon expérience de la vie n'était pas 
extraordinaire. J'avais trop étudié la 
science positive et conformé mes actes à 
celle-ci. Dans l’ardeur de ma jeunesse, 
j’avais commis l’erreur, vieille comme le 
monde, de m’acharner à la recherche de la 
Vérité. Ses voiles arrachés, ce que je vis 
m'inspira une horreur que je ne pus sur
monter. En un mot, presque rien ne me 
resta de mes belles croyances, sauf ma 
foi en l’humanité, une humanité vraiment 
pure.

Cette longue crise de pessimisme est une 
maladie trop connue de la plupart d’entre 
nous nour que je m’arrête à la décrire ici. 



Il me suffira de dire que la mienne avait 
atteint une telle intensité que je songeai 
au suicide avec une froideur de philosophe 
grec. La pensée des êtres qui dépendaient 
de moi pour la nourriture et l'abri me W 
hésiter. Mais c’était une pure question 
morale. En vérité, ce qui me sauva fui 
ma dernière illusion : le Peuple.(A suivre.)

«L’OEUVRE»
publiera prochainement

roman inédit
Par GSORGÊS BêAüMÊ 

l'auteur des Robinsons de Paris, des 
Vendanges, de La Bourrasque, etc- 
Dans ce gai récit, Georges Beaurne 
interprète le pittoresque mot & 
« masque » avec le sens de sympaiw 
souriante aue lui donne notre iiw-
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CHAPITRE XXVIII
tfya longue maladie

(Suite)
Les connaissances arrachées à force de 

'frittes au cours de mes veilles m’avaient 
déçu. Le succès ? Je le méprisais. Ma cé
lébrité ? Je la comparais à des cendres 
éteintes.La société que je fréquentais, étant 
composée d’hommes et de femmes à peine 
au-dessus de la lie des gens du port et 
du gaillard d’avant, me déconcertait par 
sa laideur et sa médiocrité mentale. 
L’amour féminin ? Il ressemblait au reste. 
Quant à l’argent, je ne pouvais dormir 
que dans un seul lit à la fois, et que re 



présentait pour moi la valeur de cent bif
tecks par jour alors aue je n’en pouvais 
consommer qu’un? L’art et la culture — 
qu’en restait-il devant les faits positifs de 
la biologie ?

Toutes ces choses m’apparaissaient 
comme grotesques, et plus grotesques en
core les fantoches qui s’en faisaient les 
champions.

Par ce qui précède, on peut voir à quel 
point j’étais dégoûté de la vie. J'étais né 
lutteur, mais les objets pour lesquels 
j’avais lutté jusqu’ici n’en valaient pas la 
peine. Ma tâche était accomplie — et pour
tant il me restait à combattre pour un 
idéal, le Peuple.

Au moment où je découvrais ce dernier 
lien qui me rattachait à la vie, j’étais 
poussé à bout, mon découragement ne con
naissait plus de bornes, je marchais dans 
la vallée des ombres, et pourtant mes oreil
les restaient sourdes aux invites de John 
Barleycorn.

Pas une fois il ne me vint a 1 idée que 
John Barleycorn pouvait être le remède 
qui m’aiderait à supporter l’existence. 
L’unique panacée était, à mes yeux, la 
gueule du revolver, la balle qui me préci
piterait dans la nuit éternelle.

Le whisky abondait à la maison, mais il 
était réservé aux invités. Jamais je n’y tou
chai. Pendant que cette vision radieuse du 
Peuple prenait forme dans mon esprit, la 
peur de mon revolver s’empara soudain de 
moi. L’envie de mourir m’obsédait à un tel 
point que, redoutant de commettre cet acte 
durant mon sommeil, je dus confier l'arme 
à mes proches avec la mission de la cacher 
hors de portée de ma main et de mon sub
conscient.

Mais c’est le Peuple qui m’a sauve. Le 
Peuple m’enchaîna à la vie. C’était mon 
dernier idéal, et j’allais y consacrer ce qui 
me restait de force. Je lançai“a prudence 



à tous les vents.j e descendis avec plus d’ar
deur que jamais dans l’arène socialiste, me 
moquant des éditeurs et de leurs menaces, 
eux qui pourtant me fournissaient quoti
diennement mes cent biftecks.

Avec quelle brutale insouciance je heur
tais les idées adverses, sans aucune dis
tinction ! Les radicaux « bien équilibrés » 
prétendirent à cette époque que mes efforts 
acharnés, téméraires, insensés et ultra- 
révolutionnaires avaient retardé de cinq 
ans la marche du socialisme aux Etats- 
Unis. Entre nous je crois pouvoir affirmer, 
après le recul des années, que j’ai accéléré 
le mouvement d’au moins cinq années dans 
mon pays.

Oui, ce fut le Peuple, et non John Barley
corn, qui m’aida à vaincre ce terrible dé
sespoir. J’entrai en convalescence, et l’a
mour d’une femme acheva de me guérir. 
Pendant bien des jours mon pessimisme 
s’endormit dans une douce torpeur, jus
qu’au moment où John Barleycorn vint le 
secouer à nouveau.

Entre temps i’étudj&is la Vérité avec 
moins d’acharnement. Alors même que 
mes poings se crispaient 6ur ses derniers 
voiles, je m’abstenais de les écarter, tant 
je craignais de poser,une deuxième fois 
mes regards sur la Vérité toute nue. Et 
j’essayai résolument d’effacer le souvenir 
de cette vision dans mon esprit.

Je connaissais enfin le vrai bonheur. La 
vie me souriait et je prenais plaisir aux 
plus petites choses. Je me refusais à envi
sager trop sérieusement les grosses. Je 
lisais encore des livres, mais l’ardeur de 
jadis s'en était allée. Aujourd’hui je n’ai 
pas abandonné mes lectures, mais je n’y 
retrouve plus cette superbe passion de ma 
jeunesse. Alors j’écoutais les échos loin
tains de la voix me conseillant do percer le 
mystère caché au fond de la vie et derrière 
les étoiles.



Ce chapitre tend à démontrer que j’ai 
triomphé de cette longue maladie qui peut 
être le lot de chacun d'entre nous, sans 
appeler John Barleycorn à mon secours. 
L’amour, le socialisme, le Peuple — saines 
illusions de l’esprit humain — furent les 
instruments de ma guérison, de mon salut.

Jamais homme ne fut moins que moi 
alcoolique invétéré, et cependant les cha
pitres suivants montreront combien chère
ment j’ai payé mon contact de vingt-cinq 
ans avec John Barleycorn, cet être partout 
accessible.

CHAPITRE XXIX
Les cocktails

Après cette longue maladie, je ne buvais 
plus qu’en la compagnie d’amis, pour res
ter sociable. Pourtant, un penchant pour 
l’alcool commençait à s’affirmer en moi, 
imperceptiblement. Ce n’étaii pas un be
soin physique : mon corps ne réclamait 
d’autres” stimulants que l’équitation, la 
boxe, la navigation à voile, et je me li
vrais avec fougue à tous ces sports en 
plein air, dont les résultats émerveillaient 
les médecins de ma compagnie d’assu
rances.

Maintenant que je regarde en arrière, je 
m’aperçois que ce besoin de boire était, au 
début, une affaire de mentalité, de nerfs, 
d’exubérance. Comment expliquer cela ?

Je vais l’essayer. Physiologiquement, du 
point de vue du palais et de l’estomac, l’al
cool ne cessait de m’inspirer du dégoût. 
Les meilleures liqueurs ne me séduisaient 
pas plus que je n’avais apprécié la bière 
à l’âge de cinq ans ou l’âpre vin rouge à 
sept ans. Dès que je me trouvais seul, à 
écrire ou à étudier, je n’y pensais plus. 
Mais je vieillissais, je devenais prudent, 
ou sénile, comme on voudra. Les propos 
que j’entendais en société me plaisaient 



beaucoup moins qu’autrefois, si bien que 
c’était une torture pour moi, à présent, 
d’écouter les platitudes et les stupidités 
des femmes, les arrogantes prétentions et 
les discours pompeux de pygmées à demi 
cuits. C'est le tribut qu’on doit payer 
quand on a trop lu ou qu’on est soi- 
même un imbécile, et il importe peu d’ap
profondir l’origine de mon mal : l'essen
tiel, c’eet. que je souffrais. Pour moi dispa
raissaient la vie, la gaieté, le pétillement, 
que je trouvais jadis dans mes relations 
avec mes semblables.

(A suivre.')
Copyright by Louis Postif, 1924.
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CHAPITRE XXIX
Les cocKfaiîs

(Suite)
ipj® m’étais élevé trop haut parmi les étoi- 

ou peut-être me réveillais-je d'un som- 
D'i,’• °,P profond. Pourtant mes nerfs 
Mnn lent ,P°int ébranlés par le surmenage, 
i*? P°u1?. battait normalement. I.’excel- 
Dmimcondition de mon cœur et de mes 
des docuursntinUait & iail° l'admiration 
J’acJit,1®? j°urs i’nbguais mes mille mots. 
conrf,“plls.5ais avec une ponctualité ri- 

use et mêlée de joie tous les devoirs



que m’imposait la vie. La nuit, je dor
mais comme un enfant. Mais...

Mais, à peine en compagnie des autres 
hommes, j’étais envahi par une sombre 
mélancolie et inondé de larmes spirituel
les. Je ne trouvais plus la force de rire 
devant les solennelles proclamations d’in
dividus qu’en mon for intérieur je tenais 
pour d’encombrants imbéciles. Je ne re
trouvais pas non plus mon léger persiflage 
d'antan pour répondre aux babillages 
vides de sens de femmes qui, sous leurs 
airs de sottise et de douceur, restent aussi 
primitives que les femelles préhistoriques, 
au6si naturelles et redoutables dans la 
poursuite de leur destinée biologique, 
malgré qu’elles aient remplacé leur rudi
mentaire toison par des fourrures plus 
rares.

Je n’étais pas pessimiste, je le jure. Je 
m’ennuyais, tout simplement. Trop sou
vent j’avais assisté au même spectacle, 
entendu les mêmes chansons et fadaises. 
J’avais trop fréquenté le théâtre et j’en 
connaissais si bien la machinerie que ni 
les artifices de l’acteur en scène ni les 
rires et les chants des figurants ne parve
naient â couvrir chez moi le crissement 
des poulies derrière les décors.

On ne gagne rien à pénétrer dans les 
coulisses, ni à y découvrir quelque ténor à 
la voix angélique en train de rosser sa 
femme. C’est pourtant ce que j’avais osé, 
et j’en payais les conséquences J’étais 
peut-être un imbécile, mais qu’importe ? 
Le fait est que mes rapports sociaux avec 
les hommes devenaient de plus en plus- 
pénibles D’autre part, je dois dire qu’en 
de rares, très rares occasions, il m’arri
vait de rencontrer des âmes d’élite ou des 
sots de mon espèce avec qui je pouvais 
passer des heures magnifiques dans les 
•champs d’étoiles ou dans le paradis des 
fous. J’avais pour femme une de ces âmes 



d’élite ou de ces natures simples. Jamais 
avec elle je ne connus l’ennui. Elle était, 
pour moi, une somme de délices et de sur
prises infinies Mais je ne pouvais passer 
tout mon temps en sa compagnie, pas plus 
qu'il n’eût été juste et 6age de l’obliger à 
partager exclusivement la mienne. En ou
tre, j’avais déjà publié une série de livres 
à succès : or le monde exige sa part des 
loisirs d’un auteur à la mode. Et tout 
homme normal a également besoin, de 
temps à autre, de la société d’autrui.

Nous arrivons maintenant au point es
sentiel. Par quel moyen affronter le jeu 
des relations mondaines, une fois leur mi
rage disparu ? Avec l'aide de John Barley
corn. Armé d'une inlassable patience, il 
avait attendu un quart de siècle le moment 
où je viendrais moi-même lui tendre la 
main et lui demander de me secourir. 
Grâce à ma constitution et à ma bonne 
chance, jusqu’alors ses tours n'avaient eu 
aucune prise sur moi, mais il lui en res
tait d’autres dans son sac.

Je découvris qu'un ou plusieurs cock
tails me consolaient de la bêtise des gens. 
Pris avant le dîner, ils me permettaient 
de rire à ventre déboutonné de choses qui 
depuis longtemps avaient cessé d’être risi
bles pour moi. Le cocktail était un coup 
d’aiguillon, un stimulant pour mon esprit 
fatigué et blasé. Læ coup de foue't qu'il 
donnait à n»on imagination suffisait à me 
mettre en gaieté. Aussitôt me voilà parti à 
rire, chanter et divaguer avec les boute-en- 
train, ou à échanger des lieux communs 
pleins de verve, à l’ineffable joie des mé
diocres pompeux qui ne connaissaient 
d’autre genre de conversation.

De compagnon morose, le ooktail me 
transformait en joyeux drille^ mais je 
m’intoxiquais d’une gaieté factice qui son
nait faux. Cependant, elle s’insinuait si 
pernicieusement que moi, le vieil habitué 



I de John Barleycorn, je ne vis même pas 
où il me conduisait. Je commençais à pren
dre goût au vin et à la musique. Bientôt, 
je les réclamerais à cor et à cri.

A cette époque, je fus envoyé en Ex
trême-Orient comme correspondant de 
guerre d'un journal. Le besoin de prendre 
un cocktail avant dîner se faisait alors 
sentir à tel .point que j’attendais avec im
patience l’heure de l’apéritif. J’acceptais 
toutes les invitations à dîner et, en outre, 
j’avais pris l’habitude d’aller presque tous 
les après-midi dans certaine maison qui 
m’attirait irrésistiblement. Je m'empresse 
d'ajouter que les charmes de la maîtresse 
de maison n’entraient pour rien dans la 
fréquence de mes visites. Mais elle offrait 
les meilleurs cocktails de toute cette 
grande ville où cependant les étrangers 
étaient passés maîtres dans l'art de pré
parer les boissons hétéroclites. Du cercle 
aux hôtels en passant par les maisons 
privées, on ne buvait pareils nectars. 
C’étaient des chefs-d’œuvre de raffinement. 
Ils vous délectaient le palais en vous pro
curant le maximum de stimulant. Pour
tant je ne désirais ses coktails que par 
souci de sociabilité.

Je quittai la ville et parcourus à cheval 
des centaines de milles de rizières et de 
montagnes. Pendant des mois je suivis 
les opérations de guerre et me retrouvai 
enfin en Mandchourie avec les Japonais 
victorieux, tout cela 6ans m'être adonné 
à la boisson. A tout moment on aurait pu 
trouver sur le bât de mes chevaux plu
sieurs bouteilles de whisky que j’empor
tais avec moi. Jamais l'idée ne me serait 
venue d'en déboucher une pour moi seul. 
Si par hasard un blanc se présentait au 
campement, nous trinquions ensemble sui
vant la coutume invariable. C’est d’ailleurs 
pourquoi j’ai traîné ces bouteilles avec 



moi, et les ai portées au compte du jour-, 
nal pour lequel je travaillais.

Seulement avec le recul, je puis délimi
ter les progrès presque imperceptibles de 
mon désir de boire. J’en fus averti par cer
tains indices que je ne sus voir, et par 
de menus incidents dont je ne sentis pas 
toute la gravité.

Tous les hivers, j’avais pour habitude de 
partir pour une croisière de six à huit 
semaines dans la baie de San-Francisco. 
Mon solide yacht, le Spray, possédait une 
confortable cabine et un poêle. J’avais 
pour cuisinier un boy coréen, et j’invitais 
habituellement un ami ou deux à parta
ger avec moi les joies de ce petit voyage. 
Je ne manquais pas non plus d’emporter 
ma machine à écrire et de taper mes mille 
mots par jour.

(A suivre.)
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CHAPITRE XXIX
Les cocktails

(Silite)
Cet hiver-là, Cloudesbey et Toddy m’ac

compagnaient — celui-ci pour la première 
fois Les années précédentes, pour corn 
plaire à Cloudesbey, j’avais fait monter 
à bord une provision de bière que nous 
avions bue de conserve pendant notre 
voyage. , .

Mais cette fois la situation n était plus 
la même. Toddy devait ce sobriquet a 
l'adresse diabolique qu’il apportait à la 
confection des punchs. Force nous fut donc 



de commander le whisky — deux gallons. ' 
Hélas ! ils ne furent pas les seuls ! Clou- 
debey et moi prîmes goût à un certain 
toddy brûlant que nous ingurgitions avec 
délices et qui nous mettait aussitôt en folle 
gaîté. J’aimais tant ces boissons que je 
les attendais avec impatience. Nous en 
prenions régulièrement quatre par jour : 
avant le petit déjeuner, avant déjeuner, 
avant dîner et le soir en nous couchant. 
Nous n’étions jamais ivres, mais j’avoue 
que, quatre fois par jour, nous voyions la 
vie en rose.

Il arriva qu’au milieu de notre croisière 
Todùy fut rappelé à San-Francisco pour 
affaires. A partir de ce moment, Cloudes- 
bey et moi chargeâmes le boy toréen de 
mélanger régulièrement le punch pour 
nous, suivant la formule.

Cette habitude ne dura que sur le ba 
teau. Revenu à terre, je n’eus plus be
soin, chez moi, de punch pour m’ouvrir les 
yeux le matin et me les fermer le soir. De 
puis, je ri’y ai plus goûté, et cela remonte 
à bien des années.

Mais voici où je veux en venir : j’aimais 
ces toddies. La jovialité qu’ils provo
quaient tenait du prodige. Leurs moyens 
insidieux en faisaient d’éloquents prosély
tes pour John Barleycorn. Ils étaient 
l’avant-goût d’une inclination qui devait, 
un jour, grandir et dégénérer en désir 
quotidien et morbide. Et moi, qui vivais 
aux côtés de John Barleycorn depuis si 
longtemps et ricanais devant ses vains 
efforts pour me vaincre, je n’en savais 
rien, j’étais à cent lieues de le supposer.

CHAPITRE XXX
Nouveau guef-apens

Je passai une grande partie de ma conva
lescence, comme tous les malades, à m’in
téresser délicieusement aux tout petits ac



tes de la vie, ceux qui n'ont rien à démê
ler avec les livres de science, et je in’adon- 
noi à de véritables amusements d’enfant. 
Tantôt l’idée me venait de jouer à la tape 
dans la piscine ou au cerf-volant dans les 
prairies ; tantôt je cabriolais comme un 
fou sur mes chevaux, ou j’essayais de re
constituer quelque casse-tête mécanique.

Le résultat d’une pareille exfstence ne 
se fit pas attendre. Saturé des villes et 
ayant découvert le paradis sur mon ranch, 
dans la Vallée de la Lune, je décidai de 
in’y fixer désormais. Au fond rien ne 
me retenait à la ville, à part la musique, 
le théâtre et les bains turcs.

Ma vie s’arrangea pour le mieux. Je 
me livrai au travail autant qu’au jeu. Je 
lus plus de romans et moins de livres 
scientifiques. J’étudiais dix fois moins 
qu’autrefois. Je m’intéressais toujours aux 
problèmes fondamentaux de l'existence, 
mais je les abordais avec une certaine mé
fiance, m’étant brûlé les doigts ce jour où 
j’avais arraché les voiles de la Vérité.

Je confesse que ma nouvelle attitude 
comportait ce brin d’hypocrisie et de men
songe nécessaires à l’homme qui veut vi
vre. De propos délibéré, je me mis un ban
deau sur les yeux, pour ne pas voir ce que 
je prenais pour l’interprétation brutale du 
fait biologique. Après tout, je me débar
rassais d’une mauvaise habitude, d’un état 
d’esprit pernicieux. Et. je le répète, je 
nageais dans le bonheur. En considérant 
mon passé d’un œil froid et attentif, 
j’avoue que, de toute ma vie, cette période 
fut, et de beaucoup, la plus heureuse.

Mais l’heure arrivait où, sans rime ni 
raison, j’allais payer mes vingt années de 
folâtreries avec John Barleycorn. Parfois 
des invités venaient nous voir au ra,nch et 
y passaient quelques jours. Certains ne 
buvaient nas. mais pour las autres. 1 ab



sence de tout alcool fût devenue une vraie 
privation que je ne pouvais décemment 
leur imposer. Aussi, j'en commandai toute 
une provision — pour mes invités.

Mon goût pour les cocktails n’allait pas 
jusqu’à me passionner sur la manière dont 
on les composait. Je chargeais un cafe
tier d’Oakland d’en préparer une série, et 
de me les envoyer. Quand j’étais seul, je 
n’y touchais pas, mais je ne tardai pas à 
m'apercevoir que chaque matin, après 
mon travail, je souhaitais l’arrivée d’un 
ami, afin de pouvoir déguster un cocktail 
avec lui.

D'une part, j'étais si peu disposé à boire 
qu’un seul cocktail suffisait à m’émouvoir- 
Cela m’allumait l’esprit et provoquait en 
moi quelques minutes de gaieté comme 
préface aux plaisirs de la table. D’autre 
part, telle était la force de mon estomac et 
sa résistance contre l’alcool que cet uni
que cocktail ne lui procurait qu’un leger 
chatouillement et une éphémère lueur de 
joie.

Un jour un ami me proposa carrément 
et sans la moindre vergogne un deuxième 
cocktail. Je trinquai avec lui. La lueur 
fut sensiblement plus durable, le rire plus 
profond et plus sonore. On n’oublie pas 
de pareilles expériences. Je suis parfois 
tenté de croire que c’est parce que j’étais 
si véritablement heureux que je me suis 
mis à boire pour tout de bon.

Un autre jour, ma femme Charmian et 
moi entreprîmes une longue promenade à 
cheval dans les montagnes. Nous avions 
donné congé aux domestiques pour toute 
la journée. Quand nous rentrâmes, à une 
heure déjà avancée de la nuit, nous nous 
mîmes joyeusement à préparer nous- 
mêmes notre souper au réchaud; Nous 
étions seuls dans la cuisine, et la vâl nous 



semblait belle à tous deux. J’étais p-our 
ma part au pinacle du bonheur, et faisais 
fi des livres et de la vérité absolue. Mon 
corps, magnifique de santé, était recru 
d’une saine fatigue. Après une journée su
perbe, dans cette nuit splendide, je me 
trouvais en compagnie de l’aimée, et nous 
faisions la dînette dans un joyeux aban
don. Débarrassé de tout souci, je n’avais 
plus de notes à payer ; l’argent affluait à 
la maison, et l'avenir s’élargissait devant 
moi. Et là, dans cette cuisine, des ali
ments délicieux mijotaient sur le réchaud, 
nos rires fusaient, et je ressentais au creux 
de l’estomac l’aiguillon de la faim.

Je me trouvais si bien qu’en moi s’éleva, 
je ne sais comment, une insatiable envie 
d’un mieux-être. J’appréciais mon bon
heur à un tel point que je désirais le dé
cupler encore. Et j’en connaissais lé 
moyen, je l’avais appris dans mes innom
brables contacts avec John Barleycorn., A 
plusieurs reprises je sortis de la cuisine 
pour aller prendre la bouteille de cock' 
tail et l’alléger chaque fois d’un bon verre.

(A suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.

«L’ŒUVRE»
publiera prochainement

LA JOLIE MASCCE
roman inédit

p»- GEORGES BEAOME



Feuilleton de YŒuvre. — 23-12-25 (48)

AMERICAINS
EAR

JACK LONDON 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXX
Nouveau guet-apens

(Suite)
Le résultat fut magnifique : sans être le 

moins du monde éméché ni allumé, je me 
sentais réchauffé et animé. La vie me je
tait le bonheur à pleines mains, et j’ajou
tais encore à sa munificence. La pyra
mide de ma béatitude approchait du ciel. 
Ce fut un moment sublime de ma vie — un 
des plus grands, peut-être. Mais j en payai 
le prix, longtemps après, comme vous 1 al
lez voir. On ne peut oublier de tels ins

tante, et d’autre part l’homme» dans sa 



bêtise, ne peut comprendre qu’il n’existe 
aucune loi immuable décrétant que les 
mêmes causes produiront toujours les mê
mes effets. Autrement la millième pipe d’o
pium provoquerait des jouissances sembla
bles à celles de la première, et un seul 
cocktail, au lieu de plusieurs, engendre
rait la même flamme après une année d’ac
coutumance.

Un jour que nous n’avions pas d’invités 
à la maison, je venais de terminer ma tâ
che quotidienne ; juste avant le dîner, je 
m’offris un cocktail solitaire ; et désor
mais, je ne manquai plus de prendre cet 
apéritif. Je tombais en plein dans le tra
quenard de John Barleycorn, car je me 
mettais à boire régulièrement, à boire tout 
seul, à boire non plus par esprit d’hospi
talité, ni par goût pour telle ou telle bois
son, mais pour l’effet même de la gri
serie.

Je désirais ce cocktail d'avan? déjeuner. 
Et jamais l’idée ne me vint que je ne de
vrais pas le prendre. Ne l’avais-je pas 
payé ? Je possédais les moyens, actuelle
ment, de m’en offrir mille par jour si Je 
cœur m’en disait. Et que représentait un 
cocktail — un simple cocktail — pour moi 
qui, si souvent et durant de si longues an
nées. avais absorbé des quantités dérai
sonnables de drogues beaucoup plus rai
des sans en éprouver le moindre mal.

Voici quel était le programme de ma 
journée au ranch : chaque matin, à huit 
heures et demie, après avoir lu ou corrigé 
des épreuves au lit depuis quatre ou cinq 
heures, je me levais et allais m’asseoir à 
mon bureau. Ma correspondance et des 
notes m’occupaient jusqu’au moment où, à 
neuf heures précises, je commençais 
d écrire. A onze heures, à quelques minu
tes près, j’avais aligné mes mille mots. 
Une demi-heure pour mettre en ordre mon 



bureau, et mon travail était fini pour la 
journée. A onze heures et demie je me his
sais dans un hamac, sous les arbres, avec 
mon sac de courrier et le journal du ma
tin. A midi et demi, je prenais mon dé
jeuner, et dans l’après-midi je (faisais 
de la natation et de l’équitation.

Tout ce qu’il me fallait — et je n'en 
prendrais pas davantage — c’étai,t juste de 
quoi m’animer et me réchauffer, de quoi 
stimuler mon vieux fonds de gaieté, me 
faire monter le rire à la gorge et agiter 
légèrement, dans mon cerveau, les lubies 
de l’imagination.

Oh ! sans aucun doute, j’étais entière
ment maître de moi-même, et, qui plus 
est, de John Barleycorn !

CHAPITRE XXXI 
Je bois scientifiquenjenf

Cependant, F organisms humain s’accou
tume vite à un stimulant toujours le mê
me ; je m'aperçus bientôt qu’un seul cock
tail ne produisait plus le coup de fouet 
attendu, et me laissait insensible, sans 
ardeur ni gaieté. Il m'en fallait trois pour 
arriver à cet état que je recherchais main
tenant. J’avalais le premier à onze heures 
et demie, au moment où j’emportais dans 
mon hamac le courrier du matin. Une 
heure après, j’absorbais le deuxième, juste 
avant de manger. Je ne tardai guère à 
prendre l’habitude de me glisser hors du 
hamac dix minutes plus tôt — ce qui me 
laissait le temps de prendre décemment 
un troisième verre avant de m’asseoir à 
table. Ce fut ensuite, une règle quotidienne. 
Je succpmbais ainsi aux ueux habitudes 
les plus néfastes pour un buveur : boire 
seul, et régulièrement. J’étais toujours 
aussi disposé à lever le coude avec mes 
amis présents qu’à boire en Suisse lorsq’uil 
n’y avait personne. Je fis miens encore : 



quand je me trouvais en compagnie d’un 
buveur modéré, j’ingurgitais deux verres 
pendant que lui se contentait d’un — le 
deuxième sans lui et à son insu. Je vo
lais pour ainsi dire cette consomma
tion supplémentaire, et, qui plus est, je 
m’accoutumais à boire seul, en cachette 
d'invités ou d’amis avec qui j’aimais à 
trinquer. Mais, ici encore, John Barley
corn me fournissait une excuse : c’eût été 
méconnaître mes devoirs d’hospitalité que 
d’inciter à s’enivrer, en me tenant tète, 
un ami qui ne possédait pas la capacité 
voulue.

Je n’avais d’autre alternative que de 
mettre les gorgées doubles, ou de me refu
ser le stimulant qu’un seul verre ne pou
vait plus me procurer.

Arrivé à cette phase de mon récit, je 
tiens à affirmer que je ne suis ni un imbé
cile ni une femmelette. Tout le monde 
reconnaît aujourd’hui mes succès d’écri
vain, plus marqués, j’ose le dire, que ceux 
de la moyenne de mes confrères parvenus, 
et il m’a "fallu pour atteindre à ce résultat 
une bonne dose d’intelligence et de vo
lonté. Mon corps robuste a survécu à des 
aventures où bien des avortons auraient 
succombé comme des mouches. Et pour
tant ce que je raconte m’est arrivé à. moi- 
mêrne, en chair et en os. Mon existence 
est un fait, mon ivrognerie en est un éga
lement. C’est une expérience vécue et non 
une spéculation théorique. C’est, à mon 
avis, un exemple frappant de la toute- 
puissance de John Barleycorn, ce perni
cieux anachronisme que nous laissons sur
vivre, bien qu’il remonte aux époques de 
bestialité et prélève chaque année sur la 
fleur même de notre race son lourd tri
but de jeunesse, de force et eenthousias
me.

Après un après-midi endiablé passe a 
m’ébattre dans l’étang, puis de magnifi. 



crues chevauchées dans les montagnes ou 
d’un bout à l’autre de la « Vallee de la 
Lune », je me sentais si bien en forme, si 
heureux de vivre, que je désirais intensi-- 
fier, si possible, ces instants magnifiques. 
Je possédais le secret de les prolonger. Un 
seul cocktail avant dîner était insuffisant, 
j’en prenais deux. Deux ou trois, au moins. 
Pourquoi pas, après tout '? C’était vivre, 
ça Et, de tout temps, j’ai chéri la vie.

Cela devint aussi une partie de ma rou
tine quotidienne.

Je finis par trouver perpétuellement des 
prétextes pour ingurgiter de nouveaux 
cocktails en fraude : la visite joyeuse 
d’une bande d’amis ; un accès d’irritation 
contre mon architecte ou quelque maçon 
en train de chipoter dans ma grange ; la- 
mort de mon cheval préféré, enchevêtré 
dans une barrière de fils de fer barbelés ; 
ou encore d’excellentes nouvelles, dans le 
courrier du matin, venant de més éditeurs 
et des journaux. Toute excuse était bonne 
dès lors que le désir s’était emparé de 
moi ; après vingt années au moins d’hési
tation, ie voulais enfin de l’alcool. Ma 
force devenait une faiblesse.

(A suivre.)

Copyright by Louis Postif, 1924.
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Ear

JACK UOJMKJO1M
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXX 
Je bois SGieofifiquerçent 

(Suite)
Il m’en fallait deux, trois et même qua

tre fois plus qu'à un homme ordinaire 
pour obtenir l’effet voulu.

Sur un point je restais inflexible : ja
mais je ne touchais une goutte d’alcool 
avant d’avoir terminé mes mille mots quo
tidiens. Cela fait, les cocktails dressaient 
dans ma cervelle un mur d’oubli entre la 
tâche achevée et la journée de plaisir qui 
m’attendait. L’idée de travail s’enaçait 
de ma conscience et n'y reparaissait que 
1« lendemain matin à neuf heures, au mo



ment où je m’asseyais à mon bureau. Je 
souhaitais conserver cet état d’esprit, gui 
me permettait de maintenir mon énergie 
grâce à ce régime alcoolique. John Barley
corn, après tout, n’était pas aussi noir 
qu'on le dépeignait. Nul mieux que lui ne 
savait récompenser ses partisans, et j’é
tais un de ses favoris.

Je produisais une œuvre qui, je l'affirme, 
était saine, sincère et utile. Pas une ombre 
de pessimisme. Pendant ma longue mala
die, j'avais appris à connaître le chemin 
de la vie. Je savais qu'il fallait des illu
sions, et je les exaltais. Aujourd’hui en
core, je fournis le même travail — propre, 
vivant, optimiste et toujours tendu vers la 
vie Les critiques s’accordent tous pour 
louer ma vitalité débordante et déclarer 
que je suis moi-même en proie à toutes 
ces belles illusions que j'essaie de com
muniquer aux autres.

Pendant que je suis engagé dans cette 
digression, on me permettra de répéter 
cette question que je me suis posée mille 
fois à moi-même : Pourquoi buvais-je ? 
Oui, pourquoi ? J’étais heureux. Est-ce 
parce que je ne pouvais plus mesurer ma 
force ? Peut-être ma vitalité était-elle ex
cessive ? J’ignore pourquoi je buvais. Je 
suis incapable de formuler la moindre ré
ponse, encore que j’entende gronder der
rière moi un soupçon qui ne fait que 
croître tous les jours. Pendant des an
nées, j’avais vécu en trop grande intimité 
avec John Barleycorn. Grâce à une lon
gue pratique, un gaucher arrive à se ser
vir de sa main droite. Etais-je parvenu, à 
mon tour, à transformer mon tempéra
ment pour devenir à la longue un alcooli
que ?

Oh ! oui, j’étais heureux ! Triomphant 
d’une interminable maladie, je connaissais 
la douceur de l’amour féminin. Je gagnais 



plus d’argent avec moins d’effort. Je dé
bordais de santé et donnais comme un 
bébé. Je continuais d'écrire des livres à 
succès et, dans mes controverses sociolo
giques, je confondais mes adversaires par 
des arguments d'actualité qui. de jour en 
jour, fortifiaient ma réputation intellec
tuelle.

Je ne connaissais plus, du matin au soir, 
aucun ennui, aucune désillusion, aucun 
regret. La vie n’était pour moi qu’une 
joie sans fin, une chanson perpétuelle. J’en 
arrivais à maudire les heures de sommeil 
parce qu’elles empiétaient sur le plaisir 
dont autrement j’aurais profité.

Tout cela ne m’empêchait pas de boire. 
Et John Barleycorn, à mon insu, se pré
parait à me jouer encore un tour de sa 
façon-

Plus je buvais, plus -il me fallait boire 
pour obtenir le même effet. Quand je quit
tais la Vallée de la Lune pour aller dîner 
en ville, je ne faisais plus le moindre cas 
d’un cocktail servi à faible,. mais désormais 
bien incapable de me stimuler. Je prenais 
donc mes précautions avant le repas : 
c’étaient deux, trois et. si je rencontrais 
des camarades en route, quatre ou cinq, 
voire six apéritifs que j’absorbais — leur 
nombre à présent n’avait plus d'impor
tance.

Une fois, étant pressé, car le temps me 
faisait matériellement défaut pour avaler 
les quantités voulues, je fus frappé d’une 
idée lumineuse : je commandai au tenan
cier du bar d.e me mélanger un double 
cocktail. Et je -renouvelai l’exploit chaque 
fois que j’étais pressé.

Cette nouvelle façon de boire eut pour 
résultat de me blaser. Mon esprit s’accou
tumait si bien à fonctionner par des 
moyens artificiels que, sans eux, il n’avait 
plus aucun ressort ni entrain. De plus, 



l'alcool devint chez moi un besoin impé
rieux, un viatique indispensable pour me 
produire dans le monde et y tenir mon 
rang social. Il me fallait le coup de fouet, 
la morsure de la drogue, le grouillement 
des lubies dans mon cerveau allumé de 
gaieté, chatouillé de malice, séduit par le 
sourire factice des choses, avant d'être 
capable de rejoindre mes amis et de faire 
bonne figure parmi eux.

En somme, John Barleycorn recommen
çait avec moi sa lutte sournoise. Il faisait 
renaître mon ancienne maladie en m'inci
tant à poursuivre la Vérité, dont il arra
chait brusquement les voiles, pour me met
tre face à face avec l’affreuse réalité. Mais 
ces perfidies n’opéraient que graduelle
ment. Mes pensées redevenaient lentement 
moroses.

Parfois, des avertissements traversaient 
mon esprit : où me conduisait cette habi
tude de boire? Mais John Barleycorn se 
garde bien de répondre directement à de 
pareilles questions. Il les esquive en di
sant • » Allons, viens prendre quelque 
chose, je te révélerai tout ce que je pense 
là-dessus. » Et cette suggestion fonctionne.

Témoin le fait suivant, sur lequel John 
Barleycorn ne se lasse jamais de me ra 
fraîchir la mémoire :

J’avais été victime d’un accident qui 
exigeait une opération des plus délicates. 
Un matin, une semaine après avoir quitté 
la table de torture, j'étais étendu sur mon 
lit d’hôpital, faible et déprimé. Le hàle 
de mon visage, ou du moins ce qu'on en 
pouvait entrevoir à travers une légère 
broussaille de barbe, était devenu d’un 
jaune morbide. Mon docteur, sur le point 
de partir, se tenait à mon chevet et jetait 
un regard désapprobateur sur la cigarette 
que je fumais.

— Vous devriez cesser cela, dit-il, sen- 



tencieux. Le tabac aura raison de vou» 
quelque jour. Regardez-moi.

Je levai les yeux sur lui. Il avait environ 
mon âge, de larges épaules, une vaste 
poitrine, des yeux pétillants et des joues 
rutilantes de santé. On n’eût pu trouver 
un plus beau spécimen d'bomme !

— J'avais, comme vous, l'habitude de 
fumer, continua-t-il. Des cigares. Mais j'ai 
laissé tout cela de côté. Et voyez le ré
sultat.

Il parlait d’un ton arrogant, ou du 
moins avec une fierté légitime. N’empêche 
qu'il mourut un mois après. Et ce fut à la 
suite d’un accident. Il avait suffi d’une 
demi-douzaine de microbes, pourvus de 
nom6 scientifiques interminables, pour l’at
taquer et le détruire. Les plus invraisem
blables complications s’étaient déclarées 
et, pendant des jours entiers, tout le quar
tier fut mis en rumeur par les cris d’ago
nie de ce magnifique spécimen d'homme. 
Il mourut en hurlant de douleur.

(A suivre.)
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PAR

JACK LONOON 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXXI
Je bois scienfifiquenjeijt

(Suite)
— Tu vois, me disait John Barleycorn. 

Il s’est pourtant surveillé, celui-la. Il est 
aillé iusqu’à s'interdire les cigares, yoda 
sa récompense. Fichue guigne, hein . Les 
microbes, eux, ne s’embarrassent pas pour 
si Deu Et il n’y a rien à faire pour s en 
défendre. Ton superbe docteur • a pris 
toutes les précautions voulues, et cep 
dant ils ont eu raison de lui. L°rsque ces 

; petites bête6 se mettent a sauter, bien 



malin serait, qui pourrait dire où elles at
terriront. Peut-être bien qu'elles te choi
siront comme victime. Songe donc à tout 
le plaisir dont ce brave type de docteur 
a cru bon de se priver ! Préfères-tu te 
passer des biens que je pui6 t'offrir, et te 
laisser bouffer par les microbes ? Crois- 
moi, la justice n’est pas de ce monde. La 
vie n’est qu'une loterie. Mais je sais la 
faire voir en rose, et rire de tout ce que 
je vois. Allons, ris avec moi ! Ton tour 
arrivera bien assez tôt. En attendant, dé
ride-toi ! Ici-bas, tout n'est que tristesse. 
Je sèmerai de la joie à ton intention. Je 
te le répète : nous vivons dans un 6ale 
monde, exposé à des malheurs comme 
celui qui s’est abattu sur ce pauvre doc
teur. Le mieux est d’aller prendre une 
autre tournée. Ne songeons plus a cela.

Et, naturellement, j’allai vider une nou
velle coupe pour oublier cet incident. Je 
répétai le geste chaque fois que John Bar
levcorn me le rappelait. Pourtant, je bu
vais intelligemment. Je veillais à ce que 
les liquides fussent de la meilleure qua
lité. Je recherchais le stimulant et l'oubli, 
en évitant soigneusement les pénalités 
que n'auraient pas manqué de m imposer 
le6 drogues à bon marché et l'ivresse cra
puleuse. En passant, il convient de remar
quer que, dès l’instant où un homme ap
porte toute cette méthode et cette discre
tion dans son habitude de boire, c’est qu il 
est gravement atteint et profondément 
engagé dans la voie fatale.

Je continuais à respecter religieusement 
la règle que je m’étais tracée : ne jamais 
toucher à l’alcool avant d’avoir termine 
mes mille mots. Cependant, de temps a 
autre, je m’offrais un jour de conge ; 
alors, j’usais en plein de ma liberté sans 
m’inquiéter le moins du monde de l'heure 
où je prenais mon premier verre.

Et dire qu’il y a des gens, n’ayant ja



mais passé par là, qui se demandent com
ment l'on devient buveur !

CHAPITRE XXXII
Sous les tropiques

Lorsque le Snark partit de San Fran
cisco pour sa longue croisière (1), il n’em
portait paa une goutte d'alcool à bord, ou 
du moins nous le croyions tous, et ce ne fut 
qu'après bien des mois que nous découvrî
mes notre erreur. Ce voyage sur un bateau 
« sec » était une malice préméditée de ma 
part — un tour que j’avais joué à John 
Barleycorn — preuve que, malgré tout, je 
prêtais l’oreille aux faibles avertissements 
qui se faisaient entendre au tréfonds de 
moi-même.

J'essayai de me donner le change, pour 
fournir un prétexte à John Barleycorn. 
Mes projets étaient établis scientifique
ment, comme vous l'allez voir. Je ne me 
permettais de boire qu'aux escales. Cette 
tempérance intermittente purgerait mon 
organisme de l’aloool dont il était sature, 
et me mettrait en forme pour jouir pleine
ment de la compagnie de John Barleycorn 
dès mon arrivée dans un port. La morsuro 
de l'alcool serait alors plus aiguë, et son 
stimulant plus vif et délicieux.

Notre traversée, entre San Francisco et 
Honolulu, dura vingt-sept jours. Les pre
miers jours, la pensée de boire ne vint pas 
me tracasser.

Parfois, pendant le voyage, convoitant 
à l’avance les exquis déjeuners et dîners 
sous les lanaïs (2) d’Hawaï — j’y étais déjà

(1) Jack London a décrit longuement ce cu
rieux voyage, fait en compagnie de sa femme 
Charmian. dans un livre intitule La f roi- 
stère du Snark, qui sera traduit prochaine
ment en français. iN. D. T.)

2) Nom donné aux vérandas, a Hawa, 



venu deux fois auparavant — je songeais, 
il va de soi, aux liqueurs qui précéderaient 
ces repas, mais sans désir immodéré, sans 
la moindre impatience de la longueur du 
voyage ; je me les représentais simplement 
comme des accessoires essentiels dun ex
cellent festin.

Une fois de plus, je me prouvai à moi- 
mème, et à ma complète satisfaction, que 
je menais John Barleycorn par le bout du 
nez. Selon mes caprices, je pouvais boire 
ou m’abstenir. Et rien ne m’empêcherait 
d’agir à ma guise.

Nous passâmes environ cinq mois dans 
différentes iles du groupe hawaïen. Quand 
je me trouvais à terre, je buvais un peu 
plus peut-être que je n’avais coutume de 
le faire à San-Francisco avant mon de
part. Les gens d’Hawaï semblent boire un 
peu plus, en moyenne, que ceux des cli
mats plus tempérés. Je ne veux pas dire 
que la tempérance soit une affaire de tem
pérature, ni établir une proportion inver
se entre les degrés de l’alcoolisme et ceux 
de la latitude. Pourtant, Hawaï est tout 
juste sous le tropique. Et plus j’ai appro
ché de l’équateur, plus j’ai vu boire les 
gens, et plus j'ai bu moi-meme.

D’Hawaï, nous cinglâmes vers les Mar 
quises. et notre traversée dura soixame 
jours, pendant lesquels nous n aperçûmes 
pas le moindre coin de terre, ni un voilier, 
ni la fumée d’un vapeur. Mais, dès le 
début, le coq, en visitant la cuisine, rit 
une découverte. Au fond d'un énorme cof
fre, il mit la main sur une douzaine de 
bouteilles d’angélique et de muscat pro
venant de la cave de la cuisine du ranch, 
et qui avaient été mises à bord avec nos 
fruits de conserves et gelées. Six mois 
passés dans la chaleur de la cambuse 
avaient modifié, à son avantage, je crois, 
ce vin doux et épais.



J'en dégustai un verre et le trouvai déli
cieux. Ensuite, chaque jour, à midi, après 
avoir fait le point et reconnu la position 
du Snark, j’en avalais un demi-gobelet. Ce 
vin-là aurait réveillé un mort. Il rani-( 
mait toute ma gaieté et décuplait encore i 
à mes yeux l’admirable spectacle de la. 
mer. Dès le matin, pendant que j’accou-, 
chais de mes mille mots quotidiens en bas i 
dans ma cabine, je me surprenais à dési- ; 
rer cet événement de midi.

(A suivre.)
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JACK LOÎM13OJV 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXXII
Sous les tropiques

(Suite)
L’ennui, c’est auil me fallait partager 

ce nectar, et la durée du voyage n'était 
rien moins que certaine. Aussi regrettais- 
je sincèrement qu’il n’y eût pas davantage 
de bouteilles à bord. Et, quand elles- fu
rent toutes vidées, je me repentis même 
d’y avoir touché, car je sentais ma soif 
s’accroître et, avec elle, mon impatience 
d’arriver aux Marquises. Aussi, lorsque 

(nous atteignîmes ces îles, j’étai6 en posses-



sion d'une soif vraiment carabinée. Je ren
contrai plusieurs blancs et beaucoup d’in
digènes malingres. Le paysage était ma
gnifique. Le rhum de commerce abondait, 
ainsi que l’absinthe, mais il n’y avait ni' 
whisky ni vin. Ce rhum vous écorchait le 
palais. J’ert sais quelque chose, car j’y ai 
goûté. Mais, ayant toujours été d’une na
ture accommodante, je me résignai à l’ab- 
sinthe. Malheureusement. ,ie devais en ab
sorber de formidables quantités avant 
d'obtenir l’effet recherché.

Je quittai les Marquises avec une car
gaison d’absinthe suffisante pour durer 
jusqu'à Tahiti, où je m’approvisionnai de 
whisky écossais et américain. Dès lors je 
dis adieu aux intermèdes de tempérance 
entre les ports. Qu’on ne se méprenne pas, 
cependant. Je n'étais jamais ivre — dans 
je sens ordinaire de ce terme — je ne.titu-, 
bais pas, je ne roulais point par terre, et 
je gardais mes idées nettes. Un buveur 
aguerri et habile, doué d’une forte consti
tution, ne descend jamais à ces extrémi- 
tés. Il cherche à se niettre en bonne forme, 
voilà tout. Mais il fuit comme la peste les 
nausées, les lendemains de cuite, la perte 
de son indépendance et de sa fierté.

Cet ivrogne-là acquiert, d’une façon dis
crète et prudente, une semi-intoxication 
qu’il fait durer impunément, du moins en 
apparence, pendant les douze mois de 1 an
née. De nos jours, en Amérique, on pour
rait compter par centaines de mule ceux 
qui. dans les clubs, voire chez eux, ne sont 
jamais ivres et qui pourtant sont rarement 
à jeun, bien qwHa plupart soient prêts à 
nier avec indignation cette alternative. Lt 
chacun d’eux se complaît à croire, comme 
je l’ai cru moi-même, qu’il triche avec 
John Barleycorn. . ,, .

En mer,’ j’étais assez raisonnable, mais 
c’était pour me rattraper à terre. Mon be
soin devenait plus pressant, j’en suis cer- 



tain, sous les tropiques. Saps doute je ne 
faisais pas exception à la règle, car l'ex
cessive consommation de l’alcool par les 
blancs dans ces pays-là est un fait bien 
connu.. Ce n’est d’ailleurs pas un endroit 
propice pour eux. Le pigment de leur épi- 
derne ne les protège pas contre la lurniècp 
éblouissante du soleil. Les rayons ultra
violets et autres radiations extra-rapides 
et invisibles, projetés de l’extrémité supé
rieure du spectre transpercent leurs tis
sus, absolument comme les rayons X 
avaient traversé ceux . de maints opéra
teurs avant qu'ils aient eu le moindre 
soupçon du danger.

Les blancs, sous les tropiques, subissent 
des transformations radicales dans leur 
nature. Us deviennent sauvages, sans pi
tié, et s’adonnent à des actes monstrueux 
de cruauté qu’ils ne songeraient jamais à 
commettre dans leurs climats tempérés. 
Us se montrent nerveux, irascibles et amo
raux. Et ils boivent comme jamais ils ne 
l’avaient fait auparavant. L’ivrognerie est 
une des nombreuses formes de dégéné
rescence provoquées par une exposition 
prolongée à la lumière torride. Ces con
trées ne conviennent nullement à un sé
jour de quelque durée. Les blancs sont 
condamnés à y périr irrémédiablement, et 
l'abus des boissons accélère leur fin. C’est 
une nécessité automatique, à laquelle ils 
se soumettent sans la raisonner.

La maladie du soleil ne m’épargna pas 
plus que les autres, et cependant je rési
dais sous les tropiques depuis deux ans à 
peine. Pendant ce temps, je buvais ferme ; 
mais, pour éviter tout malentendu, je 
m’empresse d'ajouter que ce n'est pas l’in
tempérance qui détermina la maladie, pas 
plus que l’abandon du voyage. Ma force 
égalait celle d’un taureau et, durant bien 

i des mois, je luttai contre un mal qui met-- 
tait en lambeaux mon épiderme et mes 



| tissus nerveux. Pendant tout notre voyage 
entre les Nouvelles-Hébrides, lés îles Salo
mon et les atolls gui se trouvent sur la 
Ligne, sous un ciel de feu, ravagé par 
cette maladie et par d'autres afflictions, 
telles que la lèpre argentée, dont, il est 
question dans la Bible, j’accompli-s la be
sogne de cinq hommes.

Orienter mon bateau à travers les récifs, 
les bancs de sable et les passes, ou le long 
des côtes non éclairées des îles de corail, 
représente déjà un labeur formidable. Et 
j’étais le seul navigateur à bord : per
sonne pour me contrôler dans le calcul 
de mes observations, personne avec qui 
échanger des avis dans ces ténèbres, par
mi ce dédale de rochers et de bas-fonds 
non portés sur les cartes.

Moi seul je faisais le quart. Pas un ma
telot capable de me relayer : i ’exerçais à 
la fois les fonctions de second et de ca
pitaine. Vingt-quatre heures par jour, voi
là quelle était la durée de mon quart, et, 
chaque foâs que l’occasion s’en présentait, 
je piquais de petits sommes. Puis, j’étais 
docteur. Permettez-moi de vous dire que 
le travail de médecin à bord du Snark 
n’était pas une sinécure. Tous les passa
gers souffraient de la malaria — la véri
table malaria', celle des tropiques qui tue 

. sa victime en trois mois. Ajoutez à cela 
les ulcères purulents et cette affolante dé
mangeaison surnommée le ngari-ngari, 
qui rendit fou un cuisinier japonais. L’un 
de mes matelots polynésiens faillit mou- 
rir de la fièvre d’eau no-ire. Certes, il y 
avait de quoi occuper un homme. Et je 
distribuais des potions, je nrescrlvais des 
régimes, jarrachais des dents et... je tirais 
mes malades de légères indispositions tel
le que l'empoisonnement du sang.

En outre, j’étais romancier. Je produi
sais immanquablement me.s mille mots 

' par jour, sauf quand Sèvre me terras



sait ou qu'au matin une rafale menaçai t 
de détruire le Snark. J’étais encore un 
voyageur, avide de voj.r et de recueillir... 
des documents dans mes carnets de route,

(A suivre,) .

Copyright by Louis Postil, 1924.

«L’ŒUVRE»
publiera prochainement

roman inédit
Par G6ORGÊS B&AUMÊ 

l’auteur des Robinsons de Paius, des 
Vendanges, de La Boubrasqüe, etc. 
Dans ce gai récit, Georges Beatunc 
interprète le pittoresque mot de 
« masque » uvee le sens de-sympathie 
souriante que lui donne notre Midi.



Feuilleton de Y Œuvre.— 27-12-25 (52)

EAR

JACK LONOCIM 
(Traduction de Louis Postif).

CHAPITRE XXXII

Sous les tropiques
(Suite)

En fin de compte, j'étais capitaine et 
propriétaire d’une embarcation visitant 
des contrées étranges, peu fréquentées, et 
où l’on faisait grand cas des étrangers. Il 
me fallait donc tenir mon rang dans la 
société, recevoir à bord, être reçu à terre 
par les planteurs, trafiquants, gouver
neurs, capitaines de vaisseaux, rois can
nibales à tête crépue, et leurs premiers 



ministres qui, parfois, avaient la veine 
d'être habillés en cotonnades.

Naturellement, je buvais, d’abord avec 
mes hôtes, et aussi tout seul. Je m’y 
croyais autorisé en raison de ce que j’exé
cutais le travail de cinq hommes. L'alcool 
est salutaire à qui se surmène. J'en re
marquais les effets sur les quelques hom
mes qui composaient mon équinage lors
que, le dos brisé et le cœur défaillant, ils 
s’évertuaient à lever l’ancre sur un fond 
de quarante brasses. Au> bout d’une demi- 
heure, ils s’arrêtaient, haletants et four
bus. Alors ils reprenaient vie en avalant 
de fortes gorgées de rhum. Ils respiraient 
plus librement, s’essuyaient la bouche, et 
se remettaient à la besogne avec une nou
velle ardeur. Et lorsque nous abattions le 
Snark en carène et qu’il nous fallait tra
vailler avec de l’eau jusqu’au cou, entre 
des accès de fièvre, je voyais bien que 
l’opération n’avançait que grâce aux coups 
de rhum pur. .

Ici encore nous découvrons parmi tant 
d’autres un nouvel aspect de John Bar
leycorn. Apparemment, il donne sans rien 
recevoir. Aux hommes épuisés il fait re
trouver des forces, et les voilà debout pour 
un plus grand effort. .

Je me rappelle avoir déchargé du char
bon sur un cargo pendant huit journées 
infernales. Nous pûmes tenir le coup en 
nous alimentant de whisky, et c’est à demi 
ivres que nous travaillions. Sans alcool, 
nous n’y serions jamais arrivés.

La vigueur transmise par John Barley
corn n’est pas du tout imaginaire. Elle 
existe réellement. Seulement, elle est pui
sée aux sources même de la vie et, en fin 
de conrote, il faut la payer, et avec usure. 
Mais allez demander à un pauvre bougre 
mourant de fatigue de prévoir les choses 
de si loin ! Il accepte ce soi-disant mira
cle comme argent comptant. Combien 



d’hommes d'affaires et de professions libé
rales, terrassés par le surmenage, ont 
suivi, comme de simples manœuvres, cette 
route meurtrière de John Barleycorn, 
parce qu’ils n’ont pas compris cette vérité !

CHAPITRE XXXIII
üi) court intercède

Arrivé en Australie, j’entrai à l’hôpital 
pour me retaper ; je projetais de pour
suivre ensuite la traversée. Durant les 
longues semaines que je passai étendu sur 
mon lit, ie ne souffris nullement de la pri
vation d’alcool ; je ne m’en tracassais pas, 
sachant bien que j’en retrouverais une 
fois sur pied. Mais, quand je pus marcher, 
jé n’étais pas complètement guéri. J'avais 
toujours la peau argentée comme Naa- 
man. La mystérieuse maladie du soleil, 
que les grands spécialistes de l'Australie 
mêmes ne connaissaient pas à fond, conti
nuait à me rider et à me déchirer l'epi- 
derme. La malaria me minait toujours, et 
me jetait sur le dos, en proie au délire, 
lorsque je m’y attendais le moins. Cette 
fièvre m'empêcha même de faire une dou
ble tournée de conférences pour laquelle 
toutes dispositions avaient été prises.

Abandonnant mon voyage sur le Snarl;, 
je me mis en quête d’uh climat plus frais. 
Le jour même de ma sortie de l’hôpital. je 
me remis tout naturellement à boire. J’ar
rosais de vin tous mes repas, je prenais 
comme apéritifs des cocktails et des 
scotchs quand je me trouvais avec des gens 
qui en buvaient. J’étais si bien maître de 
John Barleycorn que, suivant mon ca
price, j'acceptais sa compagnie ou la re
poussais — comme ie l’avais d’ailleurs fait 
toute ma vie. .

Au bout d’un certain temps je descendis 
à l’extrémité méridionale de la Tasmanie, 



par quarante-trois degrés de latitude sud, 
afin d’y trouver une terrjpérature plus 
clémente. Mais là il n’y avait rien à boire. 
Cela m’importait peu. et je m’en passai ai
sément. Je me saturais d'air fraie, je 
montais à cheval et j’alignais mes mille 
mots chaque jour, sauf quand un accès 
de fièvre me clouait au lit, dès le matin.

Et, de crainte que d’aucuns ne voient, 
dans mes précédentes années d’intempé
rance, la cause de cet état morbide, je 
tiens à dire que mon mousse japonais, Na
kata, qui m’avait suivi en Tasmanie, était 
rongé par la fièvre, ainsi que ma femme 
Charmian. laquelle sombrait dans une 
neurasthénie qui exigea plusieurs années 
de soin® dans des climats tempérés, et 
cependant, ni elle, ni Nakata, n’avaiem 
jamais touché à la moindre goutte d’al- 
oool.

Dès mon retour à la ville d’Hobart, ou 
la drogue était accessible, je me remis a 
boire comme jadis. De même quand je re
vins en Australie. Je quittai ce pays sur 
un vapeur commandé par un capitaine 
tempérant. Je n’emportai avec moi aucune 
boisson et. durant la traversée, qui dura 
quarante-trois jours, je m’abstins complè
tement. Mais, arrivé à l’Equateur, où les 
homme®, sous un ciel de feu, mouraient 
de la fièvre jaune, de la petite vero-le et de 
la peste, je repris mon ancienne habitude 
— et me rattrapai sur tout ce qui pouvait 
me donner le coup de fouet. Je n’attrapai 
aucune de ces maladies. Non plus quo 
Charmian. du reste, et Nakata, qui, eux. 
ne buvaient point.

Malgré les ravages physiques dont 
j’avais souffert, je raffolais toujours des 
tropiques. Je m’attardai longtemps en di
vers endroits avant de rentrer enfin dans 
mon pays et de retrouver le climat magni
fique et tempéré de Californie. Je pondais, 



comme toujours, mes mille mots par jour, 
en voyage ou à la maison. La fièvre finit 
par me quitter tout à fait, ainsi que ma 
peau argentée. Mes tissus, déchiquetés par 
le soleil, se raccommodèrent, et je recom
mençai à boire comme peut le faire un 
homme de large carrure. (A suivre.)
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CHAPITRE XXXIV
Le ressort de ï’akooî

'A peine de retour dans mon ranch de la 
Vallée de la Lune, je revenais à mes chè
res habitudes. Le programme restait le 
même : pas de cocktail le matin avant 
d’avoir achevé ma tâche. Ensuite, jusqu’au 
déjeuner de midi, j’en prenais, suffisam
ment pour provoquer en moi d’agréables 
sensations de béatitude. Personne ne m’a 
jamais vu ivre, pour la bonne raison que 
je ne m’enivrais pas. Mais, deux fois par 
iour j'étais éméché et, si le premier venu 

•.iflt ’absorbé la quantité d’alcool que je
Copyright by Louis Postit. 1924. 



consommais quotidiennement, le malheu
reux serait resté sur le flanc pour ne plus 
s’en relever.

La vieille histoire se répétait : plus je 
buvais, plus il me fallait boire pour obte
nir l’effet recherché. L’heure vint où je 
jugeai les cocktails insuffisants : le temps 
me manquait pour les prendre, ainsi que 
la place pour les loger. Le whisky me sai
sissait davantage ; il agissait plus rapide
ment à une moindre dose. Du Bourbon ou 
du Rve, ou des mélanges habilement vieil
lis, constituaient mon apéritif du matin. 
A la fin de l'après-midi, je buvais du 
scotch avec de l’eau de seltz.

Je commençais à perdre mon sommeil, 
jusqu’ici excellent. Quand, par hasard, je 
m’éveillais dans la nuit, j’avais l’habitude 
de prendre un livre pour m’endormir ; or 
à présent, cela ne me réussissait plus. 
Trois ou quatre heures de lecture me lais
saient les yeux aussi grands ouverts que 
jamais. Je recourus alors à l’alcool, et il 
me procura l’effet soporifique voulu. Mais 
parfois deux ou trois ver.res étaient néces
saires.

Il me restait alors si peu a dormir avant 
l’heure de mon lever que mon organisme 
n’avait pas le temps d’éliminer l’alcool ab
sorbé. Je m’éveillais donc avec la bouche 
pâteuse et sèche, la tête un peu lourde, et 
j’éprouvais à l’estomac de ‘légères palpita
tions nerveuses. Pour tout dire, je ne me 
sentais pas bien. Comme les gros buveurs, 
je souffrais des lendemains d’orgie. J’avais 
besoin d’un tonique, d’un fortifiant pour 
me remettre. Lorsque John Barleycorn a 
tué chez sa victime tout moyen de défense 
c’est le moment de le voir à l’œuvre : il 
me failhit désormais un verre de whisky 
avant le petit déj euner pour me donner de 
l’appétit. Une fois mordu par ce serpent 
venimeux, impossible de s’arrêter ! Puis 
je oris l’habitude d’avoir une cruche d’eau 



à mon chevet pour soulager mes membra
nes parcheminées et fiévreuses.

A présent, mon corps n’était jamais libre 
d’alcool, et je veillais moi-même à. ce que 
la drogue fut toujours à ma portée. Quand 
je partais pour un long voyage, de crainte 
de ne point trouver à boire en route, j’em
portais un litre ou plusieurs dans ma va
lise. Jadis, de pareilles pratiques m’avaient 
étonné chez les autres ; aujourd’hui, je 
m'y adonnais sans vergogne. Sortais-je 
avec mes camarades, je jetais tous mes 
principes par-dessus bord, je buvais comme 
eux, des mêmes liqueurs, et sans jamais 
rester en arrière.

Tout autour de moi je transportais une 
atmosphère embrasée d’alcool, qui s’ali
mentait de son propre feu et flambait de 
plus belle. Pas un seul moment, en dehors 
des heures de sommeil, où je ne voulusse 
boire ! 11 m’arriva d’anticiper sur l’acheve- 
ment de ma tâche quotidienne en prenant 
un verre après le cinq centième mot. A ce 
train-là, je ne tardai pas à boire en guise 
de préface, avant même de m’atteler à la 
besogne.

Entrevoyant trop bien les conséquences 
graves où m’entraînait une pareille mé
thode, je me traçai une nouvelle ligne de 
conduite : je m’abstiendrais résolument de 
boire avant d’avoir terminé mon travail. 
Hélas ! je n’avais pas envisagé la nouvelle 
complication, diabolique celle-là, qui s’en
suivit. Rien ne venait plus, mais rien ne 
rien. Je commençais à me révolter malgré 
moi. J’éprouvais maintenant le besoin im
périeux de boire — et il me dominait.

Je m’asseyais à mon bureau, devant ma 
page blanche, et je me mettais à jouer avec 
ma plume ou mon buvard, .mais les mots 
refusaient de couler. Mon cerveau, conti
nuellement obsédé par l’unique souci de 
sentir John Barleycorn caché dans la cave 
aux liqueurs, restait incapable de rassem



bler mes pensées. Lorsque, en désespoir de 
cause, je succombais à la tentation, mon 
cerveau, relâché aussitôt, débitait les mille 
mots d’une seule traite.

J’épuisai les provisions de liqueurs de 
ma maison d’Oakland avec la ferme résolu
tion de n'en pas acheter d’autres. Malheu
reusement, il restait, au fond du placard 
à liqueurs, un petit fût de bière. Ce fut en 
vain que j’essayai d’écrire. Or la bière 
remplace avantageusement les liqueurs for
tes et, de plus, je ne l’aimais pas ; pour
tant, cette bière à ma portée hantait mon 
esprit. Lorsque j’en eus absorbé une pinte, 
mais seulement alors, les mots se mirent 
à rouler au bout de ma plume. J’achevai ce 
jour-là mes mille mots au prix de nom
breuses chopes. Le pis est que la bière me 
causait de sérieuses nausées ; malgré cela, 
j’arrivai au bout du tonneau.

Ma cave étant vide, je ne songeai point 
à La regarnir. Avec une persévérance digne 
vraiment d’un héros, je me contraignis, 
enfin, à pondre ma copie sans le coup d’é
peron de John Barleycorn. Mais l’envie de 
boire ne me lâchait pas une seconde. Aus
sitôt ma besogne matinale terminée, je me 
précipitais dehors et descendais en ville 
pour prendre mon premier verre. Dieu de 
Dieu ! Si John Barleycorn pouvait s’empa
rer à un tel point de moi — qui n’étais pas 
alcoolique, je ‘le répète encore — que dire 
du pauvre diable atteint du même mal, qui 
se débat seul contre les exigences organi
ques du tyre/i ? Nul ne plaint cette vic
time ; on Ja comprend moins encore, et 
c’est d’un mépris railleur que l’accableront 
ses plus proches amis.

CHAPITRE XXXV
La raison pure

Cependant, tôt ou tard, je devais payer 
ma dette à John Barleycorn. Il commenta 
par prélever des acomptes, non pas tant 



sur mon coups que sur mon esprit. J’éprou
vai une recrudescence de cette longue ma
ladie, purement intellectuelle, dont j’avais 
déjà souffert. D’autres fantômes, depuis 

.longtemps terrassés, soulevaient leur 
suaire. Sous leur aspect différent, ils 
étaient autrement redoutables que les spec
tres d’origine intellectuelle imaginés jadis 
puis repoussés par mon cerveau relative
ment sain et normal. Les revenants d'au
jourd’hui se dressaient sous l'influence de 
la raison pure de John Barleycorn, et ja
mais le gredin ne renverse les chimères 
qu'il a suscitées. (A suivre.)
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PAR

JACK UOHKJO1M
(Traduction de Louis Postit) 

CHAPITRE XXXV
La raison pure

(Suite.}
Pour apaiser cette crise de pessimisme 

causée par l’alcool, il n’est d’autre res
source que de chercher, dans la boisson à 
outrance, le baume calmant que John Bar
leycorn promet toujours, mais n’apporte 
jamais.

Comment décrire la raison pure à ceux 
qui ne la connaissent point ? Mieux vaut 
affirmer tout de suite combien la tâche 
est ardue. Prenons pour exemple le pays 
du haschich — ce pays où s’étendent à 
perte de vue, le temps et l’espace. Autre - 
' Copuriglu bu Louis Postit, 1934. 



fois, j’ai accompli deux mémorables ran
données dans cette terre lointaine, et mes 
aventures restent gravées dans mon cer
veau jusqu’au moindre détail. N’empêche 
que je me suis dépensé, en pure perte, à 
vouloir en expliquer les péripéties à ceux 
qui n’y sont pas allés. J’employais les mé
taphores les plus subtiles, pour leur sug
gérer combien de siècles et d’abtmes indi
cibles de souffrance et d'horreur peuvent 
exister dans le plus court des intervalles 
entre les notes d’une gigue jouée à toute 
allure au piano. Je parlais une heure en
tière, essayant de dépeindre cette phase 
unique du rêve de haschich, pour m’aper
cevoir. en fin de compte, que j’.aurais mieux 
fait de me taire. Parce que je n’avais pas 
réussi à leur faire entrevoir cette simple 
chose dans une immensité de choses mer
veilleuses et terribles, je me suis reconnu 
pertinemment incapable de leur donner Ja 
moindre idée de ce royaume du haschich.

Mais qu’il m’arrive d’en parler avec un 
explorateur quelconque de cette région fan
tastique, et me voilà compris à l’instant 
même. Un mot, une phrase suffisent.

Il en est de même dans le royaume de 
John Barleycorn, où règne la raison pure. 
A ceux qui n’ont jamais parcouru ces ré
gions le récit du pèlerin restera éternel
lement obscur et fantastique. Je les prie 
donc encore, faute de mieux, d’essayer de 
croire ce que je vais leur décrire.

L’alcool renferme des intuitions fatales 
de vérité. Philippe, de sang-froid, en té
moignera à Philippe ivre. Il y a, semble- 
t-il, en ce bas monde, plusieurs genres de 
vérités, les unes plus véridiques que d’au
tres. et certaines mensongères. C’e6t pré
cisément celles-ci qui rehaussent la vie 
pour ceux qui désirent en jouir. Tu vois, 
ô lecteur casanier, quel royaume lunati
que et impie j’essaie de te décrire dans la 
langue des disciples de John Barleycorn. 



Ce n’est point là le langage de ta tribu, 
dont tous les membres s’écartent résolu
ment des chemins conduisant à la mort, 
pour suivre exclusivement ceux qui les mè
nent à la vie. C*.r il y a routes et routes, 
et la vérité se subdivise en nombreuses ca
tégories. Mais prends patience. Peut-être 
à travers ces apparentes divagations per
cevras-tu, au bout de lointaines perspecti
ves, quelques échappées sur d’autres pays, 
sur des tribus différentes.

L’alcool laisse entrevoir la vérité, mats 
une vérité anormale. Les choses sont sai
nes — et ce qui est sain tend vers la vie. 
La vérité normale appartient à un ordre 
différent — et inférieur. Prenez, par exem
ple, un cheval de trait. A travers toutes 
les viscissitudes de sa carrière, et bien 
que sa pensée soit confuse au point de 
demeurer pour nous incompréhensible, il 
lui faut croire, à tout prendre, que la vie 
est bonne ; que de tirer dans les harnais 
est une excellente chose ; que la mort, si 
vaguement qu’il la pressente aux profon
deurs de son être, est un géant redouta
ble ; que la vie est douce et vaut la peine 
d’être vécue ; et qu’en fin de compte, 
quand la sienne arrivera à son déclin, il 
ne sera pas bousculé, ni maltraité, ni 
pressé au-delà de toute la limite de ses 
efforts et de toute l'endurance de ses jar
rets enflés. Il doit crodre que la vieillesse 
elle-même conserve jusqu’au bout quelque 
décence, quelque dignité et quelque valeur. 
Pourtant, sa vraie forme est celle d’un 
épouvantail squelettique trébuchant sous 
les coups entre les brancards d’une char
rette de revendeur, poursuivant éperdu
ment, dans une servitude sans pitié, son 
calvaire de lente désintégration, jusqu’au 
bout, c’est-à-dire jusqu’à la dispersion de 
scs éléments. — de sa chair subtile, de 
ses muscles Aises et élastiques, et de toute 
leur sensibilité inhérente, — jusqu'à leur 



répartition entre le poulailler de ferme, la 
tannerie, la fabrique de colle et l’usine de 
noir animal. Jusqu’au dernier faux-pas 
de sa carrière chancelante, ce cheval de 
trait doit s’en tenir aux données de cet'c 
vérité mineure qui est la vérité de la 
vie et rend possible sa persistance.

Le cheval de trait, comme tous les autres 
animaux, l’homme y compris, est aveuglé 
par la vie et reste le jouet de ses sens. 
Coûte que coûte, il veut vivre. Le jeu de 
la vie est bon, malgré toutes les misères, 
bien que toutes les existences perdent en 
fin de compte la partie. Voilà le genre de 
vérité qui gouverne, non pas 1 univers, 
mais les êtres qui l’habitent, s'ils veulent 
durer tant soi peu avant de disparaîtro. 
Cette vérité-là, si fausse qu’elle puisse 
être, est saine et normale, c’est une vérité 
rationnelle à laquelle les vivants doivent 
croire afin de vivre. .

Seul parmi les animaux, l’homme jouit 
du privilège affreux de la raison. L’homme, 
avec son cerveau, peut transpercer le mi
rage enivrant des choses et contempler un 
univers figé dans la plus parfaite indiffé
rence envers Lui et ses rêves. Oui, l’homme 
peut entrevoir cette vision, mais elle ne 
vaut rien pour lui. Pour vivre, pour vivre 
abondamment, pour palpiter de vie, pour 
être une créature vivante, pour être ce 
qu’il est, il est bon que l’homme se trouve 
ébloui par la vie et illusionné par les sens. 
Ce qui est bon est vrai. Et tel est le genre 
de vérité, de vérité inférieure, que l’hom
me doit connaître et prendre pour guide 
de ses actes, avec la certitude inébranla
ble que c’est la vérité absolue et aue nulle 
autre ne saurait prévaloir dans 1 univers. 
Il est bon que l’homme accepte à premiere 
vue Les tromperies des sens et les pièges 
de la chair, qu’à travers les brouillards 
de la sensiblerie il poursuive les leurres de 
la passion, sans en discerner ies ombres ni 



la futilité, sans être terrifié par les convoi
tises de cette goule.

Effectivement, c’est ce qu’il fait. D’in
nombrables hommes ont entrevu cette au
tre vérité différente et plus vraie, mais 
ont reculé devant elle. Non moins nom
breux sont ceux qui ont subi la longue 
maladie, y ont survécu et pourraient en 
parler, mais qui Font délibérément bannie 
de leur mémoire jusqu’à, leur dernier jour. 
Ils ont vécu : ils ont réalisé la vie, c’est- 
à-dire leur propre nature, et ils ont bien 
fait. .(A suivre.)
.... ........ ..... ......... .
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PAR
JACK L.O1MJ3ON
(Traduction de Louis Postit)

CHAPITRE XXXV
La raison pure

(Suite.)
Et maintenant, voici que John Barley

corn s’avance avec la malédiction qu’il in
flige à l’homme d'imagination, débordant 
de vie et du désir de vivre. John Barley
corn envoie sa logique pure, Manche mes
sagère d’une vérité située par delà la 
vérité, aux antipodes de la vie, d’une vérité 
cruelle et déserte comme les espaces inter
stellaires, immobile et glacée comme le 
zéro absolu, étincelante sous les cristalli
sations de l’évidence irréfutable et de 1 in
déniable fait. John Barleycorn refuse de 



laisser rêver le rêveur, il dissipe en brouil
lard le paradoxe de l’existence, jusqu'à ce 
que sa victime s’écrie, comme dans la 
Cité de VEpouvantable Nuit (1) : » No
tre vie est une duperie, notre mort un 
abîme de noirceur. » Et, quand la victime 
en est à ce point d’horrible intimité, ses 
pieds sont engagés sur le sentier de la 
mort.

CHAPITRE XXXVI
Piscours pessimistes

Je reviens à mes .propres expériences 
et aux effets de la raison pure de John 
Barleycorn sur moi-même dans le passé. 
Me voilà dans mon admirable ranch de la 
Vallée de la Lune, le cerveau saturé de 
plusieurs mois d’alcoolisme, le cœur serré 
par la tristesse cosmique qui de tout temps 
fut l’héritage de l’homme. En vain je me 
demande la raison de cet état d’àme. Mes 
nuits sont chaudes. Le toit de ma maison 
ne laisse pas s’infiltrer l’eau. Je puis sa
tisfaire les caprices de mon appétit avec 
tous les mets imaginables. Je jouis de tout 
le confort possible. Mon corps ne ressent 
aucune indisposition, pas la moindre souf
france. Cette bonne vieille machine conti
nue à fonctionner sans à-coups. Le cer
veau et les muscles ne souffrent pas da
vantage. Je possède des terres, de l’argent, 
de l’influence. Ma gloire est mondiale. J’ai 
conscience d'aider mon prochain autant 
que possible. J’ai une compagne que 
j'aime, des enfants qui sont la chair de 
ma chair. Je remplis, maintenant comme 
toujours, le devoir d'un bon citoyen du 
monde. J’ai construit des maisons, beau
coup de maisons, et défriché plusieurs cen
taines d’arpents. Quant aux arbres, n’en 
ai-je pas planté cent mille ? Partout, de

(lj Œuvre de R. Kinlinc. 



n’importe quelle fenêtre de ma maison, je 
puis promener mon regard sur ces arbres, 
qui se dressent vaillamment vers le soleil. 
Je suis né vraiment sous une bonne étoile. 
Pas un homme sur mille n’a eu autant de 
chance que moi. Eh bien, malgré tout, je 
suis triste, infiniment triste, parce que 
John Barleycorn me tient compagnie. Que 
voulez-vous ? Je suis né à une époque pré
cédant celle d’une civilisation rationnelle 
et que les siècles futurs qualifieront de 
ténébreuse.

John Barleycorn ne me quitte plus, 
parce qu'aux jours stupides de ma jeu
nesse il s’accrochait à mes pas. Il m’ap
pelait et m’invitait à chaque coin de rue. 
La soi-disant civilisation où je vis permet 
que 6’établissent partout des boutiques pa
tentées pour lavante du poison dé l’âme. 
Les mœurs sont telles que des millions 
d’individus séduits comme moi s'y laissent 
conduire.

Pénétrons ensemble, si vous le voulez 
bien, un de ces tristes’états d’âme parmi 
le6 milliers d’autres où vous plonge John 
Barleycorn. Me voilà parti sur mon ranch 
pour faire une promenade à cheval. Ma 
bête est superbe. L’air m’enivre. Sur une 
vingtaine de collines onduleuses, le raisin 
s’empourpre des flammes d’automne. Des 
écharpes de brouillard marin glissent le 
long de la montagne de Çonoma. Le soleil 
de la vesprée brasille dans le ciel assoupi. 
La création entière s’est concertée pour me 
rendre heureux. Je vis. Mon âme déborde 
de rêves et de mystères. Je me sens fait 
de bulles d’air, d’étincelles de soleil. Je 
suis quelque chose de vivant, d’organique. 
Je possède la faculté de me mouvoir, je 
dirige les mouvements de l’animal qui me 
porte. Je possède le mécanisme de l’exis
tence, je connais les Aères passions et 'es 
inspirations sublimes, je jouis de possibi
lités augustes et innombrables. Je suis roi 



dans le domaine des sens, et je foule aux 
pieds la silencieuse poussière.

Pourtant, je contemple d’un œil chagrin 
toutes ces beautés et ces merveilles qui 
m’entourent, et je considère avec mélan
colie le pitoyable figurant que je suis dans 
ce monde qui a existé depuis si longtemps 
avant moi et continuera d’exister sans 
moi. Je songe à tous les malheureux qui 
ont courbé l’échine sur ce sol opiniâtre, 
mon bien à présent. Comme si les choses 
impérissables pouvaient appartenir à celui 
qui est éphémère ! Ces hommes ont passé, 
et moi je les suivrai dans le tombeau. Ils 
ont trimé, défriché, planté, et, après de 
dures journées de labeur, ils ont arrêté 
leurs regards fatigués sur les mêmes le
vers et couchers de soleil, sur la gloire 
automnale de la vigne, sur les écharpes 
de brume dont se voile la montagne. Et ils 
ne sont plus. Et je sais qu’il me faudra, 
quelque j,our, et bientôt, m’en aller égale
ment (1).

M’en aller? Je sui6 en train de partir 
en cet instant même. J'ai dans la mâ
choire des dents artificielles qui rempla
cent des parties de moi déjà disparues. 
Jamais je ne retrouverai les pouces que 
je possédais dans ma jeunesse ; les assauts 
et les luttes les ont abîmés irréparable
ment. : l'un a été démoli à tout jamais par 
un coup de poing asséné sur la tête d’un 
homme dont j’ai oublié même le nom ; j’ai 
détérioré l’autre dans une fausse prise de 
catch-as-catch can. Ma sveltesse de cou
reur est enfouie dans les limbes du sou
venir. Les jointures de mes jambes ont 
perdu leur élasticité et leur endurance 
éprouvée par tant de journées de labeur 
et de nuits de folie. Jamais plus je ne 
pourrai me balancer éperdument, suspendu 

(1) L’auteur écrivit ces lignes en 1913. c’est- 
à-dire trois ans avant sa mort. (N. D. T.)



à un cordage, dans l’ob6curité de la tem
pête, confiant à la force de mon poignet 
toute cette vie dont j’étais si fier. Jamais 
plus je ne courrai côte à côte avec les 
chiens de traîneau sur les pistes internat 
nables des régions arctiques.

(A suivre.)
Copyright by Louis Postil, 1924.
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l'auteur des Robinsons de Paris, des 
Vendanges, de La Bourrasque, etc. 
Dans ce gai récit, Georges Beaume 
interprète le pittoresque mot de 
« masque » avec le sens de sympathie 
souriante que lui donne notre Midi.
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John J BarLeycorn

AMGRICMNE
EAR

JACK LONDON 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXXVI
Piscours pessimistes

(Suite.)
Je sais parfaitement que, dans ce corps 

»n voie de désintégration et qui a com
mencé à mourir dès l’instant de ma nais
sance, je transporte un squelette ; 6ous 
cette croûte de chair que je nomme mon 
visage, il y a une tête de mort, osseuse et 
sans nez. Tout cela ne me fait pas fris
sonner. Avoir peur, c’est être sain. La 
crainte de la mort tend à la vie. Mais la 
■malédiction de la raison pure, c’est qu’elle 
ne vous effraie pas. Le dégoût du monde 

jflu’elle provoaue vous fait faire des sri-



maces de clown au nez de la Camardo, et 
ricaner devant toute la fantasmagorie de 
la vie.

Sans arrêter mon cheval, je jette les 
veux autour de moi, et de tous côtés 
j’aperçois le gaspillage infini de la sélec
tion naturelle. La raison pure insiste pour 
ouvrir devant moi des livres depuis long
temps fermés, et, paragraphe par paragra
phe, chapitre par chapitre, traduit en 
termes de futilité et de cendre ce pano
rama de beauté et de merveilles. Dans les 
bourdonnements et murmures qui me ber
cent, elle me fait reconnaître l’universel 
essaim de créatures éphémères, exhalant 
leur plainte grêle dans l’air un instant 
troublé.

Je reviens à travers le ranch. Le crépus
cule descend et les bêtes de proie sont en 
chasse. J’observe cette pitoyable tragédie 
de la vie se dévorant elle-même. Ici, il n’y 
a pas de moralité. La' moralité n’existe 
que chez l’homme, et c’esj lui qui l’a créée, 
code d’action qui tend vers la vie et 
qui est de l’ordre des vérités inférieures. 
Tout cela encore, je le savais déjà, depuis 
les jours monotones de ma longue mala
die. Ces vérités supérieures étaient celles 
que j’avais si bien réussi à oublier volon
tairement ; vérités si profondes que_ je me 
refusais à les prendre au sérieux, que 
je jouais avec elles doucement, très dou
cement, comme avec des chiens endornrs 
derrière ma conscience et que je ne tenais 
pas à éveiller. Je ne faisais que les ca
resser, en ayant soin de les laisser dormir. 
J’étais trop sage, trop vicieusement sage 
pour les exciter. Mais voici que la raison 
pure les a éveillés pour moi bon gré mal 
gré, car cette vaillante ne craint aucun 
des monstres du rêve terrestre.

— Que les docteure de toutes les écoles 
me réprouvent ! murmure à mon oreille 
la raison pure assise en croupe. Et après ? 



Je suis la vérité. Tu le sais bien, et tu ne 
peux me combattre. Ils disent que je tends 
vers la mort. Qu’importe ? La vie ment 
pour vivre, la vie est un mensonge perpé
tuel. La vie est une danse folle sur une 
grève balayée de flux et de reflux puis
sants, déchaînés par des leviers plus mys
térieux que ceux de notre lune : danse de 
fantômes dont les apparences se transfor
ment et se pénètrent mutuellement, qui 
sont et ne 6ont plus, qui vacillent et s’ef
facent pour reparaître sous des formes 
différentes. Tu es un de ces fantômes, 
composé d’innombrables apparences sur- 
gies du passé. Tout ce que peut connaître 
un fantôme n’est que mirage. Tu connais 
les mirages du désir. Ces mirages mêmes 
sont des amas énormes, inimaginables, des 
concrétions d’apparences transmises par le 
passé, pour te modeler d’après elles-mêmes 
et te dissoudre ensuite en d’autres, desti
nées à peupler la terre des songes de 
l'avenir. La vie apparaît et passe. Tu n’es 
qu’une apparence. Parmi toutes les appa
rences qui t’ont précédé et font partie de 
toi, tu as passé en balbutiant, et tu te 
dissoudras dans la procession de spectres 
surgis après toi du marécage de l’évolu
tion.

Naturellement, il n’y a rien à répondre. 
Je galope à travers les ombres du soir et 
je ricane en pensant à ce grand fétiche 
que Comte appelait le monde. Et je me 
souviens de cette phrase d’un autre pessi
miste sensible : « Tout est transitoire. Les 
êtres, étant nés, doivent mourir, et, une 
fois morts, ils sont heureux d’être en 
repos. »

Mais voici que, dans le crépuscule, 
s’avance un être qui n’est pas heureux 
d’être en repos. C’est un vieux travailleur 
du ranch, un immigrant italien. Il me tire 
son chapeau en toute servilité, parce qu’à 
ses yeux je 6uis un seigneur de la vie ; je 



représente pour lui la nourriture, l’abri 
et l’existence. Il a travaillé toute sa vie 
comme une bête et il a vécu avec moins 
de confort que mes chevaux dans leurs 
stalles bien garnies de paille. Le travail 
l'a rendu infirme : il traîne les piqÉs en 
marchant. Il a une épaule beaucoup plus 
haute que l’autre. Ses mains sont des 
serres noueuses, répulsives, horribles. En 
fait d’apparence, c'en est un spécimen 
assez misérable. Et il est aussi stupide de 
cervelle que difforme de corps.

— Il est trop stupide pour savoir qu’il 
n'est qu’une apparence, glousse à mes 
côtés la logique pure. Il est enivré par 
les sens. Il est l’esclave du songe de la 
vie. Sa cervelle est farcie de sanctions et 
d’obsessions surnaturelles. Il croit à un 
inonde transcendant, à un sur-monde. Il a 
écouté les divagations d06 prophètes, qui 
lui ont donné la somptueuse bulle de savon 
du paradis. Il ressent de vagues affinités 
spontanées, de l'irréel évoqué par lui- 
même. Il s’entrevoit dans une pénombre 
fantastique, titubant à travers des jours 
et des nuits d’espaces étoilés. A l’abri du 
moindre doute, il est convaincu que l’uni
vers a été créé pour lui et que sa destinée 
est de vivre à jamais dans les royaumes 
immatériels et supersensuels que lui et ses 
pareils ont taillé# dans l’étoffe de l’appa

rence illusoire.
« Mais toi, qui as ouvert des livres et 

qui partages mon effrayante certitude, tu 
le reconnais pour ce qu’il est, un de tes 
frères en poussière, une farce cosmique, 
une amusette chimique, un animal habillé 
surgi du flot hurlant de la bestialité grâce 
au hasard de deux orteils opposables. En 
même temps que ton frère, il est celui du 
gorille et du chimpanzé. Dans ses colères, 
il se frappe la poitrine et rugit et frémit 
de férocité irresponsable. Réceptacle de 
monstrueuses impulsions atavioues. c’est. 



I un composé de toutes sortes de (rai 
ments d’instincts dispersés et oubliés dai 
l'abîme. »

Je riposte sans conviction :
— Cela ne l’empêche pas de rêver qu‘ 

est immortel. On peut s’étonner qu’t 
pareil lourdaud enfourche temps i 
chevauche l'éternité.

— Bah ! vient la réponse. Voudrais- | 
fermer les livres et changer de place av- 
cet être qui n’est qu’appétit et désir, 
rionnette du ventre et des reins ?

«L’ŒUVRE»
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EAR

JACK LONDON 
(Traduction de Louis Postit).

CHAPITRE XXXVI
Discours pessimistes

(Suite.)
Je m’obstine :
— Etre stupide, c'est être heureux.
— Ton idéal de bonheur est donc celui 

d’un organisme gélatineux flottant dans 
une mer tiède et crépusculaire, hein ?

Ah ! les victimes de John Barleycorn ne 
peuvent guère se débattre contre lui.

_  Il n’y a qu’un pas de là à la béatitude 
de l'annihilation dans le Nirvana boud
dhiste, ajoute la logique pure. Allons, nous 
voici a la maison. Redeviens gai et. prends

Copyright by Louis Postit, 1984. 



un verre. Toi et moi, les illuminés, nous 
connaissons toute la folio de cette vaste 
farce.

Et dans ma caverne murée de livres, 
mausolée de la pensée humaine, je bois, 
je bois encore ; je déloge les chiens endor
mis dans les coins de ma cervelle ; je les 
invite à franchir les murs des préjugés et 
des lois pour galoper à travers les astu
cieux labyrinthes des croyances et des su
perstitions.

— Bois ! me dit la logique pure. Les 
Grecs croyaient que les dieux leur avaient 
donné le vin pour leur permettre d’oublier 
la misère de l’existence. Souvien6-toi aussi 
de ce qu’a dit Heine.

Je me rappelle bien les paroles de ce 
Juif ardent : « Avec le dernier soupir, tout 
est fini : la joie, l’amour, la tristesse, le 
macaroni, le théâtre, les tilleuls, les bon
bons à la framboise, le pouvoir des rela
tions humaines, le papotage, l’aboi des 
chiens, le champagne. »

— Ta lumière nette et blanche me donne 
la nausée, dis-je à la logique pure. Tu
mens. . , , „

— Èn te disant une venté trop forte... 
riposte-t-elle railleuse.

— Hélas ! oui. L’existence est tellement
sens dessus dessous. Je le reconnais avec 
tristesse. „ ,

— Ah bien ! Lion Ling était plus sage
que toi, me lance la raison pure. Tu te 
souviens de lui ? . , ,.

Je hoche la tête affirmativement. Lion 
Ling, un grand buveur, faisait partie d’un 
groupe de poètes ivrognes qui s'intitulaient 
les Sept Sages du bosquet de bambous et 
qui vivaient en Chine voilà bien des siè- 
C1— C’est Lion Ling qui déclarait que, 
pour l’homme ivre, les affaires de ce 
monde font l’effet d’herbes folles sur la ri
vière. Eh bien, prends un autre scotch, et



que les apparences et les illusions devien
nent pour toi l'herbe sur les flots.

En versant le whisky et en le dégustant, 
je me souviens d’un autre philosophe chi
nois, Tchouang-Tzeu, qui, quatre siècles 
avant Jésus-Christ, dénonçait en ces termes 
la rêverie du monde :

« Qui sait si les morts ne se repentent 
pas de s’être attachés à la vie ? Ceux qui 
rêvaient d’un banquet s’éveillent avec tris
tesse et se lamentent. Ceux qui rêvaient de 
lamentation et de tristesse s’éveillent pour 
se joindre à la curée. Tant qu’ils rêvent, 
ils ne le savent pas. Certains interprètent 
même le songe auquel ils sont en proie ; 
c’est seulement en sortant de leur rêve 
qu’ils le reconnaissent pour tel... Les sots 
croient être actuellement éveillés et se flat
tent de savoir s’ils sont réellement princes 
ou paysans. Confucius et toi, vous êtes des 
songes; et moi qui vous le dès j’en suis 
un moi-même. .

« Une nuit, mcfi,' Tchouang-Tzeu, j ai 
rêvé que j’étais un papillçm voletant de-ci 
de-là, un vrai papillon papillonnant. Je ne 
m’appliquais qu'à suivre ma fantaisie 
papillonne et j’étais inconscient de mon 
individualité humaine. Soudain, je me ré
veillai et me retrouvai moi-même, couche 
sur le dos. Je me demande si j’étais alors 
un homme rêvant qu’il était papillon, ou 
si je suis maintenant un papillon rêvant 
qu’il est homme. »

CHAPITRE XXXVII
Autres njensonges de ta vie

— Allons, dit la raison pure, oublions 
ces rêv.eurs de l’Asie ancienne. Remplis 
ton verre, et examinons les parchemins 
des rêveurs d’hier, de ceux qui ont rêvé 
sur les tièdes collines aui t’appartiennent.

Je m’absorbe dans le sommaire des ti- 
• très de propriété du vignoble dénommé To-



kay, sur le ranch dit Pétaluma. C’est une 
liste monotone de noms d'hommes, com
mençant par un certain Manuel Michelto- 
reno, un Mexicain jadis « gouverneur, 
commandant en chef et inspecteur du dé
partement des Californies », attribuant au 
colonel Don Mariano Guadalupe Vallejo 
dix lieues carrées de terres volées aux In
diens, en récompense des services rendus à 
son pays et des soldes payées par lui à ses 
soldats pendant dix années.

Ce témoignage moisi de l’avidite de 
l’homme pour la terre dégage tout de suite 
une anxiété de bataille, de lutte hâtive 
contre lia poussière. Il y a des ndeicommis, 
des hypothèques, des certificats de dé
charge, des transferts, des jugements, des 
forclusions, des séquestres, des ordres de 
vente, des oppositions fiscales, des péti
tions de mandats de gestion et des décrets 
de dévolution. Cette terre assoupie au so
leil d’été semble un monstre indomptable, 
et survit à tous ces hommesqui ont gratté 
sa surface avant de disparaître.

Qui était ce James King de William, au 
nom si bizarre ? Le plus vieux des colons 
de la Vallée de la Lune ne le connaît pas. 
Pourtant, voilà soixante ans seulement, 
il prêta à Mariano G. Vallejo une somme 
de dix-huit mille dollars garantie par cer
tains terrains au nombre desquels se trou
vait le futur vignoble qui devait prendre 
le nom de Tokay. D’où venait Peter O’Con
nor, et que devint-il, lorsque pour un jour 
il eut inscrit son nom vulgaire dans ces 
bois où il n’y avait pas encore de vignes ? 
A sa suite apparaît Louis Csomortanyi, 
avec son nom de grimoire, qui revient à 
plusieurs pages de cette histoire durable 
du sol.

Puis arrivent les Américains de vieille 
race, assoiffés par la traversée du désert, 
ayant franchi l’isthme à dos de mulet ou 



tenu tête au vent autour du cap Horn. II! 
inscrivent leurs noms brefs et oubliés li 
où des milliers de générations d’Indien1 
ont été également oubliées — des nom 
comme Halleck, Hastings, Swett, Tait 
Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Tem
ple, dont on ne retrouve plus les pareils 
aujourd'hui dans la Vallée de la Lune.

(A suivre.')

«L’OBUVRB»

l'auteur des Robinsons de Paris, des 
Vendanges, de La Bourrasque, etc. 
Dans ce gai récit, Georges Beaume 
interprète le nitloresque mot de 
« masque » avec le sens de sympathie 
souriante que lui donne notre Mtd~
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JACK L.ON13ON
(Traduction de Louis Posai)

CHAPITRE XXXVII
Autres njeijsonges de ta vie

(Suite.)
I Les noms se multiplient et fulgurent 
ronime des éclairs à chaque tpage de ce 
■ocument, pour disparaître avec la même 
japidite. Et toujours il reste de la place
■ de nouveaux candidats pour s'inscrire 
sur ce sol persistant. Voici des noms
■ nommes dont j’ai vaguement entendu 
parler sans les avoir jamais connus : Koh- 
IV Fr,ohlin8 ~ Qu» construisirent le

. ler de P'Crre sur le vignoble appelé Tokav ; mais ils le construisirent sur



une hauteur, où les autres viticulteurs re
fusèrent de hisser leurs récoltes. Aussi 
Kohler et Frohling perdirent leur terrain. 
Le tremblement de terre de 1906 renversa 
le cellier ; et c'est dans ses ruines aue 
j'habite actuellement.

La Motte. Celui-là retourna la terre, 
planta des vignes et des vergers, entreprit 
une affaire de pisciculture, construisit une 
résidence dont le souvenir persiste aujour
d’hui, mais, vaincu dans sa lutte avec le 
sol, il disparut. Sur l'emplacement de ses 
vergers, de ses vignobles, de sa belle mai
son et même de ses étangs à poisson, j’ai 
à mon tour inscrit mon nom en y plantant 
cinquante mille eucalyptus.

Cooper et Grenlaw. Sur ce qu'on appelle 
le ranch de la Colline, ils ont laissé deux 
de leurs morts, « la petite Lillie » et le 
« petit David », qui reposent dans un 
bout de terrain entouré d’une palissade. 
En outre, ils avaient défriché un morceau 
de forêt vierge, trois champs de quarante 
ares. J’y ai fait semer des haricots ca
nadiens, et, au printemps prochain, je fe
rai retomer la terre pour y enterrer lés 
herbrçj,

Haska. Figure vague et légendaire de la 
précédente génération, qui se retira dans 
la montagne et défricha six acres de brou- 
sailles dans la petite vallée qui porte son 
nom. Il laboura la tenre, construisit des 
murs de pierre et une maison, et planta 
des pommiers. Et déjà, il est impossible de 
retrouver l'emplacement de cette maison, 
et c’est seulement d’après la configuration 
du paysage qu'on peut deviner l’endroit où 
était l’enclos. J’ai repris sa place dans la 
bataille, j’v ai mis des chèvres angoras 
pour qu’elles dévorent les broussailles qui 
ont envahi les champs de Haska et étouffé 
ses pommiers. Ainsi, à mon tour, je gratte 
la terre, je fournis mon bref effort, et j’ins
cris mon nom sur une page de papier tjm-



bré ; puis je disparaîtrai et la page jau- I 
nira.

— Rêveurs et fantômes, ricane la Rai
son pure.

— Mais sûrement l'effort n’a pas été tout 
a fait inutile.

— Il était basé sur une illusion et un 
mensonge.

— Un mensonge nécessaire à l'a vie.
— Ce n’én est pas moins un mensonge. 

Allons, remplis ton verre et examinons ces 
blagues nécessaires à la vie oui garnissent 
ta bibliothèque. Prenons un peu de Wil
liam James.

— Un homme sain, celui-là. Il ne faut 
pas lu.i demander la pierre philosophale, 
mais il nous fournira quelques points 
d’attaches solides.

— Du rationalisme accouplé au senti
mentalisme. Au terme de toute sa pensée, 
il reste attaché au sentiment de l’immorta
lité. Des faits transmués en profession de 
foi dans l’alambic de. l’espérance. La rai
son produisant comme meilleur fruit sa 
propre dérision. Du sômmét lé plus élevé 
de la raison, James nous apprend qu'il 
faut cesser de raisonner et avoir confiance 
que tout est bien et finira pour le mieux — 
la vieille, très vieille pirouette acrobatique 
des métaphysiciens qui se mettent à dérai
sonner très raisonnablement pour échap
per au pessimisme résultant de l’exercice 
honnête mais intransigeant de la raison.

« Cette chair qui est la tienne, est-elle 
toi-même, ou n’est-ce qu'une chose étran
gère que tu possèdes ? Ton corps, qu’est ce 
que c’est ? Une machine à. convertir des 
stimulations en réactions. Les unes et 'es 
autres persistent dans la mémoire et cons
tituent l’expérience. Dans ta conscience, 
tu es donc ces expériences. Tu es à tout 
moment ce que tu penses à ce moment. 
Ton Moi est à la fois sujet et objet ; il 
affirme certaines choses sur lui-même, et 



il est ce qu’il affirme. Le penseur est la 
pensée, le connaisseur est ce qui est connu, 
le possesseur est la chose possédée.

« Après tout, et tu le sais bien, l’homme 
est un flux d’états de conscience, un écou
lement de pensées passagères, chaque pen
sée de soi-même constituant un nouveau 
soi, des milliers de pensées, des milliers 
de soi, un devenir continuel qui n'est ja
mais, un feu follet dans une région de 
fantômes. Mais cela, l’homme ne veut pas 
l'accepter à propos de lui-même. Il refuse 
de se soumettre à sa propre disparition. 
Il ne veut pas passer. Il veut revivre, 
quitte à mourir dans ce but.

« Il mélange des atomes et des jets de 
lumière, les nébuleuses les plus lointaines 
et les gouttes d'eau, des effleurements de 
sensation, des suintements de vase et les 
masses cosmiques, le tout bien trituré 
avec les perles de la foi, l'amour de la 
femme, des dignités imaginaires, des con
jectures alarmées et de l’arrogance pom
peuse ; et, avec ce mortier, il se construit 
une immortalité de nature à étonner lés 
cieux et à dérouter l’immensité. Il grimpe 
sur son fumier, et, comme un enfant perdu 
dans l’ombre parmi les lutins, il atteste 
les dieux qu’il est leur frère cadet, pri
sonnier d’un instant, destiné à devenir 
aussi libre qu’eux-mêmes ; eux. ces monu 
ments d’égofsme construits d'interjections 
et de superlatifs ; rêves et poussières de 
rêves qui s’évanouissent et cessent d’exis
ter avec le rêveur lui-même.

« Ce n'est rien de nouveau, ces men
songes d'importance vitale que les hommes 
se transmettent en les marmottant comme 
des charmes et des incantations contre 'es 
puissances de la Nuit. Les sorciers, gué
risseurs et exorcistes furent les ancêtres 
de la métaphysique. La Nuit et la Çamarde 
étaient des ogres qui barraient la route £ 



la lumière et à la vie. Et les métaphysi
ciens voulaient en triompher même au 
prix de mensonges. Ils étaient tou-rmentee 
de cette loi d'airain formulée par l’Ecclé- 
siaste, que les hommes meurent comme les 
bêtes des champs et que leur fin est la 
même. Leurs credos étaient les formules, 
leurs religions les philtres, leurs philoso
phies les ruses grâce auxquels ils espé
raient à moitié duper la Camarde et la 
Nuit.

(A suivre

Copyright by Louis Postif, 1924.

«L’CBUVRB»
publiera prochainement
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CHAPITRE XXXVII
Autres mensonges de ta vie

(Suite.)
i « Des feux-follets, des vapeurs de mysti- 
Pisine, des résonances psychiques, des or- 
Kies d’âme, des lâmentations parmi les 
F’mbres, de fantastiques gnosticismes, des 
.-voiles et des tissus de mots, des radotages 
de subjectivisme, des tâtonnements et des 
5pvagations, des fantaisies ontologiques, 

lres hallucinations pan-psychâquec, des 
Tantômes d’espoir, — voilà ce qui garnit
I Copyright by Louis Postif, 19&. 



les étagères de ta bibliothèque. Regarde* 
les, tous ces tristes spectres de désespérés, 
d’affolés, de rebelles passionnée, tes Scho
penhauer, tes Strindberg, tes Tolstoï et 
tes Nietzsche.

« Allons, ton verre est vide. Remplis-le 
et oublie. »

J’obéis, car maintenant les larves éveil
lées par l’alcool grouillent bien dans ma 
cervelle ; et, en portant un toast aux tris
tes penseurs alignés sur mes rayons, je 
me souviens des paroles de Richard Ho
vey :
Ne nous abstenons pas. Car la vie et l’amour 
S’offrent à nous, ainsi que la nuit et le jour, 
A des conditions qui ne sont pas les nôtres.
Acceptons leurs faveuns, sans en exiger d'au-

[tres. 
Avant d’être acceptés par les vers du tombeau.

— Je t’aurai ! me crie la Raison pure.
Les larves m’affolent. Je lui réponds :
— Non, je te connais pour ce que tu es, 

et je n’ai pas peur. Sous ton masque d’hé
donisme, tu es toi-même la Camarde et 
ta .route mène à la Nuit. L'hédonisme n’a 
pas de sens. Cela aussi est un mensonge, 
ou tout au plus un compromis coquet de 
la lâcheté.

— Je vais t’avoir tout de suite ! inter
rompt la Raison pure.
Toutefois, si le jour ne te semble' pas beau. 
Pour que (l’aucun réveil la nuit ne soit suivie, 
Tu n’as, quand tu voudras, qu'à terminer ta 

[vie.
Alors j’éclate d’un rire de défi. Car je 

viens de surprendre la Raison pure en 
flagrant délit d’imposture, en train de 
murmurer ses mortelles suggestions. Elle 
a eu le tort de se démasquer elle-même, elle 
s’est trahie par sa bienveillante chimie ; 
c'est la morsure de ses propres larves qui 
a réveillé les vieilles illusions, qui a ras- 



suscité l’ancienne voix de par-delà ma 
jeunesse, et lui a fait proclamer que je 
suis encore maître de possibilités dont la 
vie et les livres m’avaient appris la non- 
existence.

Et, quand sonne le gong du dîner, j’ai 
retourné mon verre sens-dessus-dessous. 
Me gaussant de la Raison pure, je vais 
rejoindre més invités à table, et avec un 
sérieux de commande je discute les revues 
d’actualité et les ineptes faits du jour, 
usant de tous le<s trucs et de toutes les ru
ses de la conversation- pour exciter mes in
terlocuteurs au plus haut degré du para
doxe et du persiflage. Puis, quand l’humeur 
change, il est très facile et délicieusement 
déconcertant de jouer avec les respectables 
et timides fétiches bourgeois et d’accabler 
de railleries et d’épigrammes les dieux- 
fantômes et les débauches et les folies de 
la jeunesse.

C’est le clown qui a raison. Le clown ! 
S’il faut étire philosophe, soyons Aristo
phane. Et personne a table ne croit que 
je suis ivre. Ils nie jugent d’excellente hu
meur et disposé à m’occupeir de bagatelles, 
voilà tout. Je suis fatigué de penser, et, 
à la fin du repas, je donne l’exemple de 
plaisanteries en action, et j’inaugure tou
tes sortes de jeux, que nous poursuivons 
dans un vacarme bucolique.

La soirée terminée, quand tout le monde 
s’est du bonsoir, je repasse à travers ma 
caverne murée de livres ; je regagne la 
véranda où je me couche. Je rentre en 
moi-même et je retrouve la Raison pure, 
qui, jamais battue, ne m’a jamais quitté. 
Et, en m’abandonnant à un sommeil 
d’ivrogne, j’entends la jeunesse se lamen
ter, comme l’entendait Harry Kemp :
Ma jeunesse a crié dans cette nuit profonde : 
— J’ai perdu tout le goût que je trouvais au {monde. 



Comment me réjouir, sachant, dès le départ 
Que mes pieds ne pourront s’arrêter nulle [part ? 
Le matin, sitôt né, perd sa fraîcheur première, 
Parce qu’il doit remplir le monde de lumière. 
C’est quand il est paré des plus riches coü- [leurs 
Que l’arc-en-ciel s’efface et se résout en [pleurs. 
Ma jeunesse a le prix fragile d’une rose Qui commence à mourir le jour qu’elle est [éclose.

CHAPITRE XXXVIII
Les seds recèdes

Ce qui précède est un échantillon de mes 
divagations crépusculaires avec la Raison 
pure. J’ai essayé de mon mieux de faire 
entrevoir en quelques minutes l'intimité 
d'un homme qui partage sa demeure avec 
John Barleycorn : mais le lecteur devra 
se souvenir que cet état d'esprit n’est 
qu’une des mille humeurs diverses de ce 
personnage, fantaisies dont la procession 
peut se dérouler pendant des heures et des 
jours, des semaines et des mois.

Mes mémoires alcooliques tirent à leur 
fin. Je puis affirmer, comme tous les soli
des buveurs, que, si j.e suis encore en vie 
sur cette planète, je dois cette chance peu 
méritée à ma large poitrine, à mes fortes 
épaules, à ma saine constitution. J’ose 
dire qu’une bien faible proportion de jeu
nes gens de quinze à dix-sept ans auraient 
pu résister aux débordements d’intempé
rance auxquels je me suis livré, précisé
ment dans cette période de formation, et 
qu’une faible proportion d’hommes faits, 
s’adonnant à l’alcool avec autant de fou
gue que je m’y suis abandonné dans ma 
virilité, auraient survécu pour raconter 
leur histoire. Je m’en suis tiré, non pas 
grâce à une vertu personnelle, mais parce 



que je possédais un organisme extraordi
nairement résistant aux ravages de John 
Barleycorn. Et, ayant survécu, j’ai vu 
mourir les autres, moins fortunés, tout 16 
long de cette lamentable route.

(A sui

«L’ŒUVRE
publiera prochainement

l'auteur des Robinsons de Paris, a 
Vendanges, de La Bourrasque, < c 
Dans ce gai récit, Georges Beaume 
interprète le pittoresque mot de 
« masque » avec le sens de sympathie 
souriante que lui donne notre M ■
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PAR

JACK L.ONI3OIM 
(Traduction de Louis Postif)

CHAPITRE XXXVIII

seuls renjèdes
(Suite.)

C’est grâce à une bonne fortune sans dé
faillance, à une chance sans pareille, à 
une veine absolue, crue j’ai pu échapper 
aux feux de John Barleycorn. Ma vie, ma 
carrière, ma joie de vivre n’ont pas été dé
truites : il est vrai qu’elles ont été rous
sies. Pareilles aux rescapés d’une lutte dé
sespérée, elles ont survécu par miracle et 



peuvent s’étonner devant le tableau des 
victimes.

Les survivants des grandes tueries d’au
trefois criaient qu’il ne fallait plus de 
guerres. Moi je crib que nos jeunes gens 
ne doivent plus avoir à se battre contre le 
poison. Pour qu'il n’y ait plus de guerres, 
il faut empêcher les batailles. Pour sup
primer l’ivrognerie, il faut empêcher de 
boire. La Chine a mis fin à l’usage général 
de l’opium en en interdisant la culture et 
l'importation. Les philosophes, les prêtres 
et les docteurs de la Chine auraient pu 
prêcher jusqu’à extinction de voix, prê
cher pendant mille ans, et l'usage de la 
drogue aurait continué sans ralentisse
ment tant qu’il était possible de s’en pro
curer. Les hommes sont ainsi faits, voilà 
tout.

Nous nous sommes appliqués, et nous 
avons parfaitement réussi, à ne pas lais
ser trainer de l’arsenic et de la strychnine 
ou des germes de typhoïde et de tubercu
lose à portée de nos enfants. Traitez John 
Barleycorn de la même façon. Arrêtez-’e. 
Ne le laissez pas s’embusquer sous la 
protection légale des licences, pour sauter 
à la gorge de notre jeunesse. Ce n'est pas 
pour les alcooliques que je plaide, c'est 
pour nos jeunes gens, pour ceux qui sont 
stimulés par un esprit aventureux et un 
caractère sympathique, prédisposés à une 
sociabilité virile : ce sont ceux-là que no
tre civilisation barbare déforme en les 
alimentant de poison à tous les coins de 
rue : et c’est pour eux que j’écris, pour 
ces garçons sains et normaux, nés ou à 
naître.

C’est pour cette raison, plus que pour 
toute autre, et plus sincèrement que pour 
toute autre, que je; suis descendu à cheval 
dans la Vallée de la Lune, fortement émé



ché, et que j'ai voté pour l’égalité des suf
frages. J’ai voté pour que les femmes puis
sent voter, sachant que les épouses et les 
mères de la race voteront la mort de John 
Barleycorn et sa relégation aux limbes de 
l'histoire, où sont toutes les coutumes de 
la sauvagerie disparue. Et, si l’on trouve 
que je crie comme un écorché, qu’on 
veuille bien se souvenir que j’ai été effec
tivement fort malmené et qu’il me répugne 
de penser que quelqu’un de nos fils ou de 
nos filles, à vous ou à moi, puisse être 
traité de la même façon.

Les femmes sont les vraies conservatri
ces de la race. Les hommes en sont les en
fants prodigues, aventuriers et joueurs, et. 
en fin de compte, c’est par leurs femmes 
qu’ils sont sauvés. L’une des premières ex
périences chimiques de l'homme a été la 
fabrication de l’alcool et. de génération en 
génération, jusqu’à ce jour, l’homme a 
continué à fabriquer et à absorber cette 
drogue. Et il ne s’est pas écoulé un seul 
jour où les femmes n’aient déploré cette 
habitude de l’homme, bien qu’elles n’aient 
jamais eu le pouvoir de traduire leur res
sentiment en action. Du jour où les fem
mes auront le droit de vote dans la com
munauté, la première chose qu’elles feront 
sera de fermer les bars, ce que les hommes 
ne feraient pas d’eux-mêmes d’ici un mil
lier de générations : autant vaudrait s’at
tendre à ce que les victimes de la mor
phine présentent une loi pour en prohiber 
la vente.

Les femmes savent à quoi s’en tenir. Les 
habitudes alcooliques de l'homme les ont 
soumises à un lourd tribut de sueurs et 
de larmes. Toujours sur le qui-vive pour 
défendre la race, elles légiféreront au bé
néfice des petits-fils de leurs enfants en
core à naître ; et dans l'intérêt de leurs 



petites-filles aussi, de celles oui seront les 
mères, les épouses et les sœurs de cette 
postérité.

Et ce sera facile. Les seuls qui en pâti
ront sont les ivrognes et les buveurs in
vétérés de la génération actuelle. Or je 
suis l’un de ceux-là, et je puis affirmer 
avec toute l’assurance basée sur un long 
commerce avec John Barleycorn gu il ne 
me serait pas excessivement pénible de 
cesser de boire le jour où personne autre 
ne boirait plus et où il serait impossible 
de se procurer de la boisson. D'autre part, 
l’énorme m'ajorité des jeunes hommes se 
compose normalement de sujets non alcoo
liques ; et cétte jeune génération,, n’ayant 
jamais eu accès à l’alcool, ne s’en trou
vera nullement privée. Ils ne connaîtront 
les bars que- comme souvenirs historiques, 
et considéreront l’ivrognerie comme une 
vieille coutume analogue aux combats de 
taureaux et aux autodafés de sorcières.

CHAPITRE XXXIX

Conclusions
Naturellement, une autobiographie n’est 

complète que si elle poursuit jusqu’au der
nier moment l’histoire de son héros. Mais 
mon histoire à moi n’est pas celle d'un 
ivrogne converti. Je n’ai jamais été un 
ivrogne, et je ne me suis pas converti.

Par hasard, voilà quelque temps, j’ai 
fait en voilier, autour du cap Horn, un 
voyage de 148 jours. Je ne m’étais pas 
muni d’une provision particulière d’alcool, 
et je m’abstins de boisson, bien que n’im
porte quel jour de cette longue navigation 
j 'eusse pu èn demander au capitaine. Et-je 
m’en abstins parce que je n’en avais pas 
envie. Personne autre ne buvait à bord. 
L’atmosphère n’était pas favorable à la 



boisson, et* mon corp6 n’éprouvait aucun 
besoin d’alcool ; ma chimie organique n'en 
réclamait pas.

(A suivre.)
Copyright by Louis Postif, 1924.

«L’ŒUVRE»
commencera après-demain

l'auteur des Robinsons de Paris, des 
Vendanges, de La Bourrasque, etc. 
Dans ce gai récit, Georges Beaume 
interprète le pittoresque mot de 
« masque » avec le sens de sympathie 
souriante que lui donne notre Midi.
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PAR
JACK lûîwon
(Traduction de Louis Poetif)

CHAPITRE XXXVIII
Conclusions

(Suite.)
Alors se posa dans ma conscience une 

question claire et simple : cette abstention 
est. tout ce qu'il y a de plus facile, pour
quoi ne pas y persévérer une fois revenu à 
terre ? Je pesai soigneusement le pour et le 

^contre de ce problème. Je l’approfondis 



pendant cinq mois de stricte tempérance. 
Et j’arrivai à certaines conclusions grâce 
aux données de mon expérience passée.

Tout de suite, je fus convaincu que pas 
un homme sur dix mille, ni même sur cent 
mille, n’est un véritable dipsomane par 
suite d’une prédisposition chimique. L’i
vrognerie, comme je la comprends est 
presque exclusivement une habitude men
tale. Ce n’est pas comme le tabac, la co
caïne, la morphine ou toute autre de ces 
drogues pernicieuses dont la liste est si 
variée. Le désir d’alcool, tout particulière
ment, est engendré dans l’esprit. C’est une 
affaire d’entraînement mental et de crois
sance mentale, et c’est une plante qui est 
cultivée dans le terrain social. Sur un mil
lion de buveurs, pas un n’a commencé à 
boire tout seul. Toute ivrognerie est d’ori
gine sociable, et est accompagnée d’un mil
lier d’implications sociales.

Il est question de l’East-End de Londres 
dans la conversation ou dans un livre : 
tout de suite, sous mes paupières, se profi
lent des visions de bars brillamment éclai
rés, et à mes oreilles résonnent les ordres 
des consommateurs, « deux de bitter », 
« trois de scotch ». S’il s’agit du Quartier 
Latin (1), je me trouve immédiatement 
dans les cabarets d’étudiants, entouré de 
visages joyeux et d’esprits alertes, humant 
des absinthes fraîches et savamment di-

(1) Au cours de l'année 1902, après avoir 
écrit Le Peuple de l'Abîme, à Londres, Jack 
London en profita pour faire une brève vi
site aux principales villes d’Europe et s’ar
rêta quelque temps à Paris. (N.D.T.) 



luées ; et les voix montent et dominent 
avec une ardeur toute latine, pour tran
cher la question de Dieu, de l’art, de la 
démocratie et autres problèmes non moins 
simples de l’existence.

Dans un coup de vent sur 'le Rio de la 
Plata, nous formons le projet, si nous som
mes désemparés, de nous réfugier à Bue- 
nos-Ayres, « le Paris de l’Amérique », et 
me voilà assailli de visions ; je me repré
sente les salles illuminées où s’assemblent 
les hommes, la gaîté avec laquelle ils lè
vent leurs verres pour trinquer, les chants, 
les applaudissements et le bourdonnement 
des voix joyeuses. Au cours d’un voyage 
dans le Nord du Pacifique, lorsque nous 
eûmes rencontré les alizés, nous essayâmes 
de décider notre capitaine, qui était mou
rant, à cingler vers Honolulù, et, tout en le 
persuadant, je me revoyais en train de 
boire des cocktails s*düs les lanais et des 
breuvages pétillants à Waikiki, où le res
sac se précipite.

Quelqu’un parle de la façon dont on fait 
cuire le canard sauvage dans les restau
rants de San-Francisco, et immédiatement 
je suis frappé par l’éclat et le bruit de ta
bles nombreuses, et je regarde de vieux 
amis à travers le rebord doré d’une coupe à 
long pied pleine de vin du Rhin.

Et c’est ainsi que je me suis posé le pro
blème. Je n’aimerais pas revoir tous ces 
beaux coins du monde autrement que dans 
mes précédentes visites, c’est-à-dire autre
ment que le verre en main. Il y a dans 
cette expression même une sorte de magie; 
elle en dit plus 'long que n’importe quel as
semblage de mots du dictionnaire. C’est 
une’coutume mentale à laquelle j’ai été en
traîné toute ma vie, et qui a fini par s’in



corporer à ma substance. J’ aime le pétille
ment des bons mote, les rires énormes, le 
retentissement des voix d’hommes qui, le 
verre en main, ont fermé la porte sur la 
grisaille du monde et se tapent la cervelle 
pour accélérer leur pouls, leur bonne hu
meur et leur folie.

Non, c’est une affaire décidée. Je conti
nuerai à boire quand j’en trouverai l’oc
casion. Devant tous les livres rangés sur 
mes étagères, devant toutes les pensées des 
hommes accommodées à mon propre tem
pérament, j’ai pris la résolution froide et 
bien arrêtée de persister à faire ce qui est 
devenu un besoin pour moi. Je boirai donc, 
mais plus savamment, plus discrètement 
que jamais. Jamais plus je ne serai une 
conflagration ambulante. Jamais plus je 
n’invoquerai la raison pure. J’ai appris à 
ne pas l’évoquer.

La raison pure gît maintenant, décem
ment ensevelie, côte à côte avec la longue 
maladie. Ni l’une ni l’autre ne m’afflige
ront désormais. Voilà bien des années que 
j’ai enterré la longue maladie; elle dort 
bien ; et le sommeil de la raison pure n’est 
pas moins profond.

Cependant, pour conclure, je puis l’a
vouer, j’aurais bien voulu que mes an
cêtres eussent banni John Barleycorn 

.avant mon temps. Je regrette que ce per
sonnage ait été partout florissant dans le 
système social où je suis né; sans quoi je 
n’aurais pas fait sa connaissance, et il m’a 
fallu du temps pour le juger à sa valeur.

FIN
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