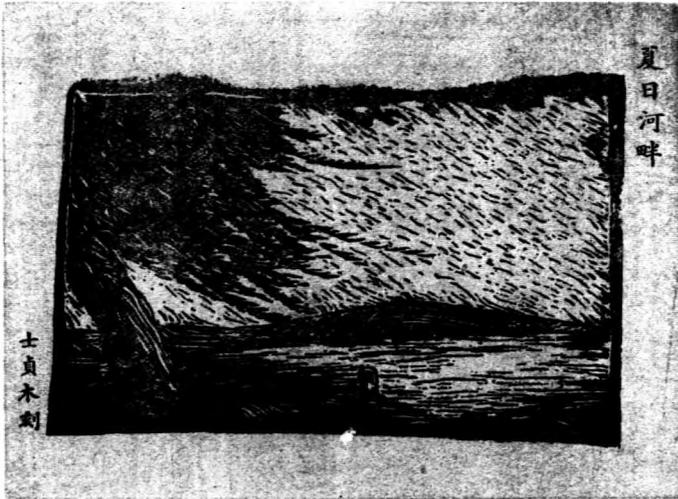


SEP 2 1943
• 物讀衆大的步進一唯

友吾

版出日期星逢每



夏日河畔

士貞木刻

地中海戰爭之新動向
木刻專頁之二
紅面摺子

余立
金運，平凡，培昌，
楊鮑，劉濟時，勞刀
野 惡譯

角四價售册每

No. 251. 32. 8. 29.

期六十三第卷三第

行發社報友吾 京北

反軸心軍佔領西西里島後

地中海戰爭之新動向

余立

上月十日英美加聯軍以優勢之兵力進攻西西里島，德意守軍被圍，以待，到處給予強烈之反擊，聯軍損失意外奇重。及至本月十七日晨六時，德意軍以炸戰目的大部達成，依照全軍預定計劃，整然自西西里島撤退，渡海西那海峽，要守意本土加拉布利亞州。觀德方公告，可知軸心軍始終以寡敵衆，聯合軍以龐大之軍力進迫，軸心軍猶應付裕如，轉戰三十七日之久，連出聯合軍最高統帥作戰計劃之預期，軸心軍於西西里島作戰之意義在於以重大損害及使歐洲大陸南部得以從容佈置防守兩點來說，已收到莫大之成效。

軸心軍撤出西西里之後，我們立刻會想到地中海之次期作戰將如何進行。聯軍或將順應蘇聯之要求於法國南部登陸，正式展開第二戰線？或由最近進行中之羅斯福邱吉爾第六次會議，決定了新的歐洲侵入計劃，先進進攻利特島，然後於巴爾幹半島展開大戰？這兩種情形雖有可能，然在聯合軍佔領西西里後，必將繼續進攻本土一點，自屬更有可能。(二十一日外電，反軸心軍已炮擊意南部本土。)聯合軍佔領西西里島的意義是雙重的，除控制西西里海峽，恢復東西地中海之航運外，重要者在獲得誰意本土僅三公里餘之戰略地位。以西西里為空軍根據地，可對意空軍空襲，同時對於意南部之侵入亦將大有助。由聯合軍佔領西西里島所付代價一點來看，亦可斷言其目的決不能僅止於阻斷西西里海峽航運之一點。

進攻意大利本土 從地圖上看意本土是像一隻「**進**」戰仍然是發生在西地中海，聯合軍上陸的目標是意大利海岸，那麼我們從法意邊境起，到「長統靴」的「後跟」阿普利亞洲，分開四部分來觀察。

(一)從法意邊境到阿諾河口，這一段海岸沒有平原，完全是直立海中的高山與岩石峭壁。在所有西地中海中能够上陸的地點，這裡是離聯合軍根據地最遠的一處，除非先佔領了撒丁及科西加兩島之後，上陸雖有可能。沿海的利古利安阿爾卑斯山脈，築成了一道狹窄的城牆，在這後面就是意大利工業中心米蘭與都靈的波河流域，與沿海的距離僅三十五至四十五公里。如果聯軍企圖從此處登陸，作戰形勢是絕對與守軍有利的，意大利在波河流域有許多空軍根據地，同時海軍要港斯比塞也雄據於此。

(二)從阿諾河口到那不勒斯的海岸，是最值得注意的。雖然沿海有高山，但其間有三段長而平廣的平原。阿諾河平原包括意大利工業重心之

一部：里爾那，比薩，佛羅倫薩。沿阿諾河上游前進可以橫斷意大利南北。並且從阿諾河流域到波河流域重工業區亦僅五十公里。波河流域永遠是侵略意大利的重要目標。其次，地伯爾河平原，長約八百公里，從這裡上陸即可迫近羅馬近郊。再其次，那不勒斯平原，是意大利商業工業中心，全國第二大都會，同時葛愛塔海軍基地位於此。統觀這包含意大利西部三大平原的海岸線是聯合軍進攻最為有利同時也是最為不易的地帶，事前需要有大規模的上陸準備，大量的運輸船，尤其是強大的兵力，至少在五十萬人以上，這一點就要看聯合軍有沒有這許多船隻與可利用的兵力了。

(三)從略普里島到大蘭多平原，這一段海岸也是山岳較多，上陸相當困難的地帶。其南部加拉布利亞洲在經濟上軍事上均少價值，雖意大利工業重心波河流域，尤為遙遠。但聯軍既佔領西西里島之後，於加拉布利亞亞登陸未嘗不可為戰略之一，藉此進擊意大利長統靴之「後跟」阿普里亞州，並由此進出於亞得利亞海之沿岸。

(四)除波河流域之外，阿普利亞洲是意大利本土上的唯一大平原，和波河流域同樣是意大利十分重要的工業區，聯合軍當然是計劃如何在那裡奪取立足地，並且從那裡可經陸地進攻意國最大海軍根據地大蘭多。意大利沿海的形勢大體如上述，我們反過來看一看聯合軍的實際兵力如何。在西西里愛森豪華所指揮的軍隊至少有十五個師團，不過其中大部受創，難以作戰。英第八軍在突尼西亞有兩個預備師團，在突尼西亞美軍有五分師團，與駐摩洛哥美軍一般，毫無作戰經驗可言。至於英第九軍則大部分散於東地中海一帶，集中不易。由此看來聯軍方面可資利用的兵力為數有限，愛森豪華的準備尚不足以對意大利西海岸發動大規模的突擊。

兩種可能 由於這種觀察推測，聯合軍的上陸進攻西部的準備：一是利用佔領西西里後之有利情勢，進佔意南部。撒丁島上陸作戰的天然阻礙不如西西里島之甚，沿岸雖多山岩，島之東北有卡格利荷里平原，亞蘭息與西北端之巴多摩得都是能容大艦隊的天然良港，而最重要的却是撒丁島的軍事準備較之西西里尤為落後。聯合軍當然明瞭此點，一旦聯合軍在撒丁島上陸成功，其供給線之距離將與軸國相同，即自北非之比塞大至島南部的加拉拉里三百三十五公里；意西部之奇徵塔味岐阿至亞蘭息二百十五公里。撒丁島的軍事價值是值得重視的

在地中海西大島嶼中，撒丁位居第一。

西兩里 二五，四六一方公里。科西加 八，七二方公里

撒丁島 二二，八三三方公里。克里特 八，六一八方公里

法國南部。如果再進佔科西加，又可進與北意大利心臟部。科西加在地理

上的價值可以說是純軍事性的，雖撒了島僅十二公里，意大利北部八十五

公里。科西加的存在正是由撒丁島到北意大利的一大踏脚石。

攻擊撒丁與科西加兩島的目的是在於進襲意大利西北部；如果不能完

成意大利西北部大規模而艱難的攻擊，佔領撒丁及科西加自屬毫無意義。

同樣，南部加拉布利亞亞多山之區，道路崎嶇，軍事上經濟上均無重要價

值，必須由此進襲意大利中部或阿普利亞平原始有意義。

聯合軍的軍事

邱吉爾，在他們決定一種軍事行動之前，

他們必然地要考慮一下，他們的目的是在

什麼？分析起來有三種可能：

(一)在歐洲任何一角地上陸後，立刻進襲大陸中部，以軍力摧毀軸心

。然而德軍的戰鬥力是聯合軍所深知的，因此我們可以斷言，聯合軍目前

沒有這種企圖。

(二)不管土地有無獲得，純以牽制軸心軍兵力為主要目的。這一點

是莫斯科一再要求成立第二戰線的意義。莫斯科，甚至華盛頓，並

不敢相層第二戰線將使德國受到致命的打擊，僅在於解救蘇聯戰線的德軍

重壓罷了。本月十九日海通社消息：蘇聯「紅星」報發表蘇聯對目前於魁

北克舉行之英美會議，政治問題部分不感興趣，僅希望於西歐早日成立第

二戰線。「紅星」報謂：「敵軍的主力幾乎完全集中在紅軍戰線上，兩年

以來紅軍擔負着最艱難的對德作戰。」又謂：「我們已經一再說過了，我

們是明白什麼是第二戰線的，也就是至少能夠使蘇聯戰線上的德軍撤去

五十師團至六十師團之謂。」羅斯福與邱吉爾未嘗不明白第二戰線須於歐

洲大陸上成立，但他們更明瞭此舉必須付以極大的代價的。進軍大陸中部

的可能還是渺不可期，結果是勞而無功，羅斯福會做這種一無代價的事嗎

？因此我們相信英美所採取的，將始終是對蘇廷宕政策。

(三)聯合軍最有可能的仍舊是發動與北非及西四里相同的，危險性

較小，所費無幾的小規模奇襲戰爭。譬如攻擊意大利南部，或進襲撒丁及

科西加等最為可能。不過蘇聯也會一再要求成立所希望的第二戰線的。

由於軸心軍於西四里島抗戰的日期意外的延長，已使歐洲大陸的防衛

愈益鞏固起來。聯合軍今後的軍事行動，因蘇聯的要求，以及本身實力的

不足，其苦惱與矛盾是不難想像的。

聚義銀號

資本收足

國幣一百萬元

本號已於六月二十
五日遷入前門大街新址
營業於三個月內

特設紀念存款

定期加息一厘

其他各種存款統按月
息備有詳章承索即奉

總號北京前門大街

電話南分局 二五六三
一一二七

分號：天津、濟南

總經理 常鐸九 協理 王振亭
王佐才



本土空襲恐怖中之美國

——近代燒夷彈之威力——

敏之

廢墟倫敦之般鑑

一個極其肅靜的禮拜日午後六點鐘，由空中之一方出現了德空軍的大編隊，在幾小時之後，實行了波狀一隊又一隊的連續空襲，使英京倫敦失去了傳統的矜持，市民皆陷於東奔西逃的混亂與恐怖中。其時正是一九四〇年十二月二十九日。這一天的景象，究竟是如何悽慘！德國使用的燒夷彈，究是如何發揮了他的威力？我們看了美國哈巴維基對那一夜的記載，便可對此悽烈之景象瞭解於萬一。

「那正是午後五時三十分。是到現在為止此次戰爭對此地的最大歷史的大空襲。其夜，十萬個以上的燒夷彈，如雨而降。倫敦復呈現一六六六年大火災頻於懷滅的景況。正當午夜的時候，市中曾一度有一千五百個地方為烈焰所包圍。德強襲軍第一個燒夷彈，墜於基爾德爾附近。一小時以內，聖保羅寺院為火光所包圍。自此以後，火勢愈益強烈，火炎冲天，住在二十哩郊外的人們，不用雷聲，便能清楚地聞聲報紙。山午後七時到八時，情勢由不良而趨於最惡，德國之攻擊，由燒夷彈而炸彈，方法亦益形巧妙。自來水管悉被破壞，電線亦四散折斷。使用中消防隊，亦因水源供給斷絕，遂失其效用。專領二萬五千名消防隊員以汽車，水車由倫敦橋畔，汲引泰晤士河水與火之猛威繼續搏鬥。到夜裡九時，拯救基爾德爾的希望，已告斷絕。

着基爾德爾的崩坍而消逝。隨着倫敦全市就真正燃燒起來了。空中只有防衛軍放射的探照燈及各處火災的熊熊火光。泰晤士河附近，不知那裡的石油貯藏罐，因受熱膨脹，一度爆炸飛入空中，半空中充滿了炸裂的聲音，與敵機之轟炸聲相混，無從識別。完全是一幅悽烈無比之羅曼畫圖。

那天夜裡的倫敦市街上充塞着散亂的建築物斷木殘瓦，炸壞了的消防隊，歪斜了的市街鐵路，呈現落花狼藉的悲慘景色。至夜十一時，德機轟炸之聲浪，仍未斷絕。炸彈與燒夷彈依然連續交相投擲。某啤酒製造所裡，有八十頭馬，因受火槍威脅而跳出，其危險不可名狀。其後受到一發直擊炸彈，全數喪亡。當時消防隊之動力油及水之供給，也相繼斷絕。那一夜的倫敦，幾不能再想到尚有黎明。

第二天早晨七點鐘，倫敦才算得到喘息的機會，然已失掉了原形，死傷數萬，僅消防人員之犧牲，也有二百五十人之多。假如第二天夜裡，再遇到一次同樣的空襲，倫敦勢必變成不適於再居住的地方。天意似仍未棄英國，十二月三十日，法蘭西的德空軍基地氣象，極其惡劣，飛機不能出發，因之，倫敦的生命，才可繼續到現在。

可怖之電子燒夷彈

在倫敦空襲，收到這樣效果的燒夷彈，其後更進展到使用電子彈。這種燒夷彈除去尾部，其長度僅十英吋，直徑二英吋，重量二、三磅，可以說是極其小型的。從外表來看，銀色扁平形，毫無威脅之可言。然此和平外觀之電子燒夷彈，具有特別的破壞力；其內部充滿灼熱劑粉末與鎂之氯化鎂，尖端有一個針，為撞擊發火之作用，向灼熱劑導火，其發火時，能放出華氏四千五百三十二度的高熱，外裝的百分之百的鎂，也能發出二千三百七十五度的熱力。以此與鎂之溶解點二千七百九十五度比較來看，可窺知灼熱劑能發出如何的高熱度了。以比較的不燃性之材料建築的倫敦建築物，竟能毫不費事的燒掉，這就是含有灼熱劑之電子燒夷彈的威力，這種可怖的燒夷彈，當發火燃燒時，四分之一英寸的鋼板，軟如溶解的罐頭，其進行速度是，一分鐘四哩。而且三英寸半的洋灰牆壁及樓層等，於電子彈之前，絲毫不能發生障礙，其他物體，更無一能對此阻礙了。

法於惡夢之美國

由於倫敦之例，燒夷彈的威力，已得到明證。因此美國人都盛行討論美國如遭遇到與英國同樣的輻軸空軍之轟炸，結果將要怎樣呢？底特律，布法羅，明尼阿波利斯，亞特蘭大等諸都市，究竟是否能由災害中保持安全呢？美國軍事評論家雷諾斯假想輻軸空軍以底特律為目標，實行轟炸，有如次之記述，由此可窺知美國人對於空襲是如何的危懼了。以下就是他所述的大意：

底特律市是木造住屋的都會。除以前的汽車工場，現在的軍需工場及其他倉庫火車站等外，大部分都是木材建築物，過去六年間，有一萬五千處建築物毀於火災。平均底特律市每天要有七處住屋焚毀。底特律市在冬季降雪以前，秋天乾燥季之後，是轟炸最好的時期，這是輻軸方面所

熟知的，而且底特律市另外尚有弱點——即每日由底特律河颯起的風，能不斷的幫助火災之威勢。

假如現在有二十架轟炸機，各自帶着電子燒夷彈二千個，向底市上空飛來，在五千呎高度與時速二百哩情形下，一方面飛翔，一方面每一秒鐘，各自擲下二十個燒夷彈，那麼一架飛機三哩，便可散布一百個燒夷彈，如反覆同樣之動作，當二十架飛機投彈至四萬個轟炸機時，市上至少需要一百個地方為大火災所襲擊。

燒夷彈之效果，據經驗，一千個之中，能有一百三十三個命中建築物，七十五個能引起火災。二十架飛機投下四萬個燒夷彈中，能引起火災的，即係二千三百二十個，以其中強力之燃燒來想，推定有百處火災，自非過甚其辭。

底特律市如一度受到有效的轟炸，則美國軍需工業，於數月間，將失掉其機能之半。因為在美國各大軍需工場製造工程中，發揮最高度效率的，首推底特律市，如此一角崩潰，則全機構勢必陷於半身不遂，全市之動轉，亦必發生障礙。

美國之中心重地紐約，現雖已為底特律所奪，然對此七百萬人口之市街，如施以轟炸，在神經上，勢必對美國全土與以一大衝擊，現在假定德機四十架，各携一公斤重量之燒夷彈二千個來襲擊紐約，則投擲彈全數是八萬個，由倫敦實例來看，能引起一千處火災。

燒夷彈炸彈，週早間將由德人，或日人之手，降臨於美國，這是必然的運命，美國一定有的地方被破壞以及必須燃燒，可是國民似乎對此毫不關心。然而當局者之警告，是面對事實所發的，最近傳說德國優秀之長距離轟炸機，業已完成，總之，轉轉國在這次戰爭中，是以使美國屈服為目標而繼續攻擊，同時更認為使美國降服，最初當由空襲使之戰意消失。

由上面所說的一段論述，可知美國對德日之空襲，如何恐怖，另外還有一個軍事評論家比斯基，於去年在某雜誌上，曾以如次之論據，言美

國難免於空襲：

一、現在進步的飛機，由陸上基地起飛的陸上機，空襲美本土一事，是極其可能的。無論敵友，現在都有着強大性能之長距離飛機。

二、軍用國如歐亞洲，平定亞細亞，最後之戰爭決定，必在美國大陸，而由空軍決戰及其規模之大，當可想像。

三、希特勒如能佔據冰島及亞運爾島，則以德國現有之飛機，即可實行美本土轟炸。

四、美國是實行生命線之產業高度集中的國家，此中存在着空襲時最大弱點。此者，遠不如中國及蘇聯，彼等因原始的組織尚存在，故國內雖失聯絡，仍能繼續存在，然美國，國內之一部被破壞，則全產業即有崩潰之虞。

以上即係塞比斯基所推論者，然並未言及極軸國軍何時以其種飛機轟炸美國。

文化動向

▲蘇聯政府公佈自一九四三年度起，廢除大中小學男女合校制。

▲東京日本語普及社發明智巧之日本語學習法，其原理極為簡單，似普通數學計算器一般，將日語主要部分之名詞及動詞部分設置可轉動之二圓片上，動詞重複之語尾併縮成九個基礎讀音法，練習時可轉動圓片，查出成語。

▲日本學生加入陸軍航空團者極為踴躍，至八月十日止僅東京一地參加者即達三千六百二十人。

▲意大利各級學校之教課書，凡含有法西斯黨意識者，均經巴多利奧政府明令廢除。

▲浙江省政府於本年度恢復浙江大學，校址

太平洋戰爭已越十九個月之現在，雙方對於依據航空母艦襲擊敵國之效力，已慎重再檢討，作戰之方向，已漸注目於不沈母艦之島嶼及陸上基地之獲得，且置研究重點於攻擊機之長短距離航續力。

美國在恐怖於本國受轟炸之情形中，却不斷的宣傳着襲擊東京。在各雜誌上，紛紛刊載，如何使東京成為火都，然而事實勝於雄辯，他們所說之日本木紙似的住屋，本國今仍存在。他們的或在藉以自慰吧！

今後吾人所關心者，是聯合軍的兵工廠，何時被轟炸，紐約的摩天樓將由於誰手而使之坍塌！要之，長距離轟炸機與成層圍航空機，完成最快之國家，即能得到實行轟炸之勝利，也就是引導此次戰爭入於終局的國家。

仍在杭州。

▲重慶當局最近統計，重慶治下現有報紙，五百五十至七十種。其中以湖南省為最多，有九十種；四川省次之，有六十餘種。

▲內地文化先鋒週刊第二十三期已出版，執筆者有魯彥，胡煥南等。開重慶教育部指定其為高中以上學校之課餘參考讀物。

▲重慶七月初旬為強化學生服務法，實施全國公私高等學生之公務動員，於一定期間內令學生服務兵役，食糧增產，地方自治等任務，由所管官署發給服務證明書及成績表，且規定不服該役者決定不能就學。

▲德國統計局發表：德國一百工人中有七十一個熟練工人；英國僅三十二人，美國四十八人。

▲瑞典哥德堡舉行運動大會，戰前松濤手以三分四十五秒二造成陸上一千五百公尺競賽之世界最高紀錄。原來之世界紀錄保持者是漢保格（瑞典），成績三分四十五秒八。



敵性國民的樂園 ——作者最近參觀山東濰縣二日以後的印象記—— 濰縣集中營

A. V. Weed Kindersheim
海 盧譯

在山東濰縣擁有約二千敵性國民的集中營參觀了兩天以後，使我覺得這些不同信仰，不同階層，不同職業的人民在還已過的四個月裡能保持那樣的適應他們的新環境，並且彼此調協，實在是一件值得驚異的事。他們的生活都很適意。雖然各人有不同的嗜好，然而其共同的社區生活的成功實在特別值得注意的。

那集中營就在濰縣縣城的附近，其地勢較四圍略高。自遠方看以先的長老會理出一幅美麗的景色。豐茂的叢林中夾雜着紅的灰的樓房，僅只有一個日本領事館的警察官員站在甬路上向外看，並向門房的地方招手，於是你立刻就可以被領到這個熙熙攘攘的共同生活之中。母親攜着上學的孩子，還有婦女帶着她們早晨洗得的衣物去懸掛起來晒乾，然而男人却不准入門。

快樂的居所

當你看過這個大陸落裡各國人的日常生活以後一定使你滿意，因為在合理的可能範圍之內這個社區的生活已極盡安全舒適之能事。大體說來這個居所中是呈現着其安全舒適的氣象，並不因少數的人想要求在戰時豪華的夏日避暑的生活標準而改變此種氣象。

他們自己適宜的選出各種委員管理他們自己的事情，一共有五個委員會是由他們自由從各國選出的委員而組成的。醫藥委員會處理衛生事宜，福利委員會教育及娛樂事宜，財政和普通事務處理委員會普通管理之事項。供給委員會管理通供給及飲食等事宜。風紀委員會則司職責及各區域分配和修理等事項。

這五個委員會就能應付這個集中營裡全部的需要和一切正常的活動。它們能順利的進行着它們的一切工作，從上邊集中營的指導處得到命令，並提出他們的意見請求裁斷。除非必要時集中營的指導並不干涉他們的事。

自由行動

普通說來，集中營內的人民是完全自由的。他們可以任意來去，拜訪朋友，開會，讀書，寫作，娛樂，他們都按着分派的時間作指派給他們的各項工作。風紀委員會指派給每一個派給他們的各項工作。風紀委員會指派給每一個派給他們的各項工作。風紀委員會指派給每一個派給他們的各項工作。

所有的兒童必須上學，他們有教會裡的最好的教員，那個學校是男女合校的，並且不論是天主教或基督教的人都在那個學校。如果是從同一城市同一年級來的學生，那麼他們可以繼續讀他們的教科書而絲毫不間斷。日本領事館的守衛者很愛那些兒童的歡迎。兒童往往帶給他小豬，小鳥等作禮物。

醫院是一個涼爽，衛生良好，光線充足的樓房，非常堅固，簡潔，適宜，因而可知其工作率也一定是很大的。有十七八個大夫，其中有些人是專科大夫，還有三十個精選的護士，對醫藥護理均其過到。有一個手術室並附設產科室。從集中營內現在已有四個小孩落生，帶給四對夫婦，集中營內還要多加新國民。那裡有許多病牀。

有一個專為婦女預備的房子，還有專為男子預備的。在規定時間內病人可以來探病。為老人，兒童和病人設立特別食堂。以後他們可以用合乎他們身體健康情形需要的食物。

那裡的人包括有英國人，美國人，荷蘭人，比利時人，加拿大人還有另外九個國家的人民，總共約有二千人。羅馬天主教徒或基督教徒以及各種職業的人都包括在內，男女教徒有分開的宿舍，他們可以自由舉行宗教的儀式。其餘的人都分區而居，每區有一個區長，結婚的夫婦都在一個屋子裡居住，未婚的男女分別的住在一幢房子裡，平均地佔滿了全室。每個屋裡都有電燈。男女有不同的用噴水沐浴的地方。早晨起床的時候不是規定的，但每區總在早晨七點半就都起來。每晚十點鐘熄燈。

有一個大的聯合食堂，門和窗上都有簾子，有一個廚子。此外，每一區都單有一個火爐預備為各人作飯用。有荷蘭牛和雜種牛的鮮牛奶多半是為兒童和病人用的，為作飯和取暖有充足的煤，在冬天亦不感缺乏。

日漸發展

有一個日漸發展的雜貨店的雜貨店——供給一切每日需要物品和各種烹調的食品，那裡漸漸地添加許多不同的貨物出售，一共有十四個店員管理那個雜貨店。集中營內的人每月至多可取一百元，可以從那裡的銀行他們自己的存款摺中抽取。那個銀行是全營財政之中心。每個人有了這個數目的款項就很可以隨意購買些東西了。

食物的質和量都很充足而且合乎衛生。集中營的當局人說外面的朋友送特別大的食物包裹是不必要的。合度大小的慰勞包裹是許可的。這些包裹不能用新聞紙包裝。易腐壞的食物不准送。包裹和信件都按照收件人的地址分送，集中

如是我聞

· 火 ·



- (一) 一畝森林所能潤濕的地面，比一畝湖水，或一畝小河所能潤濕的還要大。
- (二) 據傳：南非有一婦人。名史黃司貝爾，一睡二十七歲，最近始死去。此人在二十歲時，曾與一青年農人戀愛，但雙方家長，均極力反對，此青年乃自殺。此婦人遂患歇斯里的症，陷入昏睡狀態，其間只一度清醒，不久，又繼續大睡。
- (三) 一對蒼蠅，在一年之內，能繁殖到九〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇個，真是驚人。
- (四) 青蛙的飲水方法，是從皮膚吸收水分。甚至于一塊潮濕的吸墨紙，也能解決它渴的問題。
- (五) 普通都以爲貓頭鷹和蝙蝠，白天是瞎子，晚上却能看物。其實，在完全黑暗的時候，這兩種東西，也是甚麼都看不見的。
- (六) 駝鳥的羽毛是兩支毛共一根毛管，作叉形。
- (七) 曇花是百年一現，所以彌足珍貴。可是在日本熊本縣的某村，近十三年來，曇花却是每年一現。
- (八) 澳洲的袋鼠，英文爲「康加如」Kangaroo。起源是當航海者初到澳洲的時候，看見這種怪物，非常驚訝，就問土人，它叫甚麼名字。因爲言語不通，土人反問他：「康加如？」意思是「你說甚麼？」水手誤會，以爲這怪物就叫「康加如」，相沿至今。
- (九) 據傳：此次大戰中，在澳洲，有一架滿載炸彈的英國轟炸機，因爲與一個急奔的袋鼠相撞，竟至全機粉碎。
- (十) 緋尼澤拿的印度土人，喜吃蛇，剝下蛇皮以後，把仍在顫動的裸蛇，立即放到嘴中，乘鮮咀嚼，津津有味。
- (十一) 最新式的鷄場，現在都利用音樂來增產了。來亨鷄每年最多產卵二百五十枚，如用音樂來「助產」，母鷄精神一愉快，年產量可達三百五十枚，平均日產一卵。
- (十二) 日本福岡縣的赤河上，最近蓋了一座松元橋。全橋無一鐵釘，載重汽車及貨車，可在上任意通行，毫無坍塌之虞。
- (十三) 日本書的腳註，是註在每頁的上頭；西洋書的腳註，是註在每頁的底下。
- (十四) 日本人在飯前發表談話；西洋人是在飯後發表談話。
- (十五) 西洋人烹茶的方法是：「水越熱，茶越好。」日本人烹茶的方法是：「要想茶好，熱度須小。」
- (十六) 西洋人招呼時手心朝上；日本人招呼時手心向下。（中國人也是手心向下）
- (十七) 雙手捧茶杯，是日本的好禮儀；在西洋，這却是失禮的舉動。

營內每一個人每月可以往外寄一封信或一個明信片。一切收或發的信件或包裹自然都需要經過檢查。北京時事日報是可以送去的，大約在出報後四五天內即可見報。在餘暇的時間他們都去聽私人演講，去聽的人急遽地多起來。課程有各種語言的研究或研究古典文學或近代文學，談論許多專文的科學。當局並不禁止他們這種私人演講會。每天在庭院中大樹的蔭下都有許多小組研討各種的學問。

在集中營內還有一件值得驕傲的事就是他們的聖樂隊，從質與量來說都是非常可誇的。每當禮拜日早晨有天主教的「彌撒」，下午有基督教的禮拜。有好幾個聖樂隊，有男女隊員，給予神聖的儀式中一種美麗的感動力。最近有一個可說會裡中營的指導也很出力幫助一切。工作點綴着整個的庭園，有許多的木匠舖。已經成立的還有一個鞋店和一個大的理髮館。天才的發現在這個集中營裡實在是一個物產建設的驚異的生活中有價值的東西。情願的雙手作出能幹的工作，技巧方面已有相當的成功，這是他們共同生活的精神，並且是足以向手藝人驕傲的一件大事。

最好的麵包 在集中營裡的那位麵包師也是個得引以爲傲的。差不多集中營裡的人彼此拜訪的時候都要問：「你看見那位廚子了嗎？」他是一位從青島來的希臘麵包師，他所烤的麵包可以說在中國無出其右者。那是筆者在集中營進早點的時候親自嚐到的滋味。

集中營的指導是月川副領事，是從東京直接特派的。集中營一切事業進行的順利，自然不能不說是他和他的助手們的功勞。只有一個領事館警察局的官員爲守衛，他是全營中最受歡迎的一個人。

無問題的，這些激性國民在維艱的生活是很健康很有秩序的。這一點從醫藥上的事實自可證明。無論如何集中營是必須存在的，然而山東的集中營已有了如此之進步，可以稱爲是一個模範的集中營。

歡迎木刻愛好者
指導，批評，投稿



全建刻·一



婦農的天秋
·刻几平·↑

木刻不是奢侈品

——羊 穆——

忘記是那本木刻書上看到的一句話了：「木刻在形式上根本就不是奢侈品。」我一直相信這話，而一直相信着。現在不是甚麼玩鬧開關的時代，我們也就不願把木刻做成小擺設，供一般「孤芳自賞」的人們觀目。我們不願木刻是甚麼擠擠騰騰抹抹粉粉的玩意。

木刻，在形式上，就是日用品；在物質想困的時代，它又是日用品。而且，它還是含有普遍性的教化傳承的東西。一幅木刻可以隨處指到多少個階級多少民衆底手裡眼裡。所以，木刻應該引起喚醒的工作才是我們所理想的。

故此，我們底木刻作者，睜開眼，滿總是必需的；我們不喊甚麼「十字街頭」或「象牙之塔」，只希望有毅力賦身於木刻的人們，不要忘了現實



打掃

李培昌刻

，不要忘了民衆；更不要忘記「木刻是含有教育性的實用品」。木刻不是要刊在雜誌或報章上便可以了的，應該是普遍地指給民衆們看，尤其是不識字的民衆們。而便他們也懂得新生和奮起。

木刻和民衆是不可分離的，——我在想這話有存在的價值。

編者的話

木刻藝術的歷史還很幼稚，尤其在中國更是幼稚得可憐。然而我們對這種幼稚的藝術的態度不應該是消極惡意的詬病，而應是善意的，建設的培植。這也就是我們刊載木刻專頁的意義。因此希望一切愛好木刻的朋友們不吝賜予指導，批評。更歡迎投寄一切關於木刻的作品和稿件。讓我們大家培植起這朵燦爛之花。

木刻實用種種 廣告

勞刀

木刻廣告在中國並不發達，以往在製版尚未普遍興起時，有這匠人刻製的廣告，但只是忠於畫稿，無木刻趣味可言。

其實利用木刻做宣傳廣告也是很相宜，刀鋒與木痕之間是蘊含着強烈的吸引力的。

而且，在物資困難的期間，木刻正可代替銅版鉛版使用。無論是傳單、票貼、新聞紙、雜誌……甚至包紙、茶葉口袋等等用木刻來作都是很妥當的。它具有另一種藝術風味，在木刻正看興起的時代，廣告自身也可以增加效用的。

最理想的是能有「木刻廣告社」的成立。

在中國這還是一個嘗試，但的確有普及必要。

(下圖是木刻廣告的試作)



封面

木刻封面，最近，很為一般人注目。

比較起來，用木刻做封面不但經濟，而且適宜；用名師名匠俗底玉照做封面，多少有點低級趣味的。

如果是套色木刻，尤為出色；以單純的色彩，對比出另一種風味。

文藝書籍，素白的封面已經銷路衰落了；有人曾採用木刻調劑着封面底單純，也是一個新途徑。



雜
鄉

楊
純
刻

牙
慧

木刻是現在很好的一種大衆藝術，利用它相對的黑白兩種色彩，給人們的刺激是很深刻的。製作時也要寫生，專門注意光暗的強烈調子。寫生木刻畫時，要把眼睛盡量地擴張起來，把對象看成很整的形象，將顛碎的地方，完全省略掉了。光暗的變化，越簡單越好。現在應用的木刻，多半是積有寫生經驗，將畫面想像出來的。

——王一夫

所謂創作底木刻者，不模仿，不複刻，作者控刀向木，直刻下去。

——魯迅

風
中
旅
人

劉
濟
時
刻



閒談的意義 胡東

「閒談」一事表面看來，像是無聊的，但真正朋友間的閒談，却與「今天天氣，哈哈」般的客套的應酬話不同，那也是有著獨特意味的。

朋友間的信與義是由處世事中顯露的；但是在信與義之外，朋友的情感，又必須經過一種經常的默契，才能滋實起來，而這種經常的默契或了解，多半是在普通生活的接觸中獲得的——其中閒談，就是最能增加朋友間相通相契的一種接觸，在閒談中，也最能表現朋友間友情的。

幾年來，好朋友們留在古城的很少了，人事的滄桑，環境的變動，使和我氣味相投的友人都東西四散去。（這也是令我心緒苦悶的一個原因。）

習慣之說

趙天人

習慣是很神祕的，雖然是被人養成的，但人却很難奈何它，差不多都是為它轉作，不能變了。抽煙喝酒的所謂癮，也即是習慣，很多抽白面兒的在家多麼貧困，也必想法去抽，但一朝被人捉到監裡去，也不會死，反倒是白胖着出獄的時候多，然而才一出獄，就又是抽。

否，抽大烟抽白面兒的人反倒是深悉大烟白面的利害的，他一方面知道害處可是一方面却仍然要吸。不賭錢的人絕不知道一氣打完三十二個麻雀牌後精神怎麼疲倦得三天恢復不過來，他只是說賭錢有害罷了，反倒是時常玩玩的人明白這些害處。他誠明白他越去那裏，習慣可越成厲害！有人說最好養成好習慣，不外也是看破習慣

之不易改，若養成好習慣呢！不是就得益了嗎。不過世界上是壞人多，好人少，也就是有壞習慣的人多，好習慣的人少，人處社會之中自難免和好人壞人都有來往，如自己養成好習慣作了好人，那麼可就作不了壞人了，作了壞人則應付不了壞人，那就只有吃虧。對於群眾，自己雖然有益，但對於自己本身反而是有害的了，這個好習慣原來也是利害各半呢。

有很多人說我們本心應當是好，但遇壞人多的環境又何必以壞應付一下，環境變好時我們立刻恢復原來的好。這態度是對的，好壞因人而施，既不傷人又不損己，養成習慣倒也不錯。然而尚有一種不可不顧慮的毛病，即是世界上壞人

真令人未念難忘。而且，閒談的確不是沒有意義的事，我自己以前從閒談中所得的益處絕不能忽視的，對於自己的修養，無論學識，無論是品性，都有不少是由閒談中學習了好處的，別人想也同理。

日本鶴見祐輔有一篇短文「閒談」(魯迅譯)：「思想山水人物」中結論說：「沒有閒談的世間是難住的世間；不知閒談之可貴的社會，是局促的社會。」而不知道這閒談的妙手的國民，是不在文化發達的路上國民，」他這話把閒談的價值給了如此的估計。

偷窺幾個相知的朋友在一起閒談，幾個人都把各自深深的心坦白的吐露出來；而心與心之間就會生動的切實的互相聯繫了，互相作用了。……這時我可以學習得你的好處，你也可以吸了他的優點，同樣，我可以糾正你的錯誤，你也可以改善他的誤妄……這時，我的思想可以啓發你的知識，你的認識也可引伸到他深探討，因此大家都有了進步……總之這樣，幾個人各自的精神生活(思想、情緒、人格等)都是)就能更趨向於健全和充實了。而且，閒談的推論：如由整個社會說，無所為的閒談，却正對思想文化有所裨益的。

近來，文化界盛行「座談會」之舉，可惜差不多都是預擬了題目像開正規的演講會或討論會似的進行着；而且談論的題材，內容甚至所歸納的結論，都是事先安排好的，這與閒談當然大不相同了。若不然，能把「座談會」弄成閒談，我以為或者倒更對於思想文化有相當發展的。我們可以提倡提倡「閒談會」的舉行吧。

不過，話又得說回來：真正的閒談必須是相投相契的人們間才有的。真正的「閒談會」也就一定要在真正朋友之間才能得到。

之不易改，若養成好習慣呢！不是就得益了嗎。不過世界上是壞人多，好人少，也就是有壞習慣的人多，好習慣的人少，人處社會之中自難免和好人壞人都有來往，如自己養成好習慣作了好人，那麼可就作不了壞人了，作了壞人則應付不了壞人，那就只有吃虧。對於群眾，自己雖然有益，但對於自己本身反而是有害的了，這個好習慣原來也是利害各半呢。

妙手真人

芥青

過多，自然應付人放用壞的時候多，日久天長，很容易把本性忘了，一直就壞下去。起初使壞時自己知道是應付人不得不用的「方法」，漸漸就覺得原來那樣作法能得到老大便宜，最後勢必至於對好人也用壞，於是他就變成了完全全壞的人。原本是想想，結果變了壞，非始料所及，等到明白了自己的壞已成習慣不好再改時，就只好再壞下去。活現在這世界作好人既吃虧，作壞人又不甘，只好對好以壞對壞又容易變成壞人，那麼我們怎樣纔好呢？

然而習慣却不能使人很重視它，因為世界上的人都是這種心思，都要養成壞習慣，彼此差不多，就不以為意了。比如常不守信用的人被人寬

一回，他總不當回事，常說謊話的人被人騙了，一次也認為有些當然。反是好習慣的好人為人該視，因守信用的人被大家認為愚笨，不肯同流合污的人被大家認為害群之馬，這些都不允許存在，如不被同化，必被淘汰。常見有些人被人稱作孤僻，但倘把當作好心的良心指出來平心靜氣地想想，這才悟得原來大家是錯的，那孤僻不過是與衆不同罷了。「與衆不同」却不一定是衆是獨非，倒是獨是衆非的時候多。如果在半夜靜思，覺得世事許多滑稽，你騙我也騙你，都明白互騙，却仍不妨礙彼此的接近，心裡想着東嘴裡說着西，而上却帶着南的樣子，妙在彼此意會。

所以常見好朋友彼此相傾，覺得奇怪；彼此那知道對方的意思但彼此仍不失為好友，更覺得奇怪；第三者看見這情形認為無味稀奇；若對此種現象加以解釋，奇奇怪怪者皆是當事人及第三者已養成成功，也即是環境壞得融和身心，成為習慣。如果懂得壞，雖不去作但已算壞了三分，倒是渾渾噩噩的人才算純粹的好人呢。

習慣原是最好解釋的，因為人們已習慣於把習慣當作當然了，只要不同於俗，便算不對，絲毫不加思索。那麼我這篇東西必有人認為不合習慣的。

北京真是藏龍臥虎之地，大街小巷以至於繁華區域，到處都有無名英雄在活動着。「妙手真人」就是所謂無名英雄之一種。

有這麼一天，忘記是怎麼一天了，總之，是一個黃道吉日吧，我在電車上，聽家妙手真人不來，惠臨光顧，在我防護最嚴密的地方，警戒最嚴的時候，竊取我最要緊的東西，幾秒鐘間，辦理停當。其手腕之明敏，手法之靈巧，不禁令人拍案叫絕，妙手！妙手！

雖然損失了幾個錢，可是借此機會，得以欣賞一篇「二仙傳道」的傑作，也算不無代價。最使人不

痛快的，却是朋友們的責難。他們都說我太疏忽，我不承認。把錢包深深的放在內衣左邊的衣袋裡，外加兩手掩護；在建築堅固之防線上，我已盡最大之努力了，這能算是疏忽嗎？所未及料者，妙手真人閃電般之無堅不摧也。不經一事，不長一智，我算是又學了一個乖。

有這麼一個故事：一位妙手真人的老前輩，晚年洗手之後，遍遊天下，放生公說法，勸說同道改邪歸正。有一次坐在電車上，假裝睡醒，有一位妙手真人認為有機可乘，挨近前來，一伸妙手，就把老前輩懷中的金銀和錢鍊取去了。電車到

站，就要下車。老前輩一步趕上，把他請了回來，說道：「你且慢走，你丟了東西了。」說着，在衣袋中拿出一條錢鍊。老前輩驚訝道：「這不是你的錢嗎？」真人更驚訝了。老前輩又說道：「你現在也許心裡想道：『我的錢和錢鍊雖然在你手裡，可是你的錢和錢鍊却在我的身上。』但你的錢和錢鍊嗎？」真人見了，大吃一驚。馬上作揖叩頭認老師，要論教手法。老前輩嘆道：「當你拿了我的東西兩要回身時，我就伸手又取了回來，願路也拿了你的東西。如此看來，你的手段還不算高明，即便再高明一點，也終有身陷法網之時，我已洗手不幹了，我勸你改邪歸正吧！」

我說這段故事，其目的不在奉

動妙手真人改邪歸正，而是在說明我的錢包之丟，並不想我太過疏忽，而怨我沒有那位老前輩的手段。惟其沒有老前輩的手段，才不能「即以其人之道，還治其人之身。」也



來手起揚家大們我！們姊妹
！吧點弱的們我正改來

我們弱的點

冷儀

純潔的處女，就是所謂新的時代的青年，雖受過新的教育但是他也不肯斷然決然的在末和一個個過婚的女子發生感情之先而和她講戀愛，當然他更不肯和她一下就談到婚姻的問題了；女子一樣可以考入大學研究各科學識，但是能够運用各自己的學識而効力於國家的有幾人？而能逃出千篇一律作一個較比合理的（真不敢說是理想的標準主

呼聲，雖然高唱了許多年，表面上，女子的確享受到了自由平等的權利；女子也可以服勞社會了，女子不必從一而終的忍受丈夫或丈夫親屬的虐待而可以提出離婚的條件，女子也可以受到高等的教育，女子也享受到婚姻自主，……但實際情形除去少數在教育界服務的，女子是不被人輕視以外，其服務於機關，酒店，旅館，以及不被視為花瓶與侍候者流的；女子若強硬的不受丈夫及其親屬的壓迫，毅然走上離婚之途，自由平等的確是自由平等了，但是不備受到社會的歧視，而自己生活方面也感受壓迫，即使冠冕堂皇的再嫁，也絕不似一個有婦之夫那麽容易的欺騙一個新的教育但是他也不肯斷然決然的在末和一個個過婚的女子發生感情之先而和她講戀愛，當然他更不肯和她一下就談到婚姻的問題了；女子一樣可以考入大學研究各科學識，但是能够運用各自己的學識而効力於國家的有幾人？而能逃出千篇一律作一個較比合理的（真不敢說是理想的標準主

結）主婦；法令明文女子有婚姻自主的權利，但是都市以外的女子以及都市以內腐敗家庭的子女却仍在包辦式的婚姻中淪落，而少數能够婚姻自主的女子，却又因臨事不能控制感情，大半造成一失足成千古恨的悲劇，……這種事實告訴我們女子，較之從前更可憐了，從前受到種種壓迫，因為是有不平等的舊禮教在作祟，尚可原諒，而今舊禮教的鎖鏈是較許多多的姐姐們以大無畏的精神剪斷了，而展開了婦女解放的途徑，但是爲什麼在婦女解放的途徑上，仍沒有顯明的進步，推其因不外乎一方面是不肯放棄幾千年來所享的特殊的權利，而另一方面我們要自責；要深深的自責自省，我們太富於保守性，雖然多少掙掙在我們的面前展開，雖然有許多勇敢的姐姐們替我們殺出一條血路，雖然有許多男性讓開阻礙發展我們的道路，但是懦弱嬌媚的我們仍舊保守着我們的弱點，而徘徊在家庭與社會的夾道裡，空喊着社會沒有女子立足的地步，家庭仍充滿重男輕女的觀念，有什麼用？到是極力搜求我們的弱點，極力改正我們的弱點，使每一個女子都健全起來，那時候我們不必要求男女自由平等，自然然而然，時勢也不得不要我們女子享受自由平等的權利了。知識階級的姊妹們！不要誠懇了，我們試運用我們的知識，大家來揭發，討論一下我們的弱點吧！

能力的低劣！由於重男輕女的觀念依舊存在一般父母的腦子裡，女子雖然能够受到高等的教育，但是大部分的女子不能受到普通的教育，換言之，男子受教育的比女子多。同時，在大學裡不僅男生多於女生，而用功的男生也比較用功的女生多，有些個大學女生是頂着大學的名，整天修飾的像明星一樣在交際場中，施展其應酬的手腕，美其名曰交際花；有的整天無所謂的在混那張文憑以爲選擇對象的準備；有的抱定將來自食其力的志願，勤苦的攻讀，這類姊妹已在很少數了；至於爲研究學問而入大學可以說簡直沒有，受過教育的女子能够作到獨善其身而不誤入歧途，已經可以說是難能可貴了，至於毫無知識的女性當然只有繼續忍受數千年的恥辱而甘心作奴隸。現在，有機會受教育的姊妹必須有所警惕，我們受教育的人數既少，而能力又復不如男子，我們怎能和男子在社會現在只有爭求地位，努力充實自己使自己的能力足能立足社會，且負起領導無知姊妹們走上人生的正途。

責任心小！女子在將將爭到在社會服務的今日，必須奮鬥，努力，作事不能畏縮，這樣才使男子不敢輕視我們，但是事實上，所謂機關女職員也都被派作些刻板低能的事，好像有這個人不多餘，沒有這個人也不少，這的確是一種侮辱，但我們應自省，假使我們負起責任來，作事不難，不羞怯，認真豪爽的幹。日久，我們不僅不被人輕視且能獲得主要的地位，我們焉能還有「花瓶」這個美稱呢。

輕視同性！在交際場所我們常常看到有些打扮得濃裝豔抹的女子，脾氣刻薄，不知所云，還有異性朋友走過來，立刻睜開眼笑，不知所云了！

輕視異性！在交際場中我們也可以看見些個不大喜歡招呼異性朋友的女子，根本就不肯拿正眼看他們，可是又不在大的在同坐姊妹的耳畔悄悄低語。這兩種行動都是不正常的，應該在交際場中不張狂而穩莊，不死板而活潑的招呼每一個朋友才對。

奇裝異服！古時女子以色取悅於人，這個劣根性還依舊存在着，有些個姊妹毫不吝惜的購買化妝品，衣料，衣服樣子千變萬化，打扮得不同凡人！這在正人君子派人的眼裡，不過是一家妖魔鬼怪，而在風流輕狂的人的眼裡，也不過是活玩物而已。我並不是贊成我們都癡癡人一樣，但是衣服只宜清雅整潔，既省錢又使人不敢鄙視。

散漫！女性好像是一個個的個體，散佈在

一個個家庭裡，原因是女子有了異性朋友以後，便開始和自己的男女朋友疏遠，即使是知己的朋友也逐漸變為不知己了。一朝結婚，除去自己的丈夫，把所有的朋友都忘掉了，自己的一切便都隸屬於丈夫的家庭裡，有了孩子以後，更是什麼事情都沒有了，這時所接觸的是丈夫，孩子以及丈夫的家屬，我認爲這是女性自甘作義務的奴隸，雖然時間是被家事佔去了，但是過去的好友，應該仍舊保持時常接觸的友誼關係藉以互換知識，以免發生孤陋寡聞之弊；人的學問是不進則退的，若把自己鎖在家庭的範圍裡面。日久，過去的學識便都忘掉了，而和一個無知的女子有什麼分別。

懦弱！假使說女子懦弱，真不敢令人相信，創始赤臂裸腿的女郎，她們的勇氣實在令人欽佩，可是女子真的勇敢嗎？到今日中國還沒有達到真正社交公開的地步，有許多女子認識一個異

性朋友以後，即使他不是她理想中的男性，但是她也沒有勇氣拋棄了他，在這種女誼與戀愛混雜不清的現狀下，女子再行走極端的實行亂交或僅交一個異性朋友，社交永也不會公開，社交走不到公開的地步，女子在社會便永也站在附庸的地位，而得不到實權，所以女子必須有正當的勇敢去作一切我們需要的，合理的專。

造作！女子的一派虛偽造作，看來實在令人肉麻，越在大衆場合，越要出風頭，行動扭扭捏捏，講話的聲音也故意弄出嬌音，好像在表演話劇，自己以爲是個了不起的人物，眉宇間時露自鳴得意之色，旁觀者却都在暗暗的冷笑！反而不如直爽大方的人受歡迎！

猶疑不決！不論有知或無知的女子，都犯着這個毛病，在選擇物品的時候，這種弱點很容易暴露，小事尚且猶疑不決，臨大事非猶豫不可！這也是女子不能掌握政權的一個原因。

此外尚有嫉妬，氣量窄小二則，過去我寫過一篇「男女不能平等的因子」曾提及此，所以在此不再贅述。

以上只是信筆寫來，當然還有許多弱點不是我的能力所能涵蓋，希望姊妹們有見到的，就請坦白的宣佈，我們也好有以改正。

就我以上所舉數點，若能逐一改正，我相信我們縱不能成爲一個十分健全的女子，但至少較比現在要健全的多，我們以勇敢果敢不畏難的精神走進社會，以負責真幹的真實能力去把握在社會上地位，同時姊妹互助互助的走向真正人生幸福之路。

姊妹們！我們是急切的需要男女自由平等嗎？我們是急切的需要經濟自給的生活嗎？那麼，我們大家携起手來，來改正我們的弱點吧！

中裕銀號

資本國幣五十萬元

辦理存款放款匯兌及保險業務
利息特別優厚 手續格外敏捷

按月取息定期存款期限三年

特設紀念定期存款

一百元	一元
五百元	五元
一千元	十元
五千元	五十元
一萬元	一百元
五萬元	五百元

一百元即可開戶

總號：北京前門外珠市口電話：南(三)局五五一八
分號：天津興亞三區二十三號路三十四號
電話：三局〇四八二



苗境風光

沛英

在山水逶迤，芳草滿度的山谷裡，有青年男女穿了鮮艷的服裝，携帶着蘆笙或短笛來歌舞比賽這就是苗族戀愛的所在了。

現在居住在西南邊境的苗族，就是唐虞時湖南，岳陽，湖北，武昌，江西，九江一帶的苗族，後來被漢族驅往南方，現在多居於貴州南部，雲南東部和兩廣一帶，這種苗族就是唐虞時代苗族的後裔。

現存的苗族，人數雖不過十餘萬，然而種類甚繁，如黑苗，青苗，紅苗，生苗，熟苗，威苗，五姓苗，八寨苗，爺頭苗，洞寨苗，黑脚苗，格老苗，仲家苗……等等。其中紅苗，青苗，生苗等兄弟極多，相貌亦異，紅苗的眼是紅色，青苗的眼為藍色；清苗苗匪作亂，就是這種苗族，其他如熟苗，仲家苗，格老苗等因與漢人雜居交往，故多已同化。

講到服飾方面，普通的苗人，婦女多用自製的黑色土布來製作，上衣對襟與漢族數十年前所穿的相同；衣領寬大；袖子短闊；下身內穿短褲，外面圍着黑色有摺痕的短裙，但在衣襟邊上多繡以綠色的絨線，繡成粗劣的各種花紋。天熱時，一般婦女即脫去衣服，拿一條繡有花樣的圍裙遮住前胸。她們平常用黑布帶子纏着兩足的小腿，足下穿着用草作的鞋雖然也有穿布鞋和襪子的，但那是進化的苗民才有那種享受。她們的飾物多用紋銀製成，如手上戴的銀鐲，每隻約有三四兩重；頸上戴的銀圈，每支約重四五兩，總以多戴為美，並且含有顯示富有的意思；耳環每隻約重一兩，所以她們的耳孔有如我們的小指大小。

有時為彼此羨美，多戴耳環，往往重量增加，耳垂因此而有墜脫的，但她們又在耳殼上另穿一新孔，仍舊戴上。

至於貴州省的苗族，其中仲家苗與漢人無異，他如紅苗，則完全不同。紅苗婦女，四時皆不穿褲，多繫以數丈長之帶色布裙，腰以布繩，兩端懸間，行走時，裙衫四散，有如圓罩，頗為美觀。

廣東苗婦，束髮於頂，上面覆着絨巾，後垂長旅，十分精緻。上衣也是對襟的；但周圍繞着紅綠的邊沿，長可掩膝。用有花紋的帶子束腰。下衣祇用皮圍，圍上繞花，僅僅掩及兩旁。前後兩部，以衣衫覆遮，裏面并不穿褲；兩脚用繡花布條束之，這一點與一般苗民不同。

廣西苗族，衣服多用棉製成，進化的苗民，有的織成很好看的圖案花樣。男子的衣服，好像我們這裏的和服裝，但長靴及膝。廣西的苗民，長年不穿鞋襪；頭髮留作半圓形，不梳不洗，蓬蓬鬆鬆，很不雅觀。婦女的衣服，袖寬，而短，胸圍緊露；衣服沒有領子，但在乳房下部緊繫繡着一條長可過胸祇離地半尺的裙，裹着外衣，實苦人家的裙子用素花布製作，富家則多於裙下結有很多很好的花結。纏腰的帶子，無論貧富，都很多看重的，長約丈餘，寬僅四寸，兩端由胸前懸下，直到裙底。婦女的頭髮多梳成髻，綴上銀質的小花，但貧家並無此裝飾。手鐲很大，富

家女子有數十餘對的，即貧苦之家的女子至少亦戴有兩付。未婚的女子都戴一頂鍊，以表示未婚的意思。富有的還要戴一對銀腳圈，至於男子則沒有這種裝飾。婦女亦多不穿褲，下體祇用裙來遮蔽，腰間常纏一銀烟盒，往往在森林間或草地上拿出竹煙來吸煙，如果當時有異性向她們討煙吸時，她們特別歡迎，并不拒絕；如是同性，則有點不大樂意了。

散居在各山谷的苗族，多居山洞；有的用棕葉和樹皮造成屋形，但都很矮小。房屋的兩旁，用泥土建築圍牆，屋前正面，開一小門，四邊沒有窗戶，屋內光線暗淡，至於衛生，更是談不到。屋內的床，多半是用竹與藤編製成的，其高僅離地尺許，用草鋪平，即能安臥了，屋中更無所謂傢俱陳設。

自由的戀愛和奇特的婚禮

當風清月明，移風動影的月色溶溶裏，在水逶迤，芳草滿度的山谷裏；在層疊疊翠，樹木青蔥的，森林中；在花色蒼茫，一望無際的峯巒上；在水聲澎湃，聲響盪漾的瀑布前；都有青年男女穿了鮮艷的服裝，携帶着蘆笙或短笛等樂器來歌舞比賽，到這裏參加比賽的都是熱情豐富的青年男女。至於年歲，男的十五六至三十歲，女子由十四到二十七八歲，這正是他們戀愛的時期。他們以音樂歌舞作戀愛的介媒，以美妙的歌詞來挑動對方的情感，如果男女都中意的時候，就可上前一打話，同時相攜共舞，瘋狂的舞起來。

舞罷，就可以互詢姓名家世，並約會再會的日期及地點。到約會那天，都帶着贈給對方的禮物，男子贈給女子的像，項圈，手鐲等；女子贈給男子的如腰帶，繡花的頭巾，衣服等等，經過這次互談情話，低聲歌唱的約會以後，雙方的情感，愛戀比較更近了一層。此後賽會，迎神，他們都會相繼參加的，親族友朋是不會干涉的。



水 潜

繁 喜 本 福

潜水のことを書いたある新刊書の廣告文の中に、「潜水のスポート(1)化」といふ文字があつた。成程(2)滑空(3)がスポートなので、潜水もスポートであつてよいわけ(4)である。所(5)この潜水を唯スポートとして考へてみても、他のいづれ(6)のスポートよりも、科學性を必要とするものではなからうか。

外國に於ける最近の潜水の科學的研究の一端であるが、深海の潜水者に送る呼吸空氣には、空氣の代り(7)に、ヘリウム(8)と酸素との混合氣體を使

用して好結果を示してゐる。或は、深海潜水者か、海面を浮び上つてくる時、その上昇の方法が、恐るべき潜水病と密接な關係があるものであるが、例へば、一〇呎の海底から上昇する時には、海面から一〇呎の深さの所迄、一氣呵成に浮び上つても、程んどは危険ないのである、といふやうな報告も出てゐる。

海國日本の潜水の傳統は随分(9)古い(10)が、水中の現象を實驗科學的に研究調を續けて(11)ゐるやうな話を、私は寡聞にして未だ知らない。



日 時 計 (續)

理學博士 福本喜繁

「宋史」には、何承天が始めて、表候、日影を立てたことが見え、前明現氣臺下に設けたといふ特異臺は即ち日時計のことである。

昔から、東洋では、冬至の時刻を定め、曆を正してゆくのは、前記「土圭」を基理としたのである。

我が國では、東北地方の鹽釜神社の境内には、寛政四年福宜式部職納の、林子平(5)作と稱せられる石造の大型の日時計が残つてゐる。

明治初年頃迄は、主として、小型の旅行携帯用の日時計が用いられてゐた。羅針磁石などが附屬してゐた。

水 潜

注 译 接 狐

潜水、水之運動化、其の新刊書の廣告文中、有「潜水のスポート(1)化」といふ文字があつた。成程(2)滑空(3)がスポートなので、潜水もスポートであつてよいわけ(4)である。所(5)この潜水を唯スポートとして考へてみても、他のいづれ(6)のスポートよりも、科學性を必要とするものではなからうか。

外國に於ける最近の潜水の科學的研究の一端であるが、深海の潜水者に送る呼吸空氣には、空氣の代り(7)に、ヘリウム(8)と酸素との混合氣體を使

注 釋

- 1 スポート わ 英語のsportの音譯、運動、體育。
- 2 成程 副詞、誠然如此、不錯、
- 3 滑空用滑翔機練習飛行。
- 4 わけ 名詞、緣故、應該、理合……
- 5 所で 接語詞、轉語時用、可是不過之意。
- 6 いづれ 任何。
- 7 代り 名詞、代替。
- 8 ヘリウム 英語のheliumの譯語、氣氣。
- 9 随分副詞 十分、很
- 10 古い 舊、久、
- 11 續ける 他動詞接續、繼續進行。

日 時 計

狐 棧 译 注

宋史中有「何承天が始めて、表候、日影を立てたことが見え、前明現氣臺下に設けたといふ特異臺は即ち日時計のことである。」

昔から、東洋では、冬至の時刻を定め、曆を正してゆくのは、前記「土圭」を基理としたのである。

我が國では、東北地方の鹽釜神社の境内には、寛政四年福宜式部職納の、林子平(5)作と稱せられる石造の大型の日時計が残つてゐる。

明治初年頃迄は、主として、小型の旅行携帯用の日時計が用いられてゐた。羅針磁石などが附屬してゐた。

注 釋

5. 林子平、日本江戸時代の儒家、到今日在日本人民間、尚ほ有名望。

My Friend

How Street-fighting in Stalingrad Fought

- 2 -

Once having broken through the city's outer perimeter, the Germans expected to sweep into the city proper as on previous occasions. But the Russians chose to turn the city into a battle-field in which every house became a nest of pill-boxes, every street a tank obstacle and every factory building a garrisoned fortress.....with even the civilian population assisting in the defence of their homes and workshops.

Red Army sappers skilfully mined the Russian tanks when it was no longer possible to fight them: and then they went underground to mine the cellars and basements, to blow them up should the defenders above fail to hold back the invader, "that our troops can only advance very slowly-step by step with hard fighting every inch of the way."

And to this the Soviet communiques add that "every room in every house has become a battle-field," and that "Russian and German positions in places are only a few yards from each other, firing is often at point-blank range, with bayonets being used and rifles also being used as clubs."

As a final comment on the defence of Stalingrad, here is a report from a correspondent at the front descriptive of an acute street scene in the city: "At night, infantry fight hand-to-hand engagements in darkness lit by leaping flares, exploding bombs and the glow of burning buildings. Nighting through these streets is a matter of creeping from shell-hole to shell-hole, over barricades made of beams and planks from ruined houses. Snipers occupy every remaining roof-top and window. Russian sharpshooters lie hidden everywhere, behind walls or in pits scooped in the earth. The Germans must face fire from every direction at once.

(End.)

斯大林格勒巷戰之實況

陳 碼譯註

(二)

德軍攻破該城的外圍，希望一氣攻入城內，如以前的攻城情形一樣。但俄軍決意將此城化為戰場，其中每一所房子都變成一個要塞，每條街道都是坦克車的障礙，每個工廠都是有防禦的堡壘，甚至市民也都帶上防衛他們的家和工作場所。

俄國的坦克車不能再用來作戰時，蘇軍官兵就在裏面裝置炸彈，然後他們到地下去在地窖和地下室埋上地雷，倘若在地面上的防衛者不能阻止侵入的敵人時，他們就使這些地雷爆炸，「因此我們的軍隊僅能極慢地前進——每一寸土都是以艱難的戰鬥逐步推進。」

而蘇聯的公報關於這情形也說，「每一所房子中的每一間屋子都成爲一個戰場，」又說「俄軍與德軍的陣地僅相隔幾碼遠，往往在直接射程之內開火，刺刀也用上了，並且也用步槍當作棍棒。」

這裏有一個前線通信記者描寫該城一幕激烈巷戰報告，作爲關於防衛斯大林格勒的最後註解：「在夜晚，步兵在暗中的交手戰，被跳躍的火焰，爆炸的炸彈，以及燃燒房屋的火光照得通明。戰鬥通過這些街道，簡直是由一個彈穴爬到另一個彈穴，爬過塌毀房屋倒下的房樑木板所構成的障礙物。蘇軍兵佔據每一個殘存的屋頂和窗戶。到處隱伏着俄國的射擊兵，或在牆後，或在地面所掘的凹坑裏面。德軍一定同時由各方面受到射擊。」

(完)

註釋 Outer perimeter 外圍，四郊，city proper 城市本身，即城之內部，the Russians chose—the Russians decided. pill-box 戰時的小堡壘。mine 設置炸彈或地雷。to blow them up should the defenders above fail—to blow them up if the defenders above should fail. hand-to-hand engagements 交手戰。

艾朝

西西里島上的故事



紅面摺子

著 Luigi Pirandello 譯

西西利海旁邊，一條狹窄的海岸上，有一個繁盛的大村莊，叫作艾賽亞斯，在不顯眼的條件下而產生，並不是人類專有的特權，村莊是和人類一樣，不能自由選擇自己生產的地方和方式；只要是自然的需要他們產生，他們就得在那個時間和地方見了日光。

假使被那種需要所吸引，人們全都跑到那個村莊去，或者那個地方人們繼續力過於狹窄了，或者那個地方根本過於狹窄，結果這問題中的村莊，絕不會有正常的發展，所以為大地舉起見，艾賽亞斯村不得不把牠自己高高的懸掛起來，就是把一所一所的房屋往外推廣，建築在一片赤裸裸並且很陡峭高原的邊側上，那高原緊隣村邊，危險的高峯附屬着大海，在這座廣大和通風的高原上，艾賽亞斯村原可以很舒服適地向外開展去，不過那必須要離開了海岸，如果那樣，那麼或者遲早就會有一天，人們會親眼看

到這樣的奇異景象，就是那很費力在高原建築的屋宇，要大踏步地走向海岸邊，很牢固地帶着牠的石板牆的頂飾，並且周圍還緊緊地被簇擁着，說句實話，那海岸邊的生活，的確是太忙碌了。

艾賽亞斯的人們把墳墓都葬埋在高原上。死人們必須有空氣呀。「我們很願意在那上面呼吸，」艾賽亞斯的人們說。他們這樣說，是因為在下面那海岸邊，在那吵鬧魚的污穢買賣中間，一個人幾乎無法呼吸，凡是需要空氣的人，必須到高原去尋覓。當他們死了的時候，他們到那裡去，所以他們幻想，他們可以給予他們一種慰藉。

這樣彼此擠擠着的可憐的屋宇，實在是窮鬼而不是人類的宅第，在其中醞造着一種令人可怕，濃厚，潮濕，有毒的臭氣，能够把極正道的德性給腐化了。為的是幫助多腐蝕些道德——或者，你若是願意的話，亦可以說，為的是多增加些臭氣——在房子裡還養着不少的豬和家禽；在此外，很不常還有一隻小驢，在亂踢他的糞便。慳呢，找不到出口，只好就停留在這些茅屋裡，於是把天花板和牆壁都弄得漆黑，從那煙熏過的彩色石印圖上面，那些恩主神人們都嫌惡般的往下斜眼看着。

雖然他們是這般的豬欄化，可是白天的大部，都消磨在碼頭上或船隻上，操作和習練，所以他們對於這事一點亦不曉得，可是女人們却享受了個十足，於是她們就變成這種瘋狂的方法，就是生產小孩。這種瘋狂的方法，真是叫人吃驚啊！一位婦人生了十二個孩子，另一位生了十四個，另一位呢，十六個……究其實呢，她們只能把三四個養到成人的地步強了。但是死了一個不幸的活著那些孩子們（到底費爭論之點）。因為每個女人，在她的許多小嬰孩死了一個的時候，就趕緊跑到嬰兒保嬰所，從那裡抱出一個嬰孩，同時還領到一本紅面摺子。從此許多年內，這摺子可以叫她每月領到六個法郎。

所有在艾賽亞斯村的布商都是瑪拉太人。他們或許生在西西利，可是他們仍然是瑪拉太人。「找瑪拉太人去」在艾賽亞斯的語言的意義，就是「買些布匹去。」所以瑪拉太人帶着他們牛馬長的尺從艾賽亞斯村作成了像黃金般的生意。他們把那些很著名的紅色摺子全收買了去，換給了摺主價值二百法郎的貨物——一份嫁妝。

就這樣，艾賽亞斯村的女孩們得着了丈夫，由於那些紅面摺子，那些紅面摺子是由於她們的母親把乳房給那些被捨棄的嬰孩們去吃而得到的。

這是一個很好看的景象，在每月的月終，去看那成羣結隊很沈靜的大腹的瑪拉太人，穿着繡花的拖鞋，戴着青色的綢帽，一隻手拿着一條大的紅色手帕，那一隻手却拿着一個白銀製的或牛角製的鼻烟壺，排列着走向村政府大樓，每個人全帶着從十個到十五個這樣的紅面摺子，他們一行一行的坐在那長而灰塵滿室的客廳裡，會計室的窗簾都在那裡開着，他們等候着他們各人的次序，安靜地假睡，或者把鼻烟壺裝滿在鼻孔裡，或者輕輕地吐着烟霧，把乳房的錢支付給瑪拉太人是艾賽亞斯村的一種遺傳慣例。

「馬回家，」官吏叫着。

「她到了，」瑪拉太人很莊重地回答。

馬命家蓋絲德艾可樂在艾賽亞斯村的村政府大樓裡是一個很有名的人物，在比二十年還長的一個期

間內，她懷抱了瑪拉太人的高利剝削的憤慨，用她那纏綿不斷一組一組的紅面摺子。

沒有人知道她的孩子曾經死了多少，她自己亦數不清了。但她只把四個養大成成人，全是姑娘，三個已然出嫁了，並且她剛剛把第四個亦很安然地給訂了婚。

假若是在注目看視她，到底她是一位女人呢，還是一堆破布呢？是很難說的。並且她那纏綿的模樣到了這般光景，以至於她以往曾經為她的三個女兒買過布匹的那位馬拉太人，第四匹却拒絕再賒欠於她。

「瑪拉太人，這不能再幹這個了。」他們說，「我不能再幹這個嗎？我嗎？」

她感覺到這對於一位人類乳牛的尊嚴，是過於侮辱了，於是她就將他們的店門前，大聲哭號起來，因為她不歡喜說話的瑪拉太人慢慢去商量，是顯然不可能的。

塞兒保養所既然給了她一個小嬰兒，那麼這不就是她的哺乳能力的一個很清楚的證明嗎？

聽到這個理由，在他們的店裡帶著遮陰的櫃台後面，瑪拉太人只有微笑和搖頭。應當許想他們對於保養所的村長和應當對於塞兒利益負責保護的村長的不大相信吧。

其實並不是那回事。瑪拉太人深切的了解，在醫生和村長的助手兩人的眼目中，一個有女兒必須出嫁，而又只有用紅面摺子纔能處理這件事事的母親，她的命運比起一個乘

要的命運，是無限的更重要得多。假若這小孩死了，沒有人哭泣。假若他吃苦呢，亦沒有人出怨言。

女兒究竟是女兒，一個在街上拾得的棄嬰究竟是棄嬰，二者是截然不同的。再說，假若一個姑娘不出嫁，將來她或許亦就增加在社會必須照管的孩子的數目之內了。

一方面講，一個棄嬰的天折，的確是社會之福，可是在另一方面，對於瑪拉太人，却是一個非常惡運的打擊，雖然他們可以把賒欠出去的貨物設法收回來。所以這不是一件不平常的事，假使你看見，在每天的一定時刻，瑪拉太人假託作

有益健康的散步，其實是暗地巡邏觀察，出入於那離離不堪的茅舍，裡邊有不少的赤條條滿身是土風吹日晒的雞，而擁着紅面摺子的母親，却正在閑談，或許更平常些，在門口的台階上和人口角。

在瑪拉太人方面，這些棄嬰是他們注意的目的物，正像在女人方面，那些豬是她們的一般。人們都會道引誘過他們的太太，每天費半點鐘的工夫，把自己的奶給那幾個特別顏色滿面的孩子去吮。這是我們接續着講這故事吧。

塞兒馬家終於找到了一位二等瑪拉太人，那人才起始在那裡作生意，他答應了除欠給她的幾次貨物，但價值可不是普通的二百法郎，不過是一百四十法郎便了。聽到這

個，那位新郎和他的父母都實認為滿意，所以訂婚的手續便進行了。

却說在茅屋的一角，用兩條繩懸掛着，一個用藍布小環伸張開的布袋裡面，一個飢餓的小嬰兒從早晨哭號到晚上，那時塞兒馬家的女兒吉莎正和她的未婚夫調笑，有作着戀愛勾當的時候，有時候，有時縫一縫她的嫁時衣，還繼續不斷的用力拉繩去搖那原始的搖籃。

「那兒，那兒，小孩兒啊！聖母啊，這是一個怎樣的孺種啊！『孺種』這個字是從『異教徒』變化來的，意義是，神經質，易怒，煩惱，脾氣不好。這是基督徒斷定異教徒一個極適當和厚道的說法。可是假使有一點乳汁，那麼這位小異教徒立刻就可以轉變成基督信徒。但是那些日子媽媽塞兒正在沒有很多的乳汁。

所以吉莎必須下了決心，就在這樣失望的悲鳴伴奏中去結婚。假若她結婚是不必需的話，在良心的重壓下，她母親這決不再去喂養一個棄嬰。她為吉莎才領了棄嬰，所以這棄嬰是為吉莎而號叫，那樣她才可以去戀愛。愛情很容易把飢餓的哭聲給淹沒。

那新郎呢，是一個在碼頭工作的脚夫，晚天完工就來到馬家家的家裡。假若晚上天氣好，那麼母親，女兒，和新郎就飛上高原，那小嬰兒光之下去呼吸新鮮空氣。那小嬰

孩則自己在黑暗中逗留在他那不通氣的窩裡，被掛在他那假的小搖籃內，永遠在哭號着。隣居們聽到有感覺到麻煩或發怒，有的苦悶或憐憫，全都希望他不如死了。這種不停的號叫是足以使塞任任何人的安穩的呼吸。

就是那豬亦覺得麻煩了，於是怒氣沖天地嗚呼起來。雞呢，則害怕來而藏在爐的後面緊緊地擁擠在一起。可是他們彼此小聲的咕咕着什麼呢？

她們之中有幾個是曾經作過母親的，對於一個迷途的小雞，在遠遠的悲鳴，聽到這個而得到的那種慘痛，是曾經經驗過的。翅膀拍拍作響，頂毛危然直立，他們就向各處奔去，永遠亦不休息，非找到那迷路的雞兒決不罷休。然則這是怎樣講呢，為什麼這個嬰孩的母親，大概她或許已竟死去了吧，為什麼她不跑來聽聽他的哀聲呢？

母親那才是可笑的东西呢。她們居然去騁弄人產下的卵，而且雞雛孵出了，她們亦分辨不出這些小雞和那些由她們自己的卵孵化出來的，他們同樣地愛他們，並且用同樣的注意力去把他們養大。再說，他們亦不懂得，人類嬰兒是不只願意於母之熱力的，但是亦切求母之乳汁的啊。

但是豬對於這個知道得很清楚，他記得從前他亦會切求過乳汁，他的母親，雖然是一個奇斯，曉得日後的供給他，他需要多少便給日多少。所以他不能想像出來，這是

友

因為缺乏乳汁才促成這嬰兒的嗚呼，於是他就他的黑暗角落裡旋轉起來，用他那飽滿不知疲倦的怒氣，來表示對於那布裏的乳兒提出抗議，他亦覺得那孩子是個「壞種」。來吧，小孩子。吾們還是叫那小肥豬睡覺吧，還有那些小雞和街坊們，全叫他們安息吧。請你放心媽媽總一定會給你奶吃，假若她還是有些話，但是她實在一點亦沒有啊。設若你那母親，就是那不知姓名的母親，對於你沒有慈愛的心腸，你這個奶娘怎樣會有呢？她對於她的女兒要用去她所有的憐憫的心情啊。還叫她休養她一天的疲乏，高高的在那裡隨便呼吸她所需要的空氣吧，並且叫她親眼看着在月光之下同戀人拉着手漫步的她那為愛神所擊中的女兒的快樂吧。假若你只要看見那月是用怎樣的一個燦爛的面幕，一個由新鮮的露和銀色之調的甜蜜的音所織成的面幕去籠罩着他們啊！在這樣的目的，迷心醉的大氣中，一種無限境向上的心如水般她流入了苔莎的靈魂，她知道她將來生男育女一定會憐愛她。

來吧，孩子，在沒有更好的辦法以前，還是吮吸你的小手嗎？好的安睡吧。你的小手指頭嗎？天呀！這是什麼？那左手大拇指已變成那樣大，幾乎不能放到你的嘴裡了，在那瘦小，僵硬，凍僵的手上，那手指已然是特別腫漲起來了。在這弱小的整個身體上，只有這個指頭是大的。把那手指放在你的嘴裡，人就認為你要把自己吸乾，直至腋下皮包着骨為止，但是在那時候呀，你還怎樣或那裡有力量像個現在這樣的嗚呼呢？這是一件如何的奇蹟！從他們的月夜散步回到家裡，母女和新郎發現一片靜寂在他們的洞穴中。「別出聲，請，」母親警告着，當着那對戀人在台階上打算繼續談話的時候。

是的，叫吾們極端安靜吧。可是苔莎不能把笑的小聲爆發抑制住，當她聽到未婚夫和她耳語說出某幾個字的時節。幾個字嗎？……或者亦許是幾個吻吧？在黑暗中，就難說了。那時她總已竟走入那茅舍，來到那搖籃，安靜地去細聽。靜寂。一線月光像鬼般無聲響地在地板上滑走着，從門的陰影往右來到那遮蔽着母親的火炬下。有幾隻鳥已於月光下接了清夢，正在那裡不安地移動。叫應鬼把他們捉去！還有那老丈夫剛從酒館回來，如常的陶醉，正在門外躊躇，打算避免開那對戀人。

奇怪的事情啊……沒有聲音好像能把這小嬰孩驚醒。然而照例他睡得很輕，就是一隻蒼蠅飛亦可喚醒了他。媽媽總有些害怕了。她已燈燃起來。小心翼翼地怕路，她發出聲響來，可是戀人沒有移動，迷惘了還有些遲疑在門口。媽媽總向他喊叫些什麼？是立刻來把懸掛那搖籃的一根繩子解開嗎？可是為什麼呢？來！快，快！她十分很明白為什麼，媽媽總的明白。但是這位青年聽到這孩子的這樣安靜，被吓得突然冰冷，給這樣的情緒擊着，寸步亦不能移動了。他站在原來地方，一把和愛戀人。其後媽媽總跳上一把椅子，在隣人能够來到之前，把搖籃繩給剪斷了，同時喊着告訴苔莎給小孩穿衣服。

這是怎樣不幸的事呀！真的這是怎樣不幸的事呀！繩子斷了，誰又曉得怎樣斷得呢？無論怎樣說罷，繩斷了，那小乳兒由搖籃掉落在地，因而就死了。被發現的時候他已竟死了，十分的冷和僵了。如何的不幸！真是如何不幸的事啊！在被她大喊所招進來的隣人們離去了之後，那漫漫的長夜，她自己完全消磨在哭叫悲泣中；天不過剛剛發亮，她就又開始向那來到她們眼的人們，敘述這件故事。

神了，他嗎？那能這樣呢，因為那弱小的死尸，既沒有重傷，亦沒有輕傷，就是擦痕亦沒有啊。但是他那樣令人可怕的消瘦，並且還有……還有左手上那個特大的拇指！

檢驗完畢，大夫走了，聳一聳肩，作出一個奇異的面孔。同聲一致地隣人們證明了這孩子是餓死的再說那戀人呢，雖然一定知道苔莎心中的憂鬱，可是沒有露面。為掩飾這個，他的母親和已出嫁的姊姊却無聲地地來了，冷淡得很，把嘴脣閉得緊緊的，目擊着這幕活劇，還有那位瑪拉太人，就是那剛開始作生意的小瑪拉太人，他在如瘋如狂的盛怒之下，闖入這茅舍，打算把除出去的貨物立刻取回來。

驚絲馬命家正在拉長了她的嗓子，散亂了她的頭髮，用拳頭揮着面孔和胸膛，並且坦露了胸前去證實她仍然有奶。她祈求對於她的女兒憐憫，慈悲。請他至少允許她延遲到黃昏，寬容給她一個時間可以跑到村長，助手，和丈夫那裡去……憐憫吧，憐憫吧！

其後她就跑出去了，大喊着，頭髮散亂着，舉起胳膊向着蒼天，後面還有街上村長的輕哨和嘲笑追趕着。

於是全村在極度緊張中，在房子裡集聚在一起，圍繞着那小瑪拉太人，他正在那裡守衛着他的所有物，還有那未婚夫的母和姊，亦正在那兒靜待這件禍事的水落石出。

一位隣近仁心的婦人，走入茅屋幫助那因哭泣而聲嘶力竭的老莎，把屍身給沐浴了穿上壽衣。因為事態沒有什麼新開展，人們等候得疲乏了，就是未婚夫的親屬亦未能例外，所以全都回家了，只留下那小瑪拉太人一個，紋絲不動地當當值的哨兵。

在日暮，那大眾人又在房門前齊集，那時葬車已到，準備把小尸首運往墳地安葬。

他們忽然把屍身安放在小松板棺內，正要把它舉起放在車子上，這時在使人茫然若失的羣眾哭

中，裏面並不是不夾雜着嘶嘶聲和譁笑聲，那邊出現了得意洋洋的豐赫命家，在懷中又抱着一個小乳兒。

「這是一個嬰兒！這是一個嬰

童年的友情

德 Littlesee 作
錢 譯

一種比學校課程更強烈，更生氣勃勃的憧憬在我心中活躍了。我在希R起朋友來。

當時，在學校裏有一位比我大兩歲名叫冠司帕那利的勤勉的少年，行為舉止，沈靜而穩重。五官端正而現着誠懇的氣質。在同學中他是很沉默寡言的，數月之間，我在他背後觀察他，在街路上我隨於與他相交往的人，以及他所出入的房子，我都感到了嫉妒。但是因為我比他低兩班而他在他們班裏還佔着優越的關係，我們竟失去交談的機會。

代替了他的位置來與我接近的，是一位小身材的病弱少年，較我年幼，內向，而沒有才能。但却有着略現憂鬱氣色的美麗的眼睛和面孔。因為病弱而略現駝背的關係，受到同班種種的欺侮。是爲了鑑於我的強力和人望來請求保護的。不久他便得了重病，立刻不能出席

兒！她喊着說，她把那小孩顯弄給他的女兒看。於是她女兒亦不禁在流淚的面孔中，現出了笑容。這時那葬儀的行列慢慢地走向墓地去。

學校了，但是我完全不需他，所以很快的便被我忘掉了。

那時同班裏有一位胡儂不羈的金髮少年，是一個多才多藝者；音樂家，江湖戲子與歌家，我費了多少的努力，才得到他的友誼，雖然這位年紀與我相仿活潑的小朋友對我的態度時常像一個惡鬼者，然而無論如何我總算有一位朋友了，我時到他屋中去拜訪他，有時也一同讀些書，替他做留下的希臘語的問題，而算術方面我卻得到他的幫助，此外我們散步也時常在一起，當時我們是被認爲能與紹一樣的親密的，他是喜歡說笑的，爽快濃聲密沒有窘迫過，而我，總是聽着，笑着，我很慶幸我竟能有這樣的一位朋友。

但是想不到在一天下午當這位小江湖藝者在學校的廊下，和幾位同學表演着他時常做的滑稽的惡作劇時，被我碰到了，那時他剛舉演畢背插扮完了一位先生，接着「請

！這又是誰？」一面說着，便開始念起荷馬的詩來，那却是完全逼真，的模擬着我了，我的狼狽的態度，戰戰不安的讀書樣子，我的粗獷的發音，以及我習慣的熱心注意事情時的姿式，閉着眼睛以及左眼睜着時的形態，完全被他扮演活靈了，而且裝扮得是那樣的滑稽，可笑，無情呢！

當他將書闔上，像演戲一樣博得觀眾的喝采時，我從他背後靠近他，而實行了復仇，我一語不發將全身的情緒，羞耻，與狂暴，都強烈的表現在重重的一下耳光上了，接着立刻便上課了，那被打少年的哭聲，紅腫的頰，引起了先生的注意。而他偏又是先生的寵兒。

「是誰打了你呢？」
「卡姆勒特」
「卡姆勒特，過來，你打他是實嗎？」
「嘿！是！」
「你爲甚麼打他呢？」
我沒有回答。

「你竟毫無理由的打人嗎？」
「嘿，沒有理由。」
這樣我受到了苛重的處罰，而我却神色自若的嚐到一種無辜受害的快感，但是我既不是克己淡泊的新脫阿(Ascetic)派哲人，更不是甚麼聖者，仍不過是一介學童而已，所以受責以後，對着我的敵人，我盡量的伸長了舌頭。被先生驚訝到，便很快的走向我來。
「你不覺得羞恥嗎？是甚麼意思呢？」

「這是表示在那裏站著的人是有一個卑劣的傢伙，我輕蔑他，他沒有出息，胆小。」

這樣與那個小戲子便交遊斷絕了，他不會找到別的朋友，而此後我也漸漸走近成年的歲數，更難找到知己的朋友，就不得不孤獨的度着歲月，後來我的人生雖幾經改變，然而每憶及打耳光的事情時，不禁感到深深的滿足，恐怕那金髮少年也還未將此事忘掉吧！

村舍

R. Talsen 作
慈 譯

當太陽像守財奴似的隱蔽着他最後的黃金色時我沿着道路步過田野。
日光漸漸沉入黑暗之中，這已得到他的收斂的孤獨的大地呈現出一片寧靜。
忽然，一個孩子的嘹亮的歌聲衝入碧空。他橫過黑暗而不見，遺留下一絲歌痕，滑過黃昏的平野。

甘蔗田的遠處，荒野的盡頭停着他的村舍。隱藏在香蔗樹，細長的棕櫚，椰子樹及暗綠色的果子之間。
星光下，在這寂靜的孤獨的路上，我停留了片刻。遠望着我的前方，聽着靜立的大地伸張他的巨臂，環繞着靜立的大地伸張，裝璜着搖籃和睡床，母親的心，夜晚的燈和快樂的生活着的幼小者！他們具有着不知世界之真諦的快樂。

中篇創作

十字街頭(二)

針是

不料，一年起了戰爭，我被軍隊拉去，抄戰場，妻女都到城裏去避難。等到戰事完了，把我放回家鄉，妻女也都平安的歸來。這時一家團聚，應該歡喜的了；可是田地裏都長滿了荒草，幾間茅草房子，也塌壞了！潘財主，人家可不管這些閒事，刊了時光，依舊派人來收地租。我自然拿不出錢來，他就非收地不可。馬二哥！我們大小三口，就指着這片地活着，收了地，豈不是要了我們的命！後來，我到潘財主家裏，跪在地下央求，他算是發了慈悲，寫了一篇字據，說上面寫的是欠他一年租金，明年要加倍歸還。我當時糊裏糊塗的就畫了押。

一年的時光，一轉就過去了。不料，上天專和窮人作對，偏偏又遇上荒年！地裏的出產，只够我們一家吃高麗的，地租簡直沒法子歸還！一天，潘財主派人來，不容分說，硬把我的妻，女，架走了！我告到縣裏，縣長過堂，說契約上寫的明白：「一年如不能償清租金，願以妻女為抵。」把我趕出了縣衙！我當時胸膛裏像點了一把烈火！我要喝了潘財主的血，吃了潘財主的肉；但是我沒有武器，我沒有勢力！末了，我才想了這個法子，

上山入了夥！
潘財主是不是放開王債的潘學丞？
「不錯，就是他！」
「那麼你這仇是報不成了！」
「怎麼？」
「聽說潘學丞和劉匪司令于漢章是盟兄弟，你自然知道，咱們當家的，是不惹于漢章的！」
談話停止了。只有山風吹送着一串深長的嘆息！
日光爬上了窗紙，山路上已散佈着許多夥伴的足跡聲了。再生這時酒意全消，默然的爬起來，在舊有的憤怒上，更加上了一層新的憤恨；於是他依然抓緊了「再生」以後，那一股變態的情緒，——冷酷，殘忍，狠毒，來支配着他目前的生活！

五年的時光，又像太空裏的浮雲似的，飄散得無影無踪。
再生已留起來一把落腮鬚，——短短的，像鋼針似的插在胸前，再配上他那那副久經風霜的長臉，着實顯得醜惡，凶悍。頭髮雖然有幾處斑白了；但是他的軀體，却越發魁壯起來。他自知生命的途程，已將走到盡頭；因此他遇事，就更

加倍的表現着精明，強幹，凶，狠，慘毒！於是他的威名，也就轟轟烈烈的震動了半個天下。
在這五年中，他沒有想過一次往事；可是一天夜裏，他却無端的夢見了世餘，彷彿還是那揮霍他的衣角，牙牙學語的光景。醒來，他慘然的發笑了！他該是：「餘兒若是在人間，恐怕也該是一個二十八九歲的漢子了！」的確，世餘如今已走出了最高學府，應試文官考試，中了第五名，而被派到××縣，作了地方官。他們父子，却被這突變的環境，驅入兩條極端相反的路途上去了！

(七)
近來盤據在天岳峯這一帶土匪，聲勢逐漸浩大，而蒙受災害的區域，也日趨廣泛，因此地方官吏不能再裝聾作啞；於是調動大軍，在一個深夜裏，把山谷全部包圍了。拂曉的時光，山谷裏便激起了強大的騷動。不久，聚義廳上，召開了一個首領會議。大家都認為勢態相當嚴重：第一，官兵的數目，多得令人胆寒；第二，山谷裏沒有準備，有錢，有酒，還有女人，可是就單單少了一樣命根子，——糧草！會議的結果，是困守在山谷裏，只有死亡；於是大家都讀成夜晚突圍逃生。

這夜，却好沒有月亮。人馬輕悄的向山下走去，山谷裡一陣陣「嘩嘩」的楊柳聲，聽來却格外覺得慘淡，淒涼！
(未完)

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證為第一類新聞紙

中華民國三十二年

八月二十九日出版

第三卷第三十六期

總號 第二五一號

吾友

(週刊)

每逢星期日出版

發行兼願 港

編輯者 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話 南(三)局四二八〇

零售：每 期 四 角
訂閱：每月四期 一元六角
半年二十六期 拾 元

本外埠一律，郵費在內

本報文字非經
允許不得轉載

信誠銀行

行分津天 行總京北

竭誠為社會服務

努力謀顧客便利

定期存款

定期 一年 三厘二
半年 三厘
一年 三厘
九厘 到期支取本息
一分 一年取息一次
一分三厘 半年取息一次

金錢存入銀行 勝於自己運用
既省保管責任 復得優厚利息

活定兩便存款

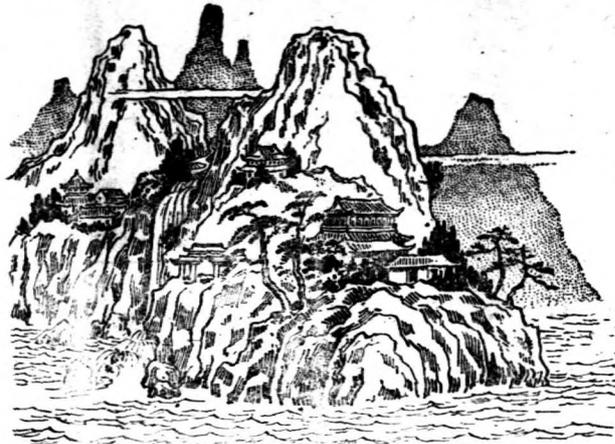
存滿 十二 個月 六厘
十八 個月 八厘
一年 八厘
隨時支取全部
照日數算息

有活期支用之便利
享定期利息之優厚

存款日日延長 能得優厚利息
利息節節增高 復可隨時取用

總行：前門外廊房頭條路北 電話：二一六
分行：天津法租界楊福蔭路 電話：二一六
電話：二一六
三〇八五號

反吾



咫尺蓬萊

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證為新聞紙類

友反

訂閱：每月四冊 一元六角
半年二十六冊 十元

（郵費在內；外埠請用郵匯，郵票不收。）
社址：北京和平門內小六部口十三號

胚生蒙

人體之羸弱。無非因體內精血之虧耗。骨節之虛。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂。雖欲神仙難得。要長壽非艱。故凡羸弱多病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

為舉世無匹之腦器模製劑。其原料名貴可靠。取自古今中外一效奉為珍寶之胚胎素。人參。及補血之肝膏。發動春情之腦下垂體質。滋補生命之名種維他命。補腦益血強壯筋骨之精鐵錳等。應用科學之精。與此倫。其補力之大。無與倫比。簡言之。天。固先天補物。補後天虧損。是矣。

為男女老幼之最大致。安。忍。常。服。間。即。是。道。來。必。海。外。徒。求。仙。想。耳。增。妄。想。

藥房均售



自可轉弱為強
長却病

新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同一號 天津：法租界四十四號 濟南：濟南路八十八號 青島：天津路四十四號 漢口：英租界三十一號 上海：英租界三十一號